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LACOMBE LA NUIT




Fer brûlé et plastique fondu. La première impression après avoir passé les portes de l’atelier, c’est l’odeur.
Odeur. Bruit. Couleurs. Les opérateurs portent un polo gris identique à celui qu’on a donné à Thomas ce soir lors de son bref passage aux ressources humaines. Le gris désigne sa fonction : opérateur. Une fonction pour lui encore aussi indécise que l’est la couleur grise. L’homme qui marche devant lui s’appelle Romuald. Son polo est rouge, la couleur du chef d’atelier, la couleur du pouvoir.
– C’est ta ligne de production. L’atelier C.
L’atelier C est moins une ligne qu’un damier. Des îlots de machines toutes identiques reliés entre eux par des allées. L’atelier ne correspond pas à l’idée que Thomas s’en était fait. Il s’était figuré une suite de postes placés le long d’une chaîne se déroulant sous le haut plafond d’un hangar, une alternance de mouvements et d’arrêts, le fracas des tôles frappées. Mais cette usine-là a disparu depuis longtemps. Elle appartient à la vieille époque des syndicats et des grèves générales, celle de Chaplin. Thomas se penche sur la première machine que Romuald lui présente. Si elle existe, cette usine de film et de roman, c’est à l’intérieur des machines. Des centaines de pièces filent sur des courroies, des bras mécaniques les emboîtent, les soudent à une vitesse qui empêche de saisir l’ordre et la nature de ces opérations. La machine vit toute seule.
– Elle s’appelle Miranda. Comme presque toutes les autres.
Tout en parlant, Romuald se dirige vers une autre unité. Un écran digital devant lequel Mehdi s’active, prenant à peine le temps d’un coup d’œil crispé en direction de Thomas, un coup d’œil sans affect, qui le gêne.
– Regarde, Miranda vient de cracher.
Mehdi décharge un plateau de plastique noir rempli de pièces pareilles à celles que Romuald sort de sa poche. Deux petits objets qu’il écarte l’un de l’autre et expose dans la paume de sa main comme des diamants. L’un serti de deux minuscules rouleaux de cuivre. L’autre, vierge.
– Ce qu’on fait, c’est des stators. Deux bobines de cuivre insérées sur un châssis en aluminium.
Le châssis, Thomas le devine, c’est cet hexagone de métal de la grandeur et de l’épaisseur d’un ongle, muni de deux tiges centrales sur lesquelles doivent venir se ficher les bobines de cuivre.
– Ça sert à quoi ?
– Même moi, je sais pas trop. Ça va dans des moteurs, je crois.
– De voiture ?
Mais Romuald est déjà passé à autre chose, commentant dans le bruit de l’atelier le processus de production. Une alarme retentit, stridente. Romuald ne réagit pas et laisse Mehdi s’affairer. Il résume.
– T’as trois opérations à faire. Recharger le réservoir de châssis, recharger le réservoir de bobines, décharger les plateaux de stators. Voilà.
Voilà. Romuald n’en dit pas plus. Il évite le regard de Thomas, se tapotant la cuisse, se donnant l’air d’un homme qui perdrait moins son temps s’il était ailleurs. Thomas songe qu’à l’exception de l’odeur, du bruit et des couleurs, l’usine est aussi irréelle que s’il la visitait en rêve. Des hommes sont là, près de leur machine. Des pièces sont produites. Elles apparaissent comme par magie.
– Mehdi, montre-lui.
Et Romuald s’éclipse. Mehdi ne lui répond pas, accaparé par les machines. Ce soir, il doit s’occuper de Miranda et de sa jumelle. Assis face à l’établi dans un fauteuil de bureau à l’assise déchirée, Thomas attend. Les deux hommes qui partagent avec Mehdi et lui la place carrée formée par les Miranda l’ignorent. Il éprouve une crainte soudaine à l’idée de passer l’été avec eux, avec Mehdi dont la froideur inhabituelle le glace.
Chez Lacombe, la nuit, Mehdi est un autre homme qu’aux Verrières, le quartier de leur enfance. Soumis au rythme que lui imposent les machines, il est absent, tendu. C’est à ça que ressemble un homme au travail. Thomas n’en avait encore jamais vu. Il avait souvent imaginé son père dans cette usine, mettant toutes ses forces, au long de la nuit, pour suivre la cadence de la chaîne. Mais la surprise de ne pas trouver chez Lacombe ce décor mythique ne l’empêche pas de voir que si la chaîne d’assemblage s’est métamorphosée, sa cadence, qui propulsait Charlot dans des rouages monstrueux, elle, n’a pas disparu. Peut-être est-elle plus sournoise encore.


Quelques heures plus tôt, Mehdi pénétrait dans la vallée. Après la scierie, derrière le tas de troncs qu’humidifie la perpétuelle brume de l’arrosage automatique, derrière les silhouettes immobiles des grumiers, elle apparaît. À l’heure de l’embauche, l’usine Lacombe brille à l’entrée du village de La Combe. Un cube doré entouré par des forêts de sapins dont la noirceur a déjà, à cette heure, la profondeur d’une nuit sans lune. Le jour est encore là, pourtant, pour quelques minutes. Il meurt. Les huit heures passées dans l’atelier ne portent jamais aussi bien le nom de travail de nuit qu’au début de juillet. Durant la première semaine de la saison d’été, le début et la fin de la nuit circonscrivent le temps sur la chaîne. Le soleil est encore haut lorsque Mehdi quitte à moto Les Verrières, il se décroche du ciel au passage de la frontière suisse, glisse vers les cimes tout au long du trajet et disparaît derrière le Jura à l’instant où Mehdi passe son badge dans la pointeuse. Il tourne le dos à l’heure bleue, dont le calme et la clarté l’accompagnent dans le vestiaire, dans l’atelier, face à Miranda, au milieu des autres.
 
C’est le premier soir de son septième été chez Lacombe. Chaque saison, le parking se clairsème. Autrefois plein de motos à la tombée de la nuit, il est maintenant à cette heure presque désert, comme le sont la cour, l’escalier, le vestiaire, l’atelier. Autour des cinq machines en marche, quatre Miranda et une fraiseuse, se tient une foule de machines endormies. Ils étaient une vingtaine d’opérateurs frontaliers l’été dernier, ils ne sont plus que six. Il y a Steven et Nicolas, les deux Lorrains, amis d’enfance, qui ont grandi si près l’un de l’autre qu’ils semblent être jumeaux. Il y a Romuald, le chef, qui connaît tout de la Miranda, son ronronnement, son odeur quand elle est au travail, son ronflement quand elle s’endort, Romuald qui parle dans la langue des machines. La nuit, parfois, quand il est seul, Mehdi en est sûr, il doit dire à la machine qu’il l’aime en imitant le bruit du rotor. Et puis, il y a Stylo, le dernier fixe, le dernier vieux à ne pas être chef. Lui aussi, sans doute, est amoureux de sa fraiseuse, la seule de l’atelier, à l’écart des autres machines. Enfin, cette année, pour la première fois, parmi les autres, il y a Thomas. Le voir ce soir, qui suit Romuald et acquiesce timidement à chacune de ses explications est comique. Thomas, l’étudiant qui jurait avant de rater ses études de ne jamais foutre les pieds dans cette usine à laquelle son père avait fait don de sa santé et de sa joie, est ici. Face à cet ami d’enfance déplacé en territoire étranger, Mehdi se sent indigène.
Mais Mehdi n’a pas le temps de s’étonner qu’ils soient si peu nombreux dans le grand atelier, pas le temps d’en demander la raison à Romuald. La Miranda qu’il sait être la sienne pour l’avoir soignée durant tant d’étés gueule déjà. Son ventre est vide. Son alarme stridente, même après un automne, un hiver et un printemps loin d’elle, il ne peut pas l’oublier. Le rythme de l’usine le hameçonne. Ainsi commence la nuit. Ainsi commence l’été. Mehdi se frotte les mains. Allez.
Le calme de l’heure bleue finit par se dissiper. Devoir gérer deux machines au lieu d’une pour que Romuald présente l’atelier à Thomas assombrit l’humeur de Mehdi. Les deux Miranda forment un monstre à deux têtes.
– Mehdi, montre-lui.
Il ne peut pas montrer, non. Il nourrit deux bêtes affamées. Lorsqu’une panne est résolue sur l’une, que son gyrophare passe du rouge au vert, l’autre vire du vert au rouge. Les alarmes se répondent, cyniques. Les machines se moquent de lui, et Thomas le regarde maintenant, cherche à attirer son attention. Mehdi soupire, s’éponge le front. C’est une panne commune. Error Vacuum. Les lettres clignotent sur le panneau digital. Menu. Parameters. Reset. Le bras mécanique s’affaisse soudain dans un soupir et la pièce vrillée tombe sur le plancher de l’unité. Le moteur électrique produit une note montant du grave à l’aigu, Miranda repart.
L’autre machine a l’air de fonctionner. Il a peut-être le temps de montrer à Thomas comment recharger le réservoir de châssis. Il contourne Miranda et s’approche de Thomas qui ne bouge pas, les yeux plongés dans la machine. On dirait qu’il dort debout et Mehdi hésite entre l’embrasser et le frapper. Il se contente d’une petite tape sur la joue. Énervé, Thomas balaie sa main d’un revers.
– À ce qui paraît, je suis ton prof.
Mehdi entame la première leçon de sa vie. Après sept étés, ses mains exécutent sans qu’il ait à les guider une chorégraphie précise. Il se concentre. S’efforce de décomposer des gestes qui sont devenus réflexes. Il décapuchonne d’un coup de canif le stick de châssis et, bouchant l’ouverture du tube avec le plat de la lame, le retourne. Puis il place le stick à l’entrée du réservoir. Furtivement, il ôte la lame. Les châssis glissent ensemble jusqu’au fond du rail, sans se désolidariser les uns des autres, sans se coincer. Il aime ce geste-là. Les châssis semblent alors dotés d’une conscience, obéir à sa volonté ; ils n’obéissent pas à la volonté de Thomas. Ses gestes sont maladroits, trop rapides, trop brusques, les châssis s’échappent du stick et pleuvent sur le sol.
– T’inquiète pas, ça viendra.
Ça ne vient pas vraiment. Au matin, après une nuit à regarder les pièces tomber par terre, ils se retrouvent à Boncourt. Tous les matins d’été, depuis toujours, a-t-il l’impression, Mehdi s’arrête ici, juste avant la frontière. Seul, regardant le jour à peine levé sur les champs de colza, il a pris l’habitude de déposer là toute la fatigue de l’usine avant de poursuivre sa route vers la France. Le décor a bien changé depuis l’an dernier. Les champs ont été remplacés par la nouvelle usine Lacombe. Construite en quelques mois, Mehdi ne l’a découverte que la veille.
C’est le moment de transmettre son rituel à Thomas.
Assis sur une butte longeant la voie rapide, il sort de son sac une flasque de whisky et la lui tend. Thomas boit une longue gorgée en grimaçant et s’allonge. Il lui faut au moins ça. Mehdi aurait aimé qu’après sa première nuit d’usine, quelqu’un le fasse boire. Son sommeil aurait été plus doux. L’alcool aurait peut-être étouffé le bruit de l’atelier qui a dès lors peuplé ses rêves. Thomas connaîtra, dans quelques heures, le même sommeil. C’est ainsi que l’usine s’apprend, comme une langue étrangère. Mais il ne parle pas de tout ça à Thomas. Il se tait et ensemble, ils goûtent le silence espéré du matin, contemplent la nouvelle usine en contrebas. Derrière les stores qui couvrent ses parois vitrées, des lumières identiques à celles de l’atelier C se devinent. Les lumières du travail. D’autres opérateurs commencent leur journée.


Les coutures synthétiques du polo grattent. Aujourd’hui, Thomas n’a pas pris la peine d’en changer. Il a gardé celui de la veille. La veille, c’était déjà le cas. À son arrivée, quelques jours plus tôt, on lui en a donné deux. Il faut trouver le temps de les laver entre le réveil tardif et le départ à l’usine. À l’odeur s’ajoute l’inconfort. Les coutures griffent tant la peau qu’elles auront bientôt raison de toute sa pilosité, imagine-t-il. Elles laisseront son torse aussi glabre que celui du daron lissé par toute une vie à porter le polo.
Torse nu, le daron fait face à la télévision écran plat, toute la journée, quand il n’est pas au jardin. Il ne parle pas. Le silence est sa manière d’être, son éthique. De ce silence est tissée toute la relation qu’il entretient avec son fils. Depuis quand ? Thomas s’est parfois posé la question. D’aussi loin que puissent remonter ses souvenirs, le daron a toujours été bavard dans des situations où lui-même ne parvenait pas à dire un mot. Le daron parlait aux caissières du supermarché, aux serveuses dans les restaurants et Thomas leur jetait un regard compatissant, s’excusant moins du comportement de son père que d’être le fils de cet homme-là. Le daron entonnait des chansons à boire et parlait en dialecte lors des réunions de famille où des cousins au torse large et aux bras épais comme des jambons entouraient Thomas et remplissaient son verre sans cesse, pensant peut-être que l’alcool délierait la langue de ce cousin étrangement muet et frêle, un peu intello, un peu pédale. Le daron parlait de l’usine, surtout. Il racontait ses journées et personne n’y comprenait rien. Il racontait les pannes dans une logorrhée technique et lassante. Cette lassitude s’estompait un peu lorsque le daron insultait les ingénieurs qui modifiaient les protocoles uniquement pour compliquer la vie des ouvriers. Lui, il n’avait pas eu besoin de faire l’École normale supérieure des Mines et Chaussées pour savoir que ce qu’ils faisaient, les ingénieurs, c’était un boulot de merde juste pour lécher le cul des Suisses. Là, Thomas voyait éclater chez son père une colère qui lui plaisait. Mais ces monologues sur l’usine s’étaient interrompus avec son départ à la retraite.
– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?
Les mots sont si rares dans la bouche du daron que chacun d’eux semble être un reproche. Il les prononce sans un regard pour Thomas, captivé par la télévision : un drone filme l’évolution du peloton du Tour de France à travers un paysage morne de champs récemment moissonnés.
– C’est quelle étape ?
– Granville-Angers.
Les yeux toujours rivés sur l’étape du Tour, le daron retrouve son silence chéri dont Thomas craint soudain d’avoir hérité. Peut-être même est-il contagieux. C’est la maladie de l’usine.
– T’as rien d’autre à faire ? Tu devrais pas étudier plutôt que de rester collé devant la télé ? Elle étudie, ta sœur.
– Louise, elle travaille pas de nuit dans une tôle.
Et le daron grogne. Puis le daron se tait. C’est bien. Tout sujet de discussion avec lui glisse inévitablement vers les études. Pas pour s’y intéresser, mais pour rappeler qu’il s’est crevé pour que ses enfants y aient droit. Alors Thomas se tait, lui aussi. Il n’est pas rentré de Besançon aux Verrières pour parler de ses études. S’il est ici, dans la maison de ses parents, à dormir tout le jour pour récupérer des nuits travaillées chez Lacombe, c’est pour oublier qu’il les a foirées. Mais ça, il ne le dit pas. Les darons ne le savent pas. Louise a gardé le secret et depuis le Haut-Doubs où elle a décidé de passer le mois, elle ne risque pas de l’éventer.
Le daron se racle la gorge. C’est le moment de s’éclipser. De sortir du salon par la cuisine où la daronne s’affaire en écoutant La Flûte enchantée à plein tube. De marcher dans la rue Louis-Aragon au milieu du bruit des pétards qui donne au quartier, à l’approche du 14 Juillet, l’ambiance sonore d’une ville assiégée. De pénétrer dans le parc pour y retrouver Mehdi accompagné de Darty. S’asseoir près d’eux sous un arbre et, aspirant la fumée d’un joint, retrouver le calme des étés de l’adolescence. Contemplant avant de s’en aller le corps de son père, ses bras tannés et sculptés par l’industrie, Thomas se dit qu’il aimerait bien que celui-ci raconte encore ses histoires d’usine. Peut-être que désormais, il les comprendrait.


Cela fait six mois que Mehdi est rentré aux Verrières. Il n’avait pas prévu de revenir si tôt. Comme chaque année, il devait travailler toute la saison d’hiver dans un restaurant d’une station de ski du Valais, en Suisse. Serveur français au milieu d’autres serveurs français au Chalet d’Arthur, l’argent qu’il amassait lui permettait de choisir un lieu pour passer le printemps en attendant d’embaucher chez Lacombe. Il sous-louait une chambre dans le quartier du Panier à Marseille, couchait sur un canapé dans une commune de l’est bruxellois ou occupait une chambre dans un ancien garage à Lyon. Mais cet hiver, la neige n’était pas tombée. Le paysage était désolant. Les rues vides. Au bout d’un mois, le patron avait donné son congé à celui qu’il appelait l’Arabe des Alpes. Mehdi avait dû descendre des sommets jusqu’à la première ville, et elle était loin. Puis rentrer aux Verrières pour y vivre avec un père inquiet, mais tout compte fait pas si malheureux de revoir pour quelques semaines son fils unique. Mehdi avait retrouvé sa chambre d’enfant.
Même la nuit, la chaleur y est terrible. Durant les deux courtes heures que Mehdi pouvait, ce matin, consacrer au sommeil, il n’a fait que se tourner et se retourner dans son lit trop petit. Il a maudit la neige qui, si elle était tombée, lui aurait permis de louer, comme chaque été, un studio quelque part, ailleurs.
Le téléphone sonne. Il est huit heures et Mehdi n’a pas dormi. Il se lève et grogne : Fais chier. Le chat s’enfuit. Mehdi pense : Autant ne pas se coucher.
 
C’est l’heure de rejoindre le père au marché. Dans le salon, le télé-achat gueule, il l’entend depuis la cuisine. Le père est parti, déjà, installer la camionnette. Après avoir versé trop de café soluble dans une tasse, qu’il dilue avec de l’eau chaude du robinet, Mehdi tire de la poche de son short le pochon de plastique contenant un reste de barrette, un paquet de grandes feuilles, un paquet de tabac et son briquet. Un shit gras. C’est le grand cru de Darty, celui qu’il réserve aux frères. Ça, il le dit à tout le monde. Darty a beaucoup de frères. Le shit laisse sur les doigts de Mehdi une pellicule collante et brunâtre qu’il essuie aussitôt pour en faire disparaître l’aspect et l’odeur. Le père reconnaîtrait ça à cent mètres en dépit des gants en latex qu’il lui impose de porter pour signifier aux clients que, chez lui, on est propre, pas comme les autres rôtisseurs. Le café réveille. Le shit fait oublier la fatigue. Le matin est bouillant. La torpeur naissant du premier joint de la journée accompagne Mehdi à travers le parc du quartier, à travers les rues bordées d’immeubles neufs qui étaient autrefois le terrain vague des premières bagarres et des premiers baisers, jusqu’au centre-ville, jusqu’à l’ancienne mairie qui fait face à la nouvelle, jusqu’à l’école qui fut la sienne, jusqu’à la place du marché.
Le stand du père est toujours à la même place. Il faut passer les maraîchers bio. Passer le dernier vendeur de vêtements qui présente, alignés sur des cintres, les maillots de toutes les équipes de foot nationales du monde, Nations unies du pauvre. Le père est là. Parlant avec le vendeur de pains naturels, accoudé au capot de la camionnette. Le dos droit et la mine enjouée, il a son air de commerçant. Soudain, il se courbe, plaque sur son visage un rictus de douleur. Il a senti la présence de son fils.
– T’es en retard, je me suis tué à porter les caisses.
– Je suis crevé.
– T’es jeune encore.
Mehdi se demande s’il est vraiment encore jeune. Vingt-cinq ans et déjà, son corps s’alourdit. Il fait les nuits chez Lacombe, et maintenant les jours au marché. Et c’est peut-être moins l’âge, la double journée, la nuit trop courte qui lui pèsent, pense-t-il, que le fait d’y être astreint par le patron, par le père. Toute la matinée le père va bouder, Mehdi le sait. Il va falloir attendre le client dans la chaleur de la rôtisserie, qui rend intolérable celle d’un jour d’été qui s’annonce étouffant. Il va falloir survivre dans le silence plein de griefs du père, guetter l’instant où, revêtant son casque et sa veste en cuir, il pourra démarrer la Kawasaki, prendre l’autoroute transjurane en direction de La Combe, laisser la vitesse le nettoyer de la nervosité de cette journée qui colle à sa peau comme une crasse.
Ce soir, Nicolas le rejoint à Boncourt. Il a fait un grand détour pour transformer avec lui l’autoroute en piste de course. Il a un mot pour ça : Roadeo. Cela consiste surtout à narguer Mehdi. De subites accélérations pour disparaître loin devant, dans un tunnel qui réverbère le rugissement de sa Ducati en une mitraille d’échos. Permettre à Mehdi de le rejoindre à la sortie pour le semer de nouveau.
Près de Delémont, après avoir franchi le tunnel creusé sous le mont Terri, Nicolas roule sur la voie de sécurité. Le vent s’engouffre dans son débardeur orange, le tissu ondule autour de ses épaules, corolle de fleur couronnant ses bras-tiges couverts de tatouages tribaux, mains-racines gantées de noir. Voyant sans doute dans son rétroviseur la Kawasaki verte de Mehdi, il tourne la tête dans sa direction, hoche légèrement son casque noir coiffé d’une caméra Go-Pro et repart en trombe. Mehdi rit et frissonne. Cette fois, c’est à son tour de semer Nicolas. Il se met dans sa roue. Le rattrape. Le colle. Et lorsqu’il le dépasse, les quelques kilomètres par heure qui séparent sa vitesse de celle de Nicolas lui donnent la sensation de le doubler au pas. Mais l’aiguille s’incline vers la droite, 150, laborieusement, la Kawasaki s’engage dans un bras de fer entre la gravité, la densité de l’air et ses propres chevaux, 165, le cœur remonte et les viscères enlacent la colonne vertébrale, Mehdi courbe le dos, baisse la tête près du guidon, 172, le vent bat le casque, écrasant même le bruit du moteur, les voitures défilent plus vite, leur lenteur, c’est de la peur, 180, l’inclinaison de la moto vers la gauche procure le sentiment d’un équilibre précaire maintenu par la seule vitesse, 186, l’esprit est vide comme l’espace dans lequel Mehdi file, il n’est plus Mehdi, plus un homme fragile porté par le monstre mécanique qu’il chevauche, il est pure vitesse, pur mouvement rectiligne d’un atome filant dans l’obscurité d’un vide soudain illuminé par le flash d’un radar.
Les mains freinent par réflexe.
Elles manquent d’envoyer en l’air tout le corps. La glissière surgit là, tout près du genou. Mehdi se ressaisit, ralentit. La chimie de son cerveau change brutalement, le faisant passer de l’exaltation à la terreur. Il a l’impression d’être mort et se rassure en sentant le vent battre le cuir de sa veste, en contemplant le paysage bleu dans lequel s’infiltre le rose du couchant. De retour au noir d’un tunnel, Mehdi reste dans la file de voitures dont la lenteur lui semble être une protection.
Quand Nicolas le dépasse encore dans son bruit de mitraillette, il ravale sa salive. Et le tunnel dure, il n’en finit pas. Calme succession des néons. Courbe qui creuse le ventre de la montagne. Rouler dans la file, c’est rouler à la vitesse imposée par d’autres qui suivent le code de la route. Rouler dans la file, ce n’est plus rouler, mais circuler, séparé des autres corps par une distance réglementaire comme des pièces sur la grande chaîne de cette immense usine qu’est le monde.
Au sortir du tunnel, le soleil s’est déjà couché. Sur les petites routes de montagne qui mènent à la vallée, les ronds blancs des premiers phares donnent aux sapins l’aspect du givre. Peu avant La Combe, Mehdi s’arrête sur le parking désert d’un belvédère et coupe le contact, ôte son casque. Assis sur la table d’orientation, il ne devine les alentours que par la clarté de la ville derrière la montagne qui colore le ciel de halos et dessine les contours indécis des cimes et des sapins. L’air est muet. Le béton de la table est chaud. Les sapins, frappés tout le jour par le soleil, parfument l’atmosphère d’une odeur estivale, presque provençale, qui lui fait oublier les relents d’essence du tunnel, ceux du métal brûlé qui vont, toute la nuit, attaquer ses narines. En bas, les gorges sont invisibles. Il perçoit les remous du torrent, la fraîcheur qui remonte jusqu’à lui. Mehdi ôte ses gants, ouvre sa braguette et le filet d’urine se perd dans l’obscurité parfaite du ravin. Pour la première fois, il comprend ce que veut dire pisser de peur.


Le rez-de-chaussée de l’usine est un large espace vide. Thomas n’y est jamais descendu, pourtant il n’a pas besoin de carte pour trouver son chemin. Sur le sol court une ligne jaune et phosphorescente qui indique la voie à suivre depuis l’atelier C jusqu’aux entrepôts. Il suffit de serpenter avec elle entre des machines aujourd’hui disparues, jusqu’à ce qu’elle s’interrompe devant une porte de fer aussi noire que la nuit. Ouverte, celle-ci débouche sur la cour intérieure. Et tout au bout, dans la lumière ambrée qui provient du hangar, se dessine la silhouette d’un homme immobile dans un brouillard de tabac. À la démarche indolente de cette ombre, Thomas reconnaît Mehdi. Il ne semble pas pressé de rattraper sa demi-heure de retard.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je me suis arrêté. Faut pas s’arrêter. Quand tu t’arrêtes sur la route, t’as envie de faire demi-tour.
– Le chef est furieux.
Mehdi monte sur le transpalette, s’assoit sur la pile de plateaux que Thomas transporte. Une demi-heure de retard, ça doit être un crime au pays des horloges. Mehdi sourit à Thomas, un sourire devenu rare. Le chef, il peut aller se faire foutre, c’est ce qu’il lui dira.
Remontant à l’atelier, ce qui devait arriver arrive. Rouge est le polo, rouge est le visage de Romuald. Mais la bouche de Mehdi reste muette. Ses yeux baissés. Romuald lui répète, hystérique, que cette fois c’est la dernière ou… ou… et Mehdi ne dit rien. Il passe sa langue à l’intérieur de ses lèvres, comme il le faisait lorsque, enfant ou adolescent, il se préparait à décocher un crochet du droit au visage de quelqu’un qui avait trop parlé, Thomas s’en souvient. Alors que Mehdi se dirige vers sa machine, Thomas s’approche de lui et lui murmure : Quel fils de pute. Mehdi hausse les épaules.
– C’est juste un chef.
Il retrouve sa Miranda et laisse Thomas à la sienne. Le cours de la nuit peut reprendre dans son silence coutumier, un silence habité par le seul bruit des machines. La bête digère. Dans son estomac, des sucs et des enzymes font leur travail. La nuit devient une longue et unique phrase formée de verbes qui ne se conjuguent qu’à l’infinitif, charger, surveiller, contrôler, attendre, enfiler, plier, rompre, ouvrir, fermer, attendre, décapsuler, enfiler, renverser, ramasser, vider, remplir, interrompre, relancer, attendre, décharger, vérifier, déposer, envelopper, pousser, descendre, traverser, actionner, charger, sortir, monter, charger, surveiller, contrôler, attendre. Jusqu’à la pause de une heure du matin. Manger le contenu de sa gamelle en regardant les autres manger le contenu de leur gamelle. Profiter du silence jusqu’à ce qu’un opérateur ouvre la bouche. Et ce soir, le premier à parler, c’est Romuald.
– J’ai un truc à vous dire.
Les opérateurs n’écoutent pas Romuald. Ils écoutent le son âpre que déverse l’ordinateur de Nicolas dans la nuit silencieuse, ses paroles de circonstance.
On dit que la nuit porte conseil. La nuit, nique sa mère.
Mehdi sourit, sans doute content de venger ainsi l’humiliation de tout à l’heure.
– Ils vont déménager l’atelier cet été. Je sais pas quand ils commenceront à démonter les machines. En août, je pense. Je voulais juste vous prévenir.


Quand Romuald dit avoir un truc à annoncer, Mehdi reste sur ses gardes. Mais ce truc-là, il ne l’attendait pas. Mehdi pensait devoir entendre le sermon habituel sur les objectifs jamais tenus. Ce n’est pas ça. Autour de lui, personne ne bouge, personne ne répond. Mehdi le sait, l’usine est le terrain où se dispute une sorte de guerre froide. Dans cette guerre, les alliances sont mouvantes. Il est impossible de prévoir qui se rangera du côté du chef ou contre lui. Dans ce jeu, le silence des opérateurs a, pour Romuald, la valeur d’un assentiment. Il faut pousser un peu le chef.
– Ils vont en faire quoi des machines ?
– Ils vont les amener à Boncourt, dans la nouvelle usine, je crois.
– Tu crois ? T’es pas sûr ?
Mehdi est traversé par une décharge de haine. Électrique, il se lève et se poste, menaçant, devant le chef.
– Calme-toi.
– Moi je m’en fous de savoir où elles vont, les machines. Je veux juste être sûr d’avoir mes deux mois payés.
– Tu les auras.
– Pourquoi tu nous as pas prévenus avant ?
– J’attendais le bon moment, je sais pas. Je suis désolé, les gars. Mais je vous rassure, on nous a déjà prévenus que les fixes travailleraient à Boncourt, cet automne. J’imagine qu’ils auront aussi besoin d’intérimaires. Donc tout va bien.
Les opérateurs acquiescent. Connerie. Que Romuald ait caché ça à tous durant une semaine, ça pue.
– Tout va bien, ouais. Toi, t’as ton boulot assuré. T’as un contrat. Tu t’en branles.
Stylo intervient alors, avec toute la force dont il est capable : lever les bras en l’air, ouvrir grand ses yeux globuleux et sa bouche.
– Ta gueule, toi.
– J’ai rien dit.
– Quand même, ta gueule.
Face aux protestations de tous les opérateurs, Mehdi se rassoit, regrettant aussitôt d’avoir hurlé sur ce pauvre type.
– Faites-moi confiance, les gars. On continue comme d’habitude.
Un frisson traverse Mehdi. Une certitude qu’il ne s’efforce pas de chasser, qu’il goûte. Cette année, rien ne se passe comme prévu. La neige, et maintenant ça. Il est là, très proche, ce jour où il se retrouvera sans rien. Il l’avait vu venir. C’est ça que ça fait, alors, quand ça arrive. L’impression d’être une feuille de papier soudain crevée par un coup de canif.
Soupir.
Tous les opérateurs se tournent vers lui, même Thomas. Tous ont pour lui le regard mauvais. Les alliances se sont formées, ils sont avec le chef. Il n’y a plus rien à dire, plus qu’à reprendre le cours habituel de la nuit en se persuadant qu’on n’est pas sur le point de leur faire un sale coup. Mehdi acquiesce à son tour et Romuald tape la paume sur la table, content et soulagé. Retour à la normale. Nicolas fait signe aux autres de s’approcher de lui et ouvre son ordinateur, y branche sa caméra. Les opérateurs se penchent, captivés. Sur l’écran, l’autoroute défile. D’un seul coup Mehdi apparaît à gauche, doublant Nicolas, son blouson de cuir noir gonflé par le vent.
– Regardez comme il me sème, le bâtard.
La Kawasaki accélère, s’enfonce dans le tunnel. Elle n’est bientôt plus qu’un simple point vert. Et Mehdi se voit disparaître totalement.


À la fin de cette nuit-là, comme chaque matin, Thomas attend Mehdi près de la frontière. Il gare sa 205 sur un chemin de terre donnant sur la voie rapide et s’assoit sur le talus. Dos à la nouvelle usine, il guette. Mais Mehdi ne vient pas. Peut-être l’a-t-il doublé sans qu’il le voie. Peut-être a-t-il pris une autre route, passé la frontière plus au nord, plus au sud, roulant pour faire passer sa colère.
C’est le week-end et, aux Verrières, aucune trace de Mehdi. Les messages que Thomas lui adresse ne sont pas délivrés. Darty qui traîne dans le parc ne l’informe pas plus. Il a pour lui ce regard dédaigneux qu’il a commencé à avoir lorsque Thomas n’a pas pris comme eux la direction du lycée professionnel Anatole-France mais celle du lycée général Georges-Cuvier, dans la ville d’à côté, Montbéliard. Cette trahison avait effacé des années d’amitié. Darty lui dit qu’il n’a pas vu Mehdi et lui fait comprendre en replaçant ses écouteurs dans ses oreilles qu’il lui a assez parlé.
Vient le lundi soir. Thomas retrouve Mehdi sur le parking de l’usine ; il l’attendait, et il l’embrasse et lui sourit comme si, trois jours auparavant, rien ne s’était passé. À l’atelier aussi, on dirait que rien ne s’est passé. L’annonce de son déplacement de La Combe à Boncourt ne change pas le déroulement de la nuit, la répétition des gestes et des opérations, les cadences et les pannes, les heures trop longues et les pauses trop courtes. Cette nuit ressemble à toutes les autres nuits.
Une nouvelle semaine commence ainsi, aussi normale, habituelle, que si elle était pour Thomas la centième. Il prend place devant la Miranda. Ses mains se mettent à penser à sa place lorsqu’elle gueule, tressaute. Il faut replacer le fil de cuivre cassé dans la fileuse. Il faut ramasser le stator tordu par le bras mécanique en grimpant dans le ventre de la machine quand la pompe à air foire et que s’affiche sur l’écran de contrôle le message annonçant Error Vacuum. Thomas se repose dans le silence des autres et leurs conversations économes sur la chaleur à crever le jour et la douceur des nuits, les Suisses qu’on ne voit jamais mais qu’on déteste, les motos tant aimées qu’on pourrait en sculpter des totems, la Ducati, la Honda, la Kawasaki, et dont on articule les noms avec autant d’évidence que si elles étaient des compagnes de chair et d’os. Devant sa facilité à intégrer l’univers nouveau de l’usine, Thomas songe qu’elle est peut-être le lieu de sa naissance. Lacombe S.A., le daron y a travaillé. Ouvrier, Thomas n’est plus épuisé par lui-même. Il n’est plus cet étudiant qui erre dans les salles vétustes de l’université de Besançon et rate ses examens à la chaîne. Il fait le métier de son père, un métier solide, quand toute sa vie d’avant n’était qu’un grand et orageux nuage.
L’usine si longtemps rêvée est devenue aussi évidente et concrète qu’une forêt. Les opérateurs français en polo gris. Les chefs d’atelier français en polo rouge. Les Suisses dont on sait qu’ils existent mais qui restent invisibles. Les sirènes, les alarmes et les gyrophares, bruits et couleurs de la nuit. L’odeur de l’éthanol et les idées dures et sèches quand on la respire. Les heures passées contre le flanc brûlant de Miranda. L’éclat des poussières de laiton que fait virevolter la fraiseuse de Stylo. Le vol des Fenwick et des transpalettes. Si Louise était là, elle utiliserait tout le savoir glané en fac de socio pour inventorier en scientifique, à la fois anthropologue et botaniste, toutes ces pensées et ces choses qui sont comme des fougères et des fleurs. Elle les ramasserait et les classerait dans un herbier dont Thomas imagine qu’il compterait des dizaines de volumes tant sa fascination d’être ici, enfin, élargit le visible, agrandit l’atelier pour lui donner la taille du monde. Un monde qui a aboli le soleil par le sommeil. Un monde où n’existe que la succession infinie des nuits d’été.
La moitié du mois n’est pas encore arrivée que déjà ce rêve ouvrier s’effrite.
Les châssis se répandent sur le sol, rebondissent, roulent sous la machine. Miranda gueule. Thomas sent une forme d’urgence traverser tout son corps. C’est ce que provoque la panne. C’est la deuxième fois que Thomas fait tomber les plateaux cette nuit. L’évidence avec laquelle Mehdi accomplissait ce geste, après deux semaines, il avait cru l’avoir intégrée. Ça ne peut pas être difficile d’accomplir un geste si simple, si mécanique. Mais il est tout juste minuit et les stators sont de nouveau coincés dans le rail, à peine visibles à travers l’ouverture trop étroite pour y passer le doigt. Thomas fouraille à l’intérieur du rail avec un tournevis pour les sortir un à un. Travail difficile. Crampe au poignet. Ses doigts faiblissent. Et quand le dernier sort, il aimerait plonger ses mains dans de l’eau glacée. Mais il faut soigner Miranda, la nourrir. Menu. Parameters. Reset. Miranda repart.
La panne est une sensation, celle de tout le corps décrochant soudain de la cadence. Une respiration dans le rythme harassant imposé par la machine, mais aussi l’instant où, dans l’urgence et la crainte que ressent Thomas, se révèle sa servilité d’opérateur qui n’est rien d’autre, songe-t-il, qu’une servilité de pauvre. Il n’est pas soldat, et personne ne lui a enseigné à obéir. Pourquoi alors ressent-il cette urgence quand Miranda gueule ? Son père avait peut-être éprouvé comme lui ce sentiment confus qui dilue toute conscience de soi lorsque surgit la panne. Son père avait assimilé cet univers de gestes et de bruits qu’est l’usine. Un univers aride où la douleur est repoussée sans cesse au bout de l’opération, au bout de la nuit, au bout de la semaine, au bout de la saison, jusqu’au congé annuel, jusqu’à la retraite, jusqu’à l’accident. Pour dire Lacombe, il disait « nous ». Après une vie à défiler tous les 1er Mai et à glisser avec un espoir sincère des bulletins roses dans des urnes aussi transparentes que la volonté de ces hommes, qu’il contribuait à faire élire, de rompre leurs promesses, il avait refusé l’aide d’un syndicaliste. Il avait besoin de fierté, et se plaindre auprès d’un syndicaliste, pour lui, ce n’était pas être fier. Thomas voyait sa fierté comme une dignité de victime. Elle l’était. Peut-être même était-elle plus que cela. Près de la retraite, coûtant cher à Lacombe puisque ancien dans une usine qui semblait maintenant tuer les hommes de plus de trente ans, il avait été affecté dans un des ateliers les plus difficiles, celui du moulage de pièces en plastique. Il y régnait une chaleur à crever. Lacombe voulait se débarrasser du daron. Mais le daron avait tenu jusqu’à ce qu’ils lui consentent une retraite anticipée qui avait fait de lui, aux Verrières, un riche retraité. Il avait acheté son pavillon à l’office HLM et terminé ainsi l’histoire par un bras d’honneur. De quoi a-t-il hérité ? se demande Thomas. De la servilité qui a conduit son père à foutre en l’air son corps pour le peu d’argent que lui a octroyé l’usine ? Ou de cette capacité à lever un bras d’honneur illusoire ? Dans le corps à corps avec la machine, est-ce que sortir vivant et debout de l’atelier à la fin de la nuit, de la saison, d’une vie, c’est gagner ? Est-ce qu’en ne résistant pas à l’alarme de la machine, on ne perd pas un peu cette lutte intérieure ?
Miranda se rappelle à lui. Les quelques minutes de production n’ont été qu’un sursaut entre deux pannes. L’urgence revient. Elle n’est pas seule. Elle est venue avec une amie, une fatigue intense dont Thomas pressent qu’à partir de ce soir, elle ne le quittera plus. Il soupire et retourne au panneau de contrôle.
 
Menu. Parameters. Reset.


AVANT L’ÉTÉ




La première fois que Thomas a dormi tout le jour, c’était en janvier. La veille avait eu lieu un examen d’histoire portant sur la construction européenne.
À huit heures, dans la salle d’examen, on s’agitait silencieusement. Thomas est parvenu à noircir une première feuille. Il a soigné son écriture. Conclu la dernière phrase par un point d’interrogation dont l’arrondi débordait légèrement dans la marge. La question qu’il posait n’importait pas, il n’en avait pas la réponse. Il savait que l’euro avait été mis en circulation en 2002, c’est tout, il en sentait quelques pièces au fond de ses poches. Il savait que l’Europe était construite, elle est là depuis si longtemps qu’elle existe comme un fleuve. Le Doubs, par exemple. On ne se demande plus comment courant et vaguelettes ont rongé la terre pour y tracer son lit, un lit bien encadré par des berges de pierre sur lesquelles Thomas, à présent, marche.
Il marche. Fait le chemin inverse de celui de la veille quand, ne parvenant pas à relire les notes empruntées à un camarade, il avait erré sur les quais. Il s’arrête un instant sous les arches du pont Battant. Des voitures sont garées là. L’hiver dernier, elles avaient été emportées par la crue, comme le seront les mois et les années à venir, Thomas en a la certitude. Parce que c’est foutu maintenant, il était prévenu. L’examen de ce matin était décisif. Il vient de foutre en l’air les espoirs et la fierté de parents pour qui voir leur fils aller à l’université, c’était le voir accomplir quelque chose dont ils n’avaient sans doute jamais rêvé pour eux-mêmes. Bientôt, il faudra leur apprendre les yeux dans les yeux qu’il a merdé, qu’il a menti en disant pendant quatre ans que tout allait bien.
Le soleil, sur le point d’être avalé par la montagne, couvre de lueurs dorées les ruines de l’usine Rhodiacéta. Il faut rentrer, la nuit tombe. Il faut rejoindre la vieille ville, marcher jusqu’à la Porte noire, monter à l’appartement et tuer le temps jusqu’à ce que Louise rentre. Depuis toujours Thomas comprend mieux les choses quand il parle avec Louise. Il en est sûr, sa jumelle et lui ne devaient pas encore savoir parler qu’ils communiquaient déjà. Elle ne donne jamais de conseils, ses questions éclairent la nuit d’un coup, et ses silences sont encore plus justes, plus désarmants. Dans la cuisine, Thomas attend que Louise rentre.
Mais Louise ne rentre pas.
Comme chaque fois qu’il doit penser, Thomas ne parvient plus à penser à quoi que ce soit. Les yeux au plafond, il laisse le temps s’étirer, se dissoudre. Il reste immobile dans l’obscurité complète du coin de salon qui lui sert de chambre, et lorsqu’il ferme les paupières, aucune différence.
Quand Thomas se réveille, il fait nuit encore. C’est le soir, mais le soir d’après. Le rire de Louise retentit dans la cuisine. Elle se chamaille avec un inconnu, un grand chauve en caleçon et marcel, pour le contrôle de la cuillère en bois qu’elle finit par lui abandonner. Le type remue la sauce tomate, Louise rompt le faisceau de spaghettis comme le fait la daronne, quand Thomas entre, le visage froissé.
– Salut.
Le type se présente.
– Jules.
Louise lui demande, enthousiaste, comment s’est passé l’examen de la veille. Thomas hésite, moins méfiant à l’égard de cet inconnu que gêné par sa présence.
– Feuille blanche. Je suis niqué.
Louise bredouille une série de questions. Ne peut-il pas le repasser au rattrapage ? A-t-il contacté la faculté, n’y a-t-il rien à faire ? Thomas soupire. À toutes ses questions la réponse est la même. Non. Alors Louise fait la Louise. Elle a cette moue maternelle qui donne à Thomas l’impression d’être un attardé.
– J’ai plus le droit de m’inscrire. Au moins, comme je me suis rendu qu’à un seul examen, je pourrai me dire que j’ai pas échoué, mais que j’ai arrêté.
– C’est con.
– Un peu.
– Je l’ai bien mérité. Il va dire ça le daron et il aura raison.
C’est Louise qui, maintenant, soupire, le regard distrait, attiré par le type en marcel qui goûte un spaghetti avec l’air concentré d’un présentateur d’émission de cuisine. Ce n’est pas le moment de parler. Thomas tourne tout son corps en direction de la porte, cherchant à signifier qu’il s’apprête à partir. Louise ne le retient pas, ne le regarde pas, ses yeux sont pour Jules.
C’est le premier d’une longue suite de soirs qui sont pour Thomas des matins. Les journées, cet intervalle de temps entre le réveil et le sommeil, se dissolvent dans l’écran de son ordinateur.
Arrive la rentrée de février. Thomas attend quelques jours. Un camarade lui écrit : Tu ne viens plus ? Thomas ne répond pas. Il ne reviendra pas. L’hiver tire à sa fin et Thomas dort. Le sommeil a réduit les jours à de brefs flashs de lumière dans une longue nuit, l’éclat régulier d’un stroboscope.
Le printemps est là et Thomas est perdu dans le noir. Il se satisfait presque de ce que sa vie en négatif se cale désormais sur un rythme imposé par la seule rotation de la Terre sur elle-même. Il n’est plus question de fatigue, simplement d’ouvrir les yeux, de les fermer, de les ouvrir de nouveau.


Louise se frotte les paupières. Elle est épuisée. Autour d’elle, dans l’amphithéâtre, on bâille, on dort. C’est seulement à l’instant où le professeur referme son carnet que tout ce monde se réveille.
– Je vous souhaite bonne chance pour vos examens. Je vous souhaite d’être courageux pour la suite. Mais n’y pensez pas trop encore, profitez de vos vacances. La vie peut bien attendre septembre.
Louise reste assise un moment. Elle attend que l’amphithéâtre soit vide pour se lever. C’est ce qu’elle fait, toujours. Et ce n’est qu’en bas de l’escalier qui mène à la cafétéria qu’elle réalise que le professeur est derrière elle.
– Vous prendrez un café, Louise ?
Il lui sourit et lui fait signe de rejoindre ses camarades attablés. Leur conversation est bruyante. Le silence qui les saisit quand le professeur s’assoit au milieu d’eux est d’autant plus dérangeant. Il tend un café à Louise. Les étudiants observent, méfiants ou surpris par cette faveur louche. Le grand professeur est connu. Il vient de diriger la publication d’un livre sur la socialisation des enfants en maternelle. Et si aucun d’entre eux ne l’a sans doute déjà lu, tous savent qu’il est important ; la photo du professeur est parue en pleine page dans un quotidien de centre gauche, sa voix s’entend chaque semaine sur le canal culturel de la radio publique. Le silence des étudiants, Louise sait son ambivalence. Il y a deux mois, lorsqu’elle s’est vu proposer d’écrire sous sa direction une thèse de doctorat sur les ouvriers frontaliers du Doubs, les contacts avec ses camarades – qui n’avaient jamais été amicaux – ont cessé d’être cordiaux. Ils étaient étonnés de la voir décrocher ce contrat. Elle-même ignorait comment cela avait pu lui arriver.
Le bus qui la ramène semble flotter sur un torrent d’eau de pluie qui dévale la route vers la cuvette du centre-ville. Louise songe à son frère, au jogging foncé qui est devenu son seul vêtement, à la mèche bouclée qui tombait sur ses yeux, que Louise tressait parfois et qu’il a maintenant coupée. Elle songe au dégoût que son frère lui inspire depuis quelques semaines. Mai est bien entamé. Le printemps est là, aussi doux, aussi gris, aussi pluvieux que l’hiver qui, après n’être pas vraiment venu, paraît ne pas vouloir partir. Thomas s’est installé dans sa vie d’animal nocturne. Lorsqu’elle rentre tard de la bibliothèque ou de l’appartement de Jules, l’ombre de son frère se détache sur le drap qui sépare en deux le salon, délimitant les frontières de sa chambre. Parfois, au milieu de la nuit, elle entend du bruit dans la cuisine attenante. Que fait-il ? Le quotidien est une mécanique fragile que Thomas a laissé se dérégler. Il mène désormais une vie de chauve-souris volant silencieusement dans la nuit, éclairée parfois par l’éclat d’une lumière électrique. Louise se couche, Thomas se lève. Louise se lève, Thomas se couche. Et peu à peu la vie avec la chauve-souris se fait difficile. Thomas vit sur les provisions de Louise ; elles s’épuisent. La vaisselle s’entasse. La baignoire jaunit. La poussière recouvre tout. Louise pourrait en faire le reproche à Thomas. Mais elle laisse la crasse s’installer. Elle la dérange moins que le silence dans lequel son frère s’enfonce.
Ce soir, elle le trouve dans la cuisine, qui regarde fixement le frigo comme s’il voulait entamer une conversation avec lui.
– Tu vas bien, Thomas ?
Louise se rend compte qu’elle n’a pas échangé avec son frère un seul mot depuis des jours. Elle a évité de se frotter à cette misère qui transpire de lui, remplissant l’appartement d’une odeur plus tenace que celle habituelle de renfermé et de tabac froid. Thomas ne répond pas. Il tapote sur sa cuisse une cigarette qu’il a sortie de derrière son oreille, un sourire ironique aux lèvres dévoilant cette incisive fêlée, il y a près de vingt ans, lors de sa rencontre avec Mehdi. Elle s’était soldée par un coup de poing.
– T’as dit aux darons que t’avais arrêté la fac ?
Il se frotte les mains, c’est ce qu’il fait lorsqu’il est mal à l’aise. Il ne l’a pas dit, non. Il ne le dira pas, elle le sait. Il laissera le mensonge s’épaissir jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus à s’en défaire. Louise préfère ne pas y penser. Un fragment de papier incandescent se détache de la cigarette et volette dans l’air. Thomas approche sa main du visage de Louise. Il pose son pouce sur la cicatrice dessinée sur son menton par un barbelé qu’elle avait tenté de franchir avec son frère pour aller casser les vitres de l’ancienne usine Peugeot.
– T’inquiète pas.
– Je m’inquiète. Tu vis comme une chauve-souris.
– Plutôt un ours.
– Ça vit pas la nuit, les ours.
– T’en sais rien. Moi, je me sens une grosse âme de gros ours.
– Un gros ours qui bouffe mon miel.
Thomas rit soudain. Un rire léger, presque étouffé, qui serre la poitrine de Louise.
– Et tu vois des gens en ce moment ?
– Y a que toi pour traîner un boulet comme moi.
Thomas écrase sa cigarette dans l’évier et ferme les yeux. Louise s’approche de lui, fouille dans sa poche et en tire paquet et briquet.
– Tu fumes, maintenant ?
– J’ai décidé de commencer.
Et Louise enfile la veste qu’elle avait jetée sur le parquet de l’entrée, descend quatre à quatre les escaliers de l’immeuble. Serrée sous le linteau de la porte, elle allume sa cigarette et navigue dans son répertoire. À l’autre bout du département, dans une chambre des Verrières, un téléphone sonne, celui de Mehdi, sans doute le dernier ami de son frère. Quand, après une tonalité si courte qu’elle pourrait croire qu’il attendait son appel, la voix calme et étonnée de Mehdi se glisse dans son oreille, Louise offre un sourire à la pluie. Cela fait des mois qu’elle ne l’a pas entendue. Sa voix, elle l’avait presque oubliée.


Quelqu’un saute sur le lit de Thomas. Si fort qu’il a dans ses rêves l’impression de bondir. Il dormait, bien sûr. Il est tôt, près de vingt heures. Le visage de Mehdi apparaît dans la brume du sommeil. Il dit : Je suis venu te faire boire.
Au kebab du coin, où ils sont allés acheter des bières, Thomas s’assoit sur une banquette rouge vif, collante. Il ne dit pas grand-chose, surpris, encore endormi. Les surprises ne sont pas particulièrement dans les habitudes de Mehdi. Leur amitié n’a jamais eu besoin de cela pour perdurer. Elle s’enracine dans l’enfance, dans la terre molle et polluée du terrain vague qui entourait Les Verrières, a poussé comme une mauvaise herbe entre les fissures du béton. Elle n’a jamais eu besoin, non plus, de tromper le silence. Tous deux s’en sont toujours accommodés. Mais de retour à l’appartement, allongé sur le sol du salon près de Mehdi affalé, lui, sur le canapé, continuer à ne rien dire semble presque honteux. Le cou tendu, tremblant sous l’effort, Thomas se saisit du joint que Mehdi tient au bout de son bras ballant. Il aspire une bouffée et crache, lentement, quelques mots avec la fumée.
– J’ai tout raté.
– Ben, je sais pas quoi te dire, mon pote. C’est pas grave.
Mehdi reprend le joint éteint et Thomas lève les yeux vers le plafond. Le silex du briquet crisse et le gaz s’enflamme dans un souffle.
– C’est. Pas. Grave. Mon. Pote.
Thomas tourne la tête. La joue contre la poussière et la froideur du parquet, il observe le vent qui, passant par la fenêtre grande ouverte, fait onduler le drap plein de la lumière bleue de son écran d’ordinateur.
– Si tu sais pas quoi faire, viens à l’usine avec moi cet été. Les mecs là-bas, ils disent toujours ça : Au pire, si tu sais plus quoi faire, tu vas à l’usine. Et ce serait bien pour toi, l’usine. Tu pourrais continuer de vivre la nuit.
Quand Mehdi est défoncé, son rire ressemble à un grincement de porte. En l’entendant pour la première fois depuis des mois, Thomas est à son tour secoué d’un rire incontrôlable, un rire produit par de longues semaines dont il n’avait pu dire à personne combien elles étaient terribles. Il se sent tout autant heureux que pris de vertige à l’idée que c’est là que l’a conduit cette lente chute vers le sommeil qu’est devenue sa vie, à la place qu’occupait son père à son âge. S’embaucher dans une usine.
– T’inquiète, mon frère.
Mehdi ne dit jamais mon frère. Thomas songe que la défonce n’a rien à y voir. Mehdi dit ce qu’il pense, croit-il, et Mehdi sait encore penser quand il est défoncé. Thomas voudrait l’embrasser, mais ça, il ne l’a jamais fait. Il reste là, à contempler les lueurs bleues du plafond, à sentir la présence grisante de Mehdi près de lui. Il reste là, simplement. Et le silence s’installe. Mehdi dort.
 
Dans la salle de bains, Thomas regarde la baignoire se remplir. Il y verse tout le contenu de la bouteille de savon parce qu’il aime voir le savon couler lentement. L’eau dans laquelle il s’immerge a la chaleur de son corps. Le robinet goutte et l’écho de ces gouttes prend tout l’espace de l’esprit. Soudain, la porte s’ouvre. C’est Louise. Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire. Se souvenant qu’il est nu, Thomas regarde son sexe. Invisible sous la mousse.
Mehdi est assis sur les chiottes. C’est comme s’il était apparu là, d’un coup. Il ne parle pas, toute son attention concentrée sur Louise qui se lève, enlève son T-shirt, manque de tomber en ôtant culotte et chaussettes. Ça fait très longtemps que Thomas n’a pas vu sa sœur nue. Il sourit, moins gêné qu’amusé, quand elle se glisse dans le bain, face à lui.
– Tu te souviens de la toilette des moineaux ?
Elle s’approche du visage de Thomas, caresse l’arrière de ses oreilles. Alors qu’elle reprend sa place de l’autre côté de la baignoire, il sent les orteils de Louise bouger sous ses fesses. Ses genoux, son visage et ses mamelons seuls dépassent de la mousse. Elle lui sourit et renverse la tête en arrière.
 
Plus tard, Thomas se lève du lit de Louise où, avec Mehdi, ils se sont endormis. Dans le salon, la pluie qui bat au-dehors amène quelques vagues d’air froid. Thomas ferme la fenêtre. Le bruit ne désemplit pas.
Cette année, l’été n’arrive pas, comme chaque année, en se levant lentement sur les ruines de l’hiver. Il hésite. Se recouche en averses. Se relève en asséchant tout le pays, le laissant assommé par le marteau du soleil. Il semble à Thomas que toute sa vie hésite comme l’été, un été qui est pour lui pareil à une promesse ; des jours où ne rien faire sera permis, où vivre la nuit ce sera jouir du temps et non le perdre. L’été sera bientôt là. C’est décidé, il travaillera à l’usine. Il travaillera toutes les nuits. Il s’oubliera dans le fracas de l’usine. En juillet, tout rentrera dans l’ordre.


JUILLET




Jules avait dit à Louise que sur le plateau le vent soufflait tout l’été. C’est comme ça qu’il l’avait convaincue de venir chez lui, à La Brèche, un hameau du Haut-Doubs. Il y avait le vent, la ferme des parents et rien autour. À Besançon, ce qui attendait Louise, c’étaient des semaines de solitude sous les toits. Aux Verrières, il faudrait entretenir le mensonge autour de Thomas. Mais Jules avait omis de dire que le vent, ici, était brûlant. Dès les premières heures du matin.
Il y a six mois, ce garçon lui avait été présenté à une fête par une amie. Son allure tranchait avec celle des étudiants en sciences humaines qui constituaient le gros de l’effectif ce soir-là. Jules buvait de l’eau. Jules était fin, presque maigre, sa voix était douce et sur ses bras, des veines traçaient des sillons. Après une licence en philosophie, il avait commencé un compagnonnage de charpentier. Revenu de son tour de France, il disait souffler un peu. Il s’était imposé sans heurts dans la vie de Louise et elle avait accepté de le suivre chez ses parents pour le début de l’été, espérant rompre ainsi la monotonie des premiers jours de juillet, métamorphoser les heures : plutôt que de diluer le temps sur Internet, lire le contenu de la bibliographie confiée par le professeur. Mais les jours à La Brèche ne ressemblent pas à ce qu’ils auraient dû être. Jules est absent, construisant la pergola d’une voisine. Et Louise ne lit pas. Et les jours passent plus lentement encore quand rien ne vient la distraire de la chaleur de juillet.
Le bosquet derrière la ferme semble être le seul refuge possible. Vu d’ici, c’est un bois. Louise ne connaît pas les forêts de feuilles et de mousse. Elle a toujours habité les forêts de béton. Entre ronces, fougères et lierre, la maison de la vieille apparaît. Elle ignore qui est cette vieille. C’est ainsi que Jules l’a appelée lorsqu’ils ont fait le tour du propriétaire. La vieille, seulement la vieille. Sa maison est une baraque de plain-pied, aux murs blanchis à la chaux. Son dénuement intime presque à Louise l’ordre de rebrousser chemin. Elle a l’air fermée. Les volets sont clos. Louise hésite. Tout au bout d’un chemin de parpaings plantés dans l’herbe, un carré de potager luxuriant attire son regard, des tiges de haricots feuillues faisant ombrage à des laitues, des buissons de framboises. Elle s’approche. Et lorsqu’elle arrive près du seuil, brusquement, la porte s’ouvre. La vieille apparaît et hurle. Une passoire en émail tombe sur la dalle qui fait office de perron.
Louise la ramasse et la lui tend. La vieille la remercie d’un mouvement de tête et tire deux chaises en plastique, jette la passoire au milieu de la table, y déverse le contenu d’un sac de jute. Des haricots.
– T’es belle, toi.
– C’est ce qu’on dit aux filles. Je m’appelle Louise.
Le rire de la vieille dévoile des dents trop longues et trop blanches. Son dentier paraît avoir été emprunté, il n’est pas à sa taille.
– Je m’appelle Clotilde. Faut pas débarquer chez les gens comme ça.
Les présentations sont faites. Clotilde soupire. Ce soupir, Louise le comprend, c’est le soupir d’un vieux qui s’apprête à parler.
– T’es la bonne amie du Jules.
– C’est ça.
– Le Jules c’est ton jules.
Louise rit. Les plaisanteries désuètes des vieilles personnes la font toujours rire.
– C’est un con et un fils de con.
Les yeux de Clotilde cessent soudain de fixer l’Opinel à l’aide duquel elle équeute les haricots, pour venir se river à ceux de Louise. On dirait qu’ils lui demandent d’admettre que cet homme qu’elle a suivi ici est bien un con et un fils de con. Louise ne peut y consentir.
– Vous vivez ici depuis longtemps ?
La question lance Clotilde, qui commence par évoquer sa naissance. Elle est née ici. Ici, ça désigne le hameau de La Brèche. Ici, c’est plus précisément ici même, mais pas dans cette baraque, non, non. Dans la ferme où vivent aujourd’hui les parents de Jules. Ils étaient huit. Certains sont morts. D’autres partis un peu plus loin, à Morey ou à Saint-Claude dans le Jura, ou au Locle, en Suisse, pour travailler dans les ateliers d’horlogerie.
– Et vous ?
Elle, elle est restée. Elle a vécu avec le Jean à la ferme. Articulant le simple nom de cet homme, Clotilde retrouve le silence.
– Ça vous dérange, Clotilde, si je vous enregistre ?
Louise se trouve presque indécente. Mais Clotilde ne refuse pas. Elle observe, perplexe, le dictaphone dont Louise ne se sépare jamais, obsédée qu’elle est de transformer le réel en un grand terrain d’observation. L’enregistrement enclenché, il faut trouver un point d’accroche, un endroit d’où Clotilde pourrait reprendre son récit.
Enquêteuse : Vous faites pousser des haricots ?
Enquêtée : Je fais pousser des choux aussi. Mais pas trop parce que ça pue quand y en a trop. Des fois je vais à l’épicerie à La Dune, j’y vais à pied.
Enquêteuse : Vous y êtes toujours allée à pied, à La Dune ?
Enquêtée : Avec la voiture du Jean, avant. Je suis retournée vivre avec lui après que je suis partie d’Ornans. Il était dur. Il parlait pas beaucoup, pas comme moi.
Enquêteuse : Jean, c’était votre mari ?
Enquêtée : Ben non, c’était mon frère. Il avait pas de femme et j’avais pas d’homme, on était comme un couple de vieux même qu’on était pas encore vieux. Ici on se demandait si on couchait ensemble. Des cons. Tous morts et c’est bien. Le seul que j’ai pleuré c’est Jean, quand il s’est jeté dans la fosse à purin. C’est à ce moment-là que le père du Jules, il a réapparu. Comme par hasard. Des années qu’on l’avait pas vu. Il était riche. Le Jean, lui, il croulait sous les dettes. Ça l’avait tellement anéanti qu’il avait préféré s’étouffer dans le purin.
Enquêteuse : Vous le connaissiez d’où le père de Jules ?
Enquêtée : C’était le fils du valet, nom de Dieu ! Un soûlon qu’est parti une nuit et qu’on a plus revu. On a revu que son con de fils. Il a fait le gentil, à t’enrober avec des mots gentils sur le Jean. Alors qu’il nous déteste, je le sais. Et comme il nous détestait, pour se venger, il a racheté la ferme et il m’a foutue dans cette maison. Mais on s’en fiche de tout ça. Tu viens d’où, toi ?
Devant elles, les feuilles bruissent soudain.
– Des biches. Y en a qui passent par là, regarde. La nuit ça bouge, mais ça bouge.
Et Clotilde se lève pour montrer du doigt la piste qui s’enfonce dans les bois. Ce n’est pas une biche, mais Jules. À sa vue, Clotilde se tait, se renferme. C’est l’heure de partir.
 
Dans le salon, les verres s’entrechoquent dans un bruit cristallin. Buvant son kir en silence, léchant le sucre au cassis sur le bord, Louise regarde Jules de loin, affairé au-dessus de l’évier à dégraisser à l’acétone une clé à molette antique tout juste découverte dans la grange. Le père se lève, apporte un verre à son fils, laissant Louise seule avec son épouse. Et l’épouse parle. Elle lui demande en quoi consistera son travail, l’an prochain. Si elle parvient à travailler à sa thèse malgré la chaleur. Des questions polies auxquelles Louise ne répond que distraitement, absorbée par le contraste de la soirée. L’odeur de l’acétone qui traverse l’atmosphère tamisée du salon percute le disque de Coltrane que la mère a disposé sur la platine. Puis, les mains encore noires de Jules, qui saisissent une assiette en porcelaine. Père et mère s’enquièrent de l’avancée des travaux chez la voisine et Jules leur explique comment il construit la pergola. Louise les observe et les écoute. Ici, elle a l’impression de ne pouvoir faire que cela depuis son arrivée. Écouter. Observer. Et ce qu’elle entend, ce qu’elle voit, l’étonne. Les parents de Jules ne simulent pas leur intérêt, il est réel. Architectes, ils s’amusent de voir leur fils construire cette simple pergola. Il est charpentier. Ils ne le jugent sans doute pas comme Louise imagine qu’ils jugeraient un artisan sur un chantier. Ils sont fiers de lui. Son père à elle, songe-t-elle, ne serait pas fier d’un fils qui aurait abandonné ses études pour exercer un métier qui aurait pu être le sien, qu’il aurait aimé pouvoir fuir. La liberté dont les parents de Jules font preuve en soutenant leur fils dans une voie que beaucoup auraient vue comme un déclassement est étrange. Au fond, cette liberté la gêne. Comme la gênent leur bonheur non feint, le caractère choisi de leurs meubles, leur politesse, le jazz, tout ce qu’elle ne réussit pas à identifier précisément et qui constitue l’atmosphère de cet endroit.
Ici, Louise se sent pauvre.
Se rendre compte de cela, Louise le devine, c’est avaler un poison contre lequel il n’existe aucun antidote.
 
Au matin, Jules est étendu sur le lit. Le duvet froissé entre ses jambes expose sa nudité. Lorsque Louise se lève, le corps de Jules prend instantanément la place laissée vide, occupe toute la largeur du matelas. Arrivée dans le salon où reposent encore les vestiges du repas de la veille, Louise pense : Je pourrais m’enfuir, maintenant. Descendre du plateau jusqu’à Ornans et rentrer en stop à Besançon. Mais fuir est impossible. Aller chercher son sac à l’étage et ramasser ses affaires éparpillées dans la chambre de Jules le réveillerait. Il faudrait s’expliquer alors, il faudrait parler. Ce que voudrait Louise, c’est partir sans un mot. Laisser son malaise ici. Abandonner Jules reviendrait aussi à abandonner ses chaussures. Et ça semble difficile de faire du stop pieds nus.
C’est pieds nus pourtant que Louise suit la piste du bosquet, évitant soigneusement les orties et les ronces. La maison est close. Clotilde est absente. Peu importe. Assise le dos contre la porte, Louise attend. Et le temps se couche, s’attarde. Louise perçoit derrière les craquements de brindilles le passage d’un renard dont la queue file comme un éclair dans le ciel, un soir de juillet. Louise entend les arbres bruire. Elle distingue peu à peu un souffle, un clapotis, un robinet coulant à grande eau dans un évier rempli. Intriguée, elle cherche une fenêtre non occultée par un rideau de dentelle. À travers une fente, l’intérieur de la maison apparaît. Le sol est inondé. L’eau reflète la dentelle des rideaux. Dans cette mer d’huile gît le corps de Clotilde.
 
Griffée par les ronces, la joue de Louise est traversée par une balafre. C’est de cela d’abord que le père de Jules s’inquiète lorsque Louise fait irruption dans la cuisine, le souffle coupé. Mais la balafre n’a pas d’importance.
– Je crois que Clotilde est morte.
Aussitôt, le père accourt vers la maison, tente en vain de défoncer la porte. Elle lui résiste, lui arrache une grimace de douleur.
– Appelle les pompiers, Jules, reste pas là à rien foutre.
Ces mots d’une violence rare dans sa bouche habituellement si feutrée impriment sur le visage de son épouse et de son fils postés là, bras ballants, une sorte de mépris incongru. Louise regarde autour et aperçoit, au bout du potager, une vieille brouette rouillée. Elle lui servira de bélier. Le premier choc manque de projeter tout son corps dans la benne. Elle recule, prend un nouvel élan. Craquement. La porte s’ouvre et claque contre un meuble. Verre brisé. Le père se précipite vers le corps inerte de Clotilde. Elle est couchée sur le dos, ses cheveux blancs flottent derrière elle, rosis par le sang qui se dilue dans l’eau depuis l’arrière heurté de sa tête. Le père, l’oreille collée à sa bouche, soupire de soulagement.
– Elle respire.
Puis, à genoux dans l’eau, il passe son bras sous son épaule. Jules ne bouge pas, dégoûté par ce vieux corps décharné, gisant dans une eau mêlée de la poussière de sa propre vie. Louise le bouscule et soulève l’autre épaule de Clotilde. Son corps est incroyablement lourd. Alors que son père et Louise l’amènent à l’extérieur, Jules baisse les yeux. Sa mère se contente de fermer le robinet.
Plus tard, debout dans la cour, regardant les ambulanciers emporter une Clotilde inerte, flanquée d’un masque à oxygène et enveloppée dans une couverture de survie rendue brillante par le soleil de juillet, regardant le père monter à l’arrière de l’ambulance sans se retourner, ses yeux tout offerts à Clotilde, Louise, hagarde, sent ses jambes la porter contre sa volonté à travers le salon, l’escalier, le couloir. Ses mains ramasser, sans qu’elle ait à les commander, culottes, T-shirts, shorts sales sur le parquet de la chambre. Hisser son sac sur son dos. Son corps se planter devant Jules, torse nu au milieu de la cour, vêtu de son seul short de travail. Sa bouche articuler ces mots :
– Ramène-moi, s’il te plaît.
– Où ça ?
Jules n’a pas l’air surpris. La lenteur de sa diction ne laisse percevoir qu’une extrême lassitude qui convainc subitement Louise que, pour la première fois depuis des jours, ils se comprennent.
– La gare la moins loin.
– La Chaux-de-Fonds, alors.
Durant tout le trajet, remontant la vallée, traversant la frontière, Louise se tait. Lorsque Jules, devant la gare, sort de la voiture et l’embrasse timidement, lui dit de prendre soin d’elle, Louise ne répond rien. Ses derniers mots ont déjà été dits. Ils restent suspendus. Elle franchit la place, emportant son silence dans le hall, dans le train. C’est aux Verrières qu’elle rentre. Il n’y aucune liaison pour Besançon, à cette heure ; le réseau a choisi pour elle. Elle n’a prévenu ni ses parents, ni Thomas de son retour, gageant que la surprise coupera court à leurs questions. Elle leur sourira, et son sourire les rassurera. Elle n’aura pas besoin d’expliquer ce qui s’est passé avec Jules. Ce qui a déconné.
Le vent se glisse par la fenêtre entrouverte, répand dans le wagon un bruit de tempête. Il transporte l’odeur douceâtre du tunnel. Louise traque dans le défilement du paysage les signes annonçant le pays de l’enfance, pays de terrains vagues et de marécages, de montagnes noires et de ciel de plomb qu’elle se sent heureuse de retrouver. Au loin, sur les cimes du Jura, s’attache une brume épaisse. Derrière, c’est la France. Et le ciel qu’on y devine est un ciel d’orage. Un éclat bleu transperce soudain la brume. Un éclair. Puis le sommet rougeoie. Crache ensuite une lumière verte qui illumine quelques secondes les crêtes. C’est le 14 Juillet aujourd’hui. Elle l’avait oublié.
 
Pénétrer dans Les Verrières et remonter la rue Louis-Aragon, c’est s’engager dans un champ de bataille. Crépitement autour du crâne. Sifflement dans le ciel. La rue réverbère le bruit des pétards, sans que Louise puisse repérer d’où il vient. Les mômes se cachent. Près du chemin de sable qui mène au parc, une mitraillette est projetée en l’air, queue d’étincelles, qui atterrit sous sa valise et éclate aussitôt. Louise rejoint le trottoir et ne dit rien. Le 14 Juillet, pour les enfants des Verrières, ce n’est pas la fête nationale. C’est la fête de l’émeute.
La maison est vide. Louise dépose sa valise près de la machine à laver et monte à l’étage. La fatigue la saisit à la deuxième marche. Ses pieds reconnaissent le sapin clair de l’escalier familial, informent tout le corps que bientôt, il pourra se reposer. Ouvrant la porte de sa chambre, elle constate que la surface prise par les modèles réduits de voiliers confectionnés par le daron a doublé. Des navires sur le bureau, sur la commode, sur la coiffeuse, sur les étagères. Des mâts, des cordages, des mâts, des cordages. Il y avait des pêcheurs dans la famille du daron. Mais cette fascination pour les navires anciens a une autre source : persuadé d’être d’origine espagnole, le daron croit savoir d’où vient sa lignée. Près de Boulogne-sur-Mer, on raconte que les Ledez descendent de marins espagnols qui ont échoué là après le naufrage de l’Invincible Armada.
Dans le sommeil qui l’envahit, les ombres des cordages s’immiscent derrière ses paupières closes. Un vent tiède traverse la pièce et fait tinter les petites poulies, froisse le rideau comme des voiles. Les feux d’artifice sont les canons d’un galion bientôt submergé, celui d’un ancêtre imaginaire échoué sur une plage d’où s’est construite toute une famille, une dynastie perdue sur les chalutiers, dans les mines, les usines, les prisons, les agences d’intérim. Le sommeil monte comme une marée. À sa surface affleure la conscience d’une Louise capable de respirer sous l’eau, le temps seulement d’entendre quelqu’un entrouvrir la porte et, le sent-elle, la regarder quelques secondes. C’est le daron ou la daronne. Ils rentrent du feu d’artifice et retrouvent le chemin de leur chambre en murmurant. Puis, bien plus tard, les pas de plomb de Thomas. Il parle tout seul comme il le fait quand il ne se doute pas que quelqu’un d’autre est là.
Louise gémit et Thomas s’immobilise. Elle entend son corps se rouler lentement dans le lit en face du sien. La nuit peut reprendre.
Et bientôt, ce n’est déjà plus la nuit.
Le soleil perce le rideau mouvant comme un fantôme, une lumière grise d’avant l’orage. L’impression d’être une bombe prête à exploser que Louise traîne depuis deux semaines s’adoucit pourtant. Peut-être est-ce dû à l’attente, à l’immobilité dans laquelle elle essaie de maintenir tout son corps engourdi afin de ne pas réveiller Thomas. Peut-être est-ce le calme du retour.
Silencieusement, Louise se lève. Thomas ne se réveille pas. Sa bouche se contracte et embrasse l’air comme le ferait un chiot en plein rêve. Louise rit. Thomas bouge, se découvre, et le rire passe soudain. Thomas a maigri. Affreusement.


La moitié du mois de juillet est à peine écoulée que déjà le saccage commence. Ce soir, lorsqu’il est entré dans l’atelier, Mehdi a aperçu près des machines dormantes deux hommes vêtus de polos verts. Il leur a adressé un simple geste de la main. Ils ont répondu par un sourire distrait, occupés à faire fonctionner une grande grue jaune.
À quelques mètres des opérateurs, les démonteurs œuvrent. Derrière le bruit coutumier des machines se font entendre le souffle des visseuses électriques, le grincement des scies circulaires. Romuald avait annoncé qu’ils viendraient en août. Soit Romuald leur ment. Soit on ment à Romuald. Quand Mehdi jette un regard vers les deux hommes, il ne voit que des gerbes d’étincelles qui glissent sur le sol de béton pour y disparaître plus vite que ne s’effacent les trous imprimés dans le champ de vision après qu’elles ont frappé la rétine. C’est comme si les yeux de Mehdi ne voulaient pas voir le carnage. Alors Mehdi ne le regarde pas.
Thomas, lui, regarde.
Il observe les démonteurs au travail, serrant son poing entre ses reins et la paroi d’une machine endormie pour apaiser une douleur dans le dos. Depuis quelques jours déjà, il erre dans l’atelier. Mehdi le sait, l’ennui et la douleur le bouffent. Il s’y habituera, il le sait aussi. Le dos se renforcera comme le muscle qui permet de résister à l’ennui.
Soudain, un bruit sourd, lourd. Le sol qui tremble.
Un homme accourt, polo vert, un démonteur. De l’autre côté de la vitre en Plexiglas de la machine, entre les mouvements répétés du bras mécanique, Mehdi contemple le visage affolé du démonteur, une main noire de cambouis frappant frénétiquement son front, le maculant de taches sombres. La lenteur du temps de l’usine connaît alors une accélération brutale. Les ombres défilent derrière l’écran gras du Plexiglas. De tous les postes de l’atelier, les opérateurs convergent vers l’épicentre de la secousse. Mehdi abandonne sa machine et rejoint ses collègues agglutinés près de la grue. Au-dessus d’eux la poulie s’agite encore au bout du câble en partie brisé. La pièce qu’elle soulevait a chuté, une large et épaisse plaque d’acier noirâtre, un moule sans doute. Sa chute a légèrement enfoncé le béton. À genoux et en pleurs, le démonteur passe sa main sur son visage mouillé de sueur.
– I’m sure he was there.
Les deux démonteurs sont là. Tout le monde est là, excepté Thomas. Autour on blêmit, on ravale sa salive. On regarde, ahuri, le moule à terre sur lequel Romuald se hisse pour interpeller les opérateurs qui ont quitté leur poste.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Mehdi sent son estomac et tous ses intestins remonter dans son ventre pour venir se loger près de là où, depuis toujours, mais plus en cet instant, il respire. C’est facile à écraser, un corps, songe-t-il. Une seconde d’inattention d’un démonteur, la dernière maille cruciale d’un câble de fer qui cède au moment précis où Thomas se trouve en dessous, et les trois tonnes du moule lui tombent sur la tête, d’un coup. En moins de temps qu’une respiration, il a disparu. Thomas doit être là, écrasé sous ce rectangle de métal noirci. Pris de vertige, Mehdi s’assoit. Ce n’est pas possible. Livide, le démonteur se retourne, bégaie. Steven prend les devants et s’approche de Romuald, montre le moule défoncé sur lequel il trône.
– Il dit qu’il y a Thomas là-dessous.
Paniqué, le chef saute à terre en poussant un petit cri aigu. C’est alors que Thomas réapparaît, à quelques mètres du groupe. Devant la porte des chiottes qui bat encore derrière lui, il s’étire.


Quand, il y a quelques jours, les premières douleurs, les premières fatigues, les premiers vertiges sont apparus, Thomas a décidé de marcher. Puisque Romuald le réprimandait, il a cherché des refuges, des endroits où disparaître. Il s’est couché parfois, dans la zone d’aplatissement des cartons, sur les piles de papier. Il s’est assis contre le mur des ateliers vides du rez-de-chaussée. Ce soir, il est resté assis sur le couvercle rabattu des toilettes en comptant les dalles du faux plafond. Mais disparaître sous un moule, ça, il n’y avait pas encore pensé. Assommé, Romuald ne l’engueule pas. Stylo l’observe, bouche bée, comme s’il venait d’assister à une résurrection. Le démonteur qui avait cru l’avoir tué, lui, souffle comme un bœuf.
– Désolé, mon gars.
Désolé, pourtant, Thomas ne l’est pas vraiment. S’il errait près d’eux, c’est parce que, immobile face à Miranda, il souffrait le martyr. Le démonteur hausse les épaules.
– Not your fault.
Il répète ces mots, posant entre chacun d’eux un silence net. Son polo vert ne porte pas de logo mais son usage de l’anglais le montre, il n’est pas de chez Lacombe.
– Where are you from ?
Thomas passant soudain à l’anglais, les opérateurs paraissent étonnés. Pris par la routine de l’usine, l’habitude de ne jamais questionner les autres sur la vie qu’ils mènent au-dehors, ils n’ont rien demandé aux démonteurs, peut-être n’avaient-ils même pas remarqué qu’ils parlaient anglais, que leur manière de rouler les r n’était pas anglaise.
– Torino.
– Il a dit quoi ?
Romuald semble avoir repris ses esprits, son visage a pâli pour retrouver cette teinte grise et morne qu’il arbore habituellement.
– Qu’ils venaient de Turin.
– Demande-lui si c’est Lacombe qui les embauche.
Thomas joue à contrecœur le jeu de Romuald. Il traduit pour lui et les mots du technicien italien le frappent à deux reprises. Deux uppercuts : il comprend, il transmet. Voyant le visage de Romuald se décomposer, il se sent coupable de lui annoncer que ces deux techniciens ne sont pas employés par un sous-traitant de Lacombe, mais par la société qui a acheté le stock de Miranda dont ils souhaitaient se débarrasser. Que l’atelier ne va pas déménager de La Combe à la nouvelle usine de Boncourt, mais disparaître. Romuald murmure un léger désolé. Puis soupire. Puis fait silence. Et alors que la pause est encore loin, le cours interrompu de la nuit ne reprend pas. Les opérateurs restent muets et immobiles entre la grue cassée et la carcasse déjà démembrée d’une Miranda. Les conséquences de cette nouvelle, personne n’a besoin de les exprimer. C’est le dernier été ici.


La broche tourne. Les poulets rôtissent. Lentement. Ce matin, Mehdi a vu des volailles vivantes. Le père l’a pris au réveil et amené en camionnette jusqu’à une ferme, loin, en Haute-Saône. Il y a acheté deux poules et un coq. Pas pour les tuer ni les vendre. Non. Il s’approvisionne en poulets chez un grossiste en Allemagne. Ces trois-là, il veut les exposer. Il veut des volailles vivantes près de la rôtisserie pour faire bio. Sur le parking du Géant Casino, le père a disposé un cercle de grillage pour enfermer les deux poules. Il a laissé le coq en liberté. Le coq marche autour du camion, il semble attirer les clients : il n’est pas encore midi et déjà, une dizaine de poulets sont partis. Mehdi attend dans la chaleur du rôtisseur, une chaleur qui appelle un sommeil auquel il ne doit pas céder. Le père, lui, converse avec les clients.
– C’est un coq, vous avez vu, c’est un coq.
Lui-même étonné de voir un coq là, si près de lui. Son coq. Une évidence traverse l’esprit de Mehdi. La place des poules, c’est dans l’enclos. Le père, sans doute, se méfie des poules car, bien sûr, sans grillage elles se feraient la malle. Le coq est libre. Il n’aurait pas l’idée de s’enfuir. Mehdi, lui, voudrait s’enfuir. Mais il ne ferait pas trente mètres qu’il s’endormirait sur le sol goudronné du parking. Là où, justement, près de la station de lavage Éléphant bleu, une fille apparaît. Quand Mehdi a sommeil, il regarde les gens. C’est épuisé qu’il parvient à fixer un inconnu le plus longtemps les yeux dans les yeux. La fille est loin, il peut la regarder. Il peut regarder sa démarche de fille, ses longues jambes de fille coiffées de leur short de fille. Réalisant que cette fille est Louise, Mehdi baisse les yeux. Peut-être a-t-elle vu qu’il l’observait : du coin de l’œil il la voit maintenant lui faire signe. Le parking a beau être grand, et long à traverser, c’est toujours trop vite que Louise arrivera près de lui. Qu’est-ce qu’elle fait là, d’ailleurs, à pied sur le parking d’un Géant Casino à deux kilomètres des Verrières ? Dans une minute, elle sera là. Mehdi s’occupe les mains. Dérange puis range les sacs en papier kraft.
– Ma Louise.
Le père l’embrasse comme sa fille.
– Ça fait une éternité.
Mehdi se retourne vers elle, forçant un air surpris.
– Tu viens voir Mehdi ?
Louise hoche la tête, c’est sa réponse. Le père remonte dans la camionnette et, d’une tape dans le dos, libère son fils qui descend sur le parking et embrasse Louise timidement. Quand le coq passe entre les jambes de Louise, elle se penche et essaie de le caresser. Il se campe devant elle, produit avec son bec des sons qui, loin d’être le cri commun du coq, ressemblent à un murmure, une conversation qu’il tenterait d’engager avec la jeune humaine accroupie en face de lui.
– Il est plus bavard que toi.
– Comment t’as su où on était ?
Louise semble un peu surprise par sa question. Il regrette d’avoir été aussi brutal. Il n’a jamais été seul avec Louise. Jamais. Depuis l’enfance, jamais. Et la voir seule ici, deviner qu’elle est venue là pour lui, suscite en lui un sentiment de joie et d’inquiétude mêlées.
– Je savais que je te trouverais là.
Le corps de Mehdi répond par un frisson qu’il aimerait chasser. Mais il est là, ce frisson. Le corps est fébrile soudain. Le manque de sommeil n’a rien à voir avec ça.
 
En réalité, Louise ne savait pas où elle trouverait Mehdi. Au 37 de la rue Louis-Aragon, tout le monde dormait. Elle avait quitté l’ennui de cette maison silencieuse pour se perdre dans les environs des Verrières. Sa promenade l’a menée dans la zone industrielle et commerciale où les vestiges du feu d’artifice, fusées calcinées et pétards éclatés, jonchaient encore le sol, débris mélancoliques. À travers les rues vides bordées d’entrepôts, les parkings des hypermarchés, là où le père de Mehdi a l’habitude d’installer sa rôtisserie ambulante. Il n’était pas sur celui du Super U, pas sur celui de l’Intermarché. Restait le Géant Casino. Louise a poussé son errance jusque là-bas, dans cette zone qui paraît plus vaste encore que le centre-ville et où, maintenant, elle et Mehdi se promènent.
Le silence se colle à eux. Mehdi est près d’elle, il ne dit rien. Louise commence à douter. Ce n’était peut-être pas une bonne idée d’aller le voir à l’improviste. Dans son souvenir, ils ne s’étaient retrouvés seuls qu’une fois. Ils avaient seize ans, peut-être, et attendaient tous les deux un bus à Montbéliard, près de la gare. Louise avait gardé la bouche fermée pour ne pas laisser voir ses bagues. Pourtant, Mehdi savait qu’elle en portait. Mehdi n’était pas un inconnu. Elle rentrait du lycée et se rendait aux Verrières. Mehdi avait inventé un rendez-vous pour ne pas prendre le même bus qu’elle, elle en était persuadée. Il était monté dans le bus pour Sochaux. Quelques minutes plus tard, Louise l’avait vu assis à l’arrêt suivant, attendant sans doute le prochain bus. Il s’était échappé et cela l’avait rendue triste. Depuis ce jour, elle s’était convaincue qu’il fallait beaucoup parler aux garçons, ne pas laisser au silence le temps de s’installer. Mais aujourd’hui, de nouveau, le silence est là.
– Tu veux voir un truc ?
Louise accepte, heureuse que Mehdi prenne l’initiative. Souriant, il saisit sa main, la tient jusqu’à ce que, à l’entrée du bois, il la lâche brusquement, comme gêné par son propre geste.
– Tu vas voir.
– Je vais voir quoi ?
– Tu vas voir.
Le bois n’en est pas vraiment un. Les troncs sont fins et petits. En lieu et place du lierre et de l’humus, des ronces et une terre sèche dans laquelle poussent des canettes de bière rouillées et des merdes humaines chapeautées de mouchoirs souillés. Le bois est une extension chaotique du terrain vague qui le jouxte. Mehdi lève un fil barbelé et Louise passe. Elle n’est jamais venue ici. Elle ignorait que derrière la fausse forêt, il y en avait une vraie. Une vraie forêt, c’est des arbres hauts et larges, un sol de mousse verte, l’impression que les chemins ont été tracés peu à peu, pas après pas. Très vite, l’obscurité s’ouvre sur une grande clairière.
– Voilà, c’est là.
Mehdi s’engage entre deux rangées de sapins un peu plus hauts que lui, tous d’un bleu de pierre, de lichen, dont Louise ne saurait dire si c’est un bleu tirant vers le blanc ou un blanc tirant vers le bleu.
– C’est un paysan qui les vend sur le marché de Noël de Montbé.
Les jeunes sapins sont rangés comme les frères Dalton. À l’entrée de la clairière, ils se hissent à peine au-dessus du niveau du sol. Puis ils grandissent jusqu’à ceux entre lesquels Louise rejoint Mehdi. Des sapins adolescents bientôt prêts à être coupés. Si la comparaison était possible, Louise et Mehdi auraient peut-être le même âge qu’eux. Mais ces sapins terminent leur vie quand la leur tarde encore à commencer.
– Je viens ici de temps en temps.
– C’est beau.
Et Louise s’assoit près d’un sapin.
Mehdi s’assoit lui aussi. L’obscurité envahit soudain la clairière. Le ciel est d’un gris mine de plomb. Très vite, les nuages lâchent quelques gouttes glacées qui frappent le crâne fraîchement tondu de Mehdi. Louise regarde le ciel et cligne d’un œil, dérangée par une goutte. Elle reprend la main de Mehdi et entraîne tout son corps vers la forêt. Il la suit sans résistance, comme si ses pas étaient mus par ceux de Louise. Aussitôt passé le seuil de la forêt, un mur d’eau s’abat sur la clairière.
– On est mal barrés.
Louise a raison. Un éclair traverse le ciel noir, le déchire dans toute sa diagonale pour révéler derrière lui un blanc qui ne peut être que la couleur du vide qu’il recouvre. Le tonnerre fait aussitôt craquer l’air et Louise sursaute.
Mehdi sent tomber quelques gouttes sur son nez. La forêt n’est pas une cabane, la canopée n’est pas un toit de tuiles. Elle cède sous le poids du déluge. Les feuilles et les branches ploient, ouvrant des fissures, des fuites déversant dans cette forêt que Mehdi pensait protectrice de fines cascades grossissant rapidement. D’autres trous se créent çà et là, plus nombreux, toujours. Évitant les colonnes d’eau, Louise cherche un abri. Mehdi ne le connaît pas si bien, cet endroit. Il n’y est venu qu’une seule fois, en juin, un jour où Darty voulait lui montrer son plant de sativa à une centaine de mètres de la clairière.
Les yeux embrumés par la pluie, Louise s’essuie le visage de ses mains trempées. Mehdi repère un chêne, un grand chêne, sans doute le plus grand de tous. Ils se précipitent dessous et le tonnerre fait de nouveau vibrer toute la forêt, à peine devancé par la lumière de l’éclair.
– Ça tape tout près.
La taille de l’arbre inquiète Louise.
– C’est pas dangereux avec la foudre ?
– J’en sais rien.
La foudre pourrait s’abattre là, maintenant, ce serait une belle manière de mourir. Mehdi ne le dit pas à Louise. Ce serait ridicule. Et la situation n’est pas assez désespérée pour perdre le sens du ridicule devant une fille qui, même si c’est Louise, reste une fille. Elle est plus que jamais une fille. Peut-être même que, se serrant contre lui pour se protéger du déluge qui fait déjà fléchir les branches du chêne et resserre autour d’eux son étau, c’est la première fois que Louise est une fille. Ses seins le frôlent. Mehdi force un sourire.
Louise, elle, ne parvient pas à sourire. Elle le voudrait pourtant. C’est tout en elle qui sourit à cet instant où leurs corps se rapprochent, mus par une mécanique étrange. Ils sont là, l’un face à l’autre. L’un contre l’autre. Ils se colleraient plus encore s’ils le pouvaient, pour se protéger quand, tout autour d’eux, la nature les repousse vers cet unique abri possible. L’autre.
Tremblement d’êtres, tectonique des corps. Les lèvres de Louise rencontrent les lèvres de Mehdi, comme deux plaques continentales se soulèvent, passent l’une sous l’autre et l’autre sur l’une, se plient, se mélangent pour former la chaîne de montagnes qu’est l’instant. Les lèvres jouent timidement, éprouvent les unes contre les autres leur sécheresse mutuelle, échangent leur souffle.
Et leur salive quand Louise cherche la langue de Mehdi, qu’elle la trouve, comme surprise par le contact, effarouchée, langoureuse, hardie, tourne autour d’elle, frôle les dents, retourne aux lèvres.
Les lèvres de Louise. Mehdi les mord doucement. Il rouvre ses yeux face à ceux clos de Louise, vérifie qu’il ne se trompe pas, qu’en face de lui c’est bien cette Louise devenue soudain une fille dont il mord doucement les lèvres.
Il est bien là, cet ami d’enfance devenu soudain un homme dont elle tient fermement la taille. Elle la découvre dure, osseuse, réelle, quand cet ami devenu homme avait eu, pendant des années, moins de corps à ses yeux qu’un spectre. Paume sur le tissu humide du T-shirt qu’elle voudrait lui enlever, là.
Le front de Louise contre son front.
Les dents de Mehdi claquent contre les siennes dans un sourire.
Et la pluie cesse.
Enfin.
La pluie a rendu la forêt au silence. Le baiser a rendu Mehdi, Louise, au silence. Sur le sol détrempé de la forêt, Louise se couche près de Mehdi, et de ses yeux fermés, il sent qu’elle le regarde. Un doigt passe dans le creux de son cou, descend par l’épaule jusqu’au bras, jusqu’au poignet, puis grimpe jusqu’à l’aisselle avant d’opérer un virage en épingle le long de la taille, jusqu’au nombril. Sûr qu’elle le regarde, Louise. Sa main le regarde. Elle se faufile sous son T-shirt, chaude et mouillée, et se pose là, contre sa ceinture. Sur son nez, le souffle de Louise. Elle mord son menton et Mehdi sent monter une érection qu’il tente de retenir. En vain. Il plie les genoux pour la cacher, un peu coupable. Embrasser une amie d’enfance, c’est une chose. Bander, c’en est une autre.


Le bras mécanique enrobé de latex se ramollit brusquement. Ce n’est pas une panne. Le démonteur a enfilé un tournevis dans le socle et le bras s’est étendu, mort ou endormi, éléphant touché par une flèche paralysante. Miranda ne manquera pas à Thomas.
Lorsqu’il est arrivé dans l’atelier C il y a quelques heures, les démonteurs s’acharnaient sur elle. Ses vitres de Plexiglas étaient déjà démontées, lui donnant l’aspect d’un étrange squelette. Devant les yeux de Thomas, le corps de Miranda est dépecé, et avec lui, le temps de la nuit perd toute consistance. Thomas, sans outil de travail, est réduit à compter les heures qui passent. Compter les heures est plus long que de les laisser filer derrière soi, absorbé par les répétitions digestives de la machine. Il n’a rien d’autre à faire que contempler son reflet dans la paroi de Plexiglas encore intouchée de la Miranda de Mehdi. Thomas, tu as maigri. Louise le lui a dit cet après-midi. Il ne l’avait pas réalisé. Les dégâts se voient maintenant dans toute leur ampleur. Thomas, tu pourrais te cacher derrière le bouleau qu’a planté le daron. Comment un corps si maigre que le sien peut-il seulement apparaître dans un miroir ? Thomas se retourne. Il ne veut plus voir le nez qui, au milieu de son visage émacié, lui paraît à cet instant horriblement gros. Il se couche sur le sol. Ferme les yeux.
– Réveille-toi, je te paie pas à dormir.
– C’est pas toi qui me paies.
– On s’en fout.
– J’ai rien à faire.
Romuald trouvera un moyen de l’utiliser, ça, il lui assure. Mais seulement demain.
– Pour l’instant, attends calmement que le temps passe. Et essaye de pas te faire tuer pour de vrai.
Alors Thomas attend calmement que le temps passe. Son seul travail, désormais, est de contempler les polos verts en train de dépecer Miranda. S’efforcer de bien se tenir debout, l’air dynamique et concentré, pour battre le corps à son propre jeu, l’occuper pour le duper, lui faire oublier sa fatigue. À défaut de travailler, en avoir l’air. Il y a toujours un truc à faire. Cela, Romuald le répète assez souvent, il n’est pas le seul. Tous les petits chefs du monde répètent cela. Ils doivent imaginer que la Terre sortirait de son axe si, quelque part, un opérateur arrêtait de feindre de travailler.
Depuis que Thomas est mort écrasé sous un moule, se promener n’est plus une option. Il doute d’ailleurs que se promener soit une manière homologuée de s’occuper les mains puisqu’elle consiste, essentiellement, à s’occuper les jambes. Pour s’occuper les mains, il reste donc peu de choses. Accomplir ce que Romuald nomme les 3S, par exemple, un concept complexe pour dire passer le balai. Alors Thomas passe le balai. Il imprime à tous ses gestes une lenteur qui rend le polo vert perplexe. Vérifie que tout est bien piégé dans les poils du balai, chaque grain de poussière, chaque pièce ratée qui aurait par un malheureux hasard rebondi du bac des pièces ratées pour rouler au sol. De la poussière, il forme un tas carré, soignant les angles. Puis il rassemble les pièces ratées trouvées par terre, là où elles n’avaient pas le droit d’être, et les dispose sur l’établi avec les pièces ratées tombées dans le bac idoine. Il les compte. Remplit pour chacune une petite fiche rouge NON CONFORME.
Désignation : Stator, bobine ou châssis
N° d’article : O607, VR40 ou DB306
Quantité : 1, 1 ou 1
Défaut : Soudures qui débordent, rouleau détendu ou châssis tordu
Date : 21/07/2016
Constaté par : Thomas Ledez
Très bien. La minutie du contrôle des pièces ratées a mieux combattu la fatigue qu’une promenade. Il faut pousser plus loin le zèle, scotcher les pièces au verso de leurs fiches rouges et les amener au chef pour vérification.
Les pièces ne peuvent être jetées ni transportées sans l’accord du chef d’atelier.
En chemin vers le bureau de Romuald, il se baisse pour passer sous la poulie de la grue, essuie quelques insultes en italien – il n’a pas peur puisqu’il est déjà mort ainsi et qu’on n’a jamais vu personne mourir deux fois de la même manière. Lorsqu’il pose les feuilles sur le bureau du chef, Thomas se dit que le visage de Romuald peut rougir sur commande, il suffit d’appuyer sur le bon bouton.
– Pourquoi t’as fait ça ?
– Tu m’as demandé de travailler.
Thomas songe que ce zèle est nécessaire. Car l’usine se vide. Dans quelques jours, il y aura bien plus d’opérateurs que de machines en fonction dans l’atelier C. Le zèle appliqué à toutes les tâches insignifiantes est le seul moyen de repenser la division du travail afin d’en donner à tous. Mais cela, il n’a pas le temps de l’expliquer à Romuald qui lui fait signe de partir : un homme entre, portant sous sa blouse blanche chemise et cravate. Il ne prend soin de saluer ni Thomas ni son chef. Chef, c’est ce qu’il est. Son accent est suisse.
– On a quelque chose à vous dire.
Il ne dit pas Je. Il n’a pas besoin de porter de polo rouge pour marquer son pouvoir. Être là et dire On, et dire Vous, suffit.


Ce soir, Mehdi n’a pas laissé son téléphone dans le casier. Il l’a gardé dans sa poche. Regarde entre deux pannes si sur l’écran un message de Louise s’affiche. Mais Louise dort sans doute. Aucun message ne vient et la nuit est plus longue que d’habitude. Il ne remarque pas, d’abord, les opérateurs qui quittent leur poste pour aller se tasser derrière une machine. Ne les rejoint que quand Steven le siffle du bout de l’atelier comme un animal de compagnie. Même les polos verts sont là. Tous regardent Romuald qui fait face au Suisse. À cet instant le chef n’est plus le chef et ça se voit. Le vrai chef est sorti de l’invisibilité dans laquelle il s’était terré durant tous les étés que Mehdi a passés chez Lacombe, protégé par la chaîne hiérarchique, protégé par la nuit. Il a fallu un tremblement de terre pour sortir le Suisse de son lit, qu’il prenne les clés de sa voiture et roule jusqu’à La Combe à travers une nuit qui n’est pas son milieu naturel, qu’il pénètre dans l’atelier C, se rue dans le bureau de Romuald. Et lui dise des choses assez dures, assez violentes, pour que ce chef qui ne l’est plus soit aussi penaud.
Quand il ressort, laissant Polo rouge à sa honte, Cravate-blouse blanche n’a pas un regard pour les polos gris dont Mehdi sait qu’il vient de sceller le sort. Il repart comme il était entré. Ce soir, il n’a fait que rappeler la puissance de ceux qui possèdent et dirigent l’usine. Les polos gris attendent, crainte suspendue dans le silence. C’est tout ce qui leur reste à faire, attendre que Romuald daigne sortir, après quelques minutes à être demeuré assis, visage entre les mains. Debout devant la porte du bureau, il n’a pas besoin de dire ce qu’il dirait d’habitude : J’ai quelque chose à dire. Tout le monde le sait. Tout le monde l’anticipe.
– Alors quoi ?
– Il m’a dit que les Miranda partaient bien en Italie. Ils veulent se concentrer sur leur core business.
– Ça veut dire quoi core business ?
– Ça veut dire le cœur du business.
– Et c’est quoi, le cœur du business ?
– Les machines-outils.
– Je savais même pas qu’on fabriquait des machines-outils.
– Justement. On en fabrique pas dans cet atelier.
– On sait même pas ce qu’on fabrique ici de toute façon.
– C’est pas important ça, on s’en fout. Ce que je dois vous expliquer, c’est les conséquences.
Romuald reprend sa respiration. Expire, souffle, tremblant. Mehdi devrait le haïr, mais il se sent une certaine fraternité avec le chef. Les conséquences sont plutôt claires. Le Suisse a dit à Romuald que les intérimaires iraient au bout de leur mission, mais Mehdi n’est pas dupe. La mission ne veut pas dire les deux mois prévus. Parler de mission est pratique. Cela permet à la direction d’en changer les objectifs, de la redéfinir à volonté, d’étendre ou de rétrécir le temps qui lui est imparti en fonction des circonstances. Aucun d’eux ne finira l’été dans l’atelier C, Mehdi le sait. Les intérimaires seront relâchés dans la nature, les fixes placés ailleurs. Après un long soupir, le chef se ressaisit, son polo rouge retrouve de l’éclat.
– On va faire comme ça. On va travailler plus vite et plus efficacement pour leur montrer qu’ils ne peuvent pas se passer de nous. Et l’été prochain, ils embaucheront de nouveau tout le monde, même les intérimaires.
Cette rengaine n’est pas nouvelle pour Mehdi. Quoiqu’elle n’ait jamais été chantée par le chef, elle est le refrain que se répète intérieurement l’intérimaire : il faut se crever au travail pour espérer être embauché la fois prochaine.
– Vous voyez, hier soir, on devait faire 7 500 stators. On en a fait que 5 802. C’est peu. Ce soir, l’objectif est le même. Vu l’heure, on l’atteindra pas. Mais même avec une machine en moins, on peut le faire. Il va falloir s’entraider. Si on atteint l’objectif avec une machine en moins, on prouvera aux Suisses qu’ils ont besoin de nous tous.
Depuis le début de la soirée, Mehdi se foutait de tout. Il avait Louise logée dans un coin de la tête. Mais c’est la première fois que Romuald leur parle ainsi. Cette solidarité, Mehdi en est sûr, a manqué à son père qui s’est bousillé dans la solitude des objectifs. La nuit passe. Le travail n’est pas plus doux mais il a pour la première fois un peu de sens. Louise s’évanouit pour quelques heures, jusqu’à ce que sonne la fin de la nuit.
Sur l’autoroute transjurane, il suit la 205 de Thomas, la colle presque jusqu’à la rue Louis-Aragon où il ne poursuit pas jusqu’au 72, mais s’arrête au 37. L’excuse est toute trouvée.
– Je dois aller au marché, je vais pas dormir. Je t’offre un joint.
Thomas le regarde de ses yeux vides. C’est sa seule réponse. Épuisé, il s’appuie sur la clenche de la porte comme à une canne. À l’intérieur, Mehdi n’essaie pas de ne pas faire de bruit, il claque la porte et Thomas sursaute, soudain réveillé.
– Fais attention, merde.
Il ne veut pas faire attention. Ce qu’il veut, c’est réveiller Louise. Tant pis s’il réveille en même temps ses parents. Bientôt, elle arrive, il l’entend depuis la terrasse. Quelqu’un descend les escaliers à tâtons.
– Déjà un joint ?
La voix de Louise lui fait lever les yeux du pétard. Louise est là, qui ne le regarde pas. Elle est assise par terre, caressant les cheveux de son frère allongé près d’elle.
– Mehdi veut pas dormir. Y a marché ce matin.
La voix de Thomas est pâteuse, presque ivre.
– Moi j’veux pas fumer, là.
– Alors va dormir.
Thomas se lève, obéissant à sa sœur comme un enfant docile. Il tend la main à Mehdi, paume, poing, cœur, bonne nuit. Louise est à demi couchée en pyjama sur la terrasse et Mehdi songe qu’il aura vu Louise nue avant de la voir en pyjama, avant de faire l’amour avec elle. Elle le toise. Mehdi regarde Louise qui le regarde. Un jeu s’instaure. C’est à celui qui parlera le dernier. Mehdi roule son joint, le lèche et le glisse au coin de son oreille. Puis s’allonge près de Louise.
– Je t’embrasse ou c’est toi qui m’embrasses ?
Mehdi se redresse et approche son visage de celui de Louise. À ce jeu-là, il ne parvient pas à tenir longtemps. Avec les filles, cela n’avait jamais été comme ça. C’était une sorte de guerre. Une guerre pour sortir de cette zone où l’on ne fait que se frôler. Parler, faire semblant. Puis, le cœur ouvert par l’alcool et les joints, l’approche, jusqu’au moment du contact. Une guerre de mouvement suivie d’une guerre de position. Chacun derrière son téléphone, chacun ignorant l’autre en public, envoyant au hasard des messages qui restent sans réponse. C’était ça, l’amour. Non qu’il le regrette, il ne s’en sortait pas mal. Mais cette guerre était harassante. Le temps qui se dilate en la présence de Louise, cette vibration-là ne dure pas que le temps d’une nuit. Il l’emporte avec lui, elle l’accompagne comme un fantôme bienveillant alors qu’il rentre chez lui et se prépare, sans avoir dormi, à rejoindre le père, son silence et ses poulets.


– Louise ?
Quand François décroche le téléphone, il a l’air surpris. Louise elle-même est un peu étonnée de son geste. L’été dernier, elle s’était juré de ne plus le rappeler, de ne plus passer une semaine à se casser le dos en ramassant le tabac de ses champs, en Suisse. Mais cette année, l’été est si visqueux que retourner aux champs comme saisonnière et trimer pour un salaire misérable est une perspective presque réjouissante.
– Vous avez encore de la place pour la cueillette ?
Depuis son retour aux Verrières, Louise ne fait rien.
– On peut te trouver du travail.
Posés sur la table du salon, formant une pile précaire, ses livres sont presque menaçants. Ils lui rappellent que chaque seconde loin d’eux est une seconde perdue. Si tout le monde lui a dit que son travail ne commencerait vraiment qu’en août, lorsqu’elle préparerait la rentrée avec le professeur, Louise n’en est pas moins hantée par l’idée qu’elle en fait trop peu. Cette inertie aurait pu être supportable si elle n’avait pas eu l’impression que, tout ce mois, elle n’avait fait qu’attendre. Ce matin, alors qu’il était censé passer chez elle à onze heures, comme d’habitude, Mehdi n’est pas venu. Peut-être est-il contraint d’aider son père plus tôt. Peut-être se moque-t-il d’elle. Appeler François, c’était reprendre la main sur la succession molle et infinie des jours.
– Je suis content de te revoir bientôt, Louise.
Louise ne répond rien. Un au revoir, à peine, et elle raccroche. Enfin, elle a fait quelque chose. Les darons sont affairés au jardin, plantant des fleurs dans ce minuscule carré de terre qu’ils appellent leur potager. Elle ne les rejoint pas pour les aider. Elle se lève et, sans prendre soin de fermer la porte de la maison, traverse la rue Louis-Aragon. Simplement pour marcher. C’est ce qu’il faut faire, tout de suite. Marcher.
Il y a quelques semaines, protégée par la hauteur que lui offrait l’université, la perspective d’écrire une thèse sur les ouvriers frontaliers, de donner à voir et entendre certains de ceux qu’elle considère encore comme ses amis les plus chers était grisante. Elle se voyait suivre une piste déjà tracée, la voie que lui indiqueraient ses proches, et rencontrer d’autres hommes de la nuit et de la frontière, d’autres darons, d’autres Mehdi. Observer, décrire, classer, analyser. Mais retourner aux Verrières, c’était quitter le promontoire, retrouver le sol. Mener un entretien avec Clotilde, dans un lieu qui lui était inconnu, était aisé. Interviewer et observer le daron, Mehdi, elle n’y parvient pas. C’est un peu en faire des animaux de zoo.
Au fil des pas, cependant, la pensée s’éclaircit et s’extirpe du pessimisme. L’œil s’aiguise. Deux enfants traversent la rue vêtus de costumes d’Indien et Louise voit cela comme un signe.
Dans son enfance, Les Verrières avaient été pour elle le monde. Adolescente, le monde, c’était ailleurs. Partout, mais pas là. Les amis du lycée avaient peu à peu remplacé ceux du quartier. Aujourd’hui, Les Verrières ne sont plus un quartier qu’elle habite, dont elle connaîtrait les recoins. Elle y éprouve une sensation désagréable d’étroitesse, d’enfermement. Et de fait, Les Verrières ressemblent à un enclos. Un parc laissé à l’état de terrain vague, entouré d’une barre d’immeuble, elle-même entourée d’une rue circulaire. Cette rue est celle des pavillons. Flambant neufs lorsque les darons y ont emménagé, leurs façades ont maintenant l’air de s’effriter. C’est cela. Deux enfants en costumes d’Indien. Les Verrières sont une sorte de réserve. Ses habitants sont, sans doute, les plus pauvres du coin. Les derniers pauvres.
Parce que autour, ça sent l’argent. Ces rues nouvelles entourant le quartier, Louise ne les avait jamais parcourues avant aujourd’hui. Elle n’a connu que les friches d’avant, des friches remplacées par des immeubles de haut standing, des façades de verre sombre, de larges balcons, des barrières à l’entrée. Qui sont les gens qui y vivent ? Devant ce qui fut autrefois le bâtiment de la cantine scolaire, un immeuble d’habitation dont le style industriel doit avoir été conçu par les promoteurs comme un hameçon pour jeunes cadres dynamiques, un indice. La plupart des voitures garées là ont sur leur pare-brise la vignette vendue à la douane qui permet de rouler sur les autoroutes suisses. Les habitants du quartier nouveau, comme ceux de l’ancien, travaillent en Suisse. Dans les mêmes usines peut-être. Mais ceux du quartier nouveau occupent des emplois qualifiés, aux rémunérations hautes que le daron qualifie de paies de ministre. Retour au 37. Le pas rapide pour empêcher l’évaporation des idées. Assise sur le perron, Louise allume le dictaphone.
– Si les salaires sont plus élevés en Suisse, les écarts de rémunération le sont aussi. La proximité de la Suisse a peut-être accru les différences de niveau de vie dans le pays de Montbéliard. L’urbanisme en témoigne. Peut-être faudrait-il examiner les prix de l’immobilier. Une hypothèse : autour des HLM, les prix ont grimpé, rendant impossible aux bas salaires d’accéder à la propriété à moins de partir loin, de s’éloigner de la frontière et ainsi, d’allonger les trajets quotidiens.
Et Louise éteint le dictaphone, soulagée d’avoir pu consigner une observation, même anecdotique. À défaut de pouvoir s’entretenir avec ses proches, effrayée qu’elle est de les blesser, d’imposer entre elle et eux ce qu’elle ne peut que voir comme un rapport de domination, elle peut encore récolter des fragments de réalité comme on ramasse des fruits tombés de l’arbre. Continuer à marcher et espérer que la pensée vienne d’elle-même. Trouver enfin un moyen de faire venir la parole par le regard.
– T’es comme ton frère. Tu parles toute seule.
Louise sursaute et lève les yeux. Mehdi est assis sur le capot de la 205. Il est là, elle ne lui en veut plus. Elle ignore depuis combien de temps il la regarde et le sang lui monte aux joues.


Quelques heures auparavant, arguant un mal de dos, le père a supplié Mehdi de l’aider à installer la rôtisserie sur le parking d’une station-service de Sochaux. Aujourd’hui encore, Mehdi n’a pas su dire non, et pour la première fois depuis des jours, il n’a pas retrouvé Louise au réveil.
La séduction exercée par les poules a fait long feu. Les clients ne se pressent pas. Le moral du père ne tient qu’à cela. Quand il y a des clients, il exulte. Quand il n’y en a pas, il est sombre. Assis sur des chaises en plastique, tentant de prendre un peu de l’ombre de la station-service, père et fils attendent.
Je m’emmerde.
– Je sais pas quoi faire. Peut-être qu’il faudrait mettre quelque chose qui dit que c’est des bons poulets.
La voix du père est pour Mehdi, occupé à taper sur l’écran tactile de son portable, un bruit aussi lointain que le moteur des camions encombrant la voie rapide.
– C’est parce qu’il est onze heures, papa. À onze heures, les gens achètent pas de poulets. Ils passeront plus tard, en sortant du taf.
Je m’emmerde parce que t’es pas là.
– Ça me fatigue d’attendre comme ça tous les jours, je suis trop vieux pour ça.
Louise ne répond pas.
Vu 11:03.
Louise a le droit de faire autre chose, mais que fait-elle, qu’a-t-elle à faire ? Mehdi, lui, sait ce qu’il a à faire. Mais il aimerait être ailleurs.
– Tu devrais y penser.
– À quoi ?
– T’as pas écouté. Toujours sur le téléphone et t’écoutes pas, t’écoutes rien.
– Dis-moi, alors, j’écoute.
Et Mehdi range le téléphone dans la poche de son jogging.
– Quand t’auras terminé l’usine, travaille avec moi. Je vais pouvoir demander la retraite, je vais regarder, mais j’y comprends rien.
Ce moment, Mehdi l’a vu venir. Cet été et pour la première fois, il a accepté d’aider ce père trop âgé pour se tuer seul à la tâche, animé par une forme de pitié dont il sent aujourd’hui qu’elle est prête à engloutir l’ensemble de sa vie.
– Ça marchera mieux, c’est sûr. On veut pas acheter des poulets à un vieux parce qu’on pense que c’est des vieux poulets.
– N’importe quoi.
– C’est pas n’importe quoi. T’es jeune et t’es beau. On pourrait faire des sandwichs tous les deux. Vendre aussi des sandwichs.
Les yeux de nouveau rivés sur le téléphone, Mehdi aimerait que Louise lui écrive. Qu’elle lui donne une raison de ne pas regarder son père, de ne pas avoir à répondre à sa tentative désespérée de ne pas basculer tout à fait dans la vieillesse.
– T’es pas obligé de me le dire tout de suite. Je te laisse réfléchir.
Mehdi sent le piège se refermer. S’il ne répond pas tout de suite, s’arracher de là ne se fera qu’au prix d’une vraie cruauté.
– Je veux pas, papa. C’est pas une bonne idée.
Mehdi fait la liste des arguments qui pourraient le convaincre, avec la rapidité que l’urgence du moment lui inspire. Ils n’auraient qu’un salaire pour deux. Il pourrait l’aider à faire valoir, en Suisse comme en France, ses droits à la retraite. Et si lui-même travaillait ailleurs, il pourrait lui donner un peu d’argent. Ce serait juste, il lui rendrait un peu de ce qu’il a reçu.
– Tu me déçois, Mehdi. T’es comme ta mère. Tu laisses tomber les gens.
L’évocation du divorce, cette manière constante de se placer comme victime dans cette histoire. La pitié devient colère. Une colère qu’il ravale. Il se verrait bien, là, prendre son père par le col et le secouer pour qu’il se réveille et l’écoute. Mais un fils ne fait pas ça. Un fils, ça reste assis et ça se tait.
Un client arrive.
Mehdi se lève et s’approche de la rôtisserie. Le père le bouscule.
– C’est bon, casse-toi de là.
Mehdi obéit. Il se casse de là. Il court rejoindre Louise et, couché près d’elle sur une couverture, dans l’ombre filandreuse de la haie, il repasse la scène tout juste vécue. Elle lui semble irréelle.
– Ça va pas, Mehdi ?
– Si, ça va.
Il ne ment pas. Ça va. C’est à cela qu’on reconnaît les ruptures. Au calme qui les suit. L’usine, le père, toute sa vie paraît le rejeter comme un corps étranger. Et pourtant, embrassant Louise avant de l’entraîner dehors, à travers les rues, loin des Verrières dont les immeubles gris sale rendent l’été poisseux, Mehdi est plus serein qu’il ne l’a jamais été.


L’objectif ne change pas. Le panneau digital accroché au plafond affiche les mêmes chiffres de diodes rouges que tous les autres soirs. 7 500. Thomas voit le panneau renseignant l’état actuel de la production se mettre en marche. De 0, il passe à 1, puis grimpe lentement, avant de bondir soudain de 23 à 42, une Miranda ayant éternué une nuée de pièces. L’horloge affiche 22 h 18. La nuit commence.
La course à l’objectif lancée par Romuald a donné aux opérateurs un peu plus de cœur à l’ouvrage. Thomas tourne dans le sens des aiguilles d’une montre entre les trois machines restantes. Pour la première fois de l’été, l’atelier bouge. Nicolas organise, Thomas l’assiste. Il découvre qu’ils ne sont pas trop de deux pour assister la machine. Thomas recharge les plateaux pendant que Nicolas descend les pièces au hangar. Nicolas note la nature d’une panne sur la feuille de suivi pendant que Thomas la règle.
À chaque fois que l’horloge sonne l’heure pile, il faut renseigner l’état de la production sur la feuille d’objectifs de la machine. Entre les points marqués sur la grille, une ligne se dessine. Les lignes des nuits précédentes se confondent, se mêlent pour former une toile d’araignée. Au-dessus, une ligne rouge et droite, celle des objectifs. Les heures coulent et la courbe de cette nuit tient la comparaison avec celle des objectifs. Noire et souple, elle s’enroule autour d’elle. Parfois un peu en dessous, parfois un peu au-dessus, elle se bat contre elle. À chaque marquage, Thomas sent monter une sorte d’adrénaline. Il est entré en compétition avec la machine, les managers qui battent la cadence. À une heure, au milieu de la nuit, la moitié de l’objectif est atteinte. À trois heures, il faut toutefois se rendre à l’évidence. L’équipe machine-managers a repris l’ascendant, la courbe noire a plongé sous la rouge. Déçu, Thomas est réconforté de la voir tout de même survoler la toile d’araignée des nuits précédentes. Et à quatre heures et demie, quand sonne l’heure de la sortie, un peu plus de 7 000 pièces ont été produites. En dessous de l’objectif fixé, mais c’est un record.
 
Arpentant le quartier avec Mehdi, Louise a l’impression d’y revenir pour la première fois depuis son enfance. Peut-être parce que ce retour aux Verrières est un retour au jeu. Retrouver Mehdi hors de chez elle pour ne pas éveiller les soupçons de Thomas ou des darons, hors de chez lui pour les mêmes raisons, c’est une partie de cache-cache. Il faut éviter l’endroit où se tient souvent Darty, occupé à ses petites ventes, et traverser le parc assez loin l’un de l’autre pour avoir l’air de deux amis en promenade. Éviter l’endroit où, toute la journée, attendent les cousins de Darty : l’arrêt de bus qui fut la seconde maison de Mehdi et Thomas pendant des années. Quitter la rue Louis-Aragon et entraîner Mehdi dans un renfoncement entre deux immeubles où, cachés par des thuyas déplumés, elle le plaque contre le mur et l’embrasse. Traverser les rails abandonnés qui mènent à la zone commerciale et là, se tenir par la main. Marcher ainsi jusqu’à la clairière où, enfin, l’un contre l’autre, ils se couchent, se laissent aller à une étreinte qu’ils arrêtent brusquement, le lieu est mal choisi.
Une semaine passe ainsi. Ensemble, ils parcourent la ville. Parfois, ils s’allongent dans le parc de la bibliothèque municipale. Parfois, ils s’assoient à la terrasse d’un PMU où des hommes de l’âge de leurs pères boivent des bières éventées. Ils commandent un café qui leur perce le ventre et tentent de parler de choses futiles. Ils n’y parviennent pas. Ou ils le font mal. Louise est perdue dans ses pensées. Elle connaît Mehdi depuis si longtemps qu’il lui semblait presque être un frère. Il n’en est plus un. On n’a pas besoin de se cacher pour retrouver un frère. On ne s’étend pas avec lui dans une clairière pour l’embrasser. Elle connaît Mehdi, oui. Mais leurs vies ont divergé il y a longtemps. Elle le sait, s’ils n’étaient pas liés par les années vécues ensemble alors qu’ils étaient enfants, aujourd’hui ils ne se comprendraient pas. Elle ne peut éprouver ce qu’est la vie de Medhi. Pas plus que Mehdi ne peut éprouver la sienne. Alors, que sont-ils en train de faire ? Louise ne veut pas chercher de réponse à cela. Ils passent le temps et le temps passe. C’est tout.
 
Dans l’équipe que forment maintenant Thomas et Nicolas, le travail est devenu organique. Une efficacité silencieuse, télépathe. Les instructions de l’ancien ne sont plus nécessaires. Thomas n’est plus le nouveau qui faisait maladroitement tomber les châssis, n’arrivait pas à plier les fils de cuivre, même avec l’aide d’une gomme. Il n’a plus besoin de la gomme désormais. Sur son pouce et son index, à l’endroit où les fils le piquaient, de la corne est apparue. Une peau épaisse comme du cuir. Il a ainsi deux marques sur sa main droite, les traces de deux vies appartenant à deux hommes différents qui auraient par erreur reçu la même identité. L’homme du jour et l’homme de la nuit. Thomas et Ledez. La vie de Thomas, celle de lycéen puis d’étudiant, a laissé sur son majeur une bosse à l’endroit où il tenait son stylo. La vie de Ledez a rendu ses mains sèches comme celles de son père. Et si la bosse d’étudiant persiste comme un vestige, elle cohabite désormais avec le bout corné de son pouce et de son index d’ouvrier.
Chaque soir, la production augmente un peu. 7 022. 7 098. 7 116. 7 154. 7 159. 7 188. Loin encore des 7 500 fixés. La toile des lignes de production des six derniers jours rend presque invisible la ligne rouge des objectifs. Du moins, jusqu’à la moitié de la nuit. Vers deux heures, toujours, la production plonge, la ligne rouge s’échappe. Peut-être est-ce dû à la fatigue, Thomas l’a d’abord cru. Peut-être est-ce un coup monté, un de ces coups tordus dont les managers ont le secret, c’est l’avis de Nicolas, et les autres le partagent. Que l’objectif de production totale de l’atelier ne soit pas rempli avec une machine en moins, c’est sans doute normal. Que deux opérateurs travaillant ensemble sur une machine conçue pour être manœuvrée par un seul homme ne réussissent jamais à atteindre les objectifs individuels appuie la thèse de l’arnaque. Et lorsque, deux nuits avant la fin du mois de juillet, les opérateurs découvrent que l’objectif de l’atelier est passé à 8 000, l’arnaque se révèle dans toute son obscénité. Les objectifs sont conçus pour être inatteignables. Quand, malgré tout, on est près de les rattraper, ils grimpent subitement.


La fin du mois approche et les darons font leurs valises. Ils partent, comme chaque année, sur la côte près de Boulogne-sur-mer, là où ils sont nés. Le jour se lève à peine et Louise les aide à rentrer leur incroyable quantité de valises dans le coffre trop petit du coupé du daron. La daronne embrasse sa fille.
– T’es l’homme eud’ la maison.
Lorsqu’elle s’apprête à repartir pour le Pas-de-Calais, la daronne reprend toujours l’accent de son enfance. Louise se laisse attendrir par cette réminiscence du passé afin de ne pas se laisser énerver par le contenu de la remarque.
Le départ des darons laisse la maison assez vide pour ne plus avoir à se cacher. Même si se cacher n’était plus nécessaire. Aux Verrières tout se sait, et dans le parc, Darty cligne de l’œil à leur passage, ses cousins à l’arrêt de bus chuchotent quand ils traversent le boulevard, à deux mètres l’un de l’autre, pour se rendre en ville. Leurs parents ne semblent pas au courant. Thomas, lui non plus, n’a rien remarqué. Dans la maison désertée par les darons, il leur laisse du temps libre. Tout le jour ou presque, il dort. Midi est son aube. Quand, au premier jour de répit, les escaliers craquent, Mehdi et Louise, allongés l’un contre l’autre dans l’étroitesse du canapé, remettent subitement entre eux une distance amicale. Thomas apparaît, hagard. Il n’a pas l’air étonné par la présence de son ami et s’assoit entre eux.
– Il est tôt hein, cousin ?
Mehdi regarde sa montre et tend vers lui son poignet.
– Seize heures du matin.
Thomas ne répond pas. Passant l’index sur ses yeux collés, il acquiesce et tourne le visage vers Louise. Un large bâillement pour seul bonjour.
 
Les démonteurs s’attaquent maintenant à la Miranda de Mehdi. Il ne reste plus, dans l’atelier, que trois machines. Deux Miranda et la fraiseuse de Stylo. Thomas et Mehdi assistent Nicolas et Steven décollés de leur poste par le mouvement général. Romuald aussi se joint à eux. Ils forment une seule et même équipe. Ensemble, sous le regard amusé de Stylo, ils tournent autour des deux machines restantes, des abeilles œuvrant silencieusement au bon fonctionnement de la ruche.
La production chute, bien sûr. Peu importe.
Thomas est convaincu que ces derniers jours, les opérateurs ont gagné quelque chose de plus grand. Ils ne pouvaient pas déjouer le piège que leur tendait l’usine et ils ont malgré tout travaillé ensemble, ont fini par faire tomber joyeusement la barrière de ressentiment entre les fixes et les intérimaires, les vieux et les jeunes. Et si la menace que les jeunes ne soient plus embauchés subsiste sans doute dans les esprits, personne ne la mentionne. Ils parlent de leur vie et pour Thomas, c’est une première. Il apprend que Nicolas est divorcé, qu’il a une fille près de Metz dont ses parents s’occupent. Il découvre aussi, stupéfait, qu’il a seulement un an de plus que lui. Qu’il vit avec Steven à Blancheroche, chez un vieux type qui passe sa retraite à réparer des voitures et des motos de collection. Au village, les gens l’appellent l’ogre. Il leur prête un appartement sommairement aménagé dans son grenier en échange de travaux de mécanique le week-end. Thomas, lui aussi, tire le fil d’une vie qui l’a mené ici, à s’engager dans un combat contre la machine qu’il est en passe de gagner, s’apprêtant à lui rendre au centuple toute la fatigue, toute la douleur qu’elle lui a causées au long du mois. Cette fatigue et cette douleur qui, mystérieusement, se sont éclipsées ces dernières nuits. Peut-être s’y est-il habitué, finalement. Peut-être que la sinistre série des échecs s’arrête là.
Ces dernières nuits, Thomas a oublié la nature profonde de l’usine. Le travail était presque doux. L’ambiance, presque euphorique. C’était comme si l’usine appartenait aux opérateurs. Au petit matin, sur le parking, Thomas s’attarde avec Romuald et les autres. Ils rejoignent même, pour la première fois, les techniciens italiens devant les deux caravanes qu’ils occupent au bout du parking, l’une pour l’équipe de jour, l’autre pour celle de la nuit. Partagent avec eux des bières bon marché au goût d’hydrocarbure. Et quand démarrent en chœur motos et voitures, Thomas part, grisé, vers l’obscurité des forêts et des tunnels, traverse la lumière encore douce de ce premier matin d’août.


AOÛT




Thomas se gare sur le parking de l’ancien marché couvert de Delle, la dernière commune avant la Suisse. Ce soir, il n’est pas le seul à s’arrêter. Une vingtaine de frontaliers de Lacombe se sont rassemblés ici. Il y a ceux du jour et ceux de la nuit, ceux de l’ancienne et ceux de la nouvelle usine. On se prépare à défiler pour le 1er Août. Chaque année c’est comme ça, Thomas l’a découvert aujourd’hui quand Mehdi a sonné à sa porte. Portant un long tuyau en plastique et de larges pans de carton peints en kaki, il voulait déguiser la 205 en char d’assaut. Chaque année quand vient le jour de la fête nationale suisse, les ouvriers français décorent leurs voitures, les ornent de drapeaux tricolores pour traverser la frontière et venir narguer ceux d’en face. Son père ne lui en avait jamais parlé.
Après l’apparition des polos verts et l’intervention du cadre suisse, le cortège rituel prend une tout autre dimension. Il s’agira moins d’emmerder ceux d’en face que de se rendre visibles aux yeux des patrons ou, au moins, de leurs sous-fifres. Ce soir, le cortège rejoindra la nouvelle usine, annonce Romuald. Debout sur le capot de sa petite voiture sportive, il chauffe les opérateurs, les prépare à l’attaque.
– Ils font comme si on existait pas, alors il faut leur montrer qu’on est là.
Et tous les ouvriers l’applaudissent comme un général avant une bataille dans les films historiques. Puis le chef descend et se met au volant. Coffre ouvert, son système sonore diffuse très fort un type de techno trans que Thomas n’a pas entendu depuis ses années d’école primaire. Les moteurs vrombissent. Mehdi monte sur le toit de la 205 avec ses fusées.
C’est le signal du départ.
Le cortège part en direction de l’ancienne douane. Lentement. La musique monte. La techno est leur hymne. Elle dit le rythme de leur cœur, à 120 bpm. Aux fenêtres des bâtiments, personne. C’est pour eux-mêmes que les frontaliers défilent. Pour eux-mêmes, les fumigènes rouges qui s’allument, portés par les bras d’intérimaires au sommet des voitures, capuche relevée, foulard sur la bouche, dans la rue comme au stade, hooligans à l’assaut d’une Bastille imaginaire. Et le cœur de Thomas bat la chamade.
Passé le panneau qui indique la frontière, le son des baffles explose, à peine couvert par les klaxons des voitures. Au-dessus des têtes, les fusées sifflent. Les jambes de Mehdi se tendent de joie. Des queues de comètes s’étirent depuis le toit de la 205, éclatent en étoiles parmi d’autres étoiles, là, devant, au-dessus de l’usine de la British American Tobacco, des premiers champs de tabac dont les feuilles larges répercutent leurs lueurs bleues, jaunes, violettes, rouges. Fumée. Odeur de souffre. Musique faite pour la danse et l’oubli.
Le cortège tourne autour du rond-point, plusieurs fois, les voitures sont trop nombreuses pour s’y engager toutes. Thomas s’arrête, mains sur le klaxon, pour acclamer ce carrousel impertinent dont il est si fier de faire partie. Fier, il l’est aussi d’entrer comme une phalange armée dans le petit pays d’à côté pour signifier à ses habitants qu’ils sont là, qu’ils ne sont pas invisibles, eux qui œuvrent la nuit à l’usine, qui perdent là leur jeunesse. Des hommes et des femmes apparaissent aux fenêtres, qui leur adressent des doigts d’honneur. Par ce geste, ces imbéciles se placent du côté des chefs, de ceux qui dirigent les usines. Traverser la frontière pour venir les réveiller, les chefs suisses, c’est leur faire comprendre que malgré l’ardeur à la tâche que l’usine leur impose, malgré leur silence, les ouvriers gardent au fond des poches une poignée de poudre à canon bien serrée dans un poing bien réel et bien dur qui, un jour, qu’ils en soient sûrs, se retournera contre eux.
Le cortège s’élance sur la route qui traverse les champs jusqu’aux lumières de l’usine nouvelle. Échappée. Si le daron voyait ça. Ce n’est pas la caravane du Tour, ça. Pas de 2CV Cochonou. C’est le plus beau peloton qui puisse exister parce que c’est le leur. Des espaces se creusent entre les voitures. Mehdi tape d’impatience sur le toit et Thomas démarre. Un tour. Des mômes sur le trottoir toisent la 205. Un autre tour. La vitre passager explose soudain. Les mômes les apostrophent. Et par la fenêtre, les insultes fusent. Il y a le fils de pute ordinaire, qui se manie des deux côtés de la frontière. Il y a le rentre chez toi, frontalier, devenu dans leur bouche une insulte. Putains de frontaliers. Thomas pile et les canettes de bière volent. Coups sourds sur le capot, sur le toit.
– Descends Mehdi, putain.
Mehdi saute du toit et fait face aux mômes qui se calment aussitôt à la vue de ce grand type encapuché, foulard sur la bouche. Il se retourne vers Thomas, le regard mauvais.
– T’emmerde pas avec eux, laisse tomber.
Quand Mehdi s’assoit sur son siège, il pousse un cri de douleur. Pas le temps d’en vérifier la cause. Il faut démarrer en trombe et frôler les mômes qui, terrifiés, roulent dans le fossé. Thomas s’enfuit, il vient de passer à deux doigts du fait divers.
– Putain, quelle soirée.
– J’ai le cul en sang, bordel.
Le long de la route cantonale qui mène à la nouvelle usine, la foule s’entasse dans les champs et les prés. Leurs visages éclairés par les lampions rouges décorés de la croix blanche nationale et la lueur lancinante d’un grand bûcher. Leurs sifflements et leurs huées. Thomas ne s’est jamais senti autant menacé. Mais la foule reste à sa place et, tandis qu’ils traversent la zone industrielle déserte jusque chez Lacombe, la peur s’estompe.
Sur le parking, les opérateurs avancent seuls vers l’entrée de l’usine, la démarche martiale. Mehdi soulève doucement son cul du siège couvert de verre pilé.
– T’as des éclats ?
– Attends, regarde.
Alors que Mehdi baisse son survêtement déchiré, puis son caleçon, Thomas ne peut s’empêcher de rire. La lumière de son téléphone éclaire le cul de Mehdi, un peu griffé, un peu de sang étalé au bas des fesses. Pas grand-chose.
– Je vois rien à part des poils.
– Ta gueule.
Mehdi boitille, une main sur le cul. Thomas le suit, attentif à ne pas le dépasser. Il le sait, pris par l’agitation des opérateurs qui s’entassent devant les portes de l’usine, il oublierait Mehdi. Il se laisserait attirer par le désir de bagarre qui bondit soudain en lui lorsque les portes s’ouvrent sur les corps trapus de trois vigiles. Les opérateurs tentent de rentrer, Steven en tête, le visage enveloppé dans sa cagoule de motard. Les gros bras les repoussent vers leurs véhicules. Il ne leur reste plus qu’à se faire entendre, se faire voir, réveiller les ouvriers à l’intérieur. Les fumigènes se rallument un à un et noient la façade de l’usine sous une lueur rouge. Thomas reprend le volant de son char d’assaut et roule au pas. Steven court vers lui et monte sur le capot, se laisse tomber sur le toit. Bientôt, la queue étincelante d’un feu d’artifice transperce le brouillard rougeoyant et vient s’écraser contre la porte vitrée avant d’éclater à terre, près des vigiles qui se terrent à l’intérieur de l’usine comme des volailles effrayées. Quand les fenêtres de l’atelier s’ouvrent enfin, le cœur de Thomas se soulève. Quelques dizaines d’ouvriers se tiennent là, applaudissent ceux du dehors. Tous portent polos rouges et polos gris. Aucune blouse blanche. Aucune chemise-cravate. Les Suisses ne sont pas là. La nuit, à La Combe comme à Boncourt, ils sont invisibles, protégés.


C’est le deuxième jour d’août et, assis sur la selle de la Kawasaki, Mehdi a mal au cul. Il relève un peu les fesses et avale le parcours. Dans la zone commerciale, les enseignes défilent. Jaune Gifi, rouge Intermarché, bleu Carrefour, couleurs de la zone. À sa droite, la place du marché bourdonne de monde. Mehdi ne comprend pas pourquoi le père en est parti même s’il le sait, au fond, il le sait très bien : la thune. Les étals de vendeurs de vêtements bon marché ont été peu à peu remplacés par des étals bio et désormais, la place est chère. Alors la rôtisserie Dutilleux se retrouve sur le parking désert d’un buffet chinois à volonté.
Depuis leur dispute, Mehdi n’a pas revu le père. Leurs horaires leur ont permis de ne pas se croiser dans l’appartement des Verrières. Il l’a entendu parfois parler au chat, faire bouillir de l’eau, fermer la porte d’entrée avec précaution. Et quand il s’apprêtait à quitter sa chambre pour rejoindre Louise, il collait son oreille aux murs en carton, tentait de discerner les signes d’une présence. Jamais le père n’était là. Il ne lui a pas accroché de mot sur le frigo, comme il le faisait souvent. Ne lui a pas écrit de message, ne l’a pas appelé, et Mehdi lui en est reconnaissant. Le père a laissé le temps nécessaire à la poussière pour retomber.
La moto garée, Mehdi se tient quelques pas derrière les clients. Il regarde le père retirer de ses mains gantées les poulets enfilés sur la broche. S’il lui a demandé de venir aujourd’hui, c’est sans doute moins pour recevoir de l’aide que pour revoir son fils. Mais lorsqu’il lui fait signe d’approcher, Mehdi, sans y penser, enfile des gants de latex et se rue derrière le comptoir. Il n’a jamais pu laisser son père comme ça, à servir seul quatre clients en même temps.
– Sers-en deux à la petite dame.
Pas un mot de plus. La petite dame est pressée, elle le fait sentir.
– Douze euros.
La dernière cliente partie, le père se courbe, la main sur les reins, cherchant une chaise en plastique, que Mehdi lui tend. Assis près de son père, comme presque chaque matin depuis le début de l’été, Mehdi guette le moment où il pourra parler. Ne pas se faire piéger une fois encore par ce qu’il éprouve pour son père, la gratitude de l’avoir élevé seul lorsque sa mère est rentrée en Algérie, son amour qui devient pitié, sa pitié qui devient silence. Pour cela, Mehdi le sait, il doit être cruel. Parler, ça ne peut qu’être un coup de feu dans le silence. Pourtant, c’est presque un murmure qui sort de sa bouche.
– Je vais plus venir t’aider, papa.
Le père se tait. Sa mâchoire se crispe.
– L’usine me tue. Je peux pas. Je vais pas rester toujours là, tu sais. Ça peut pas durer toujours.
Le père se lève et jette nerveusement ses gants de latex souillés de graisse pour en enfiler d’autres.
– Je vais me débrouiller tout seul, c’est bon.
Il ôte de la broche trois poulets qu’il place soigneusement dans des sacs de papier kraft.
– T’es un ingrat, Mehdi.
– Peut-être, papa. Comme tu veux.
Mehdi sent la colère monter. La sienne. Celle de son père. Quelques pas en direction de la moto et le père pousse la chaise qui valdingue, faisant hésiter puis fuir ce qui semblait être un client.
– Et tu sais quoi, puisque tu veux te débrouiller tout seul, tu te trouves une maison aussi. Basta. Basta.
Le vieil homme face à Mehdi n’a soudain plus mal au dos. Il le toise. Montre son autorité de père : sa capacité, en dernière instance, à casser la gueule à son fils. Une tristesse profonde qui lui serre les dents jusqu’à lui faire mal empêche Mehdi d’articuler les seuls mots qui lui viendraient. Pauvre type. Non. Mehdi ne dit rien. Démarre la Kawasaki. Colère, tristesse, silence.
 
L’apparition de Mehdi poussant sa moto éteinte dans le parc des Verrières attire un groupe de gosses occupés à se passer un scooter pour faire des wheelings.
– Vas-y, fais essayer.
Mehdi reconnaît le môme qui lui parle. Il y a un an, il portait des lunettes qui faisaient de lui la risée du parc. Aujourd’hui, il porte l’uniforme des Verrières, le jogging de foot serré aux mollets, une longue mèche grasse et luisante collée en arrière sur son crâne ras. Il ressemble à Darty, le même visage ovale, le même strabisme, la même violence feinte quand il s’adresse à un étranger. Sans doute un cousin de Darty comme la moitié des gosses du groupe. Mehdi lui file les clés, le casque. Malgré ses douze ans, à peine, il semble savoir conduire une moto de cette taille, fait vrombir le moteur, adressant à ses potes un sourire excité que son strabisme rend absurde, puis démarre. Les gosses courent derrière lui dans les virages de gravier. Puis, l’air concentré et méchant, le môme appuie sur le frein avant et creuse, avec la roue arrière, un trou dans la terre, faisant voler des mottes tout autour.
– Putain, arrête ça.
Darty arrive et le cousin obéit.
– On te voit plus, mon gars.
– J’ai à faire.
Paume. Poing. Main sur le cœur. Darty s’assoit sur le sol sale et râpé. Ordonne d’un geste aux mômes de déguerpir.
– Je vais faire comme toi et le Thomas, c’est décidé, je vais partir en Suisse.
– Depuis le temps que tu le dis.
– Ouais. Tiens, je décide, je pars lundi.
– Tu vas faire quoi ?
– J’en sais rien, j’ai un cousin qui travaille sur les chantiers à Yverdon, je vais dormir chez lui, chercher du taf.
Darty se lève, trépigne en allumant son portable. Un beat se fait entendre. Une nappe de synthétiseur, lente et chaude.
– Écoute. Écoute ça.
Une batterie de synthèse, rapide et coupante comme une mécanique d’horloge. Des basses étouffées, dont le téléphone ne rend pas la puissance. Trois coups de feu, un manche de machine à sous et la monnaie qui tombe.
– C’est le son de la monnaie, le son de la banque suisse.
Darty saute en l’air, faisant voler son bob qui retombe de travers sur son crâne. Lève ses petits poings serrés au-dessus de sa tête.
– J’veux des amis dans la banque suisse. Hey. J’veux faire mon trou dans la banque suisse.
Mehdi, gêné, se retourne et aperçoit, arrivant près du bosquet où les mômes observent Darty en se tapant les cuisses, Thomas et Louise.
– T’en fais pas, maman. Hey. J’ramasse les lingots dans la banque suisse.
Les mains de Darty balaient l’air. Louise est là, il l’a remarquée, il lui fait signe de venir de l’index.
– Viens par là, bébé. Hey. J’te ferai faire le tour de la banque suisse.
– Pas besoin, merci Darty.
– Qu’est-ce que tu fais là, ma Louise ?
– La même chose que toi, rien.
– Tu vas pas être aussi méchante que t’es belle.
– Vieux gars.
– Oouuuuuuuh.
Darty pose sa main devant sa bouche.
– Vous savez quoi ? Y a une fête près de Vesoul. Dans les bois, ce soir, venez.
Quand Louise s’assoit en tailleur à quelques centimètres de lui, Mehdi l’embrasse. Il ne se rend compte de ce qu’il vient de faire qu’en voyant l’air surpris de Louise, en entendant le rire aigu de Thomas. Un rire d’enfant. Tout son visage se plisse comme seul le visage de Thomas peut se plisser.
– Ça fait tout drôle.
Et Thomas place sa main sur son ventre, comme pour montrer l’endroit où ça fait tout drôle. Mehdi ne trouve qu’à rire à son tour.
– Alors vous venez, c’est ça ?
Darty, lui, ne semble rien comprendre. Mimant un cheval au galop, il se met soudain à gueuler tawa, tawa, tawa.


La tawa, Thomas ignore ce que ce mot signifie exactement. C’est un mot emprunté, à l’arabe peut-être, une certaine variante de la langue arabe, parlée dans un certain coin du monde, Thomas imagine. La tawa, ici, ça désigne des corps blancs qui se rassemblent, cachés dans l’obscurité de la forêt. Une obscurité doublée par celle de la nuit, triplée par celle de l’illégalité. La tawa, c’est une fête des ombres.
Thomas est au volant. Darty le guide. Il a reçu les coordonnées GPS il y a quelques heures seulement. Sur ses cuisses, il compte des petites bourses de papier à cigarettes qu’il vendra quelques euros. Thomas connaît ces bourses de papier, ces parachutes. Bien qu’il n’en prenne pas, pas plus qu’un doigt mouillé dans le pochon parfois. Avec le shit au moins, on nage sur les ombres. On ne plonge pas dans les courants. Dans la voiture, le silence n’est perturbé que par le bruit du moteur et celui des baisers qu’échangent, derrière, Louise et Mehdi. Tout ça est gênant, un peu.
Thomas allume la radio.
Skyrock passe l’album d’un jeune rappeur tout juste sorti des abîmes d’Internet. La voix d’un présentateur trop enthousiaste pour être honnête l’introduit. Quelques notes de piano noyées dans un écho de grotte, drapées de nappes synthétiques, aussitôt rejointes par les beats dansants et coupants de la trap qui serrent le cœur et le jettent quelque part sur la route obscure. Et le jeune rappeur parle, chante soudain. Une voix molle, pâte de voyelles, consonnes envolées dans la fumée, une voix triste et endormie.
Et c’est notre guerre mes amours,
On pue l’shit, mais on a l’étoffe des héros.
Thomas se dit que, pour sentir l’esprit d’une époque, il suffit d’écouter la musique sur laquelle on danse. Cet été, on danse sur des musiques qui ressemblent à celle-là. Des poèmes parlant de guerre, de drogue, d’argent, chantés sur des arpèges mineurs par des voix robotiques. Cet été, on danse sur des musiques tristes.
– Vous êtes arrivés à destination.
Thomas arrête la 205. La voix du GPS répète son avertissement. Ils sont arrivés à destination. Pas possible. Les phares de la 205 n’éclairent qu’un tunnel de feuilles et de branches. Un tunnel au bout duquel surgissent deux yeux blancs et brillants, deux phares qui avancent, l’éblouissent avant de tourner et d’offrir à sa vue un profil indécis de coupé sport qui disparaît dans la forêt sur un chemin de terre. Thomas le suit. La 205 cahote. Forêt, terre. Les phares rouges du coupé disparaissent parfois dans les futaies, puis réapparaissent. La forêt est rouge. Le signal radio se brouille pour ne plus être bientôt que pluie. Et dans le silence, les branches caressent, grattent, tapotent la carrosserie de la 205. Derrière le silence couvent soudain les basses d’un sound system perdu dans la forêt. Retourné, peut-être, à l’état sauvage.
 
Les voitures forment par endroits des cercles entourant les danseurs. Pour les éclairer, aucune autre lumière que celle, chaude et mouvante, de bûchers dont les flammes lèchent presque les carrosseries. La musique n’est ni triste ni joyeuse. Elle résonne au plus près des corps, minimale, pour les saisir sans les distraire par d’inutiles mélodies. Basses saturées, rythme ternaire, galop, takata takata takata. Chant du départ. Déjà, Thomas et Darty ont disparu. Mehdi roule un joint devant Louise. Bref coup de langue. Et dans un nuage de fumée dense, il regarde Louise, le front bas et les yeux sérieux. Il fait exprès d’être beau.
– C’est la dernière soirée avant que tu partes aux champs.
Une bouffée, Louise tousse. Elle reprend sa respiration et tire une nouvelle fois sur le joint, concentrée pour ne pas offrir à Mehdi une raison de se moquer d’elle. Puis elle le saisit par la main et l’emmène. Ils passent derrière la voiture sound system. Un groupe de types pissent contre le même arbre. Au-delà du premier bosquet, c’est le noir total. La pente se dessine doucement sous leurs pieds et le cœur de Louise bat plus vite que la musique qui s’estompe. Il bat au rythme d’un désir et d’une audace qui la surprennent presque. Elle goûte cette surprise, un plaisir orgueilleux.
 
Thomas égoutte le bout de son sexe d’un geste synchronisé avec celui de l’inconnu qui pisse à côté de lui sur le même arbre, chasse son irritation et bouscule quelques types pour s’introduire sous la bâche. Là, il trouve une bouteille de vodka bon marché. Supporter cette musique est impossible sans rien dans le ventre, sans rien pour amortir les basses qui résonnent de la pointe du crâne à l’estomac. Ce soir, il ne pourra compter ni sur Mehdi ni sur Louise. Ils ont disparu. Tant pis. Quant à Darty, il faudrait plus qu’une bouteille de vodka pour le supporter.
La musique repousse Thomas autant que l’attirent l’obscurité de la forêt et ce qui brille au loin, des bancs entiers de lucioles perçant timidement la végétation, loin de la fête, loin de la musique. C’est un groupe éclairé à la lumière de leurs téléphones. Ils sont assis face à deux minuscules étangs. Thomas s’assoit près d’eux, caché par l’obscurité. Rester là, invisible, lui plaît. Il les observe tout en engloutissant de longues et chaudes gorgées de vodka.
Tout d’un coup, son bras bouge, comme la corde d’une cloche sur laquelle on tirerait. Mouvement de tête. Une jeune fille boit au goulot de sa bouteille.
– Tu t’appelles comment ?
Elle parle sans le regarder. Elle a rampé vers lui, il faut croire. Ses cheveux sont trempés, tout comme son T-shirt collé à ses bras, son ventre et ses seins par l’eau. C’est une créature sortie de l’étang.
– Je m’appelle personne.
Elle remonte son cul près de la tête de Thomas. Il ne distingue pas son visage. Il ne peut que la sentir, là, assise près de lui.
 
Louise ferme les yeux. L’écorce de l’arbre râpe son dos. Les baisers de Mehdi sur son cou. Il s’affaisse, passe ses mains sèches sur le ventre de Louise et relève son T-shirt pour déposer un baiser sur son nombril. Sentir le corps de l’autre dans le noir, c’est un peu comme tomber dans le sommeil tout en le retenant.
Quand les baisers et les caresses cessent, Louise ouvre les yeux.
Mehdi la regarde. Il pose son front contre son front. Leurs respirations se mêlent, comme une pudeur, une hésitation. Louise prend les devants. Elle attrape le caleçon et, amorçant un geste qui le ferait descendre sous les fesses, ses mains tremblent étrangement, comme celles de Mehdi. Déshabiller un garçon, ce n’est pas dur. Un garçon, ça se laisse déshabiller. Ça se déshabille même souvent sans qu’on le lui demande. Mais ce garçon-là.
D’un mouvement sec pour braver la peur, Louise baisse le survêtement de Mehdi. Caresse son sexe, remonte le long de la verge jusqu’au gland, leurs poignets se rencontrent. Après cette surprise qui a comme prolongé son moment d’hésitation, Mehdi baisse le short et la culotte de Louise, presse ses hanches contre les siennes. Caresse le sexe de Louise. Ils s’embrassent maintenant, plus de place pour cette timidité presque incestueuse qui a fait trembler leurs mains. Mehdi pose ses mains sur les fesses de Louise, les écarte en la soulevant. Les jambes de Louise se défont du short entravant ses chevilles et se croisent autour des hanches de Mehdi. Mehdi détache sa bouche de la bouche de Louise à l’instant où il entre en elle, soufflant au creux de son cou au rythme des saccades de ses reins. De lentes saccades. Et Louise ferme les yeux. Mehdi n’est plus que ce corps qui la tient entre l’arbre et lui. Mehdi n’est plus que ce souffle. Mehdi n’est plus que cette odeur qui remplit l’air tout autour, mélange de sueur, de tabac, et de celle, capiteuse, de l’herbe.
 
La fille, elle aussi, sent fort l’herbe. Et la vase. Thomas essaye de lui enlever son pantalon humide. Il colle à ses mollets, résiste. Un coup sec et un des pieds de la fille vole vers son visage. Sa culotte, elle, se retire sans peine. Thomas déshabille une fille dont il n’a même pas vu le visage en pleine lumière. Il ignore si elle est belle. Elle doit l’être puisqu’il l’embrasse. Sa langue rencontre la langue de la fille, en passant contre la boucle métallique qui transperce sa lèvre à l’endroit où un pli la fend. Il caresse le sexe glabre de la fille qui lui mordille le lobe de l’oreille.
La banquette arrière de la 205 est trop étroite pour leurs deux corps enlacés. Tentant de relever la jambe de la fille pour glisser son visage entre ses cuisses, Thomas chute dans le creux entre le siège avant et le siège arrière. Il se relève et s’assoit. À côté de lui, la fille ouvre le film protecteur d’un préservatif avant de l’enrouler autour de son sexe. Thomas, gêné soudain, ne regarde pas. Il renverse la tête en arrière et devine le corps de l’inconnue qui le chevauche. Sent sa main attraper son sexe près de ses testicules, le guider dans son sexe. Chaleur. Les seins de la fille vont et viennent contre son torse, ses cheveux mouillés s’enroulent autour de son cou comme autant de racines fraîches et humides, et Thomas vient trop vite. Il voudrait s’excuser mais il ne dit rien, un peu honteux. La fille doit savoir lire dans ses pensées. Elle se retire et lui sourit, un peu moqueuse.
– C’est pas grave.
La capote gluante dans la main, Thomas ne sait pas quoi en faire. Il profite d’un moment d’inattention de la fille pour la jeter à travers la fenêtre entrouverte. Précaution inutile, ses yeux fixent le plafond. Les lumières mouvantes de la fête battant son plein au-dehors s’ébattent, se percutent et s’entremêlent sur le plafond gris et moutonneux de la 205. Thomas se colle contre la fille, enroule ses bras autour d’elle et prend sa main, la secoue.
– Je m’appelle Thomas, si jamais t’as envie de savoir.
– Bonjour, Thomas, tu fais quoi dans la vie ?
– J’étudiais et maintenant je fais rien. Je suis à l’usine. Je me fais un peu de blé.
– On se fait pas de blé à l’usine. On fait du blé pour les autres.
– Et toi, tu fais quoi ?
La fille se retourne. Son visage est si près du sien qu’il ne distingue qu’un morceau de nez.
– Je pourrais être coiffeuse, je pourrais être institutrice, je pourrais être flic même, tu sais pas.
– Tu ressembles pas à une flic.
– Comment tu sais ça ?
Thomas se redresse, contemple le corps nu de la fille, sa tête relevée portant des yeux qui le regardent et le percent dans la semi-obscurité de la voiture, un bras cachant ses seins.
– Je nique la police, mais pas comme ça.
Alors la fille rit. Thomas est heureux de la faire rire.
 
Louise colle son front à la vitre de la 205. Thomas dort. Recroquevillé sur la banquette arrière, ses jambes enroulées autour de celles d’une fille presque nue. Louise observe leurs corps immobiles, attendrie.
Le jour les a saisis, Mehdi et elle, au bord de l’étang où ils s’étaient assoupis parmi d’autres, agglutinés autour d’un feu mourant. Odeur du feu de bois dans les cheveux. Une odeur dont elle sait qu’elle l’emportera avec elle aux Verrières et bien plus tard, dans le dortoir des saisonniers des champs de tabac à Boncourt, dans la chambre de l’appartement sous les toits à Besançon, dans les rencontres avec son directeur de thèse, dans son petit bureau à l’université, dans les séminaires de méthodologie qu’elle animera devant des garçons et des filles à peine plus vieux qu’elle et dont certains, peut-être, ont passé cette nuit une nuit pareille à la leur. Elle ouvre lentement la portière arrière. Thomas s’assoit aussitôt, l’air ahuri. Puis il regarde derrière lui la fille qui dort encore. Hausse les épaules. Près de Louise, Mehdi laisse échapper un rire gras.
Debout en caleçon, appuyé contre la voiture, Thomas se frotte le visage. Quand la fille ouvre la portière, il se rue vers elle et lui murmure quelques mots à l’oreille. La fille lui répond par un sourire endormi et s’en va, titubant à travers la clairière, jusqu’à la forêt où elle s’enfonce, disparaissant totalement dans la pente qui mène à l’étang.
– Tu t’habilles pas ?
Thomas est hagard. Deux grands yeux rouges sur un corps de jonc.
– Il est où, Darty ?
Louise l’avait oublié, Darty. Il est pourtant facile à trouver. Au milieu des corps endormis étendus sur la clairière parmi les canettes vides, il est le seul encore debout, convulsant devant la voiture sound system, au rythme toujours maintenu de ses basses. Il n’a pas besoin d’eux. Louise pousse Thomas sur la banquette arrière, monte à la place du conducteur et la 205 s’engage sur le chemin de bûcheron, dérapant dans les trous, soulevant leurs corps ensommeillés. Le chemin est plus court qu’il ne le paraissait à l’aller et, retrouvant la départementale, ils retrouvent aussi le son de la radio. Un autre rappeur que la veille, une voix moins juvénile. Un robot baryton.
J’vois l’soleil s’lever s’coucher j’mens quand j’dis ça va.
La départementale est déserte. À côté d’elle, Mehdi dort. Derrière elle, Thomas dort. Louise respire. Il faut devancer la fatigue et l’ivresse, lancer la voiture sur la route, aller plus vite qu’elles.


C’est le premier matin aux champs de tabac. Il n’est pas encore huit heures. Le pick-up GMC roule entre les plantations vert tendre, sous un ciel perle, avance sur le chemin d’un béton gris pâle au bout duquel se dresse le haut séchoir aux lambris de bois noircis. Gris, vert et noir, couleurs de l’été jurassien. La remorque sautille derrière le pick-up, bousculant les ouvriers montés dedans. Les plus jeunes, accrochés au garde-corps, cachent leur peur derrière des sourires de braves. Louise, elle, fait figure de vétérante. Seule femme au milieu des adolescents, elle se tient en équilibre dans une position de surfeuse.
Avant de commencer la récolte, le patron fait le tour des effectifs. Le patron, cette année, c’est en fait le fils du patron. François. Ce n’est plus le père. Le vieux père. Le dur. Celui qui regardait les filles se baisser dans le séchoir pour ramasser la grosse aiguille de bois, scrutait l’apparition d’un morceau de peau dans un pli du débardeur ou du short, qui répétait que le travail était mal fait, et qu’on ne le reprendrait plus à embaucher des Frouzes pour la récolte. François, lui, ne met pas ses jeunes ouvriers endormis en rang devant le séchoir comme un caporal ses recrues, il ne les toise pas. Il ne leur offre pas de café non plus.
– On va cueillir ce matin. Cet après-midi, on mettra les feuilles au séchoir.
Chacun attrape une paire de gants blancs et tous, en file indienne et François en tête, remontent la centaine de mètres jusqu’à la première parcelle à effeuiller.
Louise explique à son voisin, qu’elle ne peut s’empêcher de considérer comme un môme, comment on cueille le tabac. Les gestes reviennent vite. Il faut arracher chaque feuille à la main. Les plants sont bas, et le plus pratique est encore de s’allonger sur le sol quand le temps le permet, que la pluie ne transforme pas chaque allée en ruisseau. Après deux plants, les gants sont noirs et poisseux. Le môme acquiesce, muet, à chaque explication de Louise. Peut-être est-ce moins la perspective de faire ce travail pendant une courte semaine que d’être avec une jeune femme un peu plus âgée que lui qui le rend si timide. Car l’enthousiasme des autres est palpable. Louise ne parvient pas à se souvenir si, il y a sept ans, lors du premier été où elle a travaillé dans cette exploitation, son enthousiasme était comparable au leur. Il l’était sans doute. Travailler dans les champs de tabac lui semblait plus exotique que de travailler dans un supermarché ou à l’usine. Le supermarché et l’usine, c’est l’ordinaire. Un ordinaire qu’on veut fuir, souvent, un ordinaire qui est celui des parents. Cueillette du tabac. Ces mots-là l’emmenaient de l’autre côté de l’océan Atlantique, dans un endroit où on parle anglais, où on conduit des pick-up américains comme celui du patron. Depuis cette époque, une semaine par an, la cueillette est devenue son ordinaire. Ordinaires, les après-midi passés le dos plié. Les jours qui se ressemblent et se différencient seulement par l’aspect du champ se vidant d’heure en heure, de jour en jour. Les tiges chauves apparaissant peu à peu, parsemées de moignons à l’endroit où on les a amputées de leurs feuilles.
Au deuxième jour, déjà, les quelques rangées récoltées tracent une tranchée brune dans le vert. Cette tranchée, elle a été tracée par ses mains. La satisfaction est grande de savoir que c’est elle qui l’a dessinée. C’est un des plaisirs de la cueillette, voir le travail avancer au fur et à mesure que le champ redevient terre. Si elle travaillait à l’usine, Louise sait qu’elle serait privée de cela. Aussitôt apparues, les pièces disparaîtraient quelque part. Tout serait toujours à recommencer, sans fin.


La fin va arriver. Elle va arriver très vite. Ce soir, les polos verts ont commencé à démonter la Miranda de Steven. Déjà, elle a été dépouillée de tous ses éléments mécaniques, les plus longs à démonter. Au bout de la nuit, il n’en demeurera plus rien, ou presque. Il n’y aura plus à sa place que du vide. Un vide que Mehdi ne peut s’empêcher de trouver mélancolique. Il sait que son père ne travaillait pas sur une Miranda du temps où il passait ses nuits chez Lacombe, mais il associe le dévissage de ces machines au désossage de sa propre famille. Ce sont les machines qui ont bousillé son père, entraîné par effet domino le départ de sa mère avant de le lâcher là, lui, le fils, le produit de ces démolitions successives, sans possibilité immédiate de gagner de quoi vivre, avec pour seul horizon la fuite.
Le massacre se poursuit et ses commanditaires ne se manifestent toujours pas. Aucun Suisse n’est venu. Après le défilé du 1er Août, tous espéraient que le combat était engagé, que la direction dépêcherait un émissaire, qu’ils pourraient discuter enfin, savoir si les intérimaires pouvaient espérer, un jour, être réembauchés. Peut-être même travailler le reste de l’été dans la nouvelle usine. Mais le silence des Suisses est une provocation. Une provocation qui les assomme. Le travail continue, résigné et silencieux dans cet atelier qui marche calmement vers la ruine. C’est drôle et triste, pense Mehdi. La première nuit d’août avait des allures de carnaval. Les suivantes ne seront rien d’autre qu’une veillée funèbre.
Ils sont quatre sur ce qui est désormais la dernière Miranda de l’atelier, celle de Nicolas. Poussés là par un jeu de chaises musicales qui, lorsqu’il se terminera, sonnera l’heure de partir. À quatre, le travail est presque fictif. Mehdi est préposé au rechargement des bobines. Un sac par heure à vider dans l’entonnoir. Ce qu’il fait. Il verse le sac de bobines dans l’entonnoir une fois par heure. Il contemple les bobines qui plongent au fond de l’entonnoir, sortent une à une sur la courroie qui les amène à la fileuse. Il a le temps de les regarder. Comme il a le temps de ne rien faire entre chaque recharge. Le temps d’aller voir Romuald qui ne fait qu’attendre, lui aussi. Mehdi s’assoit à côté de lui sur l’établi et ne dit rien. De là, tout apparaît sous un jour comique. Les néons forment des halos de lumière blanche au milieu d’une obscurité presque complète. Les opérateurs ont l’air d’acteurs gesticulant sur une scène, dans les faisceaux de deux gros spots. Stylo, toujours si affairé sur sa fraiseuse que Mehdi l’imagine s’effondrer à l’instant où les polos verts la débrancheront. Steven et Nicolas tournent autour de Miranda. Près d’eux, Thomas se tient figé comme un élément de décor. Il observe les plateaux de stators qui se remplissent, puis les saisit une fois que chaque alvéole est pleine et que Miranda gueule pour le dire, les pose sur la palette, les entoure de film plastique. Ses gestes sont si lents qu’il semble presque immobile.
Depuis le départ de Louise aux champs, Mehdi s’est installé avec Thomas au 37. C’est pratique. Au 37, il ne risque pas de croiser le père, et le savoir là rassure Louise. Il a vite compris pourquoi elle demandait à être rassurée. La nuit comme le jour, la vie de Thomas est d’une lenteur reptilienne. Ce soir, quand Thomas s’est réveillé peu avant dix-neuf heures, Mehdi lui a demandé s’il était un homme ou un lézard. Regardant fixement le ciel, Thomas lui a répondu :
– Si une mouche passe par là, je la gobe.


La récolte du matin forme un tas duquel suintent, sur le sol du séchoir, de grosses flaques d’eau. La pluie sur le toit de tôle produit un puissant et constant bruit de tambour. À l’enfilage, on ne se parle pas, on enfile. Prendre le bout de bois qui sert de grosse aiguille. Percer les feuilles au niveau des tiges. Aligner une vingtaine de feuilles sur l’aiguille, puis tenir le tas de feuilles d’une main, tirer l’aiguille de l’autre afin de pousser les feuilles jusqu’au crochet auquel est attachée la corde. Répéter l’opération, jusqu’à ce que la pluie cesse enfin et permette de retourner aux champs. Ce que Louise déteste le plus, c’est tirer la corde. Le môme à qui elle a servi de professeur au premier jour de la cueillette l’a deviné. Il bondit chaque fois qu’elle s’approche des cordages, lui enlève sa pile de feuilles, l’accroche au crochet de boucher, puis tire la corde. Trop petit, il doit sauter pour l’attraper. Il s’y suspend et la fait descendre lentement, comme Quasimodo sonne les cloches de Notre-Dame. Son grand sourire est barré d’un appareil dentaire. Sans doute a-t-il mal interprété la sollicitude de Louise. La présence de cette jeune femme travaillant près de lui le jour, dormant dans une chambre contiguë à la sienne la nuit, l’émeut beaucoup. Le pauvre. Quand il lui sourit comme ça, Louise aimerait se cacher dans les tas de feuilles qui pendent du plafond. Mais il prendrait ça pour un jeu et la rejoindrait.
Quand la pluie cesse, le séchoir retourne au silence. Louise est la première à enfiler sa pèlerine, heureuse de quitter la compagnie des jeunes mâles et de remonter l’allée, de pénétrer dans ce champ qui, après quatre jours de récolte, est déjà presque vide. À genoux dans la boue, elle saisit les feuilles à main nue. L’eau qui se mélange à leur sève les rend incroyablement gluantes, glissantes, et le soir venu, à l’heure du repas collectif, la peau en est toute poisseuse et jaune. Même le white-spirit n’y fait rien. Pire, son odeur inspire à Louise un franc dégoût. Conjuguée à la présence répugnante du père de François, elle coupe tout appétit.
Tous les soirs, Dieu le Père, comme l’appelle François, prend place devant la ferme et chasse frénétiquement les mouches à la tapette. Puis, installé à la grande table commune, il attend, tandis que sa femme dispose au centre de grosses marmites. Une fois les ouvriers assis, Dieu le Père est le premier à se servir. Le premier à manger. Tout au long du repas, il impose un silence austère, peuplé seulement par le bruit de succion que produit sa bouche à chaque cuillère de soupe. À jeun depuis le matin, Louise ne touche pas à la soupe froide, ni au rôti. Son esprit est ailleurs. Dans une demi-heure, Mehdi l’attendra près de la douane. Quelques minutes de pause dans son trajet, une occasion de le voir qu’elle ne peut rater. D’habitude, personne ne sort de table avant Dieu le Père. Faire cela, ce serait se le mettre à dos et le reste de la semaine deviendrait infernal. Mais ce soir, Louise s’en fout. Elle bâille et salue tout le monde.
– Je vais me coucher.
Sans prendre le temps de repasser au dortoir, de changer ses vêtements rendus moites par la pluie et la transpiration, elle coupe à travers champs. Les pieds glissent dans les empreintes de tracteurs gorgées de boue. Devant elle apparaît la nouvelle usine Lacombe. Elle brille, jaune, au bout d’un champ de tabac violet maculé de flaques fluorescentes. Elle approche. Et le long d’un chemin menant à la voie rapide, elle aperçoit la 205. Ses phares illuminent le talus. À l’exception de Thomas, jamais un garçon ne lui a manqué. Mais Mehdi est là, assis sur le capot, le dos posé contre le pare-brise derrière lequel se distingue la silhouette de Thomas, rose dans le noir de l’habitacle. Mehdi est là et la mélancolie des champs de tabac, cette solitude qu’elle ressent cette saison plus violemment que jamais, s’efface soudain.


Les châssis sont coincés dans le rail. Encore. Ça n’était pas arrivé à Thomas depuis plus de deux semaines. Mais à cause de la gueule de bois qui a suivi la tawa, il traîne une fatigue infinie. C’est la raison de sa maladresse, pense-t-il. L’avis de Mehdi, c’est plutôt qu’il est au bord de crever. Une gueule de bois de quatre jours, ça n’existe pas. C’est sans doute par peur de le voir s’écraser contre un mur après avoir raté un virage que Mehdi n’a pas pris la moto et l’a conduit chez Lacombe.
Tout à l’heure, toquant à la fenêtre passager, Louise l’a réveillé. Mehdi s’était arrêté près de la douane. Endormi, Thomas ne s’en était pas rendu compte. Inquiète, sa sœur a voulu lui faire promettre de démissionner dès le lendemain, d’aller voir un médecin. Mais ça, il ne le peut pas. Travailler chez Lacombe constitue désormais un enjeu existentiel, presque mystique. S’il ne tient pas jusqu’au bout, jusqu’à ce que la dernière machine soit démontée, Thomas en est persuadé, il est perdu. Mais ça, il ne l’a pas dit à Louise. Il ne l’a dit à personne. Il le sait, il aurait l’air d’un fou. Je verrai, je ferai attention, c’est tout ce qu’il lui a répondu.
Voyant Thomas échouer à sortir les pièces bloquées dans le rail, Nicolas le remplace. Thomas retrouve son poste de la veille. Attendant que Miranda crache un plateau de stators, il songe que la fatigue est quelque chose d’étrange. Il la croyait évaporée, pensait l’avoir domptée, et elle revient plus violente encore, bien décidée à l’abattre, rendant même l’attente immobile douloureuse, le moindre geste difficile : décharger le plateau de stators quand Miranda se met à gueuler, le poser sur la palette, emballer la pile de plateaux avec du film plastique et se préparer à les emmener au hangar, baisser le guidon du transpalette pour lever la charge.
Une fois.
Deux fois.
Trois.
Noir.
Brouillard.
Le visage de Mehdi apparaît. Voilé. Et Thomas reçoit un coup en pleine gueule.
 
C’est la première fois que Mehdi administre de telles claques à quelqu’un. La première fois qu’il frappe Thomas depuis l’enfance. Ses yeux s’ouvrent. Mehdi se tient à côté de lui, essoufflé.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– T’es tombé.
Mehdi redresse Thomas et l’assoit dans le fauteuil de l’établi. Ce malaise a rompu l’inertie du travail et Romuald s’approche. Stylo lui-même est hors de sa grotte. Il sort de sa poche une flasque de kirsch. Thomas en boit une gorgée, l’air légèrement dégoûté, le regard aussi transparent que l’alcool. Ça devait arriver.
Regagnant son poste de travail, jetant régulièrement un regard inquiet dans la direction de son ami, Mehdi se demande ce qui différencie leurs deux corps formés dans l’enfance aux mêmes jeux, soumis jusqu’à l’adolescence aux mêmes forces. Un mois d’usine ne provoque chez lui qu’une fatigue intense, mais supportable. Alors que ça a abattu Thomas. Cette force qu’avaient leurs pères, qui leur avait permis d’endurer toute leur vie d’ouvrier, s’est transmise à lui, pas à Thomas. Au fond, depuis qu’il a fini le collège, Mehdi n’a jamais quitté l’usine. L’épuisement de l’atelier est devenu son état quotidien. Ce n’est pas celui de Thomas. En partant des Verrières pour le grand lycée de la sous-préfecture, puis la fac dans la capitale régionale, il a abandonné la perspective de l’usine. Désormais, il y travaille. Et elle le tue. Mehdi a un jour entendu, dans une chanson d’un rappeur, que les saumons vont mourir là où ils sont nés. C’est une tragédie naturelle qui a son pendant social. Retourner à la vie d’avant, pour les hommes, c’est faire comme les saumons.
Le lendemain, Thomas dort si longtemps que Mehdi passe l’après-midi à se pencher vers lui, s’assurer qu’il respire. En fin de journée, il faut se résoudre à le réveiller. Mehdi s’assoit sur son lit et aussitôt, Thomas se réveille.
– Tu vas pas aller au charbon. Tu vas rester là et tu vas dormir.
Thomas ne résiste pas. Sans même acquiescer, il se rendort. La nuit dernière aura été sa dernière nuit chez Lacombe. Après avoir fait le trajet quotidien sur des routes détrempées et dans une nuit épaisse qui annoncent déjà l’automne, Mehdi ne tarde pas à comprendre que pour lui aussi, l’été chez Lacombe, c’est fini.
Le vestiaire est obscur. Derrière les baies vitrées qui le séparent de l’atelier et derrière lesquelles, chaque soir, ils se déshabillaient à la vue des opérateurs de l’après-midi, aucun néon n’est allumé. Il n’y a personne. Seul brille, au fond du vide sombre de l’atelier, le bureau de Romuald. Le Suisse est là, face au chef. Celui de l’autre soir. Il ne porte pas de blouse cette fois, pas de chemise ni de cravate. Bomber, jean élimé. Il parle les yeux en l’air, fait tourner ses clés de voiture autour de son index. Tout dans son attitude et son allure dit qu’il n’est que de passage. Romuald, lui, ne dit rien, le regard bas.
– Ça pue.
Nicolas a raison, ça pue. Romuald relève les yeux et tape violemment sur la vitre du bureau. Les opérateurs sursautent. Le Suisse aussi. Et quand Romuald le bouscule pour ouvrir la porte, il reste interdit.
– Vous leur dites. Moi, je fais pas ça. Maintenant vous assumez.
La colère subite de Romuald suscite chez Mehdi une forme de réconfort. Le Suisse s’approche d’eux, gêné, et se retrouve face à Nicolas et Steven qui l’attendent, les bras croisés et l’air belliqueux. Romuald vient de leur dire qu’il a choisi son camp, le leur. Le Suisse est bientôt entouré par les opérateurs. Lorsque Romuald ferme le cercle, le Suisse inspire longuement, tremblant presque.
– La dernière machine a été démontée aujourd’hui. Nous sommes dans l’obligation d’interrompre votre mission. Vous pouvez rentrer chez vous.
Le Suisse ne les regarde pas, comme terrifié.
– Vous pouviez pas nous appeler ?
– Désolé, le démontage a pris moins de temps que prévu. Nous aussi, à la direction, on a été surpris.
Nicolas s’approche du Suisse, collant son visage au sien. Il répète ses derniers mots, lèvres contractées.
– Nous aussi on est surpris. Fils de pute.
Romuald ne dit rien pour défendre son jeune chef. Le Suisse a peur de prendre des coups, ça crève les yeux. Quand Nicolas lève les poings en l’air, il recule brusquement, Mehdi imagine facilement la suite de cette scène, un lynchage. Mais le lynchage ne vient pas. Nicolas baisse les poings. Pas de bagarre ce soir, pas d’uppercut. Il ôte son polo, son pantalon de travail, ses chaussures de sécurité, jette aux pieds du Suisse ce tas de tissus sur lequel il crache et, tête haute, l’air princier, fait volte-face. Traverse l’atelier en tordant du cul.


La nuit, la lumière qui traverse la fenêtre et remplit la chambre individuelle que François a attribuée à Louise est extraterrestre. Violette, puissante, elle provient d’une serre située derrière la colline. La nuit est un jour violet, c’est ce que semblent croire les oiseaux qui, malgré l’heure tardive, piaillent encore. Quand l’éclairage des douches communes s’interrompt, la salle est brusquement baignée par cette même lueur. Elle noie les corps dans un jour obscur. Fait briller le blanc de la mousse dont se savonnent les jeunes ouvriers, fait ressortir la blancheur de leur corps. Leurs yeux glissent sur le corps de Louise, elle le sait, elle le sent plus qu’elle ne le voit. En pleine lumière, ces yeux ne se risquaient qu’à des regards furtifs pour saisir au vol une image, des fesses de fille, un sexe de fille, des seins. Louise tente de résister à la pression des regards. D’imposer la présence de son corps nu comme une évidence, non une indécence. Mais ce soir, devant leur insistance à ne pas rallumer, Louise attrape sa serviette, s’en drape et traverse la salle de douche d’un pas rapide qui manque, plusieurs fois, de la faire glisser sur le sol savonneux.
Une fois dans la chambre, la rage la submerge. Frappant le mur de son poing, une décharge de douleur traverse son bras. Un coup de poing dans un mur, ça ne peut pas remplacer un coup de poing dans un visage. On ne fait du mal qu’à soi. Se frottant les mains, Louise s’allonge. Et les yeux plongés dans les champs de tabac violets qui s’étendent à perte de vue derrière la fenêtre, elle se sent une envie soudaine de pleurer. Elle n’aurait pas dû venir ici, au milieu de ces pauvres types. Elle aurait dû affronter sa crainte absurde de se mettre à sa thèse. C’est peut-être la malédiction des Ledez. À la moindre difficulté, ils abandonnent. Thomas rate un examen, il passe sa vie à dormir. Louise, elle, s’en va. Elle quitte La Brèche, quitte Les Verrières. Pour les darons, grandir, ça a été apprendre à rester à sa place. Pour Thomas et Louise, grandir, ça a été apprendre à fuir.
S’enfuir d’ici ne serait pourtant pas une mauvaise chose. Ce serait la seule fuite raisonnable de l’été. Cette fois, Louise n’attendra pas le premier bus du matin, elle traversera les champs, puis la frontière, marchera toute la nuit s’il le faut.
Sac sur le dos, elle ne ferme pas la porte de sa chambre, marche sur la pointe des pieds, chaussures à la main. Pour sortir du bâtiment, il faut franchir le dortoir des garçons, ne pas les réveiller, ne pas les rendre témoins de sa fuite. Dans les champs, son gros sac à dos frotte les plants de tabac, les couche, et au milieu du bruissement des feuilles se fait entendre un léger ding. Son téléphone a sonné. C’est un message de Mehdi. Elle n’a jamais été si heureuse de le lire.
Ils nous ont virés. Je rentre. Je t’attends près de la douane si t’es réveillée.
Oui, elle a raison de s’enfuir. Ce soir, elle croit aux malédictions et au destin. Demain, elle devra peut-être sacrifier un poulet.
Sur la route qui mène à la douane, il n’y a pas de trottoir. Il faut trouver où marcher sans risquer de se faire renverser par les rares voitures qui, à cette heure, prennent cette route pour une autoroute. Alors Louise monte sur le talus qui la sépare des champs de blé moissonnés. À quelques dizaines de mètres, elle le voit, Mehdi, une ombre se détachant sur les lumières vives et blanches de la nouvelle usine Lacombe. Louise jette son sac à dos contre la moto et s’étire, bâille.
– On va à Besançon ?
Mordant sa cigarette, Mehdi lui sourit.


Reprenant l’autoroute transjurane en direction de Bienne, Mehdi se sent un peu coupable de laisser Thomas seul aux Verrières. Cette pensée s’estompe vite. Louise est derrière lui, collée à son dos. Pour la première fois de l’été, ils sont libres de vivre comme ils l’entendent. Avoir abandonné Thomas, ce n’est pas très grave. Il passera son temps à dormir et, dans quelques jours, quand ils rentreront, il ne se sera même pas aperçu de leur absence.
Depuis Boncourt, le chemin vers Besançon est tout tracé. L’autoroute s’y rend directement depuis Montbéliard. Pourtant c’est en direction de Bienne que Mehdi a décidé de partir. Après Bienne, il y a La Combe. C’est la deuxième fois de la soirée qu’il s’y rend, mais cette fois n’est pas malheureuse. Il veut montrer l’ancienne usine à Louise. Arrêté au feu rouge après la scierie, il la lui désigne du doigt. Mais Louise ne réagit pas. Elle connaît sans doute ce bâtiment de verre à fleur de montagne dans lequel son père à elle a travaillé vingt ans avec son père à lui. L’attention est d’autant plus manquée que la route sinueuse l’inquiète. Crispée autour de la taille de Mehdi, le poids de son corps et de son sac à dos le tire vers l’arrière. À la sortie de La Combe, Mehdi accélère et l’étreinte de Louise se resserre encore. Il remonte la vallée sur des routes désertes. Tout autour ne sont éveillées que les vaches dont les flancs, les têtes apparaissent brièvement, éclairés par les phares de la moto. Passé La Chaux-de-Fonds, les vaches disparaissent, remplacées par de gros chevaux. Les biches rentrent dans les bois, effrayées. Mehdi n’entend rien d’autre que le bruit du moteur qui emplit ses oreilles, traverse sa chair et ses os. Dans la descente qui mène au Doubs et à la frontière, près de Blancheroche, il coupe son moteur. L’étreinte de Louise se desserre peu à peu. Ils écoutent ensemble le silence. Un silence de forêt. Plein du vent et du bruit des bêtes. Un silence recouvert peu à peu, à l’approche de Besançon, par les klaxons, les moteurs d’autres voitures, d’autres motos, par le bruit de leurs pieds sur l’escalier de l’immeuble, de leurs vêtements tombant sur le parquet de la chambre, de la respiration de Louise qui répond à celle de Mehdi allant et venant entre ses jambes.


Mehdi s’arrête un instant, nu, dans le cadre de la porte. La première pensée de Louise est pour Jules. Nus, Mehdi et lui se ressemblent. Des nuances de couleurs. Leurs lèvres, leurs tétons, les plis de la peau qui couvre le pénis. Des nuances de rose pour Jules qui, chez Mehdi, tirent vers un brun léger soulignant chacun des traits de son corps non comme des plaies, des cicatrices, mais des lignes tracées au crayon à papier. Le plus saisissant, c’est cette musculature sèche. Pas celle opulente et presque grasse des magazines, mais celle d’un buste si mince et si glabre qu’il pourrait être celui d’un enfant. À cette différence près que les muscles de la poitrine semblent presque percer la peau, tendent les mamelons, leur donnant une forme d’amande. Les veines saillantes, qui étaient chez Jules d’un bleu pastel, sont, sur la peau de Mehdi, quasi invisibles, texture et ombre. Louise songe que leur corps, ils ne l’ont pas construit pour les mêmes raisons. De celui d’un étudiant en philosophie plutôt mou, Jules s’est bâti un corps de charpentier. Celui de Mehdi est le produit de conditions subies. Mais la comparaison s’arrête là. Mehdi a des yeux de biche aux cils longs et noirs qui la regardent. Non pas comme elle le regarde, examinant chaque recoin de son corps nu, non, ils la regardent tout entière comme jamais personne ne l’a fait. Mehdi a toujours eu un regard franc. Enfant, elle tentait de le soutenir, comme si cela allait lui procurer un peu de la force de ce môme capable de claquer la porte de la classe après un mot méchant de la maîtresse, capable de se battre, de rire après s’être pris une raclée. Ce même regard, quand elle était adolescente, lui faisait baisser les yeux. Elle les baisse encore aujourd’hui. Et elle remonte sur elle la couette, laissant près d’elle une place que Mehdi vient tout de suite occuper.
À quatorze heures, c’est encore le matin. Ils sont allongés sur le sol du salon. La chaleur ambiante, lentement, chauffe la pellicule d’eau que la douche a laissée sur la peau de Mehdi. Des gouttes tièdes sur une peau brûlante. Elle se couche, tête mouillée, sur ses cuisses. Ainsi commence cette première journée à partager un appartement dans lequel ils sont seuls. Première fois. Partage du silence. Épreuve commune de la chaleur. Contemplation de rais de lumière qui pénètrent dans la mansarde et tracent dans l’air chargé de poussière des faisceaux dorés. Laisser sécher les corps. Risquer une caresse, une chatouille. Et puis s’habiller, peut-être sortir, se tirer de la fournaise de la mansarde pour s’enfoncer dans une autre, celle d’une ville que l’on devine derrière les rideaux déserte et minérale. Le soleil a grossi au point d’en coloniser les rues. Il a mangé la terre.
Mehdi n’a pris aucun vêtement avec lui. Sa fuite de l’usine la veille était trop précipitée.
– Mets les vêtements de Thomas.
Louise est amusée de le voir essayer les habits de son frère absent.
– Maintenant que t’as les vêtements de Thomas, t’es chez toi.
– Je pourrais chercher du travail à Besançon.
– Tu vas pas un peu vite là ?
Avec Mehdi, tout va vite. C’est comme si un simple baiser échangé un jour de pluie dans un bois avait placé la dernière pierre d’une voûte bâtie tout au long de leur vie, depuis leur enfance partagée aux Verrières. La peur que pouvait avoir Louise, considérant la distance entre leurs vies, tout ça a disparu pour devenir une évidence. Toute l’architecture sentimentale est là. Reste à construire les murs. Reste à apprivoiser la présence de l’autre dans ce qu’elle a de plus concret, le corps nu, les habitudes nues. La réflexion de Louise semble avoir gêné Mehdi. Et elle s’en veut un peu.
– Je suis désolée.
– Je pourrais prendre une colocation ici.
– Dis pas ça.
– Je trouve un boulot. Et on se voit quand on a le temps.
– Je serais contente que tu restes un peu ici.
Louise glisse ses doigts entre ceux de Mehdi. De l’autre main, Mehdi ouvre l’ordinateur. Se promène dans une discothèque en ligne et clique sur l’image d’un rappeur à la joue barrée d’un tatouage, un homme inconnu de Louise qui a toujours feint son intérêt pour le rap afin de plaire à son frère. Les premières notes lui sont familières. Les premiers mots font remonter un souvenir à la surface, récent quoique effacé, celui du trajet jusqu’à la tawa. La nuit, les baisers, les nappes électroniques et la voix trafiquée du rappeur.
Et c’est notre guerre mes amours,
On pue l’shit, mais on a l’étoffe des héros.
Louise se dit qu’il faut écouter les chansons que tout le monde écoute parce qu’elles disent l’état présent du langage, elles disent les mots vrais. On ne dit plus je t’aime dans les chansons parce qu’on n’est plus en 1980. On ne dit plus je t’aime parce qu’on l’a trop entendu à la télé, dans les chansons, dans les séries. Parce qu’on a vu des partouzes sur Internet avant d’avoir embrassé pour de vrai, d’avoir eu l’impression de tomber dans le vide au premier contact d’une autre langue sur la sienne. On nous a tellement dit qu’on parlait mal, qu’on écrivait mal, qu’on ne savait pas, qu’alors on ne dit plus les mots vides comme ça. Les chansons disent les mots vrais : la peur, la mélancolie, l’argent, la baise. C’est le nouveau siècle, il est bien entamé. Et l’amour du nouveau siècle, c’est des gestes, pas des mots. L’amour, on n’en parle pas. On le fait et c’est déjà bien.
Soudain, la musique s’interrompt. Remplacée après une fraction de seconde par la sonnerie de la visioconférence. La photo ronde de la daronne apparaît, une photo prise avec sa webcam, déformée par l’objectif, un corps trop large surmonté par une tête d’épingle. Louise pousse Mehdi.
– Cache-toi.
Et Mehdi sort du champ, feignant un air de surprise pour cacher qu’il est, sans doute, un peu vexé. Il y a de quoi.
– Désolée.
Louise clique pour prendre l’appel. La daronne sourit. Derrière elle, sur un mur en lambris, un filet de pêche orné de coquillages et de minuscules bouées rouges.
– Comment ça va, ma Louise ?
– Ça va.
– Tu es où ?
– Chez moi, à Besac.
– T’es pas allée aux champs comme tu disais ?
– Non, finalement pas. Je préfère travailler ici.
La mauvaise connexion du village où se trouvent les darons pour quelques semaines, en bord de mer et en bout de ligne, induit une latence dans le jeu des questions-réponses qui neutralise les capacités surnaturelles de la daronne à lire sur le visage de sa fille la trace du moindre mensonge. Pendant quelques secondes, la daronne, lunettes au bout du nez, a l’air de fixer un insecte qui se promènerait sur le clavier de son ordinateur portable.
– Bien, bien, bien.
Après ces quelques secondes de contemplation du clavier conclues par un soupir, la voix du daron sort de nulle part, monotone et presque énervée, comme à l’habitude.
– À qui tu parles ?
– Je parle à Louise, à qui tu veux que je parle, nom de Dieu ?
La daronne tourne l’écran vers le père torse nu, affairé à attiser le feu d’un grill avec ce qui ressemble à une pelle en plastique.
– Il est pas avec toi, ton frère ?
– Il est pas venu, non. On n’a pas encore discuté de quand il allait partir d’ici.
Terminant sa phrase, Louise réalise ce qu’elle vient de dire.
– On a été foutus dehors. Ils nous ont tous virés de l’usine, ces cons.
Mehdi a dû comprendre et il a décidé de sauver Louise, plaçant sa tête dans le champ de la caméra, juste au-dessus de son épaule.
– C’est qui ça ?
– Mais c’est Mehdi, tu le reconnais pas ? Il reconnaît pas Mehdi, ton père. Il est pas que sourd, il est bigleux aussi, c’est pas vrai.
– Ils nous ont foutus dehors hier. L’atelier a été vidé plus vite que prévu. Je suis sûr qu’ils savaient et qu’ils voulaient pas qu’on se barre à la fin du mois de juillet pour aller chercher ailleurs.
– Et pourquoi il resterait pas à Besançon, ton frère ?
– Qu’est-ce que tu fais là, Mehdi, tu vas bien ?
– Il est passé me voir ce matin.
– Qu’est-ce qui se passe avec Thomas ?
La voix du daron est grave, lente. Son visage est si proche de l’écran qu’il en est presque invisible.
– Je savais qu’il se passait quelque chose, je savais.
Alors Louise inspire. En colère, soudain. Si elle se retrouve là, honteuse face à l’image tressautante de ses parents, au milieu d’un après-midi maintenant gâché, c’est la faute de quelqu’un. Thomas. Sa bêtise. Autant le leur dire.
– Il a pas été à la fac de tout le semestre.
– Mais il peut redoubler, non ?
– Il a plus le droit de s’inscrire. C’est fini l’université pour lui.
– Quel con.
Le père grogne, se penchant en arrière, les mains sur la tête.
– Mais quel con !
– L’engueulez pas. Il est déjà assez mal comme ça.
Et aussitôt, la visioconférence se coupe avec un bruit semblable à celui d’une goutte tombant d’un robinet.


Louise s’arrête au milieu du hall de la gare de Montbéliard. Elle semble étonnée de voir son frère. Elle marche vers lui, s’apprête à parler. Mais Thomas ne veut rien entendre. Le trajet qui les conduit de la gare aux Verrières paraît interminable. C’est une version négative de celui que, souvent, ils ont fait lorsque la daronne ou le daron venait les chercher au retour de Besançon. Ces trajets étaient bavards. Là, rien. Rien qu’une colère sourde que Thomas ne veut pas lui envoyer en pleine face. Les yeux rivés à la route. Château, pont, McDonald, ZAC, ruines. Il ne veut pas regarder Louise parce que lorsqu’il la regarde, ça le fout en l’air. La colère, il faut l’enfermer dans le corps. Ne pas ouvrir la bouche, se taire jusqu’au numéro 37 de la rue Louis-Aragon. Jusqu’à l’arrêt. Jusqu’au calme de la maison vide.
Thomas s’échappe dans la cuisine. Il sort deux bières du frigo. Le froid apaise un peu son front bouillant. En apprenant de la bouche de Mehdi que son secret avait été éventé, il avait d’abord été pris de vertige. Il était tombé, épuisé, sur le canapé du salon où doit à présent l’attendre Louise. Au vertige avait aussitôt succédé la honte. Celle d’avoir caché une situation si peu dramatique, amplifié sa gravité par le mensonge. Puis était rapidement venue la colère. Mais cette colère s’éteint à l’instant où il se dirige, bière en main, vers sa sœur. Qu’il s’assoit près d’elle. Qu’elle murmure.
– Désolée.
– C’est de ma faute, Louise.
Lorsque le soleil se couche, Louise ne rentre pas à Besançon. Thomas fouille avec elle les caisses du garage à la recherche d’un de ces cubis de Beaujolais village que le père y entrepose.
Louise sourit, maintenant.
Elle porte un verre à moutarde rempli de vin à ses lèvres quand soudain, le téléphone de Thomas sonne. C’est le daron. Thomas raccroche et éteint son portable.
– Il va me mettre une tarte. Il a plus les moyens de faire quoi que ce soit d’autre, maintenant. Il peut plus me menacer de me foutre dehors ou, tu te souviens de ce qu’il disait, me couper les vivres.
Louise colle son menton à sa gorge et prend la grosse voix du daron.
– C’est moi qui paie le loyer, Thomas.
– C’est qui qui ramène le steak, hein ? C’est qui qui ramène le steak que tu bouffes, Louise ?
– Arrêtez de gueuler. Si vous vous arrêtez pas de gueuler, on va pas au bowling. Tiens, voilà, vous avez gagné, on va pas au bowling.
– Aide un peu ta mère, Louise. Reste pas le cul posé là.
– Enlève ton survêtement de tes chaussettes, Thomas. Et enlève ta casquette. On est pas des rastaquouères.
– Si tu lâches pas ce téléphone, Louise, il va finir à la poubelle. Je t’aurais prévenue.
Et Thomas jette le téléphone de Louise à travers la pièce.
– Voilà, je t’avais prévenue.
Louise se lève et s’approche de Thomas. Nez à nez avec lui.
– Pourquoi tu pleures ?
Lui décoche une baffe sur la joue.
– Voilà. Comme ça tu sais pourquoi tu pleures.
– Je pleurais pas. Je sais pas si t’as remarqué.
– Il va pas te mettre de tarte.
– Il aurait raison. De son point de vue, mon échec, c’est le sien.
– C’est vrai qu’il est chiant à toujours répéter que ce qu’on a, on le doit pas à la chance, mais à notre mérite, à notre travail. Il aurait aimé avoir cette chance-là. Mais réussir, c’est rien d’autre que la conséquence d’avoir tout fait comme on nous a dit de faire. C’est du dressage. On t’a dressé pour que tu puisses pas envisager la vie autrement qu’en étant diplômé. On t’a programmé le cerveau pour que tu angoisses à l’idée de pas l’être. C’est pas un échec. Vois ça comme une chance de te barrer.
Thomas embrasserait bien Louise à cet instant. Il la prendrait bien dans ses bras. Mais il ouvre le carton du cubi pour essorer dans les verres les dernières gouttes de vin, se contente d’articuler le seul mot de circonstance.
– Merci.
Au milieu de la nuit, alors que Thomas dort sur le canapé du salon, une lumière traverse la pièce, éclaire son visage et le réveille. Devant la maison, un moteur vrombit. Pris de stupeur, il voit par la fenêtre de la cuisine les deux yeux en amande de la 406 coupé du daron. En quelques enjambées, les marches de l’escalier sont sautées et tout le corps de Thomas s’écrase sur le lit de Louise qui bondit, s’extirpant brutalement du sommeil.
– Ils sont là.
Le courage qui habitait Thomas, avant de se coucher dans la fatigue et le dégoût du vin, a disparu. Il a laissé place à une terreur profonde.
– T’inquiète pas.
Louise prend la main de Thomas.
– On va y aller ensemble. On va faire du café. Et je vais te défendre.
Assise à la table de la cuisine avec les darons, autour de tasses remplies de café instantané qu’aucun d’entre eux ne touche, Louise ne dit rien. Elle ne dit rien quand le père, n’ayant pas daigné regarder Thomas après avoir embrassé sa fille, s’étale sur la chaise en poussant un gémissement qui ressemble à un échauffement avant la dispute. Elle ne dit rien pour atténuer la violence qui couve dans le silence. Elle ne dit rien quand, à la daronne qui lui demande pourquoi il ne leur a rien dit, Thomas répond qu’il ne sait pas, qu’il avait honte. Elle ne dit rien quand son père envoie une première bombe de mots, qu’il grogne que Thomas a raison d’avoir honte, parce qu’il est con. Il est pas seulement con, il est aussi un incapable. Le daron, si on l’avait autant gâté que lui, il serait ingénieur à l’âge qu’a Thomas parce que, à cet âge, il s’était déjà crevé le cul dix ans à l’usine, alors que lui, Thomas, c’est un branleur et rien d’autre. Elle ne dit rien quand Thomas se lève brusquement, laissant tomber la chaise derrière lui, la faisant sursauter en même temps que la daronne, qui attrape le bras de son mari, le suppliant de se rasseoir. Mais il ne se rassoit pas. Il toise son fils de l’autre côté de la table. Elle ne retient pas Thomas quand il fait le tour de la table et se poste devant son père. Elle ne bouge pas quand le daron décoche une violente tarte à Thomas. Ne bouge pas quand Thomas attrape le col de son père dont la faiblesse semble se loger dans une grimace effrayée, son père retenu par sa femme qui crie, pleure, et que Thomas, en le relâchant, le jette presque sur la chaise. Louise ne dit rien. Elle ne regarde pas Thomas lorsqu’il prend baskets, sac à dos, clés et claque la porte. Elle ne le rejoint pas alors qu’il démarre la 205, avant de remonter la rue Louis-Aragon et de s’engager sur la route du centre-ville, de descendre le boulevard Anatole-France jusqu’à la bretelle, de s’engager sur l’autoroute et rouler à la vitesse maximum vers un endroit inconnu, les mains tremblantes, le cœur battant la chamade, certain d’avoir commis un crime. Cette brutalité couvait depuis longtemps. Depuis la première tarte que lui avait administrée le père. Un événement dont Thomas n’a plus le souvenir, mais dont il sait aujourd’hui qu’il lui en a donné le juste retour.


Dans l’atelier C, toute la nuit, combattre le sommeil était facile. Il suffisait à Mehdi de rester debout. Cette nuit, Louise est à ses côtés. Qui dort. Qui respire. Pour trouver le sommeil, il faut se tourner et se retourner sans bruit, sans la bousculer. Un tour sur lui-même, Louise bouge. Un effleurement de dos, Louise grogne. Et avec l’exaspération, les gestes se font plus brusques. Un coup de coude. Louise se réveille, se lève si rapidement du lit que Mehdi le devine : comme lui, elle n’a pas dormi. Ils ont couché leurs insomnies l’une contre l’autre. Lui, son corps habitué à la vie nocturne, rétif au sommeil. Elle, tourmentée par la journée tout juste écoulée, le départ de Thomas qui n’a, depuis, répondu à aucun de leurs messages.
– Viens, on sort. Y a un endroit que je voudrais te montrer.
L’endroit, c’est un gouffre d’obscurité creusé à la lisière de la ville illuminée. Un endroit interdit, comme l’indique le panneau accroché au grillage à travers lequel Louise se faufile.
– C’est la Rhodiacéta.
Ce nom ne désigne rien d’autre qu’une ruine. Une ruine d’usine. Lacombe désignait autant le village que l’usine. Puis l’usine était partie à une cinquantaine de kilomètres, à Boncourt. Le nom s’était détaché de la géographie pour devenir une simple enseigne pouvant être plantée n’importe où.
– Ils fabriquaient du tissu. Et puis ils ont fermé. Ça doit faire quarante ans qu’il y a cette ruine. C’est devenu un lieu de promenade, d’une certaine façon. J’ai fait des fêtes, ici. Mais ils parlent de la détruire, maintenant.
Mehdi songe que si ce nom lui est si étranger, pour beaucoup d’hommes et de femmes semblables à lui, semblables à son père, il a signifié quelque chose s’approchant du mot foyer.
Derrière le grillage, l’usine se laisse deviner au milieu d’une obscurité pleine, monolithe noir et menaçant, géant endormi. Dans la lueur de leurs téléphones, les silhouettes de deux pelleteuses se dessinent.
Pénétrant dans l’usine, le bruit des gouttes. Rythme irrégulier qui résonne comme résonnent leurs pas dans un escalier aux marches effritées. À l’étage, le peu de lumière provenant du dehors faiblit encore. Les téléphones éclairent un atelier vide. Aussi vide que doit l’être désormais l’atelier C, plus vide encore : un trou dans le plafond permet d’entrevoir, au clair de lune indécis qui s’y faufile, un tas de gravats. Les pieds glissent sur la poussière mouillée qui macule le sol de béton. Chez Lacombe, les murs tiennent encore. Ici, ils s’écroulent sans fracas, se désagrègent, s’évaporent. Ils annoncent la disparition prochaine de la ruine. Si, comme Louise le dit, cela fait presque quarante ans que cette ruine se tient au bord du Doubs, pourquoi la détruire aujourd’hui ? Dans cinquante ans personne ne se souviendra qu’elle a un jour existé. Des gens arpenteront les allées du parc ou des résidences qui auront poussé là, des résidences pareilles à celles qui entourent désormais Les Verrières. Le mot usine ne subsistera peut-être dans leur lexique qu’à l’état de fantôme, comme subsistent dans celui de Mehdi les mots calèche, rationnement, service militaire, prolétariat, lutte des classes. Les usines auront alors complètement disparu. Elles seront légendes. Le monde ouvrier, lui, existera toujours, Mehdi le sait, puisqu’on ne prépare pas une autre vie aux gens de son espèce. Mais il sera plus invisible que jamais, terré dans les derniers angles morts d’un monde aussi ouvert que cette usine désaffectée.
Soudain, une autre lumière brille au bout du vide. Une lampe de poche. Des bottes claquent. Entre deux éblouissements apparaît ce qui doit être la silhouette d’un gardien.
– Y a quelqu’un ?
Mehdi se cache derrière un pan de mur. Louise, derrière une bâche en lambeaux pendant du plafond. Ces franges de plastique, ce rideau opaque et troué est la seule chose qui les sépare. La crainte d’être vus les traverse. Retient leurs souffles.


Le lendemain, c’est leur premier dimanche. Besançon somnole, écrasée sous la canicule. Eux, rentrés à l’aube, n’ont pas fermé l’œil. Leurs mains se touchent à travers le drap tendu au milieu du salon. La poussière accumulée durant les trois années où il a servi de séparation entre la chambre de Thomas et le salon colle aux doigts. Louise sent Mehdi s’éloigner d’elle. Mehdi sent Louise aller d’une extrémité à l’autre du drap, chacune attachée par un clou, qu’elle enlève au marteau. Alors le drap tombe, les révélant l’un à l’autre.
Le salon est grand à présent. L’appartement est à eux seuls et les meubles bougent presque d’eux-mêmes, accompagnant le bonheur du réaménagement, rayant le parquet et serrant les reins d’effort. L’absence de Thomas est comme exorcisée par ce grand ménage. Une absence rendue partielle par les vêtements que porte Mehdi, les siens. L’eau mousseuse du seau se renverse sur le plancher et y répand son écume crasseuse. Et plus tard, les serpillières séchant au soleil exposent leur joie à la ville assommée par l’été. Assis sur le canapé, contemplant ce salon qui leur paraît soudain neuf dans l’odeur entêtante du savon noir, Mehdi sent poindre le désir de rester. Et Louise, celui que Mehdi reste.
 
Pour rester, il faut plus que l’eau d’un seau répandue sur le sol crasseux d’un salon. Il faut une raison pour sortir le jour de cet appartement. Ne pas y être nourri comme un caniche. Il faut un travail. Il faut le chercher.
Le chercher, c’est tendre à une hôtesse indifférente, assise derrière le comptoir d’une agence d’intérim, une feuille de papier sur laquelle figurent sous la forme d’une liste les emplois successifs que Mehdi a occupés. Dans des épiceries, des usines, des restaurants en France, en Suisse, des hangars où charrier des cartons porte le nom faussement savant de logistique. Ces emplois constituent une sommaire et monotone biographie. Un document qu’il garde sur une clé USB accrochée à son porte-clés, auquel il ajoute parfois une ligne. L’ajout d’une ligne n’est jamais un bon signe, cela signifie la pénurie.
La plupart de ces agences sont vides ou presque. Mehdi le sait, ce ne sont pas de vrais lieux. Elles ne sont le plus souvent que des endroits où l’on se cogne au silence d’une hôtesse à la vie tout aussi désastreuse que celle du demandeur, où l’on vient constater la difficulté de trouver du travail, se le faire dire au milieu des offres placardées dans la vitrine et qui occultent la lumière de l’extérieur.
– On cherche des gens dans le bâtiment. Vous avez fait un apprentissage ?
– Non.
– Quelle expérience avez-vous ?
Montrer la feuille de papier en en récitant le contenu. N’obtenir en réponse qu’un silence embarrassé, suivi d’un sourire crispé, économe. Voir la feuille être mise dans une pochette, rangée dans un large porte-document. Puis s’entendre dire qu’on vous rappellera. C’est une humiliation dont Mehdi se passerait bien.
Au fil des agences la gêne devient exaspération, colère.
Première agence, le sentiment d’une grande lassitude. Deuxième agence, l’irruption du découragement lorsqu’on lui propose avec un grand sourire un inventaire pour le soir même dans un Carrefour à soixante kilomètres. Troisième, le logo de l’agence est un homme de Vitruve et Mehdi se sent encore plus nu que lui. Quatrième, je te le donnerais bien à bouffer en sandwich, mon CV. Des sandwichs, j’en ai fait, c’est même marqué dessus, regarde.
 
– À chaque fois, ça me fout en l’air, tu sais.
Louise lui prend les mains. Elle n’a pas la prétention de répondre qu’elle sait ce que c’est de se confronter quatre fois de suite à cela, quatre fois dans la même journée. Elle imagine que ce doit être vertigineux, comme se tenir au bord du vide avec la tentation de se laisser happer par lui. Tomber, ce serait claquer la porte, rentrer chez soi, ne plus rien attendre, faire comme Thomas. Louise se lève et attrape sur la table installée au milieu du kebab une des nombreuses bouteilles de vin rouge qui y sont disposées. Le bruit du bouchon de liège s’extrayant au prix de grands efforts rend à Mehdi un sourire que la journée lui avait volé. Un sourire discret qui creuse sur une seule de ses joues une fossette que Louise voudrait embrasser tout de suite. Elle remplit les deux gobelets en plastique à ras bord.
Plus tard, alors qu’il ne reste des kebabs que leur papier maculé de gras, Louise sort son dictaphone de son sac.
– T’as envie que je t’enregistre ? Comme ça je pourrai parler de toi dans une conférence. Tu viendras et ce sera drôle. Je changerai ton nom, tu choisiras celui que tu veux.
Mehdi engloutit une longue gorgée de vin.
– Vas-y, je te dis quoi ?
Enquêteuse : En quoi consistait ton travail chez Lacombe ?
Enquêté : Opérateur de production, c’est le nom compliqué qu’ils utilisent pour nous faire oublier qu’on fait rien.
Enquêteuse : Comment ça, vous faites rien ?
Enquêté : On fait rien, ouais. Tu peux pas savoir comment c’est si t’y as pas été. Tu sais, mon père, il dit qu’il est ouvrier. Ton père aussi. Moi, je crois pas.
Enquêteuse : Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ouvrier, alors ?
Enquêté : Ceux qui se disent ouvriers, c’est ceux qui sont fixes, qui peuvent se payer une maison à la frontière s’ils arrivent à travailler assez longtemps sans se casser le dos, se faire licencier ou se tuer sur la route. Moi, mon père, il était ouvrier. Quand t’es intérimaire, t’as beau faire le travail d’un ouvrier, t’es pas un ouvrier. C’est un vieux mot de toute façon. Il est presque plus utilisé. Ton frère, il l’utilise. Parce qu’il doit rêver du communisme ou un truc comme ça. Mais je suis sûr que maintenant qu’il a été opérateur, il l’utilise plus. C’est un mot que les gens qui n’ont jamais mis les pieds dans une usine utilisent pour rêver. D’ailleurs, une fois, j’ai pensé à ce que ça pouvait signifier, ce mot, opérateur. Un ouvrier, ça fait une œuvre. Ça sait ce que ça fait, même si son boulot est chiant, que c’est que des petits gestes paramétrés à l’avance. Et puis, ça signifiait autre chose encore, à une autre époque. Ça signifiait un monde et une fierté. Quand t’es opérateur, tu fais des opérations. C’est tout. Tu vaux moins que la machine, t’es pas fier. Y a pas de monde non plus. Tu te fais pas d’amis parmi les collègues intérimaires parce que tout le monde change tout le temps de boîte. Et les fixes, ils te regardent de haut. Tout ce qui fait tenir, quand tu bosses en Suisse, c’est l’argent. Les ouvriers ont de la loyauté envers leur usine. Moi, je suis opérateur intérimaire et je suis loyal envers l’argent.
Enquêteuse : Que représente la Suisse pour toi ?
Enquêté : C’est une banque. Mais pas le genre de banque où on entrepose son argent tranquille. Plutôt le genre de banque dans laquelle on rentre masqué et armé pour la braquer.
Enquêteuse : Tu penses continuer à faire ça longtemps ?
Enquêté : J’ai travaillé sept étés de nuit chez Lacombe. J’ai travaillé trois hivers dans le Valais. Je pense pas que je trouverai un poste de temporaire l’été prochain. Et puis s’il neige pas cette année, il y a des chances qu’ils me rappellent pas à la montagne. Alors je sais pas si je vais continuer, je sais pas si je peux. Je vais devoir me poser quelque part. Ici, peut-être. T’en penses quoi, toi ? T’aurais envie que je continue comme ça longtemps ?
Enquêteuse : J’en sais rien.
Enquêté : Je trouve ça dingue, en fait. Qu’une fille comme toi aime un crapaud comme moi.
Enquêteuse : Je t’aime, oui. Mais t’es pas un crapaud.
Enquêté : C’est plus trop professionnel comme entretien, non ?
Enquêteuse : Non.
Mehdi tend son corps au-dessus de la table et embrasse Louise qui frissonne.
À la sortie du kebab, leurs pas rendus maladroits par l’alcool les amènent sur les quais du Doubs. Leurs jambes se croisent, leurs coudes se rencontrent, leurs mains se frôlent. Au détour d’une rue apparaît, contre la grille close d’une supérette, un Photomaton. Louise s’assoit sur les genoux de Mehdi, lui-même assis sur le tabouret. Elle glisse la pièce dans la fente, et leurs visages apparaissent sur l’écran. Un baiser sur le cou. Décompte. Trois deux un flash. Mehdi fait le beau. Trois deux un flash. Mehdi grimace. Trois deux un flash. Bouche contre bouche.


Quand Mehdi se réveille, il découvre sur la table de la cuisine sa photo imprimée en noir et blanc au coin supérieur droit des CV qui côtoie celle du Photomaton. Louise et lui s’embrassant dans un noir et blanc antique. La photo est posée sur un Post-it où s’ébat l’écriture fine, minuscule de Louise.
Je suis à l’université. Tu peux me rejoindre là-bas vers 13 h. Bon réveil, bon matin.
Tout juste branché, le téléphone se rallume. Affiche l’heure. 11:08. Puis le mot de passe rentré, c’est une série de grelots. Ding. Ding. Ding. Des textos en attente. Des appels en absence. Les notifications pas encore vues envahissent l’écran. Parmi les messages vocaux, l’un d’eux retient son attention. L’hôtesse de l’agence à l’homme de Vitruve. À neuf heures, deux heures plus tôt. Avant de poser le doigt sur le numéro, de la rappeler, vient la crainte que le travail inconnu qu’elle lui propose avec une rapidité peu commune lui soit déjà passé sous le nez. Tonalité. L’hôtesse décroche. La fonction se précise : agent de sécurité. De nuit. Un remplacement. La date de début du contrat ? Le soir même.
– Y a pas de formation ?
– Une nuit, sur votre lieu de travail. Ce soir, donc. Vous commencerez vraiment la semaine prochaine. C’est bon pour vous ?
Mehdi cherche dans le tas de papiers laissés par Louise sur la table de la cuisine le formulaire de l’agence à l’homme de Vitruve. Cochant les cases, il tente de s’imaginer en agent de sécurité. Il a passé sa vie à les détester. Revêtir leur uniforme aujourd’hui lui semble si ironique que point l’envie de le dire à quelqu’un. Pas à n’importe qui. À son père à qui il n’a pas parlé depuis longtemps maintenant, qui a respecté son silence en ne le harcelant pas de coups de fil. Lorsque la voix du père se fait entendre, la joie se dissipe soudain.
– Allô ?
Que lui dire ? Mehdi ne sait pas. Peut-être pourrait-il lui transmettre simplement cette nouvelle. Il est à Besançon. Il a trouvé un travail. Pour peu de temps peut-être, mais c’est un travail. Simplement cette nouvelle. Ne pas s’étaler en excuses parce que c’est comme ça qu’on fait, peut-être, dans une vraie famille. On reprend la vie là où on l’a laissée, où on l’a jetée avec fracas. On oublie et on recommence.
– Allô Mehdi ?
Mehdi raccroche. Sonné, il contemple sur le sol les vestiges de la soirée de la veille. Une culotte. Un opercule de préservatif ouvert et abandonné. Une trace de rouge à lèvres posée sur une cigarette dormant dans le cendrier.


Le professeur fume dans son bureau. Toute la pièce est embrumée par la fumée de ses Gauloises.
– Je suis à vous tout de suite, Louise.
Le professeur la vouvoie. Parfois, il la tutoie. Toute leur relation hésite entre une complicité de parcours – fils d’un mineur lorrain, il lui a confié être heureux de ne pas avoir embauché un fils de prof – et une prudence protocolaire. Alors qu’il se lève et attrape sa veste, Louise remarque que les boutons de sa chemise trop cintrée sont prêts à exploser sous la pression de sa bedaine. Il était arrivé au professeur de mettre en scène l’état de son corps lors de séminaires. L’absence de travail physique, une fois l’agrégation obtenue, avait provoqué chez lui un épaississement qu’il qualifiait de bourgeois. Le corps était le seul capital de ses frères, amis et parents. Il avait longtemps été le seul outil dont il disposait lui-même. Diplômé, titré, ce n’était plus le cas. Le corps, c’était du passé. Louise se souvient de ces mots.
Le professeur n’entame la conversation qu’une fois attablé dans la cafétéria des sciences humaines.
– Comment allez-vous, Louise ?
– Ça va. Mais j’ai pas fait grand-chose.
– Ce n’est pas fait pour travailler, l’été. Comment étaient vos vacances ?
Louise hausse les épaules. Après un bref silence, le professeur dispose sur la table le programme du premier semestre et, intérieurement, Louise le remercie de se contenter de la réalité concrète. Elle s’intéresse à la vie des autres, mais sa vie à elle, c’est autre chose.
– Il s’agira de travailler autour de questions très larges. Des questions qui peuvent vous paraître évidentes, mais qui ne le sont pas encore pour eux. Quelques points conceptuels, quelques points sur l’histoire des sciences sociales. Je vous donne le document, il y a une dizaine de pages et une bibliographie de référence à laquelle vous devriez jeter un œil, histoire de la rafraîchir un peu. C’est jamais mauvais de relire Durkheim. La rentrée n’est pas pour tout de suite, lisez ça et on en reparle.
Il semble avoir oublié que ce document, il le lui a déjà envoyé en juillet. Tant mieux.
– Vous vouliez commencer à faire des entretiens avec des ouvriers frontaliers cet été. Vous y êtes parvenue ?
– J’ai noué des contacts avec quelques-uns, oui. Mais pas encore vraiment démarré le travail.
– Des amis ?
– De vieux amis. Des gens que j’avais un peu perdus de vue.
– Ne vous pressez pas. J’aimerais que vous fassiez une intervention sur l’état de votre recherche en décembre, devant les étudiants. Afin qu’ils aient une idée de l’utilité de toutes ces choses un peu vagues dont on va les abreuver. Souvenez-vous de votre première année.
– Je m’en souviens, oui. C’était une année de maux de tête.
– Ils ne s’arrêtent jamais, les maux de tête.
Quand Mehdi apparaît au bout de la cafétéria, une joie intense la traverse. Elle le présente au professeur qui lui serre franchement la main et Mehdi s’assoit sur la chaise que celui-ci a tirée pour lui. Un silence s’installe, que Louise coupe.
– Ça va ?
Mehdi acquiesce. Visiblement gêné.
– J’ai eu des nouvelles de l’agence.
– Et ?
– J’ai un poste, ça commence ce soir.
– C’est quoi ?
– Securitas.
Louise rit.
– Te moque pas de moi, s’il te plaît.
Le professeur se tourne vers Mehdi, lui signifiant que c’est à lui qu’il veut parler.
– Vous avez déjà fait ce type de travail ?
– Je suis plutôt de ceux qu’on surveille d’habitude.
– Vous travailliez dans quoi ?
– J’ai fait plein de trucs. C’est-à-dire rien. Je sors d’un été à l’usine, là.
– C’est pas rien. J’ai connu ça, moi aussi.
Mehdi acquiesce lentement. Tête basse et coudes sur ses genoux écartés. Il passe sa langue à l’intérieur de ses lèvres comme il le fait, Louise le sait, quand ce n’est pas de la gêne qui le traverse, mais de la colère.


La honte que Mehdi a ressentie face au professeur persiste comme un sale goût dans sa bouche. Un goût qui reste malgré les heures, un dégoût dont il ne se débarrasse pas tout au long d’un après-midi de silence, ni pendant le trajet le menant à la Rhodiacéta. Sur le parking, un homme en uniforme l’attend, adossé à une voiture marquée du logo de la société de sécurité qui l’emploie. Cet uniforme, Mehdi le porte lui aussi. Il est passé le chercher dans les bureaux de la société, en centre-ville, en sortant avec Louise de l’université. L’enfiler avait presque été un moment heureux. Traverser la ville en le portant avait été plus difficile. Une cloque s’est formée dès les premiers pas dans les rangers neufs. La chaleur l’étouffe sous le tissu rêche et imperméable de son pantalon bleu marine. La gêne, aussi, d’être vêtu de la même manière que ces types qu’il avait toujours regardés comme des aspirants flics, amateurs de berger allemand et de ratonnade, trop bêtes pour devenir de vrais flics. Il ne s’était jamais douté que l’absence de travail le ferait un jour revêtir cet uniforme ridicule, comme beaucoup de ceux qui le portent, sans doute, non par ce désir pathétique de paraître puissant, mais par hasard. Un sale hasard.
Le type s’appelle Alexandre. Il a le double de son âge. Ses traits sont bouffis et violacés, une texture de peau qui dit les litres d’alcool bus, comme le parfum trop fort qu’il a mis, le musc masque à peine les effluves anisés de Ricard.
– Y a qu’à marcher en fait, c’est comme une promenade. On fait une ronde à minuit, puis une ronde à deux heures et à quatre heures. Tu fais juste la première avec moi ce soir, c’est pour te montrer. Il y a des squatteurs des fois. Avant, il y a eu des gens qui essayaient de vivre là. Quelle tristesse. Mais maintenant, c’est surtout des teufeurs. Si on en croise, tu me laisses faire. Comme ça t’apprends.
Alors qu’Alexandre lui tend une grosse lampe de poche en métal, Mehdi se dit qu’il aimerait bien ne pas apprendre, se demandant quelles saloperies ce type cache derrière ce mot. Apprendre. Il s’approche du portail et en ouvre le cadenas. Apprendre. La porte grince. Ils pénètrent dans l’obscurité de la ruine. Marcher. Tenir une lampe de poche. Mettre un uniforme. C’est ce à quoi semble se réduire sa formation d’agent de sécurité. C’est ça, apprendre. Les emplois qu’on consent à lui offrir sont tous ainsi. Toujours. Seule sa présence importe. Dans l’usine en marche comme dans l’usine en ruine, il suffit de porter un uniforme, polo rouge ou pantalon paramilitaire bleu marine, et de rester debout à ne presque rien faire. Comme si l’uniforme, le lieu et l’horaire étaient magiques, qu’ils faisaient de lui en une seconde un travailleur tout à fait qualifié pour la fonction qu’on lui assigne. Mehdi suit Alexandre. Il dirige la lampe de poche vers les silhouettes endormies des machines de chantier que son téléphone portable avait éclairées lors d’une nuit bien plus belle. Il emprunte le même escalier. Débouche dans le même atelier désert et délabré. Éclaire l’endroit où ils s’étaient arrêtés, Louise et lui, se cachant de la lampe d’un agent de sécurité qui devait être Alexandre. Derrière la bâche de plastique, il aimerait découvrir Louise. Elle est seule, en ce moment, dans cet appartement qui est devenu subitement le leur. Elle se demande sûrement ce qui a pu le rendre si taciturne, se blâme d’avoir dit quelque chose, fait quelque chose d’indélicat, quand la réponse est simple : devant le professeur et Louise, Mehdi s’est senti honteux de n’être que Mehdi.
– Tu peux parler, hein. Ils nous disent de pas trop faire de bruit pour pas alerter les gens qui sont là. Mais bon. Y a rien à voler ici. Et c’est tellement grand que, franchement, ils pourront pas nous reprocher d’avoir rien vu s’il se passe quelque chose. Moi je dis, s’ils nous entendent et qu’ils se barrent ou qu’ils se cachent, c’est mieux pour tout le monde.
Ainsi va la nuit. À l’usine en marche comme à l’usine en ruine, on fait ce qu’on peut pour resquiller.
– Tu fais ça depuis longtemps ?
– Je fais les rondes ici depuis deux ans.
– Et ça t’arrive de croiser des gens ?
– En fait, j’en ai jamais croisé. Je pensais que j’en croiserais parce que moi, je venais là quand j’étais jeune. J’ai pris mes premières cuites ici. Mais je crois que les gens viennent plus. Regarde.
Ils pénètrent dans une cabine aux vitres brisées, similaire à celle où Romuald passait ses nuits chez Lacombe. Contre la planche encastrée qui a dû un jour servir de bureau, trônent deux canapés rabougris par le temps et l’humidité.
– C’est là qu’on venait. On s’asseyait là. Ça me fout un coup qu’ils la détruisent, cette usine, quand même. J’aimais bien venir ici.
Alexandre et Mehdi reprennent leur ronde. La nuit avance. Et quand l’heure est venue de partir, Mehdi retourne seul au parking. Le sommeil de la ruine le tire vers son propre sommeil. La moto le tire dans la nuit déserte de la ville. Le corps de Louise bientôt près du sien. Pour une dernière nuit pleine et entière avant de retrouver la cadence harassante du travail nocturne qui, il le sait, l’éloignera d’elle.


À Goumois, Steven et Nicolas calment l’allure de leurs motos et Thomas les rejoint. Passé le pont sur le Doubs qui sert de frontière, ils disparaissent de nouveau, comme à chaque sortie d’agglomération. Car la Honda est lente. Prêtée par l’ogre, c’est une des petites cylindrées que Steven et Nicolas réparent en échange du logis. Elle se traîne derrière les leurs. La balade que Thomas croyait faire avec eux se résume à une série de dépassements qui semblent être autant de moqueries.
Près d’un hameau nommé Les Enfers, la moto cale. Coups de pied dans le démarreur. La Honda grogne et la Honda expire. Assis au bord d’une route si déserte qu’une biche s’attarde au milieu de la chaussée, Thomas attend. Il a appelé Nicolas et Steven qui ont eu le temps de rentrer à Blancheroche.
La nuit tombe presque lorsque le pick-up de l’ogre apparaît au sommet d’une colline proche, tirant une remorque dans laquelle se tient Steven, debout et en équilibre. L’ogre attrape brutalement la Honda et la soulève avec un grognement qui est, chez lui, ce qui se rapproche le plus du langage. Attachée par de larges tendeurs aux deux rambardes de la remorque, la moto tremble à peine dans les nids-de-poule que creusent dans la chaussée gel et eaux de fonte. Thomas, lui, s’agrippe à elle. Les jambes entre les deux tendeurs, le corps menaçant d’être éjecté à chaque dos-d’âne, à chaque virage que l’ogre dévore d’un coup de volant affamé.
Le premier soir après l’arrivée de Thomas chez eux, Nicolas, ivre, a renversé quelques dizaines de kilos de sable au pied de l’escalier menant à leur appartement, des sacs que l’ogre gardait dans un coin de son jardin-décharge.
– Comme on est en vacances, il nous faut une plage.
Nicolas et Steven passent leurs fins de journée à la plage. Couchés dans le sable, la musique jouant fort dans les écouteurs, ils boivent des canettes de bière qu’ils jettent dans un bidon d’essence rouillé.
Blancheroche est pour eux trois une zone de transit. À la fin du mois, Steven et Nicolas rentreront à Metz. Thomas ne sait pas. Ce qui se profile devant lui est une angoisse profonde au fond de laquelle point le regret d’avoir porté la main sur le daron.
Blancheroche est un puits dans lequel tombe le temps. Alors que l’ennui ronge Thomas, Nicolas et Steven ont l’air de s’en nourrir. Se lever après le milieu du jour, quand la chaleur est telle qu’elle reporte toute sortie en début de soirée. Des après-midi de cambouis. Les mains dans les moteurs pour Steven et Nicolas. Les yeux dans leurs gestes mystérieux pour Thomas. Puis c’est la plage. Et après la plage, le pain, le jambon, la bière, ingrédients d’un repas rituel. Comme sont rituelles les nuits passées dans la grande pièce de l’appartement servant autant de chambre que de salon, de cuisine, de garage à pièces détachées, dans une pénombre inondée par les lueurs saccadées de la télévision. Les jeux vidéo de guerre finissent d’épuiser la nuit jusqu’au matin. À Blancheroche, il y a un ogre. Il y a des vampires, aussi. Le rythme de l’usine est resté imprimé dans leur corps.
Ce soir l’usine se rappelle à eux. Le téléphone de Thomas sonne. Appel inconnu. Après quelques secondes de silence, l’émetteur ne donne que son nom. C’est Romuald. Ensuite il ne dit plus rien. Peut-être a-t-il appelé Thomas pour lui faire entendre le silence qui a empli l’atelier. Et puis :
– Je vous invite demain soir. Venez chez Lacombe. Il y aura que nous. On va fêter ça.
– Fêter quoi ?
– Fêter la fin.
 
Le lendemain, Thomas quitte Blancheroche avant les autres. Il a fui l’appartement enfumé et sinistre, lui préférant le silence de la vallée qui, par contraste, a cessé d’être morbide. Il est seul sur le parking de Lacombe quand les motos de Nicolas, Steven et Mehdi apparaissent au rond-point. Le bonheur ressenti à la vue de Mehdi s’éclipse lorsqu’il devine derrière lui, accrochée à sa taille, la silhouette de Louise. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Ce n’était pas prévu. Quand elle descend de la moto, ôte son casque, le visage caché par ses longs cheveux en bataille, Thomas distingue un sourire timide derrière sa chevelure. Il l’embrasse et ne lui pose pas de questions. Il l’entraîne, en tête du groupe, vers cette usine dans laquelle, pour elle, il est presque fier de faire figure de guide. Passer le badge dans la fente du lecteur contre la porte automatique. Monter l’escalier qui s’allume pour eux. Ce qu’il lui montre, c’est un endroit que leur père ne leur avait jamais montré, quoiqu’il y ait sans doute passé plus de temps que dans chacune des pièces du pavillon des Verrières. Il a l’impression de faire découvrir à Louise un album de famille caché.
Dans l’atelier, le noir est dense et sans contours. Sans autre lueur que celle s’échappant du bureau pour venir s’épuiser dans le vide. De ce vide, de cette obscurité, Stylo et Romuald émergent soudain, polo gris et polo rouge buvant le peu de lumière perdu dans l’atelier. Comme s’ils se terraient dans la nuit, des animaux qui, après s’être fondus dans le décor de l’usine, se fondent dans son vide. Ils embrassent Thomas avec une chaleur bien loin de la dignité de leurs poignées de main passées, c’est un ami qu’ils retrouvent. Romuald amène les opérateurs dans son bureau-vitrine où tous se voient confier une mission. Transporter les bouteilles de whisky, de porto, de gin, de vodka cachées dans les tiroirs. Tenant ferme les bouteilles, Louise, Mehdi et les autres s’enfoncent dans la nuit tandis que Romuald tend à Thomas un spot de chantier et déroule derrière lui, à mesure qu’il avance, un long fil électrique. Dans la vive lumière du spot, tout d’un coup, le vide trouve des contours.
Stylo ouvre la bouteille de porto du pouce, un pouce si petit et si frêle que Thomas ne l’aurait jamais cru capable de cela. Stylo, malgré sa fragilité apparente, a tant vécu l’usine qu’il a acquis la force d’une machine-outil. Ce Stylo, autrefois si austère, engloutit maintenant le porto comme Miranda avalait les kilos de bobines vierges, se consolant peut-être ainsi de son absence.
– Ça a l’air tout petit ici, hein ?
Thomas boit une gorgée de vodka, puis une autre, et les minutes passent. Stylo soupire. Romuald soupire. Thomas ne sait pas s’il doit les imiter ou prendre l’initiative de parler. Cette fois, Romuald ne les a pas réunis dans l’atelier pour un discours. C’est peut-être à lui de trancher à vif dans le silence.
– Vous avez fait quoi sans machine ?
– Rien.
Stylo lève la bouteille de porto, saluant le mot du chef. Ils n’ont rien fait. Ils auraient pu partir en vacances, ils auraient pu se retrouver au chômage technique, mais c’était comme si la direction les avait oubliés. Durant une semaine, ils ont pointé. Toutes les nuits, ils ont attendu dans l’atelier C. La semaine prochaine, ils ont rendez-vous dans la nouvelle usine. On leur présentera le poste qu’ils occuperont. Stylo soupire et fait non de la tête. Il n’a pas envie d’y aller, dans la nouvelle usine mais il y ira peut-être. Romuald, lui, semble décidé. Il n’y ira pas.
– Ils ont annoncé une vague de licenciements.
– Tu vas être foutu dehors ?
Romuald rit et Thomas se sent terriblement bête.
– Ils vont d’abord foutre dehors les intérimaires. Il y aura plus que les vieux.
Reconnaissant qu’on parle de lui, Stylo lève de nouveau la bouteille de porto et renverse la tête en arrière, boit une très longue gorgée.
– Et après ça sera notre tour.
– Tu vas faire quoi alors, Romuald ?
– Ils proposent des départs volontaires. Je vais prendre l’argent et je verrai bien. Ça sert à rien de rester. C’est foutu, on le sent bien.
Tout le monde le sentait que c’était foutu. Mehdi le premier, qui sourit à Romuald d’un air triste. Mehdi avait prédit tout ça. L’usine allait se vider. Que se passera-t-il après ? Thomas imagine les fondations de l’usine se désolidariser du sol, des poteaux de béton qui seraient ses pattes. Elle se lèverait, scarabée de verre, et remonterait la vallée jusqu’à la frontière. Une fois là, elle se reposerait peut-être, laissant entrer en elle d’autres ouvriers, d’autres intérimaires pour les rejeter encore une fois, quelques années plus tard, et reprendre sa marche. Longer le Doubs, longer la Saône, longer le Rhône, jusqu’à ce que la verdure jaunisse et que le paysage s’aplatisse à l’approche de la mer. Là, elle plongerait. Et sous l’eau, les patrons réduiraient en esclavage des bancs de sardines pour faire tourner gratuitement l’usine sous-marine.
– Ça sert à rien de ressasser, les mecs. Allez, venez.
Romuald rit en se levant, frappe son cul pour en ôter la poussière.
– Vous allez m’aider.
L’aider, c’est déménager le contenu de son bureau vers sa voiture. Pas seulement le contenu du bureau, mais le bureau lui-même.
– Ils m’ont dit que je pouvais en faire ce que je voulais.
Alors que Romuald et Thomas traversent la cour éclairée par la lumière blafarde d’une vieille lanterne de plastique, portant le bureau à bout de bras, les deux longues fenêtres de l’atelier au-dessus d’eux sont pleines de la lumière du spot. Deux larges yeux qui semblent les observer. L’usine s’est réveillée. C’est sa dernière nuit.


Les opérateurs réunis ce soir ont quitté l’atelier vide. Dans l’escalier menant à la cour, Louise suit cette file d’hommes. Thomas et Romuald en tête portent le bureau, suivis de Steven et Nicolas. Mehdi soutient Stylo qui titube. Les laissant à leur déménagement, Louise part se perdre dans l’usine.
La veille, allongée sur son lit, elle avait tenté de ne pas s’endormir, d’attendre le retour de Mehdi. Mais dans l’obscurité, le sommeil l’avait attrapée par surprise. Un sommeil si léger qu’une sonnerie de téléphone l’avait dissipé. Il était tard, la nuit était pleine et, dans le couloir, Mehdi murmurait. Entrant dans la chambre, voyant Louise assise contre le mur qui sert de tête de lit au matelas posé à même le sol, son sourire s’était aussitôt épuisé dans un soupir. Au téléphone, c’était Romuald. Il n’avait pas très envie de le voir, avait-il dit à Louise. Plutôt, il n’avait pas très envie d’aller chez Lacombe pour la soirée. Il venait de faire sa nuit de formation. Ce qu’il aimerait, maintenant, c’est transformer les quelques nuits restantes en vacances.
– T’es sûr ?
Un sentiment étrange avait soudain saisi Louise.
– Je pourrais venir avec toi si tu veux.
– Qu’est-ce que tu ferais là-bas ?
Un désir d’entrer dans cet endroit où Mehdi, Thomas et son père se sont épuisés, ont détraqué leur quotidien en offrant à l’industrie et à l’argent les dernières choses qui ne les soumettaient pas à leur pouvoir. Le sommeil et le rêve. Ce qui les attachait encore à une nature perdue depuis des millénaires, le fait d’exister, de construire sa vie dans l’alternance des jours et des nuits.
– On verra.
Et Mehdi s’était couché, boudeur.
Il s’était pourtant décidé à aller chez Lacombe quand, le lendemain, dans l’après-midi, la pluie avait cessé. Il n’avait pas expliqué pourquoi. Il avait simplement pris deux casques et ses clés, mis sa veste. On y va.
C’est la première fois que Louise visite Lacombe et l’usine est déserte. Elle traverse un atelier sur le sol duquel ne se voient plus que des lignes jaunes dessinant sans doute un chemin entre des machines disparues. Écoute les pas de Mehdi qui l’a suivie, qui marche derrière elle. Le toucher étouffé de ses baskets. D’escaliers en vestiaires, de hangars en ateliers vides, elle joue à se faire suivre par Mehdi. Ne se retourne vers lui qu’au dernier étage lorsque, d’un seul coup, la lumière s’allume. Il lui sourit, menton levé, au milieu d’une large pièce entourée de murs de parpaings, une pièce jamais utilisée. Silencieux, il l’attend. C’est à Louise de le rejoindre, elle le comprend. Depuis la veille, le silence de Mehdi la tourmente. Si elle ignore quelle faute elle a pu commettre, elle sait en être responsable.
– Ça te rend pas triste d’être revenu ?
– Ça me fait rien du tout.
Dehors, les rires sonores des opérateurs se mêlent au bruit d’objets qui s’entrechoquent, de meubles jetés, de bouteilles en verre brisées. Ils doivent être en train de retourner furieusement la cour et Louise ne fait que les entendre, suspendue aux lèvres de Mehdi qui se collent aux siennes. Leur premier baiser depuis que, la veille, tout avait semblé se gripper.


Mehdi ment un peu. Il ne ressent pas rien. Il ressent le vide. Les gens comme moi ne sont là que pour remplir brièvement des espaces vides, pense-t-il. C’est à ça que nous servons. Nous sommes des mottes de terre que l’on déplace dans des trous. Ces trous, nous sommes encore les seuls à pouvoir les remplir. Plus pour longtemps, dit-on. Les trous deviennent rares, se rétrécissent. Le père disait, Trouve autre chose que l’usine. Le père disait, Trouve quelque chose à faire, fais-toi ton trou. Tant qu’il y a des trous, il y aura des hommes pour s’y épuiser. Mais le creuser, son propre trou, c’est autre chose. On ne m’a jamais expliqué comment fonctionnait une pelle, parce que chez moi, il n’y a pas de terre à creuser, il n’y a que le sol goudronné d’une forêt de béton. Il reste bien sûr les pioches, les marteaux, les burins, pour détacher le goudron et le jeter à la gueule de ceux qui creusent des trous pour y faire travailler d’autres qu’eux. Mais aujourd’hui, surtout, il y a Louise. Les yeux perdus dans une nuit depuis longtemps espérée, une nuit sans machine, Mehdi sent que le vide de cet atelier qu’ils traversent main dans la main pour rejoindre la cour, Louise l’a soudain rempli. Le vide n’est plus qu’un décor dans lequel seule Louise existe. Le visage de Louise est un foyer, ses paroles et ses baisers tracent les frontières d’un pays nouveau. Là, il n’y aura pas de place pour cette tristesse, cette colère ressentie dès le réveil, depuis toujours, se souvient-il.
Dans la cour, les cinq opérateurs ont l’air de se préparer à accomplir un rite païen. Thomas, Romuald et Stylo entourent un étrange tipi formé de planches arrachées à des palettes qui renferme le bureau. Mehdi ignore ce qui a conduit Romuald à ne pas amener le bureau jusqu’à sa voiture, à s’arrêter au milieu de la cour et à le laisser là. Il avait froid, peut-être. Il a décidé d’en faire un bûcher. Nicolas déverse sur le tipi le contenu d’un bidon d’acétone, tandis que Steven allume les feuilles de papier roulées faisant office de torches. Stylo, lui, tient à réciter un Notre-Père dont les mots sont inaudibles, noyés comme tout son corps et son esprit dans le porto. Et tous ensemble, ils s’approchent du bûcher, l’incendient. Le feu prend par le bas, noircit les lattes et lèche bientôt les pieds du bureau, flammèches vertes et chimiques traversant le contreplaqué.
C’est sans doute l’acétone qui fait exploser le bûcher, s’effondrer le tipi projetant dans sa chute des gerbes d’étincelles qui descendent calmement dans l’air sombre jusqu’au sol. Tous reculent, effrayés. Seul Romuald se tient immobile. Enchanté, il regarde sa blessure se consumer dans le feu.
En arrière, Mehdi contemple le désastre.
Il semble que tout ce qui pouvait rester dans l’usine soit là, flambant, montant dans l’air en étincelles et fumée pour se déposer en particules sur les murs, les bosquets, les sapins, comme on jette au vent les cendres d’un défunt. Et c’est beau. C’est une belle manière de dire au revoir à cet endroit.


Au matin, les dernières braises expirent au milieu d’un tas de cendres. Les opérateurs dorment encore près des vestiges de leur bûcher expiatoire. Tout autour de Louise, la daronne dirait que c’est un champ de bataille.
Une main sur l’épaule de Thomas suffit à le réveiller. Il fait une tête de petit animal, grâce à cette plasticité particulière du visage qui lui permettait, enfant, d’arborer les grimaces les plus improbables, que Mehdi qualifiait de sheitaneries. Il n’est pas démoniaque au réveil. Ou alors c’est un démon inoffensif. Ses pas sont lents, empesés, alors qu’il marche à côté de Louise en direction du village, à la recherche d’un air moins saturé par l’odeur des flammes éteintes et du plastique brûlé qui colle à leur peau et leurs vêtements.
La gare est pleine d’une odeur d’humus. C’est le seul endroit où on peut prendre un café à cette heure-là. Ils s’assoient au bord du quai, les pieds pendant au-dessus des rails. À quelques mètres d’eux, un vieil homme fatigué boit sa première bière du jour. Thomas touille son café avec un bâtonnet de bois et porte une cigarette à sa bouche. Il tente de l’allumer, tremblant. Voir son frère ainsi cause à Louise une peine intense. Jamais elle n’aurait pensé que cet été l’épuiserait tant, que les nuits feraient de lui un homme tremblant et muet sur un quai de gare, au petit matin.
– Tu devrais revenir aux Verrières. Te reposer un peu. Ça ira avec les darons, je te promets.
Thomas sourit tristement, les yeux fixés sur la touillette qui produit dans le gobelet un maelström boueux.
Lorsqu’il s’assoit dans la 205, quelques minutes plus tard, il s’endort presque instantanément. Il n’a pas pris le temps de saluer les opérateurs. Il ne l’aurait pas pu, de toute façon, aucun n’est encore éveillé. Seul Mehdi l’est, qui approche en se frottant le visage, secoue la tête en riant, imitant un animal qui s’ébroue. Louise fouille dans sa poche et en sort son trousseau, en ôte la clé de son appartement et la tend à Mehdi.
– Voilà, c’est chez toi maintenant.
Elle réalise en voyant l’émotion de Mehdi que ce qu’elle vient de faire est une grande promesse. Elle n’a jamais donné ses clés à un garçon. Elle vient de le faire, l’air de rien, sur un parking d’usine un matin d’août.
– Je blague pas.
Mehdi acquiesce, le regard bas et le sourire en coin.
– Je rentre avec Thomas aux Verrières. Ça te dérange pas d’être tout seul à Besançon ?
– Non, je viens avec vous.
Entrouvrant son blouson de cuir, Mehdi sort du col de son T-shirt la chaîne dorée ornée d’un pendentif en forme de main, y glisse la clé qu’il place contre sa poitrine. Et quand elle l’embrasse, les narines de Louise se remplissent de l’odeur entêtante de la fumée.
Mehdi démarre la Kawasaki et Louise le regarde tourner lentement autour du rond-point, moto penchée sur l’asphalte, avant de disparaître derrière les grumiers endormis de la scierie. Elle démarre à son tour. Prend la direction de la Transjurane, déserte comme un dimanche. Elle franchit les tunnels et les combes, succession de nuits et de jours, d’éclipses et d’éblouissements. Lorsque, à l’approche de Delémont, à la sortie d’un long tunnel, le jour bondit sur le pare-brise comme un fauve, Thomas se réveille. Il grogne. Insulte le soleil. Mehdi a disparu depuis longtemps dans le paysage, il est loin devant eux. Il les retrouvera près de la douane, Thomas la rassure. Ils se retrouvent toujours là-bas. Louise se laisse réconforter. Elle ne peut pas sombrer dans l’inquiétude. Il lui faut concentrer sa conscience fatiguée sur l’horizon fuyant de la route.
Peu avant Delémont, des cônes de chantier rétrécissent la voie. La déviation les envoie vers le col. Louise ralentit. Après la ville, la route s’élance entre des prairies se transformant peu à peu en une forêt de sapins dense. La route est étroite, le rétroviseur racle presque la rambarde de béton. Suivre prudemment les méandres de goudron, rouler à flanc de falaise jusqu’au col. La route se redresse alors, se dégourdit jusqu’à un hôtel désaffecté. Le prochain virage annonce la descente et le retour à la forêt qui s’est dégarnie en hauteur. L’obscurité des bois. Soudain percée par une constellation de phares immobiles. Des voitures garées au milieu de la chaussée.
Louise s’arrête. Sort. Rejoint la dizaine d’hommes qui s’entassent contre la rambarde.
Une trace noire sur le goudron traverse une constellation de bris de plastique vert. Un vert qu’elle connaît, un vert pomme. Louise déglutit. La salive, c’est du sable. Derrière elle, Thomas pousse un cri aussitôt bloqué par un sanglot.
Au fond du ravin, une tache verte. La Kawasaki. Et plus bas, deux hommes penchés autour d’une forme brillante. Mehdi est enveloppé dans une couverture de survie. Au loin, des sirènes. Le crâne de Louise est envahi par le bruit de sa propre respiration. Le monde autour est cotonneux, tout flotte comme dans les rêves. Elle enjambe la rambarde. Au-dessous, le ravin. Elle hésite. Thomas, à côté d’elle, saute. Atterrit sur le sol couvert d’un tapis de feuilles humides, grimace de douleur. Ignorant la pente, il se laisse tomber et rouler entre cailloux et racines vers ce point de lumière. Mehdi.


Le long des tunnels et des viaducs, Mehdi chasse les discours qu’il construit à l’avance, les mots qu’il voudrait dire à son père lorsqu’il le retrouvera dans son appartement des Verrières. La forme que prendront ses excuses qui n’est pour l’instant qu’indécise, une pâte de honte et de regret tenue par l’amour qu’il lui porte. Chasser tout cela, chasser aussi la torpeur amoureuse pour ne se concentrer que sur la route qui défile, presque toute droite, presque immobile dans la vitesse constante. Dissiper les brumes de l’alcool et de la fatigue par un frisson du corps tout entier qui prend sa source quelque part entre épaules et omoplates. Mais c’est insuffisant. Mehdi inspire, accélère. La moto tremble entre ses cuisses et la chimie du corps est subitement bouleversée. Il est réveillé.
Pour un temps seulement.
Le regard se rive de lui-même sur les phares arrière d’une voiture qu’il a décidé de suivre dans les lacets menant au col des Rangiers après avoir failli manquer la déviation. Il avance sur la route, comme tiré par une crémaillère. Tout ce qui est autour des phares rouges disparaît, un noir qui s’étend peu à peu des contours du regard vers le centre. Le monde semble ne plus exister vraiment et les paupières se ferment.
Quand la roue avant de la Kawasaki heurte la rambarde, que les organes s’écrasent contre la colonne vertébrale dans une douleur vive et soudaine, le monde tout autour redevient brutalement solide.
Et le corps de Mehdi s’envole entre les sapins.
Il sent son cœur descendre dans son ventre. Le cœur reste attaché au sol, à la route, et s’il le pouvait, il remonterait les jambes pour se glisser dans les failles que gel et ruissellement des eaux de fonte creusent dans l’asphalte chaque hiver, chaque printemps, pour se terrer là, y survivre le temps d’un automne. Ses yeux fixent une des nombreuses chiures qui constellent sa visière. Il entend les branches fouetter son casque, un bruit de pluie, le sol se rapproche.
Le sol est là, tout à coup. Il écrase sa poitrine. Le monde autour n’est plus qu’un acouphène dans lequel il entend le bruissement des feuilles se muer en sirènes, les sirènes s’assourdir en une répétition infinie de bips électroniques. Derrière se devine la voix de Louise. Elle siffle comme un léger courant d’air.
Écoutant le monde autour qui glisse inexorablement vers le silence, il voit. Aussi clairement qu’il voyait le sol se rapprocher, l’été défile sur l’écran de ses paupières closes.
Et l’été est noir comme la nuit.


La bande serre la cheville dont le gonflement violacé rend tout contact douloureux. Thomas se retient de gémir. Quelqu’un d’autre souffre à quelques mètres. Mehdi. Il souffre en silence, lui. Il ne s’est pas encore réveillé. Il a disparu dans les couloirs, mais il reviendra. Dans une chaise roulante peut-être, mais il reviendra. Ce n’est sans doute pas le premier frontalier à finir dans le ravin. S’ils ne revenaient pas, toutes les usines du Jura suisse seraient vides.
Les couloirs s’étendent, interminables. Le chemin est long jusqu’à la salle d’attente des urgences. Thomas ignore la douleur, pressé de quitter cette atmosphère chargée d’éther et de la complainte électronique des machines. Conversation, odeur âcre du café instantané. Le père de Mehdi les a rejoints. Il est occupé à parler avec le daron qui pose sur son épaule une main compatissante. Thomas ne lui fait qu’un signe timide. Il s’assoit entre la daronne et Louise. Elle lui adresse un sourire qui se fige d’un seul coup. Tout son visage se contracte. Elle retient un sanglot. Thomas passe sa main dans ses cheveux. Alors Louise inspire et se lève. Pointe le menton en direction de la daronne qui s’est endormie, le nez contre la poitrine.
– Tu ferais bien de la ramener.
– T’es sûre ?
– Papa est là. Tu peux revenir plus tard. Ça ira.
Devant le 37 de la rue Louis-Aragon, Thomas ouvre la portière passager et réveille calmement sa mère. La daronne sursaute. Entrant dans la maison, elle va s’allonger aussitôt sur le canapé. Relève ses pieds nus et rouges sur l’accoudoir. Remonte péniblement la tête vers la tasse de café qu’elle garde sur sa poitrine.
– Mets un disque, s’il te plaît.
Thomas s’exécute. La pochette du premier disque montre un petit homme voûté sur son piano. Bach. Suivant. La figure sévère d’un Beethoven coloré de rose et de jaune. Suivant. La pochette du dernier disque de la pile est d’un noir passé par le temps. Les rayures sur le papier ressemblent à des queues de comètes.
– Berlioz. Les Nuits d’été.
– Mets ça.
Le diamant crisse dans le sillon empoussiéré du disque. Des violons se prélassent en de longs accords mélancoliques. Thomas s’assoit près de sa mère qui, à l’arrivée de la voix, chantonne avec elle d’un murmure maladroit.
Toutes les nuits mon spectre rose
À ton chevet viendra danser.

Quel est ce spectre qui devrait venir danser toutes les nuits à son chevet ? Quels regrets. Quels fantômes. Bruits de l’usine. L’image honteuse de ses mains serrant le col de chemise de son père. Celle effrayante et baroque de Mehdi, un filet de sang incarnat coulant sur son visage et maculant la surface dorée de la couverture de survie. À côté de ça, avoir raté ses études n’est que peu de chose.
La daronne caresse la tête de son fils, comme elle le faisait lorsqu’il était enfant. La nuit tombe maintenant. Elle est pleine de ce calme étrange qui suit les catastrophes. Peu à peu, les violons se rassoient, fatigués, et la main de la daronne cesse de masser le crâne du fils. Ses ronflements sont bientôt rejoints par les vocalises plaintives de la chanteuse.
Thomas boitille dans l’escalier. Sa chambre est silencieuse, elle ignore la tempête de la journée. La parcourant du regard, il remarque un changement. Les maquettes de voiliers ont été déplacées du bureau sur le lit de Louise. Même celle qui semble en cours est posée sur le lino. Un gros bateau ancien dont on ne voit encore que le squelette. À la place des bateaux, des feuilles gribouillées, raturées. Thomas s’en saisit. Sa poitrine se serre lorsqu’il en lit les premiers mots. Ils lui sont adressés. Il hésite un instant puis se couche sur son lit, la lettre dans la lumière faible de sa lampe de chevet. Il n’a jamais vu l’écriture du daron s’étendre sur autant d’espace. À l’exception de quelques cartes postales, de mots rédigés sur son carnet de correspondance au collège, l’écriture du daron, Thomas ne l’a jamais vue.
Cher Thomas,
Ta mère m’a dit de t’écrire une lettre. Je suis allé dans votre chambre pour écrire. Écrire près de ta mère, c’était comme parler tout seul quand quelqu’un est à côté. J’ai déplacé les bateaux pour avoir de la place. Il y en a un que je vais bientôt terminer. Un galion espagnol. À Boulogne, on dit que les Ledez descendent d’un marin espagnol qui a échoué là après une bataille. Il y a quelques jours, tu étais déjà parti et ta mère ne me parlait plus parce qu’on s’était battus, j’ai vu à la télé un documentaire qui en parlait. J’ai découvert qu’il n’y avait pas eu de bataille. Il y a eu une tempête qui a fait échouer les bateaux espagnols sur la côte française avant les premiers coups de canon. Le marin espagnol qui est peut-être notre ancêtre ne s’est pas battu. Il a juste échoué là. J’ai pensé que c’était comme une image. Parce que quand on dit échouer, on parle de naufrage, mais aussi d’échec. Depuis ce marin, tous les Ledez ont échoué. Moi, j’ai essayé de sortir du trou où j’étais né. Je suis parti. J’ai trouvé un travail en Suisse. C’était dur, mais je me suis dit que l’argent serait une compensation. J’ai pensé qu’avec cet argent, je pouvais vous offrir de ne pas échouer. Je vous ai peut-être trop mis la pression. Parce que aujourd’hui, je n’aime pas la façon que vous avez de me regarder. Je crois qu’il n’y a que de la colère entre nous. J’ai parfois été en colère contre toi parce que je te trouvais prétentieux. Ce n’est pas bien. J’étais triste quand tu es allé à l’usine. J’étais fier de toi aussi. Mais j’ai essayé de ne pas te montrer que j’étais fier. J’avais l’impression qu’il y avait comme une malédiction. Alors quand tu m’as dit que tu arrêtais tes études, j’étais en colère. Je n’ai pas pu la ravaler parce que les Ledez, ils parlent avec leur sang et leurs poings. J’aimerais que tu parles avec des mots, toi.
Vous êtes peut-être les premiers Ledez à aller à l’université. Tu as étudié même si tu n’as pas réussi à aller jusqu’au bout. Tu as compris des choses que je n’ai pas pu comprendre. Les choses pour toi, elles seront claires. Moi, je ne connais que ce qui est près de moi. Le reste, je ne sais jamais si je le sais bien. C’est comme si j’avais dû vivre la nuit toute ma vie. C’est ça, la vraie malédiction. Je voulais que mon fils puisse profiter du jour. Ma nuit était dure et froide. C’était une nuit de travail. Ou des nuits avec la boule au ventre parce que j’en avais pas du travail. La nuit aussi parce qu’on était invisibles, qu’on valait moins qu’une machine et qu’on te virait sans raison. C’était partout et tout le temps la nuit. Mais je pense que la nuit tu ne l’as pas connue et que tu ne la connaîtras pas. C’est bien et je suis heureux pour toi. Ne travaille pas dans les usines et dans les hangars. Vis la vie que tu veux vivre. Tu trouveras toujours de l’aide chez nous. Et même si je ne te le dis pas, il faut que tu saches que je suis fier de toi. Je pense à toi et je pense que j’ai fait mon vrai travail. Maintenant que je l’écris, j’ai confiance.



APRÈS LA NUIT




Je suis née en 1991 à la maternité de Montbéliard, dans le Doubs. Débuter cette communication en déclinant une partie de mon état civil est assez atypique. Mais ce n’est pas, je crois, inutile de le mentionner. Ma vie a accompagné les changements de ce territoire, les mutations du travail ouvrier dans l’industrie locale, et ceci en deux points intrinsèquement liés : la généralisation du travail intérimaire après les vagues de licenciements de la fin des années 1980 dans le pays de Montbéliard, et l’augmentation des effectifs d’ouvriers frontaliers lors du rebond de l’industrie horlogère suisse après la crise du quartz. La présente communication aura pour objet le quartier dans lequel j’ai commencé une enquête depuis quelques mois. Un quartier particulier puisqu’il s’agit du quartier de mon enfance, à Audincourt. Nous l’appellerons Les Verrières. Je précise que le nom du quartier, celui des autres lieux sur lesquels porte mon enquête (notamment l’usine Lacombe S.A.), ainsi que ceux des personnes citées ont été modifiés. Il ne s’agira pas ici de rentrer dans le détail des trajectoires individuelles, mais de tenter d’esquisser la façon dont le travail frontalier a modelé un territoire, imprégné l’imaginaire des frontaliers, leurs pratiques sociales.
La géographie du quartier, son histoire, ont une importance. Largement peuplée par des ouvriers travaillant chez des sous-traitants de Peugeot, pour une large partie issus de l’immigration algérienne, la barre d’immeuble centrale a été construite au milieu des années 1970. Elle s’est vu adjoindre au milieu des années 1990 une zone pavillonnaire qui l’entoure. Ces lotissements, bien que ressortissant également du parc HLM, appartiennent à une catégorie sociale supérieure. Y ont vécu des ouvriers qui, à la suite de la vague de licenciements des années 1980 ont réussi à retrouver un travail dans l’industrie suisse, à une époque où l’intérim n’était pas encore généralisé. Ces derniers sont parvenus à se maintenir dans un emploi fixe durant de longues années. Jusqu’à ce que, pour la plupart d’entre eux, leur soit proposée une retraite anticipée ou une rupture conventionnelle à la fin des années 2000. C’est le cas de Xavier et Michel. Le premier vit dans les pavillons où il s’est installé en 1995, année de leur construction. Le second vit dans la première barre d’immeuble, au centre du quartier. Michel, d’abord. Michel (63 ans) a bénéficié d’une indemnisation suite à un accident du travail, chez Lacombe S.A., société qui l’a employé jusqu’en 2007. Suite à cela, il n’a pas réussi à retrouver de travail en France et est devenu rôtisseur ambulant. Xavier, lui (63 ans également), a bénéficié d’un départ en retraite anticipée négocié avec son employeur (Lacombe S.A.) en 2012. Tous deux appartiennent à la première génération de frontaliers qui ont vu le Jura suisse comme (le mot revient souvent) un « Eldorado ». C’est ce salaire qui a permis à Xavier de louer, alors que son épouse était sans emploi, un HLM de meilleure catégorie et ainsi, dans ce pavillon mitoyen disposant d’un carré de pelouse, d’« améliorer le quotidien ». Ils le déclarent tous deux, « pour le frontalier, c’est l’argent qui fait tenir ». Travail de nuit, semaines de plus de 40 heures, quatre semaines de congés payés. Ils portent un regard compatissant sur la jeune génération, dont font partie leurs fils. Les conditions sont plus dures, et le travail moins stable. Et quand ils arrivent à en trouver, relève Michel, ils s’y accrochent au point de s’épuiser, l’intérim permettant à leur employeur de ne pas leur octroyer les congés légaux. Aux Verrières, les ouvriers frontaliers de moins de trente ans ne le sont que le temps de l’été. C’est le cas de Thomas, rentré au quartier après avoir échoué dans ses études. C’est également le cas de Mehdi qui, avant un accident de moto mortel sur la route de l’usine, avait opté pour un mode de vie nomade marqué par les travaux saisonniers en Suisse (Valais pour la saison d’hiver, Jura pour l’été).
 
Louise tire un grand trait. Barre les mentions de Mehdi de son histoire. Pas pour l’oublier. Mais depuis des mois, Mehdi est un point aveugle de l’enquête, un gouffre qui, à chaque tentative de l’écrire, manque de l’engloutir. Demain après-midi, il faudra tenter d’expliquer à une centaine d’étudiants de première année sur quoi se fonde une des enquêtes de terrain qui composera sa thèse. Louise aimerait parler du rapport des jeunes opérateurs à la sédentarité de leurs parents. De la façon dont ces jeunes ouvriers voient ceux qu’ils nomment « les vieux » ou « les Suisses », concentrant une colère qu’ils ne dirigent pas contre le système qui les exploite, qu’ils ne politisent pas. Louise voudrait parler de la conjoncture devenue difficile, éclairer cela par le parcours de Darty qui, peu après la mort de Mehdi, a décidé de partir en Suisse. Après avoir vécu un mois dans une caravane avec son cousin, il est revenu sans être arrivé à décrocher un seul contrat. Mehdi. Elle aimerait parler du rapport de ces jeunes gens à la « trahison » que constitue le fait de quitter le quartier, de faire des études, l’accueil froid que Darty a réservé à Thomas, en contraste de celui de Mehdi. Mehdi. Elle aimerait parler du rapport de ces jeunes gens à la virilité, combien le fait de subir des horaires difficiles est valorisé, comme le sont la vitesse et l’alcool au volant, comportement fatal pour certains. Mehdi. Tout se dénoue autour de Mehdi.
Dans les semaines suivant sa mort, Louise avait étrangement retrouvé la capacité d’écrire et de penser. Comme un sursaut, un réflexe archaïque de survie. Elle avait beaucoup de choses à écrire. La mort de Mehdi l’avait conduite, malgré elle, à plonger dans son monde. Le lendemain de l’incinération du corps, une centaine d’ouvriers de chez Lacombe s’étaient donné rendez-vous près de la douane de Boncourt. Ils devaient rouler ensemble, en cortège, jusqu’à La Combe ; ils n’avaient fait que quelques centaines de mètres. À peine passé la douane, Steven et Nicolas, prenant la tête du cortège, avaient tourné leurs motos en travers de la voie. Ils avaient contraint tout le cortège à s’arrêter. Dans le bouchon qui se formait, les opérateurs avaient toqué aux fenêtres des voitures des frontaliers bloqués sur le chemin de leur travail et leur avaient parlé. Ces inconnus ne s’insurgeaient pas. Tous connaissaient un mort sur la route de la frontière. Un frère, un ami, un collègue. Cette fraternisation soudaine avait sans doute donné du courage aux opérateurs. Délogés de l’autoroute par une compagnie de gendarmes mobiles venue à la rescousse des douaniers du pays d’à côté, ils avaient envahi le parking de la nouvelle usine. Les vigiles n’avaient pu, cette fois, empêcher la foule de rentrer et, dans les minutes suivantes, la plupart des ouvriers avaient débrayé, même les quelques Suisses embauchés par l’usine, des femmes quinquagénaires travaillant de jour. Les cadres suisses s’étaient enfuis par la porte de derrière, leurs voitures allemandes avaient quitté leur parking réservé sous les huées des opérateurs. C’était le début de la grève. Tout l’après-midi, toute la soirée, toute la nuit, Louise était restée avec eux. Il semblait que la mort de Mehdi avait cristallisé une colère tue pendant les semaines précédentes. Le lendemain, à l’aube, des camionnettes d’un grand syndicat du secteur privé suisse avaient débarqué, les coffres pleins de banderoles et de drapeaux aux couleurs de l’organisation, les syndicalistes faisant signer à la volée à tous les participants de cette grève sauvage des bulletins d’adhésion. S’ils n’étaient pas membres, la loi suisse ferait d’eux des délinquants. À dix heures, tout le monde avait sa carte. Même le daron qui, retraité, n’en avait plus besoin. Sa tristesse se volatilisait soudain dans l’exaltation. Les journaux suisses se répandaient en invectives, condamnant cette perversion de la paix du travail suisse par la tradition contestataire française. Mais personne n’y croyait. Durant des jours, le daron avait récolté de la nourriture et des dons en argent devant les supermarchés du coin, et dans le Doubs français et le Jura suisse, les Caddies se remplissaient vite. Le daron inondait le piquet de grève de pâtes sèches, de boîtes de conserve, de cakes sous vide et de témoignages d’amitié. Au même moment, le lycée Anatole-France faisait la une de L’Est républicain. Après avoir improvisé une minute de silence dans le hall de ce lycée dans lequel Mehdi avait étudié, les élèves, pour beaucoup originaires des Verrières, n’étaient pas retournés en cours. Comme l’usine, le lycée était occupé. Le député-maire d’Audincourt qui, trente ans plus tôt, était entré en politique après avoir séquestré son patron lors d’une grève sauvage, distillait son fiel sur la radio régionale. Mais le député-maire, la direction de l’usine et les journaux avaient beau condamner les grévistes, la frontière était, pour un instant, abolie. Les consciences réveillées. Louise avait rencontré les ouvriers, enregistré leurs mots. Cela crevait les yeux, leur vie avait changé. L’idée circulait que la mort de Mehdi n’était pas un hasard. Elle était pour ceux de son âge le prix que la société leur faisait payer pour être nés là où ils étaient nés, à l’époque à laquelle ils n’avaient pas choisi de naître. Pour tous, elle était une conséquence du travail. Mehdi avait malgré lui bouleversé son monde. Et pour parler de ce monde, il faudrait maintenant parler de Mehdi. Il faudrait se confronter violemment à son souvenir par l’écoute et la retranscription de leur entretien. Mehdi existe dans son travail. Il n’est que rarement cité, mais il est présent. Alors que les paroles des autres sujets de l’enquête sont correctement retranscrites et que toute l’analyse se fonde sur cette retranscription, la figure de Mehdi, elle, n’existe dans l’enquête que comme une fiction. C’est un fantôme qui hante l’écriture de Louise, laquelle voudrait coller au réel, trouver en lui sa justification.
Aujourd’hui, comme tous les jours depuis le début de l’automne, Louise achoppe sur Mehdi. Alors elle ferme son ordinateur. Il est six heures, déjà. La nuit est tombée. Pour monter à la gare, il faudra forcer le pas.
 
Devant l’entrée du souterrain, les flocons forment un rideau que les voyageurs tout juste sortis du TGV venant de Paris franchissent, le menton emmitouflé, les pieds crissant dans la neige. Quand Thomas arrive, son accoutrement détonne. Il porte un simple sweat à capuche remonté sur sa casquette. Recroquevillé sous le poids d’un sac à dos plus grand que lui d’une tête, tout le bas de son corps tremble, vêtu d’un short découpé dans un jean délavé et maculé de traces de terre. Les pieds enfilés dans des tongs. Sortant du souterrain, il hésite à la limite entre goudron et neige. Y enfonce finalement ses pieds et marche en direction de Louise. Cela fait près de trois mois qu’elle n’a pas vu son frère. Et elle rit de le retrouver ainsi.
– Qu’est-ce que tu fous habillé comme ça ?
– J’ai perdu mes chaussures à Santiago.
Lorsque Thomas plonge son corps dans le bain, il grimace. Louise remarque le hâle de son corps, ce bronzage de maçon qui garde la marque d’un marcel. Nu, il reste habillé. Ce n’est pas la seule chose que Thomas ramène de plusieurs semaines de travaux de jardinage en Argentine et au Chili. Il ramène aussi un sourire. Il l’a retrouvé, tout comme sa faculté à communiquer avec sa sœur sans dire un mot. Ce pouvoir l’avait quitté avec la mort de Mehdi. Il avait traîné son désespoir jusqu’à l’aéroport où, quelques jours après l’enterrement, il avait disparu, mutique, bien décidé à laisser l’été derrière lui, à dépenser sur un autre continent jusqu’au dernier centime gagné chez Lacombe. Durant treize semaines, Thomas avait travaillé dans des fermes pratiquant le wwoofing. Cette forme de bénévolat agricole pour jeunes Occidentaux, dans des exploitations biologiques à l’autre bout du monde, Louise la juge plutôt sévèrement. Elle est autant gênée par la nature de ce tourisme que par ce qu’il dit à des jeunes hommes comme Thomas qui ne parviennent pas à trouver de travail chez eux : à l’autre bout du monde, au milieu de vos semblables reclus sur un îlot de richesse dans une mer de pauvreté, pour accomplir un travail non rémunéré, confinant au mieux à l’embrigadement sectaire, là, et là seulement, vous êtes désirés. Mais Louise ne l’ennuie pas avec ses réflexions. Elle ne pose pas de questions, d’ailleurs, voyant la tête renversée de Thomas sur le bord de la baignoire, sa fatigue. Louise sait qu’elle devra glaner des détails de son voyage dans les jours à venir. Thomas est comme ça. Il compose ses récits par une succession de détails. Qu’il faut ensuite recomposer.
Près du canapé que Mehdi et elle avaient déplacé à l’endroit où, des années durant, s’était tenu le lit de Thomas, le sac à dos est posé, débordant de vêtements sales. C’est comme si l’été n’était pas venu briser le cours du temps, comme si l’été n’avait jamais eu lieu, comme si cette année, l’hiver avait bondi par-dessus trois saisons pour retomber dans l’hiver. Tout est resté en place. Louise, qui avait chassé les souvenirs de la semaine passée avec Mehdi dans cet appartement, les voit tout à coup ressurgir. Chaque geste semble en reproduire un autre, plus ancien. Thomas est allongé dans la baignoire à côté d’un fantôme. Le sac prend la place d’un fantôme. Et plus tard, alors que minuit approche et qu’ils ont englouti un pack de bière, Thomas, dormant dans le lit de Louise à côté d’elle, prend la place d’un fantôme.
Louise sort calmement du lit et sourit en pensant que cela faisait longtemps qu’ici, Thomas n’avait pas dormi le jour, mais la nuit. Elle va dans le salon et, sans allumer la lumière, s’assoit à son bureau, ouvre son ordinateur. La violence de la lumière lui fracasse le regard durant quelques secondes. Hésitant sur le touchpad, elle finit par faire glisser le curseur vers le dossier Entretiens. Deux autres dossiers apparaissent. Retranscriptions. Enregistrements. Elle clique sur le second. Au milieu d’une dizaine de fichiers portant tous le nom de l’interviewé, TM_006. Elle sait qu’il renferme l’entretien enregistré avec Mehdi un soir d’été dans un kebab du quartier Battant. Lorsqu’elle double-clique sur l’icône, la voix de Mehdi envahit la pièce. Les deux enceintes stéréo lui donnent une réalité troublante.
Elle ressent une fragilité brutale, profonde. Amoureuse. Proche de celle qui l’avait saisie lors de leur premier baiser, un jour de pluie, dans les bois derrière la zone d’activité commerciale des Verrières, près de cette clairière pleine de sapins aussi jeunes et frissonnants qu’eux. Elle sait que Mehdi n’est pas là. Mais elle chérit ce qui la traverse. Cette impression de retrouver un frère parti depuis des mois en voyage, le timbre particulier de sa voix, méconnaissable tout autant que bien connu. Car si le corps de Mehdi, son visage, sont encore là, bien là, sa voix, elle, fut la première à disparaître. Assise dans l’inconfort de la chaise, Louise contemple la neige qui, dehors, ne cesse de tomber. Cette année, l’hiver est arrivé tôt. Si Mehdi avait dû retourner à la montagne, il n’aurait pas connu les mêmes galères que l’hiver dernier, songe-t-elle.
 
Mehdi : Je trouve ça dingue, en fait. Qu’une fille comme toi aime un crapaud comme moi.
Louise : Je t’aime, oui. Mais t’es pas un crapaud.
Rire de Mehdi.
Mehdi : C’est plus trop professionnel comme entretien, non ?
Louise : Non.
Bruit de chaise déplacée. De baisers.
Louise : Une dernière question alors. Tu viens de passer l’été à l’usine. Qu’est-ce que tu aimerais vraiment faire maintenant ?
Silence.
Mehdi : Dormir.

Ce livre cite les rappeurs Médine, Zed Yun Pavarotti, PNL, Di-Meh.
 
Je tiens à remercier le jury de la Fondation Leenaards pour la bourse d’écriture qu’il m’a accordée.
Tous les amis et proches qui ont lu ce texte, dans l’une de ses nombreuses versions : Antoine et Frédéric Flahaut, Noëlle Revaz, Jérôme Meizoz, Édouard Vien, Romain Buffat, Louis Vodoz.
Mes éditrices, Laurence Renouf et Jeanne Grange.
Leïla Pellet, pour sa présence et son soutien.
Les opérateurs dont j’ai partagé les nuits dans une usine du Jura bernois qui est devenue Lacombe dans la fiction.
Mon père, qui m’a permis d’y travailler et que je connais mieux désormais : dans ce livre, je crois, nos mondes se rencontrent.
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