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À mon père,
avec ou sans poncho.



Il entre et il est grand. Peut-être immense. Je l’attends depuis quelques minutes dans la suite d’un grand hôtel parisien pour un entretien en tête-à-tête. Je l’attends aussi depuis des années. Clint et moi, c’est une longue histoire dont il n’a même pas conscience. Il m’agace, il me fascine, et je ne sais pas pourquoi. Plutôt, je m’agace d’être fasciné par lui. Tout me plaît chez lui. Sa gueule, ses films, ses grognements, son regard, son sourire, son silence. Pourtant, il sort son flingue comme il sucre un café, il mâchonne son machisme d’un autre âge, il enfile le costard des héros étoilés, il se la joue solo et que chacun se démerde. Je n’arrive même pas à lui en vouloir. Et pourquoi lui en voudrais-je, d’ailleurs, puisque c’est justement ce grand brassage qui me passionne chez lui. Voilà ce qui est formidable au cinéma : on n’aime pas forcément les bons, on ne déteste pas toujours les méchants. Personne n’y échappe. Ni vous ni moi.

Clint, l’homme qu’on aimerait flinguer pour mille raisons et qu’on applaudit pour une seule : parce que c’est lui.

Je dois à la vérité d’avouer qu’il m’impressionne comme peu. Parmi tous les artistes que j’ai rencontrés, seuls trois m’ont véritablement saisi. Michel Piccoli, Al Pacino et Clint. Piccoli parce qu’il m’a tout le temps parlé les yeux fermés, ce qui est très flippant. Pacino parce que, avant de démarrer l’interview, il m’a proposé à boire, s’est levé pour remplir un verre d’eau, me l’a tendu, s’est rassis, et cette simplicité familière qui tranche avec l’habituel détachement des acteurs en promotion m’a foutu en l’air ; je n’exclus pas la possibilité qu’il jouait un rôle, même si finalement son intelligence, sa vivacité et sa culture m’ont claqué au mur.

Et puis Clint.

 

L’entretien va commencer, le temps est compté. Je le regarde, il me regarde, il s’assoit. Clint n’aime pas l’exercice, surtout lorsqu’il ne connaît pas le journaliste qui l’interroge. La première fois, ça se passe toujours assez mal. On m’a prévenu. Mais aujourd’hui, c’est pire.

Il attend. Sans sourire mais sans faire particulièrement la tête. À cet instant, je ne suis pas persuadé de passer les prochaines vacances avec lui. Ce que je n’ai jamais fait, d’ailleurs. À mon grand regret, et peut-être au sien, mais sans doute moins. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est ni agréable ni odieux. Il est à mi-chemin. Comme l’analyse brillamment Sergio Leone : « Clint Eastwood a deux expressions : avec ou sans chapeau. » Ce jour, il n’a pas de chapeau, il est donc sobre. Cela dit, impassible lui va bien aussi – c’est l’autre expression. Compliqué de se décider. Et je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour interviewer Clint, ce dont je rêve depuis toujours. J’ai 36 ans, je suis journaliste, je suis marié, je suis père, je gagne ma vie, je travaille au magazine Première, je suis un gamin qui ne sait pas si ce qui lui arrive est une récompense ou une punition. J’espère trop de cette rencontre, je veux lui dire tout et son contraire, mes questions sont banales, je n’entends pas ce qu’il me répond, j’ai la trouille, je suis heureux.

Cet entretien, à l’occasion de la sortie de Minuit dans le jardin du bien et du mal, en cette fin d’hiver 1998, est certainement le plus raté de toute l’histoire du journalisme mondial. Le Titanic de l’interview.

J’ai posé des questions comme j’ai pu et je comptais vaguement que Clint fasse un effort. Rien. Nib. Nada. Réponses courtes et sourire en coin. Il prend un malin plaisir à me voir sombrer petit à petit. Je bredouille mes questions, il fait mine de ne pas tout comprendre. Je n’ai sans doute pas la prononciation exacte du bouffeur de cigarillos, mais enfin, ça va, je m’exprime, je m’escrime, les mots sortent plus ou moins dans l’ordre. Eh bien, non. Ça ne lui va pas, à Clint. Il teste, il pique, il déjoue, il s’amuse. Il se moque, respectueux, mais il se moque. Je le sens. Il doit peut-être aimer quand ça résiste, et moi, je suis liquéfié. Gégé National Depardieu est ainsi. Il gueule, il râle, il pousse contre le mur mais il ne faut jamais lui dire merci ni lui cirer les pompes. Faut assumer de le prendre en défaut et de lui sortir ses navets du caddie.

Mais qu’est-ce qui m’a pris de poser à Clint une question sur sa fille, en supposant qu’elle jouait dans le film à cause de sa filiation et non grâce à ses talents de comédienne ? J’aurais voulu quoi ? Qu’il me dise qu’elle était nulle ? Il m’a répondu qu’il la trouvait bonne actrice. Merci. À question idiote, réponse évidente. L’entretien peut se résumer à cet échange. Je lui demande aussi dans quel domaine il s’estime le meilleur : acteur, réalisateur, chanteur ou compositeur ? J’espère une réponse souriante patinée d’autodérision, ce dont il est capable. Mais pas aujourd’hui. La voilà : « Meilleur, je ne sais pas, mais j’ai plus d’expérience comme acteur et réalisateur… Mais ce n’est pas à moi de juger où je suis le meilleur. » Pas la peine d’en rajouter.

Avec le temps, je me suis rendu compte que Clint, lui, n’aime pas forcément que ça lui résiste, mais il teste pour savoir si la personne qu’il a en face va revenir ou si elle abandonne le match au premier set. Je suis revenu. Bien m’en a pris. Nous ne sommes toujours pas partis en vacances ensemble mais je ne désespère pas. Il aime la fidélité et vous le fait comprendre. Les entretiens suivants seront beaucoup plus amicaux. Un jour, il m’appellera par mon prénom, et moi par le sien.

Le temps roule toujours. Ça ne me traverse pas l’esprit à l’époque, d’autant moins qu’à la fin de ce premier entretien désastreux j’essaye juste de ne pas m’effondrer dans les escaliers, pensant également à comment je vais pouvoir raconter ce ratage à mon chef, mais peut-être Clint a-t-il senti que je n’aime pas son film. Ou plutôt, que je ne l’ai pas vraiment compris. Mes questions devaient être à la hauteur de mon enthousiasme, c’est-à-dire assez bas. Je n’ai jamais revu Minuit dans le jardin du bien et du mal depuis cet entretien. J’y pense, c’est idiot. Il faut que je le revoie. Maintenant.

Deux heures trente-cinq minutes plus tard, générique de fin : j’ai le même sentiment mitigé. Minuit dans le jardin du bien et du mal est adapté d’un roman de John Berendt par John Lee Hancock qui vient de signer le précédent film de Clint, Un monde parfait, le plus beau de sa carrière, on y reviendra, mais au moins, c’est dit une fois pour toutes, même si j’espère ne pas changer d’avis quand je le reverrai puisque je reverrai tous les films de Clint en direct, pendant l’écriture de ce livre.

Minuit… est la chronique d’un fait divers : John Kelso, un journaliste new-yorkais, débarque à Savannah, en Géorgie, pour écrire un article sur la fête annuelle d’un riche antiquaire et amateur d’art, Jim Williams ; tout le gratin de la ville s’y presse, mais Williams est bientôt arrêté pour le meurtre de son petit ami, ce qui pousse Kelso à rester sur les lieux pour suivre le procès et écrire un roman sur l’affaire.

Clint vient de décrocher un tiercé gagnant : Impitoyable, Un monde parfait, Sur la route de Madison. Il a connu la consécration des Oscars avec Impitoyable ; Un monde parfait aurait pu avoir encore plus de succès, eu égard au potentiel (grosses stars, Clint et Kevin Costner), mais le film est aujourd’hui placé très haut ; Sur la route de Madison fait un tabac qui offre à Clint l’occasion de se la jouer mélo à pleurer partout et d’accéder à une plus grande popularité. Si tant est que. D’où l’envie de dérouter son monde avec son film suivant.

Minuit… est singulier dans la carrière de Clint et respire l’humeur plus que les péripéties. « J’aimais l’ambiance, l’ambiguïté des personnages, la façon de décrire cette ville atypique du Sud qu’est Savannah. » C’est ce qu’il me dit. Longue réponse.

Retour à l’hôtel. L’horloge s’égrène à son rythme trop rapide. Je souffre, je voudrais que ça dure des heures. De temps en temps, Clint étire ses longues jambes sous la table basse qui nous sépare. Et les replie aussitôt, comme s’il se rendait compte de l’impolitesse de ce geste qui donnerait à penser qu’il est dans son salon en train de regarder un tournoi de golf ou parti en vacances avec moi.

Pendant que je regardais Minuit dans le jardin du bien et du mal, j’ai noté une phrase prononcée par Jim Williams dans une des dernières scènes alors que John Kelso ne sait toujours pas si l’antiquaire est coupable ou pas : « La vérité, comme l’art, est dans le regard de celui qui la contemple. Croyez ce que vous déciderez et je croirai ce que je sais. »

Une déclaration proche de celle d’Oscar Wilde, devenue clintienne en diable. Qui se comprend à l’aune de sa carrière. Tout y est. Il faut toujours faire des allers et retours entre les films et l’homme ; c’est même le principe du mouvement clintien. Je n’ai évidemment pas demandé d’explication à Clint puisque cette phrase m’a échappé à l’époque. Un ratage, je vous dis. De toute façon, il ne m’aurait donné aucune précision et se serait contenté de la réponse toute faite qu’il ressort chaque fois qu’on lui demande pourquoi il a réalisé tel ou tel film. « Je n’ai jamais rien planifié dans ma carrière. J’ai lu le script, il m’a plu, je fais le film. » L’entretien se termine ainsi. Par une réponse prononcée mille fois.

Je remballe mes affaires et je sors de mon sac à dos le petit livre que j’ai écrit sur lui, publié un an plus tôt : Clint Eastwood. Le franc-tireur d’Hollywood. Joli titre qui n’est pas de moi mais des éditions Casterman qui lançaient alors une nouvelle collection, sorte de « Que sais-je » pour les ados. Il s’en saisit, dit thank you au moment où Patrick Swirc, le photographe, entre pour immortaliser cette rencontre. Le cliché est devenu célèbre et beaucoup de magazines à travers le monde l’ont publié. Visage en gros plan. Noir et blanc à dominante grise. Clint fronce les sourcils, le regard est sévère, deux minuscules traits de lumière sur les pupilles ajoutent à son aspect inquiétant. On dirait vraiment qu’il vient de s’emmerder une demi-heure avec moi. Pendant que Patrick met en scène sa photo, je tiens le réflecteur. Personne ne s’en souvient. Moi, si. Vu que la photo est plus réussie que l’entretien, je me console d’avoir servi à quelque chose.

Clint est déjà parti, Patrick et moi sommes sur le seuil de la porte. Au moment de quitter la pièce, je jette un dernier coup d’œil pour marquer ce lieu dans ma mémoire. Perdu sur la table basse, l’exemplaire de mon livre abandonné par Clint. Bad day.







Et pendant ce temps-là, il y a plusieurs années…

 

Clint naît le 31 mai 1930 à San Francisco, en Californie, théâtre, si je puis dire, de la série des Dirty Harry. À cette époque, je n’existe nulle part. Mes parents non plus. Mon père vient au monde six ans plus tard, ma mère, trois ans après. Et moi j’arrive en 1961, pendant la troisième saison de Rawhide, la série western qui fait de Clint un jeune acteur propre sur lui, sans doute capable de devenir une vedette. Que conclure de cette chronologie ? Rien. Mais c’est un bon début. Personne n’écrit la vie des gens. Le destin n’existe pas. Il y a juste parfois des événements qui se lient les uns aux autres, fabriquent des comportements, nourrissent des désirs, des dégoûts et des passions, dessinent les lieux d’où l’on vient et d’autres que l’on transmet. Rien n’est sans doute innocent mais il n’y a pas forcément de coupable. Clint est d’accord avec moi là-dessus.

Ce livre devrait justement raconter tous ces fils visibles et invisibles qui se tissent dans l’obscurité d’une salle de cinéma, ces liens qui se nouent entre un film, un personnage et un spectateur, ces scènes, ces plans, ces dialogues qui s’agitent en chacun. Tout ne s’explique sans doute pas immédiatement mais il y a forcément quelque chose qui flotte dans l’air et dans l’imaginaire.

J’ai d’ailleurs appris, il y a une semaine, que mon grand-père maternel, dans les années 1950, à Brest, emmenait ses enfants au cinéma, ma mère et mes deux oncles, et, le plus souvent, ils allaient voir des westerns. J’ai le souvenir d’un homme taiseux, pas très souriant, assis sur sa chaise, au bout de la table, pendant les vingt ans que je l’ai connu, bougeant peu, sauf pour aller se servir un verre de mauvais vin à la bouteille planquée dans le placard du fond qu’il buvait dos à l’assemblée, mais jamais, non jamais, je n’aurais imaginé que Pa, mon grand-père, se rendait à L’Armor avec Michel, Jacqueline et Hervé, main dans la main peut-être, pour voir Gary Cooper, James Stewart et John Wayne. Dans ces années-là, Clint aussi va au cinéma. Et il va également voir Gary Cooper, James Stewart et John Wayne. Comme tout le monde.

Clint est un enfant de la grande dépression de 1929. Quand ses parents se marient le 5 juin 1927, Ruth Runner, sa future mère, est comptable dans une compagnie d’assurances, et son futur père, Clinton, travaille comme caissier dans une banque. C’est ce qu’écrit Patrick McGilligan dans sa biographie non autorisée, titrée Clint Eastwood. Une légende (Nouveau Monde Éditions, 2018), avec, en couverture, la photo de Patrick Swirc, prise dans le chapitre précédent. Dans son livre, McGilligan ne cesse de remettre en cause les informations données par Richard Schickel, « biographe officiel » de l’acteur-réalisateur (Clint Eastwood, Presses de la Cité, 1997). Les deux se tirent la bourre à quelques années d’intervalle, et se contredisent parfois sur des détails qui paraissent insignifiants mais qui, déjà, brassent en un même mouvement la légende et la réalité, le revers et sa médaille, l’ombre et la lumière, Dirty Harry et le chanteur de Honkytonk Man, l’amateur de Smith & Wesson et le passionné de jazz ; tout ce qui va construire l’homme et l’artiste, tout ce qui va définir la façon dont chacun va regarder Clint pendant ces longues années, parce que oui, j’en connais qui préfèrent le 44. Magnum au saxo de Bird, qui se moquent de Meryl Streep enlaçant Robert Kincaid, qui s’ennuient à Lettres d’Iwo Jima.

Par exemple, Richard Schickel souligne que Clint est le premier de la lignée Eastwood à avoir réussi quand Patrick McGilligan précise que Lewis Eastwood, né aux États-Unis en 1746 (!), possède une tannerie et une société de transport « assez importante ». Voyez le truc. Ça pinaille un peu tout de même. En fait, Schickel ne remet pas en cause, ou peu, la parole de Clint, qui aime se peindre en héros. En décembre 1988, il déclare dans L’Express à propos d’Honkytonk Man : « Je me suis inspiré des photos d’époque et des albums de famille. Les Eastwood avaient l’air modeste là-dessus. Il n’y en a pas un qui ait réussi. Je suis le seul et je suis peut-être leur revanche. » Avouez qu’elle est bien, cette phrase, surtout si on la colle aux pompes des héros eastwoodiens. En anglais, revenge signifie à la fois « vengeance » et « revanche ». Une revanche sur la vie, une vengeance dans les films. Parce que la vengeance est une revanche qui raconte mieux des histoires.

Clint, qui parle peu et plus souvent de cinéma que d’autre chose, construit ainsi son personnage public au gré d’interventions qu’il est (aussi) permis de lire comme de la fiction. À mon goût, sa plus belle saillie fait allusion à ses débuts, à l’orée des années soixante, au moment où il reçoit de son agent le scénario d’un western venu d’Italie, Pour une poignée de dollars. Devenu star, Clint déclare avoir accepté le film parce qu’il avait deviné que l’intrigue était une adaptation de Yojimbo, d’Akira Kurosawa – Le Garde du corps en VF. Ben voyons. Je veux bien tout, mais permettez que je doute. Le gars a à peine plus de trente piges, il chevauche un cheval devant une caméra de télévision, il a passé son temps à draguer, à picoler, à écouter de la musique et à creuser des piscines, et là, pif pouf, il cite Kurosawa dans le texte. C’est peut-être vrai, mais j’ai plutôt tendance à croire que Sergio Leone lui a parlé de Kurosawa pendant le tournage et que Clint a ressorti la référence aux journalistes pour faire chic. D’ailleurs, Leone, cultivé et fan de théâtre, a dû aussi lui dire que Yojimbo était un démarquage, version samouraï, d’une pièce italienne de Carlo Goldoni, Arlequin, valet de deux maîtres. Mais Clint est trop intelligent pour savoir que citer Kurosawa, ok, ça passe, mais Kurosawa et Goldoni dans la même phrase, ça fait sans doute un peu trop. J’invente totalement cette explication, plausible et pas forcément idiote, mais elle nous va bien, à Clint et à moi.

La bio, je la fais courte. L’enfance de Clint se passe plutôt sur les routes, en fonction des emplois trouvés par Clinton Sr. en cette période de dépression. « On n’a rien sans rien », lui répète son père. Il va s’en souvenir, et cette allégorie du travail lui servira de mantra et forgera son individualisme. Sa mère, Ruth, mère au foyer après son mariage, initie son fils à la musique, le jazz surtout, Fats Waller en particulier. Il va s’en souvenir aussi. Clint est grand et bien fait. Schickel écrit que les Eastwood sont de classe modeste, McGilligan précise qu’ils sont de la petite bourgeoisie. Clint s’essaie au basket et au théâtre mais l’université lui convient peu et il se met à travailler à tout. Il est bûcheron, creuseur de piscines, maître nageur, et voilà le service militaire où il rencontre Martin Milner et David Janssen qui veulent tenter leur chance à Hollywood. Le premier restera acteur de seconds rôles, le second connaîtra la gloire grâce à la série Le Fugitif dont il est le héros.

La période est propice : la télé se popularise et le cinéma demande de nouvelles têtes. À Hollywood, c’est presque le début de la fin de l’âge d’or. Martin et David poussent leur pote vers les studios. Pourquoi pas. Ce métier en vaut bien un autre. En 1954, Clint décroche un contrat chez Universal. Il enchaîne les petits petits rôles, parfois non crédités : La Revanche de la créature, Tarantula, Ne dites jamais adieu, Lafayette Escadrille… Ne décolle pas mais s’accroche. En 1958, il passe des essais pour le personnage de Rowdy Yates dans Rawhide ; essais réussis, il est le second rôle principal, un cow-boy chargé de convoyer du bétail. Cette série télé s’inspire du film de Howard Hawks La Rivière rouge, avec John Wayne et Montgomery Clift. Une histoire de transmission entre hommes et de filiation. Le premier épisode est diffusé le 9 janvier 1959 sur CBS. Deux mois plus tard, le 18 mars, sort aux États-Unis Rio Bravo, le meilleur western du monde réalisé par Howard Hawks (meilleur film du monde pour moi, mais je n’oblige personne), qui sonne le glas du système des grands studios. Rien n’est innocent. L’histoire peut commencer.

Clint tourne 217 épisodes de Rawhide. Il apprend le métier. Se familiarise avec la technique. Traîne ses bottes un peu partout sur le plateau. Monte à cheval. Fait siennes la rapidité et l’efficacité d’un tournage de série télé. Au bout de trois saisons, alors que j’en suis encore au biberon, Clint devient l’atout majeur de Rawhide, au point que les producteurs lui interdisent de se faire voir aux États-Unis ailleurs que sur leur cheval. Il s’en contente quelque temps. Mais au printemps 1964, il accepte une proposition venue d’Italie, un western réalisé par Bob Robertson, pseudo de Sergio Leone, Pour une poignée de dollars. Deux autres suivront : Et pour quelques dollars de plus, Le Bon, la brute et le truand. Les films cassent la baraque et le saloon. L’histoire peut continuer.

Je m’en tiendrai ici à raconter le Clint réalisateur et je laisserai de côté le Clint uniquement acteur, à quelques exceptions près, comme cette trilogie, et d’autres films dont je ne connais pas encore les titres en cet instant mais je suis sûr qu’ils se mettront à la page d’eux-mêmes.

C’est maintenant le moment de revoir la trilogie, qui reprend l’imagerie du héros solitaire et donné naissance au mythe clintien.

En vrac. La première image de Pour une poignée de dollars est celle d’un homme à cheval, il porte un poncho, s’arrête à un puits, boit quelques gorgées d’eau, observe un gamin en train de courir. Un rictus se lit sur son visage puis un sourire lorsqu’il aperçoit une femme. Plus tard, après avoir été tabassé par Gian Maria Volontè, il revient d’entre les morts pour se venger et apparaît derrière un nuage de fumée – quasi le même plan que dans Dirty Harry est la dernière cible, ultime et très moyen volet de la saga. Clint aime bien se transformer en cauchemar. Au dernier plan, il s’en va à cheval après avoir réglé définitivement la situation. Et réapparaît tel quel, même cheval, même fringues, même poncho, dans Et pour quelques dollars de plus. Dans ce deuxième film, Clint se fait appeler Manchot, parce qu’il fait tout de la main gauche, sauf tirer au revolver. Comme moi. Je ne l’avais jamais remarqué, ça m’a fait sourire. Le film se termine par une scène, règlement de comptes à trois, que l’on retrouve en plus développée, en plus impressionnante, en plus baroque, en plus léonienne, dans Le Bon, la brute et le truand. C’est une vraie trilogie, parce que tout est lié, accentué par un côté générique du Cinéma de minuit avec des couples d’acteurs qui alternent au gré des films : dans le premier, Clint joue avec Gian Maria Volontè, qu’il retrouve dans le deuxième à côté de Lee Van Cleef, qui, lui, est aussi au générique du troisième.

Cette trilogie, dans laquelle Clint joue un aventurier ou un chasseur de primes, est plus leonienne qu’eastwoodienne. Dans Pour une poignée de dollars, Sergio Leone, qui n’ose pas tout à fait s’affranchir des références du genre, est encore proche du modèle américain, sa mise en scène est assez sage, même si l’ambiance y est plus sale, plus terreuse, plus transpirante, plus poilue. Et pour quelques dollars de plus tire davantage vers le Leone que l’on connaît, notamment dans les scènes de duels en gros plans, figure de style qu’il accentue dans Le Bon, la brute et le truand et qu’il porte à son apogée dans Il était une fois dans l’Ouest.

Mais Clint ne passe évidemment pas inaperçu. Dès Pour une poignée de dollars, le héros est dessiné : pas de nom, pas de passé, pas forcément de futur ni d’ambition, quant au bien et au mal, il s’en fout, il navigue entre les deux, pour faire justice lui-même, défendre les opprimés ou s’en mettre plein les fouilles. C’est un héros un peu crado, troué de partout, pas très gentil. Ajoutez à cela un brin de cynisme ou d’ironie, un poncho, un cigarillo, une barbe de trois jours et une pincée de masochisme. Ce qui met tout de même une bonne claque aux cow-boys façon John Wayne, souvent investis d’une mission consistant, en gros, à sauver la nation américaine tout entière et pourquoi pas la civilisation occidentale dans son ensemble. La seule mission qui compte chez Leone, et bientôt chez Eastwood, est celle que l’on se donne à soi-même. Et si, en plus, elle rapporte et qu’on peut faire du bien aux autres, tant mieux. Le héros eastwoodien est à la fois égotique et messianique. Américain jusqu’au bout de l’éperon.

J’ai vu la trilogie du dollar et Il était une fois dans l’Ouest, dans un petit cinéma à Carantec, en Bretagne, pendant les grandes vacances que je passai chez mes grands-parents, paternels cette fois. Je devais avoir une quinzaine d’années. J’ai aussi souvenir de Soldat bleu, de Ralph Nelson, très violent réquisitoire contre la politique anti-indienne de l’armée américaine. J’ai toujours beaucoup aimé le western. Mes parents également. Et notamment Clint. En 1971, alors que je dors du sommeil du juste, mon père participe à une soirée déguisée organisée par les jeunes entrepreneurs brestois et porte, photo certifiée conforme à l’appui, le poncho, le chapeau, la barbe, le cigarillo et le revolver de Clint. Je regarde cette photo aujourd’hui, plus émouvante encore depuis la mort de mon père, la ressemblance est frappante. Pas un sosie, mais davantage qu’un air de famille. Difficile de savoir à quoi pense mon père. Il est sérieux, un peu trop sans doute, ne maîtrise pas encore le sourire clintien, mais il a une présence certaine. Derrière lui, des types en costard boivent un verre en l’ignorant totalement. Pas sûr qu’ils aient fini la soirée indemnes.

À la fin des années 1950, mes parents vivent en couple à Paris, et s’installeront bientôt à Anthony, en banlieue. Ils habitent rue Saint-Lazare et se rendent chaque semaine au cinéma sur les grands boulevards où les séries B, et tout l’alphabet qui va avec, westerns notamment, sont à l’honneur. Ils ont sans doute vu L’Aventurier du Texas, Le Bourreau du Nevada, Les Cavaliers, La Colline des potences… Le dépaysement, les grands espaces, la mythologie américaine, l’héroïsation du récit, tout ça leur plaît et ils y trouvent une façon de se fabriquer une alternative à leur vie d’étudiants. Ma mère étudie le dessin avant de travailler dans un studio de dessin animé. Elle participe à l’élaboration de la grille de l’ORTF ; j’ai toujours trouvé ça chic. Mon père est inscrit à Sup de Co, une école de commerce rebaptisée aujourd’hui ESCP. Mais il fréquente plus assidûment chez SoSo, bar du coin, près de la République, où il joue régulièrement au poker, activité illégale puisque l’argent est sur la table. Mais le beurre est dans les épinards. Mon magnifique coffre à jouets, par exemple, qui berce mon enfance brestoise, est acheté grâce aux gains du poker. Le jeu à la mode est le poker fermé dans lequel chaque joueur a cinq cartes en main – poker qui se joue… dans les westerns. Son assiduité au jeu vaut à mon père quelques remontrances insistantes de la part des profs de Sup de Co. Sa présence à quelques cours lui vaut d’échapper à une descente de police chez SoSo. Bon timing, donc. Ado, j’assiste, sans jouer, à des parties de poker entre mon père et ses potes. Il n’y a aucun dress code, expression d’ailleurs assez peu courante alors, mais certains joueurs viennent en Stetson, jean et gilet sans manches. Mon père porte son gilet de cuir marron avec grosse fermeture éclair et deux petites poches horizontales sur le devant pour y mettre les pièces servant à payer le verre de whisky. Je le lui pique quelques fois pour me fabriquer un personnage que je ne suis pas mais auquel je rêve. Une allure de héros adolescent. Je n’ai jamais joué au poker mais je finis par battre mon père au tennis de table. On a les armes qu’on peut.

Il est une tradition en famille : le film de 17 heures le dimanche sur la première chaîne. Souvent un western. Ceci explique cela. J’ai encore en mémoire Taza, fils de Cochise de Douglas Sirk, réalisateur réputé pour ses mélodrames flamboyants et assez peu pour ses Indiens et ses cow-boys. Winchester 73, d’Anthony Mann, également. Aussi La Vallée de la poudre, de George Marshall, avec Glenn Ford en éleveur de moutons dans un pays de bêtes à cornes. Une des rares incursions du western dans la comédie.

Mes parents rivalisent de cinéphilie pour citer tel acteur ou telle actrice. Ma mère gagne à chaque fois. Sa cinéphilie date de son enfance et sa mémoire fait le reste. Pas facile de la battre, elle est capable de reconnaître un comédien mexicain en train de faire la sieste, le sombrero sur le visage.

À quoi ça tient, une carrière professionnelle… Je me suis toujours juré d’en savoir plus que ma mère, contre qui je joue à Monsieur Cinéma, l’émission de Pierre Tchernia. Un quiz télévisé. Je perds pendant des années. Et un jour, je gagne. Abonné au magazine Première, je punaise sur le mur de ma chambre les fiches du mensuel, reproductions des affiches des films dont je récite les génériques par cœur, chaque soir, quand je devrais réviser mon cours de maths. Quinze ans plus tard, tout juste embauché à Première, je rédige ces fiches.

Et pendant ce temps-là, entre 1971, date de sortie d’Un frisson dans la nuit, le premier film réalisé par Clint, et 1981, date de mon départ de Brest pour la fac à Paris, il ne s’est quasiment rien passé entre lui et moi. Je vois les huit films qu’il tourne pendant cette période longtemps après leur sortie, alors que je suis étudiant. Parmi eux, Josey Wales hors-la-loi, l’œuvre majeure de ce début de carrière qui déroule les thèmes à venir. Clint raconte déjà la façon dont chacun se coltine sa propre morale et affronte des personnages qui jouent du bien et du mal comme d’une roulette russe.








  
    
      Sarah Belding : Faites attention. Vous êtes quelqu’un qui fait peur aux gens. Et c’est dangereux.

      L’étranger (Clint) : C’est ce que les gens savent d’eux qui leur font peur…

      L’Homme des hautes plaines, 1973

    

  



La cinéphilie est un drôle de truc. Un pays sans frontières que chacun habite seul et qu’il est possible d’arranger à sa guise : y faire pousser des plantes ou des montagnes, y construire des villes, des ponts ou des maisons habitées selon les saisons et les envies, les goûts et les couleurs. « Un pays lié à l’enfance », écrit le journaliste et critique Serge Daney. C’est sans doute vrai. Parce que les passions et les détestations naissent au moment où on apprend comment fonctionne le monde. Daney ajoute que la cinéphilie, en revanche, n’est pas liée à l’adolescence. Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas. J’aime beaucoup Serge Daney, mais je ne comprends pas toujours ce qu’il écrit, ni ce qu’il dit. Trop allusif parfois. J’ai souvent ce problème avec les intellos, qui oscillent entre le limpide et l’abscons. Je suis un pragmatique, comme Clint. Quand mon café est trop sucré, je râle. J’en fais pas une thèse.

L’adolescence me semble, au contraire, le temps où la cinéphilie se construit, s’affine, se polit. Se désire, surtout. L’enfant va au cinéma avec ses parents, l’ado y vole de ses propres ailes. Quand il veut, où il veut. Encore plus aujourd’hui alors que le cinéma est arrivé dans le salon ou dans la chambre. Cela dit, j’entrevois ce que veut dire Daney : la cinéphilie comme un refuge affectif, le comblement d’un manque, un lien avec le monde adulte, le labourage d’un terrain encore vierge. Si pendant l’enfance on apprend comment fonctionne le monde, pendant l’adolescence on apprend la façon dont on fonctionne soi-même. Ce n’est pas pour rien si ma cinéphilie est d’abord passée par les mots, les livres et les magazines, Première et Les Cahiers du cinéma, avant de s’épanouir dans les images, en salles. J’ai lu. Beaucoup. Télé 7 jours, pas toujours illisible, et le spécial Marguerite Duras des Cahiers, « Les yeux verts », pas toujours lisible. Dans Télé 7, ainsi surnommé, j’apprends par cœur les génériques de films et la rubrique « Si vous avez manqué le début » qui résume les premiers moments de l’intrigue. Ce qui me permet petit à petit de rivaliser avec ma mère à Monsieur Cinéma. Quelques années plus tard, je remplace pendant quinze jours un journaliste de Télé 7 et j’écris moi-même « Si vous avez manqué le début ». J’imprime la légende, pour ainsi dire.

Si je m’en tiens à l’enfance, j’ai le souvenir de Blanche Neige et les sept nains, de Bambi, et surtout d’avoir sursauté, première grande émotion, en voyant un pauvre hère édenté et dépenaillé sauter aux pieds du jeune Jim Hawkins et l’effrayer au moins autant que je le suis. C’était dans L’Île au trésor, sans doute la version de Byron Haskin, de 1950, ressortie au milieu des années 1960. Est-ce que ça suffit pour s’imaginer cinéphile ? Pas sûr.

Je crois davantage à ce jour de mon adolescence, j’ai 11 ans, alors que ma sœur, mes cousins et des amis un peu plus âgés décident d’aller voir Cosa Nostra de Terence Young, avec Charles Bronson et Lino Ventura, et m’y entraînent. Le film est interdit aux moins de 12 ans et la dame à la caisse du Siam refuse de me vendre un billet. Mais on est au cinéma, autant y rester, les grands vont voir Cosa Nostra et moi, seul gamin, je prends une place pour le film qui commence à la même heure, là, maintenant, oui, celui-là, pourquoi pas : Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Buñuel. Je m’installe dans la salle, il n’y a pas grand monde, je suis sûrement le plus jeune spectateur, le film démarre.

Je n’y comprends absolument rien. Vraiment. Rien du tout. Et je suis totalement fasciné par ce que je vois. Des gens sont à table ou dans un théâtre, mais le repas n’a pas lieu, il y a un curé, ou un évêque, un acteur dont je reconnais la voix, celle des shadokspompèrent, et le temps passe, et je comprends de moins en moins, et je n’ai aucune envie de partir. Quelqu’un envahit mon imaginaire, quelqu’un me raconte une histoire absurde, quelqu’un me montre des lieux que je ne connais pas mais que j’ai l’impression de reconnaître.

La première image de ma cinéphilie, c’est celle-là. Je n’ai jamais revu le film de Buñuel depuis, j’ai trop peur de voir un monde s’écrouler.

Je vérifie les informations sur Le Charme discret de la bourgeoise et Cosa Nostra, et je me rends compte que ces deux films sont sortis à trois mois d’intervalle, en septembre 1972 pour le premier, en décembre pour le second. Ça me paraît tout à coup étrange qu’ils se retrouvent en même temps en salles à Brest, ville relativement importante qui vit au rythme des sorties nationales. Ce n’est évidemment pas impossible et si ça l’est, c’est la légende que j’écris, plus belle que la réalité.

C’est peut-être ce que voulait dire Serge Daney : la cinéphilie oblige à façonner une légende et à s’inventer un monde pour se protéger de celui qui nous entoure. Pas mal, finalement, comme idée.

 

La culture originelle de Clint n’est pas cinéphilique, elle est essentiellement musicale : le jazz, lorsqu’il est encore adolescent grâce à sa mère qui est une passionnée, et la country quelques années plus tard lorsqu’il fréquente les bars. Honkytonk Man, film qui l’a élevé au statut d’auteur, est un hommage à trois chanteurs de country, Hank Williams, Jimmie Rodgers et Red Foley, rassemblés en un même personnage, Red Stowall, qu’il interprète lui-même. Quant à Bird, il raconte les ombres et les douleurs du grand Charlie Parker, dont le saxophoniste Dexter Gordon est un compagnon de scène. À la fin des années 1970, j’achète mon premier disque de jazz : Swiss Nights, vol. 1, de Dexter Gordon.

Quand je rencontre Clint à l’occasion d’American Sniper, dans un hôtel à Los Angeles fin 2014, il s’épanche un peu – ou s’épanche plus que de raison, ce qui revient au même chez lui.

Atmosphère assez étrange alors que le film, l’histoire d’un sniper de l’armée américaine, héros en son pays, n’incite guère à l’exercice. J’y reviens évidemment plus tard – Clint évoque la fin de vie, la fin de carrière – mais sans que je m’y attende, quand je lui demande s’il regrette quelque chose dans sa vie, il me répond : « J’aurais voulu jouer plus de piano. » Une pirouette qui signe la fin de l’entretien mais une façon de dire que la musique est la grande affaire de sa vie. Peut-être plus que le cinéma. S’il a vite trouvé ses pompes et ses œuvres sur grand écran, il a toujours regretté de ne pas avoir suffisamment l’âme musicienne pour faire carrière dans ce milieu, même s’il a composé plusieurs thèmes de ses films. Il a vite compris là où il pouvait aller avec succès sans pourtant abandonner ce qu’il aimait. C’est ça, le pragmatisme clintien.

Je suis confiant : si je joue à Monsieur Cinéma contre Clint, je gagne. Il connaît la maison mais il n’est pas un bouffeur de pellicule. Il y a d’ailleurs peu de cinéastes véritablement cinéphiles ; si Martin Scorsese, Bertrand Tavernier ou Quentin Tarantino sont évidemment champions du monde toutes catégories (contre eux, je prends une raclée chez Tchernia), leurs camarades se contentent, pour la plupart, d’aller au cinéma et de suivre le mouvement sans être des acharnés. Clint fait partie de cette catégorie. Parce que l’héritage et la transmission sont importants à ses yeux, il connaît les anciens. Mais les références qui ont pu lui coller aux santiags tombent vite sous les balles. John Wayne le premier.

En 1976, Don Siegel, le mentor de Clint, qu’il dirigea dans Les Proies et Inspecteur Harry, met en scène Le Dernier des géants, ultime rôle de John Wayne. Un jour, Siegel explique une scène à Wayne et lui dit en substance : « Là, tu te relèves et tu tires dans le dos du salopard qui tente de s’échapper. » Réponse de la star qui se la joue à la troisième personne : « Ce n’est pas possible : John Wayne ne tire pas dans le dos. » Réplique de Siegel : « C’est dommage. Clint, lui, l’aurait fait. » Exit John Wayne, symbole d’une Amérique héroïque, la chemise cousue dans la bannière étoilée.

Cette anecdote m’amuse beaucoup. John Wayne pense qu’il sera accusé d’avoir flingué un type en lui tirant dans le dos ; Clint s’en fout. Il sait que son personnage est un morceau de fantasme. Comme lui. À 90 piges, il continue de tourner. Il mourra sans doute sur un plateau de tournage. Et moi en regardant Rio Bravo.

Clint a incarné ou filmé une foultitude de personnages. Le vengeur, le flingueur, le macho, le tueur, le passeur de drogue, et puis aussi, l’amoureux, le courageux, le musicien, l’astronaute, l’artiste. Je crois m’être reconnu en chacun d’eux.

Dans Le Cinéma ou l’homme imaginaire (Éditions de Minuit, 1958), Edgar Morin explore le 7e art sous l’angle anthropologique. C’est limpide et tarabiscoté. Mais quand c’est limpide, c’est pile poil au centre de la cible. Comme ici : « Les maudits prennent leur revanche à l’écran. Ou plutôt, c’est notre part maudite. Le cinéma, comme le rêve, comme l’imaginaire, réveille et révèle des identifications honteuses, secrètes… » La beauté du côté obscur de la force. On ne s’étonnera pas du succès de la saga Guerre des étoiles.

Clint, mon Dark Vador.

 

Sitôt acteur, Clint arpente les plateaux de tournage, regarde, apprend et construit sa cinéphilie. Il avoue son admiration pour James Stewart, Gary Cooper, Humphrey Bogart, mais surtout pour James Cagney, le moins connu de la liste. Et pourtant grande star des années 1930. Petite taille, gueule de boxeur, regard d’énervé, tronche de teigne. C’est le héros de L’Ennemi public, de William Wellman et, surtout, de L’enfer est à lui, de Raoul Walsh. Il y joue un tueur psychopathe, sommet d’une grande parade de rôles de gangsters. Cagney est une poigne de truand dans le corps d’un type de tous les jours.

Côté cinéaste, Clint cite plus volontiers Raoul Walsh que John Ford, dont le nom arrive pourtant vite sur la table. Ford, c’est le républicain humaniste, Walsh l’amoureux des personnages torturés. Le choix est vite fait.

J’ai mis quelques films et autant d’années à comprendre que Clint est plus proche d’un autre cinéaste qui vient peu à l’esprit, et lui-même le cite sans s’étendre alors qu’il l’a interprété dans Chasseur blanc, cœur noir : John Huston. Ce film-là est l’histoire du tournage d’un des longs-métrages les plus célèbres du réalisateur : L’Odyssée de l’African Queen, résumé par tout le monde en African Queen, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn. Tournage dantesque qui réunissait autant de bouteilles d’alcool que de concentré d’ego.

Huston est notamment l’auteur du Faucon maltais, Quand la ville dort, Les Désaxés, Gens de Dublin…, ce qui n’est pas rien, et de l’un des plus somptueux nanars de l’histoire du cinéma, À nous la victoire, un match de foot transformé en grande évasion dans un camp de prisonniers pendant la Seconde Guerre mondiale avec Sylvester Stallone, Pelé, Carole Laure, Michael Caine ; si, si.

John Huston aime les perdants magnifiques, les loosers en grande pompe, les seigneurs qui se ramassent dans le caniveau. Comme Clint, il raconte les névrosés, les flamboyants solitaires, les gueules cassées d’un pays qui se croit champion toutes catégories de toutes les catégories. John Huston a réalisé l’impossible en adaptant Moby Dick d’Herman Melville. Film réussi, d’ailleurs, alors que tout le monde disait le livre inadaptable. Clint aurait pu lui aussi mettre en scène et interpréter le capitaine Achab, cet homme obsédé par la baleine blanche, animal dont la mort lui aurait servi à construire sa légende. Il a préféré raconter Chris Kyle dans American Sniper qui peint un pays incapable de sauver ses héros et qui se berce encore d’illusions alors que l’ennemi est davantage le soldat américain traumatisé que l’Irakien du coin – Kyle est assassiné par un ex-Marine malade. Ceux qui y voient une ode patriotique se trompent. C’est justement un film hustonien. L’Amérique a toujours voulu fabriquer des héros sans savoir quoi en faire – voyez tous les films consacrés aux soldats revenus du Vietnam, Voyage au bout de l’enfer, Le Retour, Taxi Driver, Né un 4 juillet… Il n’y a guère que Les Bérets verts qui astique l’armée américaine ; Les Bérets verts réalisé par… John Wayne.

Clint se défend de tenir un discours, façon pour lui de ne rien expliquer. Il est pourtant celui qui a regardé son pays au plus profond dans le blanc des yeux. Qu’est-ce qu’un héros ? Pourquoi se battre ? Pour qui se battre ?

Mon Clint, ce héros.

 

J’ai 16 ans. Une amie de ma mère m’offre pour mon anniversaire le Hitchcock signé Claude Chabrol et Éric Rohmer. Les deux auteurs, journalistes aux Cahiers du cinéma au moment où ils rédigent le livre, dissèquent film par film l’œuvre d’Alfred. Ça tombe bien, je n’en ai vu aucun. Comme pour Le Charme discret de la bourgeoisie, je n’y comprends rien mais je suis fasciné. D’abord, les films de cet Anglais me semblent très excitants, qui mélangent le suspense, l’espionnage, les histoires d’amour, les tueurs névrosés, les psychoses et les crimes presque parfaits. Ensuite, je prends conscience de la force des mots, du discours, du style, de l’écrit, toutes ces choses capables d’analyser, de décrypter et de raconter. Alfred Hitchcock est devenu à cet instant mon réalisateur favori, il l’est toujours. Il est mort en avril 1980, alors que je termine péniblement ma terminale C (scientifique). Je ne l’ai jamais rencontré et j’ai raté mon bac, cette année-là. En tout, je fais cinq ans au lycée de Kérichen à Brest : une seconde, deux premières, deux terminales, ce qui n’est pas très brillant, même si je m’en amuse aujourd’hui au point de m’enorgueillir d’une certaine réussite professionnelle partie sur des bases si peu reluisantes. Façon de me prendre pour un héros quand j’ai besoin de me regarder sous un meilleur jour. Ce qui va souvent m’arriver sans forcément avec succès.

Pendant mes années de lycée, je crée un ciné-club. Je programme, je projette, je débats, je vais chercher les bobines 16 mm à la gare, je les y rapporte. Les films que je choisis sont ceux que je veux voir et je ne me soucie pas de l’air du temps ni des envies des uns (les élèves) ou des autres (les profs). Il y a un peu de monde dans la salle de classe pour les projections, mais pas beaucoup. Les films qui m’intéressent ne sont pas forcément libres car les copies voyagent partout en France. Il faut donner plusieurs choix à l’Ufoleis, l’organisme qui gère le business, pour être certain d’obtenir un film. Ça m’énerve. Je veux voir La Grande Illusion de Jean Renoir et je me retrouve avec Le Passage du Rhin d’André Cayatte. Ce n’est pas le même calibre. J’ai tout de même fini par obtenir La Grande Illusion. Une claque. Alors j’ai commandé La Règle du jeu. Une claque encore plus grande. Dans mes films préferés au monde, je le place juste en dessous de Rio Bravo. Au même niveau que La Soif du mal d’Orson Welles. Et juste au-dessus des Contes de la lune vague après la pluie de Kenji Mizoguchi. Et les Hitchcock ? Ils arrivent juste après. Mais en bloc. La liste est foutraque, c’est normal, c’est ça la cinéphilie. La cohérence est intime, forcément intime.

J’aime souvent plus Clint que ses films. Mais Un monde parfait doit forcément arriver dans les dix premiers de la liste.

Je vais assez peu au cinéma pendant ces années-là. Ce qui est assez étrange, c’est vrai. Mais le mercredi, c’est judo, les fins de journée en semaine, c’est match de baby-foot avec mes potes Alain et Jean-Marie, et le samedi soir, c’est match de hand-ball avec grosse picole ensuite, quel que soit le résultat, et parfois un fest-noz. Ambiance très bretonne. Sinon, il y a aussi les week-ends à Porspoder et les filles. À Porspoder, il n’y a pas de salles, et si je vais au cinéma avec une fille, seul le film m’intéresse, donc ce n’est pas très rentable.

À la maison, mes parents nous obligent, Christel, ma sœur aînée, et moi, à rejoindre nos chambres à la fin du journal télévisé, avant le film du soir. Parfois, je me planque derrière la porte du salon pour voler quelques images, et lorsque mes parents sont de sortie, surtout le vendredi, je regarde le Ciné-club de Claude-Jean Philippe avec Christel, si tant est que je gagne la bagarre qui nous oppose pour choisir le programme. J’ai gagné pour voir Les Fraises sauvages d’Ingmar Bergman, Christel m’en a voulu. Je m’en suis voulu aussi. Je n’ai rien compris. Bergman à 15 ans, c’est pas facile.

Je me contente donc de mon Ciné-club. Lorsque je vais au cinéma avec Alain et Jean-Marie, c’est pour voir La Guerre des étoiles, Lâche-moi les baskets, Midnight Express, À nous les petites Anglaises, Kagemusha, La Femme qui pleure. Également la série de films érotiques italiens avec Edwige Fenech, La Toubib du régiment, La Toubib prend du galon, Le Toubib aux grandes manœuvres. Le public est masculin et boutonneux. L’excitation, totale et l’ambiance, tendue. Je ne sais pas si c’est lié, mais je n’ai pas fait mon service militaire.

Un des films qui me marquent le plus, ce n’est évidemment pas un hasard, c’est Les Sept Mercenaires, que mes parents m’emmènent voir, un soir, au cinéma de Recouvrance à Brest. Le western sur grand écran, c’est toujours quelque chose de particulier. Une imagerie lointaine qui paraît si proche, des paysages grandioses qui deviennent peu à peu mythiques, des aventuriers qui se coltinent avec un monde furieux, des intrigues simples comme les grandes odyssées. Cette soirée est un moment de bonheur. Yul Brynner, Charles Bronson, James Coburn… Et surtout Steve McQueen, charme incarné, flegme séduisant, héros bienveillant. En 2008, je rencontre Clint au studio Warner à Los Angeles dans son bureau, un bungalow pareil à tant d’autres ici, que les stars habitent quasiment depuis la naissance d’Hollywood et qui passe de main en main. Avant que Clint en soit le locataire, il était réservé à Steve McQueen. Les deux hommes sont nés la même année.

Clint a écumé les routes de Californie pendant son enfance et son adolescence là où moi, je suis resté immobile. Il y a puisé son goût pour le mouvement. C’est une spécificité du cinéma américain : il est fondé sur l’action, le mouvement, quand le cinéma français se nourrit de verbe. Pas la peine d’être sorti de la cuisse des frères Lumière pour se rendre compte que c’est toujours le cas aujourd’hui. La nation américaine s’est construite à partir de la conquête de l’Ouest. C’est leur histoire à eux, quand la nôtre se déroule sous les ors de la royauté et de la république et s’abreuve des complots de couloir. Comprendre cela est fondamental pour qui veut expliquer l’aura du cinéma américain : les super-héros volent, les chevaux galopent, Luke Skywalker marche dans le ciel, le film noir poursuit des bagnoles, Charlot reprend la route, le Titanic coule. Et Clint a utilisé à peu près tout ce qui bouge, décolle, avance, et en plusieurs exemplaires : bus, cheval, voiture, avion, navette spatiale, caravane, train, Gran Torino… C’est vrai, il manque la trottinette.

Ce n’est pas anecdotique. De ce mouvement historique et culturel, voire ontologique de la nation américaine, découle l’appétence d’Hollywood pour le cinéma de genre et ses récits sans cesse mouvants (western, polar, science-fiction…). Raconter des histoires a permis au cinéma hollywoodien d’imposer l’imaginaire américain à travers le monde. Hollywood a inventé le softpower dès 1905.

La culture américaine est friande de récits romanesques et d’épopées intimistes, où le corps et l’esprit bougent sans cesse, quand la culture française débat du style.

Ce n’est évidemment jamais si clair, jamais si tranché, les contre-exemples existent à droite comme à gauche, mais le paysage peut se dessiner ainsi. D’où, en France, surtout depuis la nouvelle vague, qui n’a pas fait que des heureux, la difficulté, chez les auteurs comme chez les critiques, d’apprécier le genre à sa juste valeur.

Clint n’a pas souffert de ce manque de considération de la critique, puisqu’il n’a jamais eu de mal à réaliser ce qu’il voulait et que le public l’a rapidement suivi, mais le regard que la profession a porté sur lui, notamment une partie de la critique française, est symptomatique de cette indifférence pour le genre. Un thriller ? Un western ? Un film d’espionnage ? Oui, ok, ce n’est pas mal, mais pas de quoi en faire un menu trois étoiles. En revanche, une chronique fordienne sur un chanteur de country dans l’Amérique de la grande dépression, comme l’est Honkytonk Man, là, d’accord, on peut féliciter le gars. Cette façon d’écrire avec des pincettes dès qu’il est question de bitume mouillé la nuit ou de stetson à cheval m’agace toujours autant. C’est vrai, ça va mieux. Mais pas toujours. J’en connais qui préfèrent toujours s’extasier sur des histoires de cailloux qui poussent.

J’ai vécu une enfance et une adolescence heureuses. À Brest, pendant vingt ans. Des potes, du sport, des cuites, des week-ends à Porspoder, des études dans le peloton de tête et puis en fin de course, ce que mes parents ne m’ont jamais reproché ; confiance ou inconscience, je ne sais pas. Enfin si, je sais : confiance. C’est moi qui les trouve inconscients. Ils ont toujours été là et m’ont laissé faire pas grand-chose pendant longtemps.

J’ai vécu une enfance et une adolescence heureuses mais absolument sans histoire. Ni drames ni grandes émotions. Dans une moyenne confortable et agréable. À table, ma sœur et mon père discutent et argumentent sur tout, parfois sur n’importe quoi. Contrairement à ma mère, Jacqueline, bretonne en granit pur-sang, têtue, plutôt taiseuse, mais qui tient la baraque, mon père est un méridional, marseillais mâtiné de crachin brestois. Pendant les repas, j’assiste à des scènes parfois grandioses. Du 7e grand art. J’adore ça. Entre 1971 et 1977, mon père est conseiller municipal à Brest, version giscardien. Ça se dispute politique parce que ma sœur, arrivée au lycée, flirte à gauche. Mais un soir, Christel se pique de défendre dans certains cas la peine de mort. Mon père, contre cette ignominie jusqu’au bout des ongles, lui oppose un discours argumenté. Ça défouraille. Le plat de raviolis du lundi – non, ce n’est pas une blague – refroidit. Mon père arrive toujours à ses fins, ma sœur est convaincue, du coup moi aussi. The End. Mon frère, Emmanuel, est trop petit pour être présent ou pour participer, et peut-être se vengera-t-il, adulte, en devenant magicien.

Adolescent, je suis incapable de prendre la parole, incapable d’argumenter, incapable de contredire. J’ai longtemps été mal à l’aise dans cet exercice. Je le suis encore lorsque je doute trop, même si je finis par trancher. Quand j’imagine une chronique pour France Inter, il faut qu’elle soit écrite à la virgule. Mon père, lui, monte sur ses grands chevaux avec souplesse et sacralise la mauvaise foi avec maestria. C’est un sophiste. Un joueur, un acteur, un râleur. Brillant, amusant et amusé. Avec lui je suis au cinéma.

Quelque temps après sa mort, je me suis surpris, au restaurant, à râler pour une connerie comme il le faisait.

Les livres ont d’abord comblé ce manque d’histoires. Pour faire court : la « Bibliothèque verte », les « Signe de piste » avec la série du Prince Éric, la collection « Contes et légendes », Les Cavaliers de Joseph Kessel, Derrière la vitre de Robert Merle, La Vie mode d’emploi de Georges Perec. Du romanesque.

Puis le cinéma. Le western et le film noir, que j’aime plus que tout, ont trouvé chez moi une résonance particulière. Parce qu’il y a une histoire, un récit, des personnages, un imaginaire, une (en)quête.

J’aime les héros solitaires qui arrivent à cheval dans une bourgade, qui se mêlent de rien et qui démêlent tout. J’aime les héros solitaires qui arpentent les trottoirs mouillés, la nuit, ballotés au bord d’un gouffre intime, capables de commettre l’irréparable. J’aime ces héros plongés dans ces univers impitoyables.

Le western, ce n’est pas du folklore, c’est de la mythologie. En 2008, je suis allé en famille à Monument Valley. J’ai fait partie de la cohorte des touristes qui se rend en pèlerinage au « John Ford’s Point », qui arpente quelques mètres d’un chemin de poussière, qui admire un paysage objectivement magnifique et intimement mythologique.

En partant, je tombe sur une petite cabane. À l’intérieur, un jeune type au physique d’Indien propose une balade à cheval. Je ne monte pas à cheval, j’ai dû en faire trois fois dans ma vie. Mais là… Une envie, un désir, un besoin, une nécessité.

Je me retrouve en selle. Femme et enfants, également. Chacun à son rythme. Tranquille, tout de même. Un petit trot de béotien. Mais je suis à cheval à Monument Valley. Là où John Ford, là où Michael Curtiz, là où John Wayne, là où Henry Fonda… Et puis tout à coup, le guide m’annonce que cette roche-là, comme un haut bâton planté dans le sable rouge, « est celle où Clint Eastwood a tourné La Sanction ». Dans le film, on voit Clint et son pote, joué par George Kennedy, escalader les derniers mètres du monument et arriver au sommet, alors que la caméra, sans doute calée dans un hélicoptère, tourne autour d’eux, et balaie le paysage, comme un hommage rendu par Clint à tous ces westerns.

Mon cheval continue son chemin pépère sans s’intéresser une seule seconde à son cavalier qui pleure d’émotion.





J’arrive à Paris en septembre 1981, la gauche est au pouvoir et moi au cinéma. Tous les jours. Et même plusieurs fois par jour. J’alimente une cinéphilie naissante qui ne demande qu’à grandir. Une douzaine de films par semaine. Plus de cinq cents par an. J’habite une chambre de bonne avenue Charles-Floquet, septième étage sans ascenseur, je n’y suis que pour dormir. Dans les premiers mois, j’écume les salles où passent les films d’Alfred Hitchcock. Ça tombe bien, le cinéaste est très à la mode et il n’y a pas une semaine où l’Action Christine, Le Champo ou la Cinémathèque française, à Chaillot, n’affichent pas Cary Grant, Grace Kelly, Rebecca ou Norman Bates. Je fais ma liste et je cours au métro.

Un dimanche soir, je suis seul au balcon du cinéma Le Saint-Lambert, rue Péclet, pieds allongés sur le dossier du fauteuil devant moi, pour voir Les Enchaînés. Je tombe amoureux d’Ingrid Bergman. Je ne sais pas si aujourd’hui un gamin peut ressentir ce genre d’émotion alors que le cinéma s’invite partout et que la cinéphilie se fabrique chez soi à la télévision. Je reconnais que c’est une remarque de vieux con. Tant pis.

Cinq grands films d’Hitchcock sont alors bloqués pour des problèmes de droits : Sueurs froides, Fenêtre sur cour, L’homme qui en savait trop, La Main au collet, Mais qui a tué Harry ? Impossible de les voir. Rageant. Au milieu des années 1980, la situation semble s’arranger et j’apprends que la fac où je suis étudiant, Paris-III, a dégoté des copies 16 mm de ce qui s’annoncerait comme des chefs-d’œuvre. J’attends une heure devant la porte fermée avant la projection, je suis le premier à entrer dans une salle de cours, à m’asseoir sur une chaise d’école, et à regarder Sueurs froides quasi illégalement. Je ne m’en suis pas remis.

Il peut maintenant m’arriver n’importe quoi : cinéphile je suis, cinéphile je resterai.

Sur les 52 ou 53 longs métrages réalisés par Alfred Hitchcock, selon les dictionnaires, j’en ai vu 48. J’aime à penser qu’on peut difficilement faire mieux.

Le soir, avec mon pote Frédo, qui deviendra mon beau-frère sept ans plus tard, parce que le cinéma s’insinue partout dans ma vie sans que je m’en rende compte, on avale un sandwich merguez-frites pas très cher mais très gras à la Rose de Tunis, au bas de la rue Saint-André-des-Arts, et on file au cinéma. Le 27 octobre 1982 naît la polémique entre L’As des as de Gérard Oury et Une chambre en ville de Jacques Demy : le public se précipite au premier, boude le second, et la profession critique publie une lettre ouverte dans la presse pour inciter les spectateurs à aller voir le film de Demy. La démarche est ridicule. Qu’à cela ne tienne : Frédo et moi allons voir Une chambre en ville une dizaine de fois en deux semaines aux Trois Luxembourg. C’est aussi ridicule. Mais un peu moins. Cela n’a évidemment rien changé aux chiffres d’entrées. Mais cinéphile je suis, cinéphile, je reste.

J’ai revu L’As des as il y a peu : ce n’est vraiment pas bien. Et je peux encore chanter quelques passages d’Une chambre en ville par cœur. Quand je rencontre le compositeur Michel Legrand, un an avant son décès, il m’avoue s’être engueulé avec son pote Jacques Demy car il ne voulait pas écrire la musique d’un film sur la grève des chantiers navals à Nantes pendant laquelle ouvriers et CRS s’opposent en chantant. Ça m’a rendu triste. Mais la partition de Michel Colombier est magnifique.

Un an après la folie Une chambre en ville, en novembre 1983, sort Honkytonk Man de Clint. Gérard Lefort écrit un papier dans Libération, publié en pleine page.

Extrait : « Voilà Clint : un jeune homme qui, après des débuts difficiles dans le djebel hollywoodien, a tout, comme on dit, pour être heureux : riche, célèbre, beau, sportif, énervé. Il vit d’une manière amusante, un peu bohème, s’achète des voitures de sport italiennes, se fait construire un ranch en Californie, claque ses dollars. C’est un acteur renommé, hors de prix, vaniteux, il le dit, il l’écrit. Le schéma se précise. Bouche : flirteuse. Cheveux : châtains. Front : soucieux. Yeux : verts. Signes particuliers : néant. Son portrait de gosse n’est absolument pas ressemblant mais il satisfait le public. Et jusqu’au début des années soixante-dix, Eastwood ressemble à ce portrait, celui qu’on fait à la hâte et qui devient définitif. Mais c’était Eastwood esclave qu’on peignait. D’un seul coup, en 1971 (Un frisson dans la nuit), il se révèle cinéaste et n’aura plus d’autre obsession que de s’exhiber nauséeux et raté, alcoolique ou névrosé, pauvre d’esprit ou faible de cœur, une belle loque, le dernier des cons, jusqu’à Honkytonk Man où il signe son arrêt de mort. »

À l’époque, je vais souvent voir les films que Libé préconise. Mais le journal encense plutôt de l’auteur haut de gamme que des gars à cheval. Quelques mois après mon débarquement parisien, Serge Daney, patron des pages cinéma de Libé, me pousse à voir Stalker, d’Andreï Tarkovsky, qui n’est pas le plus amusant des cinéastes ni le plus à même de défourailler un 44. Magnum. Stalker reste un de mes plus grands chocs de cinéphile.

Je sais bien que Libé porte haut l’iconoclastie, à l’époque en tout cas, mais publier une page sur Clint tout de même… Je relis aujourd’hui l’article de Gérard Lefort et je me demande ce qui m’a décidé à aller voir Honkytonk Man. Sans doute le souvenir de mon père vêtu du poncho de Clint. Aussi des westerns de Sergio Leone. Également le portrait de ce type capable de tout. Un beau gars qui ne se satisfait pas de lui, qui sait où il va : plus sûrement se planquer dans les ombres de ses personnages que se montrer sous un beau jour. Ça et bien sûr son contraire. Clint a conscience qu’il faut parfois s’abîmer pour plaire. Son masochisme, réel ou inventé, crée de l’empathie. Ses personnages en prennent plein la gueule et oscillent entre héros intouchables et mecs à la ramasse, entre gentil au regard sombre et salopard au grand cœur. Cette ambivalence me trouble. À 22 ans, je veux faire quelque chose dans le cinéma mais où, quoi, comment, je n’en sais rien. Clint décide de sa vie, pas moi. Il avance tête haute, je me laisse aller à presque rien.

Je ne néglige pas non plus le fait de lire dans ce papier de Gérard Lefort la possibilité d’aller voir un film en couleurs qui joue la carte de l’auteur populaire. Une belle histoire, de beaux personnages, toutes choses assez éloignées des intrigues de cailloux qui poussent que je me tape en cours à la fac au rayon auteeeûûûuûr. J’y vais les mains dans les poches, totalement déculpabilisé.

Générique d’Honkytonk Man : léger travelling sur les membres d’une famille de fermiers attendant ensemble dans la pièce principale la fin de la tempête de sable et de poussière qui va ruiner la récolte de l’année. Une femme tient un bébé dans ses bras et l’allaite. Référence évidente aux photos devenues iconiques prises par Dorothea Lange pendant la grande dépression américaine de 1929, notamment celles de Florence Owens Thompson. Le film, qui se déroule pendant cette période de crise, se place du côté de John Ford et de ses Raisins de la colère, d’après John Steinbeck. Images en clair-obscur, pas de clinquant. Une voiture arrive et défonce la barrière. En sort un type totalement bourré. Clint, alias Red Stovall. C’est le frère de la mère de famille, frère admiré parce qu’il s’est échappé de sa condition pour devenir chanteur de country. Alcoolo et tuberculeux, il est convoqué pour participer à une audition à La Mecque, c’est-à-dire à Nashville.

Les deux tiers du film racontent le périple jusqu’à Nashville : dans la voiture, Red et son neveu Whit qui, lui, accompagne son grand-père paternel désireux de mourir là où il est né, dans le Tennessee. Lors d’une pause pendant le voyage, le grand-père raconte à son petit-fils le temps où l’Amérique était encore une terre promise, un rêve toujours accessible.

Clint raconte ces héros quotidiens qui ont construit le pays en même temps qu’il évoque l’époque de son père ; thème d’autant plus prégnant que le petit-fils, Whit, est joué par Kyle Eastwood, le propre fils du réalisateur. Clint se fait le chroniqueur de cette Amérique aux poches percées pour qui les lendemains ne chantent plus. Chacun se débrouille comme il peut, l’essentiel est d’aller jusqu’au bout de sa passion. Dans le dernier tiers du film, Red Stovall, à qui le toubib interdit de chanter à cause de sa maladie, enregistre un disque en sachant que l’effort physique le poussera dans la tombe.

Ce type-là, Red Stovall, me touche profondément. Je crois sentir confusément que Clint est un héros qui va m’accompagner. Il me va bien. Il me parle en secret. Et sa légitimité d’auteur tout à coup acquise me fait l’aimer davantage : je vais pouvoir défendre Clint et un peu moins m’intéresser à Éric Rohmer. L’époque critique préfère le réalisateur des Contes moraux : je le lui laisse bien volontiers.

Je vais en salles pour suivre l’actualité cinéma. Avec Frédo mais aussi, régulièrement, avec ma grand-mère paternelle qui a la gentillesse de me payer ma place. Je me souviens l’avoir entraînée voir Alexandre le Grand de Theo Angelopoulos. 3 h 50. Un ennui abyssal. Un coup de Libé encore. Elle ne m’en veut jamais et ça l’amuse même de m’entendre bredouiller des excuses.

Je suis assidûment le programme de la cinémathèque de Censier Paris-III. À la fac, je suis inscrit au DERCAV : Département d’études et de recherches en cinéma et audiovisuel. « Recherche », c’est un peu pipeau : les cours de sémiologie de Roger Odin ou de Michel Colin, c’est quand même de la semoule. Mais Le Signifiant imaginaire de Christian Metz, bible de cet enseignement branlettatoire, est aussi intouchable que le monolithe de 2001, l’odyssée de l’espace. Le truc auquel on ne comprend rien mais qu’il est conseillé de vénérer et accessoirement de lire.

L’extrait qui suit est la toute première phrase du livre (Éditions 10/18) ; qu’on ne vienne pas me dire que je le sors de son contexte, merci : « Toute réflexion psychanalytique sur le cinéma, ramenée à sa démarche la plus fondamentale, pourrait se définir en termes lacaniens comme un effort pour dégager l’objet-cinéma de l’imaginaire et pour le conquérir au symbolique, que l’on espère ainsi grossir d’une province nouvelle : entreprise de déplacement, entreprise territoriale, avancée symbolisante : c’est dire que, dans le champ du film comme dans les autres, l’itinéraire psychanalytique est d’emblée sémiologique, même (surtout) s’il se décale, par rapport au discours d’une sémiologie plus classique, de l’attention à l’énoncé vers le souci de l’énonciation. »

Une seule phrase tout de même… Respect. Près de quarante ans après, j’ai toujours un peu de mal. J’ai parfois l’impression qu’il suffit de jeter des mots savants sur le papier et de remuer le schmilblick pour obtenir un beau discours abscons. Un jour, une revue chic de photographie me propose d’écrire un article sur Portier de nuit de Liliana Cavani et d’analyser le rapport entre le regardant et le regardé. J’accepte avec d’autant plus de plaisir que je n’ai jamais vu le film. Je ne compte pas le voir mais je sais le scandale qu’il provoqua – c’est l’histoire du rapport sado-maso entre un bourreau nazi et une ancienne déportée. Je l’avoue aujourd’hui, j’ai envie de me moquer de ces textes fumeux qui ne veulent rien dire mais qui font savants grâce à un style et à une rhétorique choisis. D’un point de vue de l’éthique journalistique, c’est honteux, je sais. J’écris donc un papier chic avec des mots compliqués remplis de lettres, qui nourrissent un point de vue haut de gamme mais incompréhensible. Papier accepté et applaudi. J’en écris un autre pour la même revue sur La Cité des enfants perdus de Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro. Celui-là, je l’avais vu. Je redeviens journaliste sérieux… Le papier a moins plu.

J’aurais pu, grâce à Christian Metz, faire une belle carrière dans le monde de la pensée. Dommage. Sans rancune.

À ce signifiant imaginaire, je préfère largement le cours sur le film noir dispensé par Marc Vernet. Je me souviens d’un partiel sur Le Faucon maltais de John Huston que j’ai sobrement intitulé : « Le plein et le vide : exposition du Faucon maltais ». Ça sent le gars qui se la pète. Et vlan : 15/20. Ben oui. Je n’ai pas récolté une si bonne note en cours depuis la fin de ma seconde. Le polar, qui n’est pas forcément porté aux nues en ces temps d’auteurisme radical, trouve toujours grâce à mes yeux, sûrement plus que le postmodernisme, très en vogue alors, où le vide narratif tient lieu de Graal. Ce qui m’a toujours agacé. L’État des choses, de Wim Wenders, surnommé par mes potes et par mes soins « L’État de mes choses », est le parangon du film de rien, respecté de toutes parts. Pourtant, j’applaudis Alice dans les villes du même Wenders, mais plus ancien, balade existentielle et spleen narratif. Allez savoir, avec le cinéma…

Aux États-Unis, le concept d’auteur prend surtout corps dans les années 1960 à l’époque du « Nouvel Hollywood » et de l’arrivée d’une génération menée par Sidney Lumet, Sydney Pollack, Arthur Penn puis Martin Scorsese, Francis Coppola, etc. Mais on sait l’entrain avec lequel les jeunes plumes des Cahiers du cinéma dans les années 1950, Godard, Truffaut, Rivette ou Chabrol, poussent notamment Alfred Hitchcock et Howard Hawks sur le podium, considérant que, sous leurs airs de réalisateurs de westerns, de comédies ou de films à suspense, ils possèdent une vision du monde, donc une morale. La « politique des auteurs » lancée et théorisée par les Cahiers à cette époque consiste justement à exfiltrer des cinéastes du corpus « raconteurs d’histoires », par trop banal, pour les labéliser « penseurs de l’époque ».

Et en France, ça pense dur, plutôt dans le verbe statique, quand aux États-Unis le spectacle prime avant tout, ce qui n’empêche pas la réflexion. Effet collatéral et pervers, l’auteurisme à la française se complaît facilement dans l’ennui quand le cinéaste est persuadé, à tort, que tout ce qui est sérieux est intelligent – l’engeance se compte à la pelle. Aux États-Unis, c’est le contraire : les cinéastes sont des hommes de spectacle avant tout, culture du mouvement oblige, et ils s’y noient parfois en oubliant de donner de l’épaisseur à leur propos.

Clint s’est fait tailler un costard d’auteur à partir d’Honkytonk Man, film sérieux et fordien, alors que Josey Wales hors-la-loi, qui le précède, a manifestement des choses à dire. Mais le western n’a toujours pas très bonne presse et la carrière encore fraîche de Clint ne plaide pas en sa faveur. Il s’en fout. Il fait ce qu’il a à faire et se pose peu de questions ; plus que la génération précédente, moins que la suivante. Mais il reconnaît à la critique française, et notamment à Pierre Rissient, l’attaché de presse de ses premiers films qui a œuvré pour l’imposer, de l’avoir toujours mieux considéré que ses compatriotes ne l’ont fait. Donc il ne s’en fout pas.

D’un côté oui, de l’autre non : c’est Clint.

Ce n’est pas un « en même temps » macronien qui essaie de concilier ce qui serait complémentaire ; Clint, lui, raconte ce qui est contradictoire chez l’être humain et la façon dont on peut s’en accommoder. Un positionnement moral sans aucun doute. Donc un auteur. CQFD.

 

Je m’abreuve de films à Censier : programmation thématique et deux projections par jour. Semaine péplum, semaine Fritz Lang, semaine Antonioni ou western, Bergman ou cinéma anglais, nouvelle vague ou Jean Renoir. Éclectique. Mais je n’ose pas avouer que je préfère La Femme au portrait de Lang à L’Avventura d’Antonioni. Ou même une série B signée Mario Bava, Hercule contre les vampires ou Six femmes pour l’assassin. Tout est dans le titre, déjà excitant, alors que L’Éclipse, encore d’Antonioni, promet une panne de courant générale. J’ai toujours du mal avec ce cinéaste italien qui m’ennuie depuis des lustres. Mon admiration pour Bergman a, elle, été tardive – je les réunis car ils appartiennent au corpus intello du cinéma et sont morts le même jour, le 30 juillet 2007. Fraîchement parisien, j’ai vu le Silence de Bergman au cinéma Bonaparte place Saint-Sulpice ; effectivement un supplice. Mais Cris et chuchotements, Scènes de la vie conjugale, Fanny et Alexandre, et surtout Sarabande et En présence d’un clown me fascinent. Pourtant, je n’aime toujours pas Le Septième Sceau. Ennuyeux comme la mort. Je sais, ça ne se dit pas. Donc je l’écris. C’est comme ça.

Je redécouvre l’œuvre de Bergman petit à petit et, à mon âge, il n’est pas trop tard.

Les films sont patients : ils savent les sentiments mouvants et changeants que l’on entretient à leur égard.





Après Honkytonk Man, je vais voir du Clint dès que possible. Comme il a du succès, les cinémas lui tirent le tapis rouge. Le Grand Action, près de la fac de Jussieu, réinvente le double programme : deux films d’un même auteur ou sur un même thème sont projetés l’un après l’autre. Laura et Le Mystérieux Docteur Korvo, de Preminger, L’Aventure de Madame Muir et Le Château du dragon, de Mankiewicz, mais aussi Le Canardeur et Doux, dur et dingue avec Clint. C’est un bonheur de s’échapper du monde tout un après-midi. Je vois dans le désordre ses anciens films, qu’il a réalisés ou dans lesquels il a joué, au gré des envies des programmateurs, mais je remplis les cases manquantes rapidement, en tout cas avant la sortie de son film suivant, Le Retour de l’inspecteur Harry qui va fortement secouer le bitume. Pour mon plus grand plaisir.

Clint réalise huit films entre 1971 et 1982, avant que je le suive à la trace et aux éperons. Un frisson dans la nuit, L’Homme des hautes plaines, Breezy, La Sanction, Josey Wales hors-la-loi, L’Épreuve de force, Bronco Billy, Firefox, l’arme absolue. Soit un thriller, deux westerns, un mélo, deux films d’espionnage, un polar, une chronique romantique. Il n’y a pas de cinéastes ayant à ce point changé de terrain pour faire leurs armes ; au temps du muet peut-être, et encore. Cet éclectisme ne vaut pas blanc-seing ni génuflexions, mais enfin on sent le gars qui veut apprendre autant qu’il veut surprendre. À part dans Breezy, que j’ai vu beaucoup plus tard car il n’était jamais programmé, Clint tient chaque fois le rôle principal. Il est aussi le producteur, donc le patron, de tous les films qu’il a réalisé, passés, présents et sans doute futur.

Dans Honkytonk Man, il fait dire à Red Stovall, son personnage : « Je vivrai ma vie à mes conditions ou pas du tout. » Et Clint le fera. Heureux homme. C’est aussi le point commun de tous ses personnages qu’il dessine film par film.

Clint sème des petits cailloux qu’il est loisible de ramasser maintenant que la plus grande partie de sa filmographie est derrière lui. Où l’on s’aperçoit que sa vision du monde et de la nature humaine ne s’est pas construite au gré du vent ni du succès, mais germe déjà au début de sa carrière de réalisateur. Ce qui est d’ailleurs amusant, et inconscient sans doute de la part de Clint, c’est de constater que ces huit films sont en fait la genèse de son œuvre, et que son statut d’auteur est déjà posé là, mais peut-être éparpillé, avant qu’il soit révélé par Honkytonk Man.

D’accord, j’ai beau jeu d’écrire ça puisque je n’ai pas vu ces films au moment de leur sortie et que je n’aurais peut-être rien remarqué de si important. Je ne le saurai jamais et ce n’est pas bien grave. Je n’en veux évidemment à personne ; moi-même j’ai raté des films et des cinéastes. Les derniers de Claude Sautet, par exemple, vus au moment où ils s’affichaient en salles, ne m’excitaient pas plus que ça et l’engouement quasi général m’agaçait, avant que je révise mon jugement en regardant Classe tous risques, Mado ou Max et les ferrailleurs et, ensuite, en revoyant Quelques jours avec moi ou Un cœur en hiver à l’aune de ces premières œuvres.

Ce qui m’énerve, en revanche, pour revenir à Clint, c’est d’en être, encore aujourd’hui, à critiquer ce qui n’est plus – et même ce qui n’a jamais été. L’autre jour, j’écoute sur France Culture un débat sur Le Cas Richard Jewell, alors fraîchement sur les écrans, et j’entends une spécialiste de l’histoire américaine, dont j’aime souvent les analyses, dire que Eastwood ne filme pas beaucoup de grands personnages féminins. Ah bon ? Plus que Scorsese, Coppola, Spielberg et Fincher, en tout cas, à qui personne ne fait ce reproche. Que Clint ne soit pas un militant féministe forcené, je le conçois. Mais enfin, quid de Meryl Streep dans Sur la route de Madison, d’Hillary Swank dans Million Dollar Baby, d’Angelina Jolie dans L’Échange, de Sondra Locke dans L’Épreuve de force, de Key Lenz dans Breezy ou de Jessica Walter dans Un frisson dans la nuit ? Pas si mal pour un type qui dédaignerait les personnages féminins. Il les filme avec un œil de mec, sûrement, mais il les met au centre du jeu. Et je ne compte pas les femmes qui le malmènent régulièrement, comme Sonia Braga dans le très moyen La Relève : elle l’agresse sexuellement alors que Clint est menotté sur une chaise – une scène de sexe assez perverse et pas loin d’être un chouïa ridicule d’ailleurs.

Mais là où il me plaît, c’est lorsque dans Un frisson dans la nuit, le premier film qu’il réalise, il raconte l’histoire d’un animateur d’une radio de jazz, à Carmel, qui devient la proie d’une auditrice, visiblement possessive et perverse narcissique. Le scénario est écrit par une femme, Jo Heims, et Clint y taille en pièces son image masculine de beau gosse. Mais puisqu’il aime arpenter les bas-côtés, il fait de l’héroïne une meurtrière. « Plus le méchant est réussi meilleur est le film », décréta en son temps avec justesse et malice Alfred Hitchcock (tiens le revoilà). Ici, le méchant est une méchante et on peut y voir une envolée féministe, considérant que le rôle n’a rien d’un faire-valoir ; il est même beaucoup plus intéressant que celui de l’animateur radio. Clint s’amuse à prendre tout le monde à rebrousse-poil. Pour une première réalisation, c’est assez gonflé.

Beau personnage féminin également dans Breezy, brève passion amoureuse entre une hippie d’une vingtaine d’années et un architecte sexagénaire. La fin de cette histoire est inéluctable mais, pour elle comme pour lui, leur relation vaut la peine d’être vécue, et, quoi qu’il arrive, il faut la vivre. Le film ne ressemble à rien de ce que Clint a déjà fait, ni comme acteur ni comme metteur en scène. Il s’essaye, et réussit, à raconter des moments volés à une vie déjà tracée – il y reviendra en plus fort dans Sur la route de Madison –, et ce thème-là parcourt son œuvre. Pour l’anecdote, la musique est signée Michel Legrand.

Autre femme de tête, Gus Mally dans L’Épreuve de force, polar berzingue, film d’action jusqu’au-boutiste qui se termine en apothéose apocalyptique et baroque où ça tire partout, dans tous les coins, à toutes les hauteurs, et sur n’importe qui : un flic doit convoyer une femme, témoin d’un procès, de Las Vegas à Phoenix, ils embarquent dans un bus et sont poursuivis par la mafia et les ripoux, haut placés, de la police. Cette série B file droit et met en scène une prostituée rentre-dedans et un macho guimauve ; façon pour Clint de rendre hommage, en plus pétaradant, aux comédies hollywoodiennes des années 1935 où un couple (Spencer Tracy et Katharine Hepburn, Clark Gable et Claudette Colbert, Cary Grant et Irene Dunne…) s’engueule au lieu de s’embrasser ; mais c’est souvent la même chose au cinéma.

Les autres films sont consacrés à Clint lui-même, vengeur westernien dans L’Homme des hautes plaines et Josey Wales, hors-la-loi, ancien tueur à gages devenu espion et prof d’histoire de l’art dans La Sanction, patron d’un show itinérant sur l’Ouest américain dans Bronco Billy, héros de la guerre du Vietnam traumatisé dans Firefox, l’arme absolue.

Si on s’en tient aux petits cailloux, voilà ce qu’on trouve :

Dans L’Homme des hautes plaines, western qui vire au fantastique baroque, Clint revisite le héros sergioléonien qui l’a rendu célèbre – homme venu de nulle part et reparti au même endroit. Mais il le plie déjà à sa botte : plus de saleté et de noirceur, une violence sèche, un type qui exècre les notables et remet les laissés-pour-compte au centre du jeu. Le héros n’est ni un tendre ni un saint. Mais il y a toujours plus salaud que lui. Clin d’œil clintien : le film est tourné au bord du lac Mono, en Californie, loin des décors westerniens habituels, le sable remplace la poussière et les coquillages les rochers.

Au détour d’une conversation dans La Sanction sur ce qui oppose la « partie adverse », les Soviétiques, et les Américains, une savoureuse réplique clintienne : « Les deux pires personnages sont de notre côté, voilà la différence entre eux et nous. » L’art du contre-pied.

Le film est un peu long et ne possède pas la complexité ironique et perverse d’autres œuvres du genre espionnage qui fait florès en ces temps de guerre froide, comme La Lettre du Kremlin, de John Huston (tiens le revoilà).

C’est le dernier plan de Bronco Billy (mais le film est vraiment bien et totalement sous-estimé) qui vaut son pesant de lasso, mélange d’ironie et de patriotisme : le nouveau et immense chapiteau de la troupe, confectionné par les prisonniers d’un asile à qui Bronco Billy et ses artistes, des ex-taulards pour la plupart, viennent présenter leur spectacle gratuitement tous les ans, est un assemblage de drapeaux américains. C’est peu dire que ça se voit. D’autant que Clint le filme d’hélicoptère au moment où défile le générique.

Firefox, l’arme absolue, lui, est tourné quelques mois après l’arrivée à la présidence des États-Unis de Ronald Reagan, un pote de Clint, ce qui n’est pas un hasard. C’est un film d’action sur-gonflé, souvent sur-gonflant, et une ode, cette fois, à l’« America great again ». C’est le premier film qu’il réalise à être franchement en dessous de la moyenne. Mais gros succès au box-office. L’Amérique reaganienne pavane.

Et puis, bien sûr, Josey Wales hors-la-loi, premier grand, que dis-je, immense western de Clint : un fermier se venge de l’assassinat de sa famille par des renégats nordistes et entraîne dans son périple des laissés-pour-compte du rêve américain : un vieux chef indien plein de sagesse, un jeune pistoléro boutonneux, une squaw rejetée par sa tribu, un chien galeux, une grand-mère et sa petite-fille. Il est bientôt un cow-boy recherché par tous les chasseurs de primes alors qu’il bataille toujours entre sa vengeance qu’il veut assouvir et une vie paisible qu’il souhaite recouvrer. Philip Kaufman, futur cinéaste de L’Étoffe des héros, est engagé par le producteur Clint pour réaliser le film. Mais les deux hommes ne sont pas d’accord : Kaufman veut un héros terre à terre, Clint le voit plus lyrique. C’est Clint qui produit, Kaufman est viré. L’anecdote est signifiante. Pour Clint, le western possède une dimension mythologique et ses héros sortent de l’ordinaire : c’est l’homme des hautes plaines, c’est le pistoléro de Pale Rider qui ressemble à un cavalier de l’Apocalypse, c’est aussi le William Munny d’Impitoyable, ancien tueur revenu d’entre les morts.

Josey Wales hors-la-loi m’excite au plus haut point. J’y trouve tout ce que j’aime, tout ce que je veux défendre : le western, le film de genre, la mythologie contre le folklore, le héros taiseux qui s’aimerait misanthrope sans y parvenir, la dimension morale planquée dans le récit, le romantisme noir.

Que retenir de tout ça ? J’ai vu une vingtaine de films réalisés ou joués par Clint. Il reste encore mal-aimé et je veux de plus en plus le défendre. J’aime ce qu’il montre, ce qu’il est : héros déglingué, jusqu’au-boutiste, obsessionnel, névrosé. Il est à l’exact opposé de ce que je vis, de ce que je suis, garçon toujours un peu timide, pas forcément banal, personne ne l’est sans doute, mais sans aspérités ; un jeune homme de la rue. Je ne sais toujours pas quoi faire dans l’existence mais maintenant j’en suis sûr : ces personnages vont m’accompagner. Comme métier je veux faire ami de Clint. Mais je ne suis pas sûr que ça paye beaucoup.





La meilleure définition jamais donnée du cinéma est due à l’écrivain et journaliste Michel Mourlet, définition que Jean-Luc Godard cite au générique de son Mépris : « Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. »

Le cinéma raconte le monde, il en témoigne, il est une trace des temps qui s’enfuient. Mais il raconte aussi l’imaginaire d’une époque, bouscule la morale, révèle et satisfait les désirs impossibles de chacun, mêle le rêve au cauchemar.

Il est fort possible qu’au cinéma on aime ce que l’on peut et non pas ce que l’on veut. Certains engouements ou détestations échappent au sens commun ; plutôt, ils échappent au sens commun de chacun. Le goût n’est pas uniquement affaire de raison. Les élans du cœur, les pulsions qui parfois nous contraignent viennent toujours secouer le jugement artistique. J’ai très vite décidé de les caresser dans le bon sens du poil et de tenir compte de ces élans qui parfois me surprennent.

L’exercice critique se force trop souvent à oublier cet instinct primal et se perd à trop s’intellectualiser ; l’analyse est intellectuelle, pas la critique, qui doit assumer sa part subjective, c’est-à-dire sa part pulsionnelle, personnelle, singulière, sombre, peut-être inavouable.

Ainsi, je reconnais souvent l’importance d’un metteur en scène sans pour autant prendre part aux applaudissements ; Antonioni ou Rohmer par exemple m’ennuient. Ou le Godard d’après Passion. Je sais leur place dans l’histoire du cinéma et je les respecte. Mais je sais aussi que la dévotion dont ils font preuve ne leur a pas toujours rendu service : le public s’est éloigné d’eux, et d’autres, à force de révérences systématiques, voire aveugles, de la part des gardiens du temple. Il est possible d’expliquer l’importance d’une œuvre sans forcément s’agenouiller devant les pièces qui la composent. Les ratages doivent être défendus en tant que tels. J’aime beaucoup la sentence de François Truffaut à propos de Marnie, d’Hitchcock : « Un grand film malade. »

À côté de la définition de Michel Mourlet, j’inscris celle d’Harry Callahan dans le dernier volet de la saga, L’inspecteur Harry est la dernière cible, faible film qui symbolise la couleur d’une série qui oscille entre réussites et banales photocopies. Voilà donc Clint qui lance à un supérieur qu’il prend pour un abruti, marque de fabrique du personnage : « Les avis, c’est comme les trous du cul. Tout le monde en a un. » Cette définition de la critique me semble assez judicieuse. Le cinéphile préférera celle de François Truffaut : « Tout le monde a deux métiers : le sien et critique de cinéma. » Je reconnais que c’est beaucoup plus chic.

En février 1984, mes potes m’offrent le Hitchcock/Truffaut que les éditions Ramsay viennent de rééditer en grand format classe. C’est un ouvrage mythique et indépassable, entretien fleuve et passionnant entre Hitchcock et Truffaut, ancien critique devenu jeune cinéaste. La rencontre se déroule en août 1962 et le réalisateur des Quatre Cents Coups interroge celui de Vertigo sur l’ensemble de son œuvre, film par film. Il faut y revenir sans cesse. C’est une leçon d’intelligence. Le cinéma tel qu’il se fabrique, tel qu’il se regarde, tel qu’il s’apprend, tel qu’il se parle, tel qu’il se transmet.

Voilà pourquoi j’aime Hitchcock : c’est un raconteur de films, à la fois artisan et moraliste, plombier et pédagogue, électricien et artiste. Ce qui l’anime, ce qu’il cherche : « mettre en scène le spectateur ». Clint, lui, va me mettre en scène. Parfois héros, parfois zéro.

En page de garde du livre, cette dédicace écrite à la main au feutre bleu : « Pour Éric, l’hitchcockien, ce livre fêtera l’année 84, année hitchcockienne, bien amical souvenir de François Truffaut. 6 févr. 84. » Relire cette dédicace me touche beaucoup. Je ne suis pas un inconditionnel de Truffaut, j’aime beaucoup ses films sans forcément grimper au rideau, et le seul qui me ferait vraiment y grimper, c’est La Femme d’à côté, mélo sublime avec Gérard Depardieu et Fanny Ardant dans lequel le cinéaste réussit à magnifier le romantisme noir. C’est émouvant et triste à mourir. Je n’aime pas non plus tellement les dédicaces mais là, bon, merde, Truffaut et Hitchcock quand même… C’est un de mes potes de fac, Georges Desmouceaux, qui a demandé au réalisateur de m’écrire un mot. François Truffaut est son parrain et Georges est le héros d’un de ses films, L’Argent de poche.

1984 est malheureusement l’année où Truffaut meurt, le 21 octobre. Aussi l’année où en juin, je passe ma licence de lettres modernes option cinéma avec succès ; diplôme pas très difficile à obtenir. Je m’inscris en maîtrise à la rentrée de septembre et choisis comme sujet : « Ermanno Olmi, l’œil du documentaire au service de la fiction ». En licence, j’ai suivi le cours de Christian Depuyper, spécialiste du cinéma italien qui me fait découvrir ce cinéaste dont je me souvenais à peine qu’il avait obtenu le Palme d’or en 1978 pour L’Arbre au sabot. Autant ce film-là respire le calme et la lenteur, au point de s’en moquer parfois en attendant que les bûches se consument dans la cheminée d’une ferme lombarde, autant les œuvres précédentes d’Olmi affichent une acuité certaine sur l’époque, parfois sous l’angle néoréalisme à l’italienne – Il Posto, Les Fiancés –, parfois sous l’angle nouvelle vague tendance godardienne avec explosion du récit façon puzzle – Un certain jour, La Circoztanza.

Avant de passer à la fiction, Olmi réalise une palanquée de courts-métrages industriels pour la compagnie d’électricité italienne Edisonvolta dans lesquels il distille un peu de fiction, en tout cas quelques pincées de romanesque, alors que les gars vont installer des pylônes dans les Alpes ou changent les disjoncteurs, voire les ampoules. Mon devoir de maîtrise doit expliquer et analyser le fil tendu entre ses courts documentaires et ses longues fictions.

J’ai un peu de mal à lier Ermanno Olmi et Clint, mais si je me comprends bien et si je suis d’accord avec moi, il doit forcément y avoir un lien. Il est sans doute inconscient, sûrement intime, évidemment étrange. Mais la cinéphilie est à ce prix qui se balade entre l’autoroute des grands films mis en commun pour tout le monde et les chemins de traverse qui ne sont empruntés que par soi. Ce sont ces chemins-là qui sont les plus précieux ou, comme le dit Godard, « la marge, c’est ce qui fait tenir les pages ensemble ». Tout le monde aime Vertigo et Les Temps modernes. Mais Vertigo et L’Inspecteur Harry, c’est moins fréquent. Pale Rider et L’Arbre au sabot aussi. Personne n’a évidemment raison, mais je suis capable de faire la guerre pour défendre Breezy ou Josey Wales.

Ermanno Olmi et Clint sont des cinéastes qui me surprennent à chaque fois. L’un et l’autre racontent l’individu pris dans le bouillonnement de la vie et la façon dont il se coltine avec la communauté sociale. Mais l’un cherche la bonté humaine quand l’autre filme les ombres qui agitent les êtres. Ce rapprochement me suffit. Je vais m’en tenir là.

 

J’ai adoré les films d’Ermanno Olmi, adoré ce mélange de genres, adoré ce cinéaste chrétien, moi qui suis totalement athée, adoré ce regard bienveillant qu’il porte sur ses personnages. Comme étudiant, je suis surtout content d’avoir trouvé un sujet qui sort du corpus habituel : Nouvelle vague et industrialisation godardienne, Esthétique du questionnement chez Rivette, Le verbe comme métaphore du monde chez Rohmer ou De Bazin à Deleuze, l’esprit du cinéma en mouvement… Je cite de mémoire et je ne suis pas si sûr du résultat.

Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que je ne suis jamais arrivé au bout de ce mémoire de maîtrise ; j’ai dû en écrire les deux premiers paragraphes. Les radios libres s’épanouissent et je deviens animateur sur Radio Beur. Deux émissions par semaine, une de culture tous azimuts, l’autre d’humour et de musique – vaguement Rires et Chansons avant l’heure, j’aurais dû déposer le concept.

Je prends le micro en main et bientôt mon destin. Le journalisme pointe son nez. Hitchcock, Olmi, Clint, fantômes de mes salles obscures, m’ouvrent les yeux plus que je ne l’imagine.

Chez Olmi, l’héroïsme se confond avec le travail à accomplir et chacun doit apporter sa pierre à l’édifice humain. Chez Hitchcock, il y a l’idée qu’un personnage, héros malgré lui, souvent accusé à tort, doit s’innocenter pour retrouver sa place – ou la trouver simplement. Mais il n’y a aucune mythologie chez Hitchcock. Contrairement à Clint, qui voit en ces héros l’essence même de l’Homo americanus. Il y a du messianisme chez Clint, pas chez Hitchcock ni chez Olmi.

Cette figure du héros, à mon échelle d’étudiant sans but, me pousse à agir, moi qui ai trop longtemps laissé faire la vague.

En 1984 encore, le 22 août, sort sur les écrans le quatrième volet de la saga Dirty Harry, Sudden Impact, le premier, et le seul, réalisé par Clint. Je vais bien sûr le voir. D’abord parce que c’est Clint. Ensuite parce que j’aime bien Dirty Harry ; souvent plus lui que les films dont il est le héros. Enfin parce que Dirty Harry Callahan n’est pas tout le temps aimé, même par ceux qui applaudissent Clint. Il est pourtant dans la droite ligne de ses personnages. Certains disent dans la très droite ligne. D’autres dans l’extrême droite ligne. Largement exagéré. Même assez idiot. Pas plus tard qu’il n’y a pas longtemps, je dîne avec un camarade journaliste et cinéphile et la conversation glisse sur Clint. Mon camarade me dit qu’il est partagé sur le cinéaste, qu’il aime parfois ce qu’il fait mais pas tout le temps, en revanche, L’inspecteur Harry, non, ce n’est pas possible, c’est quand même un film fasciste. Oui, fasciste. Ben voyons. Et voilà Harry Clint Callahan transformé en point Godwin d’une conversation sur le cinéma.

On va donc reprendre les choses calmement.

Il y a cinq films : L’Inspecteur Harry, de Don Siegel (1971), Magnum Force, de Ted Post (1973), L’Inspecteur ne renonce jamais, de Ted Post (1976), Sudden Impact, de Clint (1983), L’inspecteur Harry est la dernière cible, de Buddy Van Horn (1988).

Sur les cinq, j’en aime deux, le premier et le quatrième. Le deuxième est assez réussi, le troisième et le cinquième ont peu d’intérêt. Mais là n’est pas la question.

Au début des années 1970, alors que l’inspecteur Harry germe dans l’esprit des scénaristes, le monde sort d’une période de tremblements révolutionnaires plus ou moins intenses : les fleurs tentent de se frayer un chemin dans le béton mais le bitume reste dur et le caniveau charrie du papier gras. La crise pétrolière est pour demain, la guerre froide ne se réchauffe pas vraiment, les mœurs se libèrent. Ça bouillonne. Côté grand écran, le free cinema anglais et la nouvelle vague française ont essaimé, et si le cinéma indépendant américain, essentiellement new-yorkais, n’en est qu’à ses balbutiements, le système des studios hollywoodiens est totalement remis en question ; les majors produisent toujours mais ne sont plus des nurseries pour stars sous contrat. D’ailleurs, les stars aussi ont du plomb dans l’aile. Le concept tend même à disparaître. Dans son essai Les Stars, Edgard Morin en date la quasi-disparition dans les années 1960, au moment où Paris Match publie les photos de Grace Kelly cuisinant des spaghettis bolognaise. La star est désormais commune, voire mortelle, elle ne tutoie plus les dieux au point d’être obligée de se servir de casseroles. Un drame. Le moment est important. Une nouvelle génération d’acteurs, d’actrices (Redford, Fonda, Beatty, Dunaway, Newman…) et de réalisateurs (Penn, Lumet, Altman, Schatzberg…) apparaît, le nouvel Hollywood fait ses premiers pas, et le groupe des cinq – Coppola, De Palma, Lucas, Scorsese, Spielberg – va bientôt régner sur le grand écran.

Ce que le cinéma perd en mythologie, il le gagne en réalisme. La ville américaine, de plus en plus haute, de plus en plus large, de plus en plus longue, devient le creuset d’une paranoïa grandissante qui a notamment éclos après l’assassinat de JFK ; paranoïa nourrie par les traumatismes de la guerre du Vietnam. L’Amérique est un peuple qui ne regarde plus dans la même direction.

Le cinéma continue de tourner, mais il ne fait plus forcément rêver. Entre la transformation d’Hollywood, qui sonne comme la fin d’une certaine innocence, et l’arrivée des gros bras dans les années 1980 (Schwarzenegger, Willis, Stallone…) qui dessine les États-Unis en gendarme du monde, le grand écran s’est installé au cœur de l’époque en produisant une critique sociale et politique acérée. Dirty Harry, comme Klute, Taxi Driver, Macadam Cowboy, La Fugue, Conversation secrète, French Connection, À cause d’un assassinat, Les Chiens de paille, Un après-midi de chien, Douze hommes en colère, M.A.S.H., et d’autres, en font partie.

Le héros n’a plus les dents blanches. Il est comme tout le monde. Et celui qui le filme et le raconte n’est pas forcément d’accord avec lui. Martin Scorsese comprend sans doute Travis Bickle, le taxi driver, mais il n’est pas là pour lui cirer les pompes ni applaudir à son projet d’assassinat. Clint, lui, est sans doute plus proche de Harry Callahan en ce qu’il dénonce la lâcheté des politiques, la corruption de la police, l’inanité des lois protégeant davantage le criminel que la victime, mais il ne cautionne pas le fait de sortir son 44. Magnum pour flinguer sur tout ce qui bouge comme on avale un café. Harry est un homme capable de tirer juste et de ne tuer que les méchants parce que le cinéma le lui permet. C’est important, ça. Ce n’est pas du documentaire, c’est du cinoche. Et quand je vois Clint s’agacer contre des braqueurs, envoyer des bastos, et leur faire comprendre qui a la plus grosse – en l’occurrence le 44. Magnum, le flingue le plus puissant du monde –, moi, j’aime ça.

Ça me fait même marrer, parce que le cinéma, dans ce cas-là, pousse loin le bouchon. On sort du cadre réaliste. Je suis content, comme je suis content, dans Rio Bravo, quand John Wayne et Dean Martin dessoudent les hommes de main de Burdette et que Walter Brennan balance de la dynamite pour les pulvériser.

Ce cinéma-là substitue à mon regard un monde qui s’accorde à mes désirs de spectateur ; un monde fantasmé où les salauds paieraient cash, pas un monde réel qui doit les juger.

Un film n’est pas un débat d’idées, que je sache. Faut pas confondre. Mais il peut mettre les cartes sur la table. D’accord, la ligne est ténue, l’ambiguïté proche, la morale dans les chaussettes. Une chose est sûre : Harry n’est pas fasciste, il est une mauvaise conscience. Et la sécheresse du récit mené par Don Siegel, l’ironie mordante de Harry, le rictus de Clint, ne sont là que pour affirmer la présence d’une distance entre le réel et son revers.

L’Inspecteur Harry a divisé la presse française à sa sortie : L’Humanité a détesté, Télérama lui reconnaît des qualités, France-Soir le défend. L’ambiance générale est tout de même à la moue : la critique pointe les qualités de Don Siegel, réalisateur tendance anar d’À bout portant, avec Lee Marvin, et des Proies, avec Clint, mais là, franchement, il aurait pu mieux faire. Le balayage d’une claque de la main n’est pas loin. Toujours pas d’accord. Dans le journal Combat, René Quinson résume bien l’affaire : « L’Inspecteur Harry semble aussi prévoir un monde revenant peu ou prou à la loi de la jungle où les forts dévoreront les faibles. Et c’est au niveau du témoignage inconscient plutôt que des intentions que le film de Don Siegel devrait provoquer l’angoisse sociale. »

Mais le mal est fait : Harry est un salaud, donc Clint aussi. Et ça ne va pas s’arranger. Le malentendu a d’autant perduré que la qualité n’est pas toujours au rendez-vous de la saga.

Dans L’Inspecteur Harry, Harry poursuit un psychopathe. À la question de son équipier : « Pourquoi continuez-vous ? », il répond : « Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. » C’est la réponse d’un homme qui ne sait plus comment tourne le monde et qui n’est même plus sûr d’y avoir sa place. Il justifie son jusqu’au-boutisme par son fatalisme pessimiste. Cette réplique est à rapprocher de celle du Ranger acariâtre que joue Clint dans Un monde parfait alors qu’il se rend compte que le sens de sa vie vient de lui péter dans les doigts : « Je ne comprends plus rien. »

Magnum Force, tente, lui, de remettre les pendules à la bonne heure ; Harry y combat une bande de flics justiciers qui tuent les truands sans sommation. Aux flics qui lui demandent de faire partie de leur groupe de flingueurs, Harry répond : « J’ai bien peur que vous vous fassiez une fausse opinion de moi. » Pas tout le monde Clint, pas tout le monde.

Dans L’inspecteur ne renonce jamais, scénaristiquement assez faiblard, Harry a pour équipier une équipière qu’il regarde de travers avant de saluer son courage. Elle meurt, tuée par une bande de salopards, ce qui rend Harry encore plus vénère. Du coup, il flingue tout le monde. Le féminisme selon Harry.

Dans Sudden Impact, Harry enquête sur une série de meurtres dont il s’aperçoit qu’ils sont liés à deux viols collectifs commis des années plus tôt. Il devine également que ces meurtres sont perpétrés par celle qui a été violée, avec sa sœur. Elle se venge, il la laisse faire, elle bute le dernier violeur et Harry ne dit rien. Ou comment prendre fait et cause pour les victimes de crimes sexuels et dénoncer l’incurie de la police et de la justice. Ce n’est pas la loi du talion, c’est du cinéma. Mais le débat est sur l’écran. Sudden Impact est un film noir, très noir, tendance expressionniste avec des envolées fantastiques. Clint raconte un cauchemar : le viol, la vengeance, la réalité elle-même.

Qu’y a-t-il de réel au cinéma ? Pas grand-chose, je crois. Le cinéma n’est qu’un grand bain dans lequel on plonge ; bain de jouvence ou bain de boue. La réalité sur grand écran n’est qu’une interprétation de la réalité. C’est la même chose pour tous les arts.

La critique américaine la plus célèbre s’appelle Pauline Kael. Elle fut une plume respectée et respectable du New Yorker. Elle a toujours détesté Clint, qu’elle trouve macho, réac, (beaucoup) trop à droite. À l’occasion de Magnum Force, elle a écrit un long texte, sur le film en particulier et Clint en général, que l’on peut lire, en français, dans ses Chroniques américaines (Sonatine, 2010). C’est un texte argumenté, brillant, détaillé, avec lequel je ne suis pas d’accord. Mais il est exactement à sa place : l’analyse pertinente dont Pauline Kael fait une interprétation personnelle la pousse vers une critique négative. Moi, je fais la même analyse (en moins brillant), je l’interprète différemment mais tout autant personnellement, et j’en tire une critique positive.

Extraits : « Eastwood prive les films d’action dramatiques de leurs dernières prétentions à peindre des sentiments humains ; il les transforme en simples exhibitions de barbarie, sans âme, presque abstraite. » C’est vrai, et cette abstraction n’en fait justement pas un film réaliste.

« Ce sont les westerns spaghettis (auxquels Eastwood doit sa renommée) qui ont, les premiers, supprimé toute idée de morale et transformé le genre en rêverie de pure violence. » C’est vrai, et cette réinterprétation fait de ces westerns un genre moderne.

« C’est peut-être ce que le public américain attendait des films d’action, où le triomphe du bien avait fini par devenir ridicule. La puissance de feu d’Eastwood fait de lui le héros d’un rêve nihiliste. » C’est vrai, et ce rêve est le cauchemar de la société américaine.

« Comme le cow-boy solitaire des westerns, c’est un homme d’une droiture surréaliste, presque schizophrène au regard de ce qu’il commet avec ses armes et ses poings. » C’est vrai, et cette schizophrénie raconte exactement l’Amérique d’alors.

Pauline Kael fait la bonne analyse mais elle y voit une déliquescence du cinéma, symbolisée par le travail de Clint, quand elle devrait y voir un changement dans la façon dont le regard sur son pays est incarné.

Mais ce n’est pas tout. Elle écrit aussi : « C’est l’absence d’émotion dans tant de films qui m’inquiète, et non les rares films violents (Bonnie and Clyde, Le Parrain, Mean Streets), qui, eux, poussent à nous attacher aux personnages et à ce qui leur arrive. » C’est vrai, et les films cités sont magnifiques, importants, exemplaires. Mais ils racontent la figure du mal. Pauline Kael éprouve de l’empathie pour des bandits de grands chemins, un criminel mafieux et des petits voyous – et beaucoup éprouvent avec elle, moi le premier – quand elle rejette la figure d’un policier dont les actes sont discutables – et discutés. N’est-ce pas dans cette opposition que se cachent les élans personnels de Pauline Kael ? Élans que j’entends parfaitement mais qui manquent à son analyse et disent bien que le lien Harry/flic/Clint/réac/facho, c’est elle, intimement elle, forcément elle. Les films, admiration et dégoût mêlés, racontent ceux qui les regardent.

Dans le même ouvrage, on peut lire également ses papiers sur Voyage au bout de l’enfer et Shining. Films pour lesquels elle émet de grosses réserves. Comme quoi… Oui je sais, c’est mesquin de ma part.

L’inspecteur Harry est la dernière cible clôt la série. Harry est confronté à un serial killer, thème banal et récurrent des années 1980 au cinéma et dans les librairies. Le film n’est vraiment pas bon. Mais c’est un carton au box-office. Clint a compris depuis longtemps que pour être peinard et raconter ce qu’il veut, il faut qu’il aligne des succès. Grâce à Doux, dur et dingue, il réalise Bronco Billy ; Firefox, l’arme absolue équilibre Honkytonk Man ; ce cinquième Harry lui permet de mettre en scène Chasseur blanc, cœur noir. Etc. Clint est un artiste pragmatique qui sait comment fonctionne l’écosystème. Ni martyre ni populiste. Ni démago ni abscons. Tout ça, son contraire et le juste milieu ; ce qui ne veut peut-être pas dire grand-chose, mais je me comprends.

Clint est la médaille, son revers et la tranche. Ce qui brille, ce qui ne se regarde pas, ce qui fait tenir l’ensemble en équilibre. Et mon tout est un homme.

J’ai l’impression d’être au cœur de ma fascination pour cet homme. Et le meilleur reste à venir.

La Corde raide, c’est justement le revers de ce quatrième Harry qui le suit immédiatement. Il est réalisé par Richard Tuggle, le scénariste de L’Évadé d’Alcatraz de Don Siegel, mais le film est totalement contrôlé par Clint. Ça se voit comme un magnum au milieu de la figure.

Clint joue (encore) un policier qui enquête sur une série de meurtres. Des femmes sont assassinées dans le quartier chaud de La Nouvelle-Orléans, là où le sexe se vend, s’échange, se montre. Clint, alias Wes Block, vit avec ses deux filles, sa femme est partie avec un gars très riche, et comme sa vie de flic n’est pas facile, il aime, lui aussi, fréquenter ces endroits de perversion, de stupre et de fornication. Au point de douter de lui-même et de se demander s’il n’est pas l’assassin de ces femmes avec qui il pratique des jeux érotiques avec menottes. Qu’on se rassure : non, il ne l’est pas. Mais dans le genre « je me la joue héros dans Harry et totalement à la ramasse ici », ça se pose un peu là. Clint mélange la vie de famille, la mort de la nounou retrouvée dans la machine à laver (!), les backrooms, une scène de sexe qu’il joue à poil, huilé de partout (si, si), et le duel final dans un entrepôt de marionnettes géantes filmé en ombres et en lumière – on dirait du Orson Welles.

Deux scènes marquantes :

1. Clint rencontre une psy qui lui explique le modus operandi de l’assassin : « Il y a des zones d’ombre en chacun de nous. Certains les contrôlent, certains passent à l’acte, nous autres, on marche sur la corde raide. »

Du Clint dans le texte. Tous ses héros sont des avatars et des excroissances de ce Wes Block.

2. Clint est avec Beryl Thibodeau, qui apprend aux femmes à se défendre. Ils se plaisent et déjeunent ensemble.

Beryl : « J’aimerais découvrir ce qui se cache derrière votre visage. »

Clint : « Ça ne vous plairait peut-être pas. »

Beryl : « Vous avez peut-être peur que si. »

J’ai parfois l’impression que tout est simple avec Clint, lui qui aime tant s’aventurer dans les tremblements du comportement humain.

 

À cette époque, je suis sur la corde raide du gars qui sent bien que les études, ce n’est pas trop ça, et qui rame encore pour trouver une voie professionnelle quelconque. À Radio Beur, j’essaie donc la voix. Je suis le seul Breton parmi une foultitude de petits Beurs. Je m’y plais, eux aussi. Je me sens comme un cow-boy débarquant dans un village bourgeonnant où l’étranger est accepté les bras grands ouverts. Ce renversement de situation à une époque où la « seconde » génération doit encore trouver sa place est pleine d’ironie bienveillante. Je parle littérature policière au micro. Aussi de Pierre Dac et des Monty Python. J’invite Michel Winock, Daniel Pennac et Bérurier noir à la radio. Je me fais charrier par l’équipe à l’antenne dès que je dois prononcer un nom arabe, mais je suis invité par les auditeurs à venir manger un couscous chez eux – ce que je n’ai jamais fait et je le regrette.

Consécration en mai 1985 : Pale Rider, le cavalier solitaire de Clint est sélectionné en compétition au Festival de Cannes. Je ne suis pas encore de la croisette mais je regarde tout ça avec plaisir. Un western et Dirty Clint sur le tapis rouge, c’est tout de même excitant. Le film résume le Clint d’alors. Il se sent manifestement bien dans le costard de ce pasteur sorti de nulle part – en l’occurrence sorti du bois sous la neige au moment où une jeune fille fait sa prière et implore le ciel : « Et celui qui le montait s’appelait la mort et l’enfer l’accompagnait. » Elle ne croit pas si bien dire. Le (sur)naturel du pasteur revient au galop et le voilà habillé pour l’hiver : tueur sans nom venu remettre d’équerre une petite ville minière en s’attaquant au potentat du coin et, puisque la véritable raison de sa présence est celle-là, éliminer le Marshal Stockburn et ses adjoints. On ne saura rien de cette vengeance. L’adolescente et sa veuve de mère tombent amoureuses de lui ; il repousse la jeune fille, couche avec la mère, sauve les chercheurs d’or, repart comme il était venu. Il neige toujours. Un homme est passé. Un héros.

Moins rugueux et moins furieux que Josey Wales, Pale Rider est un film droit, d’une sobriété exemplaire. « S’il y avait plus d’amour dans ce monde, il y aurait moins de morts », dit le cavalier solitaire. Une réplique un peu guimauve qui bute contre la sécheresse du récit. Elle pourrait faire sourire, au même titre que la scène où la jeune Megan fait sa déclaration d’amour à Clint, un soir, dans les bois. Tout y est pourtant tenu. Clint affirme sa marque : le genre est aussi ambitieux que la nature humaine est complexe, et il n’hésite pas à en pousser les limites en y mêlant fantastique, mythologie, réalisme, romantisme. Clint est un chevalier de l’Apocalypse, un fantôme sorti des limbes, un héros d’un autre temps. Le cavalier s’enfuit déjà et reviendra sous les traits de Will Munny dans Impitoyable.

Tous ses films sont liés les uns aux autres ; l’homme et l’artiste aussi.

Pale Rider repart bredouille de Cannes. La Palme d’or est remise à Papa est en voyage d’affaires, d’Emir Kusturica, le Grand Prix du jury à Birdy, d’Alan Parker, le Prix du jury à Colonel Redl, d’Istvan Szabo et le Prix de la mise en scène à André Téchiné pour Rendez-vous. Sincèrement pas si mal. Mais j’aurais tout de même donné la mise en scène à Clint.

Pale Rider marque une étape. Une sélection à Cannes, une reconnaissance d’auteur. À 55 ans. Il était temps. Dans le film qu’il s’apprête ensuite à réaliser, Le Maître de guerre, il va, pour la première fois, jouer un personnage vieillissant. Les pages à venir sont passionnantes. Après avoir (parfois) emmerdé mes potes avec mon admiration pour Clint, je vais (enfin) écrire tout le bien que je pense de lui et emmerder le monde entier. J’ai cette ambition.

Un matin de janvier 1986 en prenant le métro, je tombe sur l’affiche de Haut les flingues, de Richard Benjamin avec Clint et Burt Reynolds. L’un campe un flic, l’autre un privé. L’action se déroule dans les années 1930 et les deux stars sont en photo, fringuées en costard de l’époque. Bon. Il va falloir quand même aller voir ça. Quand on aime, on ne compte pas.

On devrait parfois.





Harry Callahan (Clint) : Maintenant, les gars, posez ces armes.

Un des braqueurs : Quoi ?

Harry Callahan : Nous n’allons pas vous laisser sortir d’ici.

Un des braqueurs : C’est qui « nous » ? Crétin…

Harry Callahan : Smith et Wesson… et moi. Allez-y… Faites-moi plaisir.

Sudden Impact, 1983







Le mercredi 9 septembre 1992 sort Impitoyable, le western de Clint pour lequel il va enfin être oscarisé : reconnaissance de ses pairs, succès mondial, accueil dithyrambique, film qui ouvre une période faste puisque vont suivre Un monde parfait et Sur la route de Madison. Quelques jours plus tard, le lundi 14, je sors de chez moi pour entrer à Première, magazine de cinéma avec pignon sur rue : reconnaissance du gardien de l’immeuble, succès rue de Berri à Paris, accueil sympathique de la rédaction, boulot qui ouvre une période faste puisque me voilà salarié avec fauteuil et ordinateur, après plusieurs années de piges ici ou là. Bon. Je reconnais que ce sont des signaux faibles des liens qui m’unissent à Clint. Mais des signaux quand même…

J’aime plus Clint qu’il ne m’aime ; de ça j’en suis à peu près certain.

Depuis Honkytonk Man, applaudi en direct à sa sortie en salles, j’ai d’abord rattrapé les films de Clint que je n’avais pas vus puis je l’ai suivi à la trace avant de noter avec amusement, parfois sidération, ce qui pouvait nous unir. Je crois davantage aux hasards qu’au destin claudelelouchien, et il y a parfois un désir inconscient à voir entre deux personnes des liens tirés par les cheveux là où les coïncidences sont fortuites.

Mais ces fils tendus plus ou moins ténus, où se mêlent empathie, admiration, déception, agacement, se comptent en alignant les choses aussi futiles qu’importantes. Il y a la figure paternelle sûrement, ressemblance et identification de mon propre père à Clint, l’imagerie du héros, les doutes des personnages, un goût certain pour les contes et légendes, le classicisme rongé par une volonté de radicalité, l’envie de sauter d’un genre à l’autre. Chez Clint tout est puissance cent quand j’en suis à un, voire à deux les bons jours où j’aurais pu gagner au loto si j’avais joué.

Avant son trio magique et mon premier bureau à Première, Clint a papillonné de plus belle, faisant preuve d’un éclectisme dont peu de cinéastes sont capables. Il est inégal, moi aussi. Il est curieux, moi aussi.

Entre 1986 et 1990, Clint réalise quatre films aux contours très différents sur le papier.

Le Maître de guerre raconte l’entraînement d’un bataillon de Marines à la ramasse par un sergent fervent de la discipline et au langage ordurier, et sa mise en action sur le terrain lors d’un débarquement censé être celui des troupes américaines sur l’île de Grenade, le 25 octobre 1983. Bird est un biopic magnifique sur Charlie Parker, génie du jazz, créateur du be-bop qui vaudra à Forest Whitaker le prix d’interprétation au Festival de Cannes. La Relève se veut une sorte de passage de témoin entre Clint version Harry assagi et Charlie Sheen en flic bien né, propre sur lui mais rentre-dedans ; le passage de témoin n’aura finalement pas lieu, le film étant très faible et Charlie Sheen très mauvais (l’inverse fonctionne aussi).

Enfin, Chasseur blanc, cœur noir, est l’adaptation du bouquin de Peter Viertel racontant le tournage de L’Odyssée de l’African Queen de John Huston ; tournage épique non seulement parce que Humphrey Bogart picole sévère et que Katharine Hepburn souffre de dysenterie, mais surtout parce que Huston s’intéresse davantage à la chasse à l’éléphant qu’à son film. Clint raconte d’ailleurs l’obsession d’un homme bouffé par son désir de tuer un éléphant – le film se termine par « action » lancé par John « Huston » Wilson, annonçant ainsi la première prise du premier plan du premier jour de tournage.

Clint ne joue pas dans Bird mais dans les trois autres. Il y a un point commun à ces quatre films, thème essentiel de sa carrière : un homme obsessionnel, militaire, flic ou artiste, c’est la même chose. Il poursuit son rêve. La réussite ou l’échec importe peu. Son individualisme emporte tout. Il peut en mourir comme Charlie Parker. Jouer les gros bras salaces jusque dans la victoire comme le sergent Tom Highway. Menacer d’entraîner son équipe dans sa folie destructrice comme le réalisateur John Wilson. L’individualisme de Clint a mille facettes qu’il décline au gré de ses envies.

Le Maître de guerre ressemble à une parodie cynique du film de guerre, plaisant en ce sens, mais l’intrigue ne suit pas et il ne reste que des morceaux clintiens dans le récit. Si Tom Highway inculque à ses bidasses la discipline, il les incite surtout à s’affranchir des règles et à s’adapter aux situations.

Charlie Parker est un génie indiscipliné, autodestructeur, touchant, agaçant, et incontrôlable, homme de groupe solitaire.

Nick Pulovski est un (énième) flic grande gueule, pur et dur, qui taille la discipline en confettis, excellent en solo mais finalement meilleur en duo, à son grand regret.

John Wilson est sans doute le revers de Clint qui, lui, est tout entier dévolu à son film, à tel point qu’il lui arrive souvent de terminer le tournage avant la date prévue. L’obsession de Clint est de finir dans les temps, d’aller vite, de faire simple, de s’entourer de techniciens fidèles, de raconter de bonnes histoires.

L’obsession de John est de prendre son temps, et c’est finalement la même obsession. Ou plutôt, c’est l’éternelle médaille, son revers et la tranche.

En quatre films en quatre ans, Clint montre son éclectisme et son manque de constance, ce dont il se fout, à mon avis.

Entre 1986 et 1990, je quitte Radio Beur, je travaille pour une émission de télé, Ensemble aujourd’hui, qui succède à Mosaïque et qui, cahier des charges et service public obligent, s’adresse aux « populations immigrées » en France. J’y parle donc cinéma espagnol, portugais, tunisien, algérien, marocain et turc. Ça dure deux ans. Puis je collabore au magazine masculin Max, version française et toute neuve de l’italienne, qui aligne des portraits en tout genre, des artistes aux mannequins, des hauts couturiers aux baroudeurs et aux sportifs. J’y cause cinéma mais pas que. J’y ai notamment portraituré James Ellroy, Thierry Rey, Forest Whitaker, Serge Blanco, Sophie Marceau ou Didier Daeninckx. Je rencontre et j’épaule Christophe Carrière que j’applaudis des deux mains : après un parcours familial tortueux, un passage au rayon fruits et légumes d’un supermarché, il crée tout seul son magazine de cinéma, 7e Artifice, qu’il vend dans les files d’attente de cinéma. Et devient journaliste. Je le fais entrer à Première, puis à L’Express, journal que l’on quitte la même année. C’est mon ami. Point.

Pendant mes trois ans à Max, il s’est passé deux événements finalement remarquables. Une amie journaliste, Christine, m’entraîne dans une enquête nocturne et de longue haleine : le portrait d’un homme, Pierre, qui s’occupe de retrouver du travail aux hommes et aux femmes d’origine asiatique, mais en majorité des hommes, qui sortent de prison. Il les replace dans le circuit professionnel, souvent dans les restaurants, parfois dans la distribution alimentaire. Pierre est bien vu des forces de police que l’on interroge en ce qu’il régule le milieu. Mais tout n’est pas forcément net. Nous rencontrons ces jeunes ex-prisonniers, également ceux qui les embauchent, patrons multifonction, la nuit vers une heure du matin dans divers restaurants, près de la gare de l’Est ou à Belleville, dans les boîtes de nuit proches de la place d’Italie. Tout se passe bien mais l’ambiance est parfois un peu lourde. L’article paraît, on en parle, Pierre est invité à l’émission de télé phare de l’époque, Ciel, mon mardi ! de Christophe Dechavanne pour un débat sur la communauté asiatique. Pas si mal. Mais j’ai vite compris que ce journalisme-là, ce n’est pas mon truc. Chercher le scoop, gratter ici, dénicher le dossier, révéler la malversation, je ne sais pas vraiment faire. Et j’admire sincèrement ces journalistes qui s’y collent ou qui arpentent les scènes de conflits.

Toujours pour Max, je pars aux États-Unis avec Patrick Raynal, écrivain, journaliste et bientôt patron de la « Série Noire », à Missoula, dans le Montana, pour un reportage sur cette ville de romanciers des grandes plaines, dans la lignée de leur pote Jim Harrison, où l’on croise James Crumley, James Lee Burke, Thomas McGuane, James Welch… Ici, même le shérif local, Robert Sims Reid, écrit des polars. Cinq jours de bonheur à rencontrer des auteurs pas encore devenus stars – je pense notamment à James Lee Burke. La veille de notre retour pour Paris, James Crumley, immense écrivain, auteur notamment du Dernier Baiser, de La Danse de l’ours, ours lui-même, sorte de Raymond Chandler trempé dans l’alcool, ancien du Vietnam, père littéraire de Sughrue et Milodragovitch, deux détectives privés bouffés par une vie déglinguée tapissée de romantisme noir ; l’immense James Crumley donc nous embarque dans son truck pour une virée nocturne et alcoolisée sans modération, les bouteilles de bière au frais dans une glacière sous le siège. On arrive dans un bar perdu dans les bois, pareil à celui qui accueille Clint à la fin de Million Dollar Baby, film qui n’existe pas encore. On attaque le comptoir alors que Crumley lorgne du côté du billard où jouent quatre mecs, la trentaine conquérante et le verbe haut, quand lui entame la cinquantaine à coups de canettes. Quelques bières plus tard, Crumley vient rôder autour du billard, légèrement titubant, et propose une partie aux joueurs. Chacun parie quelques dollars. Crumley grommelle, vitupère et perd. L’alcool et le billard ne font pas bon ménage. Mais il insiste. Veut sa revanche. Il ne tient plus débout et sort ses billets. L’enjeu est plus important et les gars ont vite fait d’accepter. En cinq minutes l’affaire est pliée. James Crumley leur met une véritable branlée. Il empoche les dollars, se marre, et nous rejoint au bar en marchant droit comme un I. J’ai l’impression de vivre une scène de L’Arnaqueur de Robert Rossen avec Paul Newman ou de La Couleur de l’argent de Martin Scorsese avec Newman et Tom Cruise, qui en est la suite. Voilà. C’est exactement ça que je veux raconter. C’est ce journalisme-là qui me va, qui me plaît.

Un journaliste est ou n’est pas. C’est vrai. En théorie. En pratique, moins. Parce qu’il s’agit de faire avec l’appétence, le volontarisme, le caractère, l’envie, le désir de chacun. Aussi les hasards de la vie et les directives d’une hiérarchie. Je veux bien entendre que la presse culturelle n’est pas toujours à la hauteur de celle qui consiste, comme disait Albert Londres, « à porter la plume dans la plaie ». Mais elle n’est pas à sous-estimer ni à minimiser. Parce qu’elle éclaire la création et donne la parole à l’artiste. Parce que décrypter les modes et les mouvements artistiques, c’est évidemment dessiner l’époque. Parce que le journalisme, c’est rendre compte, donc rendre compte de tout. Parce que je revendique le plaisir à raconter la partie de billard de James Crumley et que ce plaisir d’écriture fait entièrement partie de ce métier. J’ai souvent accepté la proposition d’un journaliste dont je sentais l’envie sincère davantage que la pertinence du sujet. Je me suis parfois trompé. Mais j’ai plus souvent eu raison.

Le journalisme culturel souffre d’un laisser-aller consistant à courir après le succès en imaginant donner au lecteur ce qu’il souhaite. Il faut plutôt lui offrir ce qu’il n’imagine pas.

Claude Imbert, ancien de L’Express et fondateur du Point, est l’auteur de cette sentence que je porte en bandoulière : « Les lecteurs ne vous reprocheront jamais de ne pas traiter un sujet, mais ils vous reprocheront toujours de l’avoir mal traité. »

Pour résumer ces quatre ans, entre Ensemble aujourd’hui et Max, je passe d’un entretien avec le cinéaste turc Omer Kavur et le cinéaste palestinien Michel Khleifi à un autre avec la mannequin Eva Herzigova, à peine débarquée de sa Tchécoslovaquie natale. Je suis le premier journaliste français qu’elle a rencontré. Également le premier avec qui James Ellroy a causé. Au rayon médaille d’or, je peux aussi m’enorgueillir d’avoir écrit le premier article jamais publié au monde sur Fort Boyard. Ça impose, tout de même. Mais ça ne donne pas le prix Albert Londres pour autant. Je n’en tire aucune gloire particulière, une satisfaction certaine tout de même, plus sûrement un amusement à hauteur, mais ce papillonnage m’a évité de m’attacher aux chapelles de pensée contre lesquelles je râle souvent, pour ne pas dire toujours. Je ne suis pas mieux que d’autres, c’est juste une façon différente et personnelle d’appréhender le mouvement du cinéma.

En 1987, de nouveau célibataire, je me retrouve dans une chambre de bonne, boulevard Saint-Germain, au-dessus de chez ma grand-mère avec qui je continue, encore plus régulièrement, d’aller au cinéma. Le quartier me va comme un gant. Je lis 7 à Paris, magazine culturel hebdomadaire dirigé par Alain Kruger et son frère Jean-Yves Katelan, que je considère alors comme le meilleur journal du monde et je ne suis pas loin de le penser toujours aujourd’hui, plusieurs années après sa disparition. C’est un canard érudit et populaire, drôle et pertinent, sérieux et impertinent. À ce point impertinent que ça râle parfois dans les hauts étages de chez Hachette. Notamment lorsque dans la rubrique « Jumal » sont mis en vis-à-vis Zira de La Planète des singes et Danielle Mitterrand. L’Élysée s’est agacé. François Mitterrand, en bon homme de gauche, ne censure pas, il s’agace. Et le fait savoir.

7 à Paris est le journal dans lequel je rêve d’écrire, moi qui n’écris pas vraiment, la radio et la télé ne m’ayant pas poussé à prendre la plume. Je me considère d’ailleurs assez peu doué pour la chose. Mais j’ai appris chez Clint et je suis devenu le héros de ma vie. Mon côté obsessionnel me pousse à instaurer un rituel précis : dimanche au cinéma, lundi écriture de critiques que j’envoie le mardi à Alain Kruger par la poste (l’ancêtre du mail, un truc avec des timbres qu’il faut lécher), mercredi repos, jeudi coup de fil à Alain… qui me prend très vite au téléphone toutes les semaines et me prodigue conseils avisés et encouragements sincères. L’exercice a été profitable : je passe à la rédaction au bout de quelques mois et Christian Jauberty, le responsable cinéma, me confie la critique de De sable et de sang de Jeanne Labrune, mélo noir sur fond de corrida. Je travaillerai avec cette belle équipe à Première pendant sept ans.

Le 4 mai 1988, je vais au kiosque acheter 7 à Paris, je feuillette, fébrile, je vois mon nom imprimé en gras, ce qui fait quand même un truc, le papier y est, titré : « Labrune bourre l’arène ». Humour 7 à Paris. Qui continue de me faire rire. Je pige ensuite dans un canard africain, Taxi Ville, de temps en temps pour 7 à Paris, pour une newsletter sur l’urbanisme, je cherche des polars pour une boîte de production, j’écris un scénario pour une série télé pour les ados, Trois jours pour gagner, dont le principe est d’associer deux jeunes Européens plongés dans une aventure située dans un pays de l’Union ; le mien se déroule en Pologne où je n’ai jamais mis les pieds. Il y est question de la malédiction de Toutankhamon liée à la mort de scientifiques lors de l’exhumation des restes du roi Casimir IV de Pologne à Cracovie. L’ombre de Clint plane très peu sur cette histoire, pour ne pas dire pas du tout, celle d’Hitchcock davantage mais à une échelle infinitésimale, faut pas exagérer non plus. Je n’ai jamais vu le résultat, pourtant j’ai longtemps touché plus ou moins 23,45 francs par an pour une énième rediffusion sur une chaîne câblée suisse.

Je rencontre Pascale, la sœur de mon pote Frédo : soirée d’octobre 1989, au cinéma évidemment, sous la haute bienveillance d’Harrison Ford et de Sean Connery, je raccompagne la demoiselle, au revoir, à bientôt, je rentre chez moi et sur le chemin je me prends une nouvelle fois pour un héros, cette fois Indiana Jones, je fais demi-tour, sonne à l’interphone, invente un prétexte idiot – mon héroïsme ne rime pas forcément avec humour et intelligence –, monte chez Pascale. Voilà. Deux enfants et trente et un an plus tard nous sommes toujours là.

J’écris un roman policier qui mêle polar et cinéma, évidemment, poussé par Jean-Bernard Pouy, auteur célébré qui incite le monde entier à prendre la plume pour envahir cette littérature noire et populaire souvent dédaignée par une presse fleurie et méprisante qui semble n’avoir jamais lu McCoy, Thompson, Manchette, Jonquet, Ellroy ou Highsmith. J’ai l’idée de l’intrigue en me souvenant d’un passage du roman de Georges Perec, La Vie mode d’emploi. J’envoie le manuscrit à deux éditeurs : la « Série Noire » chez Gallimard et Ramsay qui édite alors la belle collection « Ramsay Poche Cinéma ». Verdict de la « Série Noire » : pas assez polar. Verdict de Ramsay : trop polar. Coup de froid. Je n’insiste pas. Le manuscrit reste dans un tiroir mais je le déménage régulièrement. Il me suit à la trace. Je le relis un jour : c’est nul. Pourtant le point de départ perécien me plaît toujours autant. Je finis par le reprendre, garde la structure générale, réécrits presque tout. Je donne du temps au temps pour y mettre le point final, surtout je me chiffonne en me demandant pourquoi je raconte une telle histoire. Ça me chafouine et le roman avance très, très doucement. Je sens bien que pour progresser, et y mettre un point final, il me faut trouver la raison pour laquelle ce flic et ce meurtrier entretiennent une telle relation.

Ces deux-là sont comme la médaille et son revers sans que l’un soit plus brillant que l’autre ; ces deux-là sont des personnages qui rêvent leur vie ; ceux deux-là sont des personnages qui inventent la vie de l’autre ; ces deux-là sont des obsessionnels pris au piège de leurs désirs secrets ; ces deux-là sont des personnages au bord du gouffre ; ces deux-là sont des personnages qui aimeraient tant s’imaginer en héros. Une seule scène du roman les réunit. Scène uniquement dialoguée qui m’agite régulièrement l’esprit. Et puis un jour, je ne sais où, je ne sais quand, me viennent à l’esprit les deux phrases qui vont clore leur dialogue :

« Tu vis décidément dans l’illusion.

— Et toi dans l’imposture. »

Pas la peine de me faire un dessin : voilà pourquoi j’écris ce roman que j’aimerais tout de même finir un jour.





Trois films majestueux. Impitoyable, Un monde parfait, Sur la route de Madison. Un western, un polar, une histoire d’amour. D’un genre à l’autre. Cet homme est tout de même étonnant, qui ne se satisfait jamais du confort. Son fatalisme me surprend toujours et je le fais mien. « L’histoire m’a plu, j’ai eu envie de la tourner. » « Je suis devant un film comme l’alpiniste devant une montagne : quand faut y aller, faut y aller. » Il n’a jamais avoué que certains scénarios étaient plus faibles que d’autres. Il le sait sûrement. Il est lucide et capable de tout, notamment de réaliser Firefox juste avant Honkytonk Man. Un ratage ridicule et nationaliste juste avant une chronique émouvante et humaine. Ce défaut-là, qui parcourt sa carrière et qui s’apparenterait à du dilettantisme, lui a valu d’être longtemps peu considéré, et encore aujourd’hui. C’est ce défaut-là que j’aime. Ce n’est d’ailleurs pas un défaut.

Impitoyable est l’histoire d’un ancien tueur repenti devenu fermier qui reprend du service pour venger une prostituée défigurée par un client. Clint joue ce hors-la-loi rangé des colts, comme le prolongement de Josey Wales et du Pale Rider.

Un monde parfait suit la cavale d’un prisonnier évadé qui prend en otage un gamin de 7 ans. Clint joue un Ranger irascible, tête de pont de la poursuite du fuyard.

Sur la route de Madison caresse la relation amoureuse et passionnée, pendant quatre jours, entre une mère de famille et un photographe de passage. Clint joue le photographe.

Ces trois films accompagnent mes débuts à Première. J’écris enfin sur Clint. Sur la route de Madison en fait les frais.

Extrait : « Ce qui frappe le plus chez Clint, c’est cette insistance à vouloir filmer le souvenir, l’instant fugace, l’impalpable, le sentiment humain, la parole, toutes choses auxquelles il n’était guère habitué, préférant jusque-là mettre en scène l’action plutôt que les mots. »

À la relecture, je ne suis pas tout à fait d’accord avec moi. J’extrapole un chouïa tout de même. Ça fait quelques films que Clint raconte le souvenir et l’instant fugace sans forcément sortir son Magnum. Voir Honkytonk Man notamment. Ou Breezy, bien sûr, mais comme beaucoup, je ne l’ai pas encore vu. Dans cette critique, je fais un peu le malin en essayant de replacer un film dans une œuvre. Je rate la cible. C’est maladroit. Trop de choses à dire, pas assez de place (excuse un peu facile à la réflexion). Pas le bon point de vue. Je n’ai pas encore trouvé ce que je veux raconter quand je parle films et cinéma.

À la critique, je préfère la chronique, exercice qui me permettra à un moment, quelques années plus tard, de préciser ce que je veux expliquer : l’avis d’un critique payé pour l’exercice vaut n’importe quel autre avis ; il a juste vu un peu plus de films et sait peut-être formuler les choses plus adroitement que d’autres. Ce qui n’est évidemment pas rien. L’idée que j’essaye de faire passer, sans forcément réussir à chaque fois, c’est d’expliquer comment un film vient empoisonner – enrichir ou perturber – la vie de celui ou de celle qui le regarde. Bien sûr, l’analyse, le discours, l’écho du film dans la société et dans la carrière du cinéaste sont importants et parfois ce point de vue prime sur tout. Et pourquoi pas y mettre aussi un peu d’objectivité. Mais plus que tout, j’essaie d’expliquer comment ça marche, comment l’œuvre singulière d’un artiste se pose pour s’adresser au plus grand nombre et finalement ne s’adresse qu’à un seul individu. Et Clint, c’est à moi qu’il s’adresse.

Il faut voir et revoir ces trois films, pièces majeures de l’échiquier clintien. Tous ses thèmes y sont exposés et déployés pour le meilleur et pour le mieux : l’importance de l’héritage et du moment présent, le héros et le collectif, le droit et le juste. Thèmes qui parcourent son œuvre en importance inégale. Je ne vais donc pas gloser sur ce trio fantastique, plutôt en extraire un sujet, un verbe et un complément d’objet plus ou moins direct. Pour ou contre le western – Impitoyable. L’ombre d’un doute – Un monde parfait. Tentative d’épuisement d’une portière américaine – Sur la route de Madison.





Pour ou contre le western ? Plutôt pour. Plutôt très pour, en fait. Et si je suis contre, c’est « tout contre », pour reprendre un mot de Sacha Guitry – à propos des femmes, pas du western.

Contrairement aux autres genres qui pullulent de dérivés, de digressions et de parenthèses – le film policier notamment, qui se revendique aussi noir, thriller, polar, whodunit, etc. –, le western est ou n’est pas. Il y a toujours un cheval qui traîne, quelques barbelés, du ciel, un ceinturon, un saloon ou un feu de camp, du café dégueulasse. J’entends les pinaillages ici ou là mais c’est sûrement le genre le plus cohérent qui soit. Celui qui compte le plus de films, donc, aussi, le plus de mauvais films. Ce qui le dessert évidemment. Il y a davantage de séries B, C, D, Z que de séries A.

Mais chaque série A est un chef-d’œuvre. Une œuvre singulière, entière, personnelle. Il y a Rio Bravo, La Prisonnière du désert, La Chevauchée des bannis, L’Homme des vallées perdues, Johnny Guitare, L’Homme de la plaine, Les Conquérants, Coups de feu dans la Sierra, L’Étrange incident, Quarante tueurs, Jeremiah Johnson, Il était une fois dans l’Ouest, L’Assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford, Impitoyable… et quelques autres. Dont Les Sept Mercenaires, qui n’est peut-être pas un chef-d’œuvre, mais c’est le mien, ma soirée en famille, mon premier western sur grand écran.

 

Il faut faire l’expérience, période de confinement ou pas : regarder un western avant de commencer réellement sa journée, entre 8 et 9 heures du matin. C’est un réveil étrange et magnifique. L’impression d’être ailleurs. Dans une vie abstraite. Une vie qui existe sans savoir exactement où. Des paysages, des fringues, des lieux d’un autre âge. Des personnages réels perdus dans un monde imaginaire. Des histoires comme des contes et des légendes.

Je sais les reproches essentiels faits au western : réac, macho, colonialiste. Vrai parce que de mauvais réalisateurs se sont servis de mauvais scénarios pour faire de mauvais films à partir d’enjeux cons et ras du front. Ceux que j’ai cités ne tombent pas dans cette boue-là. Il y a des polars crétins et des comédies romantiques indigestes, mais c’est toujours le western qui prend le plus cher. Parce que sa cohérence donne l’impression au néophyte que tous les westerns se ressemblent.

Il n’y a pourtant pas d’autres films qui racontent la naissance d’une civilisation. Comment bâtir une société ? Et une nation ? Comment rendre justice et dénoncer l’injustice ? Qu’est-ce que le crime ? Avec quelles armes lutter contre la loi du plus fort ? Que faire des frontières ? Quel est notre rapport à la nature ? Peut-on assouvir ses pulsions d’une façon raisonnable ? Quel héritage transmettre ?

Que des sujets de philosophie traités à Dodge City, à Monument Valley ou sur la piste des Mohawks. Exemples…

Sujets bac philo 2019 : Est-il possible d’échapper au temps ? Il était une fois dans l’Ouest.

La pluralité des cultures fait-elle obstacle à l’unité du genre humain ? La Flèche brisée.

Sujet 2017 : Peut-on devenir soi-même sans les autres ? Rio Bravo.

Sujet 2003 : L’homme cherche-t-il toujours à connaître la vérité ? La Prisonnière du désert.

Sujet 2003 : L’idée d’une liberté totale a-t-elle un sens ? Jeremiah Johnson.

Sujet 2001 : De quelle vérité l’opinion est-elle capable ? L’Étrange Incident.

Sujet 1981 (le mien) : Le langage parvient-il à tout exprimer ? L’Homme des vallées perdues. Mais j’ai pris le commentaire de texte, pas la dissertation. J’aurais peut-être dû. J’ai eu 5/20.

Et enfin…

Sujet philo 2015 : Suis-je ce que mon passé a fait de moi ? Impitoyable.





À la fin d’Un monde parfait, ce crétin d’agent du FBI abat Butch Haynes (Kevin Costner), le taulard qui a kidnappé un gamin de 7 ans pour protéger sa cavale. Il croyait le fuyard armé alors que Red Garnett (Clint), le Ranger responsable des forces de police, lui avait dit d’attendre son signal. Très énervé, Red balance au gars du FBI un coup de poing bien dosé, et la criminologue, Sally Gerber (Laura Dern), un joli coup de genou entre les jambes.

« Vous avez fait tout ce que vous pouviez [pour sauver Butch] », lance Sally Gerber à Clint.

Réponse de Clint : « Je ne sais rien. » Un temps. « Rien de rien. »

Un monde parfait est, pour moi, le plus beau film de Clint. Comprendre : celui qui me touche le plus. Parce qu’à côté du récit d’une cavale qui joue ce qu’il faut de suspense, de tension dramatique et de plaisir spectaculaire, il y a l’idée de considérer l’être humain pris dans un mouvement perpétuel entre ce qu’il considère être bien pour lui et ce que la morale sociale lui renvoie. Partant du principe qu’il faut accommoder l’individu et le collectif pour bâtir un monde, Clint, lui, met en conflit l’un contre l’autre et fait la part belle à l’individu. Son monde parfait à lui est celui où chacun prend sa destinée en main à hauteur de ses désirs et de ses capacités. C’est un monde sans doute utopique qui considère que les actes et les trajectoires de chacun mis bout à bout finissent par construire un monde collectif juste, à tout le moins très habitable. Une vision inspirée du mouvement libertarien, option très américaine d’une société où l’État n’aurait rien, ou très peu, à faire. Liberté individuelle absolue et totale. Ce pourquoi Clint est à la fois pour le port d’armes et pour le mariage homosexuel – je résume.

J’entends ce qu’il pense. Au cinéma, cette mise en avant de l’individu s’appelle l’héroïsation ; principe nécessaire sur grand écran auquel j’adhère, et que je recherche. Dans la vraie vie, non. Le collectif, l’État pour résumer, doit pallier les carences de l’individu, les inégalités sociales, les dérives égotiques.

Je suis heureux de ne pas être d’accord avec Clint là-dessus. L’admiration que je lui porte frisait l’aveuglement et l’adhésion à son moindre rictus. Ouf. Je respire.

Dans Jugé coupable qu’il tourne six ans après ce Monde parfait, polar en forme de série B qui s’élève contre la peine de mort, Clint fait dire à son personnage, le journaliste qui sauve la tête du condamné : « J’en ai rien à cirer de Jésus-Christ, ni de la justice ici-bas ou de l’au-delà. Je me suis toujours foutu du bien et du mal. La vérité est que je n’ai que mon flair dans ma vie. » Voilà encore une façon de signifier ce qui le guide : son seul point de vue.

Mais il n’est pas dupe. Ça ne marche pas à tous les coups. Sauf que, jusqu’à présent, ses héros guidés par leurs obsessions trouvaient une porte de sortie et parvenaient à maintenir une certaine autorité individuelle – jusque dans la mort parfois.

Dans Un monde parfait, pour la première fois, c’est l’impuissance qui domine. Le doute d’un homme face à une machine, symbolisée par le type du FBI, finalement plus forte.

Son film précédent, Impitoyable, le montrait encore invincible, même si vieillissant ; invincible au point de le voir descendre tout le monde dans le saloon alors qu’il aurait dû mourir mille fois. C’est tellement irréaliste qu’on aurait dit du cinéma.

À partir d’Un monde parfait, ce pourquoi le film me touche aussi, Clint se retrouve dans les santiags d’un homme qui doute et qui lutte davantage pour trouver son chemin. Il perd son grand amour (Sur la route de Madison), un de ses amis se sacrifie pour lui (Space Cowboys), il aide à mourir sa protégée devenue sa fille putative (Million Dollar Baby), il se fait consciemment tuer pour sauver son jeune voisin (Gran Torino)…

« Repose-toi sur l’oreiller du doute », me disait mon père citant Montaigne. J’y fais souvent la sieste, papa. D’ailleurs, je doute au point de me voir parfois dans la peau d’un imposteur. Une situation que Clint ne connaît pas. Il n’est pas mon héros pour rien.





Tentative d’épuisement d’une portière américaine sur la route de Madison.

Il pleut des torrents et des fontaines de pleurs. Francesca arrive en ville avec son mari dans leur truck rouge. Des courses à faire. Parce que la vie continue. Malgré tout. Malgré sa rencontre avec Robert Kincaid, son désir de partir avec lui et de quitter sa vie transparente, son mari qui la regarde en tablier de cuisine, ses enfants qui ne pensent qu’à eux. Ce nouvel amour est brûlant, troublant, inquiétant, effrayant. Elle veut le rejoindre et lui l’attend sous la pluie. Elle veut le rejoindre mais elle ne veut pas. Elle ne veut pas quitter sa vie transparente, son mari qui la regarde en tablier de cuisine, ses enfants qui ne pensent qu’à eux. Elle préfère souffrir que de les faire souffrir. Le sacrifice assuré contre une vie de bonheur dont elle ne sait rien. Il pleut toujours. Il pleut toute la vie. Robert est au milieu du carrefour et il la regarde. Il l’appelle sans un mot. Elle sait qu’il l’appelle. Elle le regarde. Elle a envie de partir. Elle a envie de rentrer chez elle pour ne plus le voir, pour ne plus penser à lui. Elle pense à lui tous les jours, toutes les heures, toutes les secondes de sa vie. Il prend toute la place dans ses souvenirs. Elle est assise dans le truck rouge familial, elle le regarde à travers la vitre qui ruisselle. Il la regarde pendant cent ans, il lui sourit comme un appel, comme un adieu, il va s’en aller.

Et puis son mari la rejoint et démarre. Elle observe la voiture de Robert qui s’éloigne, se noie. Mais son mari fait demi-tour. Les deux véhicules se retrouvent l’un derrière l’autre. Le feu est rouge. Le temps s’arrête. Le feu est vert. Le temps s’arrête. Robert ne démarre pas. Elle pose la main sur la poignée de la portière. La serre de toutes ses forces comme elle serre cet homme dans ses bras. Elle ne sait plus. Elle veut rentrer chez elle, elle veut partir avec lui. Sa raison s’enflamme, son désir la broie. Elle actionne la poignée. Elle va ouvrir la portière. Quitter son mari et rejoindre Robert dans sa voiture. Elle va partir avec lui. C’est lui, c’est elle. Il l’attend. Il attend qu’elle sorte sous la pluie pour le rejoindre. Il actionne son clignotant pour tourner à gauche mais il ne démarre pas. Il attend qu’elle sorte sous la pluie pour le rejoindre. Il va tourner et il va partir. Elle va ouvrir la portière. Elle en a envie. Elle le désire plus que tout. Elle ne va pas l’ouvrir.

« Mais tu vas l’ouvrir cette putain de portière ! » gueule le public dans la salle.

« Mais tu vas l’ouvrir cette putain de portière ! » implore le public dans la salle.

Je suis au Festival du film américain de Deauville dans la grande salle de l’auditorium où est projeté Sur la route de Madison. Je pleure. Toute la salle pleure. Le silence est brisé par des mouchoirs froissés. Le rêve mêlé à la trivialité. C’est beau ce cinéma-là. Clint ose tout. C’est même à ça qu’on le reconnaît.

Le feu est vert, lui ne bouge pas, elle s’accroche à la poignée de cette putain de portière. Ça y est, elle va ouvrir cette putain de portière, elle va le rejoindre, ils vont partir, ils vont s’aimer, le film se finit bien, the end, bravo, tout le monde respire, tout le monde est content, ils vont si bien ensemble. Mais cette putain de portière reste fermée. Le mari klaxonne, râle, mais qu’est-ce qu’il fait le mec devant ? Avance ta bagnole ! Mais non, il ne faut pas qu’il avance, pas avant que ta femme aille le rejoindre, t’as rien compris mon gars, ta femme en aime un autre, elle va te quitter, tu vas être triste mais je m’en fous, je veux qu’elle aille rejoindre Clint, c’est comme ça et pas autrement.

Mais Clint tourne à gauche, mais non, Clint, ne tourne pas à gauche, elle va venir, attends encore un peu. Mais tu vas l’ouvrir cette putain de portière !

Il tourne à gauche. Elle le suit du regard. Il disparaît. C’est presque fini. C’est fini. Elle relâche la poignée de cette putain de portière.





Quelques semaines après l’entretien que j’ai eu avec Clint en son royaume californien, à Carmel, je reçois la photo qui immortalise le moment. C’était en septembre 2002 pour la sortie de Créance de sang, un petit polar adapté d’un roman de Michael Connelly dans lequel un flic du FBI à la retraite, Terry Clint McCaleb, reprend du service pour retrouver l’assassin de celle dont il porte le cœur après une greffe. Le film fait partie de la division 2 de Clint et précède une autre période faste qui compte Mystic River et Million Dollar Baby.

J’observe aujourd’hui cette photo avec plus d’attention qu’alors pour y déceler quelques détails. Clint est assis, jambes allongées, il regarde l’horizon à travers la baie vitrée du club house du golf. Il sourit, il est décontracté, il est chez lui. Je suis concentré et loin de mon bureau. Nous sommes perpendiculaires l’un à l’autre. Je ne sais pas pourquoi. Lui s’est installé comme il l’entend, face au paysage, moi je n’ai pas bougé d’un millimètre de la place qui m’est assignée. Je suis penché sur ma feuille de questions, il répond.

Avec les années, et sans doute un peu d’expérience, je viendrai aux entretiens sans questions, juste quelques mots et quelques thèmes à creuser. Parfois sans rien du tout. Il m’est arrivé, pour des artistes étrangers qui ne manient pas le français, de sortir de mon sac la liste des courses ou l’ordonnance du toubib et de faire croire qu’il s’agit de mes questions. Ça les rassure un peu. Je sais qu’une conversation les yeux dans les yeux vaut toujours mieux qu’un entretien bordé par une liste rigide et détaillée à laquelle je me référerais toutes les cinq minutes et qui, de toute manière, n’a plus lieu d’être au bout de dix minutes parce que l’interview a pris un chemin inattendu. Une bonne question, c’est une question qui vient après une bonne réponse.

Au festival de Deauville, j’ai causé de tout et de rien avec George Clooney autour d’un thermos de café mais essentiellement de polars et de l’écrivain Lawrence Block pendant quasi tout le temps qui m’était accordé. Faut faire avec. Clooney avait acheté les droits des romans de Block et espérait interpréter Matt Scudder, son magnifique héros, un flic responsable d’une bavure devenu détective privé, alcoolo, et dont on suit la vie et les enquêtes tout au long de la saga. Personnage que Clint aurait d’ailleurs pu jouer. J’attends toujours. Une autre fois, Donald Sutherland a balancé à travers la pièce les fruits de la corbeille posée devant lui pour signifier que sa carrière était partie dans tous les sens, une banane ici, une orange là, une grappe de raisins plus loin, et qu’il était difficile de dessiner une cohérence à tout ça, si ce n’est le plaisir de manger des fruits toute sa vie d’acteur. C’est une métaphore. Mais allez revenir à une liste de questions bien écrites après ce bordel.

J’ai aussi remarqué qu’un réalisateur était souvent plus bavard si je lui demandais simplement pourquoi il tournait des films que si je m’inquiétais de savoir si le plan sur le cendrier indiquait les cendres du temps ou son intention d’arrêter de fumer. Ce n’est pas une règle évidemment, à chacun sa cuisine. Ça marche forcément mieux avec ce genre d’entretiens qu’avec un politique, par exemple, où la précision doit faire loi.

 

Mais là, en ce mois de septembre 2002, je n’en mène pas large. Ma précédente rencontre avec Clint, presque cinq plus tôt, a été une catastrophe et je compte bien prendre ma revanche. Ou, à tout le moins, réussir cet entretien.

Oui, 2002. Il s’est déjà passé sept ans depuis Sur la route de Madison. Clint a enchaîné trois films en petites foulées qui n’ont pas l’ampleur de son trio magnifique mais dont personne ne peut se plaindre : Les Pleins pouvoirs, Jugé coupable, Space Cowboys. Dans l’un il dénonce la corruption politique et pousse un président des États-Unis qui se croyait au-dessus des lois à se suicider – fallait pas énerver Clint, mon gars. Dans l’autre, il pointe l’injustice qui mène à l’injection létale. Dans le dernier, son seul film qui verse ouvertement dans la comédie, il reforme une ancienne bande d’astronautes, quatre merveilles en cartes vermeilles, qui doit se rendre dans l’espace réparer un satellite qui menace de s’éclater sur Terre.

Pendant ces sept ans, il semble faire une pause, alors que moi, je suis en pleine bourre. Je suis nommé rédacteur en chef adjoint à Première puis débauché du magazine pour entrer à L’Express comme rédacteur en chef adjoint Arts et spectacles, et puis plus tard rédacteur en chef culture et patron de la rédaction de Sudio Ciné live. À moi les lauriers quand Clint se repose sur les siens. Mais il va se reprendre. J’ai beau tourner le schmilblick dans tous les sens, je n’ai pas l’impression de lui avoir servi de modèle que ce coup-là. Tant pis. Je suis heureux que mes parents soient fiers de moi ; L’Express a longtemps trôné sur la table du salon familial avant qu’il vire (trop) néo-libéral et que Le Nouvel Obs le remplace.

Je quitte un magazine spécialisé pour un « News » généraliste. Je souhaite y parler des films à partir de leurs enjeux artistiques et pas forcément à partir du sujet qu’ils traitent, comme on pourrait s’y attendre dans ce type de journaux et comme il se fait habituellement. Je défends cette idée auprès de la grande chefferie. Car le cinéma se suffit à lui-même. Comme les autres arts. La culture est indispensable à la société, essentielle à la vie en commun, nécessaire au développement de l’esprit critique. C’est un point de vue qui semble bateau, d’accord, mais qui demande à être défendu au jour le jour dans un hebdo qui veut rendre compte des grands mouvements politiques, économiques et sociaux sans doute davantage que de la couleur du pantalon de Clint. J’ai dû me battre avec mon équipe pendant les vingt ans passés à L’Express pour faire passer ce point de vue, mais j’ai la prétention de penser que nous avons plutôt bien résisté. Il y a eu souvent des oreilles bienveillantes pour nous écouter, c’est vrai. Et même pour nous entendre.

Ce fut moins le cas les derniers temps. La place de la culture, à L’Express, et dans d’autres journaux, est de plus en plus réduite. C’est une erreur dramatique et idiote de la traiter comme portion congrue. Je sais, pour une fois, je n’ai aucun doute là-dessus, que la culture est le seul lien social que nous ayons tous en commun. Et la presse a un rôle à jouer pour la défendre : défendre ce à quoi on croit au risque de délaisser ce qui a du succès n’est pas un gros mot. C’est une conviction. Qui a parfois du mal à passer dans la grande chefferie. Heureusement, la qualité se marie aussi de temps en temps avec le succès. Quand je suis devenu rédacteur en chef culture, j’ai dirigé un service qui a toujours assumé son mauvais goût. Le bon allait de soi.

Dire l’importance de Clint dans les pages de L’Express et dans le paysage artistique, même en griffant parfois quelques-uns de ses films, fait partie des convictions qui m’animent et du travail journalistique que j’estime être juste. D’autres préfèrent porter haut Godard ou Scorsese. C’est tout aussi louable.

Ce nouveau boulot m’excite d’autant plus que je vais toucher à d’autres domaines artistiques. La musique et la peinture, je connais un peu. Le théâtre pas vraiment.

J’ai longtemps pensé qu’on ne pouvait pas être à la fois cinéphile et théâtrophile. Trop de différences. Un art technique contre un art vivant. L’image contre le verbe. Un ailleurs contre une scène frontale. En gros. Au théâtre, l’ennui est aussi plus difficile à supporter, les fauteuils sont moins confortables, dormir est moins agréable. Au cinéma, c’est un ravissement. Comme une façon de rejoindre les fantômes qui s’agitent sur l’écran.

À ma seconde épreuve du bac de français, j’avais choisi de traiter une phrase du cinéaste René Clair qui dessinait les vertus du cinéma contre celles du théâtre. Un coup de bol pour moi qui n’étais pas très à l’aise avec la dissertation. J’ai appuyé ma démonstration sur plusieurs exemples de films et j’ai totalement inventé des pièces de théâtre. Le correcteur ne devait pas être plus au courant que moi… Note : 15/20.

Écrire la légende m’a sauvé.

Je me suis forcé et j’ai évidemment changé d’avis : j’ai vécu de grands moments au théâtre. Le Richard III mis en scène par Thomas Ostermeier, par exemple, est monstrueux. Aussi Hamlet rhabillé par Vincent Macaigne, le travail de Wajdi Mouawad (notamment Incendies, Forêts, Tous des oiseaux) et celui de Joël Pommerat (notamment ses contes redessinés, Cendrillon ou Le Petit Chaperon rouge). Deux conteurs à la hauteur, Philippe Caubère et le Québécois Fred Pellerin, et les artistes de cirque qui se baladent autour d’une piste, jonglent avec n’importe quoi et s’emmêlent en main à main.

Il y a du nouveau la quarantaine venant : Clint est passé à la réalisation et moi au spectacle vivant. Encore un signal faible. Mais je le prends.

Obtenir une interview avec Clint ne va pas de soi. Il décide du nombre de journalistes qu’il veut rencontrer à chaque promotion de film et, en ce qui concerne les Français, il fait confiance à son ami Pierre Rissient qui dresse la liste des heureux élus avec le service de presse de la Warner. Cette fois, je suis élu. Et le seul. Heureux, je verrai bien. Lorsque j’arrive à Los Angeles, je rencontre les autres journalistes européens qui font le voyage avec moi jusqu’à Carmel. Le timing est serré : arrivée en fin de matinée, déjeuner, entretiens, retour à Los Angeles, départ pour Paris le lendemain. Donc, compte tenu du décalage horaire, je cause à Clint à 5 heures du matin. C’est con, j’ai oublié les croissants. Le déjeuner est prévu au Hog’s Breath (L’Haleine de verrat), restaurant qui appartient à Clint et où il est possible de déguster le « Dirty Harry Special ». Je ne mange quasiment jamais de hamburgers mais là, bon, je ne vois pas comment faire autrement, ça me fait plaisir, ça fait partie du voyage, et peut-être du mythe. Avec un tel intitulé, je m’attendais à ce que le plat soit un peu plus épicé et un peu plus sanglant. Décevant. Si je peux me permettre.

L’équipée sauvage, une bonne quinzaine de personnes, se rend ensuite sur le lieu de la rencontre. Clint a été maire de Carmel de 1986 à 1988, et on peut encore trouver dans quelques magasins de babioles des badges à son effigie au milieu des dés à coudre de toutes formes. C’est la spécialité de la ville surnommée « La ville des juste mariés et des presque morts ». Clint fait plutôt partie des premiers. Il a 72 ans mais il a convolé six ans plus tôt avec Tina Ruiz avec qui il a une fille, Morgan. La famille habite alors à Pebble Beach, sur la route 17 qui borde Carmel au nord-ouest, dans un ensemble résidentiel qui compte notamment un club de golf dont Clint est l’un des propriétaires. C’est là que Clint et moi avons rendez-vous.

La tension monte un chouïa. Je suis jet-largué. Je me dis que je suis un héros, que si je me plante il n’y a pas mort d’homme, j’aurai tout de même des choses à raconter, une ode au dé à coudre par exemple. À quelques minutes de l’heure prévue, l’assistante de Clint me prend à part et me précise que si les autres journalistes sont à deux pour les interviews, moi je suis tout seul parce que Clint aime beaucoup la France et qu’il entretient une relation particulière avec le public français. J’ai quarante-cinq minutes quand les autres se contentent de trente minutes. À ce moment-là, ce sont « les autres », moi je suis celui que Clint préfère. Je passe le premier pour que Clint soit encore frais et dispo. « Les autres », c’est après. « Les autres », je m’en fous.

J’entre dans une grande salle de restaurant anonyme à dominante verte. Au centre sont disposées une table et deux chaises. Le vide est fait autour pour ne pas gêner Clint ; les autres tables et chaises sont rangées près des murs. Je sors ma liste de questions, mon stylo, mon magnéto. J’ai longtemps préféré la mini-cassette à l’enregistreur numérique ou au smartphone. Je n’ai pas vraiment confiance en la technologie. Plus exactement, et pour être sincère, je suis nul dès qu’il s’agit de machins sophistiqués. J’ai la trouille de me planter. J’ai utilisé mon magnéto pendant des années encore, jusqu’en 2014, alors que l’appli enregistrement du smartphone est capable de tout, salto arrière compris. Mais j’aime ce magnéto qui m’a accompagné partout. Avec le temps, il est arrivé en fin de bande. Le moteur s’essouffle, la qualité d’écoute faiblit. Un jour je me suis dit qu’il fallait en finir, passer à la technologie moderne, au revoir, merci pour tout, mon gars. Je me souviens parfaitement que la personne que j’interviewais alors s’était étonnée que j’utilise encore un tel engin. Il a souri, moi aussi. C’est assez ridicule, je sais, voire complètement con, mais je lui ai dit que c’était la dernière fois et que j’avais spécialement choisi cet entretien pour une fin de carrière en beauté du magnéto. Ce n’était pas le mélo de l’année mais il a souri davantage. Je ne doute pas qu’il ait compris le symbole de l’importance du moment entre lui, le magnéto et moi.

Clint, tel qu’en lui-même. Parce que c’était lui.

Pour l’heure, je suis assis et j’attends. Sur la photo, je me rends compte que je n’ai pas enlevé ma veste. Comme si j’étais prêt à partir. Comme si j’étais prêt à m’enfuir. Je ne suis pas à l’abri d’un autre désastre. Je flippe. Je lis et relis mes questions.

Je ne l’ai pas vu arriver, ni même ouvrir la porte. Il a traversé la salle en silence. Peut-être m’observe-t-il depuis un moment. Peut-être se moque-t-il de moi, qui suis tête baissée sur mes notes. Peut-être se souvient-il de ce premier entretien parisien foiré jusqu’à l’os. En fait, non. Il s’en fout. Il est là, souriant. Il me tend la main. Je me lève, je serre. On peut commencer ? « Yes we can. »

Tout à coup, en plein milieu de l’entretien, Clint se redresse. Il se dirige vers une porte discrète et se retourne vers moi avant de sortir. « I’ll be back », me lance-t-il. Phrase rendue célèbre par MacArthur et Terminator. Il a envie de se dégourdir les jambes. Ou de faire une pause avant d’affronter une nouvelle salve de questions d’une intensité inouïe. J’opte pour la première solution.

Je ne l’avais jamais remarqué auparavant, mais Clint Eastwood ne marche pas. À la manière d’Henry Fonda, l’un des grands anciens qu’il admire, il glisse sur le sol. Droit comme un canon de Winchester, la tête plantée dans le ciel, le regard accroché à l’horizon, il avance, mais son corps reste immobile. C’est un spectacle vivant étonnant. Quasi théâtral.

Il est revenu. Je n’en attendais pas moins de lui.

 

Pendant ces quarante-cinq minutes, Clint évoque quelques moments de sa carrière à sa façon : allusive et sympathique. Tout ce que j’ai pu écrire sur lui en ces pages jusqu’à présent. Tout sauf une actualité sombre et brûlante, quelques mois après le 11 septembre. « Le monde est inquiet. Le pays est dans un esprit de revanche depuis les attentats, mais il faut être prudent. J’espère que celui qui doit décider fera le bon choix. Il faut juste faire attention à ne pas avoir la gâchette facile. » Venant de Clint, la métaphore est choisie. Il pointe ici directement George W. Bush, le fiston, à qui il ne pardonnera jamais d’avoir engagé le pays dans la guerre en Irak. Qui dit encore qu’American Sniper est un film nationaliste ?

 

Je viens de revoir Créance de sang, qui n’est tout de même pas très bon. Ce n’est sûrement pas le meilleur roman de Michael Connelly – je préfère Le Poète ou sa série avec Harry Bosch. Et pas le meilleur polar de Clint. Qui, je dois l’avouer, ne joue pas très bien non plus. Je dois avouer également que pour rencontrer Clint, j’ai dérogé à une règle que je me suis toujours fixée : traiter un artiste uniquement si ce qu’il présente est défendable. Si ce n’est pas le cas, il faut passer la main et attendre le prochain coup. Manifestement, j’ai joué au chef pour imposer Clint. Je ne m’en veux pas.

De retour à Paris, j’écris mon article, le voyage, ma rencontre. Je glisse l’air de rien sur le film pour ne retenir que l’ambiance et le personnage. La chefferie n’y voit que du feu et se satisfait de l’aura de Clint. L’article passe et moi je suis soulagé d’avoir vaincu le mauvais œil du premier entretien. Tout s’est bien passé. Je relis le papier et je note cette déclaration : « J’aimerais bien pouvoir vous dire que j’ai tout planifié et que je savais exactement où j’allais au début de ma carrière, mais ce n’est pas vrai. Je voulais aller quelque part mais sans savoir où. Je sais juste que dans chaque projet j’ai le profond désir de m’investir tout entier. Je suis quelqu’un qui vit l’instant présent. »

Voilà. Vivons ensemble l’instant présent, Clint. Et partons pour de nouvelles aventures.





Maggie Fitzgerald : Monsieur Dunn ?

Frankie Dunn (Clint) : Quoi ? Je te dois de l’argent ?

Maggie Fitzgerald : Non, monsieur.

Frankie Dunn : Je connais ta mère ?

Maggie Fitzgerald : Non, monsieur.

Frankie Dunn : Alors, tu veux quoi ?

Million Dollar Baby, 2004







Pour l’instant, la petite scène, improvisée pour l’occasion, est vide, mais bientôt la voix de Clint résonne dans l’escalier qui mène à la salle du premier étage. En février 2009, le Festival de Cannes, en les personnes de Gilles Jacob, son président, et Thierry Frémaux, son délégué général, lui remet une Palme d’or d’honneur pour services rendus à la nation cinéma, et un cocktail est organisé au Fouquet’s.

Clint est venu cinq fois en compétition à Cannes, il a été président du jury mais n’a jamais gagné un seul prix – Forest Whitaker a été récompensé pour sa prestation dans Bird. Clint dit qu’il s’en fout. Pas moi. Pour être honnête, en 2008 il reçoit le Prix spécial du 61e festival, ex-aequo avec Catherine Deneuve (!), alors que L’Échange est en compétition. Le genre de médaille en chocolat qui sonne creux et qui se cuisine uniquement cette année-là. Il ne vient d’ailleurs même pas chercher son prix. J’aurais fait pareil. C’est limite humiliant. Quelques mois plus tard, je le rencontre à Los Angeles et lui demande pourquoi il n’est pas venu récupérer son os à ronger : « Je n’attends rien. Je suis content que le film ait été bien reçu. Beaucoup de gens étaient tristes pour moi. Mais je vous jure que ce qui m’importe, c’est le public, pas les prix. » Mouais. Suis pas si sûr. Il dit aussi qu’il se fout de n’avoir jamais récolté d’oscar comme acteur. Mouais. Pas si sûr non plus. Cela dit, il est quand même meilleur réalisateur qu’acteur.

Le seul film de Clint qui aurait pu prétendre à la Palme d’or est Mystic River, en 2003. Le président du jury est alors Patrice Chéreau que j’interviewe quelques jours avant le festival. Il m’avoue aimer beaucoup les polars et regretter de ne pas en réaliser davantage – son premier long-métrage en est un, La Chair de l’orchidée d’après James Hadley Chase. Vu le calibre de Mystic River, adapté de Dennis Lehane, la Palme sent bon le sable chaud. Mystic River est un grand polar dans lequel trois amis d’enfance, devenus adultes, se retrouvent mêlés à un meurtre. Il y est question de justice, de crime impuni, de trahison, et d’enquête policière sur fond social, à Boston. Résultat : Palmarès zéro, sauf une sucette en sucre au chef opérateur Tom Stern, qui le mérite mille fois, c’est vrai, décernée non par le jury mais par une association de techniciens. Les prix se sont quasi tous partagés entre trois films : Elephant de Gus Van Sant, Uzak, de Nuri Bilge Ceylan et Les Noces barbares, de Denys Arcand. Un peu n’importe quoi. Quelque temps après le festival, j’apprends que Patrice Chéreau déteste Mystic River. Ça m’a rendu triste pour tout le monde.

Clint a été nommé deux fois aux Oscars comme meilleur acteur, pour Impitoyable et pour Million Dollar Baby. Il perd d’abord contre Al Pacino dans Le Temps d’un week-end puis contre Jamie Foxx dans Ray. Deux « rôles à oscar » pour ces deux acteurs XXL, c’est-à-dire des rôles à performance : Pacino joue un aveugle et Fox se glisse dans la peau de Ray Charles. Alors que Clint est, ici, un cow-boy hargneux et ancien tueur, là un entraîneur de boxe qui fait la gueule. Autant dire qu’il est lui-même. Il a remporté deux fois l’Oscar du meilleur réalisateur et du meilleur film pour Impitoyable et Million Dollar Baby. Le site IMDb, qui répertorie à peu près tout ce qui se passe sur la planète cinéma, notamment américaine, gratifie Clint, au printemps 2020, de 148 prix et 172 nominations. Il a donc plus perdu que gagné. Ça rend humble. Mais il faut une grande armoire pour ranger toutes ces médailles.

Je viens de revoir Million Dollar Baby, c’est vraiment très bien. Sombre, douloureux, mais très bien. Clint, vieux routier du ring, entraîne Maggie, une boxeuse surdouée, gagnante à chaque coup mais bientôt victime d’une adversaire vicieuse. Elle se retrouve sur un lit d’hôpital, paralysée, et demande à Clint de mettre fin à ses souffrances. Ce qu’il fait. C’est à pleurer.

D’accord, la photo de Tom Stern est magnifique, qui fait glisser le film, au fur et à mesure du drame, dans des clairs-obscurs fantomatiques. Clint, notamment, s’échappe de la lumière pour plonger dans les ombres, ou bien sort des limbes tel un ange exterminateur. Avant de disparaître définitivement. Cette façon d’éclairer Clint lui donne parfois un autre visage. Physiquement. J’ai plusieurs fois l’impression de voir mon père. Vraiment. Je ne m’y attendais pas. C’est assez troublant. Mon père est plus petit que Clint d’une douzaine de centimètres, il est plus trapu, n’a pas le même rictus ni le même regard, mais il lui ressemble. Enfin, moi, je trouve qu’il lui ressemble. Ma sœur Christel trouve qu’il a davantage un faux air de Robert de Niro. Je veux bien lui concéder que si mon père ne ressemble pas à Clint, alors ce serait plutôt à Peter Falk. Bon. C’est idiot ce jeu des sept familles : tous ces gens ont peu à voir les uns avec les autres. Je reconnais bien volontiers qu’il y a de ma part une dose d’autopersuasion et de volontarisme. Clint et Michel, les deux font la paire sans doute.

Mais revoyant Clint dans Million Dollar Baby, je comprends tout à coup cette ressemblance avec mon père : une façon d’être dans la scène et en même temps à côté, regarder l’instant présent et s’en détacher, vivre le moment et le commenter intérieurement, être là et un peu ailleurs. Dans ce film, ce pour quoi il me touche sans pour autant envoyer les violons, Clint hésite à se rapprocher de Maggie qu’il voit comme la fille qui l’a semble-t-il abandonné et à qui il écrit nuit et jour sans recevoir de réponse. Il résiste et ça va prendre du temps pour qu’il s’abandonne. Clint a l’empathie entière, mais choisie et parcimonieuse. C’est la façon dont il se comporte avec les journalistes notamment. Je vois mon père ainsi aussi. Et cette ressemblance me frappe aujourd’hui.

 

C’est tout naturellement que s’affiche maintenant le nouveau film de Clint au titre si choisi, Mémoires de nos pères. Le titre original est Flags of Our Fathers – « les drapeaux de nos pères », au sens aussi de « nos anciens » – puisqu’il s’agit de l’adaptation du récit de James Bradley à propos de la célèbre photo de Marines américains, dont faisait partie John Bradley, le père de l’auteur, plantant le drapeau étoilé au sommet d’Iwo Jima après la victoire contre les forces japonaises en 1944. Ces Marines-là sont renvoyés au pays pour participer à un show itinérant et inciter les Américains à participer à l’effort de guerre. Mais il y a un cafouillage et un malentendu à propos des soldats présents sur la photo : ceux qui s’alignent en héros auprès de la population ne sont pas tous les bons et les absents sont soigneusement oubliés.

Le scénario, signé Paul Haggis, est narrativement plus complexe que ceux habituellement filmés par Clint. Il mêle trois temps : les combats, la tournée des soldats, et les témoignages des anciens reçus par James, décidé à écrire l’histoire de son père. D’habitude, Clint préfère la simplicité, l’intrigue qui va d’un point à un autre, mais ici il joue la carte d’un récit dramatique fabriqué, au sens artisanal du terme : emboîter différentes pièces pour faire tenir le truc debout. Le risque est de tomber dans le factice. En l’occurrence, ce n’est pas un risque, c’est une volonté. Clint est en plein dedans et c’est exactement le sujet qu’il traite. Il critique la guerre, le show-business à outrance, la politique envers les Amérindiens, et, surtout, la confiscation de la mémoire intime au profit d’une marchandisation du patriotisme. Raisons pour lesquelles, sans doute, le film n’a pas marché aux États-Unis. Clint est fidèle à lui-même – sauver l’individu contre la machine de guerre politique –, mais les coutures du film se voient un peu trop. Qu’à cela ne tienne, il remet aussitôt les pendules à l’heure.

Alors qu’il prépare Mémoires de nos pères, il s’interroge sur le sens du devoir et du sacrifice des Japonais, quasiment condamnés à la défaite dès le début de l’assaut. Ni une ni deux, il décide de mettre en scène l’autre côté du miroir : la bataille vue par les Japonais. Ce sera Lettres d’Iwo Jima, tourné exclusivement en japonais et presque entièrement en noir et blanc. Je ne pense pas qu’il y ait eu, dans l’histoire du cinéma, une telle démarche artistique. Comme si Ralph Nelson réalisait le pendant de Soldat bleu en racontant les Indiens massacrés ; comme si John Ford filmait une autre Prisonnière du désert en suivant les années passées par Debbie chez les Comanches avant que John Wayne la retrouve. On imagine facilement l’intérêt de la chose.

Que Clint s’attache à la médaille (américaine) et à son revers (japonais) ne surprend plus personne j’espère. Au point qu’on peut d’ailleurs inverser la sentence : en deux films, Clint dessine la médaille japonaise et son revers américain. Cette inversion est clintienne en diable et raconte la démarche du réalisateur depuis toujours. Car il est évident que l’attitude nippone l’intéresse, voire le fascine, davantage. Lettres d’Iwo Jima est formellement un des films les plus impressionnants de Clint et la critique ne s’y est pas trompée, qui a salué le Clint cinéaste. Le public américain beaucoup moins. Grosse bouderie. Au contraire, évidemment, des spectateurs japonais, qui lui ont fait un triomphe.

 

Entre septembre 2006 et octobre 2009, je rencontre Clint quatre fois. Deux entretiens, un cocktail, un dîner. Pour discuter sérieusement ou taper un petit bout de gras. Il ne m’a toujours pas invité en vacances chez lui mais je ne désespère pas. Je n’ai toujours pas gardé les vaches avec lui mais ça peut venir.

Je le rencontre d’abord à Paris pour la promo de Lettres d’Iwo Jima. La conférence de presse est surréaliste. Clint est entouré de deux acteurs japonais, Kazunari Ninomiya et Tsuyoshi Ihara, et, dans la salle, il y a de nombreux correspondants de presse nippons. Clint semble se plaire des échanges entre les journalistes et les acteurs auxquels il ne comprend rien. Il est en roue libre, il ne maîtrise rien, il s’en amuse. Il a 77 ans, il pète le feu. Alors que moi, je me perds dans les couloirs du Ritz pour aller le rejoindre, je tourne et retourne, à droite après la statue, à gauche en haut de l’escalier, j’arrive à la bourre. Oui, j’ai fait attendre Clint. Ce qui a une certaine gueule. Il se marre. « Don’t worry. » Il se souvient qu’on s’est vus à Carmel cinq ans plus tôt. Ça tombe bien, je m’en souviens aussi. Clint porte un ceinturon dont la boucle est gravée à l’effigie de l’Homme sans nom, le personnage qu’il interprète dans la trilogie de Sergio Leone. Ma ceinture est sans intérêt.

On parle du film et il plie le match en résumant l’affaire ainsi : « Mémoires de nos pères et Lettres d’Iwo Jima dénoncent la guerre. Et rendent hommage aux anonymes. J’aurais pu les réaliser n’importe quand, uniquement pour ce qu’ils racontent. Mais je sais qu’en ce moment, avec ce qui se passe en Irak, ils prennent une résonance particulière. Moi, je n’avais pas envie que les États-Unis aillent à Bagdad. J’adore la démocratie. Je crois en ses vertus. Mais pour l’avoir, il faut vraiment la vouloir. Les Irakiens n’en voulaient pas. » Non, je ne réécrirai pas que ceux qui voient en American Sniper un film outrancièrement patriotique se trompent. Trop tard, c’est fait.

Je tourne vite la page du plan promo pour passer au plan A. La veille, j’ai demandé aux salariés de L’Express, journalistes ou pas, de m’envoyer des questions plus ou moins personnelles que chacun rêve de poser à Clint. Karen, par exemple, lui demande son numéro de portable. Réponse : « Sincèrement je n’en sais rien. Personne ne l’a. Mon téléphone ne me sert qu’à appeler. Ensuite, je l’éteins. Ce qui est très économique pour la batterie. » Dégagement en touche pragmatique et délicat.

Il y a de tout dans ces interrogations, car je sais que Clint se dessine différemment aux yeux des gens selon les cas et les caractères. Catherine veut savoir comment il arrive « à comprendre si bien le désir des femmes ». Quintessence de la réponse clintienne : « L’expérience. » Jérôme, cinéphile et journaliste précis, souhaite vérifier à la source si Clint a bien refusé d’interpréter un des trois cow-boys dans la scène d’ouverture d’Il était une fois dans l’Ouest. Oui, il a bien refusé. Elise s’interroge sur le grand écart entre l’Inspecteur Harry et Lettres d’Iwo Jima et s’inquiète de savoir s’il est toujours le même. « Je suis un peu plus vieux sans doute. J’ai appris, j’ai grandi. Il faut faire ce à quoi on croit. Sortir de l’ordinaire. » Et il répond à Olivier qui s’étonne de le voir encore en haut de l’affiche : « Toute ma vie, j’ai voulu apprendre. Progresser. Lettres d’Iwo Jima en est témoin : je voulais découvrir une autre culture, une autre façon de penser. »

Il ne faut pas être dupe du principe de la promotion des films où il est plus facile pour un artiste de surfer sur la vague sans se mouiller que de plonger dans les eaux glacées et sombres. Clint le sait, évidemment. Il maîtrise l’exercice. Lâche la bride ou retiens le canasson. Je sais aussi qu’il ne se répand pas. Les mots sont choisis. Mais la seule chose qui peut contredire ce qu’il dit, finalement, ce sont ses films. En l’occurrence ici, vu la carrière qu’il trimbale, il n’a aucune raison, autre qu’artistique, de réaliser Lettres d’Iwo Jima. Les Oscars, c’est fait, l’argent, c’est fait, la reconnaissance, c’est fait, l’hôtel cinq étoiles, c’est fait, la légende, c’est fait, les polémiques et l’admiration aussi. Il lui faudrait un ego démesuré pour minimiser les risques qu’il prend à réaliser des films si différents et si peu confortables ; et un drame en quasi noir et blanc, parlé en japonais, écho d’une culture lointaine, nourri de voix off et de lectures épistolaires, n’est ni gagné ni réussi d’avance. C’est vrai qu’un échec ne l’empêche pas de continuer à tourner. Mais rien ne l’empêcherait de faire plus simple.

Je pourrais mettre cette conduite sur l’idée qu’aujourd’hui, reconnu comme un géant d’Hollywood, voire un auteur exemplaire, il se doit d’offrir à ses défenseurs une œuvre toujours plus ambitieuse et, pourquoi pas, à ses détracteurs, l’occasion de le clouer au mur et de dénoncer son patriotisme ou son machisme. Je pourrais, mais ce serait oublier que Clint, alors qu’il débutait à peine dans la mise en scène, a réalisé, par exemple, Breezy, une histoire d’amour hors des modes, ou que son premier western, L’Homme des hautes plaines, s’affranchissait des règles classiques. Tout était déjà là. Tête de mule qui n’en fait qu’à sa tête.

À la fin de l’entretien, il m’avoue n’avoir rien de précis sur le feu. Il semble cependant décidé à ne plus jouer. C’est dommage, vu que sa dernière prestation dans Créance de sang était plutôt à côté de ses pompes. Je râle, il me rassure : « Ne vous inquiétez pas, je reste dans le coin. » Il reviendra heureusement bientôt sur l’écran, dans Gran Torino, un de ses meilleurs rôles, et c’est moi qui rapidement vais me retrouver dans son coin.

 

Un peu plus d’un an après, j’aborde le vigile qui se tient à l’entrée des Studios Warner Bros. sur Sunset Boulevard à Hollywood. Il relève mon identité, passe un coup de fil, me tend un badge et s’écarte pour me laisser passer. Je franchis à pied le grand portail sur lequel est incrusté le logo WB. L’émotion n’est pas aussi forte ni larmoyante que lors de ma balade à cheval à Monument Valley, mais tout de même. Je crois si peu aux fantômes que j’en vois partout. Ici, ce n’est pas l’entrée réservée à ceux qui vont se faire trimballer par un guide pour une visite touristique mais celle des professionnels. Ce qui n’empêche pas que chaque plateau de tournage est surveillé, comme me le rappelle le gars qui me saute dessus alors que je m’aventure dans un grand hangar vide sur le mur duquel il est indiqué que Le Chanteur de jazz, premier film parlant de l’histoire du cinéma, a été réalisé ici même en 1927. Je n’étais pas né mais des bouffées d’images me remontent en flèche au cerveau. Vite effacées par le gars qui n’est pas loin de m’accrocher des menottes. Je fais mine de m’être perdu et sa mine à lui m’indique qu’il ne me croit pas une seule seconde. Je cherche le bungalow no 16. Il me montre le chemin. Merci. My pleasure. Be my guest.

Le long des plateaux de tournage sont rangés sagement les bungalows occupés depuis la création des studios en 1923 par les artistes sous contrat. Un petit jardin sépare les uns des autres. Ce sont aujourd’hui plus sûrement des bureaux mais on peut encore s’y reposer ou y dormir. Celui de Malpaso, la maison de production de Clint, a été occupé par Steve McQueen et se situe entre le no 15 et le no 17, ce qui me semble plutôt logique. Je frappe à la porte, j’entre, une dame m’accueille et me demande de patienter, « Clint ne va pas tarder ». Je m’assois, je patiente, je regarde. Rien d’ostentatoire. C’est fonctionnel, bien rangé et propre. Pas de quoi rêver. Je m’apprête alors à compter les poils de la moquette quand la porte s’ouvre et Clint apparaît.

Et ça me fait toujours le même effet. Une admiration en mouvement. Nous nous serrons la main et Clint me demande cinq minutes pour téléphoner. Cent ans ne seraient pas trop longs, faites comme chez vous, de toute manière vous y êtes.

Je l’entends bientôt raccrocher avant qu’il ne m’appelle. Que mon prénom est doux lancé par cette voix reconnaissable entre mille, qui s’étire dans un souffle éraillé à la fois émouvante et gentiment injonctive… Hé, ho, on se calme et on se reprend, merci. J’entre dans la pièce, il m’indique le canapé, se lève de son fauteuil et descend les persiennes. Le bureau est plongé dans une semi-obscurité. C’est peut-être un détail pour vous mais pour moi ça veut dire beaucoup : c’est exactement dans cette lumière, ou cette pénombre, que Clint filme les plans qu’il affectionne. Là, oui, il y a de quoi rêver.

 

L’Échange est inspiré d’une histoire vraie, un fait divers terrible : en mars 1928, Walter, le fils de Christine Collins, qui élève son enfant seule, disparaît. Cinq mois plus tard, la police retrouve un gamin qui se dit être Walter et, assurée de se faire de la pub, le jette dans les bras de Christine qui crie à la supercherie. Non, ce gamin n’est pas son fils. Elle se bat pour faire éclater la vérité alors que les institutions la traitent de folle et la font enfermer dans un asile. Elle s’en sort et passera sa vie à rechercher son fils.

Lorsque Clint souligne que le film débute en 1928 et se termine en 1935, qu’il avait alors 5 ans, et qu’il se souvient de sa mère habillée comme l’est Angelina Jolie, alias Christine Collins, je sens qu’il est aussi question de lier cette histoire à celle d’Honkytonk Man, située pendant la grande dépression de 1929. « C’est ma part de nostalgie », ajoute-t-il. C’est surtout, d’un côté et de l’autre, d’un chanteur tubard et alcoolo à une mère de famille et cheffe dans un central téléphonique, l’occasion de raconter l’époque d’un rêve américain qui avait du mal à s’exalter mais dont chacun espérait qu’il soit encore possible. Clint salue ses parents. Au point de me citer le conseil de son père comme le meilleur qu’on lui ait jamais donné : « N’attends jamais rien d’autre que le résultat de ton travail. » Il salue ses parents mais sans une once de conservatisme réac, pas plus d’une quelconque allégeance béate, plutôt comme la nécessité de dire l’importance de l’héritage. Les parents peuvent être les héros de leurs enfants. « Je n’écris pas de scénario mais j’aime réécrire et amener les histoires à moi. Mais je ne suis pas bon pour en inventer une à partir de rien. » Clint puise continuellement dans ses fantasmes les personnages qui lui ressemblent.

L’entretien se termine. Parce qu’il le faut bien. Avant que je parte, il m’invite à me rendre avec lui dans une petite pièce attenante à son bungalow. « Ça va peut-être vous plaire… » Devant deux grands écrans télé se tiennent deux hommes. Je reconnais l’un d’eux, Kyle Eastwood, le fils, bassiste et contrebassiste de jazz francophile. Clint me présente l’autre : « Joel Cox. » Un nom quasi mythique que je croise depuis toujours sur les génériques : il bosse comme monteur avec Clint depuis 1976 et L’inspecteur ne renonce jamais. Le trio travaille à une scène du prochain film de Clint, Gran Torino. Kyle en compose la musique. Je reste quelques minutes d’éternité à les regarder discuter sur la longueur d’un plan. Quelques minutes plus tôt, pendant l’entretien, Clint me parlait de son retour devant la caméra après Million Dollar Baby, en 2004, lui qui se demandait il y a peu s’il allait encore jouer. « Je ne cherche pas les rôles mais pour Million Dollar Baby, je pouvais comprendre le drame de ce gars qui n’avait pas de relations avec sa fille. Le type de Gran Torino, qui revient au pays et tente de renouer avec sa famille, sans vraiment y parvenir, il a mon âge. Il n’accepte pas les changements mais finit par piger ce qui se passe. Je vois le personnage, je le joue. » L’homme et l’artiste, toujours les mêmes.

Gran Torino, un de ses plus grands succès, et un de ses meilleurs films, sort en France en février 2009. L’occasion pour Clint de venir faire un tour à Paris et d’être célébré par le Festival de Cannes…

Retour au Fouquet’s où Clint termine son discours pour sa Palme d’or d’honneur. Qui tient évidemment en quelques mots. Je le sais sincère, comme tout le monde ici, quand il remercie la France du soutien qu’elle lui a toujours manifesté, également le Festival de Cannes, même si je le soupçonne de préférer une vraie Palme d’or à son artefact. Thierry Frémaux le remercie de remercier et invite l’assemblée, quelques invités et autant de journalistes, groupés au pied de la petite scène, à se rendre à l’autre bout de la pièce pour boire et grignoter. Clint descend de la scène et, tel le Moïse du 7e art, se dirige vers son verre d’eau et ses cahuètes alors que la foule s’ouvre devant lui comme la mer Rouge devant Charlton Heston. Je suis là, je m’écarte comme tous mes camarades, et, poli comme mes parents me l’ont appris, j’attends qu’il passe pour le suivre jusqu’au cocktail. C’est un jeune homme élégant qui va bientôt fêter ses 79 ans. Il avance, il flotte sur coussin d’air, il glisse sur un nuage, j’aime ce type. Il marche droit, tête haute. Personne n’ose le déranger. Une star et un mythe vivant en une seule personne, ça se respecte. Pour un peu, chacun irait de sa courbette royale. Mais non. République laïque oblige, tout le monde se tait. Le Français est fier, le journaliste français encore davantage, et on n’est pas là pour jouer les midinettes ni les fans énamourés, non mais.

Clint avance toujours, en ligne droite. Il tourne soudainement la tête et m’aperçoit. Moi. Oui, moi. Je ne vais pas faire le modeste pour les beaux yeux d’une légende qu’il faudrait écrire. Il m’aperçoit, et se dirige vers moi. Oui, moi. Non seulement il se dirige mais il s’approche. Non seulement il s’approche mais il me tend la main. À moi et à personne d’autre. « Hi Éric, nice to see you, how are you ? » Ce qui peut se traduire, selon les dictionnaires consultés, par : « Salut Éric, comment vas-tu ? Je suis très content de te voir, ça me rassure quand tu es là, te savoir à mes côtés, comme un ami fidèle, et n’oublie pas de te libérer en juillet prochain pour venir passer quelques jours de vacances à la maison comme on se l’était dit la dernière fois. » En gros.

Oui, Clint me serre la main, prends des nouvelles de moi, et de personne d’autre. C’est l’acmé de ma carrière. Je peux mourir.





Toutes mes excuses à Christian Metz, auteur du Signifiant imaginaire dont je me suis moqué il y a quelques pages ; excuses qui ne valent pas contrition, il faut pas exagérer non plus. Mais si quelqu’un m’avait dit un jour que Clint ferait référence au sémiologue qui a pourri mes années universitaires, je ne l’aurais pas cru. D’autant que j’imagine mal Clint lisant les œuvres complètes de Metz, et notamment cet essai sur le thème « psychanalyse et cinéma ». D’ailleurs, il ne l’a pas fait. Ou alors je ne comprends plus rien à mon Clint. Mais Gran Torino, qui débarque en France en janvier 2009, est l’application pratique de la réflexion metzienne concernant la « machine-cinéma dans l’imaginaire et dans la symbolique d’une civilisation » – je reprends les termes de la 4e de couverture, ce qui m’évite de relire le livre.

Gran Torino est le plus gros succès de Clint en France et le deuxième aux États-Unis après American Sniper, ce qui est déjà signifiant – et je me félicite que le film soit aussi si réussi. Gran Torino raconte la carrière de Clint, ou plus exactement le rapport imaginaire que chacun entretient avec son cinéma, ses histoires et surtout ses personnages. Davantage encore : Clint met en scène un homme, Walt Kowalski, sorte d’avatar ou de cousin de ceux qu’il a interprétés, notamment les flics crispants et les cow-boys mal rasés, donc les atrabilaires grinçants qui me plaisent tant.

Il le met en scène parce qu’il lui dit au revoir. Clint approche des 80 piges, il tourne une page en faisant sans doute l’acteur pour la dernière fois. Surtout, il n’est pas dupe du regard qu’on porte sur lui, des claques et des compliments qu’il a reçus. Il sait ce qu’il a voulu raconter de lui, de son pays, du monde, de l’humanité, pourquoi pas de la civilisation. Clint et ses personnages s’agitent en chacun d’une façon plus ou moins importante selon la relation affective et personnelle que l’on entretient avec eux. Ainsi, aussi, des artistes en général et de leurs œuvres. Comme l’écrit Christian Metz : « En regardant le film, je l’aide à naître, je l’aide à vivre puisque c’est en moi qu’il vivra et puisqu’il est fait pour cela : pour être regardé, c’est-à-dire pour n’arriver à être que sous le regard. »

Plus sérieusement, Walt Kowalski est un vrai con. Ancien de Corée, devenu veuf au début du film, en bisbille avec sa famille qu’il ne supporte pas, agacé par ses nouveaux voisins qu’il ne supporte pas, énervé par une époque qu’il ne supporte pas, il est raciste, misanthrope, râleur, sans foi ni loi, si ce n’est la sienne : « Ne venez pas m’emmerder. » J’adore.

J’adore parce que je sais Clint à mille lieues de ce type, mais pas forcément à deux mille, et qu’il va le travailler au corps et à l’esprit pour lui adoucir la carne. Il ne faut pas être grand cinéphile pour comprendre que la famille hmong qui s’installe dans la maison à côté de chez lui va lui ouvrir les yeux. Et notamment le jeune Thao et Sue, sa sœur aînée, avec qui il se lie peu à peu d’amitié. Mais Sue est agressée par des cousins hmong foireux et Walt décide seul des représailles.

Gran Torino se déguise en polar, en drame intimiste, en discours rassembleur et se termine par une idée de cinéma magnifique qui dépasse donc la simple dramaturgie du récit pour marcher sur les plates-bandes de la filmographie clintienne : Walt se dresse contre la bande de salopards, fait mine de sortir un flingue et se fait tirer dessus ; les salauds sont arrêtés pour meurtre. Walt s’est donné la mort, si l’on peut dire, pour sauver les Hmong, et Clint vient de tuer son personnage, son double, son héros. Ce n’est pas une fin de carrière mais c’est artistiquement brillant. Et incroyablement émouvant.

C’est la première fois que Clint meurt à l’écran.

 

À la fin de Mémoires de nos pères, James Bradley, qui vient de quitter son père mourant sur un lit d’hôpital, s’exprime en voix off : « Peut-être que les héros n’existent pas. Peut-être n’y a-t-il que des gens comme mon père. J’ai fini par comprendre pourquoi ça les mettait si mal à l’aise d’être traités de héros. Les héros sont créés par nous. Nous en avons besoin. »

En deux films qui se suivent de peu, Clint met en exergue la figure du héros qu’il explore depuis ses débuts de réalisateur. Un héros humain et non, comme la définition originelle et mythologique l’impose, un demi-dieu, un « homme de grande valeur », celui qui se tient entre l’Olympe et le monde des mortels. Quoique. Le héros clintien n’est pas un demi-dieu mais un demi-diable. C’est la mauvaise conscience de l’Amérique – et pourquoi pas celle des hommes en général, même si je doute que Clint ait cette ambition. C’est la mauvaise conscience de l’Amérique, et Clint assume de jouer ce rôle. Un héros est un exemple, un repère, mais en aucun cas celui à qui il faut forcément ressembler. Il faut le regarder comme un être « ailleurs » qui permet à chacun de se construire et de se juger.

Il y a d’ailleurs des héros imaginaires à ce point emblématiques qu’ils se baladent dans la rue et qu’il est loisible de croiser sur le pas de la porte. Aujourd’hui, la France vit sa troisième semaine de confinement. Ce qui me permet d’être au plus près de Clint, un des avantages de la situation. Je cogite si intensément sur ce livre que je glisse sur les réseaux sociaux histoire de m’amuser des trouvailles souvent drôles de ceux et celles qui font du ski chez eux ou qui parodient la séquence du « brutal » dans les Tontons flingueurs. Et voilà que je tombe sur l’interrogation d’un twitto (une twittote ?). Alors que la police contrôle piétons, cyclistes et paquets de pâtes, et parfois incite fermement les gens à rentrer chez eux, il (elle ?) se demande comment Harry Callahan prend cette injonction au confinement. Excellente question. Continue-t-il à se balader dans les rues de San Francisco ou rentre-t-il gentiment chez lui sans faire d’histoires ? Râle-t-il contre ces politiques en retard d’un train ou fait-il le ménage dans une rue soudainement bondée ? Je l’imagine plutôt sortir son Magnum pour flinguer le virus – ce n’est pas facile mais il en est capable, et tout est possible au cinéma. S’inquiéter de l’attitude d’Harry en cette période de confinement prouve à quel point ce héros-là est fermement installé dans l’imaginaire collectif. La « machine-cinéma » metzienne fonctionne à plein tube.

Il faut dire qu’entre Clint et ses personnages, la frontière est mince depuis toujours. À la fin d’Impitoyable, par exemple, juste avant le générique, il est inscrit sur l’écran que Munny, le héros, l’ancien mercenaire, est parti avec ses deux enfants à San Francisco, au tout début des années 1880, et qu’il a fait commerce de tissus. C’est à cette même période que la famille Eastwood s’est installée à San Francisco et s’est, elle aussi, lancée dans le commerce. L’homme et l’artiste sont une seule et même personne. J’ai toujours trouvé idiote la séparation entre les deux. Il n’est pas question d’applaudir l’un et de détester l’autre, ou le contraire. Il s’agit de morale. Celle qu’on s’impose à soi-même. À chacun de faire la part des choses selon sa propre conscience.

 

Maintenant qu’il a tué son personnage, Clint va raconter des histoires vraies et des héros de chair. Ce n’est évidemment pas un hasard. Il l’a déjà fait ici ou là – Bird, Chasseur blanc, cœur noir, Mémoires de nos pères, Lettres d’Iwo Jima, L’Échange – mais cette fois il les aligne les uns après les autres : Invictus, J. Edgar, Jersey Boys, American Sniper, Sully, Le 15 h 17 pour Paris. Seuls deux titres viennent s’intercaler dans cette décennie : Au-delà et La Mule.

Il y a à voir et à manger. C’est en fait une drôle de décennie : comme si Clint se remettait de sa mort dans Gran Torino. Il faut qu’il récupère. Il est en pleine confusion, le méta-cinéma semble avoir raison de lui un certain temps. Mais il va se reprendre. Il n’est pas totalement à la ramasse puisqu’il continue à dérouler ses thèmes : l’héritage, l’homme face aux institutions, l’héroïsme, la trace que chacun laisse… Je constate tout de même que plusieurs films de Clint que je n’aime pas, ou moins, se trouvent dans cette liste. Je me console en me disant que le voir faillir me rassure.

 

Si je n’aime pas Invictus, qu’il réalise bientôt – le sacre de Nelson Mandela à travers la victoire de l’équipe sud-africaine à la Coupe du monde de rugby 1995 –, c’est parce que le récit est empoisonné par un respect à la réalité du sport : Clint ne peut refaire le match et je m’attriste qu’il ne se soit pas rendu compte que filmer le sport au cinéma est impossible. Et si je n’aime pas Au-delà, auquel il s’attelle juste après – l’histoire d’une journaliste « ressuscitée », d’un médium déprimé, d’un homme qui perd son jumeau –, c’est qu’il y explore la vie après la mort, sujet pas innocent pour lui à ce moment-là, mais qui est très loin de mon rationalisme têtu et qui m’intéresse peu. Très peu même. Pas du tout en fait.

Ce film a tout de même un goût particulier puisque, au moment où il en tournait la partie française, il était l’invité du premier festival Lumière qui lui remettait son prix, sorte de Nobel selon les vœux des organisateurs et du principal d’entre eux, Thierry Frémaux. Pour l’occasion, je dîne au restaurant lyonnais Le passage, à la table de Clint mais pas à côté de lui, faut pas exagérer non plus, il y a du gratin plus gratiné que moi. Voilà. C’est tout pour cette anecdote. Elle me suffit.

La suite est en courant alternatif. Le seul point commun, finalement, c’est le désir toujours intact de Clint de tourner, de tourner encore jusqu’à ce que mort s’ensuive ; cette expression étant sans doute à prendre au pied de la lettre. J’imagine que Clint sait exactement où il met les pieds et le genre d’histoires qu’il a entre les mains, et ce depuis le début de sa carrière : la qualité dramatique d’un Monde parfait lui saute évidemment aux yeux alors qu’il se rend compte que le scénario de Jersey Boys joue en deuxième division. Son appétence pour telle ou telle intrigue se dessine aussi en fonction de son parcours, de sa culture, de ses élans du cœur ou de l’esprit. Les quarante et un films qu’il réalise en quasi cinquante ans – compte tenu de son court métrage Vanessa in the Garden pour la série télé Histoires fantastiques et son documentaire Piano Blues – montrent une activité certaine, très supérieure à la plupart de ses camarades. Il est impossible que tout soit de (grande) qualité égale ; Hitchcock, Ford ou Wilder n’ont pas été tout le temps à la hauteur non plus. Mais Clint s’en fout, même s’il tire satisfaction d’être considéré comme auteur avec lequel il faut compter.

 

Dans J. Edgar, avec un Leonardo DiCaprio magistral – vie et œuvre de Hoover, patron du FBI pendant près de cinquante ans, homme puissant et craint, héros sombre de l’Amérique –, c’est évidemment ce personnage trouble et troublant qui l’intéresse ; Hoover fait partie de la galerie de portraits qui alimentent la filmographie de Clint. Le film aurait gagné à traquer un événement particulier de la carrière de Hoover plutôt que de dérouler sa vie, mais il est emblématique de la façon dont Clint est vu aux États-Unis : les démocrates lui reprochent de n’avoir pas suffisamment dit du mal de Hoover, les républicains lui en veulent d’avoir raconté la liaison homosexuelle que Hoover entretenait avec Clyde Tolson, le directeur adjoint du FBI.

C’est Clint le musicien qui s’est penché sur Jersey Boys évoquant la carrière de The Four Seasons, groupe pop des sixties, mythique aux États-Unis – mais pas vraiment en France. Petit film sympathique qu’on applaudira pour la scène finale : les quelques pas de danse esquissés par l’immense Christopher Walken. Une certaine idée de la mythologie.

American Sniper : j’en ai parlé et reparlé et j’en reparle encore dans le chapitre suivant ; c’est ma dernière rencontre avec Clint.

Sully est un beau résumé de la carrière de Clint à ce moment-là : l’exploit du pilote Sully Sullenberger qui réussit à poser son avion de ligne sur l’Hudson, la rivière qui baigne New York, sauvant ainsi la vie de 155 passagers. Un héros anonyme applaudi puis recadré par l’administration de l’aviation civile, un homme plongé dans les tourbillons de l’Histoire. Du bon boulot.

Enfin, puisqu’il faut bien en arriver là malheureusement : Le 15 h 17 pour Paris – le parcours des trois Américains qui ont empêché un attentat dans le Thalys Amsterdam-Paris en août 2015 – est le plus mauvais film de Clint. Et pas seulement : c’est un très mauvais film tout court. D’un ennui abyssal, d’une vacuité exaspérante, d’un inintérêt sidérant. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Je n’y suis pour rien a priori mais je suis vraiment désolé. L’envie de partir quelques semaines de chez lui et de visiter l’Europe sans doute – je ne vois rien d’autre.

Retour sur Gran Torino. Walt Kowalski est donc un vrai con auquel je ne ressemble pas, si ce n’est quelques grognements d’ours. Je ne lui ressemble pas mais je suis ému par sa mort et pas seulement parce que Walt punit les méchants et sauve les gentils. Je suis ému parce que, pour la première fois, je vois Clint mourir. Le cinéma et la réalité se mêlent, si je puis dire, et pour un cinéphile, c’est terriblement troublant.

Je suis heureux qu’il ait entendu mon trouble. Dix ans plus tard, alors que sa vie d’acteur semblait derrière lui, il réalise La Mule, dans lequel il interprète un vieil homme obligé de transporter de la drogue pour un cartel mexicain afin de gagner sa vie. Évidemment, il emmerde les trafiquants, n’en fait qu’à sa tête, et tente de se réconcilier avec une famille dont il s’est éloigné. Il faut voir Clint souriant comme un gamin, têtu comme un garnement, rouler au volant de son truck, soleil dans les yeux, libre comme l’air. Enfin presque. Il se fait rattraper par la patrouille. Le dernier plan de La Mule fait écho à celui de Gran Torino : Clint n’est pas mort mais il se retrouve en taule, finalement heureux parce qu’il cultive (littéralement) son jardin.

J’imagine que ce personnage-là est le dernier qu’il interprète et il faut, à ce titre, le prendre avec des pincettes. Les clintophiles sont forcément davantage touchés que les autres de voir ainsi leur héros, et ce simple et dernier plan, qui ne se pousse pas du col, brasse des souvenirs intenses. Clint n’est ni naïf ni candide et il le sait forcément. Lui qui ne s’est jamais laissé enfermer dans une prison quelle qu’elle soit, physique, artistique, symbolique ou imaginaire, lui qui a plus souvent manié le flingue que la binette, voilà qu’il se découvre en paix, philosophe et voltairien.





Il fait beau à Los Angeles en ce mois de novembre 2014 et j’ai accepté de rencontrer Clint.

Cette phrase, j’aimerais qu’elle soit vraie. J’aimerais que Clint ait demandé à me parler pour défendre son nouveau film, American Sniper, qu’il ait insisté auprès de la direction du journal pour me rencontrer, qu’il ait appelé tant et plus, qu’il ait laissé des messages chaque fois plus émouvant, chaque fois plus convaincant, et que, de guerre lasse, j’aie fini par céder et dire oui, bon, d’accord, je veux bien vous rencontrer, Clint, mais c’est la dernière fois, certaines mauvaises langues vont finir par remarquer qu’il y a un truc entre nous.

Rien ne s’est évidemment passé ainsi mais c’est tout de même la dernière fois que nous nous voyons, Clint et moi. Je ne le savais pas à l’époque, je le sais maintenant.

Cette phrase est peut-être doublement fausse. Qui sait si je ne reverrai pas Clint un jour. Et, surtout, qui sait si, à ce moment-là, je n’avais pas l’inconscience de le voir pour la dernière fois. J’ai déjà raconté pourquoi mon magnéto à bandes a terminé sa carrière ici. Et à la fin de l’entretien, j’ai demandé à faire une photo avec mon téléphone, Clint et moi, moi et Clint, côte à côte. Je ne l’avais jamais fait, et il n’y a eu personne d’autre.

 

On se souvient toujours des premières fois : « Il entre et il est grand. Peut-être immense. Je l’attends depuis quelques minutes dans la suite d’un grand hôtel parisien pour un entretien en tête-à-tête. Je l’attends aussi depuis des années. Clint et moi, c’est une longue histoire dont il n’a même pas conscience. »

Mais comment fait-on avec les dernières fois ? Mon père est mort quatre ans plus tôt, exactement à la même époque. Un jour de novembre à la con. Un mercredi. Crise cardiaque au volant de sa voiture alors qu’il s’arrêtait tout doucement à un feu rouge, place Denfert-Rochereau à Paris. Il n’a provoqué aucun accident. C’est tout de même gentil de sa part.

Deux jours auparavant, je passe chez mes parents en coup de vent, j’entre, mon père se lève du canapé, m’embrasse, il est content de me voir, moi aussi, je ne m’attarde pas, je repars, c’est fini.

Il n’y a plus rien après. Ou alors l’image d’un homme dans une salle de réanimation à l’hôpital. J’ai toujours eu l’impression qu’il était juste encore un peu vivant, faussement vivant, artificiellement vivant, parce que les médecins font ce qu’il faut pour ne pas éprouver la famille en lui annonçant un décès avant qu’elle puisse encore voir un père ou un époux. On attend dans la salle d’attente qui porte si bien son nom. Une infirmière s’en va. « Bonne soirée à tout le monde ! » Elle le dit à ses collègues, pas à ceux qui attendent dans une salle d’attente qui porte si bien son nom. Il n’y a rien de choquant. La situation est à la fois émouvante et triviale. Il y a mille séquences de cinéma dans lesquelles meurt un père. Celle-là est encore différente.

Je ne devais pas passer chez mes parents deux jours plus tôt. La dernière image de mon père qui se lève et qui m’embrasse ne tient à presque rien.

 

Je relie tout ça aujourd’hui parce que je m’escrime depuis le début de ce livre à rassembler des morceaux, à dire que souvent je vois des scènes de cinéma dans la vie et que devant un film j’ai aussi envie de ressembler à un personnage. D’un côté, j’aime anticiper, régler, lister, organiser, de l’autre, je me laisse aller, je glisse, je plonge, je rêve. Quand la vie m’échappe, je m’agace, quand un film résiste, je sors mon flingue. Ça me va parfaitement. C’est une névrose tout à fait supportable.

Je suis assis sur un banc de velours rouge installé dans le couloir. J’attends Clint. Juste retour des choses, il n’y a pas si longtemps, huit ans, c’est moi qui le faisais attendre. La Warner a loué deux étages de cet hôtel chic de Los Angeles, l’un pour le « junket » presse d’Inherent Vice avec son réalisateur Paul Thomas Anderson et ses comédiens, Owen Wilson et Joaquin Phoenix, qui réunit une quarantaine de journalistes, l’autre pour Clint, beaucoup moins fréquenté mais plus chic. Des gens ouvrent des portes. D’autres passent d’une pièce à l’autre. Ça murmure. Je suis installé dans un couloir en impasse, faiblement éclairé. Ambiance clintienne. Soudain, le silence. Tout le monde a disparu. Un rire. Une voix. Sa voix. Je tourne la tête sur la droite. Rien. Un cadre vide. Rien et puis tout à coup, lui. Une absence et puis une présence. Comme tout le monde. Mais non. Pas comme tout le monde. Parce que rien n’est vraiment réel avec lui. Quand je le vois, je continue d’être sidéré. L’homme et les personnages en un seul corps. Une scène de film dans la vie : c’est ça.

Et là, c’est l’homme : « I know this guy », lance Clint quand il m’aperçoit. Je n’imagine même pas qu’il ait vérifié l’identité de la personne qu’il rencontrait. Pas envie d’être déçu. Je réponds dans la foulée : « I know this guy, too. » Mais l’attachée de presse qui lui colle aux basques dit un truc au même moment et Clint n’entend pas ma réponse si drôle. Je suis à deux doigts de tuer la bonne femme. Un coup de sang à la Dirty Harry Callahan. Avoir envie de ressembler à un personnage : c’est ça.

Clint a 84 ans. Il porte beau, garde son blouson pour l’entretien, il est détendu, il sourit. Il vient d’être élu réalisateur de l’année pour American Sniper par le National Board of Review qui regroupe une part non négligeable du gratin hollywoodien. Le film sera bientôt nommé aux Oscars et deviendra le plus gros succès en salles de Clint. Sans doute parce que, en plus des supporters habituels et des simples cinéphiles, un public patriote, et parfois trop, s’est déplacé pour American Sniper, pensant y voir simplement le portrait d’un sniper de l’armée américaine, Chris Kyle, devenu la « légende » pendant la guerre en Irak, et assassiné le 2 février 2013 près de chez lui par un vétéran souffrant d’un syndrome post-traumatique. Ce drame a secoué le pays. Une polémique enflera autour du film jugé honteusement patriotique ou terriblement lucide sur une société qui abandonne ses héros. Il faut ne rien comprendre à Clint, ne pas avoir vu un seul de ses films, écarter d’un revers de main tous ses personnages ombreux, obsessionnels, complexes, névrosés, pourquoi pas ambigus, pour juger qu’American Sniper est un film nationaliste. Les clairons qui accompagnent le cercueil de Chris Kyle à l’enterrement ne jouent pas une musique au garde-à-vous mais un requiem.

Je sens que Clint est d’une humeur inhabituelle. Elle tient peut-être au déjeuner, à la route pour venir, aux conjectures diverses et variées, mais peut-être aussi à l’âge, au temps qui passe, au chemin parcouru, à celui qui reste à faire. Il est pourtant physiquement alerte et l’avenir démontrera qu’il en a sous la santiag puisqu’il mettra en scène encore au moins six films. Clint évoque rapidement American Sniper pour en épingler ce sujet qui lui tient à cœur depuis toujours : « Chacun est suffisamment complexe pour qu’il soit singulier et qu’il ne ressemble à rien d’autre qu’à lui. Et moi, je suis moi. C’est comme ça que je vois le monde, c’est comme ça que je vois les gens. Harry Callahan pense que ce qu’il fait est juste. Bill Daggett, Gene Hackman dans Impitoyable, aussi. Chris Kyle également, qui tue des gens pour en sauver d’autres. On peut les voir comme des salauds, mais chacun rêve sa vie en pensant qu’elle est juste. Qui peut se dire entièrement bon, inlassablement bon, pendant toute son existence ? Personne. »

 

Mon père s’est fait incinérer. Mais il n’a pas voulu que l’urne se retrouve dans une tombe ou au columbarium. Il a souhaité que ses cendres soient dispersées au jardin du souvenir du Père-Lachaise, dans l’herbe, près des fleurs, là où parfois courent des enfants et où pissent des chiens. Il n’y aura pas de nom gravé, pas de dates, pas de photo de lui. Rien. Mon père voyait la vie ainsi : un homme est passé. Il faut se souvenir des gens comme on peut, comme on veut, que les souvenirs se teintent de joies ou de ressentiments, c’est égal et c’est à chacun de vivre avec ça. Je me suis fait petit à petit à cette idée de l’homme qui passe. Mais qui laisse des souvenirs.

Si c’était à refaire, j’aurais demandé à mon père si cette vision de la vie lui venait de cet homme sans nom venu de nulle part et parti ailleurs, à qui il a emprunté le poncho, la barbe et le cigarillo pour une photo prise quelques années plus tôt.

 

Au fil de l’entretien, Clint se fait conteur de lui-même. Je ne sais pas si je dois ces épanchements aux rencontres que nous avons eues pendant toutes ces années. Franchement, je n’y crois pas, même si j’aimerais en rêver. S’en rend-il compte d’ailleurs ? Sûrement. Il maîtrise trop sa parole si parcimonieuse pour ne pas savoir exactement ce qu’il veut dire. Il parle de ce conflit intérieur vécu par Chris Kyle, il glisse sur l’admiration qu’il voue aux soldats japonais de Lettres d’Iwo Jima et la fascination qu’il éprouve pour ces gens qui pensent à l’au-delà. « Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose après la mort. J’ai peut-être tort. Jusqu’à preuve du contraire, non, mais je ne sais pas. J’espère avoir fait du mieux que je pouvais sur Terre. Oui, je pense avoir fait au mieux. Mais comment savoir ? » Et puis il a doucement fermé la porte derrière lui.

 

L’homme arpente lentement les abords du jardin du souvenir du Père-Lachaise en balançant en rythme doux l’urne d’où s’échappent les cendres de mon père. Elles viennent se déposer sur la pelouse ou s’envolent un peu plus loin, aspirées par un tourbillon d’air automnal un peu frais. Mon père est passé et il disparaît. C’est une image étrange et douloureuse. Elle est devenue belle avec le temps.

Elle est moins drôle que celle dans The Big Lebowski des frères Coen – les cendres de Donny, contenues dans une boîte de café Folgers, reviennent au visage de Jeff Bridges et de John Goodman. La scène m’était venue à l’esprit sans l’avoir demandée. Elle m’a fait du bien. Elle m’a fait sourire. Les films m’aident toujours dans ces moments-là.

Je sais pourquoi j’aime le cinéma à ce point, je sais pourquoi j’aime la fiction, le romanesque, les grands récits, les mise en abyme, les héros sur leurs chevaux, les flics qui serrent les dents, les photographes qui embrassent, les types qui râlent, les vieux qui emmerdent le monde, les alcoolos qui toussent, les hommes qui doutent. Je sais pourquoi j’aime Clint.

Les films ne disparaissent jamais, les acteurs et les actrices non plus. Ce sont des fantômes de chair et de sang, des compagnons de voyage qui aident à vivre. Ils laissent des traces, comme un passage de témoin.

Je jure que Clint me dit ça : « Je ne sais pas trop pourquoi on s’aime, vous et moi. Mais le fait est là. De toute manière, j’aime bien ne pas savoir. » C’est touchant, non ? Bon. Je dois malheureusement avouer qu’il me le dit alors qu’il évoque « le public français ». Mais sortie de son contexte, cette phrase me va très bien.

D’autant que je ne suis toujours pas parti en vacances avec Clint.
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Filmographie de Clint Eastwood, réalisateur.

Dans ce livre il est aussi question de quelques films dans lesquels Clint a seulement joué : Pour une poignée de dollars (1964), Et pour quelques dollars de plus (1965), Le Bon, la brute et le truand (1966), La Corde Raide (1984).

Les dates sont celles de la sortie en salles américaines – source IMDb.

 

2019, Le Cas Richard Jewell

2018, La Mule

2018, Le 15 h 17 pour Paris

2016, Sully

2014, American Sniper

2014, Jersey Boys

2011, J. Edgar

2010, Au-delà

2009, Invictus

2008, Gran Torino

2008, L’Échange

2006, Lettres d’Iwo Jima

2006, Mémoires de nos pères

2004, Million Dollar Baby

2003, « Piano Blues » un épisode de The Blues (série documentaire télé)

2003, Mystic River

2002, Créance de sang

2000, Space Cowboys

1999, Jugé coupable

1997, Minuit dans le jardin du bien et du mal

1997, Les pleins pouvoirs

1995, Sur la route de Madison

1993, Un monde parfait

1992, Impitoyable

1990, La Relève

1990, Chasseur blanc cœur noir

1988, Bird

1986, Le Maître de guerre

1985, « Vanessa in the Garden » – un épisode d’Histoires fantastiques (série télé)

1985, Pale Rider, le cavalier solitaire

1983, Sudden Impact – Le Retour de l’inspecteur Harry

1982, Honkyton man

1982, Firefox, l’arme absolue

1980, Bronco Billy

1977, L’Épreuve de force

1976, Josey Wales hors la loi

1975, La Sanction

1973, Breezy

1973, L’Homme des hautes plaines

1971, Un frisson dans la nuit
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