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À la mémoire de mes parents






« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit Mrs. Ramsay. Mais il faudra vous lever à l’aurore, ajouta-t-elle. »

virginia woolf

La promenade au phare

« Ce qui est passé, et sans remède, ne doit 
plus être une cause de chagrin, »

william shakespeare

Un conte d’hiver

Is beag an ru dis buaine ná an duine

La plus petite des choses survit à l’être humain.

Proverbe irlandais




kerry, an 520

Douze hommes plongent leurs rames dans les vagues. Le vent gonfle les voiles de leur curragh. Les dames de nage tiennent bon. Ils ont abattu dix jeunes aulnes et longuement immergé huit peaux de bœuf dans de l’eau mêlée de cendres. La graisse jaune grattée au couteau, les peaux sont enduites de suif de mouton puis polies avec des galets. Le bois mouillé grince contre le cuir. Bien qu’ils soient partis le jour de la fête de Lughnasadh, lorsque les blés sont mûrs et les cieux cléments, à présent le temps a changé. La houle est de la taille d’un homme. Leurs soutanes de laine sont trempées. Leurs mains couvertes de cloques de sel. À la poupe, le prêtre prie pour la survie du navire et le salut des marins. Tandis que leur étroite embarcation tangue dans les vagues, ils chantent.

Durant des mois, ils ont copié les Saints Évangiles sur vélin et parchemin à l’aide de plumes d’oie et d’ocre rouge, de vert-de-gris, d’orpiment jaune et de bleu pastel aux arômes de miel. Ce sont ces textes sacrés qui régiront leur existence. Lorsqu’ils ont quitté la terre, toute la communauté s’est réunie dans la petite église pour bénir leur mission. Après la messe, leurs frères ont empli des paniers en jonc de pains de froment et de beurre fraîchement baratté. De miel de leurs ruches. De bougies en cire d’abeille et de tourbe bien empaquetées, de jarres de bière hermétiquement bouchonnées. D’outres en peau de chèvre pleines d’eau douce.

L’océan sera leur désert. Aucun d’entre eux ne sait ce qui l’attend au terme de ce périple, la mort ou le salut. Ces choses-là ne sont pas entre leurs mains. Devant eux se trouve une infinité d’eau glaciale et, s’ils sont bénis, le visage de Dieu. Désormais, ils doivent souffrir comme Il a souffert. Que le Seigneur les garde. Ils sont presque arrivés. Presque arrivés…

Domine, dirige nos.
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Brendan est mort. Voilà, elle l’a dit. À voix haute dans la voiture vide. Plus que le corps sans vie gisant dans une chemise d’hôpital à fleurs, son teint pâle contrastant avec la barbe sombre de quelques jours, les mots établissent la réalité du fait. Je suis désolé, a dit le jeune médecin fatigué peu après minuit. Mais elle ne l’a pas cru. Venir ici la force à accepter sa perte. Cet endroit a toujours été à lui. Elle l’y a déjà accompagné, bien sûr, mais pas depuis très longtemps. Et pas depuis cet été-là. Elle ne sait pas si elle s’est lancée dans ce voyage pour le retrouver ou pour l’exorciser. Elle serre le volant dans ses mains, les essuie-glaces cliquettent d’un côté à l’autre comme des pics-verts frénétiques. Dehors, il fait très sombre. Au sommet d’une colline, elle s’arrête au carrefour pour consulter la carte mais les routes ne correspondent pas et il n’y a pas de panneaux. Les gens du coin savent où ils vont. Devant elle, il n’y a que de la pluie et quatre petits carrés de lumière scintillant de l’autre côté du vallon. Autrefois, n’enterrait-on pas les suicidés aux carrefours pour que la croix formée par les routes protège les vivants de leur âme en peine ? Était-ce également le cas ici, se demande-t-elle, sur cette terre où le suicide était péché mortel aux yeux de l’Église catholique ?

Dans le lointain, un chien aboie.

Elle tourne en rond, cela fait deux fois qu’elle reprend la route de Caherciveen. Des deux côtés, de petits pavillons clignotent au rythme de décorations multicolores badigeonnés de pluie. Un Père Noël plonge d’un toit dans son traîneau. Une étoile bleue luit au-dessus d’un portail. Cela conviendrait mieux à l’extrémité d’une jetée dans une station balnéaire sordide qu’à un village isolé sur la côte ouest de l’Irlande. Il y a quelques miles, elle s’est retrouvée bloquée derrière une file de voitures, sans parvenir à concevoir l’existence d’un embouteillage au milieu de nulle part, un pluvieux soir d’hiver. Puis elle les a vus sortir du pub : les hommes âgés portant casquette en tweed, un mégot de cigarette pincé entre le pouce et l’index de manière à le garder au sec, les femmes en épais manteaux noirs et boucles d’oreilles dorées, les jeunes filles tenant leur courte jupe à deux mains pour lutter contre les assauts du vent. Oncles et tantes, sœurs et petits-cousins. Serrés sous les parapluies, soufflant des nuages de vapeur qui s’évaporaient dans l’air froid et humide, ils bavardaient avant de monter, qui dans de vieilles camionnettes, qui dans des BMW et des 4 × 4, pour quitter la veillée funèbre et retourner, par d’étroites routes bordées de barbelés et de profonds fossés, chez eux.

Les essuie-glaces continuent à cliqueter, étalant les perles de pluie sur le pare-brise boueux. Soudain, quelque chose surgit dans le faisceau des phares et elle freine. Un petit furet blanc s’arrête au milieu de la chaussée, se dresse sur ses pattes arrière et hume l’air nocturne. Il a les yeux rouges et luisants et un rat dans la gueule. Elle essuie la buée du pare-brise avec la manche de son anorak et baisse un peu sa vitre. Une vague d’air froid, sentant fortement l’engrais, la frappe au visage. Si elle se concentre suffisamment, elle entendra peut-être l’océan. Mais il n’y a que la pluie qui tambourine sur le toit. Elle n’a pas d’autre choix que de redémarrer, en espérant se souvenir du chemin. Elle ne voit personne auprès de qui se renseigner. Ils doivent tous être au pub ou en train de regarder la télé dans leurs pavillons neufs, une paire de lions en béton gardant l’entrée de leur domaine.

Et que fera-t-elle une fois arrivée ? Il y a tant de choses à trier. Brendan venait ici pour écrire. Le reste du temps, il prêtait son cottage à des amis : artistes ou universitaires en mal de silence et de calme. En quittant Londres, elle a dit aux rares personnes concernées que son séjour visait à régler les affaires du défunt. Mais en réalité ? Elle ne sait pas trop. Peut-être ce retour dans le comté de Kerry a-t-il pour but de renouer avec tout ce qu’elle a négligé pendant ces trente dernières années, les brefs moments de bonheur et les souffrances considérables dont l’addition aura constitué leur existence commune. Maintenant, elle est là, une femme ayant dépassé la cinquantaine, conduisant seule sur une route irlandaise balayée par la pluie à l’époque des fêtes de fin d’année, parce qu’elle n’a rien d’autre à faire, nul endroit où se rendre en particulier. Et parce que, comme tout le monde sur cette terre, il faut bien qu’elle soit quelque part.

Elle baisse encore la vitre, monte le chauffage et redémarre dans l’averse battante, sur cette route sombre, augmentant le volume du concerto pour piano qui passe sur Lyric FM. La musique emplit l’habitacle comme un cocon. Un espace protecteur et pourtant comme noyé dans ce paysage pluvieux. Elle est tentée de continuer à conduire indéfiniment, de suivre la route au hasard. Devenir gitane, faire sécher son linge sur un buisson d’aubépine. Cette idée lui semble rassurante : ne pas choisir de destination, ne pas être forcée d’arriver et de prendre des décisions. Après encore trois ou quatre miles, elle passe devant une cabine téléphonique verte et tourne à gauche. Un patchwork de murs en pierre sèche quadrille la colline, une lune livide surplombe le cap. Deux poneys hirsutes se tiennent tête-bêche devant une haie de prunelliers. Lorsque la route en terre se termine, elle arrête la voiture, en sort et ouvre le portail. Elle a oublié de prendre une lampe de poche mais la lumière de la lune lui permet de s’orienter. La pluie a cessé. Le ciel s’est dégagé. Au pied de la falaise, les vagues viennent frapper les rochers ; au-dessus, le ciel est une broderie d’étoiles. Elle reconnaît la Grande Ourse, mais pas les autres constellations. Brendan aurait su. Elle repense à cette sortie au planétarium. Assise inclinée en arrière entre lui et Bruno, nageant dans les étoiles.

Hormis le vent et les vagues, nul autre bruit. L’océan noir comme du goudron et les crêtes blanches qui dévalent du lointain font comme des rais de lumière sur un négatif photographique. Elle est au bout du monde, d’ici à l’Amérique il n’y a plus que de l’eau glaciale. Elle repense à ces cartes du Moyen Âge qu’elle a vues au Vatican avec Brendan, lors d’un voyage à Rome. Le monde connu était tellement plus petit, à l’époque, et aux quatre coins du parchemin des monstres menaçants marquaient le début de l’imaginaire.

Elle relève la capuche de son anorak et reste debout dans le vent à écouter les déferlantes. Rome. Un voyage de réconciliation, en quelque sorte. Le livre de Brendan venait de sortir. Une réévaluation de l’École de St Ives et de son rôle dans l’histoire du modernisme. Ben Nicholson, Barbara Hepworth et Naum Gabo, ainsi que la génération suivante : Patrick Heron, Roger Hilton et Peter Lanyon. Brendan affirmait qu’à leur manière intrinsèquement anglaise, ils avaient tout autant contribué à l’avènement de l’expressionnisme abstrait que Jackson Pollock et Willem De Kooning dans leurs lofts new-yorkais. L’écriture du livre avait pris cinq ans et sa sortie s’était accompagnée d’une exposition à la Hayward Gallery. Un acte courageux dans une époque plus attirée par les vidéos conceptuelles que par une peinture ancrée dans le paysage. Mais les critiques avaient été bonnes. Cela lui avait donné de l’énergie, apporté une détermination qu’elle lui avait enviée. Il était venu ici des semaines entières pour travailler au manuscrit dans le calme et l’isolement. Suite à la publication, il avait été invité à donner des conférences à la Tate Modern et à l’Institut d’art contemporain. À participer ponctuellement à des émissions de radio. Même avant que leur vie ne soit plongée dans le chaos, il ne s’était jamais satisfait d’être seulement galeriste. Il aimait la recherche, organiser des prêts, retrouver des œuvres rares, suivre leur piste dans d’obscures collections particulières comme un inspecteur Poirot des beaux-arts. Le travail était son refuge. Il en parcourait les chemins de traverse, les contre-allées, enthousiaste comme un visiteur en pays étranger – la laissant seule à la frontière. Il se créait ainsi une réalité alternative, ce qu’elle-même était incapable de faire avec ses cours de lycée et ses copies à corriger. Parfois, ça la mettait en colère. Lorsqu’il travaillait dans son bureau au dernier étage de leur maison de Myddleton Square, entouré de catalogues et de monographies, elle mourait d’envie de l’interrompre. De lui demander de quel droit il pensait pouvoir s’immerger dans tout cet art, toutes ces œuvres, oublier et passer à autre chose. Si elle-même restait aux prises avec les vestiges de leur vie d’antan, pourquoi pas lui ? Mais bien sûr, elle n’en a jamais rien fait. Et il n’a sans doute jamais su ce qu’elle ressentait.

Elle commence à avoir froid et cherche à tâtons sous l’auvent. La clé est toujours là, pendue à un clou rouillé. Elle ouvre la porte, repère le panneau électrique et lève l’interrupteur général. Tout est dans l’état où Brendan l’a laissé. Les briquettes de tourbes soigneusement empilées, le petit bois dans le panier d’osier à côté du poêle. Les livres sur le Caravage et l’art aborigène, encore ouverts sur le tabouret en bois qui sert de table d’appoint au vieux canapé en cuir, recouvert d’un châle en pashmina acheté le premier été dans une friperie de Killarney. Sur les étagères en bois brut, de simples planches posées sur des briques comme dans une piaule d’étudiant, installées des années plus tôt, se trouvent ses livres d’histoire naturelle et de folklore celte, les œuvres complètes de Shakespeare et une monographie sur Jack B. Yeats. Une bouteille de Jameson à moitié vide attend sur le rebord de la fenêtre à côté d’une collection de galets et de bois flotté, ainsi que de petits crânes d’animaux. Dans l’alcove un pot en faïence empli de tiges de lunaire séchée. La pièce sent le renfermé. Comme si des filaments de mycélium s’étaient déjà infiltrés dans les murs de la bâtisse, pénétrant planchers et charpente, placards et tiroirs de la cuisine.

Du panier à bois, elle sort un exemplaire jauni du Irish Times, coupe un allume-feu en plusieurs morceaux qu’elle place sous le wigwam de petit bois. Le feu prend vite, puis diminue. Elle se penche pour souffler sur la flamme chétive et projette une tempête de cendres sur le devant de son anorak. Les flammèches finissent par atteindre les brins touffus qui dépassent des briquettes, comme les poils des oreilles d’un vieil homme. Bien que légalement l’endroit lui appartienne, elle a l’impression d’être une intruse. Elle se lève et va ouvrir le placard qui se trouve sous l’escalier. L’ampoule est cassée, mais elle distingue un seau à charbon en cuivre, un carton plein de cordes et d’appâts de pêche, un chapeau de paille et de vieux pots de peinture. Il y a aussi un seau et une pelle d’enfant. Elle referme vite le placard et va dans la cuisine mettre de l’eau à bouillir.

Derrière la porte sont pendus l’antique chapeau en feutre de Brendan, son imperméable Burberry taché de boue et une paire de jumelles dans un vieil étui en cuir. C’est la première fois qu’elle voit ces dernières. Elle glisse la main dans la poche de l’imperméable, en songeant qu’elle ne sait pas vraiment ce que son mari faisait lorsqu’il était ici. Dans la poche intérieure, elle découvre une carte postale des îles Skellig dans le soleil couchant. Le papier est jauni et gondolé par l’humidité.

 

Encore sur ce putain de chapitre. J’ai bossé toute la journée, puis j’ai marché jusqu’à chez Cable O’Leary pour y boire quelques Guinness. Hier, Eugene est venu me chercher pour faire une partie de golf près de sa nouvelle maison, vers Tralee. Cet homme est un vrai Midas. J’espère que tes monstres se tiennent à carreau, que Titania se montre plus coopérante et que Bottom ne fait plus la tête. N’oublie pas d’amener la voiture au garage. La boîte de vitesse ne fera pas long feu. On se voit mardi prochain.

bRENDAN X

 

Elle regarde cette écriture familière, décontenancée par ce prosaïque message d’outre-tombe. Pas de timbre au coin de la carte. Peut-être a-t-il oublié de la poster ou s’est-il ravisé avant de lui envoyer une image des Skellig. Elle la remet dans la poche où elle l’a trouvée et part à la recherche d’allumettes, puis elle met la bouilloire sur le réchaud. Il n’y a toujours pas de plaques électriques. Brendan aimait ce côté scout, devoir se débrouiller au quotidien, porter la tourbe et le bois, être obligé de descendre jusqu’à l’épicerie. Lorsqu’il a hérité du cottage, il n’y avait pas l’électricité. La première fois qu’ils sont venus, ils ont utilisé des lampes-tempête. À l’époque, ça leur avait paru romantique. Explorant les placards de la cuisine, elle déniche un pot de Nescafé moisi, un paquet de café italien vide et, dans un pot à rayures bleues et blanches étiqueté TEA, de vieux sachets d’Earl Grey. Elle aurait dû prévoir des provisions, mais hormis une boîte de pâtes, quelques conserves de sardines aux tomates, deux oignons et six œufs qu’elle avait dans sa cuisine et qui sont dans le coffre de la voiture, elle va devoir tout improviser.

Il faudrait faire le lit, mais elle est trop fatiguée. Elle met une autre briquette dans le poêle, sort un coussin et une couverture en coton du coffre en pin et, sans se déshabiller, se blottit sur le canapé pour regarder les flammes. Ça suffira. Elle est épuisée. Et puis elle n’est pas sûre de vouloir dormir toute seule à l’étage. Elle éteint la lampe et tire la couverture sous son menton. Une légère odeur de renfermé. La pleine lune rayonne par la petite fenêtre, jetant des ombres sur les murs blanchis à la chaux. Malgré le feu, elle a toujours froid. L’humidité la pénètre jusqu’aux os. Allongée là, tremblant dans l’obscurité, elle se sent coupable d’avoir laissé Brendan venir ici tout seul, si souvent. Mais c’était ce qu’il voulait et elle n’avait jamais osé faire face au problème. Elle se demande si Sophie l’a parfois accompagné ? Elle préfère ne pas savoir.

Sophie Bawden avait des yeux de sirène. Peut-être, si Martha avait été un homme d’âge moyen traversant une crise personnelle, aurait-elle également été séduite par leurs profondeurs d’émeraude. La réalité avait rejoint le stéréotype. De vingt ans plus jeune que Brendan, Sophie était son éditrice chez Thames & Hudson. Jeune et ambitieuse, elle s’était fait une petite réputation avec sa collection sur les femmes surréalistes. Au moment culminant de leur aventure, Martha savait que Brendan avait songé à rompre leur mariage pour s’installer avec Sophie. Elle ignorait les détails, mais l’un d’entre eux avait retrouvé la raison, si c’était bien le terme adéquat, et Brendan lui était revenu, retenu sans doute par quelque chose de plus essentiel que le désir charnel. Elle a su que c’était terminé entre lui et Sophie lorsqu’il lui a demandé de l’accompagner à Rome. C’était sa manière à lui de s’amender, il n’y en aurait pas d’autre. Elle avait accepté.

Ils avaient chacun fait leur deuil à leur façon. Au lieu de les rapprocher, cela avait créé une distance. Comment avait-elle supporté cette épreuve ? Le voir rentrer tard, passer des coups de téléphone en cachette, sa froideur, ses réponses évasives. A posteriori, elle se rend compte qu’elle n’était pas dans son état normal. Le plus douloureux, c’était qu’il ne prenait pas réellement la peine de se cacher. Il ne pavoisait pas non plus. Simplement, après toutes ces années passées ensemble, après tout ce qu’ils avaient traversé, ils menaient désormais des vies parallèles, déconnectées. Il travaillait et se couchait tard, se levait toujours avant elle. Il se douchait en rentrant le soir alors qu’auparavant c’était le matin. Ils ne s’étaient jamais disputés. Brendan exprimait son agacement en redressant des cadres, en éteignant les éclairages inutiles, en faisant le tour de la maison pour baisser les radiateurs. Ni l’un ni l’autre n’évoquait ce qu’il ressentait vraiment et ils se traînaient jour après jour dans un marasme de déni et d’indécision. Elle donnait ses cours comme elle le pouvait, oubliant en fin de journée ce qu’elle avait fait en première heure. C’était comme si parler ouvertement du problème risquait de libérer un monstre capable de les engloutir tous les deux. La plupart du temps, elle ne reconnaissait pas cet homme qui partageait son domicile, se brossait les dents, sortait les poubelles et dormait de l’autre côté du lit. Elle avait l’impression de cohabiter avec une poupée russe dont les épaisseurs en pelure d’oignon dissimulaient, loin à l’intérieur, celui qu’elle avait épousé.

Un autre verre de vin ? disait-il en ouvrant une deuxième bouteille, affalés tous les deux sur le sofa devant Jeremy Paxman qui présentait Newsnight. Ou : tu as lu le Guardian d’hier ? Des échanges superficiels de ce genre, c’était tout ce dont ils étaient capables. Mais n’étaient-ce pas également des gages de bonne foi – comme un explorateur colonial offrant aux indigènes des perles de verre sans valeur pour gagner leur confiance – visant à montrer que les canaux de communication, bien que fragilisés, demeuraient ouverts ?

Et puis que pouvait-il faire d’autre ? Rien n’aurait pu la réconforter, lui rendre la raison, effacer le cruel constat, lorsqu’elle se réveillait d’un sommeil lourd de Prozac dans la lumière lasse du matin, que c’était cela, sa vie, à présent. Qu’elle aurait beau pleurer et prier qui elle voudrait, maudire les dieux tout son soûl, il lui faudrait tout de même se lever chaque matin, se brosser les dents et les cheveux, et faire face à cette absence irrémédiable.

Le feu s’éteint. Elle est trop fatiguée et a trop froid pour s’endormir dans cette pièce humide, cernée par l’océan et une nuit sans fin. Fallait-il vraiment revenir ici ? Se confronter à ce qu’elle pensait avoir enterré, se rendre compte qu’à la manière des moutons qui meurent dans les tourbières et dont les ossements réapparaissent lors de fortes pluies, ses souvenirs refont surface.

À Rome, ils logeaient près de la Villa Giulia et de la British School. Elle adorait la Villa Giulia, une ancienne maison de campagne servant de musée pour des collections étrusques. Dans l’ombre des persiennes, elle observait dans leur vitrine les bijoux faits de grains d’or et de verre poli, profitant du calme et de la fraîcheur tandis qu’au-dehors le soleil de l’après-midi plombait les rues de la capitale. Brendan se montrait attentif, comme un petit garçon qui tente de reconquérir l’affection de ses parents après une grosse bêtise. Ils faisaient l’amour dans le lit en noyer massif de leur chambre d’hôte avec une intensité semblable à celle des premières fois. Comme si le contact physique avait été à même d’effacer ce qu’ils voulaient tous deux tant oublier. Alors c’est ça, l’intimité, pensait-elle tandis qu’il rinçait le gel douche de ses poils pubiens et qu’elle, debout devant le lavabo, se brossait les dents. Ces moments semblaient indiquer une réconciliation ou, du moins, un raccommodement. L’amour passion ne donne guère d’indices sur la manière de gérer les choses après le premier tourbillon. Mais l’amour n’est pas fixe ; comme le ciel surplombant ce cottage irlandais, il est en flux constant.

Ils s’étaient installés à la terrasse d’un petit bar au bord du Tibre pour boire du prosecco, puis promenés dans les rues passantes qui menaient à la Basilica Santi Quattro Coronati, imitant les Romains et leur passeggiata. Des jeunes filles en courtes robes d’été exhibaient leurs jambes bronzées, des enfants toujours tirés à quatre épingles jouaient à chat ou s’asseyaient sur les marches de l’église pour manger des glaces. En atteignant la basilica, ils s’étaient trouvés seuls. Des chauves-souris voletaient entre les colonnes du cloître, le soleil disparaissait derrière une colline et les hauts cyprès noircissaient sur un fond de ciel rose. Sans un mot, Brendan lui avait pris le bras, elle avait répondu en posant la tête sur son épaule, inhalant l’arôme de sa peau fraîchement savonnée.

Ce n’était qu’un geste simple. Mais ils savaient tous deux ce qu’il signifiait.
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Le rayon lumineux du phare pénètre par le hublot, projetant brièvement des ombres fantomatiques dans la pièce. Elle n’a aucune idée de l’heure qu’il est. Elle tire sur la couverture, regrettant de n’avoir pas fait un vrai lit. Les tragédies ne sont-elles pas censées rapprocher les gens ? Mais avant même que leur vie ne soit à l’envers, comme un gant en caoutchouc abandonné au bord d’un évier, Brendan avait tendance à dissimuler. À fournir des explications convenues plutôt qu’à dire la vérité. Tous les couples fonctionnent-ils sur des compromis ; sur de petits mensonges qui graissent les rouages ? Il avait du charme, bien sûr, et le savait ; il s’en était servi pour entrer à l’institut Courtauld, pour séduire son père, pour se créer un réseau dans le monde de l’art. Mais il s’en protégeait également comme d’une armure. Était-ce une forme de lâcheté sentimentale – une façon de fuir l’intimité, de se ménager des portes de sortie – elle ne l’a jamais su. Il était un de ces hommes qui évitent l’introspection, qui préfèrent rester à la surface des choses. Sans raison manifeste. Son enfance avait été heureuse. Son père, Dermot, avait quitté le Kerry à l’âge de quinze ans. Il avait pris le ferry pour Haverfordwest, comme tant d’hommes de sa génération. À Londres, il avait trouvé un emploi comme portier à l’hôtel Dorchester. Présentant bien, avec une houppe couleur de jais, il n’avait eu aucune peine à progresser dans l’existence et à faire un beau mariage.

Les grands-parents maternels de Brendan tenaient un petit hôtel dans le Dorset. Ils cherchaient un nouveau gérant et Dermot, fatigué de la capitale, avait été séduit par ce nouveau poste et par la fille des propriétaires, Rose. Ma Rose d’Angleterre, l’appelait-il pour la taquiner. Avec ses taches de rousseur et son collier de perles, elle incarnait une certaine bourgeoisie anglaise dont il voulait faire partie. Les parents ayant atteint l’âge de la retraite, le couple a pris leur succession, faisant construire un parcours de golf à côté de l’hôtel. Vêtu de pull-overs à la Val Doonican1, Dermot accueillait chacun de ses invités avec une courtoisie patricienne. Il organisait des tournois de golf durant lesquels l’hôtel se remplissait de stars internationales : Roberto De Vicenzo en pantalons à carreaux et képi blanc, Dick Mayer qui avait gagné l’US Open en 1957. Mayer adorait l’Angleterre et y passait tous ses étés avec femme et enfants. Brendan et son frère cadet, Michael, gagnaient leur argent de poche en allant chercher les balles perdues dans le rough et en faisant les caddies. Enfants, l’hôtel était tout leur univers. Ils jouaient au mini-golf avec les comptables et dentistes de Croydon et de Surbiton, faisaient du vélo dans les grandes allées bordées de lauriers et campaient dans les dunes. Et ils nageaient tous deux très bien, avec l’aisance naturelle des enfants qui ont grandi au bord de la mer.

Ils jouaient aussi au cricket pour l’équipe locale. Rose, en robe d’été, un cardigan pastel posé sur les épaules, préparait des sandwiches et servait du thé sous le chapiteau installé à l’extrémité du terrain. Avec sa permanente et son rouge à lèvres parisien, elle semblait bien trop jeune pour être la mère de ces grands gaillards. Les deux frères avaient été mis en pensionnat à Sherborne, où ils avaient perdu leur accent irlandais. Pour Dermot, être à même d’envoyer ses fils dans une école privée était une source d’orgueil. Mais pourquoi n’avait-il pas choisi Downside ou Ampleforth, l’une des vieilles écoles catholiques de la région, cela demeurait, disait toujours Brendan, un mystère. Dans cet univers masculin fait de sadisme et de sodomie, selon ses propres termes, il valait mieux ne pas s’afficher comme irlandais.

Il avait été surpris qu’on l’accepte à l’institut Courtauld. L’histoire de l’art était un choix inattendu. Mais un été passé à faire le tour de l’Italie en stop à dix-sept ans l’avait initié au Quattrocento ainsi qu’aux charmes de Gloria, une magnifique conservatrice de musée d’une trentaine d’année, avec qui il avait perdu sa virginité. C’était elle qui lui avait fait découvrir Paolo Uccello et Piero della Francesca. Les gnocchis et les plaisirs de la sieste.

Brendan, je voudrais que tu ressentes le calme de Della Francesca, la clarté limpide et l’austérité de ses sentiments, insistait-elle en accentuant fortement les voyelles, tandis que le store vénitien traçait des ombres zébrées sur son corps plantureux et qu’elle chevauchait le jeune garçon. Plus tard, il avait compris que les structures géométriques et les couleurs plates et terreuses employées par ce peintre répondaient entièrement aux préoccupations des artistes contemporains dont le travail le touchait.

Quelle différence avec sa propre éducation, pense-t-elle tandis que le vent secoue la toiture. Fille unique de parents âgés, ses souvenirs de Maresfield Gardens, bâtisse vénérable dont la porte d’entrée ornée de vitraux jetait dans le couloir à carreaux noirs et blancs de grandes flaques de couleur, sont marqués par une impression d’ordre et de sérénité. Ce n’était pas une maison faite pour accueillir un enfant. Les murs étaient couverts de tableaux et d’estampes dont, petite fille, elle trouvait la présence naturelle. Une lithographie de Cézanne, une petite huile de Pissarro représentant un verger, un Ben Nicholson assemblé à partir de petits carrés de carton bleus et blancs, comme une fenêtre ouverte sur l’océan. D’antiques lampes en verre caressaient d’une lueur rose le livre de bibliothèque de sa mère, abandonné sur les coussins du canapé à franges. Et sur la cheminée, une horloge en marbre noir, encadrée par deux faunes dorés, emplissait le silence de son tic-tac tandis que dans le coin du salon trônait un quart-de-queue dont personne ne jouait. L’instrument était arrivé de Zurich avec son grand-père. Une photo de lui portant un chapeau en feutre orné d’une plume, debout dans un pré parsemé de fleurs sauvages et surplombé par le Matterhorn, était posée dans un cadre argenté sur le couvercle du piano, à côté de celle du mariage de ses parents. Sa mère en robe austère des années de guerre tenant un bouquet de freesias. Son père en uniforme de la RAF, ayant l’air trop jeune pour être soldat malgré sa fine moustache. Elle ressemblait à sa mère. Jolie, d’une manière un peu transparente, comme ne voulant pas occuper trop d’espace.

Mais le souvenir dominant de cette demeure était le silence qui la recouvrait lorsque sa mère « prenait du repos ». Les grincements du plancher, la bouteille bleue du lait de magnésie, les boîtes de sel d’Epsom aperçues sur la table de chevet par la porte entrouverte, en avançant à pas de loup dans le couloir. Elle essayait de ne pas faire de bruit, mais parfois sa mère l’appelait, elle se retournait dans l’escalier et la voyait sur son lit en bois d’acajou, étendue sous un édredon en satin, le visage tourné vers la treille de roses « chou » qui ornait les murs. Le lendemain, tout était à nouveau normal. Personne n’évoquait l’état de santé de sa mère, qu’elle trouvait dans la cuisine, au téléphone avec l’épicier, ou penchée sur le panier à linge en train de trier les chemises de son père.

Sa mère était née juste en dessous de l’équateur dans un pays où la carte était encore incomplète. Derrière les jardins verts du club anglais, Mombasa devenait un labyrinthe de ruelles où des mondes secrets se cachaient derrière des portes sculptées. Avenue Nyerere, rue Haïlé-Sélassié. Les noms sonnaient comme une litanie évoquant la mystérieuse enfance coloniale de sa mère.

Elle tire la couverture sous son menton. Seule sur ce cap battu par le vent, entourée par des miles d’eau glaciale, le passé se rapproche. Et si elle tombait subitement malade ? Qui pourrait-elle appeler ? Qui se soucierait de son sort ?



1. Crooner irlandais des années 1960, connu pour ses pull-overs fantaisistes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Brendan avait onze ans lorsque Dermot les avait emmenés dans le Kerry, lui et Michael, pour rendre visite à leur grand-père. Malgré les médicaments, les deux garçons avaient eu le mal de mer pendant la traversée. Pour le restant de ses jours, il suffisait à Brendan de sentir ce mélange d’ozone et de diesel pour que la bile lui remonte dans l’œsophage. Le trajet en voiture de Dublin à Killarney avait pris des heures, ralenti d’abord par une vieille carriole tirée par un cheval, puis par un bus branlant qui vomissait une fumée noire. Une fois arrivés au cottage blanchi à la chaux au bord de l’Atlantique, il n’y avait même pas de toilettes à l’intérieur.

Vous savez, les garçons, on dit que Cromwell a envoyé les frondeurs dans le Kerry car l’enfer aurait été trop doux pour eux, avait plaisanté Dermot tandis qu’ils se protégeaient d’une grosse averse derrière les fenêtres embuées de leur Ford Prefect, un thermos de thé au lait et des sandwiches au pâté de poisson sur les genoux.

Quand j’étais jeune, la plupart des gens d’ici parlaient gaélique. Mais il n’y avait pas de travail. Regardez, moi, par exemple. Si je n’avais pas émigré en Angleterre, je n’aurais jamais rencontré votre mère. Et où seriez-vous alors, tous les deux, avait-il ajouté avec un clin d’œil. J’étais à peine plus âgé que vous quand je suis parti.

Ils avaient passé l’été à courir entre les falaises et à aider leur grand-père, portant le seau en émail ébréché aux bêtes dont les pâtures étaient les plus éloignées, déterrant des patates et les triant par taille. Lorsqu’il pleuvait, le champ mal irrigué devenait une flaque de boue noire et collante qui restait collée à leurs bottes et salissait toute l’entrée du cottage.

C’était Brendan qui avait hérité de l’endroit. Michael, installé à Canberra avec sa femme et ses deux filles, n’en aurait pas eu l’usage. Hormis ces vacances de son enfance, l’Irlande ne tenait pas une grande place dans la vie de Brendan. Au Courtauld, il s’était intéressé à l’École de St Ives pour son mémoire de maîtrise et avait écrit à son père pour lui demander s’il avait connu le peintre Peter Lanyon.

Oui, avait répondu celui-ci. Ils étaient ensemble dans la RAF. Il avait aussi connu Naum Gabo, brièvement, et rendu visite à Barbara et Ben Nicholson plusieurs fois dans les Cornouailles.

Un matin d’avril, Brendan s’était présenté à la galerie sans prévenir. L’après-midi n’était pas terminé que son père avait offert de l’embaucher.

C’est un risque, je sais. Mais il nous faut quelqu’un de plus jeune, qui soit au courant de ce qui se passe à New York. Le monde de l’art est en train de changer, avait-il annoncé à son épouse muette devant des assiettes de sole. C’est un jeune homme brillant. Et puis c’est seulement pour six mois, pour commencer.

Son père avait accueilli Brendan comme le fils que, selon Martha, il avait toujours désiré. La galerie familiale avait été fondée par son grand-père à Zurich. Lorsque Hitler avait commencé à faire du grabuge, il s’était installé à Hampstead et avait ouvert une galerie sur Cork Street. Après la guerre, son père avait commencé à s’occuper des artistes et des clients. Puis, dans les années 1960, comme l’arthrite handicapait fortement son grand-père, il avait repris l’affaire entièrement, s’éloignant de l’art français et continental pour se spécialiser dans la peinture anglaise contemporaine. Il avait rencontré Peter Lanyon à l’École de l’Air. Ils étaient restés amis après la guerre et Martha se souvenait, petite fille, d’un trajet en voiture sur ces sinueuses routes de Cornouailles pour lui rendre visite. Même à son âge, elle avait été frappée par sa beauté physique et par ses étranges tableaux aériens.

C’était peut-être pour cela qu’elle avait étudié le théâtre. Une tentative de se créer un domaine à elle. Pendant quelque temps, elle avait songé devenir comédienne, mais elle n’avait jamais eu suffisamment confiance en elle pour briller sous les projecteurs. Quelle idée, d’ailleurs, pour une jeune fille timide et toujours plongée dans ses livres ! Ses amies d’université lui supposaient une vie de bohème.

Tu as tellement de chance, Martha, que ton père soit marchand d’art. Le mien est juste dentiste, quel ennui ! Il a vraiment rencontré Braque ?

Elle aimait sincèrement son père, bien sûr, mais dans cette maison si adulte de Hampstead, il demeurait toujours entre eux une certaine distance.

Et sa mère ? Ah, la concernant, Martha avait conscience de ne jamais pouvoir se montrer à la hauteur. Elle la soupçonnait même de ne pas savoir ce qu’elle étudiait à l’université de Manchester. Car de son point de vue, une seule chose comptait : ce n’était ni Oxford ni Cambridge.

La première fois que Brendan était venu dîner chez eux, il incarnait, avec ses cheveux longs jusqu’aux épaules et sa chemise à fleurs, la jeunesse et l’enthousiasme de Carnaby Street. Il avait sept ans de plus qu’elle et lorsqu’il lui avait proposé de l’accompagner à une exposition de Francis Bacon à la Marlborough Gallery, elle avait pensé qu’il cherchait seulement à établir de bons rapports avec la fille de son employeur. La semaine suivante, ils étaient allés voir Belle de jour et dans l’obscurité enfumée de l’Odéon elle avait plusieurs fois remarqué ses longs doigts reposant sur le genou usé de son pantalon de velours, à quelques centimètres des siens. Puis, après un verre à The French House sur Dean Street, elle l’avait accompagné dans sa chambre proche de Gordon Square et avait perdu sa virginité. Ne pas avoir franchi ce cap pendant ses années d’étudiante l’avait longtemps mise mal à l’aise. Graham, avec qui elle était sortie pendant les deux premiers trimestres, avait maintes fois proposé de se charger de l’opération. Pourquoi avait-elle refusé ? C’était « l’été de l’amour », 1967. Elle portait des jupes courtes, les cheveux longs et les Beatles étaient plus célèbres que Jésus-Christ. Mais elle se sentait retenue par… par quoi ? Une sorte de voix maternelle et sévère.

Le début de sa relation avec Brendan marquait aussi le moment où elle avait commencé à enseigner. Pendant des années, elle avait rêvé qu’elle se trouvait devant une classe et avait oublié le sujet de son cours. Les enfants riaient, chuchotaient, faisaient claquer le couvercle de leur pupitre. Elle se réveillait en sursaut, le cœur battant, certaine d’avoir enfin été démasquée. Bien sûr, ça ne s’était jamais produit. Mais au plus profond d’elle-même, elle savait que c’était possible. Avec le temps, elle avait pourtant oublié ses craintes nocturnes et s’était consacrée pleinement à encourager ces enfants, qui n’avaient pour la plupart jamais mis les pieds dans un théâtre, à jouer Obéron et Titania.
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Martha, c’est un endroit magnifique, tu vas adorer, s’était enthousiasmé Brendan après avoir parlé avec son avocat. Il faut qu’on y aille. Le cottage est juste au bord de l’Atlantique, tu ne peux pas aller plus loin vers l’Ouest sans quitter l’Europe. Du pas de la porte, on voit la péninsule de Beara de l’autre côté de la baie et, quand le temps est dégagé, on aperçoit Waterville et les MacGillycuddy’s Reeks2. Il n’y a rien sauf des ajoncs, des rochers et des moutons. On a l’impression d’être au bout du monde. Et on pourra faire une excursion aux Skellig. Ce sont de petites îles rocheuses au milieu de l’océan, extraordinaires. Des moines s’y sont installés au VIe siècle. C’est incroyable que quiconque ait choisi d’y vivre, compte tenu du climat. On dit qu’ils descendaient des Pères du désert, tu sais, comme ce Simon-je-ne-sais-plus-son-nom qui est resté assis au sommet d’une colonne pendant trente ans, près d’Antioche. Le bateau pour y aller ne fonctionne que quelques semaines par an, en été, sinon les courants sont trop forts. Mais ça devrait être bon au mois d’août. Le cottage est assez rustique, mais ça va te plaire. J’en suis certain. Et à Bruno aussi.

La mort de Brendan avait été soudaine, inattendue. Elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer et lui non plus. C’est peut-être toujours comme ça que la mort arrive. Au milieu d’une vie qui n’a rien d’achevé. Il préparait son nouveau livre, collaborant cette fois avec un jeune éditeur, Jonathan Chambers. Puis, un samedi matin, il était descendu acheter son journal au coin de la rue et, en rentrant, il s’était plaint d’un picotement dans le bras gauche.

Je pense qu’on devrait appeler un médecin, avait-elle insisté, voyant des perles de sueur apparaître sur son visage livide.

Ne fais pas tout un foin, Martha, il faut juste que je fasse plus d’exercice et que je perde 5 kilos. J’ai pas quatre-vingt-dix ans, bon sang.

Mais le soir venu, il était en soins intensifs. Et à minuit, elle l’avait perdu.

Il n’y avait pas eu de derniers mots. Pas de catharsis ni d’ultimes révélations. Simplement, il s’était effondré et n’avait pas repris connaissance. Assise dans la petite salle de réanimation, regardant fixement une affiche de SOS Amitié, s’apprêtant à rentrer à la maison sans lui, la mort lui avait paru quelque chose de très prosaïque.

Les semaines suivantes s’étaient écoulées dans un état second. Elle restait debout au milieu du salon pendant des heures, immobile, écoutant la pluie tomber, elle réfléchissait aux options qui s’offraient à elle – le suicide, partir très loin, se mettre à boire ? Elle ne pouvait pas rester seule dans l’appartement et était allée chercher refuge chez sa vieille amie Lindsay, qui vivait à Brighton. Elles échangeaient chaque année une carte de Noël en se promettant que cette fois-ci, elles allaient vraiment se voir. Peut-être un concert au Royal Festival Hall ou un restaurant chinois à Soho ? Au téléphone, Lindsay s’était montrée compréhensive.

Quel malheur – Brendan était si jeune. Évidemment, Martha était la bienvenue aussi longtemps qu’elle le souhaitait.

Elle avait erré sur la promenade, regardant les étudiants étrangers manger des fish and chips assis sur la digue. Fouillé chez les antiquaires du vieux centre, visité le Royal Pavilion avec ses tourelles exotiques, pendant que son amie allait travailler – elle était assistante sociale et venait en aide à des adolescents fugueurs. Le soir, elles buvaient toutes les deux du vin rouge en quantité industrielle, après quoi elle tardait à s’endormir dans ce lit inconnu, puis se réveillait en proie à des cauchemars. Elle était repartie trois jours plus tard.

De retour à Myddleton Square, elle avait rangé le bureau de Brendan. Les cendriers étaient toujours pleins de vieux mégots. Il n’autorisait pas la femme de ménage à entrer, de peur qu’elle ne déplace ses documents. Il avait longtemps promis d’arrêter de fumer et s’était résolu à limiter cette mauvaise habitude à son espace de travail, qui en conséquence sentait comme un pub d’autrefois. Elle avait trié ses papiers. Ses notes d’étudiant. Ses photos d’Italie l’été de ses dix-sept ans. Il était si mince, à l’époque, avec ses cheveux en désordre qui lui tombaient sur les épaules, le bras posé sur les épaules d’une femme voluptueuse qui devait être Gloria. En glissant de vieux pantalons et tee-shirts dans un sac-poubelle pour les donner à ses œuvres, elle s’était demandé pourquoi Brendan avait tant de chaussettes dépareillées. C’était pourtant elle qui mettait les paires complètes dans la machine à laver ! Où se perdait la seconde ? En pliant le vieux pull gris en cachemire qu’il portait pour écrire, elle y avait enfoui le visage, senti son parfum et pleuré.

C’est pas juste, avait-elle gémi, un filet de mucus sur la lèvre supérieure. Pourquoi tu me fais toujours ça ?

Elle s’était mise à des promenades sans but, plutôt que de rester chez elle. Sur Euston Road en direction de King’s Cross et York Way, passant devant les friches industrielles, les dépôts de marchandises avec leurs wagons obsolètes en train de rouiller sur les voies de garages, le bar à burgers et les cabines téléphoniques jonchées de flyers offrant des « Rencontres discrètes entre hommes » et autre « Fille souple aimant les sports aquatiques ». Imaginer ces rencontres glauques la faisait frissonner. Sous les porches sombres, des ivrognes s’installaient pour la nuit dans une pénétrante odeur d’urine. Derrière la gare, elle avait traversé une cité HLM délabrée. Deux bâtiments étaient condamnés en attendant une démolition. Des seringues et des préservatifs usagés parsemaient les trottoirs.

Un autre jour, elle avait marché jusqu’à Soho et Holborn, puis descendu Piccadilly, traversant Green Park en direction de Kensington Gardens, pour y regarder les canards et les cygnes sur la Serpentine. Un groupe de nounous philippines en uniformes à rayures blanches et marron promenaient leurs bébés dans des poussettes hors de prix. Puis elle s’était dirigée vers le V&A3 et le Musée d’histoire naturelle avec ses couches de briques grises et roses le faisant ressembler à un sponge cake. Elle avait parcouru les grands halls d’exposition au sol couvert de mosaïque, regardant distraitement les squelettes de dinosaures, les Brontosaures et autres Tyrannosaurus Rex. Elle était souvent venue ici avec Bruno qui, comme tous les enfants, était fasciné par ces monstres disparus. On était en milieu de semaine et l’endroit était presque vide. Le silence, les hautes coupoles et les plafonds peints lui donnaient l’aspect d’une église. D’ailleurs, elle avait lu que l’architecte, Alfred Waterhouse, s’était inspiré d’une cathédrale italienne de la Renaissance. C’était typiquement un musée victorien, fait pour accueillir la création divine dans toute sa gloire. Elle avait déambulé dans les couloirs sombres aux étagères d’acajou couvertes de mammifères et de marsupiaux, de rongeurs et de reptiles, avant de s’arrêter, sans raison particulière, dans un recoin sinistre peuplé d’oiseaux empaillés aux plumes éparses mangées aux mites, présentés sur des rondins et des branches. Que signifiait cette étrange passion du XIXe siècle consistant à tuer des êtres vivants afin de les restituer sous forme de dioramas censés ressembler à l’original à présent détruit ? Une vitrine contenait uniquement des têtes et des ailes. Des hulottes aux yeux ronds. La tête métallique et luisante d’un étourneau, les ailes dépliées pour en montrer l’envergure. Un goéland à tête noire à côté d’une aile de pinson. Plus loin dans l’étroit couloir se trouvaient des espèces éteintes, dont un dodo de l’île Maurice d’un blanc sale qui ressemblait à un plumeau, avec un bec en forme de serpe, comme dans Alice au pays des merveilles. Il y avait plusieurs espèces de dodo, disait une étiquette jaunie, et la plupart d’entre elles avaient disparu au milieu du XVIIe siècle, car elles ne volaient plus et les cochons, singes et rats apportés sur l’île par les Européens détruisaient leurs nids et dévoraient leurs œufs. Le dodo de la Réunion n’était connu qu’à partir de dessins qui avaient permis sa reconstitution. Mais comment savoir, dans ce cas, s’il avait vraiment existé ou s’il n’était qu’un produit de l’imaginaire, comme la licorne ? Comment savoir s’il ne s’agissait pas seulement d’un rêve ?

Après presque deux heures, l’endroit avait commencé à la déprimer et elle s’était dirigée vers le métro, en passant devant l’Albert Memorial. Elle avait souvent vu celui-ci depuis la route, mais jamais de près. Albert y était assis sur son trône – le mari adoré de Victoria, au milieu de toutes ces dorures et mosaïques – entouré des sujets de la Couronne venus des quatre coins du globe. Une Asie aux seins nus, coiffée d’un voile et d’un diadème en demi-lune, était assise sur un éléphant agenouillé, escortée par des Moghols barbus. L’Europe chevauchait un taureau, tenant un spectre et un orbe. Les Amériques étaient représentées par une jeune femme aux cheveux mêlés de plumes d’aigle, montée sur un bison hirsute et accompagnée d’un bande de guerriers indiens. Et enfin l’Afrique, assise sur un chameau tenu par un esclave nubien, les cheveux coupés en frange comme Elizabeth Taylor dans Cléopâtre.

Elle était détruite par son deuil. Elle se savait prisonnière du passé, mais n’osait avancer vers un avenir inconnu. Elle avait atteint le point fatidique qui sépare l’existence du néant. Le simple fait de se lever le matin exigeait un effort considérable. Son quotidien était le lieu de petites luttes comme celle-ci. Aller dans la salle de bains pour se brosser les dents ou se laver les cheveux. Trouver une culotte propre pour ne pas rester encore en pyjama. Assise au petit bureau en noyer hérité de sa mère, elle avait regardé longuement par la fenêtre, observant l’employé municipal balayer la rue, ramasser les détritus sur des morceaux de carton et les mettre dans des sacs en plastique vert ; les sans-papiers – qui ne savaient pas lire les étiquettes « pas de publicité » des boîtes à lettres – distribuer des prospectus pour des livraisons de pizza ; les agents de la circulation arpenter la rue sous la pluie en flanquant des contraventions aux voitures en stationnement interdit. La nuit suivante, elle avait rêvé de rien, ce qui n’était pas la même chose que de ne pas rêver. Elle flottait dans un vide obscur, telle une infime particule isolée dans l’univers… C’était de cela que tout était fait, des plus hautes montagnes au plus petit grain de sel.

Rien que des atomes.

Le lendemain, elle avait mis son imperméable par-dessus son vieux survêtement et était partie en direction de Clissold Park. Il crachinait, c’était déjà la fin de l’après-midi. Les phares des voitures passant sur Green Lanes scintillaient sous la pluie. Les boutiquiers turcs avaient couvert leurs étalages de journaux et de fruits avec des bâches en plastique. Le parc était presque vide, elle avait coupé par les terrains de tennis, croisé un homme au visage dur comme une brique qui promenait son pitbull au bout d’une lourde chaîne, laquelle serrait le cou du chien au point de faire saillir ses veines et de faire monter l’écume à ses énormes babines roses. Elle s’était arrêtée à la volière victorienne pour admirer les perroquets bleu et vert, le couple de tourtereaux qui roucoulait sur une branche artificielle, le faisan doré qui traînait sa longue queue exotique comme une robe de bal boueuse. À côté de la volière, des daims dans un enclos cherchaient à s’abriter sous un arbre sans feuilles. Ils n’avaient pas beaucoup d’herbe à disposition et la pluie avait transformé le terrain en gadoue.

Elle était passée devant la bibliothèque, était remontée vers la petite église de l’autre côté de la route, en direction de celle plus récente en brique rouge. Au-dessus de l’antique porte en bois, le linteau portait l’inscription : 1645. On aurait dit une église de village. Ce qui devait être le cas lorsque Stoke Newington était une retraite pastorale hors des murs de la ville, loin des épidémies de variole et de peste. Des moutons devaient paître à l’emplacement du parc. Elle avait imaginé des moulins et des champs de pommes de terre. Des vergers et des pâturages verdoyants là où se trouvaient maintenant balançoires et bacs à sable. C’était à cela que devait ressembler le paysage lorsque Daniel Defoe vivait ici. Peut-être se promenait-il au bord de la rivière Lea, songeant, en contemplant les petites fermes et brasseries, tanneries et forges qui la bordaient, à Robinson Crusoé et à Vendredi. Elle avait continué sur Church Street, passant devant le magasin de cerfs-volants et l’atelier de lutherie, jusqu’au cimetière d’Abney Park.

La mort. Elle en revenait toujours à la mort.

William et Bramwell Booth étaient enterrés dans des sépultures monumentales juste à l’entrée. Elle avait imaginé les premiers membres de l’Armée du Salut, allant de pub en pub avec leurs exemplaires du Cri de guerre, portant bonnets et képis, battant de leur tambourin en prêchant la tempérance dans les tripots malodorants de l’East End, espérant convaincre les colporteurs et maquereaux de s’engager à leurs côtés.

Le cimetière sentait la mousse et l’humus. Un morceau de campagne ayant échappé à l’emprise de la ville. Des ronces et des bosquets de sureaux poussaient entre les tombeaux victoriens. La plupart des inscriptions étaient illisibles et un certain nombre de pierres tombales s’étaient effondrées, comme si les morts les avaient poussées en tentant de sortir de leurs tombes argileuses. Elle avait marché au hasard dans ce labyrinthe funèbre, remarquant des emplacements familiaux avec des mausolées couverts de vigne vierge, jusqu’à atteindre l’église abandonnée qui se trouvait au centre. La toiture s’était affaissée et des grilles avaient été mises en place pour décourager squatteurs et pigeons. Que s’y passait-il à la nuit tombée ? Des bouteilles et canettes vides jonchaient le sol où l’on remarquait les cendres de nombreux petits feux. Pourquoi laissait-on ce bâtiment dans cet état ? Autrefois, les anglicans aisés de la paroisse – les femmes en satin noir et colliers de perles assortis, les hommes en redingote, une chaîne de montre en argent sortant de la poche de leur veston – devaient s’assembler sous ce porche pour bavarder avec le vicaire à la sortie des enterrements.

Elle regarde l’horloge. 3 h 30 du matin. La pluie et l’obscurité sont pleins d’échos et allongée sur le canapé, elle écoute le vent siffler sans fin dans le conduit de cheminée. Alors qu’un fragile rayon de lumière teinte le carreau poussiéreux, elle finit par s’endormir, épuisée.



2. Chaîne de montagnes culminant à 1 039 mètres.




3. Le Victoria and Albert Museum est le plus grand musée au monde d’arts appliqués et décoratifs et de design.
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Paddy O’Connell est levé depuis 5 h 30. C’est une habitude prise depuis des années. Il sort du lit malgré l’obscurité, met de l’eau à bouillir, se lave sous les aisselles et derrière les oreilles. Il enfile sa salopette de travail par-dessus ses caleçons longs, puis le tricot de laine que sa sœur Nora lui a offert il y a trois Noëls. Deux fois par semaine et le dimanche, il se rase. Il rentre de la tourbe, allume le poêle, plie les vêtements propres étendus sur le séchoir en bois, puis allume sa vieille radio pour écouter Morning Ireland. Il se souvient de leur première TSF. C’était un appareil massif. Tous les voisins se déplaçaient pour l’écouter. Il y avait deux types de batteries, sèche et liquide. La liquide, il fallait l’apporter chez Mickey O’Shea à Caherciveen pour la faire recharger. Cette radio lui tient compagnie et cela lui suffit. Il aime accomplir ces tâches quotidiennes, dans sa cuisine qu’égaient le cliquètement de la pendule et le calendrier de la nouvelle année accroché au-dessus du poêle, à côté de la gravure encadrée de Notre-Dame de Lourdes que sa nièce lui a rapportée d’un voyage scolaire. Il jette une motte sur le feu, se remplit un mug de thé noir qui a fini d’infuser dans la théière marron, et s’assied à la table. Il aime que tout soit en ordre. La toile cirée est propre, les condiments sont regroupés sur un petit plateau en osier. Sa serviette pliée puis glissée dans un rond en bois l’attend à côté du beurrier en porcelaine rayée de bleu et de la cruche à lait assortie.

Après avoir terminé sa deuxième tasse, il rince son mug, enfile ses bottes et sort remplir les mangeoires et voir si des agneaux sont nés pendant la nuit. Plusieurs brebis ont l’air prêtes à mettre bas. C’est trop tôt dans l’année, bien sûr, mais tout est déréglé. Cela se voit aussi aux orages et aux vagues, aux jonquilles sauvages qui pointent leur nez dans les fossés alors qu’elles auraient dû attendre encore huit bonnes semaines. Les choses changent, mais il espère que ça dure encore assez pour qu’il termine sa vie ici, chaque journée commençant de la même manière depuis trente ans, depuis qu’il est revenu de Dublin. C’est la seule fois qu’il a quitté cet endroit. Mickey Flynn, qui habitait à Hounslow à l’époque, l’avait invité à lui rendre visite en Angleterre. Mais il n’y est jamais allé. Il aurait voulu voir Buckingham Palace, la relève de la garde, et les Beefeaters à la Tour de Londres. Mais en fin de compte, ça ne s’était pas fait. Il avait entendu parler de ceux qui avaient quitté le Kerry sans parler un mot d’anglais. Qui ne savaient pas lire les destinations des bus londoniens, ni demander leur chemin depuis Holyhead. Quand Jimmy Reen du hameau voisin était parti pour l’Australie, on aurait dit un enterrement. Mais Paddy avait gagné un peu d’argent à Dublin en travaillant sur les chantiers, sans pour autant se faire à cette vie. Parfois, assis dans un bar enfumé de Parnell Street, buvant de la bière noire avec les autres contremaîtres, quelque chose lui rappelait l’odeur de noisette de la nourriture pour bétail ou la vue depuis le cap, et son cœur débordait de nostalgie. Malgré la bonne compagnie et la mousse épaisse qu’il essuyait de ses lèvres d’un revers de la main, il était soudain pris par une irrésistible envie de se lever et de rentrer chez lui. Avec ses manières de paysan, ils l’appelaient terreux, ces gars de la ville. Il n’était pas taillé pour être contremaître. Il n’aimait pas dire aux autres ce qu’ils avaient à faire. Il avait une chambre près de Cumberland Street, là où les plus pauvres parmi les pauvres venaient faire leurs courses. Ceux des cités ouvrières et des camps de gens du voyage. Les rues étaient jonchées de bouilloires usagées et d’horloges en panne, de chaussures dépareillées et d’assiettes ébréchées. Il allait au marché de Thomas Street acheter des patates et du chou pour les faire cuire avec son morceau de bacon, il bavardait avec marchands et clients, mais il n’avait jamais cessé de se sentir étranger à cet univers. Alors il était revenu aider son vieux et, six mois plus tard, la mère avait rendu l’âme. Elle était jeune. Cinquante-deux ans. Un cancer. Elle n’avait parlé de ses symptômes à personne. Une fois la maladie déclarée, tout était allé très vite. Elle était partie en quelques semaines. Ça n’avait pas été facile. Il avait fait de son mieux pour faire tourner la ferme, mais son vieux avait perdu le goût. Bientôt, il était décédé à son tour et Paddy avait simplement continué à faire comme avant.

Il a tout ce qu’il lui faut. Une voiture pour aller en ville acheter du maïs ou retrouver les copains pour boire une pinte et bavarder un peu. La radio et la télé. Même s’il ne s’en sert pas assez par rapport à ce que lui coûte la redevance. Il aime bien les documentaires animaliers. Une équipe de télévision est passée dans le coin, l’été dernier. Deux jeunes types en combinaison de plongée qui les faisait ressembler à des phoques. Ils étaient sortis dans un petit bateau à moteur pour filmer les tortues luths qu’on voit parfois près des côtes. Ils s’étaient assis sur le mur pour manger leur sandwich et avaient demandé s’il vivait seul dans cet endroit. L’un des deux avait les cheveux longs teints en blond comme une fille et une boucle d’oreille, mais c’était un grand gars baraqué. Ils ne semblaient pas comprendre ce qu’il faisait de ses journées. Comment leur expliquer qu’il n’avait jamais le temps de s’ennuyer ? Qu’il ne se sentait jamais seul avec ses moutons, ses quelques vaches et le ciel qui changeait en permanence ? Que le seul moment où il s’était senti perdu en ce bas monde, c’était quand il habitait à Dublin ? Il travaillait avec des gars bien, il buvait avec eux, mais il se sentait quand même profondément seul.

Il savait que ces jeunes plongeurs ne comprendraient jamais la vie des célibataires comme lui, qui vivaient seuls et travaillaient leur terre. Mutiques et souvent dépressifs, ils vivaient dans un isolement presque complet. Certains d’entre eux se laissaient aller, il le savait, ne mangeant que des conserves, buvant trop et ne changeant jamais de vêtements. Mais il avait toujours été trop fier pour ça.

Il avait même connu une fille, à Dublin. Elle travaillait dans un café de Crow Street, près du quartier de Temple Bar, où il allait prendre son petit-déjeuner, et elle portait toujours la même robe à carreaux bleus et blancs. Ses cheveux avaient la couleur de la tourbe fraîche. Il était intimidé à chaque fois qu’elle lui apportait son assiette de bacon frit avec un œuf au jaune aussi éclatant qu’un soleil, qu’elle posait sans un mot devant lui sur la nappe en toile cirée.

Un jour, il avait trouvé le courage de l’inviter à se promener sur Sandymount Strand le dimanche suivant, après la messe. Il s’était levé tôt pour faire bouillir de l’eau et se raser avec soin, cirer ses chaussures avec du papier journal et mettre son beau costume. La mer était basse et il y avait une forte odeur d’algues. Ils avaient regardé les enfants qui jouaient avec des cerfs-volants et les chiens qui couraient dans un sens, puis dans l’autre, comme attachés par des laisses invisibles. Elle avait dû maintenir son manteau et sa jupe pour empêcher le vent de la rendre indécente. Il avait acheté des glaces à la vanille et ils s’étaient assis sous la statue de la Vierge, au bout de la promenade, et même si le temps était frais les glaces avaient coulé et elle en avait mis sur son manteau du dimanche, qu’il avait dû essuyer avec son mouchoir plié en quatre.

La semaine suivante, il l’avait invitée à un bal. Il était bon danseur. Toujours volontaire pour faire danser ses sœurs à tour de rôle. Pour les accompagner au salon de danse de Caherciveen et rassurer le vieux. Il y avait deux salons à l’époque ; aujourd’hui, les deux abritent des entreprises des pompes funèbres. Il jouait principalement le chaperon, restant près de la porte pour ne pas avoir à payer les 6 pence à l’entrée, en espérant que l’une de ses sœurs se souviendrait de lui apporter une eau minérale pour calmer sa soif. Ça ne le dérangeait pas. Il était trop timide pour avancer vers ces filles qui se tenaient en rang le long du mur, avec leur permanente faite maison, leur cardigan en tricot idem et leur robe imprimée, attendant qu’un gars les choisisse. Il était ravi de traîner dehors, recevant parfois une cigarette, sirotant un soda Nash’s au citron, écoutant le quartet de Jimmy McCarthy à travers la porte fermée, avant de raccompagner ses sœurs à la maison. Le vieux insistait pour 23 h 30 au plus tard. Il fallait partir tôt et pousser les bicyclettes dans la côte. Il se souvient d’un soir de mai où ses sœurs voulaient aller en ville et le vieux avait piqué une colère.

Bindjou, faut-y que mes filles soit ben des traînées pour pas savoir qu’aux bals à six pence y peut arriver qu’des malheurs, avait-il crié en tapant du poing sur la table. Comprenaient-elles donc pas que des vagabonds rôdaient autour des salons pour attirer les demoiselles innocentes dans des ruelles sombres où ils leur troussaient les jupons en moins de temps qu’il en faut pour dire un Ave Maria ? Que des bonimenteurs de gitans leur promettraient des sorbets et qu’après quelques mots doux, v’là t’y pas les cardigans, les bas, les brassières qui passent au-d’ssus des moulins, et bientôt vous êtes bonne pour les couvents de la Madeleine.

Il n’y était pas allé de main morte. Les filles avaient pourtant passé tout l’après-midi à se tartiner de crème hydratante et à se faire des permanentes. Elles avaient pleuré et supplié. Mais le vieux avait terminé son couplet, mis son béret et était sorti traire les vaches.

C’était la seule fois qu’il l’avait tenue dans ses bras. Il avait senti son cœur palpiter derrière ses côtes comme un oiseau en cage. Humé les arômes du shampoing Vosene dans ses cheveux tout propres tandis qu’il la faisait virevolter sur la piste que des paillettes de savon Lux rendaient luisante à souhait. Une intense odeur de transpiration mêlée de parfum bon marché imprégnait l’atmosphère tandis qu’ils dansaient le quickstep sur « Blackboard of my Heart » et qu’il essayait de ne pas lui marcher sur les orteils. Ils avaient bu du soda au gingembre – car à l’époque, on ne servait pas d’alcool dans les salons de danse – et englouti des biscuits au café couverts d’un glaçage blanchâtre. Pour Pâques, il lui avait offert un bouquet de primevères et une petite croix en feuille de palmier. Mais elle était la plus jeune de sa famille. La dernière à encore habiter chez les parents après que tous ses frères et sœurs avaient fait leur vie. Quand elle ne travaillait pas au café, il fallait qu’elle prenne soin de sa mère qui avait une maladie du cœur. La maison était petite, mais il fallait bien que quelqu’un prépare le souper du père lorsqu’il rentrait de travailler sur les chantiers.

Ils ne s’étaient pas vraiment dit adieu. Un jour, il avait simplement pris un bus et était rentré dans l’ouest avec sa vieille valise. Des années plus tard, il avait appris que peu après son départ, sa mère était morte et elle avait pris les ordres au sein des Sœurs du Bon-Pasteur. Il se demande parfois, s’il l’avait su, est-ce qu’il serait retourné lui demander sa main, est-ce qu’il l’aurait amenée vivre ici avec lui ? Il imagine le jour où elle a prononcé ses vœux, abandonnant sa robe de postulante pour une tunique de lourd serge noir, une guimpe de lin blanc et une ceinture de cuir. Après, elle n’appartiendrait plus au monde. Une existence faite de chasteté et d’obéissance. Des couloirs à l’odeur de silence et de cire. Il entrevoit sa silhouette frêle, prosternée sur la pierre froide. La Mère supérieure la couvrant d’un drap mortuaire et annonçant qu’elle était morte à son ancienne vie. Lorsqu’on retirait le drap, elle était devenue quelqu’un d’autre. Une épouse du Christ.

Il espère qu’elle a été heureuse. Qu’elle n’a pas eu de regrets. Tout aurait pu être si différent. Parfois il s’imagine se réveiller à côté d’elle dans le lit où elle aurait donné naissance à tous leurs enfants. Elle aurait senti le savon Lux. Mais non, il n’est pas malheureux à regarder nuages et orages débouler de l’Atlantique. À suivre les rythmes et les contraintes de la météo. Il peut organiser son temps comme il le souhaite autour des besoins de son bétail. Il n’est pas mal loti. C’est un bel endroit.

Et surtout, c’est chez lui.

Mais récemment, on raconte au village que sa présence ne fait pas le bonheur de tout le monde. Que certains ont des projets pour sa terre, avec sa vue des Skellig. Il essaie de ne pas y penser, puisque de toute manière il n’y peut rien.
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Martha avait oublié à quel point elle se trouve plus au nord et à l’ouest qu’à Londres. Le jour se lève bien plus tard. Il est déjà 9 heures moins le quart. Elle a mal dormi, a un torticolis et est frigorifiée. Elle enfile son gros pull et retourne se blottir sous les draps. Elle aurait besoin d’une bouillotte. Elle se souvient qu’il y en avait une dans le placard en dessous de l’escalier. Dehors le ciel est d’un bleu fragile, comme le pigment délavé d’une aquarelle fraîche, et les îlots qui dans l’obscurité paraissaient si lointains semblent à présent assez proches pour s’y rendre à la nage. Il n’y a pas un bâtiment, pas un arbre à portée de vue. Rien que l’étendue vaste de l’océan, le ciel et les îlots, et l’espace d’un instant, elle a le souffle coupé par toute cette beauté.

Elle se décide à se lever, plie la couverture et la range dans la banquette. Il faudra qu’elle monte aérer le lit afin de pouvoir s’y installer la nuit prochaine et dormir plus convenablement. De ses doigts engourdis par le froid, elle se débrouille pour allumer le poêle, mais décide de se passer de douche. Il n’y a personne pour s’offenser de son odeur et, d’ailleurs, elle a oublié de mettre le chauffe-eau en marche. Elle se brosse les dents puis, après avoir couvert les braises de cendres, elle enfile le vieux ciré de Brendan et prend le chemin qui mène à l’extrémité du cap. En bas, les vagues se précipitent sur les rochers et les moutons blottis sur le versant que la falaise protège du vent détalent en bêlant à son arrivée, agitant leur arrière-train marqué à la bombe rose fluo. L’air est imprégné d’iode et une légère brume monte de l’océan, effaçant peu à peu les îlots inhabités comme une couche de peinture à la chaux. Dans un fossé boueux, un corbeau solitaire becquette la carcasse d’un agneau. Elle continue à grimper, dépassant les quelques cottages abandonnés qui bordent le chemin. Les toitures se sont effondrées et des touffes de tourbe émergent des murs brisés comme d’hirsutes sourcils verdâtres. Des vaches paissent à côté de cheminées en ruine. À près de 100 mètres au-dessus de l’Atlantique, la vie était dure et les gens sont partis, fatigués de vivre entassés sous des mottes odorantes, perpétuellement secoués par des quintes de toux. Les logis délabrés résonnent des voix perdues de celles et ceux qui s’en sont allés à Liverpool, Brisbane et New York.

Il n’y a personne, ce matin, et le vent est chargé de pluie. La pente est raide et les pierres des murets qui séparent les carrés de potager ont glissé par endroits, comme des os déplacés le long d’une colonne vertébrale. Des morceaux de sacs en plastique noir ayant servi à contenir de l’engrais claquent sur les clôtures en barbelés. Cette terre était autrefois cultivée par les gens des collines, qui s’étaient battus contre les broussailles et les tourbières afin de se tailler des lopins aujourd’hui abandonnés, avec des travées de pommes de terre et de petits champs de maïs circulaires. Les patates, le seigle et l’avoine formaient les cultures principales : le seigle pour faire les toits de chaume, les patates et l’avoine pour remplir les ventres.

Elle s’arrête pour reprendre son souffle, relevant le col du ciré de Brendan pour se protéger de la pluie. Elle se demande pourquoi ces gens avaient choisi un tel lieu, sans accès à la mer, à la merci des éléments. Ils avaient dû vivre dans une humidité permanente. La peau rougie par la fumée de tourbe, les poumons pleins de flegme. À vingt ans, les femmes traînant derrière elles des enfants affamés et maladifs.

Elle se souvient de Brendan lui racontant que son père, Dermot, était revenu voir sa famille dans les années 1950 et qu’en traversant en voiture un vallon isolé, il était tombé sur deux policiers qui transportaient un cercueil sur une charrette. Il s’était arrêté pour demander ce qui s’était passé et un agent bedonnant lui avait répondu que quelques jours plus tôt, un jeune faucheur qui travaillait dans le vallon avait bu quelques verres de trop, retiré tous ses vêtements et était parti en courant dans la colline. Cette nuit-là, il avait beaucoup plu et le pauvre idiot s’était perdu. Le lendemain matin, Mickey Murphy emmenait son troupeau dans les hauteurs lorsqu’il avait découvert des traces de pas dans la boue, puis le corps du jeune homme à moitié dévoré par les corbeaux.

Elle s’essouffle à gravir la pente et le vent la repousse. Alors qu’elle passe devant un pavillon trapu aux murs couverts de moisissure verdâtre et aux fenêtres condamnées, un chien de ferme au poil boueux surgit en aboyant et tente de lui mordre les talons. Elle ramasse un piquet de clôture et s’en sert pour le tenir à distance, apercevant au milieu du fouillis de barbelés une bicyclette d’enfant rouillée.

Elle commence à être mouillée et se souvient de ce jour ancien où ils étaient sortis du cinéma Curzon sous une averse incroyable et avaient couru se réfugier dans la chambre de Brendan, à l’étage d’une vieille maison de Bloomsbury. Ils avaient enlevé leurs vêtements trempés, elle avait pendu ses bas et son cardigan au-dessus de la baignoire écaillée tandis qu’emmitouflé dans son épaisse robe de chambre à carreaux, il lui séchait les cheveux avec une serviette devant la cheminée à gaz. Il y avait un grand lit qui s’affaissait au milieu et un affreux bureau en acajou couvert de piles de livres d’art. La fenêtre donnait sur un jardin privé adjacent à Gordon Square, au coin duquel poussait un antique néflier. Cet été-là, elle avait souvent vu une vieille dame coiffée d’un chapeau de paille s’asseoir sous cet arbre pour lire. Avec son visage chevalin, elle lui faisait penser à Virginia Woolf.

Elle aimait tant cette petite chambre. C’était là, pour la première fois, qu’elle s’était sentie adulte. Elle était professeure certifiée. Elle avait un amant. Le dimanche, ils traînaient au lit en lisant le journal et en mangeant des crumpets. Les après-midi où il pleuvait, ils allaient à la salle des manuscrits du British Museum. Et Brendan lui avait fait découvrir le Sir John Soane Museum, caché au 13 Lincoln’s Inn Fields, avec ses moulages et son cabinet de curiosités, qui faisaient honneur à la fameuse excentricité britannique.

Lorsqu’elle rentre dans le cottage, le poêle s’est éteint et il y a un mot sur le paillasson.

 

Chère Martha,

J’aurais dû vous écrire plus tôt. J’ai appris que vous étiez là. J’ai été vraiment chagriné du départ de Brendan. Nous nous connaissions depuis si longtemps. J’espère que vous voudrez bien venir passer la soirée du réveillon chez moi avec quelques amis. Sur le coup de 20 heures.

eugene riordan
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Elle s’étonne. Elle avait oublié Eugene. Elle ne l’a rencontré qu’une ou deux fois et, malgré son épaisse chevelure sombre, sa taille imposante et sa grande maison, ne l’avait pas apprécié plus que cela, le trouvant arrogant et taciturne. Son amitié avec Brendan remontait à leur enfance, à un été passé à jouer ensemble sur la plage. À présent, Eugene était l’un des hommes les plus riches d’Irlande. D’avocat travaillant dans l’immobilier, il était devenu promoteur et avait développé une chaîne d’hôtels de luxe situés dans les endroits les plus sauvages et les plus beaux du pays. Il passait ses journées à jouer au golf, à chasser et à promener ses setters irlandais sur la plage. Elle sait aussi que lorsqu’ils se sont rencontrés voilà des années, il l’a tout de suite trouvée antipathique. Elle le soupçonne de l’avoir jugée prétentieuse, avec ses goûts d’intellectuelle. Une Anglaise coincée portant des jupes en lin naturel et des foulards à fleurs, avec des cheveux longs qui lui donnaient l’air d’une petite fille. Elle était trop simple pour lui plaire. Peut-être était-il mal à l’aise parce qu’il était clair que ni sa personne ni sa fortune ne l’impressionnaient et qu’elle ne serait jamais l’une de ses conquêtes. Il aimait les femmes voyantes, blondes si possible, faites pour afficher son succès lorsqu’elles entraient à son bras dans le club-house du golf ou trônaient à l’autre extrémité de sa longue table en bois lorsqu’il recevait à dîner. Il était le genre d’homme qui, la rencontrant sur la plage en train de lire un livre, se vantait aussitôt de n’avoir pas le temps de lire. Avec son emploi du temps, il ne pouvait se permettre que les journaux et les magazines professionnels. Comme si lire était un signe d’inutilité. La preuve que l’on n’avait rien de plus important à faire.

Elle se demande s’il a été jaloux, lorsque Brendan lui a présenté sa nouvelle épouse. Mais pourquoi Brendan, un homme sociable et cultivé, s’embêtait-il avec ce lourdaud ? Elle ne le comprenait vraiment pas, hormis que le grand-père de Brendan était né à Ballinskelligs et que les deux familles se connaissaient depuis longtemps. Brendan parvenait à peu près à taper dans une balle de golf, mais n’avait aucun intérêt pour la chasse. Il écrivait des livres et collectionnait les œuvres d’art. Qu’est-ce qu’un homme comme Eugene pouvait comprendre à Peter Lanyon ? Les murs de son imposant manoir, un ancien presbytère anglican situé au bord de la plage, étaient couverts de scènes de chasses, gravures et tableaux représentant des cerfs aux abois ou des meutes multicolores. Ici et là, sur des tables basses, se trouvaient des beaux-livres d’antiquités et des statuettes en bronze de ses chiens tenant un coq de bruyère dans la gueule. Il n’avait pas non plus le temps de s’intéresser à l’art « moderne ». Quant à son réveillon ? Elle n’est pas sûre d’avoir le courage d’y aller. Elle pensait se coucher tôt avec une bouillotte, un verre de whisky et un livre d’Edith Wharton. Elle préférerait oublier que c’est le Nouvel An.

Pourquoi Eugene l’a-t-il invitée ? Pa curiosité lubrique quant à la manière dont les années l’ont traitée ? Par fidélité à Brendan ? Et d’abord, comment était-il au courant de sa présence ? Après tout, ce serait peut-être une bonne idée de sortir un peu. Elle aura tout le loisir de cultiver sa solitude. Heureusement, elle a jeté une jolie robe noire dans sa valise, au milieu de tous ses vêtements chauds.

Elle se prépare un café et commence à trier les affaires de Brendan. Même si c’est une tâche nécessaire, elle a l’impression d’être une espionne ou, pire, une hyène rongeant la carcasse de son défunt mari. Rien n’a été touché depuis sa mort. Ses papiers sont toujours sur son bureau et le rebord de la fenêtre est devenu un cimetière de mouches. De toute évidence, il n’a jamais pensé à faire la poussière. Elle s’approche du bureau en pin : les tiroirs sont pleins de vieux tickets de caisse ; dans celui du milieu, elle découvre une pile de carnets Moleskine aux pages couvertes de petits croquis de macareux communs, de mouettes rieuses et tridactyles, chacun accompagné de ses date, heure et emplacement. Elle ne soupçonnait pas que Brendan s’intéressait aux oiseaux, ni qu’il possédait une paire de jumelles jusqu’à ce qu’elle découvre celles qui étaient pendues derrière la porte de la cuisine. Elle se demande s’il est allé au marais de Lee Valley ou à Orford Ness avec Sophie, à la recherche de telle ou telle espèce rare ? Mais attendre pendant des heures dans une cabane d’affût ne semblait pas être le genre de Sophie. Martha pensait que Brendan lui avait tout raconté, une fois la liaison terminée. Cela dit, une passion pour l’ornithologie n’était pas un péché bien grave. Mais c’était tout de même un secret. On ne connaît peut-être vraiment jamais ceux avec qui l’on vit. Elle essaie de se rappeler si elle aussi, elle lui a caché quelque chose.

Elle passe les doigts sur les étagères chargées de livres et de poussière : un assortiment éclectique aux couvertures ridées, L’art de collectionner les antiquités, John Le Carré et Sebastian Faulks, Walter Benjamin et Theodor Adorno, de vieux ouvrages sur la géologie et l’archéologie de la péninsule de Beara, d’innombrables livres d’art de chez Thames & Hudson et de longues rangées orange de livres de poche de chez Penguin. En ouvrant les boîtes d’archives, elle trouve un carnet d’adresses bien rempli et l’ouvre, instinctivement, à la lettre B. Sophie Bawden, Flat 3, Nightingale Lane, SW13, y lit-elle de l’écriture arachnéenne de Brendan.

Pourquoi cela la fait-elle souffrir ? Parce que le passé fait soudain irruption dans le présent ? Parce que cette histoire qu’elle a tenté d’oublier est écrite noir sur blanc dans la réalité ? Elle tourne les pages jaunies du carnet. Il y a les noms de vieux amis du Courtauld, certains barrés d’un trait noir lorsqu’ils ont déménagé ou, plus tristement, sont morts. Puis des clients, attachés de presse, éditeurs, journalistes. Certains dont elle a vaguement entendu parler, d’autres qui ont depuis longtemps changé de fonction. Leurs voisins, Judy et Sam, sont également là. Sam et Brendan jouaient au tennis à Highbury Fields le dimanche matin et, de temps à autre, ils allaient tous les quatre à l’Almeida Theatre ou au restaurant libanais d’Upper Street.

Elle remplit des sacs-poubelle de vieux papiers, comme si l’acte de ranger pouvait lui rendre les idées claires. La découverte du carnet d’adresses l’a déprimée. Une courte existence résumée par une liste de noms également éphémères. Combien de ces personnes savaient-elles que Brendan était mort ? Combien en avaient ressenti du chagrin ? La mort efface tout. C’est pour elle le début d’un nouveau chapitre, mais elle ignore complètement, à ce stade, où il la mène. Elle est orpheline et veuve. Elle n’a pas d’attaches. Elle peut faire ce qu’elle veut. Mais que veut-elle ? Son seul désir profond lui a été refusé et elle a failli les rendre à moitié fous, Brendan et elle, en espérant malgré tout qu’il se réalise. Elle ne croit pas en Dieu. Pour elle, il n’y a rien après la mort. Un abîme infini au-delà du temps et du sommeil. Il ne lui reste plus désormais que ses souvenirs – quelques lettres, des photos. Combien d’histoires composent la vie d’une personne ? Combien de formes distinctes un même individu peut-il prendre ? Elle referme le tiroir, en ouvre un autre et tombe sur une ancienne version du manuscrit sur l’École de St Ives.

C’est peut-être cela que Brendan aimait tant dans cette partie de la côte irlandaise. Sa ressemblance avec les Cornouailles. Les nuances de vert presque grises, les ajoncs jaunes et les murs de pierre sèche, les vagues rongeant les falaises escarpées. Elle sort le tiroir de ses rails et le pose sur le bureau pour en trier le contenu. Il y a un dossier plein de coupures de presse, des articles du Kerryman sur une bataille judiciaire opposant Eugene et des militants écologistes locaux. Elle les parcourt rapidement avant de les jeter avec les factures de taxi, les trombones égarés, les enveloppes à la colle desséchée et les vieux stylos à bille. Elle s’apprête à remettre le tiroir en place lorsqu’elle remarque, sous un vieil horaire de bus Eireann, une photo, et elle se fige. Un petit garçon debout dans les vagues, devant le soleil couchant, les bras levés au-dessus de sa tête blonde comme pour faire signe à quelqu’un.
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Si elle veut aller à la soirée d’Eugene, il ne faut plus traîner. L’idée de rester seule au cottage a perdu tout son charme. Elle étouffe, comme si les murs se rapprochaient inexorablement. Vite, elle se déshabille et saute dans la douche. Elle ne s’est pas lavée convenablement depuis son arrivée et l’eau chaude lui fait du bien, donnant à sa peau une teinte rose et formant un nuage de vapeur dans la salle de bains glaciale. Elle s’éponge en face du radiateur Dimplex et s’enroule les cheveux dans une serviette, reconnaissant à peine le visage pâle qui la regarde depuis le miroir embué de l’armoire à pharmacie. Avec un petit effort, elle saura se rendre présentable. Elle est encore en forme, mange sainement et marche au lieu de prendre le bus. Les bons jours, elle fait une certaine impression. Mais elle se soucie peu de l’opinion d’Eugene. Elle a simplement décidé de sortir pour le réveillon et veut se mettre sur son trente et un, pour ne pas avoir l’air d’une veuve éplorée. Les moments les plus durs sont passés et, d’ailleurs, son deuil ne regarde qu’elle. Elle se sèche les cheveux, se maquille, accompagne sa robe noire d’un châle pashmina, glisse ses belles chaussures dans un sac en plastique et pose son manteau sur ses épaules. Puis elle ferme la porte à clé et se hâte jusqu’à sa voiture, laissant le moteur tourner le temps que le pare-brise s’éclaircisse. La nuit est froide et le ciel clair ressemble à une carte d’astronomie. Tandis qu’elle gravit la colline, le faisceau lumineux du phare traverse la baie d’un noir d’encre. Après plusieurs miles dans l’obscurité, elle tourne à droite à la croix celtique.

La lourde porte en chêne s’ouvre et un jeune homme vêtu de noir l’accueille, lui prend son manteau et la conduit dans un vestiaire plein de savons Penhaligon et d’épaisses serviettes blanches où elle change de chaussures et retouche son maquillage, avant de le suivre dans un couloir où se trouve un gigantesque arbre de Noël – couvert de pommes de pin, d’objets en verre soufflé et de rubans dorés – et d’être introduite dans un salon où brûle un grand feu de cheminée. Tout est illuminé par des lustres et des chandeliers. Il y a une trentaine d’invités dont les visages ressemblent à des masques rougeoyants. Les jeunes femmes portent toutes des robes de soirée, tandis que les plus âgées, malgré ou peut-être à cause de leurs cheveux teints et de leurs vêtements classiques, conservent un air quelque peu provincial. Eugene est à l’autre bout de la pièce, il parle à ses invités et même s’il l’a vue, il ne vient pas l’accueillir et elle doit se présenter aux personnes les plus proches et expliquer qui elle est. Il finit par s’approcher d’elle. Il est toujours aussi grand, mais sa chevelure est moins abondante qu’autrefois. Il tient un verre de whisky à la main et porte une chemise en soie grise irisée que gonfle une bedaine abondante.

Bienvenue, Martha, dit-il en se penchant pour lui faire une bise qu’accompagne son haleine de fumeur. Je suis ravi que vous ayez pu vous joindre à nous. Cela fait trop longtemps, n’est-ce pas ? Vous avez quelque chose à boire ? demande-t-il en faisant signe au jeune homme qui a ouvert la porte et que Martha suppose être originaire d’Europe de l’Est, comme nombre d’immigrants venus profiter de la récente prospérité irlandaise.

Champagne ?

Merci, Eugene, avec plaisir. Oui, cela fait bien longtemps. C’est très aimable de m’avoir invitée. Comment saviez-vous que j’étais là ?

Tout se sait par ici, répond-il sans sourire. Vous avez dû vous arrêter au garage.

Pour acheter des allume-feu. Il n’en faut donc pas plus ?

Tandis qu’ils bavardent, une jeune femme s’approche et glisse d’un air de propriétaire son bras sous celui d’Eugene, qui ne la présente pas. Elle a un visage chevalin et fragile, des cheveux blonds et bouffants, porte une jupe un peu trop courte et doit avoir aisément vingt ans de moins que lui, même si de fines rides apparaissent au coin de ses lèvres et de ses yeux. Martha se souvient vaguement qu’Eugene a été marié deux fois et ne sait pas s’il s’agit d’une nouvelle épouse, d’une compagne ou simplement d’un ornement de circonstance.

Le dîner est servi dans la salle à manger. Un énorme feu de cheminée illumine les lourds rideaux de brocart, la longue table et sa nappe damassée et décorée pour la circonstance. Elle se demande d’où viennent les bûches, dans cette région où il y a si peu d’arbres, puis songe à la parcelle de pins qui couvre un pan de montagne derrière la maison et appartient sans doute à Eugene. Des branches d’épicéa ornent la cheminée, des bougies scintillent dans des chandeliers d’argent, projetant leurs rayons par les hautes fenêtres sur les bordures d’herbacées luisantes de pluie, cernées par l’obscurité du jardin. De part et d’autre de la cheminée, deux gros canapés en cuir donnent à la pièce un air de country club. Martha sait qu’Eugene possède une autre maison près de Kinsale, d’où il part en excursion avec son voilier, et un grand duplex à Dublin. Elle ne sait pas exactement comment il est devenu si riche. Brendan avait un jour évoqué un grand cabinet d’avocats de Chicago, pour le compte duquel Eugene avait négocié de complexes contrats immobiliers dans les années 1980. Mais il court aussi, depuis longtemps, des rumeurs concernant des investissements en Afrique du Sud, au Zaïre, en Chine, que les gens du coin, ne sachant pas vraiment à quoi s’en tenir, adorent enjoliver. Au cours de la soirée, Martha reconnaît quelques invités, rencontrés lors d’un séjour précédent. Sean Kennedy, le constructeur local, qu’elle a vu pour la dernière fois perché sur une échelle en train de réparer une gouttière, et qui a fait fortune en bâtissant des maisons de vacances sur Valentia Island. Un petit homme vêtu d’un pull en cachemire rose, avec un accent de l’Ulster, qui est conseiller financier. De l’autre côté de la table, le directeur d’une chaîne de supermarchés et sa femme abondamment botoxée. Son voisin est un commissaire-priseur au ventre bedonnant serré dans une étroite chemise mauve. Chacun semble avoir un lien avec la finance ou l’immobilier. Et, au bout de la longue table, un autre visage qu’elle reconnaît : Seamus O’Sullivan, le docteur du village.

Mais la région a complètement changé. Ce premier été, plus d’un quart de siècle plus tôt, elle avait eu l’impression d’atteindre le bout du monde. Le point le plus à l’ouest de l’Europe avant de tomber dans la mer. Aujourd’hui, avec les financements européens, on sent l’afflux d’argent un peu partout. De nouvelles constructions défigurent cette côte autrefois sauvage. D’affreux bungalows bordés de champs boueux, avec des portiques en béton et des lions rampants, comme sortis d’un soap opera des années 1980 du genre Dallas. De fades pavillons de banlieue, sans aucun mérite architectural, érigés à côté des carcasses de cottages en ruine aux toitures effondrées et rongées par la rouille. Les banques prêtent sans compter à des gens qui n’ont jamais rien possédé d’autre qu’une voiture d’occasion ou un vieux tracteur. Des promoteurs remplissent les poches des élus locaux pour faire construire d’infinis alignements d’habitations haut de gamme à l’orée de villages isolés où aucun cadre supérieur n’envisagerait d’habiter. À qui sont destinées toutes ces maisons identiquement laides ? La population de l’Irlande, s’élevant à 4 millions de personnes, ne doit pas y suffire.

Tout le monde porte désormais des vêtements de marque ou de la haute couture, on boit du champagne plutôt que de la Guinness ou du stout. Même l’air pur de la côte irlandaise gagnerait à être mis en bouteille, pour distinguer ceux qui auraient les moyens d’en consommer du commun des mortels. C’est un peu comme observer un gagnant du loto qui ne sait pas comment dépenser tout l’argent qui lui est tombé dessus. Pendant des années, ce pays a été marqué par la pauvreté et l’émigration. Pour la génération précédente, la construction d’une nouvelle maison signifiait avoir enfin l’eau courante et le tout-à-l’égout. L’actuel étalage de richesse, avec sa prolifération de résidences secondaires que personne n’achète, semble grossier en comparaison, sans aucun égard pour le caractère unique de ce qui disparaît du même coup, pour la destruction de ces paysages hier encore entièrement sauvages.

Assis à la gauche de Martha, un chirurgien esthétique de Dublin, avec un bronzage hivernal et de gros boutons de manchette en saphir. Il revient tout juste des Seychelles, lui dit-il, et envisage d’ouvrir une nouvelle clinique à Killarney.

Il fait surtout des seins, ici, explique-t-il. Parfois des liftings. Dans l’ensemble, les Irlandaises n’ont pas de très grands nez. Ces clientes-là lui viennent plutôt d’Athènes, d’Istanbul et de Tel-Aviv.

À sa droite, un homme aux traits fins, qui porte une chemise d’un blanc éclatant boutonnée jusqu’au ras du cou. Il lui demande pourquoi elle est là. Elle se rend compte qu’elle n’en est pas bien sûre et marmonne être venue s’occuper des affaires de son défunt mari.

Et vous, reprend-elle pour détourner la conversation. Vous êtes de la région ?

Tout à fait. Le Kerry est mon pays, depuis toujours. Je suis paysagiste. Je ne pourrais pas habiter ailleurs. J’ai essayé, vous savez. Mais je ne peux pas. Même si j’adore les jardins anglais, et les dames qui s’en occupent. Dures et un peu austères, mais formidables en cas de crise. Beaucoup d’intelligence, de sens pratique.

Il sourit en se rapprochant d’elle, révélant une rangée de dents blanches parfaitement alignées.

Elle l’avait déjà remarqué lors de ses visites précédentes : en Irlande, il est très difficile de réduire les gens à leur fonction. Cet homme est jardinier, mais sa conversation est émaillée de références à Yeats et Joyce, au jardin du château de Sissinghurst, entre autres.

Une femme admirable, cette Vita Sackville-West, commente-t-il. Pour une Anglaise, elle savait vraiment concevoir un jardin. Je joue aussi de la musique. En amateur, bien sûr. J’ai appris la balalaïka dans un monastère, en Mongolie.

Cette révélation exotique ne surprend aucunement Martha. Il y a quelque chose de remuant chez son voisin. Elle se demande d’où vient cet aspect du caractère irlandais qui pousse les hommes à la solitude la plus extrême, comme pour ces moines qui se sont installés sur les îlots rocheux des Skellig. À quels démons tentaient-ils d’échapper, eux aussi ?

La boisson coule à flots et une femme en cardigan à paillettes se met à chanter « Danny Boy ». Puis quelqu’un d’autre entonne « I Dreamt I Dwelled in Marble Halls ». Il y a d’excellents chanteurs et d’autres à qui l’alcool tient lieu de talent. Plusieurs chansons expriment des sentiments peu amènes envers les Anglais, mais personne ne semble faire de lien avec la présence de Martha. D’ailleurs, pense-t-elle sur la défensive, ses ancêtres n’étaient pas anglais à l’époque des Troubles, et encore moins à celle de Cromwell. Ils avaient d’autres problèmes dans les shtetls de Russie.

L’assemblée passe au salon où se trouvent un violoniste avec son fiddle et un joueur de flûte traditionnelle. Des couples se mettent à danser. Tout le monde semble connaître les airs et les pas correspondants. Tandis qu’elle observe la scène, Seamus O’Sullivan vient vers elle.

Je suis heureux de vous revoir, Martha, cela fait si longtemps, dit-il en lui tendant la main. J’ai été navré d’apprendre la nouvelle. J’avais beaucoup d’affection pour Brendan. Il nous arrivait de partager une bouteille de whisky, quand il était là. On refaisait le monde. Ça me changeait des grippes et des gastros, un peu de culture.

Puis, sans lui demander son avis, Sean Kennedy la prend par la taille et l’entraîne parmi les danseurs. Malgré son âge avancé et sa bedaine généreuse, il a le pas léger et les mains agiles. Sur l’un des canapés, elle aperçoit Eugene et sa compagne blonde ; un whisky à la main, il fume un gros cigare. Le reel se termine et, tandis que les danseurs reprennent leur souffle, le violoniste échange son instrument pour une guitare. Il chante d’une voix sombre et rauque, sortie des profondeurs de sa poitrine, qui évoque à Martha le sifflement du vent dans les tourbières. Elle peine à retenir des larmes.

Puis il est minuit et tout le monde s’embrasse. Sean s’approche et la serre dans ses bras. Par-dessus son épaule, elle aperçoit l’épouse de l’homme au cachemire rose qui détourne ses lèvres pour échapper à son baiser. Martha déteste la Saint-Sylvestre. Que fait-elle donc parmi ces gens qu’elle connaît à peine, qui ont grandi et passé l’essentiel de leur vie ensemble, fréquentant les mêmes écoles, épousant les cousins de leurs amis d’enfance ? Mais où serait-elle davantage à sa place ? Elle ne veut pas songer à l’année qui commence. Ni, d’ailleurs, à la suivante. Elle se demande où est passé son voisin jardinier, le cherche sans succès. Elle en profite pour récupérer son manteau et s’en va sans dire au revoir. Elle enverra un mot à Eugene une fois le matin venu.

En conduisant vers le sommet de la colline, des nuages passent à vive allure devant la lune. Le ciel est plein d’étoiles. De retour au cottage, elle remplit une bouillotte et se glisse sous les couvertures. Les vagues s’abattent sur la falaise et elle se demande ce qu’elle va faire du reste de sa vie.
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Le ciel est strié de rose et, de l’autre côté du détroit, les îles émergent comme des baleines au milieu d’une eau grise. Hormis le vent qui souffle dans la toiture, le silence est total. Elle se redresse dans son lit et regarde par la petite fenêtre l’horizon qui prend une couleur de pêche, puis d’huître, puis d’eau de vaisselle. Elle se demande quoi faire de sa journée. Ce serait une bonne idée de sortir se promener, mais il faut aussi qu’elle termine de trier les affaires de Brendan. Comme elle le connaissait mal, en fin de compte. Elle se souvient à peine de son visage. Elle ferme les yeux et tente de revoir son front bombé et dégarni, ses yeux gris aux coins plissés comme par un perpétuel sourire, ses longs doigts fins comme ceux d’un pianiste. Mais elle ne parvient qu’à invoquer une image floue de l’homme auprès duquel elle s’est réveillée chaque matin pendant plus de trente ans.

Elle reprend le carnet à dessin où il a laissé tant d’esquisses et d’aquarelles, des murets de pierre sèche, des falaises déchiquetées rendues par des coups de pinceau vifs, expressionnistes. Il a dû descendre sur les rochers, au-dessus des vagues rageuses, pour mieux voir les Skellig, ce qui est surprenant car il souffrait du vertige. Elle l’imagine vêtu de son ciré et de son vieux chapeau, escaladant énergiquement les pierres glissantes avec son carnet, une boîte d’aquarelles dans la poche. Il y a aussi des notes au crayon de papier : noir de Mars, gris de Payne, blanc de Chine, et des détails pris sur le vif : lichen jaune-vert, ficelle bleue sur un poteau de clôture, petite croix en vieille pierre, grise ?/ocre ? Comme s’il avait voulu se souvenir de tout. Comme si, à travers ces observations, il avait pu échapper à ces instants où les sentiments semblent plus réels que le monde extérieur, lorsque tout prend la couleur de la boue et de la pluie.

Elle avait toujours considéré Brendan comme un citadin. Son habitat naturel, c’étaient les galeries et les bibliothèques, à Londres ou à New York. Ces villes avaient quelque chose d’adulte : elles exigeaient du panache et du caractère. Face à la nature, en revanche, on se retrouvait dépouillé de tout jusqu’à l’essentiel. Brendan aimait l’École de St Ives car il aimait les peintres qui en faisaient partie, davantage que les thèmes abordés. Il était défini par son identité de citadin : marchand d’art, écrivain. Il appréciait la succession infinie des vernissages et des avant-premières. Il y rencontrait des collègues, bavardait avec conservateurs et journalistes en mangeant des canapés et sirotant du chardonnay, sans jamais avoir à révéler grand-chose de lui-même, hormis son opinion sur les prix de la dernière vente aux enchères de Charles Saatchi, qui renouvelait encore une fois l’intégralité de sa collection. Donner rendez-vous à un ami pour un dîner au Groucho ou organiser un voyage à New York pour une exposition, c’était ce qui rendait Brendan heureux.

Le rythme de l’existence est devenu si frénétique, ne pas être surmené est devenu un vice moderne, le signe d’un échec, la preuve qu’on ne compte pas. La société peut se passer de nous. Elle nous oubliera bientôt. Un agenda plein de rendez-vous et de repas d’affaires démontre notre importance, notre valeur sur le marché. Et lorsque tout ça disparaît ? Savons-nous encore qui nous sommes ?

Était-ce pour cela que Brendan venait ici ? Pour s’asseoir au sommet d’une falaise et regarder le ciel changer de couleur ? Pour renouer contact avec ce qu’il avait perdu ?
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Cet été de la fin des années 1980, ils avaient pensé aller aux Skellig. Ces mystérieux îlots avaient captivé l’imagination de Bruno. Pourquoi les moines avaient-ils décidé de vivre au milieu de l’océan ? Qu’est-ce qu’ils mangeaient ? Ils n’avaient pas froid ? Ils avaient trouvé un livre d’histoire locale avec des images des clocháin, ces cabanes en pierre sèche qui ressemblaient à des ruches, que Bruno avait copiées dans son cahier d’écolier et coloriées avec soin. Les jours où le ciel était couvert, ils montaient au sommet de la colline pour tenter d’apercevoir les rochers à travers la brume. Quand le temps était clair, ils semblaient si proches.

Si des gens traversent la Manche à la nage, alors c’est aussi possible de nager jusqu’aux Skellig ?

Je ne crois pas, avait-elle répondu. La mer est trop froide et trop agitée. Les courants sont dangereux.

S’il te plaît, s’il te plaît, on peut y aller ?

S’il fait beau demain. Il faudra te lever très tôt.

Mais lorsqu’ils étaient descendus au port demander les horaires du bateau, le mauvais temps ne permettait plus la traversée.

Les derniers jours des vacances, ils étaient restés bloqués à l’intérieur. Bruno passait les matinées près du poêle à découper de vieux exemplaires d’Irish Country Life : une Lamborghini, un cheval de polo, une maison à vendre aux Bahamas avec une grande piscine bleue. Elle le regardait suivre les contours avec ses ciseaux, puis les coller dans un album de manière à former des scénarios surréalistes. Il n’y avait pas la radio, encore moins la télévision. Le soir, ils jouaient aux cartes et au Monopoly, bâtissant des empires entre Pall Mall et Mayfair. Ou ils faisaient la lecture à voix haute, surtout Le Hobbit et des poèmes d’Edward Lear. Elle lisait toujours ces derniers en prenant un accent d’Édimbourg, ce qui faisait beaucoup rire Bruno. Comme elle avait aimé ces soirées ! Brendan penché sur son bureau, la nuit tombait, Bruno était assis à ses pieds et elle lui lisait des histoires à la lumière des flammes. Elle aurait voulu conserver ces instants comme fossilisés dans une lueur d’ambre. Elle se penchait, effleurait les cheveux de Bruno du bout des lèvres et lui disait de ranger ses ciseaux et sa colle, puis d’aller se brosser les dents, car il était l’heure de se coucher, et elle pensait : il ne connaîtra plus jamais une telle insouciance. Bientôt, ce sera fini. Il devra faire son chemin dans le monde.

C’était déjà le dernier jour et un épais brouillard flottait sur le cap.

Impossible d’aller aux Skellig aujourd’hui, Bruno, avait dit Brendan. Elle lui en avait un peu voulu de cette remarque maladroite.

Consciente de la déception de son fils, elle avait promis, devant la voiture chargée de bagages et prête à partir pour Rosslare, le ferry et enfin, la maison, que l’année suivante ils ne manqueraient pas d’y aller. Mais elle savait, en son for intérieur, qu’un sentiment de trahison – dû au fait de ne pas avoir accompli l’excursion annoncée – accompagnerait Bruno pour le restant de ses jours.
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Brendan ne lui en a jamais parlé. Mais en lisant ses carnets, Martha se rend compte qu’il est allé tout seul aux Skellig. Il a pris le bateau à Portmagee, le petit village de pêcheurs situé de l’autre côté du cap et d’où étaient partis autrefois les premiers télégraphes transatlantiques à destination de Terre-Neuve. Dans l’un de ses carnets, il a écrit :

 

En sortant du port, la houle devient forte. Nous passons devant le gros Lemon Rock, puis Little Skellig. Ce dernier est aussi découpé qu’un dessin d’enfant et presque entièrement blanc du fait des fous de Bassan qui y nichent. Mais notre destination est Skellig Saint Michael, 7 miles 1/4 ONO et 1/4 de mile N dans Saint Fionán Bay, surgissant des profondeurs comme l’épine dorsale d’un monstre marin. En arrivant, nous accostons avec difficulté à cause de la houle. Je saute sur le quai et m’apprête à commencer la périlleuse ascension des marches taillées à la main. C’est vraiment un endroit unique. J’ai souvent le vertige et en contrebas de cet escalier glissant, c’est une chute mortelle dans l’Atlantique. Il n’y a pas de rampe à laquelle se tenir et il y a quelques années, un Américain est tombé. Mais rien n’aurait pu me préparer à ces clocháin perchés au sommet, leur forme ronde se détachant sur un ciel d’un bleu pâle comme un œuf de canard. J’ai vu la Grande Muraille de Chine, la mosquée bleue d’Istanbul et l’Alhambra de Grenade, mais cet endroit est l’un des plus extraordinaires que j’aie jamais vus. Nul besoin d’être croyant pour être ému par cet endroit. Sa simple existence le rend sacré. Il n’est pas seulement à la limite d’un continent, mais aussi à celle de l’imagination humaine. Chacun de nous a besoin de redécouvrir l’essentiel, de trouver un paysage qui convienne à nos rêves et à nos déceptions. Lorsqu’il ne reste plus rien, il y a encore l’océan et le ciel.

Ces anciens moines, suivant la tradition des Pères du désert, croyaient atteindre la sainteté en se retirant du monde. Au VIe siècle, ce rocher servait de refuge à ces hommes venus non de Rome, mais de l’Égypte copte. À l’époque, les monastères irlandais ne connaissaient pas le genre d’organisation érigée plus tard en règle par les grands ordres continentaux comme les bénédictins et les cisterciens. Les communautés celtes ne consistaient pas en un monastère réunissant tout le monde sous un même toit. Il s’agissait plutôt de bâtiments individuels construits autour d’une église. Il y a un petit cimetière balayé par le vent sur Skellig Michael où sont enterrés les moines morts ici, dont les pierres tombales sont devenues illisibles à force de subir les attaques de l’océan. Les terrasses et les trois escaliers permettant de monter depuis les quais ont tous été taillés à la main. Les moines n’avaient pour outils que des marteaux et des ciseaux de fer, une barre à mine ou deux, un sac en cuir et des cordes pour faire des poulies primitives.

Se pouvait-il vraiment qu’un simple point de doctrine distinguant les branches celte et romaine du christianisme primitif, la date adoptée pour la fête de Pâques, ait poussé ces hommes jusqu’au milieu de l’Atlantique ? Se plaçant entre les mains de la Providence divine, ils s’étaient laissés porter par les eaux, acceptant leur sort. Le premier voyage, effectué selon la légende par saint Fionán et ses compagnons, s’inscrivait dans la grande tradition irlandaise des peregrinatio pro Dei amore (errances pour l’amour de Dieu). Leur motivation n’était pas le prosélytisme, mais comme l’avait dit un autre moine nommé Adomnán en partant pour Iona, de « découvrir un désert dans l’étendue vierge de l’océan ». Il s’agissait de faire retraite pour méditer sur le péché originel et s’en repentir. Choisir une vie de pénitence, de faim et d’humidité permanente. Ainsi les moines avaient-ils le sentiment d’être les vrais disciples du Christ martyr. Leur but était d’éteindre leur orgueil par une soumission absolue. De servir le Corps du Christ dans la Grande Chaîne de la Vie. Les communautés médiévales reproduisaient le principe féodal du seigneur et du serf, maître et serviteur, mari et femme, parent et enfant. La partie s’inscrivant dans le tout. Cette branche du monothéisme hébraïque avait adopté la croyance, pratiquement absente de l’Ancien Testament juif, en une âme séparée, immatérielle et immortelle. Les sectes gnostiques du Levant n’avaient que mépris pour le corps. Elles le considéraient comme le tombeau de l’âme et un foyer d’appétits grossiers. Ces idées avaient laissé leur marque sur les premiers chrétiens.

Il nous est difficile de comprendre la pensée médiévale. Plus je lis, plus je comprends que leur vision du monde était radicalement différente de notre approche matérialiste. C’est comme si la notion du moi n’avait pas encore été inventée. Et s’il pointait son nez par mégarde, il fallait aussitôt le châtier. C’était une épreuve qui préparait à la mort et à la vie éternelle.

On ignore pourquoi les moines ont quitté les Skellig au XIIIe siècle. Changement soudain ou évolution sociale due aux invasions vikings qui ravageaient la région ? Comment le savoir ? Heureusement, je n’ai pas besoin d’aller aussi loin qu’eux pour m’offrir un peu d’introspection. Mais c’est une épreuve de laisser derrière soi toutes les petites choses qui font le quotidien. Cela vous ramène à cette essence de la personne qui, la plupart du temps, reste cachée dans un espace considéré comme « privé ». Bien sûr, en dernière instance, il reste toujours le pub.

 

Martha est émue par les confessions de son mari et regrette de n’avoir pu partager cette expérience avec lui. Mais Brendan avait besoin d’être seul pour se rendre aux Skellig. Pour survivre, les moines escaladaient les rochers – en s’assurant avec une corde et un piquet – et capturaient des macareux et des fous de Bassan qu’ils fourraient dans des sacs en toile portés sur le dos. Ils utilisaient tout : la viande, les plumes, l’huile et les pennes. Ils risquaient leur vie pour chaque oiseau capturé. Elle ferme les yeux et essaie d’imaginer cette vie de privations volontaires, avec son régime quotidien d’obéissance et d’oiseaux marins nauséabonds, ces voix d’hommes chantant a cappella. Elle se les représente, perclus de rhumatismes, se réveillant aux cloches des matines, leurs sandales en cuir claquant sur les rochers dans l’obscurité pluvieuse tandis qu’ils se dirigent vers la chapelle glaciale. Mal nourris, mal abrités, parvenaient-ils jamais à faire sécher leur lourde robe de bure trempée par les embruns ?

Peut-être les moines ressemblaient-ils aux gardiens de phare qui leur avaient succédé. Des hommes trouvant refuge loin des exigences et des conventions de la société, cherchant la paix intérieure tout en astiquant leur lampe, taillant la mèche et prenant soin d’un coin de potager où poussaient difficilement quelques rangées de chou frisés. Fuyaient-ils également toute intimité, cherchant à éviter la fragilité du sentiment amoureux ? Ils ne recevaient ni courrier ni journaux, du moins pas régulièrement. Seulement des vagues identiques se brisant jour après jour sur les mêmes rochers. Les oiseaux marins tournoyant autour du phare pendant les orages. Elle n’est pas isolée sur un îlot au milieu de l’Atlantique, mais malgré tout, elle est peut-être là pour des raisons similaires.

Elle enfile un pull polaire par-dessus son pyjama et va se brosser les dents. Comme nous sommes opaques à autrui, pense-t-elle face au miroir, la bouche pleine de dentifrice. Nous sommes toujours si seuls dans nos moments les plus sombres. Personne ne peut nous réconforter, personne. Elle aussi, elle avait désiré s’échapper, enragée par la perpétuelle bonne humeur de Brendan, par son refus d’évoquer cette absence qui rongeait leur relation de l’intérieur. Alors, elle sortait se plonger dans l’anonymat d’Islington, passant devant les maisons aux terrasses ornées de jardinières en terre cuite pour rejoindre les berges de Regent’s Canal. Elle s’y sentait mieux, en marge de l’agitation citadine, parmi les alcooliques et leurs cannettes de Tennant’s Extra dans des sacs en papier brun, les pêcheurs solitaires penchés sur leur canne, un Tupperware avec un sandwich posé à côté d’eux, les jeunes skateurs avec leur casquette à l’envers. Elle s’asseyait sur un banc devant un mur couvert de graffitis, regardait les canards plonger pour pêcher des escargots et essayait de retrouver son calme. Elle évitait Hampstead Heath, désormais. Elle y avait trop de souvenirs. Les cerfs-volants. Les après-midi d’été passés à se baigner dans les étangs ou dans la piscine du Lido. L’arbre aux branches basses où il adorait grimper, près du hameau de Vale of Health. Elle le revoit, le jour où il avait atteint le sommet pour la première fois. Il lui avait fait signe, triomphant comme un alpiniste au sommet du monde.

Elle inspire profondément et s’étire pour se réveiller. Elle a récemment commencé à faire du yoga, mais n’est pas très douée. Pourtant, enchaîner les chiens tête en bas et les planches, en transpirant un peu, calme le cours de ses pensées. Ses muscles se relâchent et l’effort physique remplace son hyperactivité mentale. Puis, tandis qu’elle fait chauffer du lait pour son porridge, on frappe à la porte et un bonnet en laine, surmontant des joues roses, fait son apparition, suivi par une silhouette courte et ronde vêtue d’un pull trop grand et d’un vieux pantalon de survêtement.

Difficile de distinguer s’il s’agit d’un homme ou d’une femme.

Mary Nolan, se présente la nouvelle venue en tendant une main calleuse. Ou Mary la Tourbière, comme on dit. Je passe juste m’assurer que vous ayez des réserves pour le poêle. On faisait toujours ça pour Brendan. Quel malheur qu’il nous ait quittés. La soixantaine, ce n’est plus bien vieux, de nos jours. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi et mon fils Colm vous l’apportera. Ne vous embêtez pas à charrier des sacs de tourbe, c’est lourd et salissant, je peux vous le dire. Elle pose un morceau de papier sur la table, avec un numéro de téléphone portable.

C’est très aimable à vous, Mrs Nolan. Comme vous le voyez, j’étais en train de me préparer à petit-déjeuner. Puis je pensais aller me promener pendant qu’il fait beau.

Mrs Nolan ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Tout le monde m’appelle Mary.

Eh bien, Mary, puis-je vous offrir une tasse de thé ?

Pas pour l’instant, merci beaucoup. J’espère que vous allez vous plaire ici toute seule. Ça ne manque pas de bon air, c’est certain. Appelez-moi s’il vous faut quoi que ce soit. Vous avez mon numéro.
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Eugene Riordan se réveille de mauvaise humeur et avec un sérieux mal de crâne. Il n’aurait pas dû tant boire. Il déteste les soirées, particulièrement les siennes. Pourquoi organise-t-il ces réceptions qui ne lui donnent aucun plaisir ? Il ne s’est couché qu’à 3 heures et n’aurait pas dû fumer ce dernier cigare. Il a la gorge rêche comme du papier de verre et la langue épaisse. Commencer l’année avec la migraine, ce n’est pas idéal, et tout compte fait, il aurait préféré que Siobhán ne soit pas allongée contre lui, en train de lui caresser la cuisse. Il n’a pas envie de faire l’amour, ni de bavarder. Elle a un énorme bouton sur le menton, dont la tête jaune semble prête à exploser. Il aimerait être seul pour soigner sa gueule de bois, après quoi il mettrait de vieux habits et sortirait marcher sur la plage avec les chiens. Il apprécie leur compagnie silencieuse, lorsqu’ils courent sur le sable mouillé pour rapporter les morceaux de bois qu’il leur lance. Pourquoi Siobhán lui revient-elle toujours ? Elle affirme que son argent ne l’intéresse pas, qu’elle veut simplement être proche de lui. Mais il ne pense pas avoir envie d’être proche de quiconque. En général, elle lui tient ce genre de discours en fin de soirée, lorsqu’un bon repas et quelques whiskys l’ont mis de bonne humeur. Elle le regarde dans les yeux et lui fait des déclarations pleines de flamme qui le laissent indifférent. Elle ne se prive pas de lui dire qu’il vit « dans le déni » et qu’il « n’écoute pas assez ses sentiments ». C’est entièrement possible. Mais elle semble désirer une forme d’intimité pour laquelle, comme deux mariages ratés le lui ont appris, il n’a aucun talent. Il ne comprend pas ce que veulent les femmes, ce qu’elles attendent. Ce qu’il est censé dire ou faire. Il ne l’aime pas. Il n’est pas certain d’avoir aimé personne, sauf sa grand-mère qui est morte quand il avait cinq ans. Et il ne s’agissait probablement pas du même sentiment.

Le désir. Il en a ressenti pour bien des femmes différentes et il savoure le sentiment de possession qui l’accompagne. Pourtant, dernièrement, même le sexe ne l’intéresse pas beaucoup. Il aime avoir une femme dans son lit, c’est vrai. Depuis tout petit, il a peur de l’obscurité. Mais le réconfort que cette présence lui apporte pendant la nuit, il faut ensuite en payer le prix par une conversation autour du petit-déjeuner ou un rendez-vous pour le surlendemain. Il préférerait passer la matinée avec son comptable ou bien à la chasse.

Ce qui lui rappelle un coup de téléphone à donner : il faut qu’il voie où ça en est, pour ce terrain de Bolus Head. Son avocat lui a promis d’accélérer le processus. Il attend l’accord du conseil municipal, qui retarde la transaction depuis trop longtemps. Les architectes lui ont déjà envoyé leurs premiers croquis. Il les a trouvés magnifiques. Il y a aura une vue panoramique sur les Skellig, ce qui en fera la station thermale la plus haut de gamme du pays. Il est plein d’enthousiasme. Les stations thermales, c’est l’avenir. Il faut qu’elles soient construites avec goût, mais le retour sur investissement est considérable. Les architectes, une jeune agence réputée de Dublin, ont proposé du marbre de Carrare, du bois tropical et beaucoup de verre pour mettre la vue en valeur. Ils veulent développer un thème zen minimaliste dans tout le bâtiment. Dans le hall d’entrée, une chute d’eau sur rochers naturels aboutissant à un étang avec des carpes dorées. Un jardin japonais. C’est cela qu’attendent les riches Dublinoises qu’il espère attirer, ainsi que leurs semblables venues de Londres, de Paris, et même du Moyen-Orient et de New York. Peut-être quelques nouvelles fortunes russes. Les anciens communistes se sont convertis aux costumes Armani et aux Rolex en diamant. Ce ne sera pas que des saunas et des jacuzzis. Il y aura aussi de l’aromathérapie et des massages aux pierres chaudes. Beaucoup de serviettes blanches et de peignoirs de bain. Les enveloppements corporels sont à la mode, avec des algues surtout. Et les gommages au sel. Il s’est renseigné et a trouvé une entreprise qui en importe de la mer Morte. Et il veut un restaurant haut de gamme. Le meilleur de la côte ouest. Huîtres, colin et homard de la région, mais avec quelque chose en plus. Une touche de fusion asiatique, et des plats traditionnels irlandais remis au goût du jour. Il cherche à recruter un chef à la hauteur, pourvu d’une étoile Michelin ou deux. Il a pris contact avec un ancien assistant d’Heston Blumenthal et se renseigne pour un sommelier. On lui a recommandé un jeune Dublinois très talentueux. Il y aura un bar à jus pour les personnes en cure – des cocktails sans alcool mélangeant fruits et légumes choisis par le client – et un restaurant bio où l’on servira un menu sans gluten selon un régime macrobiotique. Tout le monde ne jure que par le lin doré. Et les oméga-3. Il doit se tenir au courant des dernières tendances nutritionnelles. Cela ne concerne pas seulement des femmes en quête de minceur, mais aussi des cadres supérieurs ayant besoin d’une pause déstressante et des entreprises offrant à leur comité de direction un week-end de détente. Tout le monde est partant pour un massage et un masque au collagène après une partie de golf. Les soins de beauté ne sont plus l’apanage de la gent féminine.

Il reste encore quelques obstacles. Trois petites fermes qui occupent la montagne et dont il va falloir se débarrasser. Les Kelly ne poseront pas de problème. Ni les frères Keegan. Un chèque les convaincra de partir. Persuader Paddy O’Connell de quitter son cottage blanc, en revanche, c’est une autre affaire. Sa famille est installée là depuis des générations et l’argent ne l’intéresse pas. Il faut aussi qu’il parle à Martha du droit de passage au bout de son champ.

Les caresses de Siobhán deviennent plus insistantes. Il va falloir qu’il se lève ou qu’il y réponde. Bien qu’il ait tenté plusieurs fois de mettre un terme à leur relation, elle se débrouille toujours pour s’immiscer dans sa vie, en s’intéressant aux couleurs des nouvelles salles de soins ou en cherchant des plantes pour le jardin japonais. Il a dans l’idée d’utiliser un maximum de graviers ratissés et très peu de plantes, ce qui convient le mieux au climat. Et il réfléchit à faire construire de petits bungalows où les clients pourront se détendre en privé lorsqu’il fera beau, donnant directement sur les Skellig.

Siobhán a tendance à débarquer sans prévenir, chargée de nuanciers et d’échantillons de tissu pour fauteuils et rideaux, d’exemplaires de Homes & Gardens et de livres sur les jardins et l’aménagement paysager, qu’elle étale sur le parquet du salon. Le pire, ce sont les tableaux qui apparaissent dans toute la maison. Il en a déjà découvert deux dans l’escalier et un dans l’entrée. Elle se prend pour une collectionneuse et entend soutenir les artistes locaux, qui l’invitent à tous leurs vernissages. Or il déteste ce qu’elle leur achète. La plupart des tableaux lui donnent l’impression que ses chiens mouillés se sont ébroués au-dessus d’une toile. C’est peut-être ce qui se vend à Londres ou à New York, mais ça ne le touche absolument pas. Il a toujours soupçonné que c’était comme les habits neufs de l’empereur, que personne ne voit sans oser le dire. Brendan s’occupait d’œuvres qui terminaient dans les musées ou sur les murs de riches collectionneurs américains et avait essayé de l’initier à leurs mystères, mais sans succès. Aujourd’hui, tout le monde se dit artiste. Il y en a partout, qui ouvrent des galeries dès qu’une boutique fait faillite, encouragés par les réductions d’impôts offertes à quiconque décide d’exprimer sa créativité. Siobhán s’est liée d’amitié avec plusieurs d’entre eux et il est forcé de leur acheter des toiles pour la station thermale. À ses yeux, ce ne sont que des croûtes prétentieuses. Des rayures, des barbouillages qui n’exigent aucun talent. Demandez à ces soi-disant artistes de prendre un crayon et de dessiner l’un de ses chiens, la moitié d’entre eux en sera incapable. Il veut bien faire le mécène, mais seulement s’ils produisent quelque chose de reconnaissable. Il a même commandé un tableau représentant sa maison, dont il est très content. C’est correctement fait et on comprend ce que c’est. Quand il emploie un comptable, il attend de lui qu’il connaisse le code des impôts. Pour un tableau, c’est pareil : il y faut un minimum de compétence. S’il peut obtenir le même résultat en une demi-heure en écrasant trois tubes de peinture, ça ne rime à rien. Il n’a guère apprécié que Siobhán retire sa commande qui trônait au-dessus de la cheminée du salon et la remplace par un grand machin plein de tourbillons et de taches produit par un de ses amis. On aurait dit la bâche d’un peintre en bâtiment lorsqu’il a fini de travailler. Il a insisté pour qu’elle remette son tableau en place et emporte le sien avec elle à Dublin.

Il faut décidément qu’il rompe avec elle une bonne fois pour toutes. Elle prend un peu trop ses aises. C’était une erreur de lui demander conseil sur les thérapies alternatives, uniquement parce qu’elle a suivi une formation de six semaines en reiki. La voilà transformée en experte tout-terrain, déblatérant sur les cristaux et les bougies auriculaires indiennes, l’homéopathie et l’acupuncture. Mais ça ne l’intéresse pas de parler de canaux énergétiques, de chakras et de points de compression. Il veut juste un business plan solide.

Le problème, c’est qu’elle ne l’attire plus beaucoup. Il avait été flatté par ses attentions, lorsqu’il l’avait rencontrée à un dîner du club de golf où elle accompagnait son père, qui l’avait récemment aidé à expulser un locataire problématique. Ses tentatives de séduction l’avaient charmé, au début. Mais son corps de garçonne aux petits seins commence à l’agacer. Il a toujours préféré les femmes aux formes généreuses. Il faut qu’il la quitte. Qu’il subisse l’inévitable, les cris et les larmes, et puisse à nouveau se concentrer tranquillement sur son projet. En réalité, il préfère être seul. Une aventure de temps en temps, sans doute. Mais il n’a pas besoin d’avoir quelqu’un dans les pattes en permanence. Il n’aime pas avoir à se justifier.

Il a la flemme de se lever et reste allongé, le regard fixé au plafond, en essayant de ne pas réagir aux caresses de Siobhán. César gratte à la porte en pleurnichant pour qu’il le laisse entrer. Quand Siobhán n’est pas là, les chiens dorment avec lui et aujourd’hui, ils se sentent abandonnés. D’habitude, ils s’allongent au bout du lit et leur présence animale lui tient chaud. Leur truffe humide le réveille au matin pour qu’il les laisse sortir. Il faut qu’il se lève. Mais Siobhán se redresse sur son coude et, derrière un rideau de cheveux tombants, caresse du bout des lèvres son sexe à demi dressé. Il n’a pas la force de résister, même si César continue de gratter à la porte et de geindre.

Il a été surpris que Martha Cassidy accepte son invitation. Il avait agi par simple curiosité. En s’arrêtant au garage acheter des allumettes, il avait appris qu’elle était là. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle revienne, mais ça l’arrange. Il a besoin de son accord. Maintenant que Brendan n’est plus là, il suppose qu’elle ne va pas s’investir outre mesure dans cet endroit. Même si elle garde le cottage, ce qui est peu probable, elle n’aura pas d’usage pour le champ attenant. Il connaissait Brendan depuis longtemps. Son père connaissait le sien, Dermot. Et avant ça, le vieux. Lorsqu’ils étaient enfants, Brendan, son jeune frère Michael et lui jouaient souvent sur la plage, allant à la pêche et faisant des feux de camp. C’étaient des activités nouvelles pour lui et, sans doute, la seule fois où il avait presque eu un véritable ami. À présent, tous ses soi-disant amis sont des relations d’affaires. Il a rencontré Martha deux ou trois fois dans les années 1980 et elle l’avait plutôt agacé. Elle avait quelque chose de très anglais. De très réservé. Il ne savait jamais réellement ce qu’elle pensait.

Il se libère de l’étreinte de Siobhán, avec l’intention de se lever, de prendre un bain et de se raser. Mais elle le prend par le bras et l’attire à nouveau vers elle.

Reste avec moi, Eugene. Comment va ta migraine ? Tu veux que j’aille te chercher une aspirine ? Allez, recouche-toi, je vais m’occuper de toi. Je peux te faire un massage. J’ai de l’huile de géranium, tu verras c’est très agréable. Il n’y a rien qui presse ? C’est le Jour de l’An. On n’a rien de spécial à faire, dit-elle en passant les bras autour de ses épaules. Il sent ses petits seins avec leurs tétons durs contre son dos, son haleine un peu chargée dans son cou. Elle lui caresse la colonne vertébrale du bout des doigts et il sent sa volonté faiblir. Il se tourne, l’écrase de tout son poids et, les yeux fermés, se vide rapidement dans son corps.




5

Martha s’apprête à sortir se promener lorsqu’une camionnette rouge s’arrête devant le cottage. Un grand jeune homme dégingandé, portant une chemise à carreaux et un bonnet en laine, saute à terre et claque la portière.

Je vous les mets où ? demande-t-il en sortant deux sacs de tourbe de son coffre. C’est mieux à l’intérieur, si vous avez la place. Pas la peine que ça se mouille.

Vous devez être Colm.

Il hoche la tête, hisse les sacs en plastique bleu sur ses épaules et entre dans le cottage.

Ici, ça va ?

Sans attendre la réponse, il vide son chargement dans le panier, puis attrape la balayette et la pelle pour nettoyer après lui.

Il est accroupi à côté du poêle dans ses bottes boueuses, son jean serrant ses longues cuisses, mais ce sont ses mains que Martha remarque. Les phalanges saillantes sous la peau blanche. Les os fins des poignets émergeant de ses manches usées.

Vous êtes le joueur de fiddle, n’est-ce pas ? Vous avez joué pendant la soirée du réveillon ? Je ne vous avais pas reconnu avec ce bonnet.

Oui, c’est moi, répond-il en reposant la balayette, puis en rentrant son épaisse chemise de bûcheron dans sa ceinture. Vous devriez en avoir assez pour quelques jours.

Merci. C’est très aimable. Je peux vous offrir une tasse de thé ? J’allais sortir marcher, mais comme vous le voyez, dit-elle, il commence à pleuvoir.

Il retire son bonnet et passe la main dans ses cheveux en bataille.

Sans vous déranger, ça ne serait pas de refus. J’ai couru toute la matinée.

Je n’ai pas de biscuits, par contre, et seulement du vieil Earl Grey. Je n’ai pas encore fait de courses.

Il prend le mug qu’elle lui offre et le renifle d’un air méfiant.

J’ai bien aimé vos chansons, l’autre soir, dit-elle. Vous êtes musicien, quand vous ne faites pas le livreur de tourbe ?

Si on veut…

Pardon ?

Non, je veux dire, je joue seulement avec mon pote Niall. C’est lui qui jouait de la flûte. Et je compose un peu. Pas professionnellement, hein. Pas encore. Mais on espère enregistrer une démo, un de ces jours. Et j’aide ma mère. Mary, vous l’avez rencontrée. Les moutons de l’autre côté de Bolus sont à nous. Il n’y a plus que moi, maintenant. Kathleen – c’est ma sœur – est partie à Dublin. Elle est sage-femme et les moutons ne l’intéressent pas. Alors vous vous plaisez ici toute seule ?

Eh bien, ça fait un certain temps que je n’étais pas venue. D’habitude, c’était en été, et j’ai des souvenirs assez mitigés par rapport à cet endroit. Mais le paysage est vraiment magnifique. J’adore être là au bord de l’océan. Comparé à Londres, c’est le bout du monde. Mais ça ne doit pas être la même chose quand on vit ici toute l’année.

Ouais, plus ou moins. Enfin c’est sûr que c’est beau. Bon, on dirait que la pluie s’arrête, si vous voulez aller vous promener. Le temps change super vite, par ici. Je vais vous laisser, dit-il en posant son mug encore plein à côté de l’évier. N’hésitez pas à nous appeler si vous avez besoin de quelque chose.

Il remonte son jean, se dirige vers la porte et ajoute :

Je suis désolé pour Brendan.

Vous le connaissiez ?

Oui, dit-il en enfilant son bonnet. On bavardait de temps en temps.

Au fait, ajoute-t-elle, vous ne m’avez pas dit combien je vous dois pour la tourbe.

C’est 5 euros le sac.

Et la livraison ?

Oh, je passais par là, répond-il. 10 euros, ça sera parfait.

Elle va prendre son sac et en sort un billet. Il le glisse dans la poche arrière de son jean, se hisse dans sa camionnette, claque la portière, démarre et s’éloigne sur le chemin en soulevant des gerbes de boue. Martha se tourne vers la maison et à cet instant, les épais nuages s’écartent et révèlent un filet de bleu.
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Le vent souffle fort et les vagues résonnent contre les rochers en contrebas, tandis qu’elle suit le chemin côtier en direction de Bolus Head. La pente est raide et elle doit ralentir pour reprendre son souffle. Ses mollets lui font mal. Elle pensait être en meilleure forme que cela. À un tournant du chemin, elle s’arrête devant un cottage rose. Malgré les bouteilles de détergent poussiéreuses qu’elle aperçoit derrière la vitre, l’endroit semble abandonné. Les rideaux à fleurs pendent tristement. Elle s’approche du portail. Au-dessus de la porte, une inscription : National School 1899. Elle imagine les enfants quitter dans la brume les cottages délabrés des environs pour venir, pieds nus et affamés, passer quelques heures à apprendre l’alphabet, après avoir nourri le cochon ou quelques poules maigrichonnes. Chaque élève devait apporter une motte de tourbe à l’école. Même s’ils n’en retiraient aucun confort, le dos du maître accaparant toute la chaleur du poêle. Pauvreté et politique, Église et superstition étaient les maîtres de ceux qui tiraient tant bien que mal leur subsistance de cette terre sauvage.

Le cottage de Brendan, car dans son esprit il lui appartient toujours, a été rénové dans les années 1920, lorsque les villageois ont quitté l’ancien hameau qui se trouvait plus haut dans la montagne. Sans doute en ont-ils eu assez de retrouver leur toiture arrachée par le vent, les morceaux dispersés dans les champs comme des confettis. Qu’ils aient d’abord choisi de s’installer là-haut, à la merci des éléments, c’est déjà incroyable. Le grand-père de Brendan cultivait environ 2 hectares. Des pommes de terre, du seigle et de l’avoine. Il avait aussi un troupeau de moutons et quelques vaches. Comment faisaient ces gens pour élever une famille sans eau courante ni électricité dans un endroit où il pleut en permanence ? Ils devaient vivre dans une humidité constante – comment faire sécher leurs vêtements ? Et sentir fort. Un mélange de fumée de tourbe, de laine humide et de transpiration.

Avant que cette école n’existe, la seule éducation que les enfants pouvaient espérer recevoir, c’était lors de classes clandestines organisées en réponse aux lois pénales du XVIIIe siècle qui interdisaient « aux personnes de la religion papiste d’enseigner dans une école publique ou privée ou d’instruire la jeunesse au sein du royaume ». Dans les fossés, sous les haies, cachés par un muret, les brehons gaéliques enseignaient en secret la littérature irlandaise, la musique et la poésie, l’arithmétique et des versions simplifiées des classiques. L’érosion de la langue maternelle était aussi efficace qu’une armée pour réduire à néant ces anciennes communautés. La même chose s’était passée au Pays de Galles et au Pays basque. Avec la langue vernaculaire disparaissent la mémoire et l’identité que sa grammaire contient. Les familles paysannes échangeaient un morceau de bacon ou une motte de beurre contre un peu d’instruction dans leur langue ancestrale.

Sa connaissance de l’histoire irlandaise est pleine de lacunes. Au lycée, Cromwell et Guillaume d’Orange étaient évoqués dans le cadre du « problème irlandais ». Elle se souvient aussi de la Grande Famine et des Pâques sanglantes. Elle a lu Yeats à l’université. Elle a entendu parler de l’Abbey Theatre à Dublin. De Synge et Tyrone Guthrie et des Irlandais d’Amérique comme Eugene O’Neill. Mais au final, ce n’est guère plus qu’une liste de noms : Maud Gonne, Lady Gregory, Joyce, Beckett, les Black and Tans, Michael Collins, de Valera et Sinn Féin. Elle se souvient de Bill Clinton et John Major négociant le processus de paix en Irlande du Nord. L’absurde décision de la BBC d’interdire la voix de Gerry Adams et de la faire doubler par un acteur. Mais c’étaient les attentats à la bombe survenus à Londres qui lui avaient ouvert les yeux sur la politique irlandaise. Brendan et elle étaient couchés lorsqu’une bombe avait explosé au Baltic Exchange. L’explosion s’était répercutée sur plusieurs miles et avait fait trembler les fenêtres de leur maison d’Islington. Et à Noël, elle avait longtemps craint que l’IRA ne s’attaque à la foule venue faire du shopping sur Oxford Street. Puis la police avait découvert du Semtex non loin de chez eux, caché dans une cave de Stoke Newington. Les événements vous rattrapaient même quand vous restiez tranquillement chez vous.

Mais le temps passe. On n’a jamais de la réalité qu’une vision partielle. Chaque image comprend une forme de distorsion. Les faits ne sont jamais entièrement ce que l’on croit. Depuis les attaques du 11 septembre, l’IRA semble appartenir au passé. Elle se souvient que Brendan l’avait appelée depuis la galerie pour lui dire d’allumer la télévision. Seule au milieu du salon, hypnotisée, elle avait regardé le drame se dérouler, l’horreur croissante des images, suivant du regard cet homme qui chutait comme un plongeur sous-marin dans le ciel matinal de New York. Elle l’avait imaginé en train de petit-déjeuner, un peu plus tôt, à Tribeca. Embrasser sa femme et ses enfants avant d’emprunter le métro pour aller travailler, sans se douter que c’était pour la dernière fois.

Elle se demande à qui appartient aujourd’hui ce cottage rose. À l’époque où c’était une école, il ne devait y avoir qu’une seule pièce. Les petits d’un côté, mémorisant leur alphabet. Les plus grands de l’autre, s’exerçant à la soustraction sur de petites ardoises. Et puis, tout à coup, elle repense à ce jour lointain où Bruno a timidement lâché sa main, puis a franchi en courant le portail de l’école pour rejoindre les autres. Elle était restée là un moment, la gorge nouée, avant de retourner vers sa voiture, car elle savait que quelque chose avait changé pour de bon. Qu’il s’était engagé sur son propre chemin. Qu’il allait continuer à s’éloigner d’elle, progressivement. Toute la matinée, elle avait craint qu’il n’oublie de demander à aller aux toilettes. Elle l’avait imaginé dans une salle de classe, parmi des affiches représentant l’alphabet, les chiffres, les animaux de la ferme, acquérant peu à peu une nouvelle place dans le monde.

Elle reprend son ascension, longeant des murs en pierre couverts de lichen. Un peu plus haut, un bosquet de pins sert de coupe-vent à un petit bungalow devant lequel une oie blanche se chamaille avec un chien enchaîné.
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Les pages du vieil album de photographies sont tachées et perdent leur couleur. Les images se détachent des coins de cellophane transparente qui les maintiennent tant bien que mal sur les pages séparées par des feuilles de papier de soie. Elle se rappelle avoir pris certains de ces clichés, à la plage, sur son vieux Brownie. Mais les photos de Waterville ? Qui tenait l’appareil ? Ce n’était pas Brendan, puisqu’il pose à côté d’elle. Était-ce Bruno ? Ses souvenirs sont flous. Elle regarde fixement les images, comme si la réponse pouvait lui apparaître à force de concentration. Mais ce sont seulement des fantômes, des spectres mécaniques.

Ils avaient passé presque tout l’été à la plage, sauf les jours de brouillard où ils faisaient des excursions en voiture. Le plus souvent, dès le matin, le ciel était bleu et la baie calme comme un lac. Ils partaient à pied avec leur brise-vent à rayures, leurs tapis de plage, chapeaux de soleil, maillots de bain et crème solaire, prenant la route bordée de fuchsias violet et rouge, puis le chemin qui traversait les ajoncs, pour aller s’installer à l’extrémité de la baie. Brendan emportait une petite chaise en aluminium pour lire confortablement. Elle le revoit avec son short kaki et sa vieille casquette en jean, les mollets pâles après le long hiver londonien, mal à l’aise pieds nus dans ses sandales, comme surpris par ces orteils d’ordinaire inutiles. Elle s’allongeait sur sa serviette pour profiter du rare soleil irlandais, la tête reposant sur son bras, plissant les yeux pour surveiller de loin la petite silhouette qui bondissait comme un saumon dans les vagues.

Regarde-moi. Tu ne me regardes pas.

Ses chaussures de plage étaient posées à côté d’elle sur une serviette verte. Son tee-shirt avec un palmier brodé sur la poitrine, son short à carreaux roulé en boule. Elle parcourt la baie argentée du regard. Et, l’espace d’un instant, il est là avec elle, à tel point qu’elle sent l’odeur des croûtes de sel sur sa peau. C’était pourtant dans une autre vie. Elle était quelqu’un d’autre. Elle est venue s’occuper des affaires de son défunt mari, sans songer que ces autres fantômes allaient refaire surface. Si elle avait réfléchi davantage, elle ne serait jamais venue. C’est ici qu’elle s’est sentie entièrement elle-même pour la dernière fois. Elle avait presque oublié cette sensation. Comme une amputée, elle s’est accoutumée à sa perte. Parfois, elle imagine encore que cette partie autrefois essentielle de son être ne l’a pas quittée. Mais pour survivre à ces deux décennies, elle a dû mettre ses sentiments dans une boîte et en clore fermement le couvercle.

Elle se sent soudain très fatiguée. Elle comptait aller jusqu’au cottage blanc de Paddy O’Connell, mais n’en a pas la force. Peut-être demain, s’il fait beau, grimpera-t-elle dans la tour Martello pour admirer les Skellig à travers la baie de St Fionán. Pourquoi ces étranges rochers ont-ils un tel pouvoir d’attraction ? Elle songe à Mrs Ramsay dans sa maison délabrée, sur une île des Hébrides. Son fils James découpe des images dans un vieux catalogue Army and Navy et les colle dans un album. Ils ont prévu depuis longtemps de faire une promenade jusqu’au phare. Mrs Ramsay, qui appréciait tant ces moments avec son petit garçon, aimerait qu’il ne grandisse jamais. C’est étrange que Virginia Woolf ait compris cela, elle qui n’a pas eu d’enfant.

Le brouillard se lève. Il faut qu’elle rentre. Qu’elle s’assoie avec une tasse de thé et réfléchisse. Qu’elle fasse le point sur ce qu’il reste de sa vie.
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Le vent est chargé de neige fondue. Une veilleuse posée sur le rebord de la fenêtre éclaire la mezzanine, projetant des ombres mouvantes sous les poutres. Elle a des rêves sombres et chaotiques. Le programme nocturne de Lyric FM l’accompagne dans son sommeil, en cet instant les Quatre derniers Lieder de Strauss. Elle essaie de ne pas penser à ces nuits où Bruno se réveillait avec les oreillons ou à cause d’un cauchemar, et où elle se glissait dans son petit lit, sous la couette à l’effigie de Batman, pour le rassurer. Ni à ces longues heures d’insomnie, allongée à côté du dos tourné de Brendan, la lumière orange du réverbère s’infiltrant entre les rideaux, où elle songeait aux clochards blottis sous les porches, sur les bancs publics, allongés sous les buissons du cimetière. Accompagnée par la mélodie réconfortante de « Sailing By », à peine audible pour ne pas réveiller Brendan, elle écoutait la météo marine depuis son lit, ayant l’impression de faire partie d’une société secrète d’insomniaques, suivant un à un les divers points de la côte, de Tyne à Dogger, de Fisher à German Bight, jusqu’à la Tamise et au golfe de Gascogne.

 

Jolie brise 4 à 5, suivi d’un vent frais du nord-ouest, coup de vent à fort coup de vent en soirée. Mer agitée à très agitée. Averses, brouillard localisé. Visibilité moyenne à réduite.

 

Puis les notes de « Lillibulero » et Radio 4 terminait son programme et laissait place aux nouvelles du monde.

Elle se redresse dans son lit et appuie le visage contre la vitre glacée. L’obscurité infinie semble l’inviter à plonger dans le néant. Mais l’inconvénient du sommeil, c’est qu’il faut toujours en émerger, lorsque la lumière du matin fusera de derrière les rideaux. Elle sait qu’elle ne va pas bien. Elle peut donner le change pendant la journée, mais la nuit, sa solitude la rattrape. Elle tente d’imaginer une vie possible, une fois disparues les exigences ponctuelles de l’enseignement, car la retraite approche. Elle n’a pas la fibre créatrice et n’a aucun désir de s’essayer à écrire un roman ou à faire de l’aquarelle. Elle a vécu entourée de livres et d’œuvres d’art de qualité et ne tient pas à y ajouter une contribution personnelle et médiocre.

Mais alors, que faire ? Du bénévolat ? S’inscrire à un club de randonnée, se mettre au bridge ? Bonté divine ! Cela semble si conventionnel. Au moins, Brendan n’a pas eu à souffrir ce désœuvrement, ce déclin. Il est entré à l’hôpital un après-midi, a perdu connaissance et le soir même, il était mort. Dieu merci, il n’a pas connu la perte de ses facultés mentales, les vomissements, l’agonie. Il est parti au meilleur de sa forme. Il n’était pas doué pour affronter la maladie, s’alitait au moindre petit rhume, exigeait un grog au whisky et au miel et, de manière générale, se comportait comme s’il était atteint de quelque chose d’incurable. Comme c’était ironique ! Lorsque la situation s’était présentée, il avait choisi de l’ignorer. Peut-être savait-il que la mort était proche et cette idée l’a-t-elle paralysé. Elle se sent coupable de ne pas l’avoir forcé à aller aux urgences plus rapidement. Mais il avait refusé catégoriquement de dramatiser. Elle a un mouvement de pitié à son égard, elle aimerait pouvoir le serrer dans ses bras pour le rassurer. Lui caresser les cheveux et lui dire de ne pas avoir peur. Il n’aurait pas su faire face à une longue maladie. Il aurait détesté cette gratitude forcée que l’on attend des invalides. Le dépérissement de son corps et de son esprit. Non, s’il fallait qu’il parte, tant mieux que ça se soit passé ainsi.

La mort est à portée de main et ce n’est pas une métaphore. Elle exsude des pores de ces cottages délabrés comme des sels minéraux suintent de la roche. Elle est présente dans ces murets de pierre effondrés, dans ces croix que le vent a déracinées et qui jonchent les champs où elle se promène. Elle n’est pas la seule à avoir souffert. Elle se sent proche de ces femmes avec leurs mauvaises dents, leurs mains calleuses qui devaient soulever leur jupe trempée de pluie pour pisser et chier dans un fossé en toute saison. Leurs souvenirs hantent encore leurs maisons abandonnées : la naissance des enfants, la mort d’un grand-père, l’odeur fétide du purin mêlé à la fumée de tourbe. Car en hiver, les paysans vivent avec leurs bêtes. Devant le foyer, une pâte à pain de froment lève dans un plat en étain, le chien ronfle la tête posée sur les pattes, et une poignée d’enfants sales joue aux osselets.

Le foyer. Comme le mot exprime la notion primitive du feu comme un refuge autour duquel on se rassemble.

Le deuil prend du temps, mais combien ? La souffrance se cache sous la surface comme un virus, prête à être réveillée au moindre rappel extérieur. La nuit dernière, l’orage l’a réveillée et elle a longuement regardé le faisceau lumineux du phare traverser le ciel d’un noir d’encre.

Un phare. Un sémaphore. Un signal dans l’obscurité prévenant les navires de la présence de rochers. Chaque passage marquant l’écoulement de trente secondes, comme la pulsation d’un moniteur cardiaque.

Bip, bip. Bip, bip.

La différence entre la vie et la mort. Des petits-enfants. Elle n’en aura jamais. Son lignage génétique s’arrête là.
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Des chevaux blancs galopent entre les îlots tandis qu’elle étend son linge. On est en janvier, mais après les bourrasques de la veille, on se croirait au printemps. Pour la première fois, elle peut faire sécher son linge à l’extérieur. Ses sous-vêtements claquent dans la brise. Sur la colline, Colm apporte des bottes de foin à ses vaches. Du moins, elle suppose que c’est Colm car sa camionnette rouge est garée sur la route. Au milieu de l’herbe brune, on dirait un jouet d’enfant. Elle adresse un signe de la main, mais il ne la voit pas. Il faut qu’elle décide du programme de sa journée. Il reste des papiers à trier, mais le temps est trop beau pour rester à l’intérieur. Elle est tentée d’aller à la plage, mais ne s’y sent pas prête.

Elle rentre dans le cottage et range la cuisine, met de l’eau à bouillir et fait la vaisselle. Elle passe les mugs et les casseroles sous l’eau froide et les dépose sur le séchoir, scintillants, avant de rincer les bracelets de mousse qui ornent ses poignets. Les rayons de soleil matinal qui pénètrent par la petite fenêtre aux rideaux à carreaux bleus et blancs lui donnent l’envie que tout soit bien propre. Elle essuie la toile cirée puis sort chercher des fleurs à cueillir, mais il n’y a presque rien qui soit en saison. Elle trouve des perce-neige dans un fossé et en cueille un modeste bouquet.

Elle monte dans la chambre et termine de trier les vêtements de Brendan. Elle est surprise qu’il y en ait tant. Il a dû en apporter de Londres à chaque fois et les laisser là, sans jamais rien jeter. Au fond du placard, elle découvre de vieilles chaussures de marche, des charentaises et des tennis moisies. Il y a des vestes en velours usées jusqu’à la corde et des chemises auxquelles manquent des boutons. Un pull d’Aran mangé aux mites et des bonnets assortis. En sortant tous ces vêtements, elle retrouve l’odeur de Brendan. Comme une résurrection soudaine. Elle organise tout en deux piles, l’une à garder, l’autre à donner à une friperie de Caherciveen. Puis elle entend un bruit au rez-de-chaussée, mais avant qu’elle n’ait le temps d’aller voir, la porte de la chambre s’ouvre brusquement.

Martha, qu’est-ce que vous faites par terre ?

Eugene est sur le palier, vêtu d’un ciré et d’une écharpe en cachemire couleur moutarde.

Je suis venu voir si vous étiez libre pour déjeuner, mais on dirait que vous êtes occupée.

Pour déjeuner ? Oh, bonjour Eugene, quelle heure est-il ? Je ne pensais pas qu’il était si tard. Mais pourquoi voulez-vous m’inviter à déjeuner ? demande-t-elle en se levant et en rajustant sa coiffure, bien consciente d’être couverte de poussière.

Par curiosité et pour bavarder un peu. Je ne vous ai pas beaucoup vue l’autre soir. J’espère que le réveillon vous a plu. Moi je déteste ce genre de pince-fesses. Ne me dites pas que vous ne comptiez pas déjeuner. Mais je suis sûr que vous n’avez pas grand-chose dans les placards. Je sais qu’au garage ils vendent seulement des haricots en boîte et du fromage industriel.

Eh bien, si vous insistez, d’accord, mais vous allez devoir m’attendre un moment. Je ne peux pas sortir comme ça, dit-elle en se regardant dans le miroir. Elle a des traces noires sur les joues. Accordez-moi dix minutes et je suis à vous.

Sa Range Rover est garée devant le cottage. Les chiens sont blottis dans le coffre derrière un grillage. Martha s’installe à côté d’Eugene et, tandis qu’il part à vive allure sur la route en soulevant des gerbes de boue, elle se demande pourquoi elle a accepté de l’accompagner. Ils s’arrêtent devant une petite auberge au bord de l’eau et Eugene fait descendre les chiens, qui ont besoin de courir un peu. Ils bondissent du coffre comme des balles de fusil et filent le long du quai en aboyant après les mouettes.

Allez, ça suffit. Brutus, César, au pied. Au pied. On remonte en voiture, allez, c’est bien, dit-il en vidant une bouteille d’eau minérale dans un bol en plastique qu’il dépose au fond du coffre. Les chiens obéissent et se mettent à laper furieusement l’eau fraîche de leur longue langue rose, en aspergeant généreusement le tapis de coffre. Eugene sait-il ce que Brutus a fait à César ? songe Martha en souriant.

À l’intérieur, on les installe à côté d’une grande cheminée où brûle un feu de tourbe. Il y a des médaillons en cuivre et un vieux tisonnier, toute la décoration classique qui convient à un pub « authentique ». Eugene commande une bouteille de chablis et ils causent de tout et de rien, polis mais réservés, tandis que le serveur leur apporte le vin et qu’ils attendent leur colin grillé.

Les murs sont couverts de vieilles photographies sépia : d’énormes vagues éclatant sur le quai pendant l’orage de 1969, des pêcheurs en train de réparer leurs filets, des femmes vêtues d’un tablier et d’un châle noué en croix sur la poitrine, occupées à vider des poissons, assises à côté de grands paniers en osier comme Molly Malone. La salle est pleine et Martha est curieuse de savoir qui sont ces gens. Ce qu’ils font. Sans doute des avocats et des hommes d’affaires locaux qui font passer leur repas en note de frais. Il n’y a pas si longtemps, la clientèle aurait été composée de quelques agriculteurs maussades portant béret et salopette souillée de bouse, le regard morose perdu dans leur Guinness, discutant de l’épidémie de salmonellose et du prix des granulés à bétail. Des pubs de ce genre existent toujours. Quelle que soit l’heure, on y trouve immanquablement, assis au bar, quelques vieux chaussés de bottes qui sirotent une bière brune. Lors de son dernier passage par Caherciveen, elle est entrée chez Mick Murts où l’on vend de la corde et de la mort aux rats à un bout du comptoir, de la Guinness et du whisky à l’autre.

Elle se demande bien de quoi Eugene veut lui parler.

Ça s’est passé rapidement, alors, pour Brendan ? s’enquiert-il.

Oui, répond-elle. Il est sorti acheter son journal un dimanche matin et en revenant, il s’est plaint d’un fourmillement dans le bras. Mais il n’a pas voulu voir de médecin. Vous savez comment il était, têtu comme une mule. Mais ça a tout de même été un choc. On ne s’attend jamais vraiment à ça, n’est-ce pas ? Le docteur m’a dit que même s’il s’était présenté plus rapidement aux urgences, ça n’aurait sans doute pas fait de différence. Ça m’a un peu réconfortée. Apparemment, cette crise cardiaque foudroyante le guettait depuis des années. Il avait une faiblesse congénitale que personne n’avait détectée. Heureusement, la fin a été rapide.

Je suis sincèrement désolé, Martha. Il va me manquer et il n’y pas grand monde dont je puisse dire ça sincèrement. Et pour le reste aussi, je suis désolé pour vous.

Elle détourne le regard en faisant des boulettes grises avec sa mie de pain, ne voulant pas montrer sa gêne face à la sympathie d’un homme qu’elle n’a jamais apprécié. Son nez est tout couperosé et le blanc de ses yeux légèrement teinté de jaune. Dehors, dans le petit port, des bateaux de pêche ondulent sur les vagues. Le ciel, la mer et les montagnes au loin sont d’un gris uniforme. Que fait-elle là ? Elle devrait être en train de trier les affaires de Brendan et d’accomplir ce qu’elle est venue faire ici.

Brendan avait un rapport particulier à cette région, Eugene, dit-elle. Il gardait de précieux souvenirs de cet été passé avec vous et Michael. Il avait dix ans, c’est cela ? C’est un âge merveilleux, vous ne trouvez pas ? On a encore l’innocence d’un enfant, mais on commence à se poser des questions sur le monde…

Pourquoi raconte-t-elle tout cela à Eugene ? Ça ne l’intéresse sûrement pas. Dix ans. On peut tout diviser par décennies. Trois avec Brendan. Une avec Bruno. Combien lui en restait-il avant que ce soit son tour de partir ? Deux peut-être, trois si elle a de la chance ? À cette aune, comme la vie passe vite. On passe principalement la première moitié à s’y faire, à apprendre le fonctionnement des choses, à commettre des erreurs, à se préparer pour la suite. Et l’espace d’un instant, on a l’impression d’être arrivé, d’avoir compris quelque chose. Notre vie est faite. Puis, tout aussi rapidement, c’est fini. La marée monte et efface nos traces de pas, laissant à nouveau la plage immaculée.

Elle devient sentimentale. Ce doit être le vin blanc qui lui monte à la tête.

Et vous, Eugene, que devenez-vous depuis ma dernière visite ?

Il sort la bouteille du seau en plastique et la ressert. Elle ne l’en empêche pas. Tant pis. Il ne lui reste plus, à présent qu’elle est coincée là avec lui, qu’à boire en l’écoutant.

Il entame le long récit de son divorce d’avec Bridget, se plaignant qu’elle l’ait « mis sur la paille », et tente encore d’obtenir la maison de Kinsale. Pourquoi toutes les histoires de mésentente matrimoniale suivent-elles le même scénario ?

Et votre fils ? Vous avez un garçon, c’est bien ça ?

Rory ? Oui, il vit surtout avec sa mère, en dehors du pensionnat. Cette fois, c’est Eugene qui détourne les yeux.

Ce n’est pas un garçon facile, vous savez. Même s’il paraît que ça n’a rien d’anormal. Les adolescents, de nos jours. Il vient parfois me rendre visite. Il écoute de la musique de sauvages et joue à ses jeux vidéo. Je ne le vois pas beaucoup. Il n’aime ni le golf ni la chasse, et j’ai beaucoup de travail. C’est en partie pour cela que je voulais vous voir, Martha, dit-il, soulagé de se retrouver sur un terrain qui doit lui être plus familier. J’ai un projet à Bolus Head. Une station thermale. Ce sera la meilleure d’Irlande. Pour une clientèle exclusive, j’espère. Et cela va créer pas mal d’emplois dans la région, indique-t-il, comme à contrecœur. Mais tout n’est pas simple. Je possède une grande partie du terrain, mais pas suffisamment pour garantir que personne d’autre ne puisse construire ni m’assurer de tous les droits de passage nécessaires. Il reste quelques petites exploitations agricoles. La plupart sont en fermage et les autres sont ravis de vendre, en général. Mais il y a un endroit qui est indispensable à l’aboutissement du projet et où je pense que ça va poser un problème. Et puis, ajoute-t-il lentement, il y a votre champ et sans ça et le terrain de Paddy O’Connell, tout le projet peut capoter. J’ai plusieurs collaborateurs sur le coup. Mais ce n’est pas évident, même pour des avocats, admet-il avec un sourire amer. J’espère que vous et moi, au moins, nous pourrons trouver un arrangement à l’amiable. Dans votre cas, il s’agit seulement d’une bande de terrain au bas de votre champ, qui donne accès aux pâturages de Paddy. Vous n’en faites rien, aujourd’hui. D’ailleurs, je suppose que vous n’avez pas d’autre projet pour le cottage ? Vous voulez un dessert ? Ils font un excellent moelleux à la sauce caramel. Ou peut-être un Irish coffee ?

Écouter cet homme est énervant au possible. Il semble perdu, intérieurement. Malgré ses millions, il ne sait pas ce qui compte réellement. Elle imagine son fils, Rory, passant des heures devant son ordinateur au lieu de jouer au cricket sur la plage avec son père. Elle pense à Paddy O’Connell dans son champ à l’aube, les bottes couvertes de boue, se suffisant à lui-même. Le dernier vestige de l’ancienne Irlande, lié à sa terre, à son troupeau, à l’Église et à sa famille. Pour les générations précédentes, l’épanouissement individuel était moins important. Le mariage, oui, pour les enfants. Mais à part ça, vous faisiez ce qu’on attendait de vous. Gagner sa vie, s’occuper de sa famille et de ses bêtes, cela laissait peu de temps pour les subtilités du développement personnel. L’Église fixait les règles. Les relations entre époux, parents et enfants, voisins, étaient parfois difficiles, mais la Foi imposait un cadre commun. Les gens comme Paddy O’Connell, les moines des Skellig, les gardiens de phare : tous contredisaient cette évidence moderne selon laquelle les richesses matérielles et la stabilité affective sont la clé du bonheur. Ne pas les posséder est devenu un manque impardonnable. Lorsqu’elle voit Paddy apporter de la paille à ses vaches, vêtu de sa belle salopette, ses yeux réfléchissant la couleur de l’océan, elle n’a pas l’impression qu’il lui manque quoi que ce soit.

À la soirée d’Eugene, les gens ne parlaient que des prix de l’immobilier. L’Irlande, qui était il y a peu l’un des pays les plus pauvres et les plus arriérés d’Europe, est à présent l’un des plus riches. Son héritage autrefois riche de poètes et de conteurs laisse place à une épidémie de pavillons vulgaires défigurant un paysage majestueux.

Je ne sais pas encore, Eugene, ce que je vais faire. Je ne suis là que depuis quelques jours. Il est trop tôt pour prendre une décision, dit-elle.

Ils terminent le chablis en échangeant des banalités, puis il paie l’addition et la raccompagne chez elle. Dans la voiture, ils ne disent pas grand-chose. Au moment où elle ouvre la portière, il se penche vers elle et sa bouche à l’haleine vineuse effleure non seulement sa joue, mais aussi ses lèvres. Elle a un mouvement de recul. Puis elle lui tapote le bras d’un air maternel et s’extrait du véhicule.

Je ferai comme s’il ne s’était rien passé.
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Cable O’Leary est bondé. Debout devant le bar, des filles en sweat-shirts raccourcis exposent leur ventre nu au-dessus de jeans moulants et boivent des rhums Coca. Des hommes d’une cinquantaine d’années, la ceinture de leur jean délavé contenant avec peine leur ventre bedonnant, parlent fort par-dessus la musique tandis que leurs femmes boivent du vin blanc trop sucré et rient entre elles, les ignorant complètement. Un toucan Guinness et une rangée de petites harpes en plastique égaient une étagère au-dessus du bar, entre les bouteilles de Baileys et de Jameson. Martha prend son verre de vin et parvient à trouver une chaise libre près de la porte des toilettes. Il s’écoule quelques instants avant qu’elle ne se rende compte que le joueur de fiddle sur la petite scène n’est autre que Colm. Il est flanqué d’un flûtiste barbu qui, suppose-t-elle, doit être Niall. Et une fille aux cheveux roux en bataille les accompagne au bodhran.

Cette prochaine chanson, dit le barbu en s’approchant du public, c’est mon pote Colm qui l’a écrite. C’est un poète, ajoute-t-il avec un signe de tête en sa direction, mais il est trop timide pour se présenter tout seul.

Le bodhran et la flûte commencent un air lent sur lequel vient se poser la voix rauque de Colm. Celle-ci a quelque chose d’intemporel qui capture bien l’esprit de cette région rude et sauvage. L’histoire des mégalithes qui parsèment les caps. Les murs effondrés, les fermes abandonnées dont les occupants ont été forcés de partir, après une nouvelle récolte manquée, pour les mines d’aluminium du Colorado ou une ferme de moutons en Australie. Lorsqu’ils ont terminé leur set, les musiciens posent leurs instruments et s’approchent du bar. Ils y sont moins imposants que sur scène. Juste trois jeunes gens qui boivent un verre en plaisantant. Elle se demande, tandis qu’ils emportent leurs pintes à l’extérieur pour y fumer une cigarette, si l’un des deux garçons est le petit ami de cette belle rousse. Elle les imagine tous les trois dans la vieille camionnette Volkswagen, partant pour des concerts à Waterville, Caherdaniel ou Portmagee. Dormant à l’arrière dans leurs sacs de couchage, dans une odeur de bière et de roulées, avant de reprendre la route au matin. Au-dessus du bar, une affiche lui apprend que leur groupe s’appelle Caidre.

Apparemment, cela veut dire « amitié ».

Elle se lève et va aux toilettes. À son retour, elle décide de commander un nouveau verre de vin. Devant le bar, Colm est assis sur un tabouret, de dos, plongé dans une conversation animée avec ses amis. Il porte un blouson de cuir usé et son éternel bonnet de laine bleu. Elle attend que le serveur fasse attention à elle. Quelqu’un appelle Colm, il se retourne et l’aperçoit. Il sourit. Ses dents sont légèrement de travers, comme celles d’un gamin de dix ans qui aurait besoin d’un appareil.

Hé, Shane, viens donc par ici, il y a une dame qui attend. Vous nous avez entendus jouer, Martha ? Je peux vous offrir un verre ?

Elle ne se souvient pas lui avoir dit son prénom.
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Le Tate ou le Courtauld voudront peut-être conserver les papiers de Brendan, s’ils sont compilés et catalogués. Elle essaie de récupérer ce qui peut l’être. Mais plus elle en lit, plus le Brendan qu’elle connaissait, l’homme qui enfilait sa robe de chambre blanche tous les matins et descendait dans la cuisine mettre la cafetière italienne sur le gaz pour son premier expresso, qui lorsqu’elle rentrait fatiguée après une dure journée de cours ouvrait une bouteille de pinot grigio et sortait quelques olives pour signifier la fin de leur séparation quotidienne, cet homme-là semble s’effacer. On reconstruit toujours le passé à partir de quelques faits établis. Puis on ajoute de la texture, de la couleur, et comme pour un dessin d’enfant en pointillé, si on a de la chance, on obtient une silhouette à peu près ressemblante. Mais qui ne correspond pas toujours à nos attentes.

L’enterrement de Brendan a eu lieu en novembre, par une journée glaciale. Elle a été surprise que tant de gens se déplacent. Nick Serota du Tate. Norman Rosenthal, Anthony et Sheila Caro, Sean Scully. Des collectionneurs, des conservateurs, et des artistes que Brendan avait connus au fil des ans. Certains avaient bien réussi. D’autres moins, pour qui le sandwich à l’œuf et au cresson offert après la cérémonie, avec une tasse de thé ou un verre de sherry, avait semblé particulièrement bienvenu. Elle se souvient de l’odeur douceâtre des lilas. De la masse de manteaux noirs face à elle qui, sous un parapluie dégoulinant, recevait ceux qui souhaitaient échanger quelques mots à l’entrée du crématorium. Durant la réception, une jeune serveuse en très courte robe noire servait des vol-au-vent sur un plateau d’argent. Brendan aurait apprécié.

Elle était calme et digne, mais intérieurement, elle se sentait, comment dire ? À la fois en colère et abandonnée. Elle avait traversé ces moments comme un automate, accomplissant mécaniquement le rôle que l’on attendait d’elle. Elle baignait dans une étrange euphorie, liée sans doute à l’émotion, à l’importance dramatique de l’événement. Puis une grise solitude s’était abattue sur elle, imprégnant tout. Les livres délaissés sur le bureau de Brendan. Sa robe de chambre à motifs cachemire qui pendait mollement sur le porte-manteau de la salle de bains. Son nécessaire de rasage qui était resté là pendant des semaines, avant qu’elle ne se décide à s’en débarrasser. En jetant ses effets personnels, elle avait le sentiment de le trahir. La solitude était présente dans les pas des inconnus qui claquaient sur le trottoir à la nuit tombante. Dans les bavardages insouciants des buveurs qui sortaient des pubs d’Islington à l’heure de la fermeture. Les amoureux qui se blottissaient l’un contre l’autre pour attendre le bus de nuit qui les ramènerait à leur lit partagé. La solitude était là dans le tumulte de la journée comme dans le silence de la nuit. Une solitude désormais sans fin.




MERCREDI

1

Allongé dans son lit étroit, Paddy O’Connell écoute la tempête. De telles nuits lui sont aussi familières que les battements de son cœur. C’est pour ça qu’il vit ici. Pour être proche du vent et de la mer. Pour voir les premiers feux du jour glisser sur Bolus Head. C’est le moment qu’il préfère ; il se sent vraiment seul au monde. Hier, il a rencontré la Cassidy, la veuve de Brendan, qui se promenait. Une triste affaire, ça. Brendan était encore bien jeune pour une crise cardiaque. À peu près le même âge que lui. Brendan venait ici pour écrire ses livres. Il avait toujours l’air très anglais, mais son grand-père était de la région. Elle grimpait la colline dans son anorak vert vif, semblait un peu perdue. Il ne l’a pas vue depuis des années. Pas depuis cet été-là. C’est toujours une jolie femme. Plus jeune que Brendan. C’est la première fois qu’elle revient. Mais il ne peut pas l’en blâmer, vu les circonstances. Quand ils se sont croisés sur le chemin, elle s’est arrêtée pour faire la causette et lui a demandé si elle pouvait traverser son champ jusqu’aux rochers noirs, pour avoir une meilleure vue des Skellig.

Pas de raison de s’en priver, avait-il répondu, tant qu’elle regardait où elle mettait les pieds. C’était facile de glisser.

Je ferai attention, l’avait-elle assuré en souriant. Vous savez que vous habitez le plus bel endroit du monde.

Il ne pouvait pas dire le contraire.
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Le jour n’est pas encore levé lorsqu’il met la bouilloire sur le feu. Une petite tasse de thé avant d’aller s’occuper des bêtes. Histoire de se réchauffer un peu. En attendant que l’eau chauffe, il enfile sa salopette et de grosses chaussettes en laine, prend une boîte d’allumettes et allume le poêle, puis passe dans la petite salle de bains attenante à la cuisine pour se raser. Il touille le savon avec son blaireau, puis le transforme en mousse sur ses joues. La tête penchée sous le néon de l’armoire à pharmacie, il racle la mousse avec son nouveau rasoir jetable, en se regardant dans le miroir. Il s’asperge le visage d’eau froide, se sèche avec la serviette rayée accrochée derrière la porte et prend le peigne en écaille de tortue dans la tasse en plastique bleu. Il utilise ce même peigne depuis son enfance. Il dompte sa touffe de cheveux gris, l’aplatissant avec un peu d’eau. Il se souvient de sa première communion. Il avait complètement plâtré ses cheveux sous une épaisse couche de Brylcreem. Ils avaient révisé pendant des semaines la différence entre les péchés mortels et véniels. C’était déroutant pour un enfant de sept ans. Désobéir à ses parents ou à ses professeurs constituait certainement un péché, mais qu’en était-il de casser une assiette ou d’oublier de rentrer la tourbe ? Sa mère l’avait emmené dans la charrette tirée par un âne. Tout s’était déroulé assez simplement. Après, ils avaient reçu une tasse de thé et un petit pain au sucre avec du glaçage rose dans le presbytère à côté de l’église, qui était plein de meubles sombres et d’images du Christ crucifié avec sa couronne d’épines et sa plaie au côté. Son triste visage blessé. Il y avait des rideaux de velours rouge aux fenêtres, tels qu’il n’en avait jamais vu, et un tapis avec des motifs tourbillonnants devant la cheminée. Il se souvient encore de l’odeur de désinfectant et de boules de naphtaline. La gouvernante du prêtre avait apporté du thé sur un plateau qu’elle avait déposé sur la table de la fenêtre, sur une nappe en crochet. Il y avait un pot séparé pour le lait et un bol en porcelaine avec des pinces en argent pour le sucre. Il s’était assis en silence, le prêtre lui avait servi une tasse ainsi qu’à sa mère, qui était perchée inconfortablement au bord d’une chaise en velours rembourrée, dans son manteau du dimanche, portant le chapeau et les gants qu’elle gardait spécialement pour les mariages et les enterrements. Malgré le petit pain rose, Paddy avait hâte de partir.

Mais pour sa confirmation, cela avait été plus compliqué. On pouvait vous recaler si vous ne connaissiez pas la bonne prière. Les enfants les moins brillants n’y arrivaient pas ou s’embrouillaient sous l’effet du trac. Certains avaient depuis longtemps commencé à travailler et n’étaient toujours pas confirmés. L’évêque du Kerry était grand. Quand il mettait sa mitre, il faisait plus de 2 mètres de haut. Ils avaient tous passé l’examen à l’avance, puis le jour même on leur posait une question. Il était tombé sur : « Quelles sont les caractéristiques essentielles de l’Église ? » Il doute que beaucoup se souviennent de la réponse aujourd’hui. On vous donnait une carte et sans cette précieuse carte, hors de question d’être confirmé. Revenez la prochaine fois. Et comme la confirmation n’était offerte que tous les trois ans, il allait falloir patienter un peu. Il portait des culottes courtes, ce jour-là. Et un nouveau pull-over acheté au magasin. Pendant quelque temps, il s’est demandé s’il avait la vocation. Mais le football était sa vraie passion. Il adorait jouer avec les autres gars, sur un terrain qu’ils appelaient « le champ plat ».

Et il aimait écouter son père parler de l’époque précédant sa naissance, de la guerre économique lorsque les exportations irlandaises vers la Grande-Bretagne étaient lourdement taxées et les prix locaux par conséquent très bas. Il est trop jeune pour se souvenir de la nuit où une flotte de bombardiers est passée au-dessus de Caherciveen en rentrant en Allemagne après un raid sur le chantier naval Harland and Wolff à Belfast. C’était un dimanche soir, la lune brillait. Jamesy O’Sullivan, du bas de la colline, était en visite. Lui et le paternel fumaient la pipe quand il y avait eu un rugissement énorme le long de la côte et la maison avait été secouée par les vibrations. Son père disait n’avoir jamais rien entendu de tel de toute sa vie.

Paddy ne s’intéresse pas trop à la politique, mais il se souvient des histoires de l’ancien temps. Comme le jour où les Black and Tans avaient menacé de brûler une partie du village. Tout le monde avait attendu leur arrivée, la plupart des femmes et des enfants partant à la recherche d’endroits plus sûrs, se dispersant sur la lande, dans des cabanes à moutons, dans les fossés. Certains s’étaient même aventurés dans la montagne. Mais, Dieu merci, ils n’étaient jamais venus. Pas cette nuit-là, en tout cas, où ils s’étaient arrêtés à la ferme de Maggie Sheehan.

C’est donc cela, sa vie. Toujours la même chose, sauf pendant son séjour à Dublin. Trois générations. Son grand-père cultivait déjà cette terre. Un petit homme d’une grande force physique, il avait construit les murs de pierre de ses propres mains, en extrayant les rochers du sol à la pelle et en les déplaçant dans une brouette. C’était un travail lent et éreintant. Fumeur de toute une vie, il prenait toujours un morceau de tourbe dans la cheminée en partant travailler. En l’absence d’allumettes, c’était une nécessité pour un homme dépendant de sa pipe. Mais le tabac avait fini par l’avoir. Il était resté confiné dans son lit pendant des mois avant de mourir. Paddy se souvient encore de son père qui, avec l’aide d’un voisin, avait descendu le corps sans vie enveloppé dans une couverture. C’était la première fois qu’il voyait un mort. Ils avaient allongé son grand-père sur le lit, juste à côté de la cuisine, sous la statue de la Vierge. Puis ils l’avaient rasé et habillé du costume brun acheté à cette fin des années plus tôt, et pendu de temps en temps à l’extérieur pour l’aérer et éviter qu’il ne soit mangé aux mites. Arrêté toutes les horloges et retourné les miroirs. Allumé deux bougies blanches et neuves, placées près de sa tête. Sur la table immaculée, ils avaient posé ses pipes en terre, son tabac et du tabac à priser. Chaque homme qui venait faire ses adieux devait fumer une bouffée pour éloigner les mauvais esprits.

Avec son frère aîné Mikey et ses sœurs cadettes Bridie et Marie, Paddy était chargé de veiller le corps. Nora préparait des tasses de thé et d’épais sandwiches au jambon avec leur mère dans la cuisine. Le temps était chaud et ils devaient s’assurer que les mouches ne pondent pas d’œufs sur le visage de grand-père. Dans la petite pièce mal ventilée, ceux-ci auraient pu éclore rapidement et causer de l’embarras. Ils avaient ouvert grand les yeux, fiers d’accomplir cette tâche importante, écrasant les insectes qui osaient entrer dans la pièce avec un journal plié. La fenêtre était ouverte et ils avaient pour instruction de ne pas se tenir devant, pour ne pas empêcher l’âme de leur grand-père de partir. Après deux heures, pendant que personne ne regardait, Mikey s’était levé et l’avait fermée, juste pour être sûr que son âme ne reviendrait pas.

Amis et voisins s’étaient relayés auprès du corps toute la nuit pour réciter le chapelet. Puis, effrayantes, les pleureuses professionnelles étaient arrivées, portant des châles noirs, et toutes les femmes s’étaient jointes à leurs plaintes lugubres. Mais il y avait aussi eu des jeux de société et des charades. Tommy O’Flaherty qui habitait au bout du chemin était passé avec son violon. Nul doute qu’un étranger, peu habitué à leurs coutumes, aurait considéré cette gaieté comme irrévérencieuse, mais quand il était enfant, cela faisait toujours partie des veillées funèbres. Toute la journée du lendemain, les gens étaient passés rendre hommage à son grand-père et raconter les souvenirs qu’ils avaient avec lui. Après les prières du soir, chacun était rentré chez soi, à l’exception de ceux qui étaient chargés de passer la nuit avec le corps, et le souper avait été servi dans la lumière tremblante des lampes à huile. Du pain de froment, du jambon cuit au four, des tourtes et du fromage, avec du whisky pour les hommes qui étaient restés boire dans la cuisine tandis que les femmes étaient retournées prier près du corps. Le lendemain matin, Paddy avait ciré ses bottes et mis ses habits du dimanche. Puis, juste avant le départ du cortège funèbre, le cercueil ouvert avait été hissé sur deux chaises et lui et ses frères et sœurs avaient dû se mettre en file indienne pour donner un baiser d’adieu à leur grand-père. Il avait été choqué de le voir tout ratatiné. Ses joues s’étaient affaissées, son nez était devenu crochu et ses fines mains émergeaient de ses manches longues comme les griffes d’un oiseau malveillant. Une fois le couvercle cloué et le cercueil chargé sur la charrette, la petite procession avait suivi à pied sous la pluie, descendant la montagne jusqu’au cimetière.

C’était une grande famille. Il y avait quinze ans de différence entre l’aîné et le plus jeune. Petits frères et sœurs arrivaient avec la régularité d’une horloge. La sage-femme venait habituellement avant le médecin et confinait tous les enfants à l’étage. Paddy se souvient encore de leur excitation, blottis sous le duvet à motif cachemire du grand lit de la chambre du fond avec leurs sandwiches au sucre, essayant de comprendre le drame qui se déroulait en bas et qui signalait l’arrivée du nouveau bébé. Mais d’où venait-il, cela restait un mystère. Peut-être descendait-il par la cheminée comme le Père Noël ? La nuit précédente, il n’était pas là et, maintenant, il allait faire partie de la famille. Comme ils étaient innocents. Mais c’était comme ça à l’époque. Pas de télé, pas de radio. Et aucun moyen d’obtenir des informations, sauf auprès des parents, des enseignants ou du prêtre. Et aucun d’entre eux ne s’exprimait sur ce sujet. Même s’il avait vu des moutons et des vaches s’accoupler, il n’avait jamais fait le lien entre les deux. Rien ne lui avait jamais été expliqué. Ce n’est qu’après avoir vu naître ses premiers veaux qu’il avait commencé à comprendre. Une nuit, il avait suivi le cercle jaune de la lampe torche jusqu’à la grange et observé son père s’occuper de la vache qui mettait bas. Il se souvient encore de la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle, des flaques d’eau dans la cour, de l’odeur de paille mouillée. Il ne parvenait pas à détacher les yeux du veau qui pendait, à moitié né, de la déchirure rouge entre les pattes arrières. Le cordon ombilical autour du cou, la langue tirée et couverte d’une mousse blanche. Son père avait retroussé ses manches et glissé le bras jusqu’au coude à l’intérieur de la cavité sombre pour débloquer les pieds et les jambes emmêlés. Puis quelque chose avait cédé et le veau était sorti d’un coup, tout luisant. Il s’était senti malade à la vue de la flaque de gelée sanglante qui avait suivi, mais avait regardé, fasciné, la génisse épuisée lécher son veau scintillant jusqu’à ce qu’il se mette à genoux et cherche ses tétons.

Chacun avait ses tâches à accomplir. Pour lui, quatre seaux d’émail à remplir au puits chaque matin. Le soir, après l’école, il ramassait des ajoncs. C’était un travail difficile. Il fallait insérer les ajoncs dans une grosse vieille machine qui les broyait, puis les mettre dans la mangeoire pour les animaux. Et deux fois par jour, il fallait aller chercher les vaches aux champs et les faire entrer dans les stalles. Assis sur un tabouret à trois pattes, lui ou l’une de ses sœurs les trayait jusqu’à épuisement. Il adorait ces vaches. Leur pelage chaud et velouté sentait la boue et l’herbe et elles meuglaient doucement lorsqu’on les caressait. Ensuite, on mettait le lait dans de grandes casseroles plates et on le laissait reposer pendant quelques jours. Quand il y en avait assez, on retirait la crème et on la barattait pour en faire du beurre. Il y avait deux types de baratte, verticale et à manivelle. La baratte verticale avait un trou sur le dessus et une longue poignée avec une palette plate à l’intérieur. Il aimait écouter la crème taper sur les côtés au fur et à mesure qu’elle épaississait.

Tout le monde aimait les œufs de canard. Ils étaient gros et verts avec des taches sur la coquille. Mais il fallait se lever tôt pour en avoir un. Sa mère élevait les poules, les canards et les oies mais achetait les dindes. Elles arrivaient par le train, âgées de cinq jours. Il les nourrissait avec des œufs durs et des pommes de terre. Puis, quand elles étaient assez grosses, avec de la farine jaune de chez le marchand de maïs. Et il s’était occupé du cochon. Les enfants étaient fascinés par sa queue en tire-bouchon. Il mangeait tous les déchets de cuisine : les pelures de patates et de navets, les restes des repas. Ils le traitaient comme un animal de compagnie, faisaient le tour du champ de pommes de terre en le chevauchant à tour de rôle. Son père lui avait mis un anneau dans le nez pour l’empêcher de tout déterrer. La veille de sa mort inévitable, il avait des émotions mitigées. Ils ne pouvaient pas nourrir le cochon car il devait être à jeun. Mais ils savaient, non sans excitation, que le lendemain on leur donnerait la vessie pour jouer au football. Le matin venu, ils s’étaient levés de bonne heure et avaient sorti la table de la cuisine dans la cour, par la porte de derrière, vérifiant les pieds pour y détecter la moindre fragilité, car ils devaient supporter le poids d’un porc qui se débattait. Puis on avait préparé un tonneau de bois. Sa mère avait fait bouillir de l’eau toute la matinée dans une marmite à trois pattes suspendue au-dessus du feu, avant de la stocker dans des pots à crème métalliques, en prévision de l’échaudage. Un à un, les hommes qui tiendraient le cochon étaient arrivés. Son oncle Mick de Dún Géagáin. Jamsey O’Sullivan du bas de la colline et Pats Sheehan et Daniel, leurs cousins, de l’autre côté de Waterville. Son père les avait accueillis chacun avec une bouteille de bière. Mais le personnage principal, c’était Ned Reilly, le boucher, qui était arrivé en poussant sa bicyclette. Au même moment, on avait sorti le cochon qui hurlait déjà, une corde nouée autour de sa mâchoire supérieure. Immédiatement, les hommes l’avaient encerclé, chacun attrapant une jambe et la hissant sur la table, puis l’y maintenant de leur poids collectif. Les cris et gémissements étaient horribles à entendre. Sa mère était censée tenir la casserole pour recueillir le sang, mais elle avait commencé à se sentir mal et avait demandé à Paddy de le faire à sa place. Il se souvient du mélange d’orgueil et de dégoût qu’il avait ressenti. Serait-il assez grand et courageux, quand les hommes diraient « tenez-le bien maintenant » et que Ned Reilly saisirait la corde nouée au museau du cochon, pour se placer à sa gorge et ne pas flancher ? Il avait dû détourner les yeux, tandis que Ned tirait le long couteau de boucher de la poche intérieure de son manteau et en enfonçait la lame profondément dans le cou du cochon, en direction de son cœur. Les cris et les coups de pied avaient fait un vacarme terrifiant. Mais au fur et à mesure que le sang se mettait à couler, le bruit avait diminué, la lutte avait pris fin. Ensuite, il avait apporté trois ou quatre pintes de sang chaud à sa mère, avec une grande fierté. Il se souvient encore de l’odeur de rouille qui émanait de la cuvette en métal. Bien qu’elle l’ait réprimandé pour avoir sali ses vêtements, ça ne l’avait pas dérangé. Il avait l’impression d’être un homme.

Après la mise à mort, on avait placé le tonneau au bout de la table, à moitié rempli de l’eau bouillante qui provenait des pots à crème, et son père était monté sur la table pour y plonger le cochon la tête la première, afin de retirer les soies. Tous les enfants se tenaient là, ébahis de reconnaître en cette carcasse inerte l’animal qu’ils avaient chatouillé derrière l’oreille et sur lequel ils étaient montés. Puis son père avait retourné le cochon et plongé son arrière-train dans l’eau fumante. Une fois l’animal sorti et placé sur la table, le père et Ned l’avaient rasé, avant de tirer la table sous les deux crochets de fer fixés aux solives du plafond, et de lui passer une broche à travers les pattes postérieures. La table enlevée, les intestins avaient été découpés et placés dans une baignoire en zinc. Le foie, les reins, le cœur et la langue mis à part dans un bol et les poumons grillés pour le chien. Il se souvient encore de l’odeur atroce des entrailles dans lesquelles ils avaient trouvé la vessie, que leur père avait gonflée avec une plume d’oie. Plus tard, ils l’avaient emmenée au champ plat pour taper dedans jusqu’à ce qu’elle se dégonfle et commence à puer. Dans la cuisine, sa mère avait mélangé de la farine d’avoine, des oignons et des épices dans le sang chaud. Pendant des jours, ils n’avaient mangé que du boudin noir au petit-déjeuner.

Un autre moment important, c’était de grimper dans la montagne pour récolter la tourbe. L’ascension jusqu’à la tourbière était rude à travers les ajoncs. Plus d’une centaine de personnes pouvaient y travailler en même temps. Il avait douze ou treize ans la première fois qu’on l’y avait emmené. Les enfants s’amusaient à se jeter des mottes, aidaient le coupeur et le ramasseur à les déposer côte à côte en rangées bien propres. Il y avait même de la danse à l’heure du dîner quand quelqu’un sortait un accordéon. Et il y avait toujours un feu pour faire bouillir de l’eau pour le thé, qui avait des arômes fumés de tourbe et de terre. Sa mère leur donnait à chacun un morceau de bacon froid et du pain. Personne n’avait de montre. Mais ils savaient bien quand leur ventre était vide et qu’il était temps de manger.

Noël et Nollaig na mBan – le Noël des femmes, le 6 janvier, lorsque les hommes faisaient toutes les tâches ménagères – étaient aussi des jours particuliers. On blanchissait à la chaux le salon et la cuisine, puis sa mère et son père descendaient en ville dans la charrette et rapportaient le coffre à thé rempli de bonnes choses. Un grand pain aux graines, du cake aux raisins et de la confiture dans un pot en terre cuite. Et il y avait toujours de la lingue, un poisson tellement salé qu’il vous donnait soif pendant plusieurs jours. Puis ils allaient chercher la Guinness dans une grande carafe brune. Il n’y avait pas de sapin de Noël à l’époque, ni de guirlandes. Juste de petites affichettes envoyées par un cousin en Amérique, qu’ils accrochaient aux murs et qui disaient « Dieu bénisse notre maison » et « Joyeux Noël ». Le soir de l’Épiphanie, on les enroulait soigneusement et on les remettait dans une boîte à chaussures jusqu’à l’année suivante.

Vers 8 heures, la veille de Noël, toute la famille se mettait en route pour la messe de minuit. Le trajet d’une demi-heure jusqu’au pied de la montagne pouvait prendre plusieurs heures, car ils s’arrêtaient pour discuter avec tous les gens, homme, femme et enfant, rencontrés en chemin. Lorsqu’ils arrivaient à la chapelle, le bedeau leur indiquait leurs sièges et la queue pour la communion. Paddy adorait ce moment de l’année. L’odeur de l’encens. Les bougies de Noël qui faisaient briller les couleurs des vitraux. Certains paroissiens venaient après la fermeture des pubs, en titubant un peu. Une fois, quelqu’un s’est mis à chanter « La Rose de Tralee », une ballade sentimentale, dans l’église. Mais sa maîtresse d’école, Mlle O’Shea, avait rapidement fait cesser l’indélicat, qui avait été mis à la porte. Aujourd’hui, même la messe n’est plus comme avant. Il se souvient très bien qu’on lui avait dit de ne jamais toucher l’hostie avec ses doigts, si elle restait coincée contre son palais. Maintenant, les gens la reçoivent dans les mains. Et les balustrades et rideaux qui entouraient l’autel ont tous deux disparu. Comme le latin.

Il est le seul à être encore là. Mikey est parti il y a longtemps pour Newcastle, en Australie, où il est directeur d’un supermarché et sa femme secrétaire d’école. Il a envoyé à Paddy des photos de ses nièces, qu’il n’a jamais rencontrées. Deux petites filles blondes aux yeux bleus avec des chapeaux de soleil, les jambes plongées dans une piscine turquoise. Sa sœur Nora est enseignante à Cork. Marie est mariée, a quatre enfants et vit à Sneem. Et Jo est devenu prêtre. Il travaille au Chili, enseignant la lecture à des enfants en bonnets de laine qui vivent en haute montagne. Et Bridie ? La pauvre Bridie n’a pas eu de chance. La méningite l’a terrassée à l’âge de seize ans.

Il finit son thé, enfile son ciré, son bonnet en tweed et ses bottes et sort sous la pluie battante. La terre est trouée par des empreintes de sabots et les vaches s’abritent sous le prunellier, leurs pis gonflés se balançant l’un contre l’autre tandis qu’il approche avec une brassée de foin. Elles se pressent autour de la mangeoire en béton, une chaleur humide s’élevant de leurs flancs boueux, et une jeune génisse soulève une queue filandreuse pour libérer une rivière d’excréments chauds qui dégage un nuage de vapeur en atteignant le sol froid.

Paddy vérifie les boucles d’oreilles, appelle chaque animal par son nom, gratte leurs franges laineuses qui lui rappellent les dames d’un certain âge sortant du salon de coiffure de Julie avec des permanentes les jours de marché. Quand il a terminé avec les vaches, il monte voir si d’autres agneaux sont nés dans la nuit. Entre les affleurements rocheux, la tourbière spongieuse est impraticable pour les vaches. En pataugeant à travers champ, il remarque un lapin mort, les orbites pleines d’asticots blancs. Plus haut sur le cap se trouvent les petits abris en pierre construits par les anachorètes qui attendaient leur passage vers les Skellig. Et au-delà, l’Atlantique à perte de vue.

Il se demande ce que la Cassidy va faire de la maison de Brendan, maintenant qu’il n’est plus là. C’était un homme assez agréable, parti trop jeune. Il avait toujours le temps de discuter. Paddy le croisait souvent sur les chemins, avec son petit carnet de croquis et ses pinceaux. Ils s’arrêtaient et échangeaient des civilités, parlaient de la météo. Il ne l’imagine pas garder la maison et séjourner ici toute seule. Ça doit être dur pour elle de revenir après cet été-là.

Il en termine avec les animaux et redescend la montagne, content de s’abriter de la pluie. Il suspend sa salopette imperméable et son ciré au dos des chaises de la cuisine, puis sort la vieille poêle noire, ouvre le frigo et coupe un morceau de saindoux. Pendant que les œufs et le bacon grésillent, il allume la radio. Il aime avoir un peu de compagnie pendant qu’il mange. Une fois son petit-déjeuner terminé, il débarrasse, essuie la table et met son assiette dans l’évier en plastique rose. Pendant qu’il fait la vaisselle, il entend un bruit sourd sur le tapis, puis le fourgon du facteur s’éloigner sur la route. Il y a deux enveloppes. Une facture d’électricité et une blanche qu’il ne sait pas identifier immédiatement. Il prend ses lunettes dans leur vieil étui brun, les nettoie avec la peau de chamois rangée dans le couvercle, puis se verse une autre tasse de thé avant de s’asseoir pour ouvrir la lettre.

Il doit la relire par deux fois. 100 000 euros. C’est beaucoup d’argent. Eugene Riordan doit vraiment vouloir son terrain pour offrir une telle somme. Il respire profondément, plie soigneusement la lettre et la remet dans l’enveloppe, puis s’approche de la commode et la glisse derrière l’assiette souvenir des îles d’Aran.

Il est chez lui. Sa mère travaillait dans cette cuisine pour nourrir sa famille, cuisinant sur le feu de tourbe, les servant à cette même grande table à laquelle il est assis. Sur les deux longs bancs, ses frères et sœurs attendaient avidement une tranche du pain frais qui reposait sur le rebord de la fenêtre, hors de portée du chien. Il y avait des disputes et des désaccords, bien sûr. Mais rien qu’une claque occasionnelle derrière les oreilles ne pouvait pas régler. C’était une vie difficile. Mais il ne l’aurait échangée contre aucune autre.
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Eugene est sur la plage avec ses chiens. Eux au moins ne l’embêtent pas avec des scènes de ménage. Il porte son ciré, un béret en tweed et une écharpe à carreaux. Il n’a pas petit-déjeuné, ne s’est pas lavé ni rasé. Il a juste attrapé les vêtements qu’il avait laissés sur une chaise en se couchant et s’est glissé hors de la chambre sans réveiller Siobhán. Il a la langue râpeuse, la peau flasque. Il appelle ses chiens et ils bondissent vers lui sur le chemin sablonneux qui mène au rivage. Il en a assez des larmes et des claquements de porte qui ont émaillé la moitié de la nuit. Bon sang, il lui a simplement dit qu’il ne veut plus qu’elle apporte des magazines de décoration intérieure et des nuanciers de peinture quand elle vient lui rendre visite le week-end. Qu’il n’avait ni besoin ni envie de ses conseils alors qu’il payait une décoratrice. Tout s’était envenimé lorsqu’elle s’était rendu compte qu’il avait vu Niamh. Celle-ci dirigeait un petit cabinet de décoration intérieure à Dublin auquel les architectes sous-traitaient cette partie du projet. Apparemment, Siobhán avait appris que Niamh était venue quelques jours pour discuter de la décoration des salles de soins et qu’Eugene l’avait invitée à dîner. Siobhán avait crié, boudé, traité Niamh de salope. Eugene avait bien dû la voir se pavaner dans les soirées mondaines de Dublin, il devait tout de même comprendre qu’elle n’avait réussi que grâce à l’argent que son père avait investi dans son affaire, et parce qu’elle avait des gros seins dont elle usait sans vergogne. Quant à son travail, il manquait entièrement de goût, de style. Si tu laisses faire Niamh, avait crié Siobhán, ton hôtel aura l’air d’un bordel !

Il se demande si tout cela en vaut la peine. Il pourrait se contenter d’une petite vie tranquille. Mais il a besoin d’un projet, de quelque chose pour s’occuper l’esprit. Debout dans le vent, il regarde les chiens courir dans tous les sens, serrant dans leurs babines retroussées des morceaux de bois sec qu’ils viennent déposer à ses pieds. Il aime les regarder se courir après sur le sable en aboyant, les oreilles ballantes, le pelage mouillé par les embruns. C’est une matinée grise, avec une légère bruine. L’océan s’étire devant lui comme une plaque de tôle ondulée. Deux mouettes blanches tournent en criant au-dessus des vagues qui éclatent sur les rochers. Il n’y a personne aux alentours. Parfait. C’est ici qu’il venait jouer avec Brendan, il y a tant d’années. Il jouait seul, d’habitude, mais Brendan avait une confiance en lui spontanée qui s’était avérée contagieuse. Cet été-là, du moins, Eugene en avait profité : qu’il s’agisse d’aller pêcher sur les rochers du bout ou de faire des feux de camp, c’était toujours Brendan qui prenait l’initiative. Enfant, Eugene était d’une timidité maladive, incapable de parler à quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Lorsqu’il songe à ce que c’est d’être heureux, ce qui ne lui arrive pas souvent, il se souvient de cet été-là.

Les gouttelettes de pluie lui rafraîchissent le visage. Il a besoin de grand air et d’exercice. Car la nuit dernière, après la crise décorative, Siobhán avait annoncé, dans un moment de calme relatif, vouloir emménager avec lui. Ils venaient de faire l’amour et il sombrait dans la chaleur de son dernier whisky lorsqu’elle s’était penchée sur lui et avait demandé s’il dormait. Il avait tenté de l’ignorer, car le sommeil l’appelait de son chant de sirène, mais elle avait continué à le secouer, à le chatouiller, à caresser sa calvitie, ce qui l’agaçait toujours, jusqu’à ce qu’il soit obligé de repousser les couvertures et, exaspéré, de s’asseoir pour l’écouter.

On ne peut même plus dormir tranquillement chez soi, enfin ? Et puisqu’elle en parlait, non, elle ne pouvait pas emménager avec lui. C’était hors de question. Il ne voulait plus vivre en couple, point à la ligne.

Elle avait crié, pleuré, revendiqué. Comment avait-elle dit ? Il fallait qu’il arrête de la mener par le bout du nez et qu’il s’engage vraiment dans leur relation. Mais de quelle relation parlait-elle ? En ce qui le concerne, les choses sont claires. Elle peut venir chez lui et profiter de sa maison ; coucher avec lui si elle le désire. Il n’en prend jamais l’initiative, ne résiste pas non plus lorsqu’elle l’appelle le vendredi pour dire qu’elle est dans le train de Killarney. Et ça ne le dérange pas de l’aider financièrement de temps en temps. Mais il en a assez de ses sermons sur la nécessité d’être « plus en phase avec ses sentiments ». Il est comme il est. Il ne veut plus partager ses maisons avec personne, ni laisser quiconque entrer dans son intimité. Il vient juste d’en finir avec Bridget – et quel bordel ç’avait été, déjà ! Non, il ne veut pas qu’aussitôt la suivante emménage et marque son territoire. Certainement pas une femme qui le réveille toutes les cinq minutes pour lui demander s’il l’aime. Pourquoi les gens passent-ils leur temps à lui demander quelque chose ? Pourquoi ne peut-on pas le laisser un peu tranquille ?

Il est épuisé. Il a trop bu, encore une fois, et fumé trop de cigares. Il a un goût de fiente dans la bouche qui lui rappelle le fond d’une cage à perroquet. Il lance un bâton à Brutus qui bondit à sa suite. Il faut qu’il appelle le bureau et voie s’il y a du nouveau dans cette affaire de Bolus Head. Ça traîne depuis trop longtemps. Pourquoi Paddy O’Connell refuse-t-il cet argent ? C’est plus qu’il n’en verra de toute son existence. Il faut que le projet avance. La banque attend, l’architecte attend, le conducteur de travaux attend. Il ne leur manque que son feu vert. Il s’est renseigné sur plusieurs stations thermales scandinaves et a trouvé plusieurs pistes intéressantes. Il aime l’idée d’un sauna avec des branches de bouleau, et aussi d’un hammam à la turque pour lequel il pourrait faire importer d’Istanbul de très beaux carreaux en lapis-lazuli. Il y aura une salle de gym avec des coachs sportifs extrêmement qualifiés, des salles de massage avec des huiles et des bougies d’aromathérapie. Tiens, voilà une bonne idée : chaque salle pourrait avoir le nom d’un parfum. Lavande, rose, sauge. Et être décorée de la couleur correspondante, pour que les clients y reçoivent les traitements associés : calmant, revigorant ou simplement relaxant. Il y aura une réduction pour les cent premiers clients qui s’abonnent à l’année. Six mois gratuits pour qui achètera cinq ans d’un coup, et des privilèges spéciaux pour les membres à vie : événements VIP, vestiaires privés avec leur nom sur la porte. Il prévoit une grande journée d’ouverture, avec beaucoup de fruits de mer et de champagne. C’est cela qu’il préfère : tout organiser, tout contrôler.

Il devrait rendre une nouvelle visite à Martha. Elle est sans doute toujours à quatre pattes, occupée à trier les affaires de Brendan, mais il aurait besoin de parler à quelqu’un de raisonnable. Il serait bien mieux avec une femme comme elle, mûre et plus proche de son âge. Mais ça n’a jamais été son style. Avec les jeunettes, il sait à quoi s’en tenir, et puis la réserve très bourgeoise, très anglaise de Martha l’a toujours mis un peu mal à l’aise. Il aurait dû se déplacer pour l’enterrement. Il le regrette, personnellement. Mais il n’aurait connu personne et il doute que Martha ait trouvé beaucoup de réconfort à le voir apparaître au crématorium le jour où elle faisait ses adieux à son mari. Pourtant, Brendan était son ami et il se sent coupable. Il se demande ce qu’elle va faire. Si elle va se remarier. Elle est encore assez attirante. Ce ne serait pas une mauvaise idée. Une liaison faciliterait sa décision, pour le champ. Et puis elle a travaillé. Comme enseignante, s’il se souvient bien. Elle aurait peut-être de bonnes idées. Ce serait mieux de ne pas être entièrement seul, d’avoir quelqu’un qui lui donne son avis sur ses décisions, l’aide à recevoir, et bien sûr partage son lit. Non, il délire. Ça ne marcherait jamais. Elle est trop butée, trop indépendante, trop anglaise. Il aimerait savoir ce qu’elle pense de sa proposition d’achat. Elle n’a certainement pas l’intention de garder le cottage ?
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Elle trouve une liasse de lettres de Sophie dans un dossier sur l’étagère du haut. Le papier a jauni. Comme les temps ont changé, pense Martha en dépliant les feuilles crissantes, dont la plupart sont écrites au stylo à plume, d’une encre épaisse et noire. De nos jours, ce genre de preuve matérielle n’existerait pas. Les liaisons illégitimes sont devenues digitales, toutes en mails et SMS furtifs. Elle est étonnée que Brendan ait conservé ces lettres, classées par ordre chronologique, depuis tant d’années. Les premières sont tapées à la machine et concernent principalement le livre en cours : des idées de chapitres, le point sur les demandes de droits de reproduction envoyées à divers musées et collectionneurs. Des propositions puis confirmations de rendez-vous pour déjeuner et discuter de la mise en pages, de la couverture. Mais bientôt les mots deviennent plus intimes et l’écriture est de la main de Sophie, en italiques largement déliés. Les lettres sont toutes sur du papier à en-tête de Thames & Hudson et les enveloppes adressées à la galerie de Cork Street où Brendan avait son bureau. Dans l’une d’entre elles, Sophie décrit une journée à Whitstable : Mon chéri, des huîtres, du champagne et un magnifique coucher de soleil. Qu’y aurait-il de plus parfait, sauf une longue, longue nuit à tes côtés ?

Comment s’étaient-ils débrouillés ? À quoi Martha avait-elle été occupée au point de ne s’apercevoir de rien ? Sans doute était-elle au lycée, en train d’essayer de convertir au théâtre des enfants qui ne connaissaient que la télé et pensaient qu’Andrew Lloyd Webber était un grand dramaturge. Pendant ce temps, Sophie et Brendan, apparemment, s’étaient promenés sur une plage où se trouvaient des baraques colorées, avaient observé les échassiers chercher leur repas dans la vase, les bateaux de pêche hisser leurs filets de nylon bleu sur les quais. Ils avaient déjeuné dans un petit pub aux murs blanchis à la chaux, juste au bord de l’eau. On était début novembre, ils avaient marché jusqu’au banc de galets qui émerge à marée basse, pour admirer le feu d’artifice tiré au-dessus de ce petit port du Kent. Elle imagine Brendan debout derrière Sophie, la tenant dans ses bras, le menton reposant sur son épaisse chevelure rousse attachée par une barrette en écaille de tortue, tandis que les fusées multicolores explosent dans le ciel obscur. D’autres lettres décrivent des rendez-vous secrets, pour déjeuner ou pour prendre un verre à Soho après le travail, sans avoir le temps de coucher ensemble, car Brendan avait promis à Martha d’être présent à la représentation de La chatte sur un toit brûlant qu’avait préparé sa classe de terminale, ou pour dîner chez les Evans.

À sa surprise, Sophie est venue au crématorium. Cela aurait dû la mettre en colère. Mais elle n’a rien ressenti. C’était un acte relativement courageux. Elles ne se sont pas parlées, mais Martha l’a remarquée, légèrement à l’écart, vêtue d’un manteau de laine noir, ses lourdes boucles retenues sur sa nuque par une barrette en cuivre. Elle semblait très émue, mais était restée discrète, attendant que tout le monde soit parti pour s’éclipser. Elle n’était pas venue à la réception. En lisant ces lettres, Martha ne sait à qui attribuer l’initiative de la liaison. Elle a vécu avec Brendan plus de trente ans, a porté son enfant, et pourtant il y a tant de choses qu’elle ne sait pas à son sujet. Tout ce qu’on fait dans la vie n’est peut-être qu’une version imparfaite de ce qu’on croit être en train de faire. De quoi Brendan et Sophie parlaient-ils ? D’un certain point de vue, ils avaient plus en commun, travaillant tous les deux dans le monde de l’art. Sophie avait dû sembler libre, jeune, insouciante.

Mais qu’avait vu cette dernière en Brendan, un homme proche de la soixantaine, avec un peu de ventre ? Il n’avait pas l’air particulièrement jeune, s’habillait de manière assez classique : pantalons en velours, chemises à carreaux de chez Marks & Spencer. L’hiver, un pull en laine avec une veste Harris Tweed. Sophie ne devait pas manquer d’admirateurs de son âge. Sans doute avait-elle été attirée par la même chose que Martha, qui avait elle-même dix ans de moins que son mari. Par son naturel, son charme celtique. Elle s’était toujours persuadée que cette aventure de Brendan n’avait été qu’un entracte dans la réalité plus stable de leur mariage, un hiatus, un accident de parcours. Mais d’un autre côté, elle comprend qu’il ait cherché un refuge pendant l’orage qui avait frappé leur vie, manquant de les faire s’échouer pour de bon. Elle aimerait croire qu’il s’agissait simplement du caprice d’un homme vieillissant, qui tente de se raccrocher à la jeunesse. Que ce qui s’était passé n’avait pas de réelle importance. Mais elle n’en est plus si sûre à présent. Peut-être avait-ce été pour lui un sacrifice de quitter Sophie et de revenir. L’avait-il fait par amour ou par culpabilité de l’avoir trompée, de l’avoir laissée seule face à la souffrance ? Ou peut-être avait-il simplement décidé, d’une manière que d’aucuns auraient trouvée surannée, d’accomplir son devoir. N’était-ce pas ce qu’il avait promis ? Pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que mort…

Elle tombe sur des photos prises lors d’une exposition privée à la Tate. Sophie a un verre de vin à la main et parle avec Anthony Gormley, Sophie lève son verre en regardant l’objectif, derrière lequel se tenait certainement Brendan. Une autre, prise par un après-midi lumineux d’automne au milieu de Hampton Court Maze, la montre fouettée par le vent, vêtue d’un anorak bleu marine et d’un gros foulard à carreaux. Non contente d’être jeune, elle est aussi très belle. Il aurait été anormal que Brendan ne tombe pas amoureux d’elle. C’était une partie de sa vie qu’il vivait de son côté. Et elle, avait-elle jamais été tentée de le tromper ? Non, pas vraiment. Il y avait eu un flirt sans conviction avec Stuart, qui enseignait l’histoire au lycée avant de devenir directeur d’un autre établissement à Peckham. Mais ça n’avait jamais été plus loin qu’un verre occasionnel après les cours et un bouquet d’œillets bleus pour son anniversaire.

Elle se rappelle son mariage. Elle n’était pas toute jeune, mais elle avait eu l’impression, pour la première fois, d’être au seuil de l’âge adulte. Ils avaient fait installer un chapiteau dans Maresfield Gardens et servi un buffet au champagne sous le tissu rayé bleu et blanc. Elle portait une robe empire et tenait à la main un bouquet de myosotis et de jacinthes bleues. La journée avait été belle, dans l’ensemble, et elle avait essayé d’oublier le fait que sa mère ne trouvait pas Brendan suffisamment bien pour elle.

Leur lune de miel à Florence avait été le premier de nombreux voyages en Italie. À leur retour, Londres était en fleurs. Pendant quelque temps, ils avaient habité un deux-pièces à Notting Hill Gate, avant d’emménager dans la maison d’Islington. Au début, ils n’avaient qu’un matelas, deux tabourets et une table : ils s’allongeaient nus sur une couverture dans le salon vide, haut de plafond, les fenêtres ouvertes laissaient entrer la chaleur estivale, soulevant les rideaux, et ils écoutaient du Leonard Cohen. À l’époque, Islington était un quartier populaire, plein de pensions bon marché où logeaient des manœuvres irlandais. Dans l’appartement du rez-de-chaussée d’en face vivait une vieille réfugiée juive allemande au sourire doux et aux cheveux gris. Elle portait le même manteau par tous les temps, comme pour être toujours prête à s’enfuir à nouveau.

Brendan partageait son temps entre la galerie, le Courtauld et la British Library où il faisait des recherches pour son premier livre. Il y avait des dîners, des soirées au Chelsea Arts Club. Elle s’y connaissait juste assez en art contemporain pour ne pas faire de gaffes. Cela impressionnait les gens, à son grand déplaisir, d’apprendre que son père avait été le propriétaire initial de la galerie. Ils pensaient peut-être que Brendan l’avait épousée pour prendre la succession. Une fois qu’elle avait trop bu, elle avait testé Brendan sur ce point. Il avait simplement ri et lui avait répondu de ne pas être ridicule.
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Un ciel digne du Greco. Des colonnes de lumière percent les nuages. Martha avait toujours pensé que les artistes inventaient, lorsqu’ils peignaient de tels ciels. Que c’était un symbole de la puissance divine et non un phénomène naturel. Comme tous ces anges des églises italiennes, assis sur des nuages en coton et entourés de rayons célestes. En regardant par sa petite fenêtre les îlots baignés de soleil, elle comprend que les gens aient imaginé un paradis céleste. Comment une telle beauté aurait-elle pu être accidentelle ? Ce serait tellement rassurant d’y croire ! Combien de fois au cours des vingt dernières années passées a-t-elle supplié Dieu de lui rendre la seule chose qu’elle désirait, lui promettant en échange sa dévotion absolue ? Elle savait que ça n’avait aucun sens, bien sûr. Cela ne faisait qu’exprimer l’ampleur de son désespoir. Et comme ça n’avait pas marché, elle avait compris que Dieu, s’il existait, ne s’abaisserait jamais à de tels marchandages. Une chose au moins était certaine au sujet de Dieu : ce n’était pas un capitaliste en quête de juteux contrats. Hier, elle est descendue jusqu’à l’ancienne abbaye de Ballinskelligs, au bord de la plage, avec son cimetière balayé par les vents marins et planté de vieilles croix celtiques, avec de petites vitrines comme des bocaux renversés contenant des Vierges en plâtre et des roses en plastique. La foi était-elle juste une habitude, une coutume, ou bien une décision à prendre, comme de sauter d’un plongeoir pour la première fois ? Peut-être suffisait-il de fermer les yeux et de sauter, sans craindre de heurter du béton ou de se noyer. Des nuages effilés forment une frange sur les montagnes à l’horizon. Le ciel est d’un bleu limpide. Elle s’imagine en train de nager dedans, montant encore et encore dans une atmosphère d’un bleu toujours plus intense.

Elle passe dans le bureau de Brendan pour chercher une bible sur les étagères. Il était catholique non pratiquant, mais il devait tout de même en avoir une quelque part. En effet, elle en trouve un vieil exemplaire avec les dictionnaires. Sur la page de garde, il est indiqué qu’il s’agit d’un premier prix de version latine en classe de seconde. Elle est émue à la pensée de ce jeune homme qui allait devenir son mari, traduisant Horace avec application. Un ruban de soie marque le passage : Heureux ceux qui sont humbles, car Dieu leur donnera la terre en héritage.

Vraiment ? Cela ne semble pas démontré par les faits. Elle ferme les yeux et essaye d’imaginer que ces mots sont directement ceux de Dieu. Mais elle ne peut pas. Elle a récemment commencé à lire son horoscope et à méditer, assise en tailleur sur un tapis persan dans sa chambre d’Islington, les yeux fermés, se concentrant sur sa respiration et accueillant les sons qui lui parviennent de la rue. Le facteur qui glisse le courrier dans la boîte. Le hurlement d’une moto qui accélère. Un chant d’oiseau. Tout cela formerait normalement un brouhaha confus, sans cette attention qu’elle y porte. Elle se rend compte qu’elle s’enfonce de plus en plus dans la superstition et que la mort, que cela lui plaise ou non, est irrévocable et éternelle. Quoi qu’elle fasse, elle ne pourra rien y changer. Tout semble se dissoudre et lui échapper. Sa vie, sa mémoire et tout ce qu’elle contient. Et avec elle, l’idée qu’elle a d’elle-même. Entre le monde et elle, une faille est en train de s’accroître et elle ne sait pas ce qu’elle pourrait faire pour la refermer.

Quand Brendan a tourné le dos au catholicisme à l’université, il a fermé la porte à tout ce qui concernait la religion organisée. La seule religion pour lui après cela, c’était l’art. Selon lui, il y avait plus d’intensité spirituelle dans un Mark Rothko ou un Jackson Pollock que dans n’importe quelle église. Leurs peintures étaient la preuve de l’existence d’une force vitale dans l’univers. Elles constituaient une lutte pour articuler le divin dans un monde séculier. Non, insistait-il, il n’y avait pas besoin de Dieu pour avoir une spiritualité. Les artistes atteignaient très bien l’ordre du divin et aucun d’entre eux n’avait jamais tué personne au nom de sa religion. Aucun génocide n’avait été commis au nom de l’art. Pour qu’un tableau soit de l’ordre du spirituel, il n’était pas nécessaire d’invoquer Dieu. Le sentiment avait du sens. Une peinture pouvait indiquer une nouvelle façon d’exister dans le monde. Tout ce que le spectateur avait à faire, c’était d’être ouvert à l’expérience de son regard. Donner à une œuvre toute son attention jusqu’à ce que son moi s’estompe et que les limites disparaissent.

Son mari lui manque. Sa présence massive, sa solidité, son sens de l’équilibre et le fait qu’il était la seule personne au monde capable de comprendre le trou béant qu’il y avait dans sa vie.

Elle se lève, se lave le visage et se brosse les dents, mais ne prend pas la peine de se doucher. Elle veut sortir se promener avant de changer d’avis, pendant qu’il fait encore beau. Elle sait que si elle y pense trop longtemps, elle n’ira pas. Elle attache ses cheveux et enfile une veste polaire. Il ne va pas pleuvoir.

La dernière fois qu’elle a marché sur ce chemin, c’était en plein été. Des papillons voletaient entre les ronces et le fuchsia sauvage enflammait les coteaux. Il y avait des digitales dans les fossés et les falaises étaient bordées d’ajoncs jaunes. Dans les champs, les foins étaient déjà fauchés et assemblés en meulons circulaires. Il faisait chaud. Une chaleur qui évoquait davantage la Méditerranée que la côte ouest de l’Irlande. L’océan était d’un bleu outremer. Elle avait toujours pensé que l’Irlande ressemblait à la Grèce, ou du moins à une Grèce capturée au lasso et traînée plus au nord et à l’ouest, là où il pleut beaucoup plus.

Elle parvient à un croisement et un chien de ferme la suit en essayant de lui mordre les talons. Soudain, au milieu du chemin, elle aperçoit un lièvre. Elle se fige, mais l’animal l’a repérée et ne bouge pas, frémissant seulement des oreilles. Ils restent ainsi un long moment, tous les deux. Alertes, se jaugeant du regard. Puis elle s’avance lentement et il bondit par-dessus le mur et disparaît dans une touffe de roseaux. Elle a lu quelque part qu’une superstition locale voyait dans ces animaux de vieilles dames victimes d’un sortilège. Lorsque les gens du coin sortaient la nuit, ils prenaient un bâton pour se protéger des púcas et autres esprits malveillants.

Le chemin finit par donner sur une petite baie protégée par un rideau de pins. Sur la rive opposée se trouvent une petite cabane de pêcheur et une rampe en béton où un bateau en bois vient d’être sorti de l’eau. Depuis sa dernière visite, quelqu’un a fait construire un pavillon sur le cap. Une pancarte est accrochée au grillage du champ voisin avec de la ficelle bleue. Elle grimpe jusque-là et constate qu’il s’agit d’une demande de permis de construire pour un autre pavillon avec « vue sur mer ». Deux pavillons, c’est déjà le début de l’esthétique pavillonnaire : lions en béton et haies au carré. Il y aura certainement une route d’accès et un portail en fer forgé pour marquer la frontière entre le terrain aménagé et la nature sauvage. Il semble que l’anarchie du paysage irlandais doive à tout prix être domestiquée, mise à distance par des piscines en plastique et des nains de jardin.

Derrière la plage, une zone marécageuse plantée de roseaux descend jusqu’aux galets. Elle est couverte d’ordures. Une tong cassée, un inhalateur contre l’asthme, des filets déchirés en nylon bleu, les fragments d’une caisse d’emballage sans doute tombée d’un bateau, tout cela ramené sur la côte par les orages. Le rivage est désert à l’exception d’un vieil homme coiffé d’une casquette, le pantalon tenu par une ficelle et rentré dans les bottes. Il tente de démêler un amas de filet de pêche, de bouées et de bois flotté. Elle lui lance un bonjour et il hoche la tête, la regarde d’un air intrigué, comme s’il ne l’avait pas comprise. Il lui manque pas mal de dents.

Cet été d’autrefois, lorsqu’ils venaient sur cette plage, ils installaient leur paravent à rayures au bout de la baie. Elle apportait des sandwiches dans un panier d’osier ; cheddar et chutney pour Brendan et elle, beurre de cacahuète pour Bruno. Debout sur le sable, face au vent, elle le revoit lui faire signe depuis les vagues, ses nouvelles dents d’adulte un peu trop grandes pour son visage, sa peau brune couverte d’une croûte de sel.

Ils cherchaient des coquillages dans les baïnes et les mettaient dans un seau en plastique rouge, pour les identifier plus tard à l’aide de son Dictionnaire Collins des coquillages. Et il nageait. Pendant des heures, jusqu’à avoir la peau toute fripée et bleuâtre. Il fallait qu’elle l’appelle plusieurs fois pour qu’il finisse par sortir. Elle enveloppait son petit corps tremblant dans une grande serviette, puis ils restaient sur la plage aussi longtemps que possible, jouant au cricket dans la lumière du soir. Elle le revoit courir sur le sable, sa silhouette se détachant sur le ciel orangé – son petit garçon.

Ils remontaient vers le cottage dans la pénombre, la peau picotée par le sel, en grimpant sur des rochers pour mieux voir les abris de pierre où les moines attendaient que le temps leur permette la traversée vers les Skellig. Brendan était parti devant avec les chaises longues, Bruno et elle s’étaient assis au bord de la falaise pour regarder la mer.

Mais qu’est-ce qui leur donnait envie de vivre sur un rocher au milieu de l’océan, maman ? Ils n’avaient pas peur de se sentir seuls ?

Elle avait répondu qu’à son avis, c’était justement ça qu’ils voulaient. Dans cette époque ancienne, les gens pensaient qu’en vivant dans des endroits reculés, ils seraient plus proches de Dieu. C’était leur âme qui leur importait, pas leur corps. Ils pensaient qu’en niant les désirs de la chair, ils approchaient de la sainteté. Dieu était une présence concrète dans leur vie, d’une manière difficile à comprendre dans le monde moderne. Ils pensaient être nés dans le péché et passaient leurs journées à prier et à méditer en espérant se racheter. Leur vie sur le rocher dépendait beaucoup de la météo et, en hiver, de la durée du jour. Ils devaient être autonomes, faire pousser des choux et quelques pommes de terre dans leur petit potager rocailleux, fabriquer des bougies avec la graisse et les plumes des oiseaux marins. Aucune ressource n’était négligée. Il n’y avait quasiment rien à brûler et ils devaient donc être mouillés et avoir froid la plupart du temps. C’est presque impossible à imaginer, pour nous qui avons des lits chauds et des réfrigérateurs pleins. Et en parlant de frigidaire, c’est l’heure du dîner.

En rentrant au cottage, il avait demandé, une fois de plus, s’ils pouvaient prendre un bateau pour aller visiter les mystérieux îlots. Et elle avait promis qu’avant leur départ, ils essaieraient. À cette époque, le cottage n’avait pas l’électricité ni le tout-à-l’égout. Les repas étaient simples. Mais ils avaient quelque chose de magique, tous les trois mangeant à la lueur de la lampe-tempête. Même en été, il fallait allumer le poêle à tourbe pour lutter contre l’humidité du soir. Lorsqu’ils s’étaient réveillés, le lendemain matin, le temps avait changé, après trois semaines de soleil. Il y avait de la brume sur l’océan, un fort vent sur les hauteurs. Impossible d’aller aux Skellig.
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Elle remonte la plage qui est vide, hormis deux fous de Bassan qui tournent en geignant au-dessus de sa tête. À part le nouveau pavillon, rien n’a changé depuis cet été-là. Comme la nature est insouciante, qui continue égale à elle-même, quoi qu’il arrive. Elle avait toujours eu un pressentiment inexplicable. Des peurs qu’on aurait pu qualifier de morbides. Irrationnelles. Sa famille décimée dans un accident de voiture ou tombant subitement malade. La vie était simplement intenable, à considérer tous les drames qui pouvaient se produire. Le hasard régnait en maître. Mais l’on suppose généralement des lendemains prévisibles, identiques au présent ; nos enfants perdront leurs dents de lait, passeront leurs examens, tomberont amoureux, grandiront et s’épanouiront.

Il était prévu qu’il parte en colonie dès leur retour d’Irlande, pour la dernière semaine des vacances. C’était la première fois qu’il quittait la maison tout seul. Il était nerveux, mais l’idée de retrouver ses amis compensait plus ou moins la déception de n’avoir pu se rendre aux Skellig. À la maison, elle avait sorti et repassé son uniforme de scout, son foulard et son pull vert couvert de badges récompensant ses talents de nageur et de pisteur. Elle avait préparé un gâteau aux carottes qu’elle avait glissé dans son sac à dos. Et avant qu’il ne s’endorme, ils étaient restés assis un moment sur son lit, à regarder le ciel nocturne à travers le Velux. Il avait demandé : Maman, où vont les étoiles quand il fait jour ?

Elles ne vont nulle part, mon chéri. Elles sont toujours là. C’est seulement qu’on ne les voit plus.

Le lendemain, elle l’avait déposé devant son école où attendait le bus qui conduirait la troupe à Exmoor. Il était tout excité, partagé entre l’émotion de quitter sa maman et l’envie de ne pas avoir l’air d’un bébé devant ses amis. Ils étaient un petit groupe d’inséparables qui jouaient au foot tous les dimanches matin, faisaient du vélo ensemble, organisaient des soirées pyjama et ne manquaient jamais une fête d’anniversaire. Elle avait retardé l’instant de la séparation en lui rappelant de mettre son tapis de sol sous son sac de couchage et de se brosser les dents. Qu’il y avait des slips propres dans la poche intérieure de son sac à dos, et plusieurs paires de chaussettes, car il allait certainement être mouillé. Puis elle avait fait volte-face, était remontée en voiture et lui avait adressé un au revoir de la main en démarrant, le laissant parmi ses camarades, vêtu de sa chemise verte et jaune et portant un chapeau trop grand pour lui.

Il avait appelé d’une cabine quelques jours plus tard, plein d’enthousiasme. Les dîners et chansons autour du feu de camp. Les marshmallows grillés en brochettes et la fois où un orage les avait trempés jusqu’aux os pendant une randonnée dans la lande. Et il s’était fait un nouveau copain, James, qui était dans une autre troupe, avait plein de badges et presque onze ans.

Et demain, maman, il y a une excursion en canoë.
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C’est Brendan qui a pris l’appel. Suite à de fortes pluies, la rivière avait connu une crue brutale. Le canoë s’était renversé et Bruno s’était cogné la tête contre un rocher. Il ne s’était pas ouvert le crâne, il n’y avait pas eu de sang, mais il avait perdu conscience et ses poumons s’étaient remplis d’eau. L’un des accompagnateurs était parvenu à le ramener sur la rive et lui avait fait du bouche-à-bouche. Mais lorsque l’hélicoptère des secours avait fini par arriver, il ne respirait pas normalement. Et le temps qu’ils l’emmènent à l’hôpital, il était mort.

Elle se souvient vaguement de Brendan essayant de la maîtriser, tandis qu’elle lui criait au visage : ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai. Je lui ai parlé hier. Il m’a téléphoné. Tu mens, tu mens, espèce d’ordure ! Comment ça, mort ? Un garçon de dix ans en bonne santé, ça ne meurt pas comme ça !

Pauvre Brendan. Ce n’était pas juste de s’en prendre à lui, mais il avait subi coups de poing, crachats, coups de pied, comme si en tuant le messager elle avait pu supprimer le message. Il n’avait pas apprécié, mais elle ne se contrôlait plus. Lorsqu’ils étaient arrivés à l’hôpital pour identifier le corps, bronzés comme des vacanciers, projetant une image parfaite à l’exception de l’hématome sur la tempe gauche de Brendan, elle avait grimpé sur le lit et serré son fils dans ses bras, comme quand il était malade ou n’arrivait pas à dormir, en voulant désespérément le réchauffer. Mais il n’avait déjà plus son odeur habituelle. Il sentait l’armoire à pharmacie. Elle se souvient du store vénitien derrière lequel brillait le chaud soleil de septembre. Dehors, des gens riaient sur le parking visiteurs. Une portière de voiture claque, les sirènes geignardes des ambulances arrivant aux urgences. Après un long moment, l’infirmière est venue lui demander si elle avait besoin de plus de temps. Elle a secoué la tête, mais demandé une paire de ciseaux. Elle a coupé une mèche de ses cheveux, lui a fait un dernier baiser, puis elle est sortie.
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Brendan n’avait pas spécialement envie d’avoir des enfants. Cela n’entrait pas dans son projet de vie. Il était doué pour vendre des tableaux et pour écrire des livres, mais n’était pas certain de posséder les qualités requises pour être père. Elle avait d’abord acquiescé, car elle s’alignait généralement sur ce qu’il voulait, mais peu à peu, elle en avait conçu un désir de plus en plus fort, jusqu’à ce que ça devienne une souffrance physique, un sentiment de détresse profonde qui accompagnait chaque mois la venue de ses règles. Elle n’avait jamais triché, jamais interrompu sa contraception. Mais, mystérieusement, après cinq ans de mariage, elle était tombée enceinte. Et même si c’était un cliché, elle était devenue radieuse, rayonnante. Brendan, finalement, s’était montré ravi, comme si elle lui avait offert en cadeau quelque chose dont il avait toujours eu envie sans le savoir. Lorsque son ventre avait grossi, il aimait s’allonger à côté d’elle et y poser la tête, pour écouter battre le cœur du bébé. Elle avait craint qu’il ne soit dégoûté par son corps déformé, ses seins gonflés aux tétons sombres comme des pruneaux. Mais il s’était montré attentif et protecteur, lui apportant son petit-déjeuner au lit, lui tenant les cheveux lorsqu’elle vomissait dans les toilettes, prenant le temps de l’accompagner pour ses examens de contrôle, même s’il détestait les hôpitaux.

La naissance n’avait pas été facile. Accouchement au forceps, aux premières heures d’un matin de novembre. Brendan était resté avec elle toute la nuit. À l’instant où l’on avait posé Bruno sur son ventre et où elle avait pris ses doigts minuscules entre les siens, toute la souffrance avait disparu. La lumière de l’aube filtrait par le store vénitien et elle avait su, sans doute aucun, qu’il s’agissait du plus beau moment de sa vie. Et Brendan ? Il était tout heureux d’avoir un fils. Ils l’ont appelé Bruno, comme son père à elle.

Bruno l’ourson. Son petit ourson blond.
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Après l’accident, elle n’est pas sortie de chez elle pendant des semaines. Elle a pris un congé pour raison familiale, mais lorsqu’au bout de plusieurs semaines elle est retournée au lycée, l’indifférence du monde l’a sidérée. Son invariable normalité. Pourquoi le ciel n’était-il pas noir ? Comment le soleil brillait-il encore ? Son fils était mort. Et pourtant, ses élèves continuaient de chahuter, de ne pas faire leurs devoirs, de ne pas écouter en classe. Les gens continuaient à pousser leur caddie au supermarché, à aller au cinéma, à se disputer, à faire l’amour. En perdant Bruno, elle a cru mourir. La douleur, le manque étaient comme une blessure. Elle n’arrivait plus à respirer, haletait comme une noyée, comme si ses poumons refusaient d’aspirer l’air nécessaire à sa survie, comme si la machine souhaitait s’arrêter. De sévères migraines lui compressaient le crâne comme un étau, son corps reproduisant son état intérieur. La moindre lumière l’éblouissait, elle n’y voyait plus rien. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était s’allonger dans le noir, la tête sous un oreiller, jusqu’au moment où elle vomissait violemment, puis se recouchait, roulée en boule, inerte comme un vieux torchon.

De nombreuses fois, dans un demi-sommeil, elle a imaginé ses derniers instants. Le canoë qui se renverse, la collision contre les rochers, l’eau glacée qui remplit ses narines et ses poumons. Comme dans un film au ralenti. Elle essayait de l’appeler, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Avait-il compris ce qui lui arrivait ? Avait-il eu peur ? Elle ne supporte pas d’y penser. Elle se rappelle les dernières phrases qu’elle lui a dites. N’oublie pas de te brosser les dents. Ne passe pas toute la nuit à discuter. Et à voix basse, pour ne pas le mettre mal à l’aise, Je t’aime, avant de s’éloigner vers la voiture.

Pendant des jours, après être rentrée sans lui de l’hôpital, elle s’est allongée sur son lit, sous le Velux, regardant les étoiles phosphorescentes collées au plafond, achetées au planétarium, ses posters d’Arsenal, ses diplômes de judo, se prenant à souhaiter que ce soit une erreur, à espérer se réveiller et se rendre compte qu’il ne s’agissait que d’un rêve ridicule. Mais en sachant toujours qu’il n’en était rien. Elle finissait par quitter son lit et passait des heures en pyjama, les cheveux sales et défaits, à regarder la télévision : les programmes de la journée, jeux et jardinage, cuisine et célébrités. Elle somnolait devant des rediffusions de Brève rencontre, La mélodie du bonheur, Dallas. Elle était comme prisonnière d’un aquarium, séparée du monde réel par une paroi de verre.

Puis elle s’est forcée à aller au supermarché, où elle croisait des voisins qui lui faisaient un petit sourire et gardaient leurs distances. Ses connaissances l’évitaient ou, pire, lui sautaient dessus chez le boucher ou le marchand de fruits et légumes, lui prenaient la main, les yeux pleins de larmes, à tel point que c’était elle qui finissait par les consoler. Cela dure pendant des jours : les cartes de condoléances, les fleurs, les coups de téléphone. Tout cela partant de bonnes intentions, mais la perçant comme autant d’épines, lui rappelant que sa perte était bien réelle et définitive.

Brendan ne pouvait pas la consoler, elle ne l’acceptait pas. Elle voulait seulement qu’on la laisse pleurer. C’est alors qu’il a dû se tourner vers Sophie. Il travaillait dur pour terminer son livre, rassemblant les images, insistant auprès des musées et des collections particulières qui ne lui avaient pas encore accordé les permissions nécessaires. Cela le maintenait à flot et Sophie était pleine d’enthousiasme. Souvent, il rentrait tard à la maison et grimpait dans leur lit, portant sur lui, Martha s’en rend compte à présent, l’odeur d’une autre femme, comme s’il n’avait même pas eu la force de se cacher. Ils gisaient côte à côte, incapables de franchir le fossé qui les séparait. Pauvre Brendan. Il aimait Bruno lui aussi. Il avait fait son deuil à sa façon. Puis un soir, debout au milieu du salon pendant le journal de 18 heures, il l’avait prise dans ses bras et, sans un mot, avait enfoui la tête dans son cou, en hoquetant de gros sanglots sans larmes. Elle l’avait serré contre elle, puis l’avait pris par la main et conduit à l’étage, où elle l’avait aidé à s’étendre sous la couette avant de s’allonger à son côté. Ils étaient restés là, tout habillés, s’accrochant l’un à l’autre tandis que la lumière déclinait et que la pièce devenait de plus en plus froide.
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Le temps est magnifique pour un mois de janvier. Les nuages se sont levés au-dessus des deux petites îles inhabitées de Scariff et Deenish, qui sont normalement enveloppées de brume comme les montagnes des estampes japonaises. La pluie et les bourrasques ont cédé la place au soleil. La baie brille de mille feux. Dans le grand pin, un merle chante, s’imaginant déjà l’arrivée du printemps.

De retour de la plage, Martha décide de marcher jusqu’à la ferme de Paddy O’Connell, dans l’espoir de le croiser. Mais il n’est pas là, bien que sa voiture soit garée près de la pile de tourbe. Il doit être parti dans la montagne. Elle voudrait lui parler depuis le déjeuner avec Eugene, lorsque celui-ci lui a fait part de ses projets. Elle s’est peut-être un peu adoucie à l’égard d’Eugene, mais elle ne supporte pas l’idée que Paddy puisse être forcé d’abandonner son mode de vie. Dans tous les cas, elle doute qu’il accepte l’offre d’Eugene. Il n’a pas l’air de quelqu’un qui se laisse beaucoup influencer par l’argent. Elle sait qu’Eugene a chargé son équipe d’avocats de chercher la moindre faille dont il pourrait profiter. Il ne va pas laisser un projet de plusieurs dizaines de millions d’euros capoter à cause d’un petit agriculteur des collines. D’abord, l’entreprise devrait être très lucrative, mais c’est aussi une façon de rétablir son autonomie par rapport à Bridget et Siobhán. Or il a besoin du bout de son champ pour faire passer les engins nécessaires au chantier. Elle voudrait dire à Paddy qu’il n’est pas tout seul.

Elle coupe par le chemin de derrière, longeant l’abri à dindes, un bâtiment en bois sans lumière naturelle qui émet un bourdonnement continu et une odeur nauséabonde, et passe devant une vieille caravane garée sur le bas-côté, avec un moulin à vent pour enfants qui tourne dans la brise et des roses rouges en plastique émergeant d’une rangée de bacs blancs brisés, à côté d’une antique table à pique-nique. Les vitres de la caravane tiennent en place avec de la ficelle et du sparadrap et derrière l’une d’elles, à la place d’honneur, se trouve un paon empaillé. C’est tellement incongru qu’elle s’arrête pour le regarder.

Alors, vous aimez mon Percy ?

Martha fait volte-face. La question provient d’une paire d’énormes binocles. Leur propriétaire est vêtu d’un pull dégoûtant, d’un pantalon taché et d’une paire de bottes couvertes de merde. Ses oreilles sont munies de prothèses auditives attachées aux branches de ses lunettes. Il porte une casquette de base-ball et tient un bâton à la main. Il vient de refermer la barrière du champ des vaches.

Elle ne s’est pas rendu compte, lorsqu’elle l’a vu sur la plage à la lutte avec un filet de pêche, qu’il s’agissait de Donald le Bigleux. Ce garçon qu’ils voyaient parfois au village, boitant dans des bottes trop grandes pour lui et vêtu d’habits disparates, quand ils passaient l’été ici il y a plus de vingt ans. Tout le monde le connaissait. Entre autres parce que c’était assez troublant de le voir approcher vers vous, la tête ballante comme celle d’une marionnette, les dents jaunes formant un large rictus digne d’une citrouille d’Halloween. Infirme, sourd et un peu simplet, elle se souvient l’avoir vu pleurnicher sur un chemin après qu’un groupe d’enfants du coin lui avait baissé le pantalon et s’était enfui à travers champs en hurlant : Donald le Bigleux s’est chié dans le pantalon ! Elle revoit son arrière-train blanc et maigrichon tandis qu’il essayait de remonter son pantalon boueux sur ses petites jambes tordues. Elle se sent coupable de ne pas l’avoir aidé.

Oui, il est magnifique, répond-elle. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Y vivait dans la grande maison. Y a plu. Toutes ses plumes se mouillent et y se noie. Y se noie mort. Eugene l’empaille. Mais il a eu la mite et Eugene m’a donné. Y vit avec moi maintenant, dit-il avec fierté, de la bave blanche aux coins de la bouche.

Martha se demande si Donald invente ou s’il mélange plusieurs choses. Mais elle se souvient qu’il y a plusieurs années, Eugene possédait une paire de paons qui se posaient sur le chenil et poussaient des cris à vous glacer le sang. Il semblerait que Donald fasse de petits boulots pour Eugene. Empiler la tourbe, laver la Range Rover, garder les vaches et dégager les fossés. En général, donner un coup de main à qui en a besoin.
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C’est une soirée froide et humide. Comment a-t-elle pu être aussi bête ? Elle n’a plus de tourbe et le cottage est glacial. La lumière baisse et la brume est si épaisse que les îlots ont disparu. Quelle idiote de ne pas y avoir pensé plus tôt ! Il n’y a qu’un seul magasin dans un rayon de quinze minutes en voiture où elle puisse acheter des briquettes de tourbe et il est fermé. Ce n’est pas Londres où elle peut acheter tout ce qu’elle veut vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle enfile sa veste et cherche le bout de papier que Mary la Tourbière lui a laissé avec son numéro de portable. Elle ne sait vraiment pas où elle l’a mis. Tout est en désordre depuis qu’elle s’est attaquée aux dossiers de Brendan. Des notes sur Anselm Kiefer et les YBA4, des essais sur Agnes Martin et Chris Ofili pour un livre que Brendan venait de commencer sur « la fin de la peinture » : tout est éparpillé sur le sol. Il avait été question d’une exposition à la Royal Academy qui aurait tourné par la suite aux Pays-Bas et à New York. Elle ne sait pas quoi faire de tous ces papiers. Elle ne peut pas simplement les jeter. Mais qui s’intéressera à ces projets inachevés ? Tant d’efforts et tant d’heures perdues. Elle finit par retrouver le numéro de Mary dans un pot sur la commode, au milieu d’une collection de vieux timbres et de clous rouillés.

Elle le compose et c’est Colm qui répond.

Oh, je croyais que c’était le numéro de Mary. Je suis désolée de vous déranger. C’est Martha, vous savez, de chez Brendan. Je sais qu’il est tard, mais j’ai bêtement oublié d’acheter de la tourbe et il gèle. Y a-t-il la moindre chance que vous puissiez m’en apporter un peu ? Je suis désolée pour le dérangement.

Pas de souci. Vous êtes chez vous ? J’ai presque terminé avec les vaches, je peux passer juste après. Il vous en faut deux sacs, trois ?

Disons trois, ça sera plus prudent.

Lorsque Colm arrive, la lumière a disparu comme si l’on avait tiré un rideau noir à travers la baie. Il souffle un vent violent et la pluie tombante ruisselle le long de la route. Colm gare sa camionnette rouge et en sort les sacs de tourbe, tandis que le vent fait trembler les portières sur leurs gonds. Courbé sous la pluie battante, il équilibre les sacs sur ses épaules et les porte dans la cuisine, laissant une traînée d’empreintes de botte sur les carreaux. Accroupi devant le poêle, il y fourre des torsades de papier et du bois d’allumage, puis gratte une allumette. Au fur et à mesure que la flamme prend, il ajoute des mottes de tourbe sèche. L’observant depuis l’autre côté de la pièce, enveloppée dans son grand manteau, Martha remarque que son anorak s’est soulevé sur la ceinture de son jean, exposant une touffe de poils sombres au bas du dos.

Ça devrait faire l’affaire. Le secret, c’est d’y mettre un peu de charbon. Ça chauffe mieux. Je vous en apporterai un sac demain, si vous voulez, dit-il en se redressant et en remontant son jean.

C’est très gentil à vous. Comme vous le voyez, je suis un peu trop citadine. Écoutez, j’allais justement prendre un whisky pour me réchauffer, je peux vous en offrir un ? Je n’en bois pas, d’habitude, mais Brendan a laissé une demi-bouteille et il fait tellement mauvais. Mais vous devez peut-être rentrer ?

J’aimerais beaucoup un whisky.

Vous voyiez souvent Brendan, alors ? demande-t-elle en lui tendant un verre et en s’installant au bout du canapé. Maintenant qu’elle l’a invité à rester, il faut bien lui faire la conversation.

On se voyait de temps en temps pour une pinte. Le plus souvent, on se croisait par hasard. Il essayait de m’instruire un peu sur la peinture et il avait l’air d’aimer mes chansons. Et il s’intéressait à la poésie irlandaise. Pas seulement Yeats et Heaney. Il avait lu Derek Mahon et « La grande faim » de Kavanagh. J’avais l’impression qu’il cherchait ses racines irlandaises. Mais vous devez savoir tout ça, dit-il en retirant son bonnet et en s’ébouriffant les cheveux.

En fait, elle l’ignorait. Brendan ne lui avait jamais parlé de ses lectures de Patrick Kavanagh ou de Derek Mahon. Encore une chose qu’elle découvrait sur l’homme avec qui elle avait vécu pendant une trentaine d’années. Depuis qu’ils se connaissaient, il n’avait jamais montré beaucoup d’intérêt pour son côté irlandais. Il avait grandi et était allé à l’école en Angleterre, et dans un pensionnat, en plus. Sa relation avec l’Irlande ne consistait qu’en quelques vacances d’été lorsqu’il était enfant. Lentement, des parties de lui restées secrètes jusque-là commencent à se révéler, comme l’écriture magique que font les enfants avec du jus de citron et qui devient visible lorsqu’on la passe au-dessus d’une flamme.

Il me demandait toujours des nouvelles de mon travail, poursuit Colm. Il insistait pour que j’envoie mes poèmes à des revues de poésie, pour obtenir un retour critique. Il disait que ça ne suffisait pas d’écrire pour moi ou pour le groupe. Que vouloir être écrivain, ce n’est pas en être un. Que beaucoup de gens ont des idées et prétendent avoir un livre en eux. Mais c’est n’importe quoi. Ce qui est difficile, c’est de s’asseoir et de commencer, puis de continuer jusqu’au bout. Et il avait tout à fait raison.

Donc vous écrivez de la poésie ?

Ouaip. Mais surtout pour avoir de quoi chanter avec Niall. Même si Brendan m’avait encouragé à en faire un recueil. Il m’avait dit qu’il serait prêt à le lire. Mais c’est intimidant, de montrer son travail aux autres. Tant que c’est privé, on peut toujours penser qu’on est un putain de génie. Chanter devant ses potes, c’est une chose. Mais la littérature ? Eh bien, c’est autre chose. Vous savez, j’ai fait un an à l’University College de Dublin, mais ma mère ne pouvait pas s’occuper de la ferme toute seule, après la mort de mon père. Je suppose qu’elle aurait pu vendre et aller vivre à Caherciveen, trouver un travail comme caissière de supermarché. Mais la famille a toujours eu des moutons et des vaches et j’ai grandi ici. Alors je suis revenu. On a tout le temps d’écrire dans sa tête quand on nourrit les animaux. Ted Hughes gardait bien des moutons. Je ne suis pas en mauvaise compagnie.

Je ne suis ni poète ni même écrivain, Colm. Mais je suis enseignante et j’adore lire. Si vous pensez que ça peut vous aider, je serais ravie de jeter un coup d’œil à vos poèmes.

Il remercie sans s’engager à rien, puis ramasse son bonnet, se l’enfonce sur les oreilles et avale sa dernière gorgée de whisky d’un trait.

L’a-t-elle mis mal à l’aise ? Pourquoi diable a-t-elle proposé ça ? Elle n’a pas assez de problèmes à régler ? Ses joues sont noires de barbe. Il n’a pas dû se raser depuis plusieurs jours.

J’y vais, alors, dit-il. Quel temps de chien. Je passerai demain avec le sac de charbon. Si vous n’êtes pas là, je le laisserai devant la porte.



4. Ou « Young British Artists », groupe d’artistes contemporains britanniques fondé à la fin des années 1980.
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Elle a la poitrine congestionnée. Le nez bouché. Elle a mal partout, à la tête, au dos, aux bras et aux jambes. Elle voulait terminer de ranger le bureau de Brendan, mais n’en a pas la force. Ce n’est pourtant ni le lieu ni le moment d’avoir la grippe. Dehors, le vent souffle toujours. Elle va dans la salle de bains regarder s’il y a des médicaments. Une demi-bouteille de Listerine, un paquet de vieux rasoirs et une bombe de mousse à raser. Elle déniche un tube d’aspirine périmé, en dissout trois comprimés dans un verre d’eau et se gargarise. Il y a aussi un pot de Vicks presque vide, dont elle gratte le fond avec une cuiller. Elle mélange l’onguent au menthol avec de l’eau bouillante, puis s’assied à la table de la cuisine avec une serviette sur la tête et inspire profondément. Elle sent les gouttelettes parfumées à l’eucalyptus pénétrer ses conduits nasaux obstrués. Elle a toujours été sujette aux rhumes, depuis qu’elle est toute petite ; sa mère lui faisait faire des inhalations de teinture de benjoin, une odeur désagréable qu’elle associe à présent à la maladie. Une fois, elle avait manqué l’école pendant plusieurs semaines. Enfermée chez elle à tousser comme une malheureuse, elle avait pris du retard et raté presque toute la lecture de Macbeth. Sa mère avait dû se résoudre à appeler le docteur Simpson, qui était venu avec son sac noir et son stéthoscope qu’il avait posé sur sa petite poitrine encombrée.

Elle remplit une bouillotte, puis retourne se coucher avec une tasse de thé. Il pleut trop fort pour sortir, même s’il ne lui reste plus qu’une boîte de sardines et une de soupe à la tomate. Elle n’a pas faim. Elle voudrait seulement dormir, mais au moment où elle ferme les yeux, on frappe à la porte. Agacée, elle s’enveloppe dans sa couverture et va ouvrir, s’attendant à trouver Eugene venu lui parler de son champ. Mais c’est Colm avec le charbon.

On dirait que j’arrive au mauvais moment. Je passais par là et je vous ai apporté ça, dit-il en déposant le lourd sac à côté du poêle. Vous n’avez pas l’air en grande forme, si je peux me permettre.

Non, en effet. Je pense même avoir de la fièvre. Je n’arrive pas à me réchauffer. Ça doit être la grippe. Pas pratique, quand on est loin de tout.

Vous avez ce qu’il faut comme médicaments ? Un grog au whisky, avec du miel et du citron, en général ça marche plutôt bien.

J’ai de l’aspirine d’une autre ère, qui traînait dans le placard. Mais il n’y a plus de whisky, on a tout terminé, et je n’ai ni citron ni miel. Ce n’est pas l’abondance absolue, dit-elle en essayant de sourire, mais en ne parvenant qu’à tousser.

Eh bien, j’ai encore quelques livraisons à faire, mais après je dois passer à Caherciveen. Je pourrais vous prendre un peu de gnôle, du citron et du miel. Même si ça ne vous guérit pas, ça vous remontera le moral. Vous avez besoin d’autre chose, en même temps ?

Lorsqu’il revient, elle est endormie. Soudain, il est debout à côté de son lit, une tasse de grog à la main.

Comment vous vous sentez ? Buvez ça et vous irez tout de suite mieux.

Elle doit avoir une tête de déterrée, les cheveux emmêlés, le nez rouge, pense-t-elle en émergeant de sous la couette. C’est étrange qu’il soit dans sa chambre. Pas tant parce qu’il s’agit d’un jeune homme qu’elle connaît à peine, mais parce que l’espace est tout petit, sous les combles, avec une lucarne minuscule. Il y a tout juste la place pour le grand lit, une chaise et une petite commode. Colm a l’air d’un géant dans une maison de poupée.

C’est bien aimable d’avoir pitié de moi, vous n’êtes pas obligé, vous savez, dit-elle en s’asseyant et en prenant la tasse.

Évidemment que je ne suis pas obligé. Mais je suis rusé, Martha. Il y a toujours un prix à payer, voyez-vous, sourit-il de toutes ses dents.

Et de quoi s’agit-il ? demande-t-elle en se mouchant dans un Kleenex usagé.

Vous avez peut-être oublié, Martha, mais pas moi. Et vous ne le pensiez peut-être pas, mais je vous ai prise au mot. J’aimerais que vous lisiez mes poèmes. Je sais que vous m’avez déjà entendu chanter, l’autre soir. C’est très bien, et j’adore le craic5, mais mon vrai travail, c’est la poésie. Je regrette sincèrement de n’avoir pas montré mes poèmes à Brendan. C’était un type bien, votre mari. J’ai beaucoup appris en discutant avec lui. C’est grâce à ses encouragements que j’ai remporté des prix et été publié dans des revues. Une ici et une en Angleterre. Ce n’est pas grand-chose, mais j’aimerais vraiment réunir tout ça dans un recueil. Je ne sais pas du tout si les poèmes fonctionnent comme un tout, ni si les prix – des petites sommes, je ne suis pas encore en route pour les Bahamas – et les publications étaient seulement une question de chance. J’aimerais sincèrement avoir votre opinion. Mais ne soyez pas trop gentille, hein. Pas de bêtises à la Yeats comme quoi il faudrait marcher doucement sur mes rêves. Je veux savoir ce que vous en pensez. Si j’ai une chance d’être publié.

Colm, je suis flattée que mon avis vous intéresse. Écoutez, je ne suis pas écrivain, dit-elle en lissant ses cheveux sales. Même si Brendan n’était pas poète, il était critique d’art et il écrivait très bien. Je suis seulement prof. Mais je lis pas mal, donc si vous pensez que ça vous sera utile, je serai enchantée de vous lire.

Merci mille fois, Martha. C’est drôlement chouette. Je vous les apporterai bientôt. Et appelez-moi, s’il vous faut quoi que ce soit. N’hésitez pas.



5. Terme typiquement irlandais, et donc difficile à traduire, craic désigne quelque chose de plaisant et d’agréable, une qualité de vie permettant de s’évader des contraintes du quotidien.
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En pyjama elle réchauffe une des boîtes de soupe que Colm a apportées lorsque Eugene l’appelle sur son portable. Il l’invite à venir dîner chez lui. Il est seul et aimerait avoir de la compagnie. Elle lui dit qu’elle ne se sent pas bien et qu’elle ne peut pas. Qu’en ce moment même, elle est en pyjama dans la cuisine en train de se réchauffer une boîte de soupe.

Je peux venir vous voir, dans ce cas. J’apporte du saumon fumé, si vous voulez.

Honnêtement, Eugene, je préférerais remettre ça. J’ai l’air d’un zombie et je ne suis pas très en forme.

Elle pose le téléphone et passe dans le salon, ranime le feu et vient de s’installer avec sa soupe et une tranche de toast lorsqu’on frappe à la porte. Elle repousse le plaid étendu sur ses genoux et va ouvrir. C’est Eugene, sous la pluie, un paquet de saumon fumé dans une main et une bouteille de champagne dans l’autre.

Bonté divine, Eugene. C’était rapide. J’ai raccroché le téléphone il y a seulement dix minutes. C’est un vrai hall de gare, cet endroit. Je suis malade et une visite se termine à peine que quelqu’un d’autre frappe à ma porte. Moi qui me croyais au bout du monde. Quoi qu’il en soit, comme vous le voyez, je suis loin d’être présentable, dit-elle en s’essuyant le nez avec un mouchoir en papier. Bon, maintenant que vous êtes là, vous feriez mieux d’entrer, mais ce n’est pas ma faute si vous attrapez quelque chose. Je vous aurai prévenu. Je sais comment sont les avocats. Vous seriez capable de m’intenter un procès pour contagion.

Il sourit légèrement et ferme la porte derrière lui, puis emporte le saumon fumé et le champagne dans la cuisine, sans savoir quoi en faire.

Et servez-vous un whisky, si vous comptez rester, ajoute-t-elle. Il y en a près de l’évier On vient de m’en livrer une bouteille à des fins médicinales, mais je ne suis pas en état de vous servir. Il va falloir vous débrouiller tout seul.

Elle l’entend ouvrir et fermer les placards à la recherche d’un verre, avant de revenir dans le salon avec une solide dose d’alcool.

Asseyez-vous donc, Eugene. Qu’y a-t-il de si urgent pour que vous veniez me voir un soir comme celui-ci ?

Apparemment, c’est une question plus compliquée qu’elle ne le pensait. Eugene s’installe sur la bergère en face du poêle et entreprend d’y répondre en détail. Il ne reconnaît plus sa vie. Le divorce d’avec Bridget traîne en longueur. Elle veut tout lui prendre. Son business, la maison de Kinsale, elle exige même la garde des chiens.

Et elle ne les aime pas, Martha. Quand ils venaient dans notre chambre et voulaient dormir sur le lit, elle devenait folle.

Pendant qu’il discourt, elle a l’impression que ce qui le terrifie le plus, malgré ses airs de macho bourru, c’est d’être seul, et c’est comme ça que Siobhán a pu s’introduire dans sa vie. Il a besoin de quelqu’un pour dîner avec lui, une fois sa journée terminée. Pour boire l’autre moitié d’une bouteille de beaujolais et partager son lit.

Vous savez, Martha, vous êtes le genre de femme avec qui je devrais m’engager, dit-il sans ironie. Attirante, intelligente, mûre.

S’agit-il d’un compliment ? Elle ne se sent pas très attirante avec son nez qui coule et sa peau irritée. Quant à la maturité et à l’intelligence ?

Je ne suis pas assez jeune pour vous, Eugene. Vous vous ennuieriez en deux minutes et, en plus, vous me rendriez folle. Je finirais par vouloir vous tuer, dit-elle en éternuant.

Il sourit sans savoir comment répondre à son humour anglais. Il ne sait pas si elle est sérieuse ou si elle le taquine. Tandis qu’il sirote son whisky, elle distingue, malgré le poids des années, quelque chose du bel homme qu’il était autrefois. Il est grand et avant que la bonne chère et les cigares n’aient fait leurs ravages, les femmes le trouvaient séduisant. Mais sa voix est sans énergie, ses phrases monotones, comme si l’intérêt d’entrer en relation avec quelqu’un d’autre lui échappait. Elle se demande s’il est un peu autiste, car de toute évidence un élément relationnel important lui fait défaut, psychologiquement. Elle a de la peine pour cet homme riche qui semble n’avoir personne d’autre à qui parler qu’une veuve anglaise atteinte de la grippe, qu’il connaît à peine et n’a jamais beaucoup aimée.

Brendan lui avait un peu évoqué cet ami d’enfance. Issu d’une famille prospère de quatre enfants, il était de loin le plus jeune, et le seul garçon. Son père, un homme dépensier et joueur, aimait les femmes et passait peu de temps à s’occuper de l’entreprise familiale. Le plus souvent, il était dans la tribune d’honneur du champ de course de Listowel, coiffé d’un élégant chapeau en feutre, une paire de jumelles autour du cou et une liasse de billets dans la poche arrière. Il épluchait la presse hippique, connaissait les entraîneurs et les éleveurs et savait reconnaître les qualités d’un cheval. Et il faut dire qu’en général, il gagnait. Et qu’avec ses gains, il était assez malin pour acheter des terres à ses voisins en difficulté. Cela ne l’avait pas rendu populaire et, lorsqu’il perdait, il rentrait chez lui et se passait les nerfs sur Eugene. Le garçon avait toujours été renfermé – sa mère était morte d’un cancer du sein quand il avait trois ans – et sa timidité irritait le vieil homme à qui il ne fallait pas grand-chose pour perdre patience. Il lui arrivait de le frapper avec sa ceinture dans une colère d’ivrogne, mais plus Eugene pleurait, plus son père devenait méchant. En revanche, les grandes sœurs d’Eugene n’avaient à ses yeux que des qualités. C’était un homme à femmes et les trois sœurs étaient jolies : c’était tout ce qu’il attendait d’elles. Et elles savaient comment s’y prendre avec lui. Elles le flattaient, le cajolaient, le menaient par le bout du nez. Eugene avait appris à l’éviter le plus possible. Il passait ses meilleurs moments chez le marchand de blé, qui vendait aussi des fournitures vétérinaires de base. Et il aimait aider le contremaître, Patrick. Il appréciait l’odeur herbeuse des aliments pour bétail, la consistance des farines dans les bacs en bois profonds où il plongeait la grande pelle en métal. À l’âge de huit ans, il savait déjà quelle pommade employer pour les entorses de chevaux et quelle poudre vermifuge donner aux chiens de ferme.

Brendan et Eugene s’étaient rencontrés sur la plage qui se trouvait en contrebas de la maison familiale. Au début, en découvrant Brendan et Michael en train de jouer sur le sable, Eugene s’était montré hostile, affirmant que c’était sa plage à lui et qu’ils n’avaient pas le droit d’être là. Mais ils ne l’avaient pas écouté. Brendan avait répondu que c’était idiot, que personne ne pouvait posséder une plage. Tous les jours, Eugene venait s’asseoir sur les rochers pour les regarder jouer. Au début, il était boudeur et morose, mais peu à peu, il avait commencé à leur parler. Puis, un après-midi, il avait couru sur le sable pour récupérer une balle de cricket que Michael venait de lancer à Brendan, avant qu’elle ne roule dans les vagues. Pendant le reste des vacances, ils avaient joué tous les trois, ramassant des appâts dans les bassins rocheux, pêchant le maquereau et faisant du feu dans un cercle de grosses pierres pour cuire leurs prises.

Brendan et lui avaient dix ans.

Après cela, ils s’étaient perdus de vue. Mais quand Brendan avait hérité du cottage, il avait envoyé un mot à Eugene pour lui dire qu’il était à Ballinskelligs et qu’il aimerait bien le revoir après toutes ces années. Il avait reçu une réponse par retour de poste, Eugene insistant pour qu’il vienne faire une partie de golf dans son nouvel hôtel. Eugene, semblait-il, avait passé une décennie aux États-Unis à travailler pour une grande entreprise et s’en était plutôt bien tiré. Jeune avocat, il avait conservé la vieille habitude de son père d’acheter des parcelles de terre avec les économies qu’il accumulait. Il était de retour en Irlande pour de bon, avait-il annoncé à Brendan. Il comptait y utiliser ses compétences juridiques dans le domaine de l’immobilier. Il avait acheté la maison près de la jetée, qu’il avait agrandie et rénovée, construisant une serre avec une vigne vierge, une véranda et un jardin semi-tropical qui descendait vers la mer. Il avait planté des palmiers et des orchidées rares qui, parce qu’elles étaient abritées, se portaient bien. Il avait également acquis trois hôtels. Dont deux avec de magnifiques terrains de golf dans des endroits d’une beauté exceptionnelle. Et il venait d’investir massivement dans le réaménagement des docks de Dublin.

Il en était aussi, avait raconté Brendan à Martha en débarquant du ferry, à sa deuxième femme. Une beauté irlandaise classique, aux cheveux de jais et à la peau laiteuse, qui avait une passion pour l’élevage équin et qu’Eugene adorait. Fougueuse et sauvage, semblait-il, elle avait également un goût prononcé pour les garçons d’écurie. Il y avait eu d’horribles disputes, suivies de longs silences glacials pendant lesquels Rory pleurait dans sa chambre, seul face au chaos qui éclatait autour de lui. Il était trop vieux, avait dit Eugene à Brendan, au moment où il avait rencontré Bridget, pour avoir un enfant. Il ne comprenait pas les enfants. Il ne savait jamais comment se comporter. S’il fallait être indulgent ou sévère. Au final, il s’était senti trop humilié par son comportement de plus en plus erratique, ses infidélités flagrantes, et l’avait jetée dehors. Mais elle n’avait pas voulu partir sans se battre jusqu’au bout. Ça lui avait coûté une fortune.

C’est triste, avait dit Brendan. Je ne pense pas qu’Eugene ait jamais été heureux. C’est un homme aux goûts simples, en réalité, mais il ne peut rester en place. Comme s’il essayait encore de prouver quelque chose à son père.
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Je vous dois des excuses, Martha, annonce Eugene, ayant bien entamé son deuxième verre de whisky, et je ne suis pas doué pour ça. Alors écoutez-moi, s’il vous plaît.

Elle craint que la soirée ne traîne en longueur. Elle aimerait surtout pouvoir se coucher.

J’aurais dû venir à l’enterrement de Brendan, poursuit-il. Bien sûr, j’avais une réunion d’affaires ce jour-là, mais ce n’était qu’une excuse. Je ne me sentais pas à l’aise. C’est la vérité et c’est pour ça que je ne suis pas venu. Mais j’aurais dû. Je n’ai pas aimé beaucoup de gens dans ma vie, Martha, mais j’aimais Brendan. Il a fait pour moi quelque chose de rare : il m’a donné l’impression que je n’étais plus seul. Quand on était petits, il a voulu être mon ami. On allait pêcher, on jouait sur la plage. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant. J’avais toujours été seul. Même si j’avais des sœurs. J’étais tellement plus jeune qu’elles, juste l’avorton à la fin de la portée. Brendan passait du temps avec moi sans jamais rien me demander en retour. Quand il revenait, c’était toujours pareil. Un peu de craic, une partie de golf. Il vendait peut-être des tableaux qui ressemblaient à des accidents de chantier, mais il savait de quoi il parlait, même si je n’étais pas un élève très réceptif. Et il n’insistait jamais quand je ne comprenais pas. J’aurais dû venir lui dire adieu. Lui présenter mes respects. C’était mon ami et je suis désolé d’avoir manqué ma chance.

Elle ne sait pas comment réagir, mais elle est touchée par cet homme gauche qui peine à exprimer ses sentiments pour son mari.

Je suis certaine que Brendan ne vous en aurait pas voulu, Eugene. Il savait que vous seriez venu si vous aviez pu.

C’est possible. Mais j’aurais quand même dû être là.




SAMEDI
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Quand elle ouvre la porte d’entrée pour rentrer sa lessive, elle trouve un sac en plastique sur le perron. Il y a une note griffonnée à l’intérieur.

 

Je ne voulais pas vous déranger. J’ai pensé que vous deviez dormir. J’espère que vous êtes en bonne voie de guérison. Voici le manuscrit. Prenez votre temps et dites-moi ce que vous en pensez. Honnêtement !

colm.

 

Elle ne commence pas tout de suite sa lecture, mais entre dans le bureau de Brendan et sort la photo de Bruno qu’elle a trouvée quelques jours plus tôt, prise sur la plage à la lumière du soleil couchant. Les coins sont cornés et la surface égratinée. Pourtant, l’image possède une certaine alchimie qui transforme cet instant d’une soirée d’août, il y a tant d’années, en quelque chose de tangible. C’est sa relique. Son morceau de la Vraie Croix. Bruno restera jeune. Il sera toujours son précieux petit garçon. Il n’aura jamais d’acné, n’échouera jamais à ses examens, ne se fera pas arrêter comme les enfants de ses amis du nord de Londres pour avoir fumé de l’herbe ou vomi sur le trottoir en sortant du pub un samedi soir. Il n’aura jamais de petite amie d’un mauvais genre, il n’oubliera jamais de téléphoner le jour de son anniversaire, ne lui mentira jamais sur les endroits qu’il fréquente. Était-ce le memento mori privé de Brendan, caché au fond de son tiroir ? Elle se souvient du moment où elle a pris cette photo. Elle venait d’appeler Bruno pour qu’il sorte de l’eau et s’habille. Il était temps de partir, Brendan était déjà en train de plier les serviettes humides et d’enrouler le brise-vent, et Bruno avait crié : Encore dix minutes, maman ! Elle était sur le point de ranger son appareil photo, mais elle s’était retournée et l’avait vu lui faire signe depuis les vagues, les bras levés au-dessus de la tête devant le soleil incandescent, comme un garçon sauvage.

Il y a quelques années, lors d’un voyage au Colorado, son amie Lindsay a visité une réserve amérindienne et lui a rapporté un attrape-rêves. Composés de brindilles et de plumes, ces sortes de toiles d’araignée sont tissées par les grands-parents pour leurs petits-enfants nouveau-nés et suspendues au-dessus de leur berceau afin de protéger leurs rêves. Les bons rêves atteignent le rêveur en se frayant un chemin à travers les plumes, dont les mouvements au cours de la nuit révèlent leur passage. Les mauvais rêves, en revanche, s’y perdent et restent piégés jusqu’au lever du soleil où ils s’évaporent. Si seulement cela fonctionnait aussi pour les souvenirs. Elle aimerait ne retenir que les bons et laisser les autres se dissoudre dans la brume matinale.
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Quand Paddy O’Connell est revenu de Dublin, il avait manqué trois Pucks – la foire annuelle de Killorglin, c’est comme ça qu’il mesure le passage des années. Dublin lui avait paru étrange, au début. La Douane, les Four Courts, les Chambres du Parlement et l’hôpital de la Rotonde. Les lignes d’autobus compliquées et les escaliers mécaniques. Même la nourriture. Quitter la maison n’avait pas été facile. Ses frères et sœurs lui manquaient. Quand il avait pris sa vieille valise pour marcher jusqu’à Caherciveen et prendre le bus, son père s’était posté au bord de la route pour le regarder partir.

Allez, fiston, bon vent. Et écris-nous quand tu pourras.

Pendant tout son séjour, il avait envoyé une partie de son salaire à la maison.

C’est en août qu’il est revenu, juste à temps pour la foire. Il y avait eu une petite fête pour son retour, avec un accordéoniste, un joueur de fiddle et un petit baril de Guinness. Celui-ci n’avait pas été ouvert correctement et toutes les personnes à proximité s’étaient retrouvées trempées de liquide noir. On avait poussé la table et les chaises contre les murs de la cuisine et dansé jusque tard dans la nuit, avant de finir par éteindre la lampe à paraffine et rentrer chacun chez soi, épuisés, sachant qu’il y avait du travail à faire le matin.

Même s’il était en piteux état, il s’est levé tôt le lendemain pour aider son père à rassembler le bétail pour la foire. Plusieurs vaches se sont échappées et ont défoncé la clôture pour rejoindre celles qui ne partaient pas. Il a fallu tout recommencer.

Demande plus que tu ne souhaites obtenir, fils, avait dit son père tandis qu’ils poussaient leurs vélos à côté du troupeau. Il y avait cinquante miles jusqu’à Killorgan, en passant devant la crémerie artisanale où les producteurs laitiers vendaient du lait directement de la baratte depuis leur charrette.

Les routes étaient pleines de bétail, vaches, cochons, chevaux. Son père estimait qu’avant le petit-déjeuner, l’équivalent de 800 livres de bacon entrerait dans la ville en couinant. En approchant des ruelles du centre-ville, des rangées de roulottes peintes ont fait leur apparition le long des accotements, un ruban de fumée sortant de leurs cheminées. Déjà, les chevaux étaient dételés, entravés et pâturaient sur les bas-côtés. La lessive suspendue aux buissons d’aubépine, les feux allumés pour cuisiner le repas du soir. Les bohémiens faisaient régulièrement des incursions en ville pour boire, marchander et mendier, provoquant des querelles avec les habitants.

L’endroit était plein à craquer. Des hommes bousculaient des vaches pour tenter d’atteindre le pub, des vaches bousculaient des hommes pour arracher une bouchée d’herbe d’un vieux mur de pierre. Les rues étaient couvertes d’une couche de crottin qui vous arrivait aux chevilles.

La merde et l’argent coulaient à flots.

Et à chaque coin de rue, il y avait un bonimenteur. John Joe Collopy avec son jeu de bonneteau et un singe sur son épaule pour attirer les foules vers la machine à tombola dont tout le monde s’est vite rendu compte qu’elle ne s’arrêtait jamais sur certains numéros. Il y avait des voyantes aux pieds nus – un enfant grincheux attaché sur la hanche avec un châle écossais – qui prédisaient « une traversée prochaine » ou « une subite rentrée d’argent » en jetant de leurs mains terreuses des brins de bruyère au visage des passants.

Bien avant midi, on dressait une plate-forme sur la place principale pour le couronnement du Roi Bouc. Des drapeaux orange, blancs et verts flottaient sur l’échafaudage en bois. Frank Houligan, l’homme chargé d’attraper le bouc sauvage dans la montagne, était levé depuis l’aube et faisait maintenant parader l’animal furieux dans les rues sur son camion brinquebalant, suivi par l’orchestre de cornemuses local. Les écolières dans leur tenue du dimanche attachaient des rubans verts dans leurs cheveux, se préparant à exécuter leurs danses de Céilí sur « The Walls of Limerick » ou « The Haymaker’s Jig ». Une fois le bouc coiffé de sa couronne de cuivre par la jeune reine de beauté de l’année, dans sa magnifique robe faite maison, les bohémiens s’étaient mis à galoper à cru dans les rues de la ville, le visage noir de suie, coiffés de chapeaux en papier, faisant s’éparpiller femmes, enfants et policiers dans toutes les directions.

Cette année-là, son père et lui avaient bien réussi leur foire et terminé la journée en buvant quelques pintes, les poches lestées d’un peu d’argent. D’autres avaient eu moins de chance. Ils étaient navrés pour les gars qui rentraient chez eux avec des bêtes fatiguées et la bourse vide. Mais il a d’autres choses en tête. La lettre d’Eugene Riordan est toujours derrière l’assiette d’Aran sur sa commode et il ne sait pas quoi faire.
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Martha apprend à être seule. Il y a quelque chose de pur dans la solitude. Comme du cristal ou de la glace. Elle s’imagine bien en recluse. Comme Julienne de Norwich, peut-être. Ses journées rythmées par des séries d’exercices spirituels, de périodes de contemplation et de méditation, alternant avec l’étude et le travail du jardin : apiculture, binage du radis et du chou vert, culture des plantes médicinales. Bourrache, grande camomille et romarin. Des jours sans complication, ne connaissant pas l’attachement ni la perte. D’autres cultures prévoient une période de deuil. Dans la Grèce rurale, les veuves portaient le noir pendant cinq ans. On ne disait pas qu’on allait au cimetière, mais rendre visite à son mari ou à son enfant. Il était entendu que tout prenait du temps. Le deuil ne s’achevait qu’après l’exhumation du corps : on plaçait les os dans une boîte métallique qui allait rejoindre le reste de la famille dans l’ossuaire local. Amis et parents portaient des vêtements et des brassards noirs pour alerter les autres sur leur sort. Mais son deuil s’est principalement déroulé lors de longues nuits sans sommeil, dans les recoins solitaires de son esprit.

Pendant des mois, elle a refusé de toucher à quoi que ce soit dans la chambre de Bruno. Pas même le sac à dos de vêtements sales qu’on lui avait renvoyé du camp des louveteaux, jusqu’à ce qu’il commence à sentir mauvais et à moisir et qu’elle doive le jeter. Brendan ne parvenait pas à la réconforter et il s’est mis à l’éviter. Il devait être avec Sophie, cet après-midi où elle s’est glissée dans le lit de Bruno en sanglotant et a serré contre elle son panda en peluche jusqu’à ne plus pouvoir pleurer. Elle était restée allongée pendant des heures dans sa chambre glaciale, le visage et les yeux rouges et gonflés, regardant fixement le plafond, hagarde.

Elle s’est mise à la natation. Tôt le matin, quand elle n’arrivait pas à dormir. Elle enfilait son vieux costume noir, mettait ses affaires dans un casier et sortait sur la pointe des pieds en évitant les flaques boueuses entre les caillebotis. À 6 h 30, l’endroit était habituellement presque vide, à part un agent d’entretien qui passait la serpillière sur le carrelage, et toujours le même vieil homme qui portait des lunettes de natation et faisait des allers et retours dans la ligne la plus lente, l’eau s’écoulant sur sa moustache de morse et ses bras maigres. Debout au bord de la piscine, les orteils dans le vide, elle ignorait les pancartes et plongeait dans l’eau chlorée, laissant derrière elle une longue traînée de bulles, puis nageait énergiquement, longueur après longueur, les muscles de la poitrine et des épaules luttant contre la matière dense et transparente, le cœur battant, l’esprit calmé par l’effort.

Elle allait à pied jusqu’à la piscine. Ou, s’il pleuvait, prenait le bus avec les employés de bureau du matin, s’asseyant sur le pont supérieur entre des agents d’entretien venus d’Europe de l’Est, ou à côté de cette femme africaine aux larges hanches, toujours au même endroit, les joues striées de cicatrices, un panier en osier sur les genoux, ses grands pieds chaussés de sandales couleur or, quel que soit le temps. Martha était fascinée par ses cheveux noués en de multiples tresses, lui évoquant les fils dont était fait le tissu fragile de la ville.

Récemment, elle avait lu une histoire troublante dans l’Islington Gazette, au sujet d’un vieux couple qui vivait dans la résidence Peabody toute proche. L’homme avait travaillé pour la Poste pendant plus de quarante ans. Depuis sa retraite, il sortait rarement. De temps à autre, on le voyait traîner en pantoufles jusqu’à l’épicerie du coin. Il hochait la tête à l’intention du propriétaire turc, prenait le Daily Mirror, un carton de lait, un paquet de Senior Service et deux boîtes de haricots. Les voisins le voyaient souvent dans l’escalier aux prises avec de lourds sacs-poubelle noirs. On avait signalé plusieurs fois une odeur étrange venant de son appartement du dernier étage. Les voisins ont téléphoné au syndic. Un inspecteur de la santé a été mandaté, mais n’a pas pu entrer. Les gens lui ont laissé des mots. Mais la puanteur a empiré. De la vermine est apparue. Puis, un matin, la jeune Bangladaise du dessous a entendu un cri. Elle s’est précipitée à l’étage et a trouvé la vieille dame penchée sur un tas de chiffons. C’était son mari. Il avait eu une attaque. La voisine a appelé une ambulance. Mais la vieille dame ne voulait pas le laisser partir seul. Ils n’avaient jamais passé une journée l’un sans l’autre depuis cinquante ans, avait-elle dit aux ambulanciers, visiblement bouleversée. Pendant qu’ils étaient à l’hôpital, des ouvriers qui installaient des échafaudages à l’arrière du bâtiment se sont introduits dans l’appartement.

Toutes les pièces étaient remplies de sacs-poubelle en putréfaction. La chambre, la cuisine, même la salle de bains. Le vieil homme ramenait tous les déchets laissés dans la rue. Comment cela avait-il commencé ? Qu’est-ce qui l’avait motivé à traîner ces ordures sur quatre étages ? Leur vie était-elle si incolore, si terne qu’ils s’étaient sentis obligés de recycler les détritus des autres afin d’avoir l’impression d’exister ?
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Hier après-midi, Martha a dépassé Bolus Head et marché jusqu’à la tour Martello. La fin du jour approchait et la lumière s’estompait déjà, diluée par d’immenses ombres diaphanes. Les pierres et les rochers impassibles semblaient faire écho à ses souvenirs. Debout dans la bruine, face à la baie qui s’assombrissait, elle s’est soudain sentie insignifiante. Comme si elle se confondait avec la broussaille brune parsemée de mégalithes et de moutons, les montagnes grises et l’étendue de la mer métallique. Était-ce ce qu’avait ressenti Caspar David Friedrich sur son rocher en regardant au loin dans la brume ? Ou l’impétueux Cortés quand, de son regard d’aigle, il fixait le Pacifique ? Freud rejetait ces sentiments qui s’apparentaient pour lui à la religion. Mais ce n’était pas nécessairement de cela qu’il s’agissait. N’était-ce pas aussi tout simplement une mesure de la conscience humaine ? Un désir de transcendance qui nous mène au-delà du banal ? Le besoin de donner un sens à ce qui, si souvent, n’en a pas ? Sous le brouhaha et l’effervescence, le bruit des rues bondées, n’y avait-il pas une note unique et pure à laquelle nous aspirions tous ? Ses sentiments étaient peut-être semblables à ceux des mystiques, mais cela ne voulait pas dire qu’il n’existait pas d’autre moyen de les comprendre. N’était-ce pas une sorte d’amour qui la reliait à son défunt mari et à son enfant ? Aux histoires de tous ceux qui avaient vécu et souffert dans cet endroit sauvage ?
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Elle prend le manuscrit de Colm, ouvre une bouteille de vin rouge et s’installe près du feu. Elle ne sait pas à quoi s’attendre. Curieusement, il a tapé les poèmes sur une vieille machine à écrire, de sorte que les e et les a sont légèrement surélevés par rapport aux autres lettres. Elle lit lentement au début, essayant de trouver son chemin parmi les images nouvelles. Il y a longtemps qu’elle n’a pas lu de poésie et, au début, elle peine à s’adapter aux rythmes et à la syntaxe. Certains passages gonflent comme la marée montante. D’autres semblent intentionnellement dissonants, staccato comme la pluie battant sur un toit de tôle. Plusieurs poèmes se situent évidemment sur les falaises sauvages et les plages du Kerry. D’autres semblent avoir été écrits à Dublin. Mais c’est un Dublin disparu. Une ville de l’époque géorgienne avec des maisons en ruine et des âmes hantées qui habitent des logis sombres remplis de spectres, d’un parfum de cire d’abeille et de répression sexuelle. Des maisons pleines d’odeurs de moisi, de souvenirs inexprimés. Là où d’autres, comme Heaney, célèbrent la chaleur de la vie irlandaise, Colm tente de révéler ce qui est tabou. La dureté de l’Église. La répression des femmes. Le pouvoir des prêtres et leurs crimes sexuels. Et à travers tous les poèmes, on ressent la présence d’une altérité diffuse. Martha ne sait pas si c’est un homme ou une femme, un amant ou un miroir. Éphémère, elle apparaît comme un reflet dans un verre sale, au coin d’une vitrine de pub poussiéreuse ou sur une plage solitaire balayée par le vent.

Elle est surprise. Ce n’est pas ce qu’elle attendait de ce jeune homme au bonnet de laine bleu. Elle avait imaginé quelque chose de plus traditionnel. Elle s’interroge sur son existence. Ce qu’il a fait à Dublin, s’il a déjà été à l’étranger, s’il a une petite amie ? Elle ne sait même pas quel âge il a.
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Colm n’a jamais appartenu à aucun parti politique. Ni aux Verts ni à Fianna Fáil. Il avait envisagé de militer dans un mouvement écologiste à Dublin, mais a rejoint un groupe de musique à la place. Ce n’est pas qu’il s’en fiche. Il déteste ces conneries de « tigre celtique », ça veut simplement dire que tout le monde se gave. Ceux qui peuvent, en tout cas, et ceux qui ne peuvent pas se débrouillent ou restent à la maison pour toucher leurs allocs. L’Europe ! Ces imbéciles se comportent comme si une riche tante distribuait des thunes à toute la famille. L’argent est partout, comme si on venait de l’inventer. Soudain, tous ceux qui ont un champ à vendre deviennent millionnaires. Et ça roule en 4 × 4, et ça boit du champagne, alors qu’une Guinness ou une stout fait tout aussi bien l’affaire. Tout autour des docks de Dublin, les promoteurs construisent des appartements de la taille d’une boîte à chaussures et arnaquent tous ceux qui sont assez stupides pour les acheter. Tout le monde est dans la finance ou l’assurance. Même le Kerry se transforme en piège à touristes. Killarney et Tralee exhibent leurs grands hôtels et leurs terrains de golf pour attirer les Américains qui font l’Anneau du Kerry en bus climatisé, des petits badges en forme de trèfle au revers de leur veste imperméable. Ne comprennent-ils pas qu’ils font partie du problème, avec leurs versions hollywoodiennes de l’histoire irlandaise, à la recherche de la plage où Ryan’s Daughter a été tourné ? Tout le long de la côte, des pavillons surgissent et défigurent ces paysages sauvages qu’il aime tant. Les gens du Kerry sont plutôt corrects, dans l’ensemble. Mais il y a peu, c’étaient des paysans qui apportaient leur lait au marché sur une charrette, croyaient aux fées et au péché originel, à l’immaculée conception et aux statues qui pleurent. Maintenant, ils veulent tous être agents immobiliers.

Il se demande ce que Martha pensera de ses poèmes. Elle a l’air assez gentille. Une femme pas mal pour son âge. Elle a quelque chose de vulnérable, sous la surface. Il sait ce qui est arrivé à son jeune fils. Mais Brendan ne parlait jamais de lui.




DIMANCHE

1

Il ne reste presque plus rien dans les armoires à part un demi-paquet de pâtes, quelques cubes de bouillon et trois sachets de thé. Elle se nourrit de pas grand-chose, depuis quelque temps. Cuisiner ne l’intéresse plus. Mais elle a besoin de produits de base et il n’est pas si simple de s’en procurer le dimanche. Elle prend la voiture et descend la montagne. C’est une belle matinée. On peine à imaginer que ces derniers jours, le temps ait été si sauvage, imprévisible. En se dirigeant vers la baie, la mer est calme, les petites vagues sont blanches comme une robe de mariée, les montagnes brunes ondulent doucement derrière Waterville. On se croirait presque au printemps.

Elle quitte la route principale. Si elle attend d’avoir fait ses courses pour aller se promener, le soleil aura peut-être disparu. Elle se gare sur un bas-côté herbeux et marche jusqu’à l’ancien prieuré qui se trouve sur la plage. Un tailleur de pierre qui fait quelque chose aux vieux murs lui souhaite le bonjour et lui demande, peut-être parce qu’elle n’a pas l’air de venir du coin, si elle est artiste. La marée est basse et il y a une forte odeur d’algues et d’ozone. Des groupes d’échassiers noir et blanc pataugent près du rivage à la recherche de coquillages. Elle n’est pas sûre de quelle espèce il s’agit. Brendan l’aurait su.

Elle franchit le portail et se dirige vers le cimetière. La communauté religieuse qui s’est établie ici au XIIe siècle était peu nombreuse, selon les informations figurant sur la plaque municipale. Après un hiver de fortes tempêtes, les moines des Skellig ont manqué d’eau douce et de nourriture. À moitié affamés et souffrant, sans doute, du scorbut et de pneumonie, ils ont abandonné leur retraite rocheuse. Ici, ils ont adopté la règle de saint Augustin, s’éloignant de l’ascèse extrême endurée au milieu de l’Atlantique. Une affiche en irlandais et en anglais indique que l’endroit est dédié à saint Michel. Elle se demande qui est ce saint Michel et s’il a quelque chose à voir avec l’ange Gabriel ? Une grande partie du monastère est en ruine et le toit s’est effondré. L’église et les bâtiments communs étaient disposés autour d’une petite cour entourée de passages couverts où les moines travaillaient et priaient. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une partie de la grande salle et de la tour. Les cellules des moines, les ateliers, les infirmeries, les cuisines, les réfectoires et les dortoirs ont tous disparu. Il y a six cents ans, la cloche des matines aurait appelé la communauté à la prière de l’aube. Ses réverbérations fantomatiques traversant la baie embrumée jusqu’à Horse Island.

Toutes les pierres tombales sont tournées vers la mer. Certaines portent des inscriptions en gaélique. D’autres, usées par les embruns, ressemblent à des dents cassées. Les tombes les plus récentes sont marquées par des plaques de marbre noir, sur lesquelles sont gravées des images de crucifixion et de Vierges Marie en pleurs. C’est probablement comme ça que ça se passe, là où s’achètent les pierres tombales : vous choisissez dans le catalogue l’image toute faite qui vous convient et payez le prix correspondant. Un chérubin pour tante Maeve. Une croix avec des guirlandes de lierre pour oncle Sean. Beaucoup de pierres ont souffert des récentes tempêtes, lorsque les vagues ont dépassé le mur de l’église. Des roses et des couronnes de Noël en plastique jonchent le sol détrempé. Un chapelet de perles est suspendu au doigt brisé d’un ange en béton.

Les mêmes noms reviennent sans cesse. Sugrue. O’Sullivan. O’Connor. Murphy. Une grande pierre de granit a été érigée en 1973 à la mémoire de John P Shea et son épouse Kathleen, par leurs petits-enfants habitant aux États-Unis. Pourquoi avaient-ils quitté Ballinskelligs ? Qu’est-ce qui les avait poussés à emballer leur lit et leurs couvertures, leur pendule et leur porcelaine, et à les expédier à New York ? Martha imagine leur progéniture avec des accents américains et des dents très blanches, regardant à la télévision les Pirates de Pittsburgh ou les Tigres de Detroit, encourageant leur lanceur préféré lors du match du samedi après-midi, avant de retourner à leur vie d’avocat, de plombier ou de portier, l’Irlande n’étant plus qu’un souvenir désuet. Elle passe devant un chérubin en plâtre et un saint sans tête, agenouillés de part et d’autre d’un cœur en béton blanc.

En mémoire de la petite Mary Josephine O’Connell, décédée le 5 décembre 1963. RIP. Ses parents.
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Elle s’éloigne d’un pas vif et remonte en voiture, mais au moment où elle s’engage sur la route principale, un vieil homme lui fait signe. Comme le veut la coutume locale, elle s’arrête pour le prendre en stop. Il ouvre la portière, grimpe dans l’habitacle et elle se rend compte qu’il pue. Mais c’est trop tard. Il n’y a plus qu’à le conduire à sa destination. Il a un très fort accent du Kerry, mais elle parvient à comprendre qu’il souhaite aller au garage pour y passer sa commande hebdomadaire. C’est le seul magasin à des kilomètres à la ronde et, en plus de vendre de l’essence et du diesel, on y vend également des briquettes de tourbe et des paquets de bois d’allumage, de vieilles carottes, des pommes fripées, des biscuits et du thé. Elle le dépose devant le bâtiment et, tandis qu’il s’éloigne avec son filet à provisions, baisse la vitre pour laisser entrer de l’air frais.

Caherciveen est à 15 miles à travers les landes. Les bâtiments de Market Street, pour la plupart datant du XIXe siècle, sont peints en jaune et bleu, bleu et rouge, rouge et vert. Des drapeaux républicains ornent les façades. Il y a de nombreuse boutiques d’artisanat celtique et, pour une petite ville, une quantité impressionnante de pubs. Le Kelly’s Bar, le Shebeen, le Kerry Coast Inn, le Townhouse Lounge, le Harp Bar, le Anchor Bar, le Craineen’s, le Corner House, le Cha Healy’s, Tom’s Tavern, le Skellig Rock, le Fertha Bar et Mike Murts, dont la vitrine sale semble receler tout le contenu d’un grenier. Des boîtes Oxo rouillées, un siphon d’eau de Seltz, des paquets de Player’s N° 6, une boule de ficelle, une boîte verte et blanche de Castrol Grease. Un bateau dans une bouteille, une plaque en bois intimant : Aimez votre voisin – mais ne vous faites pas prendre, une collection de fers à cheval, une bouillotte en pierre et une boîte de tabac rouge de Maltan Rich Dark Flake. Plusieurs rasoirs coupe-choux, une faux, un robinet et un vieux chapeau de feutre.

À mi-chemin dans la rue se trouvent O’Shea, l’entrepreneur de pompes funèbres, et une mercerie remplie de motifs de tricot et de boîtes de boutons. À côté se trouve une salle de jeux qui semble définitivement fermée et une quincaillerie qui vend aussi bien des nains de jardin que des saints en plâtre. Un rideau fleuri et délavé pend de travers à la fenêtre vide de McCrohan’s.

Elle entre dans l’église consacrée au personnage le plus célèbre de la ville, Daniel O’Connell, qui obtint l’égalité des droits pour les catholiques irlandais en 1829. Un écriteau illustre la progression de la collecte destinée à restaurer la toiture affaissée de ce bâtiment du XIXe siècle, pourtant sans beauté particulière. En poussant les lourdes portes en bois, elle a soudain l’impression d’être en France ou dans un village italien. Un grand confessionnal en acajou se dresse à côté d’un présentoir couvert de bougies allumées. Près de l’autel, deux femmes en foulard sont assises la tête baissée. De sombres panneaux de bois représentant les Stations de la Croix couvrent les murs et il règne une odeur de vieil encens. Marthe a l’idée d’allumer une bougie, mais décide de n’en rien faire. De part et d’autre de l’autel, des bannières bleues apostrophent les visiteurs : Repentez-vous et suivez l’Évangile et Revenez vers le Seigneur votre Dieu. Elle consulte un dépliant selon lequel la fréquentation hebdomadaire de ce lieu serait d’environ deux mille âmes. Est-ce vrai ou juste un vœu pieux au regard des récents scandales ayant secoué le monde catholique ? Elle pensait que les gens quittaient l’Église en masse.

Dans une chapelle latérale, collée à la Patafix sur un pilier, elle aperçoit une prière écrite à la main :

 

Cher Saint Antoine. Vous êtes le saint patron des pauvres et vous venez en aide à tous ceux qui cherchent des objets perdus. Aidez-moi à trouver ce que j’ai perdu afin que je puisse utiliser le temps gagné pour la plus grande gloire de Dieu. Accordez votre aide généreuse à tous ceux qui en ont besoin, en particulier à ceux qui cherchent à regagner la grâce de Dieu.

 

Elle est impressionnée par la logique de cet argument. Par le passage subtil des objets perdus aux âmes perdues. Dehors, elle s’arrête sous le porche. Il y a des affiches pour des groupes de prière et une réunion à venir sur la violence domestique. Pour une ONG internationale et des cours de préparation au mariage catholique. Deux bouteilles de Coca-Cola emplies d’un liquide transparent, enveloppées dans des feuilles de papier manuscrites tenues par des élastiques, sont posées sur une table en chêne à côté d’une coupelle pleine de pièces de monnaie.

 

Toutes les familles catholiques devraient avoir une réserve d’eau bénite. Remet les péchés véniels. Une seule goutte de cette eau bénite contient une richesse spirituelle inestimable.

 

À l’extérieur, le cimetière est recouvert d’herbe et de béton. Bien que son dépliant l’informe que Daniel O’Connell y est enterré quelque part, elle ne distingue pas de tombes. Monseigneur Hugh O’Flaherty aussi, lit-elle. Le Mouron rouge du Vatican. O’Flaherty, semble-t-il, n’aimait pas trop les Britanniques et soutenait l’IRA. Sa mère était issue d’une famille d’agriculteurs locaux et son père, policier, était un golfeur assidu. Le jeune O’Flaherty semble avoir été un charmeur. Champion de boxe et de golf, il faisait le caddie au club de son père et avait un handicap de zéro. Pourtant, malgré ses talents d’athlète, il s’était senti appelé à devenir prêtre. Après des séjours en Égypte, dans les Caraïbes et en Tchécoslovaquie dans les années 1930, il est envoyé à Rome, où il acquiert la réputation d’un homme d’action. Malgré son ascension au Vatican, il s’attire quelques remontrances en remportant des tournois de golf amateur. En 1942, les Allemands et les Italiens persécutaient les Juifs et les antifascistes, parmi lesquels O’Flaherty avait de nombreux amis, pour avoir joué au golf avec eux avant la guerre. Il décide de les cacher dans des couvents et des monastères, et même dans sa propre résidence, jouant au chat et à la souris avec la Gestapo. Malgré son antipathie envers la Grande-Bretagne, il aide également des prisonniers de guerre britanniques à s’échapper. Le soir, il avait pour habitude de prendre l’air sur le perron de Saint-Pierre, dans le territoire neutre de la Cité du Vatican, sans se cacher ni des soldats allemands ni des fenêtres des appartements du Pape. Prisonniers de guerre évadés et Juifs venaient l’y trouver et il les faisait passer clandestinement par le cimetière allemand, camouflés par une robe de prêtre ou un uniforme de la Garde suisse, pour rejoindre son ancien séminaire. Lors d’une de ces promenades, un jeune Juif au visage blafard était sorti de l’ombre, l’avais pris à part et avait déroulé une lourde chaîne en or qu’il portait autour de la taille. Sa femme et lui, avait-il chuchoté, s’attendaient à être arrêtés d’un moment à l’autre. Ils seraient emmenés en Allemagne où ils périraient presque certainement dans les chambres à gaz nazies. Leur jeune fils n’avait que sept ans. Monseigneur accepterait-il de prendre la chaîne et le garçon ? Chaque maillon d’or subviendrait à ses besoins pendant un mois. O’Flaherty avait acquiescé, parvenant également à obtenir de faux papiers pour les parents. Une fois la guerre terminée, il avait pu leur rendre le garçon et la chaîne.

Et pendant tout ce temps, le chef de la Gestapo de Rome, Herbert Kappler, s’efforçait de l’arrêter. Un jour qu’il dînait avec le prince Filippo Doria Pamphili, l’homme qui finançait son opération, les SS entourent le palais. O’Flaherty parvient à rejoindre le sous-sol, puis à s’échapper dans un camion de charbon. Sur les 9 700 Juifs romains, près de 2 000 furent envoyés à Auschwitz avec la complicité de l’Église. D’autres furent sauvés par la bravoure de prêtres et de religieuses. Après la guerre, Kappler fut condamné à la perpétuité. Dans la prison de Gaeta où il purgeait sa peine, son seul visiteur était O’Flaherty, qui finit par convertir au catholicisme cet homme qui avait envoyé des milliers de personnes à la mort.

Martha avait été profondément touchée par sa visite du ghetto de Rome, aujourd’hui un quartier bohème plein de bars et de petits restaurants. Quand elle s’y était rendue avec Brendan, il y avait encore une boulangerie yiddish au coin d’une rue étroite, sous des linteaux sculptés avec des inscriptions hébraïques qui dataient probablement de l’époque romaine. On y vendait des pains tressés aux graines de pavot et de délicieux gâteaux au fromage. Puis, en arrivant sur une petite place, elle avait remarqué une plaque qui marquait l’endroit où les Juifs de Rome avaient été rassemblés, chargés dans des camions et emportés vers les camps de la mort. Elle avait pensé à son grand-père quittant Zurich pour Londres. La Suisse était peut-être neutre, mais il ne s’y était pas senti en sécurité.

La séparation et l’exil. Le souvenir et l’oubli. Les Juifs et les Irlandais ont beaucoup en commun. Ce n’était pas un hasard si Leopold Bloom, le personnage de James Joyce, était juif. À première vue, les deux paraissent différents. Mais regardez plus attentivement et ils commencent à se ressembler comme des jumeaux séparés à la naissance. Deux peuples anciens destinés à errer éternellement dans le monde, sujets à la moquerie et au soupçon. « Interdit aux Noirs, aux chiens et aux Irlandais » (et probablement aurait-on ajouté : « et aux Youpins », à condition d’y avoir pensé) pouvait-on lire sur les portes fermées des pensions dans les années 1950, à Londres. Il y avait même une théorie selon laquelle les Irlandais étaient l’une des « tribus perdues » d’Israël. Qu’avait dit Brendan Behan ? « D’autres ont une nationalité. Les Irlandais et les Juifs ont une psychose. »

Est-ce cela qui l’attire tant dans ce petit pays ? La passion. Le manque de réserve. La chaleur et les émotions brutes ? Est-ce pour cela qu’elle s’y sent chez elle ? Elle pose le dépliant sur la table du porche et s’éloigne. À cet instant, il commence à pleuvoir.
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C’est Breda McKenna qui a fait découvrir la littérature à Colm. Il se souvient encore du frisson qui a parcouru sa colonne vertébrale en l’entendant lire qu’une « bête brute traînait la patte vers Bethléem ». Il avait treize ans et, soudain, il s’est senti fasciné par le pouvoir du langage. Breda avait passé des années à enseigner dans des quartiers difficiles de Londres avant de revenir dans le Kerry. Mince, simple et sévère, les cheveux tirés en arrière dans un bandeau enfantin, elle était pourvue d’une intelligence formidable et d’une capacité d’empathie infinie pour ses élèves. Elle avait insisté pour que Colm envisage de faire des études. Il y avait une autre vie au-delà des moutons, des vaches et du pub, une vie où l’on n’épousait pas la première fille qu’on embrassait, et cette vie lui était accessible, il suffisait de lire, d’être curieux du monde, de poser des questions et de ne pas se résigner à reproduire aveuglément le modèle de ses parents.

Il était plus partagé pour l’University College, mais il avait beaucoup aimé Dublin. La scène musicale, les musées, les places avec leurs maisons du XVIIIe siècle aux portes vertes et aux heurtoirs en laiton poli. Il serait probablement resté, si les choses avaient été différentes. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Qu’aurait-il pu faire de plus, en terminant ses études ? Enseigner à l’université, travailler pour un éditeur, tenir une librairie ? Le premier trimestre, ils avaient étudié la poésie irlandaise, de Yeats à Ciaran Carson. Il avait toujours lu de la poésie, mais c’était un truc privé. Maintenant, il aimait l’analyse. Décomposer l’imagerie avec la précision d’un technicien de laboratoire effectuant une dissection. Il a lu Eavan Boland et Paul Muldoon. La prose expérimentale de Paul Auster et Italo Calvino, ainsi que des auteurs anglais comme Martin Amis et Ian McEwan. Il savait que plus il lisait, plus cela nourrirait son propre travail.

Comme tous les gens du Kerry, il a grandi avec de la musique à la maison. Son père était un excellent joueur de fiddle et sa mère, Mary, avait une voix douce et mélodieuse. De retour de Dublin, il a pris l’habitude d’aller au pub écouter les vieux parler de tout et de rien, de bétail et de politique, de leurs hernies et de leurs découvertes, du football et des courses hippiques. Jour après jour, ils refaisaient le monde, chacun s’exprimant avec la sagesse d’un philosophe.

Son séjour à Dublin lui a donné l’occasion de développer ses connaissances musicales. Adolescent, il n’était pas très intéressé par les trucs celtiques que jouaient ses parents. Pour lui, c’était U2 et House. Pendant quelque temps, il s’est imaginé batteur et a fait partie d’un groupe de rock composé de cinq étudiants. Ils avaient donné quelques concerts, mais la lecture de la poésie irlandaise l’a ramené à ses racines. Il ne s’intéressait pas au mysticisme pseudo-celtique New Age qu’on trouvait partout. Il voulait de l’authentique. Il a développé un intérêt pour sean-nós, les chansons à l’ancienne, sans instruments, issues de la tradition orale. Il a commencé à écrire les siennes pour les chanter lui-même, comme cela se faisait à l’origine, lors des mariages et des veillées funèbres. Comme son aîné Christy Moore, du comté de Kildare, avec ses acrobatiques monologues qui racontaient son enfance dans l’Irlande catholique des années 1950, Colm avait décidé d’utiliser sa voix pour chanter la nature sauvage et les gens parmi lesquels il avait grandi.

Et les femmes adorent les chanteurs. Il n’a pas mis longtemps à s’en rendre compte. Faire partie d’un groupe, c’est ne jamais rentrer seul chez soi. C’est comme ça qu’il a rencontré Sinéad. Elle l’a suivi jusqu’au bar après un concert et s’est plantée à côté de lui dans sa veste de cuir noir et ses Doc Martens, pendant qu’il s’achetait une pinte. Elle lui a demandé s’il voulait bien lui en acheter une aussi. Il a aimé son culot et accepté. Il lui a fallu longtemps pour comprendre qu’il était séduisant. Peut-être qu’il était juste lent à la détente. Il ne pensait pas avoir la moindre chance de coucher avec elle. Il y avait bien eu quelques filles au lycée, il avait perdu sa virginité avant d’avoir seize ans. Mais il n’avait jamais pigé qu’il plaisait aux femmes.

Sinéad était plus âgée que lui. Elle revenait d’Angleterre où elle avait étudié la mode et la scénographie. Sa chambre était remplie d’étranges toiles de laine brute tricotée, suspendues au plafond, et de morceaux d’écorce tissés dans de la mousseline. Elle travaillait dans un nouveau café chic de St Stephen’s Green – tout en bois blond, de style minimaliste et cool – en attendant de trouver sa voie. Le soir où elle lui a demandé de lui offrir un verre, elle s’est perchée sur son tabouret de bar dans sa courte jupe noire et bas résille déchirés, sirotant sa Guinness, discutant de choses et d’autres jusqu’à la fermeture. Puis elle l’a invité chez elle. Cash. Il aurait été idiot de ne pas y aller. Elle avait un minuscule piercing bleu au nombril et sa peau était douce, sa bouche humide, tandis qu’elle le chevauchait, lui attachant les bras au montant du lit avec un foulard en velours. Mais elle était complètement folle. Elle disait qu’elle allait à un entretien d’embauche pour une société de production ou une galerie, puis elle oubliait ou disparaissait pendant des jours, passant par exemple une semaine à Bruges sans raison valable, pour ensuite débarquer chez lui au milieu de la nuit alors qu’il finissait un travail, exigeant une nuit de boisson et d’amour. Mais quand il lui a dit que son père était mort et qu’il devait retourner dans le Kerry, elle a cessé de répondre à ses messages. La veille de son départ pour l’enterrement, il l’a vue au pub avec un étudiant américain qu’il connaissait. Tout le monde savait qu’il n’y avait pas plus bête, mais il était riche. Sinéad lui a fait signe comme s’il n’y avait jamais rien eu entre eux, puis elle a continué à parler à son nouveau rencard. Il n’allait pas non plus la supplier.

Quoi qu’il en soit, il admire les femmes qui savent ce qu’elles veulent, comme Breda et comme sa mère, qui avait repris la ferme après la mort de son père et ne s’en tirait pas plus mal qu’un homme. Il apprécie leur compagnie. Surtout si elles ne s’en laissent pas compter. Il déteste les pimbêches, la mode, le bronzage et les thérapies New Age. Il aime les femmes qui pensent aussi bien qu’elles baisent.

Il a rencontré Brendan pour la première fois quelques années plus tôt, un soir d’hiver, dans le petit pub au bout du village que fréquentaient les musiciens locaux. Il y avait toujours un concert le dimanche soir et Colm testait quelques nouvelles chansons. Une brume épaisse s’était abattue sur les landes, si bien qu’en dehors d’une poignée de piliers de bar rassemblés autour du feu de tourbe, le pub était vide. Après leur set, Brendan lui avait offert une pinte. Il avait l’accent anglais et vivait à Londres, mais il était, avait-il dit à Colm, à moitié irlandais, et il avait hérité du vieux cottage sur Bolus Head. Il était marchand d’art et critique, et il était venu travailler sur un livre.

Après ça, ils se sont rencontrés régulièrement. Brendan a toujours insisté pour payer les boissons. C’était agréable, disait-il, de sortir et d’avoir une conversation un peu stimulante. Colm lui rendait service en lui tenant compagnie. Brendan parlait de l’art et de sa passion pour l’expressionnisme abstrait. Pour Rothko et Cy Twombly. En retour, Colm lui avait prêté des livres de poésie irlandaise contemporaine. S’il voulait renouer avec son héritage celtique, il n’y avait pas de meilleure façon que de lire les poètes. Et Brendan s’était intéressé au travail de Colm. Il connaissait quelques éditeurs de revues littéraires anglaises. Si Colm voulait lui montrer ses poèmes, il pourrait sans doute lui dire où les envoyer. Mais, il ne sait pas pourquoi, cela ne s’était jamais produit.

Martha n’est pas là et il lui a laissé son manuscrit dans un sac en plastique calé sous une pierre, sur le pas de sa porte. Il se demande si elle le lira.
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Le temps est devenu élastique. Il s’étire et se contracte d’une manière qui n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. Sa salle de classe lui semble à l’autre bout du monde. Si elle n’y retournait jamais, est-ce que quelqu’un s’en rendrait compte ? Normalement, elle devrait être en train de préparer le prochain trimestre, mais elle a pris un congé supplémentaire jusqu’à Pâques. Maintenant, il lui faut définir son propre rythme. Elle avait prévu d’organiser une sortie au Globe Theatre pour ses élèves de terminale et une autre, plus tard dans l’année, à Stratford. Souvent, c’est une perte de temps et ils n’y voient qu’une chance de manquer une journée de cours. Mais, à l’occasion, cela touche l’un d’entre eux qui fait ensuite des études d’art dramatique à l’université ou bien entre au Conservatoire. Et elle en est fière. Surtout Alex, qui vivait dans une cité très dure de King’s Cross. Sa mère était shootée aux antidépresseurs et n’avait jamais montré le moindre intérêt pour ce que faisait son fils. Son père passait son temps à entrer et sortir de prison. Il aurait facilement pu tomber dans la violence. Mais Martha avait pris un risque et l’avait choisi pour jouer Brick dans La chatte sur un toit brûlant à la fin de l’année. Pour un garçon si jeune, il avait été brillant, trouvant un lien profond avec le personnage et l’exprimant sur la scène. Martha l’avait harcelé et cajolé tour à tour jusqu’à ce qu’il passe ses examens. Elle l’avait aidé avec ses candidatures et ses demandes de bourse, et il avait été accepté au Conservatoire. Récemment, elle l’a vu dans The Winslow Boy à l’Almeida. Elle a été touchée qu’il ait pensé à lui envoyer une place. Ensuite, ils avaient bu un verre au bar. Il l’appelait encore de temps en temps Mademoiselle au lieu de Martha. Les gens venaient le féliciter et elle s’était demandé s’ils pensaient que ce grand jeune homme était son fils. Cela aurait pu être le cas. Et elle en aurait été fière.
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Elle espère que tout va bien chez elle. Françoise, la doctorante française qui loue la chambre du haut, a dit qu’elle ouvrirait l’œil. C’est une fille sérieuse qui vient d’une grande famille de Limoges et étudie les relations internationales. Bien qu’elles aient des vies très différentes, elle descend parfois à la cuisine prendre un verre de vin ou partager des spaghettis bolognaise, et elles discutent de son ambition de travailler pour l’Unesco. Ces brefs échanges obligent Martha à rester en contact avec le monde des vivants. Évitent que la maison ne soit plus habitée que par des fantômes.

Brendan et elle avaient, comme beaucoup de gens de leur génération, acheté leur maison en piteux état dans les années 1970. Elle était divisée en boxes pour les immigrés irlandais qui travaillaient sur les chantiers. Il y avait des lavabos fissurés avec un seul robinet d’eau froide dans chaque chambre, des toilettes sales sur le palier et du linoléum moisi dans les escaliers communs. Son père les avait aidés pour l’apport, car il ne pensait pas raisonnable de gaspiller de l’argent à payer un loyer et il estimait, puisque Brendan travaillait à la galerie, qu’ils devaient avoir leur propre logement. Elle se souvient du jour où ils avaient récupéré les clés. Le papier peint était noir d’humidité et dans la salle de bains, juste à côté de la cuisine, un geyser rouillé déversait de l’eau brune dans la vieille baignoire. Peu à peu, ils avaient tout remis à neuf, ponçant les planchers et les volets en pin, réparant l’installation électrique et révélant les anciennes cheminées victoriennes cachées derrière du placoplâtre, aménageant les pièces dans leur configuration actuelle. Ils ont acheté de vieux meubles aux marchés de Bermondsey et de Portobello, tôt le matin, pour quelques livres. Un lavabo en marbre avec du carrelage Art nouveau bleu et blanc. Une grande commode dans l’entrée et une bergère victorienne, que l’on trouvait à l’époque pour trois fois rien. Ils rapportaient tout cela sur le toit de leur vieille 2 CV verte. Les murs du salon sont encore couverts des tableaux que Brendan a collectionnés au fil des ans, peints par les artistes qu’il représentait. Un Sean Scully avec de subtils rectangles gris et taupe. Un plongeur de Hughie O’Donoghue. Une tête de Tony Bevan. Elle a aussi encore le piano que son grand-père avait apporté de Zurich. Elle a toujours espéré que Bruno apprendrait. Mais il n’a jamais pratiqué de son plein gré et, plutôt que de créer un conflit, elle lui a permis à contrecœur d’abandonner.
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Elle prend la route qui descend jusqu’à la baie de St Finean’s puis grimpe dans la montagne, mais c’était compter sans le brouillard. En quittant le cottage, le temps était très clair, mais lorsqu’elle monte sur la lande, la route disparaît soudainement dans un tourbillon de brume blanche. Elle allume les phares, mais ça ne fait qu’empirer les choses. Elle ne voit rien. Ni la route ni le fossé. Elle rétrograde en seconde et avance tout doucement, mais la pente est si raide que la voiture s’immobilise. Elle tire sur le frein à main et fait tourner le moteur en espérant qu’elle parviendra à suivre la courbe du virage et à ne pas sortir de la route ou, pire, tomber de la falaise. D’un côté, une chute abrupte jusqu’à la mer. De l’autre, une vaste étendue marécageuse. Elle ne distingue ni l’une ni l’autre. Il n’y a pas de maison aux alentours, ni d’autre voiture sur la route. Elle doit encore être à 10 miles de Portmagee. Elle peut rester coincée pendant des heures. Personne ne sait qu’elle est ici. Elle n’a pas d’autre choix que de continuer. Elle repart au ralenti, essayant de suivre l’accotement sur sa gauche, en se disant qu’à cette allure il ne peut rien lui arriver. Mais elle a peur. Elle se sent étouffée par cette grande couverture blanche et manque de percuter un mouton désorienté, qui s’éloigne en bêlant dans le brouillard. Elle finit par atteindre le sommet de la lande où le ciel se dégage, puis elle redescend vers le petit port de pêche et se gare devant le pub. Il lui a fallu plus d’une heure pour faire une demi-heure de route. Des piles de filets et de casiers à homard se succèdent le long de la cale de halage et, face à elle, se dresse le nouveau pont en béton qui relie la terre ferme à l’île de Valentia. D’anciennes maisons de pêcheurs, aujourd’hui principalement des chambres d’hôtes, se nichent entre les boutiques de souvenirs et les deux pubs du village. Garée sur le quai, regardant les bateaux de pêche flotter dans l’obscurité, elle se rend compte qu’elle a eu très peur. Elle sort de la voiture et se dirige vers le premier des pubs. Il y a un feu dans la cheminée et un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants regardent la fin d’un match de rugby sur une télévision à écran plat. Tous sont vêtus de tee-shirts vert, blanc et orange. Elle va au bar et commande un verre de vin blanc et se demande pourquoi, en Irlande, il est toujours servi en petites bouteilles. Elle ne voit pas Colm.

À la fin du match, on éteint la télévision et tout le monde se rassemble autour de la petite scène où apparaît un accordéoniste. Il est accompagné d’un grand type avec une queue de cheval et une cornemuse irlandaise. Celle-ci est davantage portée que tenue, équilibrée par une lanière de cuir sur la cuisse du joueur qui serre le soufflet sous son coude. Quelques enfants en survêtement vert et au visage laiteux arrêtent de manger des chips et se lèvent pour danser. Les bras collés aux côtes, ils claquent vaillamment des pieds en gardant le corps rigide. Les adultes applaudissent avec enthousiasme.

Pendant que Martha observe la scène, la porte s’ouvre et entrent Colm et Niall avec leurs instruments, accompagnés de la fille aux cheveux roux. Ils sont tout emmitouflés dans des chapeaux et des écharpes. Martha n’a pas vu Colm depuis un moment. C’est par hasard, au bureau de poste, qu’elle a remarqué l’affiche annonçant leur concert, alors qu’elle renvoyait à Londres certains des livres les plus précieux de Brendan, craignant qu’ils ne se détériorent sous l’effet de l’humidité. Lassée de rester toujours seule, elle a décidé, sur un coup de tête, de se rendre à Portmagee.

La fille aux cheveux roux porte un jean et un petit haut en crochet. Colm et elle plaisantent et rigolent en se préparant pour leur set. Martha se demande depuis combien de temps ils sont ensemble. Colm est beau d’une manière négligée. Il doit avoir beaucoup de copines. Ces derniers jours, elle a lu ses poèmes et certaines de ses images lui sont revenues pendant ses promenades. Son écriture est forte, rugueuse. Un cynisme fatigué vient équilibrer une humanité tendre. Quand le gars à la cornemuse termine de jouer, Colm monte sur scène, portant toujours son bonnet de laine bleu, s’assied sur le tabouret et se met à chanter. Le silence se fait dans le pub. Encore une fois, elle entend cette fragilité tempérée de dureté qu’elle a remarquée le jour du réveillon. Pendant qu’il reçoit les applaudissements, elle ramasse ses affaires dans l’intention de s’éloigner discrètement. Mais alors qu’elle enfile sa veste, il l’interpelle :

Salut Martha. C’est super que vous soyez là. Je me demandais si vous aviez trouvé le paquet que j’ai laissé sur le pas de votre porte. Je ne suis pas monté chez vous pour vérifier. Je ne veux pas qu’on m’accuse de harceler les critiques, plaisante-t-il. Et elle, dit-il, en passant le bras autour de la fille aux cheveux roux, c’est Kathleen. Ma plus grande fan ! Elle a abandonné les malades de Dublin pour prendre des vacances et venir chanter avec son grand frère. Vous ne voulez pas vous joindre à nous ? Qu’est-ce que je vous prends à boire ?
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Les dernières mottes brillent dans l’âtre. Au-dessus de la commode en verre contenant la porcelaine de sa mère, sa statue de la Vierge et les photos d’école de ses neveux et nièces, l’horloge pénètre le silence de la cuisine de son tic-tac régulier. Paddy O’Connell se fait du thé et s’installe à la table. Il prend son bloc de papier à lettres Basildon Bond, ses lunettes et son beau stylo, et les dispose soigneusement sur la toile cirée fleurie. Il prend son temps. Il n’écrit pas souvent. Il sort la lettre, avec son papier à en-tête imprimé, de la longue enveloppe blanche et la lit une dernière fois. Puis il dévisse le couvercle de son stylo et écrit à Eugene Riordan pour lui dire que sa maison n’est pas à vendre. Quand il a terminé, il relit ce qu’il a écrit, plie soigneusement la feuille de papier, la met dans une enveloppe, lèche le rabat et la pose sur la commode. Dans la matinée, il descendra jusqu’au bureau de poste et achètera un timbre à Maggie O’Shea. Il vide la théière brune dans le seau à compost sous l’évier, lave sa tasse et la laisse sur l’égouttoir en bois, puis il couvre le feu, éteint la lumière et monte l’escalier raide en direction de son lit étroit.




LUNDI

1

L’aube a la couleur de la pluie.

Cela fait douze semaines que Brendan est mort. Pendant plus de trente ans, elle a partagé un lit avec lui, s’habituant à sa circonférence croissante, aux pattes d’oie qui commençaient à apparaître aux coins de ses yeux. Elle ne peut pas être certaine qu’il n’ait jamais amené Sophie ici, qu’ils n’aient pas fait l’amour dans le lit où elle dort à présent. Elle ne le saura jamais. Il y a tellement de choses dont ils n’ont pas parlé, tellement de questions qu’elle ne lui a pas posées. Elle aurait aimé mieux le connaître, cet homme qui était son mari. Elle regrette qu’ils aient été incapables de se soutenir mutuellement dans leur peine. Il lui manque. Son équilibre impassible, son poids rassurant dans son lit. Elle se demande si ses doigts sentiront à nouveau l’odeur du sexe. Elle a cinquante-six ans. Elle est presque vieille. Cela ne se voit peut-être pas tous les jours, mais quand elle se pince le dos de la main, la peau ne se rétracte plus avec la même élasticité. Elle a des douleurs à l’épaule et, malgré le yoga, une sciatique à la jambe droite. Récemment, elle s’est cassé une dent et a dû dépenser une fortune pour faire mettre une couronne. Il n’y a rien de digne dans le fait de vieillir, pense-t-elle. Comment cela se produit-il ? On croit facilement que cela n’arrive qu’aux autres. Elle avait pris l’habitude d’être jeune et soudain, sans avertissement préalable, tout a changé. Elle s’est réveillée un matin et sa vie était davantage derrière elle que devant. Elle a perdu son enfant et son mari. Elle a oublié qui elle est et quel sens a sa vie. Parfois, ses souvenirs sont clairs et vivaces, mais d’autres jours elle se souvient à peine du passé et son existence semble pleine de projets avortés, de désirs inassouvis. Un sentiment d’angoisse l’envahit lorsqu’elle pense à ces heures dont la mémoire lui échappe. Elle pense à ce poème sur la route qu’on n’a pas empruntée et se demande quelle autre vie elle aurait pu avoir, en prenant d’autres décisions. Cela fait vingt ans que ses journées sont hantées par des doutes. Et si la mer avait été trop agitée, le bateau de Rosslare retardé à la fin des vacances ? Et s’ils étaient restés une semaine de plus ? Si elle avait mis d’autres vêtements dans la valise de Bruno, fait un gâteau au chocolat au lieu d’un aux carottes ? Et s’il avait fait trop mauvais temps à Exmoor pour sortir en canoë ? Et s’ils étaient allés aux Skellig avant de partir, comme elle l’avait promis ? Cela l’aurait-il sauvé ? L’un ou l’autre de ces facteurs aurait-il changé l’alignement des étoiles, incliné la planète à un angle différent ? Elle était sa mère. Elle aurait dû pouvoir le protéger.

Elle en a beaucoup parlé à son psy. Il était normal que les survivants se sentent coupables. Mais, lui disait-il patiemment, remontant ses lunettes demi-lune sur son crâne chauve et la regardant dans les yeux : nous n’avons pas ce pouvoir. On ne peut pas changer l’orbite des planètes. Les événements sont aléatoires. Une chaîne d’actions est déclenchée par un papillon qui bat des ailes dans la forêt amazonienne. Personne ne peut les contrôler. Ce n’est pas elle qui est responsable, par une influence mystérieuse ou magique. Il ne faut pas qu’elle passe le reste de sa vie à se punir.




2

Le contact d’une peau sur la sienne ? Pourrait-elle encore se rendre à ce point vulnérable, se déshabiller devant quelqu’un de nouveau, lui exposer ses vergetures, sa chair où se lit le passage des années ? Brendan l’avait connue lorsqu’elle était jeune. Dans toute sa splendeur. Ils avaient vieilli ensemble. Il avait vu son corps changer au fil des ans, avec la naissance de leur enfant et l’arrivée de l’âge mûr. Et réciproquement. Après la liaison avec Sophie, il a fallu du temps avant qu’ils ne retrouvent leur intimité. Puis à Rome, dans le grand lit d’acajou, il s’était penché sur elle et l’avait embrassée avec cette tendresse qui la faisait toujours s’ouvrir à lui. Un moment, elle se demande si elle ne l’a pas bêtement oublié à Londres, s’il n’est pas déjà en route pour le ferry, avant de la rejoindre au cottage. Toutes ses affaires sont là. Peut-être, dès qu’elle aura tout jeté, débarquera-t-il soudain, furieux qu’elle ait touché à ses affaires.

Elle aurait voulu avoir un autre enfant. Mais Brendan avait clairement indiqué que même s’il aimait Bruno, un seul lui suffisait. Pendant quelque temps, elle avait essayé de le persuader, de le cajoler en disant que cela ferait un camarade de jeu pour leur fils, et quelqu’un avec qui partager le fardeau lorsqu’ils seraient vieux. Mais il était satisfait de leur petite trinité. Pour lui, c’était le bon équilibre. Il avait tout juste le temps, entre ses livres et la galerie, de la voir elle, de s’intéresser à ce que Bruno lisait ou d’aller avec lui au British Museum admirer les momies égyptiennes. Elle se demande si avoir une fille lui aurait apporté quelque réconfort. Quelqu’un avec qui partager la perte de Brendan et Bruno. De ses deux B.
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C’est jour de marché à Caherciveen ou une sorte de foire. Le long de la balustrade de la bibliothèque, des chevaux sont attachés avec des bouts de corde et de ficelle bleue, tapant de leurs sabots aux fanons fournis. Les queues et crinières emmêlées, la robe tachée de boue. Il y a des pie noirs et des pie bais. Une jument et son poulain aux tout petits sabots. Du crottin fumant sur les trottoirs. Impossible de se garer, il y a des échoppes de fortune partout. Un homme vend des reproductions d’antiquités, un autre des rideaux et voilages, des casseroles et des poêles. Il y a une oie dans un enclos avec quatre canards et des poussins. Et une portée de chiots qui jappent dans une cage. Une petite fille potelée, vêtue d’une robe rose à volants et d’un anorak boueux, pleure à chaudes larmes parce qu’on lui a dit que non, elle ne peut pas en avoir un. Et de l’autre côté de la route, la camionnette MegaBites fait un commerce florissant de nuggets de poulet et de tasses de thé brun très fort. À côté, des hommes coiffés de bérets et bonnets bavardent. Leurs visages sont rouges, leurs chaussures noires et leurs pantalons en toile synthétique. Certains arborent de grosses Rolex et des chevalières en or. D’autres ne sont pas rasés et sont vêtus de pantalons trop courts, attachés sur leur ventre saillant par de larges ceintures en cuir. Quelques-uns, la cigarette à la main, semblent marchander le prix d’une jument. Un engin à la Heath Robinson6 a été fabriqué à partir de feuilles de tôle ondulée fixées à l’arrière d’une voiture accidentée. Plus loin sur la route, une femme et ses enfants sont assis sur des tabourets de cuisine dans une remorque tirée par un tracteur rouillé.

On pourrait penser que les Irlandais ont été mis sur cette terre pour rendre les gens sentimentaux, n’est-ce pas ?

Martha sursaute et découvre Colm derrière elle, souriant.

Nous sommes doués pour transformer les rêves des autres en mythes. Mais attention, poursuit-il, les gens qui portent un pull d’Aran ou qui chantent « Danny Boy » ont peu de chances d’être originaires de la région. Puis-je vous demander si vous voulez bien me faire l’honneur de boire un verre avec moi ? J’ai une soif carabinée.

Mon Dieu, Colm, je ne vous avais pas vu. D’où venez-vous comme ça ?

Je suis en ville pour un peu de craic, comme tout le monde.

Elle ne sait pas pourquoi il l’a invitée à boire un verre, mais elle suit son bonnet de laine bleue jusqu’au pub, dont l’intérieur est bondé, même si l’on n’est qu’au milieu de la matinée. Il y a des marchands, des éleveurs de bétail en bottes et leurs femmes dans leurs plus beaux atours, fraîchement sorties des salons de coiffure. On n’y a guère la place de bouger.

Prenez donc cette table là-bas, Martha, pendant que j’attaque le bar. Alors, comment ça va ? Je ne vous ai pas vue depuis un moment, dit-il en revenant avec deux pintes noires qu’il pose devant elle en essayant de ne pas les renverser. Elle déteste la Guinness.

Vous avez lu mon manuscrit ?

Oui.

Ah, super, et qu’est-ce que vous en avez pensé, si je puis me permettre ? Non, ne me le dites pas maintenant. Peut-être pourrais-je passer vous voir un de ces jours pour en discuter. C’est un peu bruyant ici pour une conversation littéraire. Alors, que pensez-vous de tout ça ? demande-t-il en désignant la foule qui emplit le pub.

C’est très animé.

En effet. Même si nous sommes ce que Joyce appelait « l’arrière-pensée de l’Europe », dit-il en avalant une longue gorgée, « hantés par une histoire morte mais qui ne veut pas l’admettre ». C’est parce qu’on ne sait pas vraiment qui on est, Martha. Nous nous sommes raconté tellement d’histoires que nous avons perdu le fil. Croyez-moi, une grande partie de ce qui semble autochtone n’est qu’une invention. Mais vous risquez de vous faire traiter d’hérétique si vous le dites tout haut. Le ragoût irlandais, eh bien, cela a été concocté pour les immigrés irlandais qui travaillaient sur les chantiers d’Angleterre. L’Irish coffee, c’est un chef cuisinier de l’aéroport de Foynes qui l’a créé aux débuts de l’aviation pour empêcher les pilotes de mourir de froid. Et Dublin ? Eh bien, au début du siècle dernier, c’était un bidonville qui aurait fait honte à Calcutta, plutôt qu’une destination pour enterrements de vie de garçon par Ryanair. Et Dublin, ce n’est pas seulement St Stephen’s Green et quelques belles maisons géorgiennes, vous savez. Il n’y a pas si longtemps, les rues étaient pleines d’enfants aux pieds nus, de femmes sans dents et de prêtres aux chaussures cirées qui parlaient de l’enfer mais se vautraient dans leur lit à baldaquin avec leur gouvernante, avant de recevoir la confession des autres. De petites boutiques sales vendaient de tout, du bacon au charbon. Vous pouviez acheter juste de quoi vous chauffer une seule nuit. Le thé et le sucre étaient vendus à la pincée et c’était cinq cigarettes pour 2 pence. Il n’y a pas si longtemps, le prêteur sur gages était un personnage aussi familier que le prêtre. Vous pouviez mettre vos vêtements en gage le lundi et les racheter le samedi pour la messe du dimanche. Maintenant, il y a plus de strip-teaseuses que de poètes et on trouve ça bien parce que c’est moderne. Oubliés Beckett et Synge. Riverdance et les centres d’appels sont nos meilleures exportations à l’heure actuelle. Nous ne sommes plus un pays de violoneux aux yeux pleins de rêve, mais de politiciens, de promoteurs immobiliers et de cow-boys de la finance. Et c’est un putain de désastre, dit-il en retirant son bonnet et en avalant une autre gorgée de bière noire.

Vous exagérez un peu, non.

Pas vraiment, Martha. C’est juste que les gens aiment les mythes collectifs. Même dans les années 50, quand on est devenus une république indépendante, l’Irlande s’arrêtait à la frontière, pour ceux qui vivaient dans le Sud. L’unité était quelque chose qui n’existait que dans les discours, comme la restauration de la langue irlandaise. Il y a toujours eu ce fantasme d’une Irlande homogène. Ce sont les politiciens et les enseignants qui nous ont vendu cette idée d’une lutte commune. Pour ma part, je n’ai jamais vraiment aimé ces histoires d’ânes, de boreens et de harpes. J’ai toujours pensé que c’était un peu une invention et cela m’agace que nous donnions au monde cette image de nous-mêmes. Les écoliers viennent toujours ici parce que c’est le Gaeltacht. Cela signifie que nous sommes officiellement censés parler irlandais. Ce qui n’est pas vrai, bien sûr. Tout le monde parle anglais, sauf les enfants à l’école qui sont obligés de l’apprendre, certains enseignants et quelques personnes âgées. Mais pour moi, ce qui est vraiment important, c’est la vitalité de l’anglais irlandais. Ses racines celtiques, ses vieux rythmes qu’on retrouve dans les expressions modernes. C’est ça qui rend notre langue si intéressante. Elle est vivante et ne cesse de grandir. C’est pourquoi, pour un petit pays, il y a tant de grands écrivains. Nous avons constamment cherché à redire qui nous sommes. Et maintenant ? Qu’est-ce qui compte aujourd’hui ? Eh bien, nous n’en sommes pas sûrs. Nous sommes pris entre deux mondes. Deux façons d’être et nous ne savons pas laquelle nous désirons davantage. On voudrait avoir les deux, mais sans comprendre ou sans accepter que l’une tue inévitablement l’autre. Nous risquons de devenir une caricature de nous-mêmes. Mais cette version Technicolor paie les factures. Tous ces touristes américains qui cherchent leurs racines irlandaises dans le Connemara et à Cork. Mais au fond, dit-il en riant, si bien que Martha ne sait pas s’il faut le prendre au sérieux, nous ne sommes qu’une bande de bagarreurs de merde avec un talent pour les mots et la musique, que les autres font semblant de mépriser mais envient secrètement.

Mais tout le monde est si gentil, Colm. Comparé à l’Angleterre, cet endroit a, je ne sais pas, tellement plus d’âme. Les gens prennent le temps de se parler.

Il renifle. Martha, ne vous laissez pas séduire par cette merde de Disneyland celtique. « Le néant ». Voilà le vrai sujet de la vie et de la littérature irlandaises. Regardez Ulysse. Bloom était doué pour ne rien faire. Boire, parler, faire de l’humour, raconter des histoires et aller aux toilettes. Tous les moyens sont bons pour échapper au poids de cette vie dans une petite colonie stagnante et sans avenir. C’est pourquoi nous sommes des écrivains et des buveurs. Pour nous, l’écriture est une forme de plainte perpétuelle. Brendan Behan s’est un jour décrit comme un buveur ayant un problème d’écriture et on pourrait certainement dire la même chose de plusieurs de mes connaissances, dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main. Jusqu’à récemment, c’était l’un des pays les plus catholiques au monde. L’Espagne, par exemple, a toujours eu une souche anticléricale de gauche. Mais pas l’Irlande. L’Église a fourni aux gens une identité nationale pendant les Troubles. Puis elle a demandé paiement. La piété et l’ennui sont les thèmes traditionnels de la culture irlandaise. La monotonie de la vie quotidienne, qui tue l’âme et l’esprit, et l’emprise monolithique du clergé. La piété religieuse et politique était de mise. Les gens auraient vendu leur propre mère pour un emploi ouvrant droit à une pension d’État. Et à quel prix ? Le silence et le cynisme. Mais, hé, nous avons rejoint le club européen et, bon Dieu, c’est comme une nouvelle religion dont l’euro est le Christ doré. Nous sommes tous si modernes maintenant. En Angleterre, vous avez eu les années 60, pendant que nous en étions encore au Moyen Âge à envoyer les filles à Liverpool pour se faire avorter, sous couvert d’aller chercher un emploi. Avez-vous entendu parler de l’affaire des bébés du Kerry, Martha ? Si vous voulez un microcosme de la vie rurale en Irlande avant le Tigre celtique, tout y est. Mensonges, secrets et silence.

Oui, je me souviens avoir vaguement lu quelque chose à ce sujet il y a plusieurs années.

Les choses avaient changé en Irlande en 1984, après Vatican II, dit-il en buvant une gorgée de bière, mais pas tant que ça. C’est une affaire qui oppose deux cultures. L’ancienne Irlande répressive et la nouvelle Irlande laïque qui commençait à peine à émerger. Vous connaissez l’histoire, n’est-ce pas ? Comment un bébé s’est échoué sur White Strand près de Caherciveen, le cou brisé et ayant reçu des coups de couteau. La police s’est jetée à corps perdu dans l’enquête. De gros bonnets sont venus de Dublin. Tout le monde avait sa théorie. Ils ont fait la liste des filles locales qui auraient pu se débarrasser d’un bébé, des fiançailles rompues, des femmes enceintes de retour d’Angleterre. Ils ont arrêté des hippies et des bohémiens. Les prêtres en chaire demandaient à leurs ouailles de renseigner la police. Une fillette de dix ans a dénoncé ses voisins pour avoir eu un bébé en secret. Quelqu’un d’autre la sœur de son amie qui faisait venir des comprimés de Dublin. Joanne Hayes venait d’une petite ferme. Elle avait une sœur et deux frères, dont l’un était idiot et ne parlait que de vaches. Le père était mort et la mère âgée ne parvenait pas à gérer la ferme familiale, qui était en piteux état. Joanne avait déjà eu une fille illégitime avec un homme marié et on disait qu’elle était de nouveau enceinte. Mais il n’y avait jamais eu de bébé. Mon Dieu, Martha, l’enquête était digne de l’Inquisition. Notre propre chasse aux sorcières de Salem, en Irlande au XXe siècle. Sous la pression prolongée de la police, Joanne a finalement admis avoir accouché dans un champ, puis avoir paniqué et enterré le bébé mort-né. Mais les policiers, dans leur infinie sagesse, ont décidé qu’elle n’avait pas seulement eu des rapports sexuels avec un homme, mais avec deux ; qu’elle avait eu des jumeaux et les avait ensuite tués tous les deux, malgré des tests sanguins montrant que c’était impossible. Et pendant tout ce temps, les prêtres, qui prêchaient contre la contraception, s’en donnaient à cœur joie de leur côté. Michael Cleary avait eu deux enfants de sa gouvernante. Bien qu’il ait abandonné sa partenaire et son enfant, Mgr Casey l’hypocrite confessait ses péchés chaque matin avant d’entendre ceux de ses paroissiens. C’était du grand n’importe quoi ! Et puis un jour, un médecin légiste anglais a examiné les restes du bébé. Et vous savez ce qu’il a conclu ? Qu’il n’avait pas été poignardé du tout, mais probablement becqueté par les mouettes. Vous vous rendez compte ? Toute l’affaire n’était qu’une grosse bouse. Les préjugés des policiers, l’hypocrisie de l’Église et du pouvoir judiciaire. L’affaire des bébés du Kerry vous montre ce qu’était vraiment l’Irlande rurale.

Mais vous êtes revenu dans le Kerry, Colm. Vous auriez sans doute pu rester à Dublin ou même partir à l’étranger ?

Bien sûr que j’aurais pu. Mais j’adore cet endroit. Pas le petit lutin celtique, ni la mode Eurotrash. La langue. C’est notre grande force. Pour une petite nation, nous jouons parmi les grands. Nous parlons tous avec l’accent de notre pays natal. Aucun Irlandais n’est jugé sur la façon dont il parle, comme vous en Angleterre. Nous ne sommes pas obsédés par la classe ou l’origine des gens. Mais je ne peux pas saquer toutes ces conneries spirituelles contemporaines sur les alignements de sites et les dolmens. Pour moi, c’est juste des absurdités New Age pour les gens égarés qui ont renoncé à réfléchir. L’Irlande a toujours été pleine de familles dysfonctionnelles, de vies tristes et sans amour, de maladie, de vieillesse, de religion opprimante et de pluie. Le chant de la pluie est notre hymne national, nos passe-temps sont l’ennui et la boisson. L’une tient l’autre à distance. C’est la vérité, Martha. Ma vérité, et c’est ce que j’écris. Ça et la beauté sauvage de cet endroit. L’autre genre d’irlandicité ? C’est pour les touristes.

À cet instant, ils remarquent, assise au bar, une Allemande aux cheveux blonds délavés tressés en couronne, des bracelets de cuir au poignet, qui gesticule et parle avec animation à deux hommes du coin. Apparemment, elle vit ici depuis longtemps et dans son état d’ébriété, cela lui donne le droit d’être franche.

Les Irlandais, ils sont stupides, dit-elle dans un anglais à la fois très irlandais et teinté d’un fort accent allemand. Ils ne font rien pour l’environnement. Ils sont juste sales. Sales. Si vous les suivez en voiture, vous verrez qu’ils jettent leurs paquets de cigarettes par la fenêtre. Un Allemand ne ferait jamais une chose pareille. L’Irlande est le dernier pays libre d’Europe, poursuit-elle avec enthousiasme. Des espaces sauvages, de l’air et de l’eau propres, mais mes voisins semblent prêts à tout saccager. Ça me rend triste. Nous, les Allemands, nous apportons une éducation environnementale et notre sens du bon goût à l’Irlande. Bien sûr, les Irlandais sont des gens charmants, mais complètement ignorants.

Vous, les Allemands, vous travaillez dur, d’accord, vous êtes intelligents, d’accord, rétorque l’un de ses compagnons de beuverie, un jeune homme au visage rouge comme un homard. Assez intelligents pour avoir voté pour Hitler ! s’exclame-t-il en se levant et en s’asseyant, sans demander la permission, à la petite table de Martha et Colm.

Dieu me vienne en aide, dit-il en rapprochant son tabouret avant de se lancer dans sa propre diatribe d’ivrogne sur la façon dont il pourrait résoudre tous les problèmes des six comtés, les doigts dans le nez.

Les protestants, il faut leur mettre une raclée avant qu’ils aient le temps de changer d’avis. On ne peut pas changer la marche de l’histoire. Sans liberté, l’Irlande ne sera jamais en paix. Tu sais d’où elle vient cette phrase ? demande-t-il en soufflant son haleine chargée de bière au visage de Colm par-dessus la table.

Certainement, dit Colm en poussant sa pinte inachevée sur le côté et en se levant lentement. De l’oraison de Patrick Pearse sur la tombe du Fénien O’Donovan Rossa en 1915, espèce de crétin. Venez Martha, dit-il en la prenant par la manche de son manteau et en la guidant à travers le bar bondé, jusque dans la rue. Laissons tout ces gens-là à leur bêtise. Ils sont aussi brillants qu’un phare en plein brouillard.



6. Illustrateur anglais (1872-1944) célèbre pour ses dessins de machineries d’une complexité absurde.
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Eugene se rend chez son avocat à Killarney. Il a la lettre de Paddy O’Connell dans sa poche et il est vert de rage. Joe McNeil est son avocat depuis toujours. Ils étaient ensemble au lycée et jouent encore régulièrement au golf. Joe comprend toujours ce que veut Eugene. Il saura imaginer un moyen d’arranger ça. Eugene vient d’avoir des nouvelles de la banque. Ils sont disposés à lui prêter l’argent à un bon taux. Ils n’attendent qu’un signe de sa part. Hier, il a de nouveau rencontré les architectes. Il ne devrait pas y avoir de problème pour se procurer les matériaux nécessaires. Il gare sa Range Rover sur le parking de l’Église d’Irlande et marche jusqu’au cabinet de Joe.

Joe est petit, chauve et large d’épaules. Il porte une chemise rose très chère qu’il peut à peine boutonner au niveau du ventre, des mocassins en daim et un after-shave parfumé.

Bonjour à toi, Eugene. Ça fait quelques jours qu’on ne s’est pas parlé. Comment va Siobhán ?

Eugene s’assied sans répondre et lui tend la lettre de Paddy.

Eh bien, dit Joe, en la parcourant rapidement. C’est fort dommage. Mais je suis sûr qu’on trouvera une solution. Whisky ?

Joe tend à Eugene un lourd verre de cristal Waterford, puis retire ses lunettes de lecture et s’installe confortablement dans son fauteuil. Son cabinet est élégant et moderne. À travers la cloison vitrée, Eugene aperçoit sa secrétaire occupée à son ordinateur. Le bureau de Joe est couvert de dossiers et de documents. Dans un cadre argenté, une photo de sa femme, de ses trois enfants roux et de leur golden retriever.

Écoute, je vois les choses comme ça, Eugene, dit Joe, qui évalue la situation comme un joueur de poker, en gardant la tête froide. Il faut planifier ses mouvements avec soin. Garder une longueur d’avance. Dérouter l’adversaire. Il faut une stratégie à long terme. Bon, comme je le pensais, les frères Keegan sont ravis de prendre ton argent et de passer leurs journées au pub. J’ai eu une petite conversation avec Mike Kelly. Il ne s’opposera pas au projet et emménagera dans un des nouveaux pavillons, à condition de pouvoir garder son droit de pâturage sur le champ du bout. Cela ne devrait avoir aucune incidence sur le programme des travaux et je pense que les invités apprécieraient de voir quelques vraies vaches irlandaises par la fenêtre. Question d’authenticité, de couleur locale. Mais ce truc avec ton Paddy, là. C’est un peu plus délicat.

Eugene soupire impatiemment. Je sais, Joe. C’est pour ça que je suis là.

Eh bien, ma suggestion serait d’avancer avec les achats qui sont possibles immédiatement. Qu’il se sente isolé. Les deux autres terrains suffisent déjà pour élargir la route jusqu’au champ de Mme Cassidy et commencer à faire venir les premiers engins de chantier. Tout le monde verra que c’est bien engagé. Qu’il n’y plus moyen de revenir en arrière. Il faut parfois bluffer un peu, n’est-ce pas ? Tu as des nouvelles de cette dame, au fait ? Elle va vendre ?

Eugene hausse les épaules. Je n’en ai aucune idée. Comment savoir ce que pense une femme comme elle ?

Tu peux lui rendre la vie difficile, à O’Connell, poursuit Joe. Le gêner dans son activité. L’empêcher de faire venir la nourriture de ses vaches, par exemple. Je ne propose rien d’illégal, mais la route passe officiellement sur les terres des Keegan. J’ai vérifié. Donc c’est seulement une tolérance qui lui permet de passer par là. Il n’y a rien d’écrit, rien de contraignant, d’après ce que je vois, qui lui en donne le droit. Maintenant, si tu possèdes ce tronçon de route, tu peux dire non. Ce sera chez toi et tu n’es forcé de laisser passer personne si tu ne le souhaites pas.

Mais ça ne me garantit pas que je pourrai finaliser mon projet, n’est-ce pas ? demande Eugene d’un ton agacé. Non, il me faut le terrain d’O’Connell. C’est là que sera le bâtiment principal.

Eh bien, peut-être pas tout de suite, dit Joe, en se grattant l’oreille et en faisant tourner son fauteuil en cuir noir. Mais laisse-lui le temps, Eugene. Ça ne ferait pas de mal d’acheter le terrain du haut, dans un premier temps. Après tout, il ne te coûte pas grand-chose au prix du marché. Et la banque te prête pour presque rien. Espérons que Mme Cassidy sera raisonnable et signera sans discuter. Ca serait déjà bien utile. Tu aurais alors un accès direct, ce qui isolerait encore plus O’Connell. Il aura un vrai problème s’il ne peut pas se fournir en nourriture, ni emmener son troupeau dans la montagne. Peut-être qu’il comprendra que ce n’est plus viable de cultiver là-haut, qu’il vaudrait mieux accepter ton offre et se la couler douce, plutôt que de continuer à se battre. Et tu connais les membres du conseil municipal. Organise quelques dîners chez toi, quelques parties de golf dans l’un de tes clubs, parle-leur de ton problème. Tu sais aussi bien que moi comment faire.

Mais ça peut prendre du temps, soupire Eugene. Cette situation est vraiment ridicule.
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Depuis qu’il a posté sa lettre, Paddy se fait du souci. Il ne sait pas quoi faire de plus pour arrêter Eugene Riordan. Il possède les titres de propriété de son chalet et de sa terre, cela il le sait. Ils remontent à trois générations. C’est son grand-père qui a construit ces murs. Mais les hommes comme Eugene ne s’enrichissent pas par hasard. Ils sont malins et ils ont des gens intelligents qui travaillent pour eux. Paddy a mis tout son cœur et toute son âme dans cette maison, entretenant la toiture en tôle ondulée, repassant les murs extérieurs à la chaux tous les ans, l’intérieur à la peinture verte et brillante : la commode, les rebords des fenêtres et les chaises. Une fois par semaine, il sort les meubles et nettoie le plancher, exactement comme le faisait sa mère.

Jusqu’à ses dix ans, ils n’avaient pas l’électricité. Son père récupérait du talla sur le rivage. Une grosse boule de graisse jaune qui provenait des bateaux. Il en faisait des bougies et avait un truc spécial pour enfiler la mèche. Une fois allumées, cela faisait une explosion de lumière. Il se souvient de sa mère en train de tricoter près de la lampe à huile ; le clic-clac des aiguilles, le chien qui ronflait devant l’âtre. Quand l’électricité est arrivée, ils ont regardé l’ampoule pendant une semaine. Un coup à devenir aveugles. Les yeux de sa mère n’avaient jamais été bons, avec tous les tricots et raccommodages. Elle avait acheté une paire de lunettes sans monture au petit Juif en chapeau de feutre qui venait au printemps et à l’automne avec sa vieille valise en cuir. Il s’y trouvait toutes sortes de choses : des lunettes et les peaux de chamois pour les nettoyer, des bouteilles de liniments pour les rhumatismes et un sirop capable de venir à bout des toux les plus tenaces.

Son père se méfiait beaucoup de ce Juif. Comme les gitans au teint sombre qu’on croisait au marché, il pouvait vous arnaquer sans aucun scrupule. Les fourreurs et les bijoutiers étaient tous juifs. C’était bien connu. Quand vous faisiez réparer votre montre, il fallait toujours vérifier qu’ils n’aient pas barboté les pierres précieuses.

Le jour de l’enterrement de sa mère, les longs rideaux rouges de sa fenêtre avaient claqué sous la pluie. Elle laissait toujours grand ouvert pour dormir car c’était bon pour la santé, et personne n’avait pensé à fermer. Marie et Nora, ses deux sœurs qui vivaient encore à la maison, étaient inconsolables. Assises devant son armoire, elles avaient enfoui le visage dans les robes qui sentaient encore son parfum.

La morosité était palpable. Le paternel restait prostré dans la cuisine, tandis que les filles tentaient de prendre soin de lui, préparant des repas qu’il ne touchait pas. Il ne semblait pas se rendre compte qu’il n’y avait plus rien dans les placards et les filles n’osaient pas lui demander de l’argent. Parce qu’il pouvait se mettre en colère. Sous l’effet de l’alcool. Avant il ne buvait pas, mais à présent il avalait des bouteilles entières, jusqu’à perdre connaissance. Ce n’était pas un homme violent, mais il ne savait pas comment affronter ce deuil. Il avait arrêté de sortir, de prendre des bains. Le curé de la paroisse était venu le voir, mais il lui avait claqué la porte au nez.

Les parents de Paddy avaient fait un mariage arrangé. À l’époque, si vous voyiez deux hommes discuter en tête à tête dans un pub, vous saviez de quoi il s’agissait. Tous les mariages ne fonctionnaient pas, mais il fallait faire avec. Ses parents avaient eu de la chance : le Ciel leur avait donné sept enfants. Bien qu’ils en aient perdu un de bonne heure à cause de la scarlatine, puis la pauvre Bridie à seize ans. Après le décès de sa mère, son père ne s’était pas relevé.

Pendant tout ce temps, Paddy avait continué à nourrir le bétail, à épandre l’engrais et à récolter les pommes de terre. Peu à peu, son père a recommencé à s’intéresser à la ferme, arrêté de se soûler en permanence et il est remonté dans la montagne avec les moutons. Il avait toujours aimé son troupeau. Se lever dans la brume matinale tandis que le soleil apparaissait sur la mer. Il connaissait tous les recoins des collines. Il n’avait pas son pareil pour libérer un agneau qui se présentait mal. Et bien qu’il n’ait plus jamais touché au whisky, il n’avait jamais vraiment récupéré. C’est à ce moment-là que Paddy a su qu’il ne partirait pas. Et depuis, il est là. Il s’occupe de la ferme, sans rien demander à personne.
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Martha prend une douche chaude. Elle a eu froid en ville. En retirant sa veste polaire, elle se rend compte qu’elle l’a mise à l’envers. Cela porte chance. Elle en a bien besoin en ce moment. Elle se lave les cheveux et savoure le ruissellement de l’eau sur son crâne, mais une portière de voiture claque et on frappe à la porte. Elle entend quelqu’un dans la pièce principale. Elle ne verrouille jamais la porte.

Je suis sous la douche.

Agacée, elle s’enveloppe dans une serviette et sort de la salle de bains, découvrant Eugene une bouteille de whisky à la main et l’air penaud.

Martha, il faut que je vous parle, dit-il sans s’excuser de l’avoir dérangée, ni faire allusion au fait qu’elle est à moitié nue et trempée.

Faut-il que ce soit maintenant ? Comme vous pouvez le voir, j’étais un peu occupée.

Oui oui, maintenant.

Bon, vous allez devoir attendre un instant que je m’habille.

Elle retourne dans la salle de bains, enfile un jean et l’un des vieux pulls de Brendan, puis enroule ses cheveux mouillés dans une serviette. Lorsqu’elle ressort, Eugene est toujours debout au milieu de la pièce.

Pour l’amour du Ciel, Eugene, asseyez-vous. Vous me rendez nerveuse.

Il enlève son manteau et s’installe à côté du poêle.

Vous avez des verres ?

Elle est tentée de répondre qu’ils sont au même endroit que la dernière fois, mais elle se retient et va en chercher deux dans la cuisine.

Alors, de quoi s’agit-il ?

Il faut que je vous parle de cet endroit. J’ai besoin de savoir si vous allez vendre ou, au minimum, m’accorder un droit de passage au bout du champ. C’est crucial pour mon projet. Nous allons créer beaucoup d’emplois locaux, dit-il en guise de justification, sinon d’excuses. Au moins dix emplois permanents.

Elle boit une longue gorgée de whisky et inspire profondément.

La vérité, Eugene, c’est que je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire de cet endroit. C’est encore trop tôt.

Mais vous ne voudrez sûrement pas revenir ici régulièrement ? Plus maintenant. Et je vous en donnerai un bon prix.

Elle sent une vague de colère l’envahir. Comme si on pouvait l’acheter. Comme si c’était une question d’argent, ce qu’elle ressent envers cet endroit. L’argent, c’est la seule langue qu’Eugene comprenne. Ses yeux ont la couleur de la mer en hiver. Elle essaie de comprendre sa démarche. Pourquoi veut-il tant construire cet hôtel ? Pourquoi est-ce si important ? Il est déjà très riche. Qu’est-ce qui le motive ? Elle peine à le regarder dans les yeux et tripote la serviette qui attache ses cheveux mouillés. Elle voudrait dire quelque chose mais ne trouve pas les mots. Tandis qu’il attend sa réponse, entouré des livres de son défunt mari, sa bible de remise des prix, ses catalogues d’exposition sur St Ives et Peter Lanyon, elle se rend compte qu’il ne peut y avoir de conciliation entre elle et cet homme, même s’il était l’ami de Brendan. Aurait-il fait la même offre, se demande-t-elle, si Brendan avait été encore en vie ? Qu’aurait répondu Brendan ? Il n’aurait certainement pas accepté ou peut-être aurait-il été capable de décourager Eugene avant même que les choses n’en arrivent à ce stade, de lui faire entendre raison. Mais c’est peut-être précisément ce que fait Eugene : convoiter des biens qu’il ne veut pas vraiment ou dont il n’a pas besoin, mais qui représenteront une perte inestimable pour d’autres, simplement parce qu’il le peut.

Elle avait à moitié en tête, en arrivant de Londres en bateau, de mettre la maison en vente et d’en être débarrassée. Elle n’imaginait pas revenir régulièrement après toutes ces années, et ne serait pas venue cette fois-ci sans la mort de Brendan. Ce serait ridicule de garder un cottage dont elle n’aurait jamais l’usage. Elle pourrait le louer de manière saisonnière. Mais cela poserait d’autres problèmes. Il faudrait trouver quelqu’un pour changer les draps et nettoyer après le départ des locataires. Et puis, en hiver, il y aurait toujours des soucis, que ce soit avec la toiture ou les gouttières emportées par une bourrasque, des fuites au niveau des fenêtres ou des coupures de courant. Il va falloir qu’elle réfléchisse sérieusement à ce qu’elle veut faire de cet endroit.
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La lune est pâle comme une paupière fermée.

Colm saute de sa camionnette, claque la portière et rentre la tête dans son anorak pour se protéger de la pluie. Qu’aimerait-il qu’elle lui dise ? Il aurait peut-être dû apporter quelque chose, une bouteille de vin ou des chocolats, en remerciement. Mais il est en vêtements de travail, après la traite, ni rasé ni lavé, et il est plus tard que prévu. Il se demande combien de temps il pourra continuer à faire tourner la ferme, avec si peu d’aide. Sa mère ne rajeunit pas. Mais il aime cette proximité avec la terre et les animaux, il aime aller chez le marchand de maïs, l’odeur qu’a son magasin : un mélange d’avoine, d’antiseptique et de savon de sellerie. Mais les vaches exigent des soins constants et lui laissent peu de temps pour écrire ou jouer de la musique.

Martha est la première personne à qui il demande de lire son travail. Il ne sait pas pourquoi il l’a choisie. Sa relation avec Brendan, certainement. Et le fait qu’ils se connaissent peu lui donne espoir qu’elle sera objective. Il y a aussi quelque chose de vulnérable chez elle qui l’attire, quelque chose de sympathique.

Lorsqu’elle ouvre la porte, elle a les cheveux mouillés, comme si elle venait de sortir de la douche. Elle porte un jean et un pull d’homme en tricot. Mais elle a les pieds nus et cela suffit à la rendre féminine. Il franchit le seuil, la pièce est presque sombre, à l’exception de la lueur du poêle qui projette des ombres sur les murs blanchis à la chaux et les bougies brûlant dans un candélabre en laiton sur le rebord de la fenêtre. Il enlève son anorak mouillé et le pose sur le dossier d’une chaise. Puis il s’installe près du feu. Elle lui apporte un verre de vin et commence sans attendre qu’il l’interroge :

Ils sont bons, tes poèmes. Très bons.

Il est frappé par ce ton familier. Il ne répond pas, attend qu’elle s’installe sur le canapé, les jambes pliées sous elle comme une adolescente, une couverture sur les genoux.

Je sais que « bon » ne signifie pas grand-chose, poursuit-elle. Mais c’est le cas. Ce que je veux dire, reprend-elle en se penchant et en prenant son verre sur la table basse, c’est qu’ils me touchent. Je m’explique. Ils semblent, d’une façon ou d’une autre, je ne sais pas si c’est juste, transcender le monde tel qu’il est immédiatement vécu. Je les ai lus lentement, plusieurs fois chacun. Ils ont, si cela ne semble pas trop pompeux ou ringard, quelque chose de transcendantal. Bien sûr, ils parlent du quotidien, de la vie que tu connais et dont tu fais l’expérience. Mais il y a quand même quelque chose qui relève d’un autre monde. N’y a-t-il pas une phrase de Yeats – tu dois le savoir mieux que moi – selon laquelle tout commence dans la chiffonnerie infecte du cœur ? Je pense que ça décrit aussi tes poèmes. J’aime la fusion entre les expressions anciennes et modernes. Tes poèmes sont nostalgiques sans être mièvres. Ils ont quelque chose d’étrange et de dur. Tu pourrais aller plus loin dans cette direction. Et, ici et là, expliquer un peu moins. Faire confiance au lecteur.

Elle s’arrête, comme étonnée par le son de sa propre voix.

Oh mon Dieu ! Je parle comme une prof ! J’ai pris quelques notes au crayon de papier, en lisant. Juste quelques suggestions. J’espère que ça te convient. Des choses que tu pourrais envisager de couper ou de souligner davantage. Je le répète, je ne suis pas experte, mais c’est parfois utile d’avoir un autre point de vue. En tout cas, je suis impressionnée. J’ai beaucoup apprécié cette lecture.

Il entend l’eau jaillir des gouttières à l’extérieur du cottage, l’imagine couler le long de la route dans les fossés et les ruisseaux qui traversent les champs pour descendre jusqu’à la plage et enfin la mer. À travers la vitre, la lumière des bougies forme un halo dans la nuit noire. Quelque part, une porte claque dans le vent. Et pendant un instant, le monde semble se limiter à cette pièce, à la pluie sans fin, avec un verre de vin et cette femme qu’il connaît à peine mais qui lui parle de ses poèmes.

Il a posé les pieds sur la table basse, sans enlever ses grosses bottes. Il devrait répondre, mais il ne sait pas trop comment. Il se penche en avant – et spontanément la tutoie à son tour.

Je peux te demander quelque chose ?

Oui, dit-elle en buvant une autre gorgée de vin, recroquevillée dans son gros pull.

Est-ce que tu crois que ton expérience du deuil influence la manière dont tu lis mes poèmes ? Tu as perdu ton fils, n’est-ce pas, avant Brendan ?

Elle se lève. Lui tournant le dos, elle s’approche de la fenêtre. Dehors, la nuit est sombre et agitée. Ses cheveux humides, couleur de sable, tombent sur ses épaules et il l’entend inspirer profondément, comme si elle inhalait tout l’air de la pièce, puis soupirer.

Il n’aurait pas dû être si direct. Il lui a fait de la peine, mais il est curieux.

Oui, c’est exact. Apparemment, tout le monde sait toujours tout, par ici. C’était il y a presque vingt ans et je ne suis pas revenue depuis. Je ne l’aurais probablement pas fait si Brendan n’était pas mort en me laissant ses affaires à régler. Mais pour répondre à ta question, dit-elle en se retournant et en le regardant dans les yeux, je ne sais pas si cela influence d’une manière ou d’une autre ma lecture de tes poèmes.

Je suis désolé. Je n’aurais pas dû te demander ça. Ça ne me regarde pas. Tu veux que je m’en aille ?

Non, répond-elle doucement. En fait, j’aimerais mieux que tu restes, si ça ne t’embête pas. Je parle rarement de Bruno, mais il est tout le temps avec moi, depuis mon arrivée. Je ne m’y attendais pas. Même si j’aurais dû m’en douter. Mais j’étais tellement perturbée par la mort inattendue de Brendan et par tout ce que j’avais à faire, ça ne m’est pas venu à l’esprit.

Il ne répond pas et elle semble prendre cela pour une invitation à continuer.

Bruno avait dix ans quand il est mort. C’était un petit garçon comme tant d’autres, mais pour moi il était unique. Je suppose que toutes les mères ressentent ça. Mais, peut-être parce qu’il n’avait pas de frères et sœurs, il semblait très mûr dans ses rapports avec nous. Il aimait poser des questions, de grandes questions sur l’espace et les étoiles, sur l’infini et ce qu’il y avait avant le Big Bang. Il n’a pas eu d’éducation religieuse, mais il avait des réflexions profondes pour un enfant. Il voulait comprendre pourquoi les gens meurent, ce qui leur arrive après, pourquoi il y a des guerres. Ce n’était pas toujours facile de lui répondre. Et il était passionné d’histoire. Il avait très envie d’aller dans les Skellig. L’idée qu’autrefois des gens vivaient sur un rocher au milieu de l’Atlantique le fascinait. Je lui avais promis de l’emmener. Mais on ne l’a jamais fait. Le lendemain de notre retour à la maison, le dernier été où on est venus ici, il est allé à un camp scout à Exmoor. Il y a eu un accident.

Après ça, j’ai été incapable de vider sa chambre pendant une éternité. J’allais m’y asseoir pendant des heures, avec ses posters de dinosaures et le globe terrestre sur son bureau qui s’illuminait de l’intérieur. Je n’arrivais pas à croire que c’était fini, qu’il n’allait pas simplement passer la porte, jeter sa veste et son sac à dos et aller piller le réfrigérateur. Je continuais à porter en moi sa présence, son odeur, comme pendant ma grossesse. Je m’allongeais sur son lit et regardais les étoiles à travers la lucarne. On ne peut pas toujours les voir à Londres à cause de la pollution lumineuse, mais je ne sais pas pourquoi, c’était toujours un moment particulier quand le ciel était clair. J’aimais leur altérité distante et inconnaissable. C’était comme si en regardant la Voie lactée, avec ses milliers de points lumineux, j’avais pu me dire que Bruno existait encore dans cet au-delà, cette matrice dont nous faisons tous partie – la biosphère, si tu veux. Je ne suis pas conventionnellement croyante, mais c’était réconfortant de penser que toute la matière est composée de protons, de neutrons et d’électrons. Je pouvais imaginer qu’il existait toujours, qu’il n’avait pas été complètement effacé, que, si tu veux, son âme avait simplement changé de forme. C’est peut-être ce qui se rapproche le plus de l’immortalité, pour une personne moderne et saine d’esprit.

Je suis désolée, dit-elle comme si elle avait oublié sa présence. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ça. Ce n’est pas pour ça que tu es venu. Mais donc oui, en y réfléchissant, ça m’aide peut-être à mieux comprendre tes poèmes.
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Allongé dans son lit d’enfant dans la maison de sa mère, Colm n’arrive pas à dormir. Portant son bonnet de laine bleu pour se tenir chaud, il parcourt son manuscrit et les notes que Martha y a prises de son écriture ronde et penchée :

 

Quand votre esprit s’imprègne de cet endroit sauvage, c’est là que votre poésie est la meilleure. Comme si le paysage était capable de se souvenir. Quand vous décrivez la lande sombre, les falaises et les tourbières, vous ne semblez pas, comme Yeats, créer des symboles mais plutôt comme Hopkins révéler l’essence des choses. Et cette essence – c’est du moins ce qu’il me semble – est l’individualité intrinsèque et la solitude innée de toutes les choses animées et inanimées. Il y a quelque chose de sauvage dans vos poèmes. Pour moi, c’est là qu’ils sont les plus forts, les plus honnêtes. Les moments où ils semblent faiblir, c’est lorsqu’ils deviennent plus polémiques et s’éloignent de leur ancrage dans ce lieu qui est le vôtre.

L’acte de regarder et d’attendre correspond à ce qui est, au sens le plus large du terme, beau et, même si c’est un mot difficile à utiliser dans la culture contemporaine, spirituel. Comme si, tant qu’on est mus par le désir, la beauté ne pouvait pas apparaître. Vous capturez ce paradoxe. C’est pourquoi, je pense, dans l’expression artistique actuelle, il y a si souvent une contradiction ; une absence, mais aussi une grande nostalgie.

Beaucoup de vos vers me sont revenus au cours des derniers jours en me promenant, en essayant de trouver mon chemin de plus d’une façon. J’ai été particulièrement affectée par ces strophes :

 

comme l’amour doit être un abandon,

un lâcher-prise de ce deuil sombre

logé dans la moelle épinière,

et comme la vie n’est que cet instant

à minuit : une bougie vacillante

et un vent terrible

hurlant à travers un large détroit

comme un être perdu dans la nuit anthracite,

qui retrouve son chemin sous la pluie battante.

 

Grâce à vos poèmes, j’en suis venue à comprendre un peu mieux l’existence de ceux qui vivent ici et les structures qui composent la société irlandaise – et qui s’érodent dans ce nouvel afflux de prospérité. Cette lecture a été pour moi une expérience captivante et je suis convaincue qu’après quelques révisions, vous devriez envoyer votre manuscrit aux éditeurs.

Merci de m’avoir confié votre travail. J’espère que mes commentaires vous seront un peu utiles.

Amicalement,

martha
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Dehors, il fait encore nuit. Ce moment d’immobilité juste avant que le ciel ne s’éclaircisse. Le seul bruit est celui du tic-tac de l’horloge. Colm croise les bras derrière la tête et fixe le plafond. C’est sa chambre d’enfance. Ses trophées de football et ses bandes dessinées sont rangés dans des boîtes en plastique au fond de l’armoire, mais c’est bien dans cette pièce qu’il a découvert les secrets de la puberté et de la poésie. Où il a révisé pour ses examens et parcouru le vieil exemplaire de Hustler qui circulait dans sa classe. Il relit encore une fois les notes de Martha. Il est touché. Elle s’est donné du mal et a compris exactement ce qu’il essayait de faire. Même ses critiques sont franches et sensibles. Ce n’est pas vraiment ce à quoi il s’attendait de la part de cette Anglaise. Elle a plus de profondeur qu’il ne le pensait et semble bien comprendre cet endroit. Il ne sait pas très bien pourquoi elle a passé tellement de temps sur ses poèmes. Peut-être que cette lecture l’a aidée à oublier Brendan et son fils. Il essaie d’imaginer ce que ça a dû représenter pour elle de perdre son fils unique. En fait, il ne sait presque rien d’elle, si ce n’est qu’elle est la veuve de Brendan et qu’elle est enseignante. Il est étrangement attiré par elle, mais ne sait pas à quoi s’en tenir sur son compte. Elle a quelque chose de fragile, mais aussi de fougueux. Comme un fort courant sous une rivière apparemment calme. Parfois, elle semble beaucoup plus jeune qu’elle ne doit l’être en réalité. Il espère que sa franchise d’hier soir ne l’a pas contrariée.

Il se lève, enfile son jean qui est resté en accordéon sur ses bottes, tel qu’il l’a laissé la veille en se couchant, met quelques tranches de pain à griller, se prépare rapidement une tasse de thé, puis prend son anorak derrière la porte de la cuisine. Sa mère a déjà sorti les vaches, pour l’aider un peu.

Un brouillard dense s’élève de l’océan. Il se dirige vers la tour Martello, grimpant entre tourbières et fougères, veillant à poser les pieds sur un sol ferme. La côte est raide. Il lutte contre le vent, commençant à sentir la fatigue dans ses cuisses, son souffle s’accélérer. Des nuages de macreuses à front blanc, qui hivernent dans la baie de Ballinskelligs, loin du froid de l’Arctique canadien, emplissent le ciel de leurs cris d’immigrants, projetant de vastes ombres sur la mer. En les entendant hurler au-dessus de sa tête, il imagine leur long trajet migratoire. Leur cœur minuscule battant sous les plumes fouettées par le vent, tandis qu’elles suivent l’instinct inscrit dans leur ADN et reprennent le chemin du bercail.

Marcher l’aide à se vider la tête. Il est peut-être temps de se prendre au sérieux. Il ne veut pas être uniquement un jeune écrivain qui exploite ses racines celtiques, comme tant d’autres. Même s’il aime se sentir fidèle à sa famille et à sa tribu. Mais comme l’avait dit ironiquement un de ses profs à l’université, c’est trop facile pour les Irlandais d’être pittoresques. Durs et crus : c’est ainsi que Martha a décrit ses poèmes. C’est bien son intention. Il ne s’intéresse qu’à la vérité. Il a tout lu sur le formalisme. Il sait que la technique est importante. Mais pour lui, c’est simplement un moyen, un instrument, et non une fin en soi. Il veut que son écriture affecte ses lecteurs comme une blessure. Une belle blessure.

Il continue à grimper contre le vent en direction de la tour. Il y a trop de brume pour voir les Skellig. Devant lui le ciel et l’océan se confondent en un voile gris qui s’étire vers l’Amérique. Comme il aime cet endroit. La nature sauvage, à l’état brut. Ici, à la limite du pays, à la limite de l’Europe, il ressent dans sa chair ces fils et ces connexions qui traversent l’histoire et relient les siècles. Cela met sa petite existence en perspective. C’est au cours de la dernière période glaciaire que les cirques, les lacs et les vallées de la péninsule d’Iveragh ont été créés. Le grès et la siltite apportés par les cours d’eau descendant des montagnes au nord. Une grande partie de la montagne relève encore du fermage féodal. Autrefois, les terres appartenaient à des groupes familiaux qui vivaient ensemble dans un clachán ou hameau, et le patriarche les répartissait entre les familles pour servir à la culture et au pâturage. Mais avec ses frontières floues, ses propriétaires absents et ses accords complexes de multipropriété, le système a en grande partie été abandonné, et le territoire avec. C’est comme si la terre avait oublié à quoi elle sert.

Il n’y a pas si longtemps, ces fermes de montagne élevaient divers types de bétail. Les vaches broutaient la végétation trop coriace pour les moutons et piétinaient les fougères sous leurs sabots, formant à la longue de nouvelles prairies. Il y avait des moutons écossais à tête noire, des wicklow cheviots et des vaches kerry. Mais aujourd’hui, le nombre d’exploitations laitières a diminué, suite à l’introduction de quotas dans les années 1980. Les petites exploitations agricoles ne peuvent pas fournir des rendements adéquats. Dans un premier temps, la politique agricole commune a contribué à maintenir l’agriculture en vie dans cette région isolée et, avec elle, les structures sociales traditionnelles. Mais les réformes en cours à Bruxelles risquent de mettre fin pour de bon à ce mode de vie.

Pourtant, tout autour de lui, les gens profitent du prétendu boom économique. Les voitures neuves, les maisons de vacances et leurs prix montrent que beaucoup s’en sortent très bien, merci. Mais alors que le craic bat son plein pour certains, d’autres ont du mal à survivre. S’il est censé y avoir un effet de ruissellement, eh bien, d’après ce qu’il en voit, la richesse ne coule pas dans cette direction. Les gens ne veulent pas payer d’impôts. Ils préfèrent mettre en avant la liberté individuelle. Les enveloppes brunes sont devenues la norme. Promenez-vous un samedi soir dans les rues de n’importe quelle ville de la République et vous verrez le côté laid de l’Irlande moderne. Richesse flagrante d’une part, misère sociale de l’autre. Les nouvelles du matin ne parlent que d’agressions et de violence. On soupçonne souvent les nouveaux immigrants. Des Européens de l’Est, pour la plupart. Apparemment, les Irlandais sont très doués pour émigrer, mais pas pour accueillir les étrangers chez eux. Intolérance, indifférence, injustice, émigration forcée, errance. Les Irlandais ont subi leur part d’oppression et d’injustice. Il aurait simplement aimé que cela leur donne un sens plus aigu de la solidarité. Un siècle après la famine, l’Irlande catholique n’a eu aucune compassion pour ceux qui fuyaient l’Allemagne nazie. Et aujourd’hui, les gens ne pensent pas beaucoup non plus aux réfugiés et aux apatrides.

Il trouve ça ironique, dans ce pays qui prétend être fondé sur la famille, de voir de plus en plus de jeunes parents au pub qui se soûlent toute la nuit, laissant leurs enfants à la maison avec une bouteille de Coca-Cola et quelques vidéos.

L’excentricité, l’esprit et l’humour. Ce sont les grandes forces de ce pays. Mais en dessous du craic, il perçoit surtout un profond désenchantement, chez bon nombre de ceux avec qui il a grandi. Pourquoi travailler de si longues heures pour entretenir la ferme familiale si les enfants n’en voudront pas ? Quand il est si simple de trouver un emploi à Spar ou comme employé de banque ou barman à Tralee ? Ça le déprime. Il est la cinquième génération de sa famille à travailler cette terre. La plupart de ses contemporains ont abandonné. Il est une exception. D’autant plus qu’il est parti, qu’il est allé à l’université et qu’il est revenu. Mais c’est difficile. Il veut écrire. Il veut faire de la musique. Son père sortait tous les jours avec le chien, qu’il pleuve, grêle ou neige. Il aimait ses moutons. Ils vendaient des béliers castrés de deux à trois ans et certaines brebis. On conservait les agnelles pour la reproduction. Les béliers pour la laine. Mais avec l’effondrement du prix de la laine, les choses ont changé. Certains fermiers gardent encore des agnelles de remplacement, mais les béliers sont vendus aux bouchers et aux usines de viande. Il envisage d’abandonner le troupeau. De garder seulement quelques vaches. Et la vente de tourbe. Sa mère fait le ménage chez Eugene. Et il y a ses concerts avec Niall. Ils pourraient s’en sortir. Il ne sait pas combien de temps il pourra continuer comme ça. C’est trop de pression. Et le cœur n’y est pas.

Ce qui l’effraie le plus, ce sont les maladies. Il en a été témoin, à l’âge de neuf ans. Un sombre après-midi au cœur de l’hiver, il était descendu dans la cour avec son père. Il y avait une couche de glace sur l’abreuvoir et la boue dans la cour était gelée. C’était inhabituel qu’il fasse si froid. Il se souvient encore du givre sur les brins d’herbe et les haies, de son souffle qui formait un panache blanc en traversant l’air glacial. Une des vaches avait eu des triplés. C’était un événement, une rareté. Voir ces trois veaux venir au monde, en sachant que dans la cuisine sa mère préparait des scones, le tablier saupoudré de farine, cela avait été un moment magnifique.

Mais plus tard dans la nuit, son père lui avait dit que leur bétail avait contracté une maladie et le lendemain matin, il avait fallu les amener à l’abattoir, y compris les trois petits veaux. Dans le camion, plusieurs vaches étaient encore en train de vêler, les nouveau-nés à moitié suspendus entre leurs pattes arrière. Il avait eu de la peine à l’idée qu’ils naissent dans un camion d’abattage, pour être détruits quelques heures plus tard. Il n’avait jamais vu son père aussi contrarié.

Mais il en a assez de lutter pour avoir le temps d’écrire, perché sur le petit lit de sa chambre d’enfant, de ne pas pouvoir se payer un chez-lui parce que les prix de l’immobilier ont grimpé en flèche, de se sentir piégé et incapable d’avancer. Il est partagé entre ce qu’il veut vraiment faire et sa loyauté envers sa mère. Envers le mode de vie familial. Peut-être, pense-t-il avec ironie, devons-nous tous guérir de notre enfance.

En atteignant la crête, il est surpris de voir des génisses éparpillées parmi les ajoncs et la bruyère détrempée. Personne n’amène ses vaches aussi haut. Les hautes terres ne conviennent qu’aux moutons, les bovins se coincent trop souvent les pieds dans les crevasses et entre les ajoncs. Qu’est-ce qu’elles font à cet endroit ? Il se demande à qui elles appartiennent. Il réussit à en attraper une et, à sa boucle d’oreille, constate qu’il s’agit du troupeau de Paddy. Il scrute la vallée pour voir si celui-ci est quelque part avec son chien, puis revient sur ses pas et descend jusqu’à son chalet. Un ruban de fumée sort de la cheminée, mais aucun signe de Paddy, bien que sa voiture soit garée devant la pile de tourbe. Donc il n’est pas allé en ville. Au bout de la route, il y a une brèche dans la clôture : les fils ont été coupés grossièrement et les poteaux tirés sur le côté. Il s’approche. Le sol est creusé de traces de sabots. C’est par ici que les vaches ont dû sortir, mais qui a pu faire une chose pareille ? Lentement, il remonte la pente sous la pluie, en se demandant comment il va rassembler le troupeau tout seul et le ramener dans son enclos.

Il prend un raccourci par devant les menhirs, et c’est là qu’il entend une vache meugler. Elle semble agitée, mais il ne distingue pas bien d’où vient le son. En atteignant le sommet, il l’aperçoit en contrebas, dans le ravin. Elle a dû tomber et rester bloquée. À moitié enfoui sous son flanc gauche, allongé face contre terre dans la boue, se trouve Paddy. Inanimé.
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Les pompiers mettent tout l’après-midi à libérer l’animal piégé. Impossible à cet endroit de faire venir un tracteur et de l’équipement de levage, alors ils utilisent des cordes et des paillassons pour hisser la bête en détresse hors du fossé, comme une baleine échouée. Ses grands yeux blancs écarquillés par la peur, elle donne des coups de pied et halète bruyamment, l’écume à la bouche. Colm reste avec Paddy jusqu’à ce que l’hélicoptère des secours en mer puisse le treuiller et l’emmener au Kerry General Hospital. Il a le nez cassé, les deux yeux au beurre noir et plusieurs côtes cassées. Les secouristes craignent aussi qu’il ne soit atteint à la nuque et lui mettent une minerve. Colm voudrait l’accompagner, mais ils lui assurent qu’il est entre de bonnes mains.

Ne t’inquiète de rien, Paddy, mon vieux. Je vais appeler les gars et on va s’occuper de la traite, le rassure-t-il. On aura récupéré les autres vaches en un rien de temps. Repose-toi et fais-toi soigner tranquillement.

Il y a des choses qui font peur à tout le monde. La solitude, l’isolement. Colm essaie d’imaginer ce que c’est pour Paddy, de vivre sans avoir personne sur qui compter. Jour après jour, par tous les temps. Il doit avoir la soixantaine maintenant. C’est un modèle de santé. Fin et agile, il galope dans la montagne comme un bouquetin. Colm le connaît depuis l’enfance. C’est le cousin de son père. Il le rencontrait souvent sur le chemin de l’école, qui ramenait son troupeau dans les champs après la traite matinale. Il était gentil avec lui. Il l’a même aidé à réparer la roue arrière de son vélo, un jour où il était tombé dans le fossé en voulant descendre la pente à toute allure, parce qu’il était en retard pour l’école. Paddy l’avait ramené à son cottage blanc, nettoyé son genou avec du Dettol et donné une tasse de thé sucré. Puis il avait emporté le vélo dans la cuisine et redressé la roue voilée.

Colm sait que Paddy est resté à la ferme pour prendre soin de son père, mais il se demande s’il a eu la moindre chance de choisir une vie différente. Ce qui se faisait normalement, c’était de rencontrer quelqu’un, de se marier et d’avoir des enfants. Après, on s’accrochait jusqu’à ce que la mort vienne mettre fin à l’affaire. Mais les choses n’étaient pas toujours aussi simples. Pour certains, le devoir, la santé des parents, parfois la peur se mettaient en travers du chemin. Et maintenant, comment Paddy s’en sortira-t-il ? Ses voisins l’aideront pendant qu’il est à l’hôpital. Mais après ? Tout le monde travaille déjà d’arrache-pied.

Comment diable ces vaches se sont-elles échappées ?
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Épuisé par cette journée dramatique, Colm va chercher refuge au pub, à l’autre bout du village. Il n’y a que des gens du coin. C’est un domaine exclusivement masculin. Tout lui est familier et les étrangers sont rares, sauf en été lorsqu’ils débarquent en quête de musique live. Les pluvieux soirs d’hiver, ce sont toujours les mêmes hommes seuls qui viennent passer le temps à jouer aux fléchettes. La plupart n’ont pas d’autre contact humain que les pubs et l’alcool. Ce soir, il y a un vieil homme venu du village voisin. Le visage vermillon, la bouche édentée, il harangue deux autres buveurs, la casquette vissée sur le crâne. Colm l’a déjà vu, mais ne connaît pas son nom.

Les prix du bétail ne remonteront jamais, dit-il à son voisin qui n’écoute pas. Autant vendre le terrain aux Allemands. À ce train-là, avant que j’aie de quoi voir venir, les poules auront des dents.

Colm commande une pinte et s’installe sur un tabouret dans le coin le plus éloigné du bar, près du feu, sous un cadre représentant Jésus avec le cœur qui saigne. Il n’est pas d’humeur sociable et passe la soirée à regarder la tourbe brûler.

Juste avant l’heure de la fermeture, les joueurs de fléchettes interrompent leur partie pour passer la dernière commande. Ils se bousculent, chacun plus déterminé que le suivant à atteindre le bar en premier. Ce sont de sérieux buveurs. La plupart ont travaillé à l’extérieur toute la journée et ont encore les vêtements mouillés. Le linoléum est couvert d’empreintes de pas boueuses. Plus que quelques minutes pour descendre une dernière pinte avant de se retrouver dehors dans la nuit froide.

L’homme à la casquette parle toujours, à personne en particulier. Il a bu toute la soirée, mais le peu de temps qui reste ne lui permettra pas de soulager sa vessie trop pleine – les toilettes sont de l’autre côté de la cour, qui n’est pas éclairée – et de finir les deux pintes et le shot qu’il vient de commander. Sa tenue est la même que celle des autres convives. Une casquette en tweed, qu’il n’enlève jamais sauf à l’église, au lit ou chez le médecin. Une veste et un pantalon foncé rentré dans de grandes bottes vertes. Une chemise au col ouvert, effilochée et mal boutonnée, glissée tant bien que mal dans sa ceinture en cuir.

Tout le monde parle et personne n’écoute. Ces hommes doivent terminer non seulement leur pinte, mais aussi leur histoire avant la fermeture. Ils se pressent autour du comptoir, dans un amas de chaleur animale, comme des génisses au marché aux bestiaux. Soudain, Colm perçoit une odeur âcre qui se mêle aux vapeurs de bière et de transpiration, tandis que l’homme à la casquette, qui déblatère toujours sur le match Galway contre Mayo sans que personne l’écoute, soulève sa nouvelle pinte d’un air naturel. Mais son dilemme semble avoir été résolu et ses bottes surdimensionnées bien mises à profit. Les autres buveurs s’écartent, leur vague notion de la bienséance froissée par la flaque qui s’étend progressivement sur le sol boueux.

Colm descend le reste de sa bière, ferme sa veste et s’apprête à partir, tandis que le vieil homme doit quitter la chaleur du pub et s’enfoncer dans la nuit froide pour tenter d’y retrouver à la fois ses esprits et le chemin du retour.
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Eugene enlève ses bottes boueuses et glisse jusqu’à la table dans ses épaisses chaussettes. La journée a été bonne. Il est sorti chasser avec Joe et son comptable. Ils ont rapporté quelques volatiles, qui sont à présent pendus par les pattes dans le garde-manger. Il ouvre une bouteille de whisky et offre un verre à ses invités et aux gardes forestiers. Un feu rugit dans l’âtre. César et Brutus reposent près du foyer, la tête posée sur les pattes, le pelage fumant. Des gravures de chasse couvrent les murs. Une paire de bois de cerf trône au-dessus de la porte et les étagères sont garnies de livres en cuir beige et marron qu’il ouvre rarement. Le cuisinier polonais leur a laissé à souper sur la longue table en chêne. Soupe de poireaux et pommes de terre. Pain croustillant. Pâté au veau et au jambon, plus un gros stilton et une bouteille de porto sur le sous-verre argenté. Les hommes coupent des morceaux de pain et de fromage et sirotent leur whisky en silence tandis que les bûches craquent. Ils ont la peau luisante, fouettée par la pluie et le vent, les membres douloureux d’avoir crapahuté dans les landes. Ils discutent de la chasse, de leurs affaires et du projet d’Eugene pour Bolus Head. En cette compagnie, il n’a pas à se justifier.

La pièce sent le chien, le tweed mouillé et le cigare et la consommation d’alcool se poursuit jusque tard dans la nuit. Lorsque les invités sont partis, Eugene enfile son ciré et sort promener César et Brutus. Leurs silhouettes noires bondissent sur le gazon mouillé éclairé par la lune, en direction de la plage. Le vent vient du large. Réchauffé par le whisky, il reste là un moment à les regarder courir sur le sable noir, avant de les appeler pour rentrer à la maison.

Siobhán est à Dublin et la nuit sera reposante.
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Il est tard. Le poêle est allumé, les rideaux tirés. Dehors, il pleut. Les livres de Brendan sont éparpillés sur le sol. Martha essaie d’en faire des piles. Ceux à garder. Ceux à donner. Il y a des catalogues d’expositions depuis longtemps oubliées, des livres sur la Euston Road School et l’art italien. D’autres sur la flore, la faune et les sites sacrés de l’Irlande. Voilà. C’est la réalité. Son mari n’est plus là. Son enfant n’est plus là et il ne lui reste plus qu’à trier le rebut de ces vies écourtées. L’Atlas général du monde de Black, publié à Édimbourg et Dublin au début du XIXe siècle et relié en cuir, que Brendan a dû acheter à une foire du livre ancien, est ouvert devant elle. Il y a soixante et une cartes lithographiées, provenant des « sources les plus récentes et les plus véridiques », le tout colorié à la main et divisé par de fines feuilles de papier de soie jaunissant. Un tableau de lignes isothermes indique les températures annuelles moyennes dans différentes parties du monde. Un autre montre les longueurs comparatives des fleuves américains, qui parcourent toute la page comme des vaisseaux capillaires dans un diagramme anatomique. Les longs fils du Mississippi et de l’Amazone, le Saint-Laurent bulbeux avec ses lacs comme des tumeurs cancéreuses, son embouchure en forme de ventre gonflé. Sur la page opposée se trouvent les chaînes de montagnes du monde, comme les volets d’un théâtre victorien pour enfants. Les collines bleues et brunes des îles Britanniques. Les chaînes d’Europe et d’Afrique qui laissent place aux sommets blancs de l’Asie et de ce qu’on appelle l’Océanie. Elle a toujours été fascinée par les cartes. C’était quelque chose que Bruno et elle avaient en commun. Il les étalait sur le sol, puis cherchait l’île la plus éloignée et demandait combien de temps il faudrait pour s’y rendre. Si elle pensait qu’elle était habitée et quelles sortes d’animaux pouvaient y vivre. D’où lui venait ce rêve d’être isolé, loin de tout continent, avec la possibilité de repartir à zéro ? C’était cette idée d’utopie qui donnait un sens aux îles désertes. Shakespeare l’avait bien compris dans La Tempête. De même que les moines partis construire aux Skellig un refuge chrétien sur ces rochers déserts. Un havre de pureté dans un monde souillé par le péché.
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Eugene prend son café du matin et passe en revue les plans des architectes, avant sa réunion de l’après-midi. Il aime leur approche pleine d’enthousiasme, l’utilisation proposée de la lumière et de l’espace, les matériaux rares. Le mélange de tradition et d’innovation, d’audace et de sobriété. Il sait que ce sera mal vu au début, de construire une station thermale sur le cap. Mais les gens s’y habitueront. Il veut en faire un bâtiment emblématique, qui servira d’exemple aux générations suivantes. Il utilisera de la pierre locale et veut que les Skellig soient encadrées par la grande baie vitrée. Il s’inspire de photos du Tate St Ives, avec la vue sur Porthmeor Beach. Il voudrait obtenir le même effet. Il ne construit peut-être pas une galerie d’art, mais ce sera malgré tout un espace à part, consacré au corps et à la détente. Et, comme il l’a dit à Martha, cet endroit créera de nouveaux emplois. Bien sûr, localement, ce sera pour le nettoyage et le jardinage. Il faudra faire venir les masseurs et les thérapeutes de Dublin ou de l’étranger. Mais ils auront quand même besoin de louer des logements, de boire au pub. C’est comme ça que ça fonctionne, la prospérité.

Un de ses employés vient de lui parler de l’accident. Hier, Paddy a été transporté par avion à Kerry General. Qu’est-ce qu’il foutait à essayer de tirer une génisse d’un fossé ? C’est un homme d’expérience. Il devait bien savoir qu’il n’y arriverait pas tout seul. Il aurait pu éviter de finir à l’hôpital. Donald devait seulement laisser sortir les vaches de leur enclos, pour que Paddy perde sa matinée à les chercher dans la montagne. Tout ce qu’Eugene voulait, c’était le fatiguer un peu. Le faire réfléchir à sa décision de continuer à cultiver sa terre par ses propres moyens. Il n’était pas prévu qu’il se blesse. Ce n’était pas à l’ordre du jour. Il espère que Donald a agi dans l’obscurité et que personne ne l’a vu. Les gens savent qu’il fait des petits boulots pour Eugene. Ils pourraient avoir des soupçons. Mais c’est impossible de parler rationnellement avec lui, il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter. Il ferait mieux d’apporter une bouteille de whisky à Paddy. Maintenant qu’il est alité, il comprendra peut-être l’intérêt d’une petite vie tranquille. S’il n’était pas si têtu, rien de tout ça ne serait arrivé. Pourquoi s’accrocher à ce point ? Il doit être proche de la retraite et n’a pas d’enfant. De toute façon, il ne pourra pas continuer à faire tourner son exploitation très longtemps. Apparemment, c’est Colm qui l’a découvert et a appelé les secours. Dieu sait ce qu’il faisait dans ce coin de la montagne.

Eugene sort son stylo et souligne quelques points qu’il devra aborder avec les architectes. Dans la marge, il dessine distraitement une maison avec quatre fenêtres, un toit en pente et une cheminée fumante. Il pose son stylo et admire son gribouillis. Puis ajoute un chien près de la porte d’entrée. Il faut qu’il reparle à Martha. Elle ne lui a toujours pas répondu, pour son bout de terrain. Il se demande s’il devrait l’inviter à dîner. Lui faire un peu la cour. Elle doit se sentir seule. S’il joue bien ses cartes, ils pourraient conclure un arrangement à l’amiable qui leur convienne à tous les deux.
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Il pleut à verse. La lumière s’estompe. Peut-être qu’il ne viendra pas. Martha est assise près de la fenêtre et observe les phares cahotants d’un tracteur qui revient de déposer du fourrage dans le champ du haut. Une fois qu’il a disparu, l’obscurité revient.

Il a proposé de passer et de regarder son poêle, lorsqu’elle lui a dit par texto qu’il crachait une épaisse fumée noire. PEUT-ÊTRE UN OISEAU, a-t-il répondu. ESSAIERAI DE PASSER QUAND J’AURAI FINI. Elle écoute le vent secouer le toit en tôle ondulée des toilettes extérieures. Plus loin, les falaises abruptes se jettent dans l’océan. Derrière le cottage, il n’y a que des champs humides qui mènent à la lande balayée par le vent, un renard qui dort profondément dans son terrier, un troupeau de moutons près d’une clôture de corde. Dans un fossé, une hermine suit les mouvements d’un petit campagnol, attendant sa chance.

Elle a décoré le rebord de la fenêtre avec des galets ramassés sur la plage, ajoutant à la collection de Brendan, ainsi que du bois flotté et des coquillages. Elle se réveille avant l’aube, fait du thé dans la petite théière bleue, enfile un vieux pull par-dessus sa chemise de nuit et se remet à trier les papiers de Brendan. À l’heure du déjeuner, elle réchauffe de la soupe ou marche jusque chez Cable O’Leary pour prendre un sandwich au fromage et aux cornichons. En milieu de semaine, l’endroit est généralement vide. Juste deux vieux gars assis dans un coin avec leur pinte ou le type du garage qui joue à la machine à sous.
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Colm rend visite à Paddy à l’hôpital. Des cercles violets sous les yeux, une minerve autour du cou, il a l’air vieux et frêle. Les médecins disent qu’il va s’en sortir, mais il a reçu un sacré choc. Il a plusieurs côtes cassées et il lui faudra du temps pour récupérer. Colm y pense toute la journée. Qu’est-ce que Paddy va faire, à son âge ? Qu’arrivera-t-il à ses terres et au cottage ? Le travailleur social de l’hôpital a parlé d’une maison de soins. Mais Paddy s’est montré tellement réticent qu’ils ont accepté d’appeler sa sœur Nora, qui va venir de Cork pour s’occuper de lui jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied. Au moins, comme ça, il va pouvoir rentrer chez lui.

Colm tente tout l’après-midi de rattraper son retard. Il doit organiser un concert à Waterville et on les a engagés pour un mariage le week-end prochain, pour lequel ils seront bien payés. Il y aura des gens venus de tout le pays et c’est une bonne occasion pour lui et Niall de se faire connaître. Et il faut qu’il passe chez le marchand de blé pour acheter des granulés. Il n’a guère eu le temps ces derniers jours de penser à ses poèmes ou aux commentaires de Martha. La vie est intervenue. Après avoir terminé son travail, il monte dans sa camionnette et se dirige vers Bolus Head pour s’arrêter chez Paddy. Il a promis de vérifier que tout allait bien. D’autres fermiers du coin se relaient pour prendre soin du bétail. Dans l’immédiat, tout est organisé. Une pleine lune flotte au-dessus du cottage, projetant des nénuphars de lumière sur la baie. La lessive de Paddy claque sur le fil à linge dans la lumière des étoiles. Colm décroche son pyjama, sa salopette et ses chaussettes, les plie et va les poser sur la table de la cuisine en une pile bien propre. Puis il jette un œil à la pile de tourbe et ferme la porte de l’appentis.

Alors qu’il redescend la colline, il remarque que la lumière est toujours allumée chez Martha. Il se gare devant le cottage et coupe le contact. Il a oublié, avec tout ça. Il avait dit qu’il viendrait réparer son poêle. Et puis, il ne sait pas pourquoi, il a soudain envie de la voir. Il frappe et elle ouvre la porte en chaussettes, enveloppée dans une grande écharpe. Elle tient une torche à la main qui forme un halo lumineux sur le seuil de la porte, si bien qu’il distingue à peine son visage.

Colm. Quel plaisir de te voir, dit-elle doucement. Entre, entre. J’allais justement me coucher. Comme tu vois, j’essayais d’organiser cette pile de papiers de Brendan, sans y parvenir. Il gèle ici. Je n’arrive pas à allumer le poêle.

Il enlève sa grosse veste et la pose sur le dossier de la chaise, puis examine le poêle en détail, utilisant la torche pour éclairer l’intérieur du conduit.

C’est bien ce que je pensais. Il y a tout plein de merde, là-haut. C’est sans doute le vent qui a fait ça. Ça devrait aller maintenant, dit-il en faisant tomber des débris couverts de suie, qu’il ramasse dans la pelle à poussière et jette par la porte d’entrée. Tu as des allume-feu ?

Une traînée noire de suie lui coule sur le front et l’arête du nez, comme une peinture de guerre.

Je ferais volontiers un brin de toilette, si tu as une serviette ?

Le poêle commence à chauffer et une odeur de charbon remplit la pièce. Elle ouvre un tiroir de la commode et en sort une serviette propre, encore raide, et la pose à côté de l’évier de la cuisine. Colm remonte les manches de son gros pull avec les dents pour éviter de se salir davantage. Il a les bras blancs, glabres et musclés, avec un petit tatouage visible sous la saleté. Il ouvre le robinet avec les coudes comme un chirurgien, puis se frotte les avant-bras avec le disque transparent de savon au phénol. Elle se tient debout dans l’embrasure de la porte et regarde l’eau devenir noire, puis claire, et une boule se contracte dans son ventre.

Tu veux boire quelque chose ? Du vin ? Un whisky ? Je pense que tu l’as mérité. C’est gentil d’être venu si tard.

Il prend le verre offert dans sa main mouillée, puis s’assied sur le fauteuil à côté du poêle, pose le verre sur le sol et se sèche les bras, les poignets et les mains avec la serviette.

Pas de souci, c’est un plaisir, Martha.

Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle. Si je peux me permettre, tu as l’air fatigué.

Non, ça va. Mais tu as raison, je suis fatigué. Ça fait du bien de s’asseoir un peu. Ces deux jours ont été difficiles. Je ne sais pas si tu es au courant pour l’accident d’hier. Paddy O’Connell, tu sais, du cottage blanc tout en haut, il s’est blessé dans la montagne et on a dû l’emmener à l’hôpital. C’est moi qui l’ai trouvé dans un ravin.

Blessé ? Comment ça ?

Je ne sais pas comment, ses vaches se sont échappées. À mon avis, quelqu’un a coupé la clôture. Mais je ne sais pas qui a pu faire quelque chose d’aussi bête. Paddy a glissé en essayant de sortir une vache du ravin. Elle lui est tombée dessus, ça lui a cassé les côtes et l’a blessé au cou. Il a été transporté à l’hôpital en hélicoptère.

À l’hôpital ?

Ouaip. Les vaches étaient dispersées partout dans la montagne, alors que Paddy est quelqu’un de très consciencieux.

Martha frissonne. Eugene. Il n’aurait quand même pas osé ?

Tu as une idée de ce qui s’est passé ? Cela n’a probablement rien à voir, et je ne voudrais pas lancer des rumeurs infondées, mais tu es au courant du projet d’Eugene sur le cap ? Au fait, tu as faim ? J’ai de la soupe maison sur le feu si tu n’as pas mangé. Tu en veux un peu ?

Ah, ce serait génial, Martha, dit-il en s’installant sur le canapé et en étirant ses longues jambes. Il se sent bien, dans cette pièce éclairée par des bougies.

Je suis crevé.

Dehors, le vent souffle. Les ombres projetées par le poêle voltigent au plafond comme des hiboux.

Non, dit-il en buvant une gorgée de whisky, il ne sait rien des projets d’Eugene. Il aurait voulu se débarrasser de Paddy ?

Elle lui rapporte ce qu’elle sait du projet de station thermale, ce qui n’est pas grand-chose.

Et il veut acheter une partie de mon terrain pour avoir accès au cap.

Tu ne vas pas faire ça, Martha ? Tu ne vas pas lui vendre ?

Jusqu’ici, je n’y ai pas vraiment réfléchi. Au départ, j’avais l’intention de m’en débarrasser. Mais non, bien sûr, je ne vais pas lui vendre et le laisser détruire la vie de Paddy et défigurer cet endroit magnifique.

J’ai beaucoup réfléchi ces derniers jours. À propos de Brendan et Bruno. À propos du cottage et du projet d’Eugene. Je veux faire ce que je peux pour l’arrêter. Ce ne sera peut-être pas grand-chose, mais je pense que c’est important. Que j’ai une responsabilité. Je fais partie d’une génération qui a beaucoup reçu. La sécurité sociale, l’éducation gratuite. C’était facile de trouver un emploi et on pouvait voyager à peu de frais et vivre avec très peu d’argent. Ça ne coûtait pas la peau des fesses d’acheter un logement. Mais on n’a pas su s’arrêter. Le prix des maisons a augmenté, on s’est sentis riches et les maisons sont devenues des investissements. Les gens ont commencé à emprunter plus qu’ils n’en avaient les moyens et les banques les ont encouragés. Je ne veux pas faire partie de ce processus. Je veux laisser cet endroit tel qu’il était quand je venais ici avec Bruno et Brendan. Et m’en souvenir comme ça.

Elle se lève et lui prend son verre pour le remplir. Puis, en revenant vers le canapé, elle s’arrête devant lui et, sans réfléchir, glisse une mèche de ses cheveux humides derrière son oreille. C’est un geste spontané. Pas réfléchi, pas soupesé. Ce n’est pas du tout ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle veut s’écarter mais à cet instant, il lui prend la main et l’attire vers lui, si brusquement que soudain sa langue est dans sa bouche. Était-ce ce qu’elle avait l’intention de faire ? Elle ne le pense pas. Mais elle ignorait à quel point elle avait encore soif de toucher. De quelque chose qui comble le vide laissé par Bruno dans sa vie. Elle sait qu’elle devrait résister. Mais quel mal cela peut-il faire ? Elle sent une odeur de fumée et de savon au phénol tandis qu’il lui déboutonne son épaisse chemise et qu’elle pense soudain aux vergetures de sa poitrine. Il ouvre son jean et, tandis qu’il se déshabille, elle suit du doigt le contour de la carpe japonaise tatouée sur son bras gauche. Ses muscles compacts, ses écailles dorées et sa queue dressée. À la lumière du feu, il a l’air très jeune. Son torse est blanc comme celui d’un garçon, avec une ligne de poils reliant son nombril à l’abondance velue de son entrejambe. Elle y enfouit son visage et le sent grandir comme une plante qu’elle aurait cultivée. Il se lève, va prendre la couverture posée sur le dossier du fauteuil et les en couvre. Puis il la touche, elle halète et la tourbe dans le poêle s’effondre en une explosion d’étincelles. Son corps se libère et s’ouvre peu à peu. Pour la première fois depuis des mois, le nœud qui emplissait son ventre commence à se défaire. À sa place, elle découvre un calme nouveau. Comme si elle se retrouvait après une longue séparation intérieure. Ils s’allongent sur le tapis devant le poêle, voguant de concert sur les vagues du rêve, jusqu’à ce que le ciel blanchisse les champs humides du matin.
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Elle a dû sombrer dans un profond sommeil car lorsqu’elle se réveille, il est parti. Sa veste a disparu du dossier de la chaise et le poêle est éteint. A-t-elle rêvé sa présence ? Non, une tache humide entre ses cuisses l’informe du contraire. Elle émerge du lit de fortune, ses doigts sentent encore son odeur, plie la vieille couverture écossaise et la dépose sur le dos du canapé, se dirige vers la commode, coupe une tranche de pain au bicarbonate et la couvre d’une épaisse couche de beurre et de marmelade. Puis elle met du bacon à griller et se fait des œufs brouillés. Elle n’a pas eu aussi faim depuis longtemps.

Après sa douche, elle range le cottage et passe le reste de la journée à trier tranquillement les livres et les papiers de Brendan, ne sachant que ressentir ou penser au sujet de ce qui s’est passé. Parfois, lorsque nous rencontrons une autre personne, nous avons le sentiment instinctif de la connaître déjà. Non pas que tout soit explicité, mais en raison d’un lien tacite. Peut-être la solitude est-elle simplement le fossé entre notre monde intérieur et la façon dont les autres semblent nous percevoir. Malgré leur long mariage, elle se demande parfois si Brendan la connaissait vraiment. Elle l’aimait par habitude, pour ce qu’ils avaient partagé, parce qu’il était le père de son enfant, mais souvent, surtout pendant les dernières années après la perte de Bruno, elle avait ressenti une profonde solitude en sa présence. Quand ils étaient jeunes et très amoureux, ils s’étaient mis à l’épreuve en se demandant : est-ce que tu m’aimeras encore si je deviens moche, si j’ai un accident ou si je perds tout mon argent ? Je serai toujours la même personne à l’intérieur, non ?

Pourtant, l’amour entre adultes était rarement aussi inconditionnel, en réalité. La seule fois où elle a vraiment eu l’impression de tout donner, c’était pour son fils.

Un tel attachement émotionnel, pense-t-elle, est un recours contre l’isolement. La femme qui harcèle son mari, l’homme qui fracasse le visage de sa femme contre le bord de la table parce qu’il soupçonne qu’elle le trompe – tout cela parce qu’ils ont « besoin » l’un de l’autre. L’autre nous permet d’échapper à nous-même, à cette personnalité que nous haïssons et qui pourtant disparaîtrait si l’autre nous quittait. Mais avec Colm, elle a le rare sentiment que rien n’a besoin d’être expliqué ou justifié. Les choses sont comme elles sont. Elle le sent quand ils parlent de ses poèmes. Son ouverture à ses critiques, la façon dont il accepte tacitement qu’elle les a compris. Il est peut-être beaucoup plus jeune, a plus ou moins le même âge que Bruno s’il avait vécu, mais il y a quelque chose de sage en lui, dans la façon dont il fait l’expérience du monde.

Qu’est-ce qu’elle attend de lui ? Rien, en réalité. Elle sait que ce qu’ils ont vécu est fragile, momentané. Mais pour l’instant, pour la première fois depuis des mois, elle se sent vivre.
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Lorsque Colm ramène Paddy à la maison, Nora est là pour l’accueillir. Il ne porte plus la minerve. Heureusement, il n’a souffert que de grosses contusions et de quelques côtes cassées. Mais elles sont encore fragiles, alors il doit y aller doucement. Elle a allumé le feu, repassé sa lessive et préparé une fournée de scones. Elle s’affaire dans la cuisine peinte en vert, range les journaux, remet les coussins en place sur le vieux sofa en crin. C’est ici qu’elle a grandi. Même si cela fait des années qu’elle est partie à Cork pour y être enseignante, elle revient tous les ans chez son frère pour Pâques et Noël. Elle ne s’est jamais mariée et elle a toujours le sentiment d’un retour au bercail. Tout est à peu près comme à l’époque de sa mère, quand la cuisine était pleine d’enfants et de chiens. Le pot à farine, le grand bol de porcelaine jaune dans lequel elle mélange la pâte pour les scones, le seau à charbon en cuivre près du feu. Paddy est un homme minutieux qui prend soin de lui et du cottage. Elle est à la retraite maintenant. Quarante ans d’école primaire, c’est assez pour n’importe qui. Même si elle a réussi à être directrice les quinze dernières années. Entre veiller au bien-être et à l’éducation de tant d’enfants et chanter dans une chorale deux soirs par semaine, elle ne s’est pas ennuyée. Elle déteste ne rien faire. Toutes ces assemblées du matin, les répétitions annuelles de la crèche de Noël – elle insistait pour utiliser de la vraie paille et l’un des bergers perdait invariablement son turban fait d’un torchon de cuisine lorsque l’ange Gabriel lui apportait la bonne nouvelle du haut de son escabeau – lui ont laissé le besoin d’être occupée. Pendant des années, ses journées ont été réglées par les soirées parents-professeurs et les emplois du temps, la cloche de l’école et les surveillances de récréation à l’heure du déjeuner. Mettre fin aux bagarres, soigner les genoux blessés, arbitrer les jeux de marelle et les matches de football que chaque génération d’enfants de sept et huit ans pratiquait à son tour. Quoi de plus naturel, alors, que de venir prendre soin de son propre frère ? Elle va le remettre sur pied en un rien de temps. Mais elle aimerait savoir comment ces vaches sont sorties de leur enclos.

Elle repasse le pyjama de Paddy tandis que Colm aide celui-ci à descendre de sa camionnette. C’est étrange de le voir s’appuyer sur ce jeune homme pour remonter le sentier, passant devant la pile de tourbe, avant d’atteindre la porte d’entrée. Ils l’assoient dans un fauteuil à côté de la cuisinière et elle prépare le thé, pose le pot à confiture et les scones chauds sur les assiettes fleuries de sa mère, et en passe une à son frère.
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Une fois Paddy installé, Colm prend congé. On n’est encore qu’au milieu de la matinée. Un jour clair et fragile. L’océan rayonne sous le pâle soleil d’hiver. En descendant la montagne, il s’arrête chez Martha.

Allez, dit-il quand elle ouvre la porte, prends ton manteau. La journée est trop belle pour rester à l’intérieur. On va faire un tour en voiture.

Elle ne l’a pas revu depuis qu’il a partagé son lit et elle rit de l’effronterie désinvolte qui le fait arriver sans prévenir. Elle se brosse les cheveux, met du rouge à lèvres et s’emmitoufle dans son manteau et son foulard.

D’accord. Je suis prête. Où va-t-on ?

Elle se hisse sur le siège passager. À l’intérieur, c’est la pagaille. De la corde, de vieux sacs de tourbe, des bottes, des fils électriques et des haut-parleurs. Il y a une petite plate-forme de fortune recouverte de couvertures et d’un matelas, qui lui sert de lit quand il est en déplacement. Un réchaud à gaz et un frigo. Mais elle s’en fiche. Elle apprécie l’impression de liberté qui s’en dégage.

Comment va Paddy ? demande-t-elle. Tu es allé le chercher à l’hôpital, n’est-ce pas ? C’était gentil de ta part.

Je ne pouvais pas le laisser rentrer en taxi, n’est-ce pas ? Je l’adore, ce vieux type. Je pense qu’il est content d’être rentré chez lui. Sa sœur Nora est avec lui. Déjà en train de le gaver de pâtisseries maison. Il se remettra. C’est un vieux bouc coriace. Mais c’est bien de le savoir de retour chez lui. Des nouvelles d’Eugene ?

Non. C’est le calme plat, bizarrement. Mais ne parlons pas de lui. Alors, tu m’emmènes où ?

Il ne répond pas, mais allume la vieille radio collée au tableau de bord avec du sparadrap. De la musique irlandaise emplit la camionnette qui s’engage dans la lande, passant devant la centrale électrique, sur la route de Waterville. Le soleil est proche de l’horizon et ruisselle à travers les vitres. Ils continuent vers les montagnes qui s’élèvent au loin, remontant la sinueuse route côtière qui fait partie de l’Anneau du Kerry, en direction de Caherdaniel. La vue, combinant la masse minérale des montagnes et les vagues qui déferlent sur la grande plage vide en contrebas, est d’une beauté insoutenable. Soudain, Colm ralentit et s’arrête devant un portail. Ils sortent de la camionnette et se dirigent à pied vers le milieu d’un champ pour admirer un vieux pilier gravé de lignes et d’encoches parallèles, dans une sorte d’alphabet primitif. C’est une pierre d’Ogham, lui dit-il. Personne ne sait à quoi elles servaient. Certains pensent qu’elles marquent des lieux de sépulture. D’autres, qu’il s’agissait de frontières tribales.

Lorsqu’ils arrivent à la maison de Daniel O’Connell, elle est fermée pour l’hiver, alors ils descendent le chemin de terre à travers les pins et les dunes herbeuses, jusqu’à la baie. Escaladant rochers et monceaux d’algues, ils se dirigent vers l’extrémité de la plage où, près d’une petite abbaye en ruine, ils enlèvent leurs anoraks et leurs pulls épais pour se jeter sur le sable que réchauffe le soleil de janvier, jusqu’à ce qu’un vent froid les force à retourner à la camionnette.

À Inny Strand, ils s’arrêtent près du terrain de golf. Un drapeau irlandais flotte au-dessus du club house. Les haies et les pelouses taillées au cordeau semblent incongrues parmi les dunes et les déferlantes. Ils descendent vers la plage, protégés du vent par leurs écharpes et anoraks. Ce doit être un bon spot pour surfer, mais il n’y a qu’un homme seul qui promène son chien.

Cet endroit, lui dit Colm, en posant le bras sur ses épaules, est mentionné dans le Livre des Invasions. Tu sais ce que c’est, Martha ? C’est un texte ancien qui est censé contenir l’histoire de l’Irlande. La petite-fille de Noé aurait été la première à s’installer en Irlande, n’ayant pas eu le droit de monter dans l’Arche. Je ne sais pas ce qu’elle avait fait pour énerver le vieux Noé à ce point, mais quoi qu’il en soit, elle se serait retrouvée près de Cork, toujours d’après ce texte, avec cinquante femmes et trois hommes, dont Fintan mac Bóchra, qu’elle a épousé. Les trois hommes, selon l’histoire, se sont mis d’accord se répartir les femmes – parfait pour eux, pas super pour les femmes, dit-il en souriant – et pour se partager l’Irlande. Ils espéraient peupler l’endroit ou du moins prendre leur pied en essayant. Bref, deux des hommes sont morts et les cinquante femmes se sont rabattues sur Fintan. Il s’est donc enfui et tout le monde est mort.

Les suivants étaient les Partholoniens, je crois. Ils étaient censés venir de Grèce. Et, si je me souviens bien, après eux il y a eu les Némédiens, puis les Fomoriens qui étaient unijambistes et manchots. C’est dans cette baie que les Milésiens – qui sont censés être le vrai peuple celtique d’Irlande – ont débarqué. Qu’est-ce que tu penses de ce petit résumé ? demande-t-il en lui serrant fermement son écharpe autour du cou, comme si elle était une enfant. De toute façon, ajoute-t-il en riant, je pourrais dire n’importe quoi, tu ne verrais pas la différence !

Et comme tu peux le voir, par exemple au nom de ce pub, là-bas, c’était un coin parfait pour la contrebande. On ne compte plus les naufrages. Une goélette danoise en route pour l’exploitation forestière de McMahon au début du siècle dernier s’est échouée ici, sur les rochers. Plusieurs membres de l’équipage sont enterrés dans l’église locale. Ah oui, et en tant que guide touristique officiel, je dois mentionner que ce fasciste de Charles Lindbergh est censé être passé par ici, pendant son vol en solo de New York à Paris. Je crois que c’est tout ce qu’il faut savoir, dit-il en courant vers la mer, la tirant derrière lui, jusqu’au moment où ils doivent bondir en arrière pour éviter de se faire mouiller par une vague. Puis il envoie un triple ricochet sur la déferlante et elle se souvient qu’il y a toutes ces années, Bruno s’entraînait à cet exercice. Elle le revoit encore ramasser des cailloux lisses sur le rivage, s’efforçant de les faire bondir par-dessus les vagues. Comme si savoir faire des ricochets symbolisait le passage à l’âge d’homme.

La mer est d’un vert translucide, encadrée par les montagnes brunes de l’autre côté de la baie. Alors qu’ils remontent la plage vers la petite ville, la rangée de vieilles chambres d’hôtes aux couleurs vives lui évoque une station balnéaire anglaise des années 1950. Il y a des panneaux offrant des glaces et des cream teas7, mais l’endroit semble fermé pour la saison. Au Butler Arms, ils s’arrêtent prendre un verre et Colm lui dit que Charlie Chaplin et sa famille venaient passer leurs vacances ici tous les étés. Désormais, le petit homme fait face pour toujours, avec chapeau melon et bâton de bronze, au vent glacial de l’Atlantique.

De retour dans la camionnette, ils reprennent la route côtière. Au sommet de la colline, un groupe de mégalithes se dessine sur le ciel hivernal. Le paysage est marécageux. Des joncs poussent le long de la route et il y a une grosse pelleteuse dans l’un des champs. Martha se demande si c’est pour couper la tourbe. Les autres champs sont parsemés de cottages en ruine, sans fenêtres, aux toits effondrés. De l’autre côté de la rue, une rangée de pavillons tout neufs.

C’est dommage de voir ces vieux bâtiments dans cet état.

L’émigration. C’était une région pauvre, dit Colm. Il n’y avait pas de travail, juste une agriculture de subsistance. Quoi qu’il en soit, la famille est probablement encore en conflit pour savoir à qui appartient la terre, de sorte qu’elle ne pourra jamais être vendue. Ils ont sans doute obtenu une subvention pour construire un de ces magnifiques pavillons. Le conseil municipal a un catalogue, tu sais. Comme la voiture noire de Ford, on peut choisir n’importe quel modèle, à condition qu’il soit laid.

C’est triste.

Oui, il y a pas mal de choses tristes, par ici.

Le jour baisse déjà lorsqu’ils s’arrêtent et franchissent un mur de pierre sèche pour se frayer un chemin à travers un champ accidenté, en direction d’une petite baie.

Où est-ce qu’on va ?

Ferme les yeux, Martha, et attends que je te dise de les rouvrir.

Elle lui prend la main et le suit aveuglément sur le chemin. Puis, au détour d’un virage, il dit : Maintenant.

Devant eux, le ciel est en feu. Rouge sang et or, brillant derrière la grande aiguille dentelée du cap.

Mon Dieu, Colm, c’est magnifique. Ça me ferait presque croire en Dieu.

Eh bien, répond-il, certains disent que le soleil danse sur les Skellig pour fêter Pâques. Que c’est un signe de la Résurrection.

Je peux le comprendre, murmure-t-elle. Ils restent là dans le vent tandis que le ciel s’assombrit, devenant violet, puis noir, avant que la grande boule de feu ne tombe dans la mer.



7. Collation se composant de thé et de scones avec de la crème fraîche et de la confiture de fraises.
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Elle ne lui demande pas de rester passer la nuit, mais lorsqu’ils ont fini la bouteille de vin, les braises s’éteignent et il la suit dans l’escalier raide qui mène à sa chambre. Comme elle n’a pas été là de tout l’après-midi, il gèle et ils se blottissent sous la couette sans se déshabiller. La lune est pleine et la petite pièce inondée de lumière. Au fur et à mesure qu’ils se réchauffent, ils ôtent leurs vêtements petit à petit.

Brr, tu as les pieds froids, Martha.

Elle passe un doigt sur son visage, suivant les contours de son nez, de ses sourcils, de ses joues mal rasées, essayant de les graver dans sa mémoire. Elle sait qu’elle ne couchera plus jamais avec lui.

J’ai pris une décision, Colm, dit-elle en se blottissant contre lui. J’y ai longuement réfléchi. Je suis sûre que c’est la meilleure chose à faire. Je rentre chez moi. À Londres. Si je reste ici, Eugene va continuer à me harceler pour ce terrain. Je ne suis pas assez forte pour me battre avec lui et je préfère que le conflit se déroule à distance. Si je disparais et que je rentre à Londres sans rien lui dire, il devra passer par mon avocat, et, bien sûr, je n’accepterai rien. Mais il ne pourra pas me mettre la pression avec des visites incessantes et un paquet de cash. Ce n’est pas que je me laisserais convaincre, mais je ne veux pas subir ce stress, je ne veux pas être prise dans les magouilles locales. C’est trop douloureux, dit-elle en s’enfonçant davantage sous son aisselle chaude. Et j’ai besoin d’aller de l’avant, de décider de ce que je vais faire de ma vie. J’ai quelques idées. Rien d’exceptionnel. J’aimerais donner des cours particuliers aux réfugiés. Ceux qui viennent de pays en guerre et qui ont besoin d’apprendre l’anglais pour se faire une nouvelle vie. Non, Colm, ne tire pas cette tête. Oh mon Dieu ! Est-ce que j’ai vraiment l’air d’une Londonienne bobo ?

Juste un peu, dit-il en riant et en lui déposant un baiser sur le nez.

Mais sérieusement, Colm, je suis prof. Je pourrais. Ce serait bien de travailler avec des jeunes et de m’occuper, d’avoir une raison de me lever le matin. On a tous besoin de ça. Je ne sais pas si je pourrai beaucoup les aider, mais moi ça me fera du bien. Je n’ai pas encore complètement décidé, mais je n’ai pas du tout envie de retourner à l’enseignement à temps plein.

Mais j’ai une suggestion et j’espère que tu m’écouteras, poursuit-elle en lui caressant les cheveux. J’ai décidé que je ne voulais pas vendre la maison. Certainement pas à Eugene. Ni à personne d’autre. Car dans ce cas, il n’y aurait aucune garantie que les acheteurs ne fassent pas affaire avec Eugene, s’il leur offrait suffisamment d’argent. Apparemment, il a réglé la situation avec le conseil municipal. Bien sûr, je ne sais pas ce que ça veut dire exactement. Mais il n’y a plus que Paddy et moi pour l’arrêter. Je veux que cet endroit demeure tel qu’il est, Colm. Pour Paddy, pour toi, pour moi. Pour la prochaine génération. Il reste si peu de lieux vraiment sauvages, où le ciel nocturne est si sombre qu’on peut voir les constellations, où rien n’a dû changer depuis un millénaire. Tout disparaît si vite. Tant de choses authentiques se perdent. Je veux me souvenir de ce paysage tel qu’il était quand je suis venue ici avec Bruno et Brendan, et je ferai ce que je pourrai pour le protéger. Je sais que Paddy et les autres solitaires des montagnes sont probablement les derniers de leur espèce, mais j’aimerais prolonger encore un peu leur mode de vie, si cela ne semble pas trop sentimental. Je ne suis pas riche mais je peux me débrouiller à Londres avec mes locataires et la pension de Brendan. La directrice de mon lycée m’a offert une retraite anticipée. Je n’ai pas besoin de l’argent que pourrait me procurer cet endroit. Donc, ce que j’aimerais proposer, dit-elle en lui prenant le visage dans les mains, si tu es d’accord – et tu me rendrais service, sincèrement, parce que c’est quelque chose qui me préoccupe –, c’est que si ça te convient, tu deviennes mon gardien. Tu aurais le cottage pour écrire, aussi longtemps que tu en aurais besoin. Je ne veux pas de loyer, mais si tu peux t’en occuper, réparer ce qui sera nécessaire, les tuiles qui tombent pendant les tempêtes, ce genre de choses, ce serait la solution parfaite. J’aimerais que tu finisses ton recueil et qu’il soit publié. Tu pourras me le dédier, ajoute-t-elle en plaisantant à moitié. Et à Bruno.

Merci, Martha, dit-il en la prenant dans ses bras.

Merci mille fois. C’est d’accord. Le livre est à toi.
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Ils se lèvent aux premières lueurs de l’aube. Elle lui prépare le petit-déjeuner. Des œufs au bacon et du thé bien fort. Quand ils ont fini, elle met la vaisselle dans l’évier et il prend sa veste. Ils ne se disent pas au revoir, mais se serrent simplement dans les bras devant sa camionnette, sous la fine pluie matinale. Elle est toujours en pyjama. Puis il ferme sa veste, enfile son bonnet bleu et bondit sur le siège du conducteur, avant de baisser la vitre et de lui envoyer un baiser.

Prends soin de toi, Martha. Que Dieu t’accompagne.

Et avec ça, la camionnette rouge fait demi-tour et s’en va dans la colline.
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Elle rentre dans le cottage, s’habille et fait ses valises, charge les papiers de Brendan dans le coffre de la voiture, avec sa valise et ses chaussures de marche. Elle laissera le reste des livres à Colm. C’est trop compliqué de tous les remporter et elle a déjà envoyé les plus précieux à Londres. Quoi qu’il en soit, elle veut que le cottage ne change pas, maintenant qu’elle a pris la décision de ne pas le vendre. Il est peu probable qu’elle y revienne de sitôt. Il ne faut pas qu’elle traîne, elle n’a pas réservé de place sur le ferry. Mais à cette époque de l’année, il ne devrait pas y avoir de problème pour faire la traversée. Elle veut être certaine de ne pas croiser Eugene. Elle lui écrira de Londres. Non, encore mieux, elle demandera à son avocat de le faire. Elle n’est pas certaine que sa décision l’empêchera de mener à bien son projet, mais c’est possible. Et c’est tout ce qui est en son pouvoir.

Elle ouvre le placard sous l’escalier et éteint l’électricité, vide le poêle et disperse les cendres dans le vent. Ensuite, elle fait la vaisselle du petit-déjeuner, la sèche et remet tout dans les placards, nettoie le sol de la cuisine et vide le réfrigérateur.

En haut, elle vérifie n’avoir rien oublié dans la chambre. Puis, debout au milieu du salon, elle jette un dernier coup d’œil autour d’elle. Une grande partie de sa vie est ici. Tellement de choses liées à Brendan et Bruno. Elle prend la bible d’écolier de Brendan sur les étagères et, dans le bureau, ses carnets de croquis et la photo de Bruno. Puis elle verrouille la porte, suspend la clé au clou rouillé sous l’avant-toit et monte en voiture, direction le ferry et l’Angleterre.
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Martha n’a pas dit à Colm qu’elle était là. Même s’ils sont en contact régulier, le plus souvent par mail. Elle n’a pas l’intention de le voir, ni lui ni personne d’autre. Elle ne restera pas longtemps. Elle n’est venue que pour une seule chose. En arrivant en taxi de l’aéroport de Farranfore, elle prend une chambre au premier B&B qu’elle trouve à Ballinskelligs. Le couloir d’entrée sent le désodorisant et dans la salle à manger une armoire vitrée abrite une collection de chevaux en porcelaine et de lutins en plâtre, tous habillés de vert. Des photographies des courses de Galway couvrent les murs. Des jockeys en gilet rayé tenant de grandes coupes en argent à côté de leur monture et de leur entraîneur. Elle est la seule personne présente au petit-déjeuner et elle se gave d’œufs au plat et de bacon, avec des tranches de toast, le tout arrosé de thé fort. Elle ne mangera plus pendant un moment, autant en profiter. Elle s’est réveillée tôt, avec un sentiment d’impatience, incapable de dormir entre les draps de nylon de cette chambre trop fleurie, avec ses Kleenex aux couleurs assorties et ses sachets de pot-pourri. Son repas terminé, elle monte se laver les dents, enfile sa veste imperméable et ses chaussures de marche, puis vérifie que son sac à dos contient tout ce dont elle a besoin. Il ne fait pas très beau et elle n’est pas certaine que le bateau fonctionnera. Hier, la première chose qu’elle a faite à son arrivée a été de descendre à pied jusqu’à la jetée et de parler au capitaine du Flying Horse. Il pleuvait, mais il lui a dit que les prévisions pour aujourd’hui étaient plus prometteuses et qu’il fallait revenir ce matin.

Le bateau part à 8 heures. L’aller-retour coûte 40 euros. Il faut porter de bonnes chaussures. Prendre des vêtements de pluie et peut-être des sandwiches, car ils ne seront pas de retour avant 16 heures.

À son arrivée, une petite foule est déjà rassemblée sur le quai, vêtue d’imperméables, entre les chaînes rouillées et des caisses en plastique à l’odeur de poisson. Des Allemands avec des sacs à dos, une bande de touristes japonais avec des appareils photo autour du cou. La marée est basse et ils doivent descendre une échelle métallique fixée contre la pierre humide pour atteindre le pont. Le capitaine prend leur argent et plaisante en disant que si quelqu’un a le mal de mer, il faut vomir sous le vent. Les Japonais rient nerveusement. Puis le moteur démarre et le bateau s’anime, fait le tour du petit port et se dirige vers la haute mer en passant devant Horse Island, avec son cottage blanc blotti sous un arbre solitaire, qui pousse juste au-dessus des galets.

Dès qu’ils sortent de la baie, il commence à pleuvoir. Une pluie douce et insistante qui s’infiltre dans son anorak. Elle se tient debout à la poupe et regarde la mer grise s’étirer entre le bateau et le continent, tandis que les autres passagers s’abritent sous l’auvent derrière la cabine du capitaine, le nez rentré dans leur imperméable. En haut de la falaise, elle aperçoit le cottage de Brendan et les quelques autres éparpillés sur Bolus Head. Ils ont l’air si précaires, accrochés à la montagne brune, à 300 pieds8 au-dessus de la mer. Comme des maisons de poupées. Encore une fois, elle se demande pourquoi les gens sont venus construire dans un endroit si peu accueillant. Elle imagine une femme courbée sous la bruine, courant d’un cottage à un autre avec des œufs dans son tablier. Un vieil homme sentant le phénol, étendu dans ses habits du dimanche entre les bougies vacillantes tandis que sa famille veille à côté du cercueil.

Un ruban de fumée sort de la cheminée. Elle se demande si Colm est là-haut en train d’écrire ou sur la colline avec les vaches de sa mère. Elle sait que son recueil doit paraître d’un jour à l’autre chez un éditeur de Dublin. Il l’a invitée à la soirée de lancement. Mais il est peu probable qu’elle y aille. C’est son succès à lui et il n’a pas besoin d’elle, même si elle est ravie d’avoir pu l’aider un peu. Récemment, il a renouvelé sa promesse de leur dédier le livre, à Bruno et à elle. Et il y a, lui dit-il, une fille dans sa vie. Une jeune artiste qu’il a rencontrée l’été dernier alors qu’elle peignait sur la plage. Apparemment, elle aura bientôt une petite exposition à Cork et, après ça, a-t-il écrit, si Martha est d’accord, elle pourrait venir passer quelque temps avec lui au cottage. Si Martha n’est pas à l’aise avec cet arrangement, il comprendra, mais ce serait bien d’avoir de la compagnie.

Elle a répondu immédiatement. Elle est heureuse pour lui. Et enchantée, bien sûr, que le cottage lui soit utile. Elle l’interroge sur cette fille. Comment s’appelle-t-elle ?

Imogen, répond-il.

Donc elle n’est pas irlandaise ?

Non, anglaise. Elle est tombée amoureuse de cet endroit.

Et Paddy ? Comment va Paddy ?

Paddy est en pleine forme. Toujours dans la montagne, par tous les temps. Mais Nora habite avec lui pour de bon, et je lui donne un coup de main quand je peux.
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La houle se lève quand il passent devant la plage privée d’Eugene. Les mouettes glissent, portées par la brise. Comme la marche du monde est étrange. Comme les choses changent vite. Au cours des dernières années, l’économie irlandaise s’est développée rapidement et le pays a changé au point d’en être méconnaissable, comparé à l’endroit où elle est arrivée il y a plus de vingt ans. Mais tout aussi soudainement, il semble que le crédit soit devenu de plus en plus difficile à obtenir. Les banques irlandaises sont exsangues, affectées par ce qui, selon certains, va devenir une crise financière mondiale. Beaucoup de petits constructeurs du Kerry ont déjà fait faillite, lui a dit Colm. Ils ont emprunté à trois mois pour financer des maisons de vacances et des immeubles qui ne seront probablement pas vendus avant des années. S’ils le sont jamais. La récession est dans l’air. On dit que même les grands promoteurs comme Liam Carroll risquent de ne pas pouvoir rembourser leurs emprunts. Les dents du Tigre ont été arrachées.

Juste avant Noël, Eugene a eu une réunion désagréable avec sa banque au sujet de la faisabilité du prêt pour le Skellig Spa. Emprunter sur le marché international, avait expliqué le directeur en nettoyant ses lunettes, à l’abri derrière son énorme bureau, offrait jusqu’ici une source de liquidités apparemment inépuisable. Comme Eugene le savait bien, cela avait conduit à une augmentation massive des prix de l’immobilier irlandais. Mais avec le gel des marchés mondiaux des capitaux, pas d’argent frais signifiait pas de nouveaux prêts et donc pas de nouvelles transactions immobilières. Il était désolé, mais il ne pouvait rien faire.

Ce n’était pas ce qu’Eugene avait l’habitude d’entendre et il était de fort mauvaise humeur en allant dîner avec son avocat à Killorgan pour discuter de la marche à suivre.

La soirée avait été animée. Ils avaient débattu des taux d’intérêt et épluché les bilans. Eugene ne voulait pas laisser tomber son projet et s’était emporté contre les petits bureaucrates qui lui barraient le chemin. Ils avaient bu du porto et du cognac et fumé des cigares. Il était parti plus tard que prévu, toujours très agité. Le temps était atroce, les routes dangereuses et son 4 × 4 avait heurté un tracteur garé près d’un fossé. Il conduisait certainement trop vite.

Martha pense aux lettres furieuses qu’il lui a envoyées à Londres. Les menaces. Les cajoleries, le chantage affectif. Et à quoi tout cela avait-il servi ? Tant d’agacement, tant d’animosité. Ce serait ce qui resterait de lui. Les gens du coin se souviendraient de lui comme du type qui avait essayé d’exproprier Paddy O’Connell. Rory, lui avait dit Colm, avait hérité de l’ancien presbytère. Il étudiait l’agriculture à Limerick et s’intéressait plus aux arbres qu’aux stations thermales.
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Une silhouette grise, comme un château gothique et spectral, surgit de la brume. Pas étonnant que ces moines du VIe siècle, faisant ce même trajet dans leur curragh, aient cru atteindre le bout du monde. Un nuage d’oiseaux marins tourbillonne en hurlant au-dessus du bateau, leurs cris transperçant la brume comme des âmes perdues. Devant, le rocher est complètement blanc. À cause des fous de Bassan entassés à sa surface, mais aussi des piles de guano. Le capitaine s’approche et les Japonais se précipitent à bâbord avec leurs appareils photo. Le bateau gîte et ils gloussent anxieusement.

Il reste encore vingt minutes avant Skellig Michael. Lorsqu’ils arrivent, Martha est trempée. Ils s’arrêtent le long de la petite jetée, mais les vagues sont si fortes qu’il est difficile de sauter sur le béton glissant. Le petit groupe remonte le sentier à flanc de falaise, le sol jonché de plumes et d’excréments d’oiseaux, dont les nids voisins dégagent une odeur répugnante. Le rocher est plus vaste qu’elle ne le pensait. C’est tout de même une île, bien que très escarpée. Plusieurs photographes se sont arrêtés au pied des marches pour immortaliser un macareux moine et son bec clownesque, qui pose avec l’insouciance d’une célébrité face à des paparazzis.

La montée est si raide qu’elle n’est pas sûre de parvenir au sommet. Elle souffre du vertige et si elle regarde en bas, elle craint d’être incapable de continuer ou même de redescendre. Elle ne veut pas se donner en spectacle. Quand elle était enceinte de Bruno, ils étaient allés à St Ives avec Brendan et s’étaient promenés sur le chemin côtier où, par une chaude journée d’été, ils s’étaient perdus. Elle s’était retrouvée accrochée à un piton rocheux, terrifiée par le vide vertigineux qui la séparait de l’étincelante baie turquoise. Elle ne pouvait plus bouger et Brendan, qui n’était lui-même pas très à l’aise dans cette situation, avait dû l’aider à faire un pas, puis un autre, jusqu’à ce qu’ils aient regagné un terrain plat. Mais cette fois, elle est déterminée à atteindre le sommet. C’est pour ça qu’elle est venue. Bruno avait tellement voulu faire ce voyage. Le dernier été, il avait attendu sans relâche que le mauvais temps cesse, regardant inlassablement par la fenêtre pour voir si la brume se levait.

Bien sûr qu’on va essayer d’y aller, avait-elle promis. Le prochain jour de beau temps. Il faudra te lever tôt.

Mais il n’avait pas cessé de pleuvoir. Il était resté assis devant le poêle, dessinant et découpant des images dans de vieux magazines. Et tandis qu’ils préparaient la voiture pour rentrer à Londres, à temps pour son excursion avec les scouts, elle avait promis qu’ils iraient l’année suivante. Que ce serait une priorité.

On ne sait jamais, pense-t-elle en débutant l’ascension du raide escalier de pierre, si ce qui commence un matin va se terminer dans la peine. Qu’est-ce que ça ferait de l’avoir avec elle, maintenant, son fils ? Ce serait un grand jeune homme en bonne santé, avec ses chaussures de marche et son anorak. Elle aurait sûrement moins peur du vide avec lui à ses côtés. Elle se demande ce qu’il serait devenu. Archéologue ou historien ? Il n’y avait pas que les Skellig qui l’intéressaient. Ils avaient souvent passé des dimanches pluvieux au British Museum, parmi les momies égyptiennes. Ou à observer les pièces de monnaie romaines découvertes enfouies dans la boue au bord de la Tamise. Mais qui sait comment il aurait tourné. Entre le garçon de dix ans et le jeune homme qu’il aurait été aujourd’hui, quel lien aurait vraiment subsisté ? Mais peu importe, il aurait tout de même été son fils, son précieux garçon. Elle espère qu’il aurait été fier qu’elle fasse cette ascension aujourd’hui. Heureux qu’elle soit enfin là pour tous les deux.

Elle suit les autres visiteurs, essayant de garder les yeux fixés sur la prochaine marche et de ne pas regarder la houle en contrebas. Des sternes les survolent. Un jeune homme en imperméable bleu lui propose de marcher entre elle et le vide et lui donne la main pour la stabiliser. Elle lui est reconnaissante de ce petit acte de gentillesse. En continuant l’ascension, elle pense aux pèlerins qui grimpaient pieds nus. Les pierres pointues leur perçaient la peau et la douleur physique contribuait certainement à leur ferveur, à leur donner l’impression de s’élever vers Dieu.

Elle est surprise de constater que chaque bloc de pierre est encastré dans la falaise et maintenu par des gravats. Quel travail cela a dû nécessiter, en faisant tout à la main ! Elle lève les yeux et il y a encore comme un mur vertical devant elle, qui semble disparaître dans le plafond nuageux, de telle sorte qu’en grimpant elle a l’impression d’être un ange en train de gravir une échelle céleste dans un tableau médiéval. La dernière partie est la plus abrupte. Elle doit tourner le dos à la mer pour ne pas voir le vide, puis avancer en tâtonnant, la joue et les paumes à plat contre la paroi rocheuse. La pierre est humide et froide contre sa peau. Elle s’appuie contre le mur de granit, le cœur battant. Comme c’est étrange : ce qui était autrefois de la lave chaude bouillonnant au centre de la terre est devenu cette masse solide à laquelle elle s’accroche désespérément. Puis, soudain, le chemin s’élargit et le terrain devient plus plat.

Un muret de pierre délimite la petite parcelle où les moines plantaient autrefois des choux et du kale pour accompagner leur maigre alimentation de poissons et d’oiseaux marins. Le jeûne faisait partie intégrante de leur vie. Certaines règles monastiques irlandaises étaient si extrêmes que les moines mouraient de faim. Il n’y a pas de source sur le rocher. Il fallait recueillir l’eau de pluie dans des citernes. Et ils mangeaient rarement du pain. Car où auraient-ils obtenu le blé ? Des herbes amères ajoutaient un peu de variété à leur alimentation. L’abondance était anathème. Elle risquait de susciter l’excitation sexuelle et ils étaient liés par un vœu d’abstinence. Mais le manque de nourriture faisait des ravages sur leurs corps décharnés. Ils avaient des visions et des hallucinations, assis pendant des heures sous le vent et la pluie et, à l’occasion, un bref soleil de plomb, méditant sur leurs terrasses rocheuses l’immense miséricorde divine, dans le fracas des vagues en contrebas.

Elle contourne un rocher et, soudain, les clocháin apparaissent. On dirait des igloos de pierre. Elle entre dans l’un d’eux, il y fait complètement sombre, sauf un rayon de lumière qui se glisse par une fente étroite entre les galets mouillés. Le plus grand servait de cuisine. Il y a une marche en pierre insérée dans le mur extérieur où les moines grimpaient pour enlever la dalle supérieure et faire sortir la fumée. Mais qu’est-ce qu’ils brûlaient ? Il n’y a rien sur ce rocher, ni bois ni tourbe. Elle essaie d’imaginer vivre pendant des mois, parfois des années, dans cet espace restreint auquel se résumait tout leur univers.

Elle sait que plus haut sur le pic sud, entre le VIIIe et le XIIIe siècle, les moines ont construit un ermitage encore plus isolé. Atteindre ces trois terrasses nécessite de réelles compétences en escalade. Il faut d’abord négocier une cheminée en pierre naturelle, le chas de l’Aiguille, puis grimper le long d’une étroite corniche qui tombe à pic jusqu’à la mer, avant de gravir la paroi presque lisse de la dernière falaise. Quel zèle surhumain se cache derrière le désir d’une telle solitude ? Quelle ténacité les a amenés à construire ce refuge aux confins de l’espace, d’où ils pouvaient à tout moment être balayés par la tempête ? Une dévotion absolue ou simplement cette vue époustouflante sur l’Atlantique ? Ou croyaient-ils qu’ici, sur le plus haut sommet, ils se retrouveraient enfin face à face avec Dieu ?

Elle se demande si les êtres humains ont vraiment changé à ce point au cours des huit cents dernières années. Elle a lu des articles sur la société irlandaise médiévale. Les enfants de tous les milieux étaient tôt séparés de leurs parents, les filles à quatorze ans, les garçons à dix-sept. La plupart étaient placés dans des maisons religieuses, sous la garde de moines et de nonnes. Certains, inévitablement, ne retournaient jamais à la vie séculière. Les émotions et les allégeances des gens étaient-elles alors si différentes, pour que les parents offrent ainsi leur progéniture sans regret ? L’attachement émotionnel aux enfants était-il moins important qu’aujourd’hui ? Quels traumatismes subissaient-ils ? Quels cauchemars faisaient-ils ? Beaucoup ne survivaient pas. La lèpre était répandue. Même un rhume ou une infection causée par une petite coupure pouvaient s’avérer fatals. Elle pense à la façon dont cette incarcération religieuse s’est poursuivie à l’époque moderne. Les jeunes hommes enfermés dans des séminaires. Les filles envoyées aux couvents de la Madeleine pour le moindre délit qui paraisse porter atteinte à leur chasteté. La seule vraie promesse de bonheur résidait dans l’au-delà. Peut-être les moines ne fuyaient-ils pas, comme nous le croyons aujourd’hui, les pressions de l’existence. Peut-être n’échappaient-ils pas aux persécutions, ne recherchaient-ils pas non plus la paix. Leur but était plutôt de voir le visage du Christ : ils étaient impatients de mourir. Mais la mort n’était pas de leur ressort. Elle ne pouvait être accordée que par Dieu, au moment adéquat. Ce n’était pas à eux de choisir. La provoquer était un blasphème. Et leur plus grand désir était d’être purifiés, dignes de l’union céleste.

La brume commence à se lever et, au loin, elle aperçoit les contours déchiquetés de Little Skellig. Elle est arrivée sous une pluie torrentielle mais, lentement, le ciel s’est dégagé, révélant des fougères et des fleurs fragiles qui poussent dans les crevasses. La roche est étonnamment verte. Il y a des touffes d’herbe et de silènes, des œillets marins et des fleurs de montagne. Elle s’attendait à moins de végétation. Elle suit l’étroit chemin qui grimpe derrière l’une des huttes, passant devant la grande croix en pierre couverte de lichen vert, jusqu’à la chapelle. Ici, pendant les longues nuits froides, les moines se réunissaient pour chanter le Livre des Psaumes en attendant le lever du soleil. Un symbole à la fois de la Résurrection et de la parousie. Tout au long des heures nocturnes, pendant que le monde dormait et péchait, ils veillaient, observant les offices : vigiles, laudes, tierce, sexte, none, vêpres, complies. Pendant les vigiles, au plus sombre de la nuit, ils se prosternaient sur les pierres froides et humides, les bras étendus en forme de croix. Ils croyaient qu’au centre de cette vie cloîtrée se trouvait un vide profond. Lorsque le moi serait enfin anéanti, alors seulement renaîtraient-ils, façonnés à l’image de Dieu. Pourtant, malgré toutes les pénitences physiques et mentales, ils n’avaient aucune garantie d’épanouissement spirituel. Aucune assurance autre que la foi et leur confiance aveugle en Dieu.

Des siècles après l’arrivée des moines, les gardiens de phare ont suivi. Deux phares ont été construits au XIXe siècle. Bien que le plus haut ait rapidement été abandonné, car établi trop en altitude pour que les navires puissent le voir dans la brume. Il y a quelques années, le second a fini par être automatisé, mettant fin à l’habitation permanente du rocher. Les gardiens de phare et leurs familles ont été les derniers à vivre sur Skellig Michael. Aujourd’hui, les macareux moines et les fulmars partagent ses pentes avec les lapins. Il fut un temps où il y avait jusqu’à quatre familles qui vivaient ici et travaillaient par quarts. Le poste de gardien de phare se transmettait de père en fils. La plupart étaient protestants. Peu de noms, ici, commençaient par O’. Trente enfants sont nés sur le rocher et un enseignant a été envoyé du continent pour les éduquer. Ce devait être une vie difficile. Des tempêtes et des coups de vent sempiternels, toujours dans l’humidité et le froid, sujets aux ravages de toutes les maladies. Elle se dirige vers le petit cimetière. Un groupe de pierres tombales fouettées par les vents entoure une dalle plate.

 

À la mémoire de Patrick Callaghan qui a quitté cette vie le 3 décembre 1895 à l’âge de 2 ans et 9 mois. Également son frère bien-aimé William qui a quitté cette vie le 17 mars 1899 à l’âge de 4 ans et 9 mois. Qu’ils reposent en paix.

 

Elle imagine perdre d’abord un enfant, puis l’autre, à cause de la diphtérie ou de la coqueluche. La dernière fois qu’elle a rendu visite à Paddy, après sa sortie de l’hôpital, elle s’est arrêtée en redescendant la montagne pour explorer une petite zone pierreuse à moitié cachée dans les herbes. Elle avait lu qu’il s’agissait d’un Ceallúnaigh. Un cimetière pour enfants. À l’époque médiévale, les bébés et les jeunes enfants étaient enterrés dans des parcelles séparées, car l’Église refusait que les enfants non baptisés soient enterrés en terre consacrée. En trébuchant dans la tourbière et les roseaux, elle avait découvert les tombes marquées par des dalles nues, sans décoration ni inscription. En pleine nuit, les hommes de la famille apportaient leur petit paquet, enveloppé dans un sac, pour l’enterrer sans cérémonie dans cet endroit solitaire. Pas de veillée funèbre pour les enfants morts. Seul un bol en porcelaine fleurie ou un plat en faïence était placé à côté d’eux dans la tombe. Après l’enterrement, personne ne parlait de ce qui s’était passé. Les hommes rentraient chez eux en silence, dans l’obscurité pluvieuse et sans lune.

La plupart des vies se terminent dans l’oubli, n’est-ce pas ? L’architecte a ses bâtiments, le compositeur ses partitions musicales. Le poète quelques minces volumes qui prennent la poussière tout au fond d’une bibliothèque. Mais pour la majorité des gens, que reste-t-il ? Un album de photos jaunissantes. Un certificat de natation ou une coupe en argent. Une tige de lavande séchée prise entre les pages d’un livre préféré. Et, si on a de la chance, un peu de place dans le cœur de quelqu’un. Elle se souvient d’une émission sur la faune sauvage à la télévision. Un éléphant pleurait la perte de son petit, atteint par la fléchette empoisonnée d’un braconnier. Il n’en restait plus que le squelette. Un monticule d’os nettoyés par les chacals et les vautours. La mère éléphant tournait lentement autour des restes funèbres, passant tendrement sa trompe à leur surface, comme pour humer une dernière fois sa progéniture.

Bien vivre, c’est être attentif à chaque instant. Ici. Maintenant. Sur cette aiguille de roche balayée par le vent au milieu de l’Atlantique. Elle écoute l’appel des mouettes tridactyles et les vagues qui frappent les rochers en contrebas.

La déception est liée au désir que les choses soient différentes, n’est-ce pas ? Essayer de changer ce qui ne peut pas l’être. Mais sur ce rocher lointain, haut dans les nuages, les frontières se dissolvent. Elle sent le monde respirer. La marée résonner en elle. Inspiration, expiration… Qui a dit : chaque histoire a un début, un milieu et une fin, mais pas nécessairement dans cet ordre ?

 

Maman, où vont les étoiles quand il fait jour ?

Elles ne vont nulle part, mon chéri. Elles sont toujours là. C’est seulement qu’on ne les voit plus.




4

Elle attend qu’il n’y ait personne, puis ouvre son sac à dos. Les parents de ceux qui sont enterrés ici n’y verraient pas d’inconvénient. Ils comprendraient qu’elle ait besoin de faire reposer son enfant avec les leurs. Quel meilleur endroit pour Bruno que sur cette île sainte qui a tant captivé son imagination, en compagnie d’autres enfants, des macareux et des puffins ?

Elle place la photo trouvée dans le bureau de Brendan sur la pierre plate. Elle l’a mise dans une enveloppe en plastique, qu’elle leste avec des rochers pour qu’elle ait une chance de ne pas être emportée par le vent, et pense à la coutume juive de placer des pierres sur une tombe en signe de deuil. Puis, les yeux fermés, elle inspire l’air iodé et laisse le silence de ce lieu sauvage la pénétrer.

Voilà. C’est fait. Elle a tenu sa promesse. Aujourd’hui, c’est le jour le plus long de l’année. Lentement, elle entame la descente délicate qui la ramènera à la jetée et au bateau qui l’attend. Elle est la dernière à arriver. Lorsqu’elle grimpe à bord, le moteur démarre et le bateau quitte le quai. Puis, alors qu’elle se tourne pour jeter un dernier coup d’œil à cet étrange rocher, le soleil perce l’épaisse couche nuageuse, peignant un chemin argenté sur le vieil océan.




Je me suis basée sur les écrits de vrais Irlandais pour parler de leur pays et j’ai une dette envers les ouvrages suivants :

 

Magnum Ireland, Brigitte Lardinois and Val Williams (editors), Thames & Hudson, 2005.

The Life of Riley, Anthony Cronin, Alfred A. Knopf, 1964.

Dead as Doornails, Anthony Cronin, Caldar and Boyars, 1976.

Tides of Change: Memories of a Kerry Childhood, John Curran, Curran Publishing, 2004.

Voices of Kerry—Conversations with Men and Women of Kerry, Jimmy Woulfe, Blackwater Press, 1994.

Puck Fair: History and Traditions, Michael Houlihan, Treaty Press, 1999.

Celtic Music: Third Ear—The Essential Listening Companion, Kenny Mathieson (ed.), Backbeat Books, 2001.

Lifetimes—Folklore from Kerry, Doghouse Books, 2007.

’Irishness is for other people’, Terry Eagleton, London Review of Books, Vol. 34, No. 14, 19 July, 2012.

Sun Dancing: A Medieval Vision, Geoffrey Moorhouse, Phoenix, 1998.

The Laugh of Lost Men: An Irish Journey, Brian Lalor, Mainstream Publishing, 1997.

Why Not? Building a Better Ireland, Joe Mulholland (ed.), Joe Mulholland, 2003.
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Les vers de Colm sont extraits de mon poème « The Idea of Islands », The Forgetting and Remembering of Air (Salt, 2013).

 

Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou mortes serait pure coïncidence. Seul l’endroit est réel.
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Sue Hubbard

Le chant de la pluie


Le jour baisse déjà lorsqu’ils franchissent un mur de pierres sèches pour se frayer un chemin en direction d’une petite baie. « Ferme les yeux, Martha, et attends que je te dise de les rouvrir. » Puis au détour d’un rivage, il dit : « Maintenant. » Devant eux, le ciel est en feu, rouge sang et or. Peu à peu il s’assombrit, devenant violet, puis noir, avant que la grande boule de feu ne tombe dans la mer.

 

C’est sur la côte ouest de l’Irlande, au sein d’une nature sauvage, âpre et magnifique à la fois, que Martha, qui vit et enseigne à Londres, est venue faire le point sur sa vie. Son mari, irlandais, brutalement décédé, possédait là-bas un cottage, dans son village natal, face à l’océan et aux inquiétantes îles Skellig. Il y allait souvent — seul ? — et elle plus rarement.
Il y a la pluie, les embruns, les feux de tourbe, d’incroyables couchers de soleil, les pubs enfumés où tout le monde chante de vieilles balades. Et des rencontres, souvent inattendues…

 

Critique d’art et poète dont l’oeuvre a été couronnée par de nombreux prix, Sue Hubbard est aussi romancière. Elle vit à Londres. Le chant de la pluie, son troisième roman, est le premier traduit en français.
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