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VENDREDI

« La couche de poussière grise qui recouvre les choses
est devenue leur meilleure part. »


 

Il avait toujours voulu vivre à New York. Son oncle Lloyd habitait Lafayette Street, en plein centre-ville, et dans les longs intervalles entre deux visites il rêvait tout éveillé de loger dans son appartement. Quand ses parents le traînaient jusqu’à la ville pour l’expo annuelle prévue de longue date ou le-succès-de-Broadway-qui-donne-la-pêche, ils faisaient généralement un saut chez l’oncle Lloyd pour dire bonjour. Ces après-midi étaient immortalisés par une série de photos prises par des inconnus. En cette ère de polyvalence numérique, ses parents faisaient de la résistance et labouraient la glèbe d’enclaves esseulées : une cafetière qui ne donnait pas l’heure, des dictionnaires en papier, un appareil photo qui se contentait de prendre des photos. L’appareil familial ne transmettait pas leurs coordonnées à un quelconque satellite. Il ne leur permettait pas de réserver un billet d’avion pour une station balnéaire avec accès facile à la forêt équatoriale par la navette de l’hôtel. Aucun espoir de vidéo, fût-elle en basse définition. Cet appareil était si rétrograde que le moindre énergumène titubant embauché par son père parmi les passants était capable de l’utiliser sans tâtonner, malgré toute la vacuité bovine de son regard de touriste ou toute la misère indigène qui lui tordait les vertèbres. La famille posait sur les marches du musée ou sous la marquise scintillante, tandis que l’affiche hurlait par-dessus leur épaule gauche. La composition était immuable. Le garçon au milieu, les mains parentales plaquées sur ses épaules, année après année. Il ne souriait pas sur toutes les photos, seulement sur le pourcentage prélevé pour l’album de famille. Et puis le taxi jusque chez l’oncle, et l’ascenseur après filtrage par le portier de l’immeuble. L’oncle Lloyd, nonchalamment appuyé au chambranle, les accueillait d’un « Bienvenue dans mon petit bungalow » lourd de sous-entendus interlopes.

Tandis que ses parents se faisaient présenter la nouvelle fiancée de son oncle, le garçon filait au bout du couloir et, tout étourdi, faisait couiner le cuir du coin canapé/cappuccino en admirant les derniers développements de l’électronique de loisirs. Il commençait toujours par repérer les nouveaux arrivants. Cette fois, c’était les haut-parleurs sans fil qui hantaient les coins de la pièce tels des spectres grêles, la suivante il s’agenouillait devant une boîte trapue et clignotante, une nouvelle espèce de cortex multimédia. Il passait un doigt sur leur surface sombre puis soufflait dessus et effaçait les marques avec son polo. Les téléviseurs étaient du modèle le plus neuf, le plus gros : ils lévitaient et palpitaient d’une myriade de fonctions extravagantes décrites en diagrammes dans le mode d’emploi jamais ouvert. Son oncle recevait toutes les chaînes et conservait un mausolée de télécommandes dans le tiroir de rangement sous l’ottomane. L’enfant regardait la télé et traînait près des baies vitrées, d’où il toisait la ville à travers le verre fumé anti-UV, du haut du dix-neuvième étage.

Ces réunions de famille étaient formidables et immuables, initiation précoce à la nature récurrente de l’expérience humaine. « Qu’est-ce que tu regardes ? » demandaient les fiancées en apportant dans le salon, à pas feutrés, de l’eau gazeuse haut de gamme et des chips, et il répondait : « Les immeubles », vaguement gêné par l’attrait qu’exerçait sur lui le panorama urbain. Il n’était qu’un atome pris dans les rouages d’une horlogerie géante. Des millions de gens entretenaient cette sublime machine, ils y vivaient, y suaient, y peinaient, soumis au mécanisme de la métropole qu’ils rendaient plus grande, plus belle, à coups d’histoires héroïques et d’idées improbables. Et lui, comme il était infime, dans sa dégringolade entre les roues dentées ! Mais les fiancées parlaient des films de monstres à la télé, des femmes qui dans ces films fuyaient à travers les bois, ou se recroquevillaient dans le placard en retenant leur souffle, ou qui hélaient en vain le camion, seul espoir de salut face au péquenaud psychopathe. Celles qui bougeaient encore au générique de fin ne devaient leur survie qu’à un mystérieux trait de caractère. « Je supporte pas ces histoires qui font peur », disaient les fiancées avant de retourner auprès des adultes, en s’efforçant de projeter l’aura d’une tante comme si elles allaient être la première du lot à accéder à cette fonction. Le frère cadet de son père était très pointilleux sur la date de péremption.

Il aimait regarder des films de monstres et la ville bouillonnant sous ses yeux. Il se concentrait sur des détails insolites. Les antiques citernes dressées au sommet des vieux immeubles opiniâtres d’avant-guerre et, plus haut, les énormes systèmes de ventilation tapis, tendus comme des ressorts, sur les gratte-ciel ambitieux, luisant comme des tripes à l’air. La calvitie goudronnée des HLM. Il repérait le transat égaré hors saison, écartelé sur le gravier, comme si un courant d’air l’avait arraché au trottoir. À qui était-il ? Notre héros cadastrait des parcelles de la ville et s’en faisait un domaine. Les yeux plissés, il déchiffrait les slogans qui galopaient le long des cages d’escalier, menaces fluo, manifestes petit-nègre, pseudos de révolutionnaires impuissants. Les stores et les rideaux étaient ouverts, entrouverts, fermés, béances d’une carte perforée que seuls auraient pu lire des ordinateurs défunts, enfouis dans la croûte de gravats anonymes. Des bouts de citadins s’exposaient aux fenêtres, disposés par un commissaire d’expo au goût marqué pour le coq-à-l’âne : les jambes d’un golfeur urbain, pieds écartés, tissu rayé, visant une passoire ; un demi-torse de dame, drapé d’un blazer turquoise, aperçu comme dans un trapèze ; un poing tremblant sur un bureau de titane. Une ombre s’agitait derrière le verre dépoli d’une salle de bains, et la vapeur s’insinuait par la fente.

Il se rappelait les choses telles qu’elles étaient avant, les coutumes du panorama urbain. D’un bout à l’autre de l’île les immeubles se heurtaient, humiliaient les bizuths par leur verticalité et leur ambition, boudaient dans leur ombre mutuelle. L’inéluctable était maire, constamment réélu. Les grands maîtres d’hier au nom majestueux, nés des mains d’architectes jadis célèbres, se faisaient insulter par la suie des moteurs et les progrès de la technologie du bâtiment. Le temps burinait leur élégante maçonnerie qui s’effondrait sur le trottoir, en tourbillon ou en chute libre, en poussière, en fragments, en débris. Derrière la façade, leurs entrailles se faisaient charcuter, refaçonner, reconnecter selon les théories fonctionnelles d’une ère nouvelle. Le six-pièces classique devenait une ruche de studios, l’abattoir ou l’atelier clandestin un open space aux frontières strictes. Dans chaque quartier, les imparfaits de toute sorte attendaient les démolisseurs, et on fondait leurs ossements pour aider leurs remplaçants à les surpasser. Né acier, tu redeviendras acier. Vague après vague, les immeubles neufs s’arrachaient aux gravats, et secouaient la poussière du passé tels des immigrants. Les adresses restaient identiques, tout comme les théories fumeuses. Pas de doute, c’était New York. Et nulle part ailleurs. New York City.

Pour le gamin, c’était l’amour. Sa famille rendait visite à l’oncle Lloyd tous les deux ou trois mois. Il buvait son eau gazeuse, regardait des films de monstres, montait la garde à la fenêtre. Le gratte-ciel était un totem gainé de métal bleu, déposé par les fées dans une couvée d’immeubles bas. La commission d’occupation des sols avait empoché les pots-de-vin, et le voilà qui flottait au-dessus de l’île effilée. Il y avait là un message à déchiffrer, pour peu qu’il en apprenne la langue par ses propres moyens. Les jours de pluie, les surfaces des immeubles étaient opaques et sans pitié, comme elles l’étaient aujourd’hui, tant d’années plus tard. Les trottoirs dérobés à sa vue, l’enfant invoquait une ville inhabitée, où personne ne vivait derrière tous ces kilomètres de verre, où personne ne retrouvait ses proches dans des salons au mobilier chic et conquérant acheté sur catalogue, et où tous les ascenseurs pendaient au bout de longs câbles comme autant de pantins brisés. La ville, vaisseau fantôme de l’ultime océan au bord extrême du monde. C’était un mirage somptueux et complexe, Manhattan, et sous des angles tordus, les jours trop nuageux, on le voyait se désintégrer ; alors on devait appréhender cette créature ténue dans toute sa vraie nature.

Si on lui avait demandé, en ces après-midi d’enfance, ce qu’il voulait faire quand il serait grand – en lui tapotant l’épaule tandis que la voiture familiale s’intégrait dans la file du tunnel de Midtown ou bourdonnait vers la sortie du Long Island Expressway –, il n’aurait rien eu à offrir en termes de profession ou de vocation. Son père avait voulu être astronaute quand il était gamin, mais lui-même restait depuis toujours attaché à la terre, à donner des coups de pied dans les cailloux. Tout ce qu’il savait, en son for intérieur, c’était qu’il voulait vivre dans un gadget urbain aux murs blancs, bien équipé en toutes choses, y compris une noria de beautés pulpeuses. L’appartement de son oncle ressemblait à l’avenir : une grande marque de virilité qui l’attendait sur l’autre rive du fleuve. Et lorsque son unité commença enfin à ratisser au-delà du mur – à une date déjà floue –, il sut qu’il lui faudrait visiter l’appartement de l’oncle Lloyd, s’asseoir une dernière fois sur le canapé et fixer l’ultime écran vide, dernier d’une longue lignée. L’immeuble n’était qu’à quelques rues du périmètre, et il se surprit à le fixer lorsqu’il surgit dans son champ de vision. Il tenta de repérer l’appartement en comptant les étages bleu métallique, guettant le moindre mouvement. Les vitres sombres ne laissèrent rien paraître. Il n’avait vu le nom de son oncle sur aucune des listes de survivants, et il priait pour éviter des retrouvailles, les pas lourds parcourant le couloir.

Si on lui avait demandé ses projets à l’époque de la catastrophe, la réponse serait venue toute seule : faire du droit. Il était dépourvu de toute perspective attrayante, viscéralement immunisé contre toute passion et généralement malléable aux souhaits de ses parents : il se laissait flotter doucement au gré du courant bourgeois qui maintenait ses bienheureux protégés loin des rivages de toute responsabilité. Mais l’heure était venue de renoncer à la dérive. D’où le droit. Il avait surmonté depuis longtemps l’ironie de la situation lorsque cette semaine-là, dans son secteur de ratissage, son unité était tombée sur un repaire d’avocats. Ils progressaient péniblement jour après jour, immeuble après immeuble ; il y avait déjà eu trop de cabinets semblables, dans trop d’autres gratte-ciel, pour que l’événement paraisse inédit. Pourtant, ce jour-là, il se figea. Il remit à l’épaule son fusil d’assaut et écarta les stores au bout du corridor. Tout ce qu’il voulait, c’était un lambeau de centre-ville. Il tenta de s’orienter : regardait-il vers le nord ou le sud ? Autant traîner sa fourchette dans de la bouillie. Déjà, les jours cléments, la cendre barbouillait la palette urbaine pour la réduire à un silence gris ; ajoutez des nuages et un peu de précipitations, et la ville devenait un autel voué au culte des ténèbres. Il n’était qu’un insecte explorant une tombe, et les mots, les noms des crevasses où se perdre, écrasants et absurdes.

On en était au quatrième jour de pluie en ce vendredi après-midi, et une part de lui-même, conditionnée, succombait à la lassitude de fin de semaine, même si le vendredi avait perdu tout son sens. Incroyable mais vrai : la reconstruction avait tellement progressé qu’on retrouvait les vieux réflexes du glandeur guettant la pendule, le concept même de week-end. La morne routine des derniers jours avait ravivé sa croyance en la réincarnation : tout était tellement chiant qu’il l’avait forcément déjà vécu. Une pensée réjouissante, en un sens, compte tenu de la catastrophe. On reviendra un jour. Il posa son paquetage, éteignit la lampe frontale de son casque, et colla le front à la vitre comme s’il était chez son oncle, occupé à réorganiser l’architecture pour en décoder le message. Les tours émergeaient de traînées charbonneuses, collection de mirages et de notions vagues. Il était quinze étages au-dessus du sol, au cœur de la Zone 1, et les silhouettes montaient lourdement comme des esclaves de plus en plus haut vers le centre de la ville.

On l’appelait Mark Spitz à présent. Ça ne le dérangeait pas.

Mark Spitz et le reste de l’Unité Oméga avaient déjà ratissé la moitié du 135 Duane Street à partir du toit, en progressant à un rythme somme toute productif. Jusqu’ici, RAS. À peine quelques signes de désordre. Un tiroir-caisse forcé au 18e, des restes de bouffe de traiteur qui pourrissaient sur des bureaux épars : de l’argent obsolète, un ultime déjeuner. Comme dans la plupart des entreprises qu’ils ratissaient, les bureaux avaient fermé leurs portes avant que la situation dégénère. Les fauteuils étaient sagement rangés contre les bureaux, tels que les avaient disposés les agents de ménage lors de leur dernier jour de travail, de l’ultime soirée normale du monde ; seuls quelques-uns, de traviole face aux portes, trahissaient la panique de l’évacuation.

Dans le silence, Mark Spitz s’accorda un temps de pause. Qui sait ? Si les choses avaient tourné autrement, il aurait peut-être décroché un poste dans cette firme, une fois franchis les obstacles afférents aux études de droit. Il suivait une formation préparatoire quand le rideau était tombé, et ne s’inquiétait pas pour les inscriptions, le diplôme ou la recherche d’emploi ultérieure. Il n’avait jamais eu de problème avec la check-list américaine, avait victorieusement franchi toutes les haies de sa jeune vie, de la crèche au collège et du lycée à la fac, avec une compétence inébranlable, sans guère trébucher vers l’exceptionnel ou vers l’échec. Il était doté d’une étrange aptitude à l’obligatoire. Au bout de deux jours de crèche, par exemple, il avait atteint le niveau de socialisation jugé approprié à ceux de son âge et de son milieu socioéconomique (partager, ne pas mordre, considérer presque avec ferveur les instructions des figures d’autorité) sans faire trop de vagues. Il remportait chaque étape de son développement comme si le moindre de ses tressaillements était supervisé par un entraîneur. S’ils avaient su son existence, les spécialistes du comportement enfantin l’auraient chéri, observé à la jumelle, en cochant leurs registres à mesure qu’il confirmait leurs données et leurs théories dans ses tribulations anonymes. Il serait pour eux le typique, le moyen, le standard, et recevrait par gestes des encouragements chaleureux des messieurs stationnés discrètement en face, à bonne distance, dans une camionnette noire banalisée. Mais dans ce monde, sa récompense était le vide qui préside aux entreprises humaines, et que nous ne connaissons que trop bien. Ses exploits, si on peut les appeler ainsi, s’entassaient dans la décharge de l’oubli.

Mark Spitz gardait les yeux grands ouverts et guettait le moindre indice dans son environnement : un réflexe de survie, dès l’âge tendre. Dans chaque interaction il y avait un code, et il le déchiffrait. Il s’adapta aisément à l’introduction d’une notation par lettres, cette première mesure de notre acceptation des rivalités arbitraires. Il revendiqua le B, ou le B le choisit : c’était son pays natal, et jamais au lycée ou à la fac il ne franchit la frontière. Dans tous les cas, son sort était irrévocable. Jamais il n’était choisi comme capitaine de l’équipe, jamais non plus il n’était sélectionné en dernier. Il évitait les heures de colle et les honneurs avec un égal aplomb. Son lycée avait aboli la pratique consistant à désigner dans le livre d’or l’Étudiant qui promet de réussir dans tel ou tel domaine, selon un esprit d’égalitarisme dans l’estime de soi insufflé par une série houleuse de réunions parents-professeurs ; sinon, il aurait certainement été désigné l’Étudiant qui promet de ne pas être jugé prometteur, et cette catégorie n’existait pas. Sa compétence résidait dans l’art de la débrouille, sans jamais briller, sans rien foirer, en rassemblant les forces nécessaires pour surmonter le prochain obstacle aléatoire que lui réservait la vie. Tel était son don solennel.

Ça lui avait permis de tenir jusqu’ici.

Il eut un renvoi : la pâte du petit déjeuner, spécialement concoctée, à en croire les minuscules promesses du tube, pour reproduire le goût des crêpes aux myrtilles de maman tel que se l’imaginaient les nutritionnistes. Il porta la main à sa bouche avant de se rappeler qu’il était seul. Les avocats avaient loué un terrier lisse de quatre étages, et à en juger par le réaménagement ils n’étaient pas à plaindre. Les étages précédents étaient débités en suites modestes et austères, avec de mornes aquarelles accrochées aux cloisons spongieuses des salles d’attente, et au sol le même carrelage usé rose vomi. Des baux adaptés à des locataires variés, aussi disparates que l’échantillon démographique d’un wagon de métro à l’heure de pointe. Son unité ratissait des cabinets de Consulting aux noms agiles exsudant l’efficacité, ils fouaillaient les stocks de vendeurs de prothèses et de marchands de semences par correspondance. Ils ratissèrent des agences de voyage moribondes à l’ère de l’Internet : les exhortations et promesses de leurs affiches avaient une sonorité suraiguë et désespérée. Au 19e, ils traversèrent en formation de combat les studios insonorisés d’une maison de production spécialisée dans les films de kung-fu sortis directement en vidéo, et dans le noir ils prirent pour un ennemi la silhouette en carton grandeur nature d’un maître d’arts martiaux. Jour après jour ils se trouvaient dans le même genre d’endroits. Les clés des toilettes communes au bout du couloir étaient pendues à des crochets Pour Lui et Pour Elle à la réception, fixées à de larges langues de plastique. Du papier recyclé en manque de patients s’étalait sur les tables d’examen des cabinets médicaux comme une coulée de muesli, et dans les salles d’attente les magazines décrivaient une ère d’exubérance désormais lointaine et difficile à concevoir. Impossible de trouver un hebdo ou un magazine de potins publié après une certaine date. Il n’y avait plus de potins, plus de nouvelles.

En pénétrant dans les locaux des avocats ils tombèrent sur une grotte sophistiquée, comme si ces étages avaient été glissés par erreur dans le paquet de l’immeuble, en provenance d’un jeu de cartes plus chic. Dans la salle d’attente, leurs lampes frontales balayèrent les motifs géométriques alambiqués de la moquette qu’ils souillaient de leurs rangers, les lambris de bois sombre zébré qui recouvraient les murs avec une élégante assurance, et les sièges bas aux lignes pures qui semblaient promettre bleus et courbatures et pourtant, à l’usage, comprimaient le corps selon les principes récemment découverts de l’harmonie somatique. Les trois lampes convergèrent sur le portrait d’un homme au regard cruel, à la bouche pincée de renard affamé : l’un des pères fondateurs, qui montait la garde depuis l’au-delà. Il fallut quelques instants pour que de nouveau les faisceaux divergent, guettant à tâtons le moindre mouvement dans les recoins et les ténèbres.

Mark Spitz le ressentit intensément, à la seconde où ils poussèrent les portes en verre et virent le nom de la firme planer en sévères lettres d’acier au-dessus de l’accueil : ces mecs sont sans pitié. La tradition, les contrats âprement négociés, les clauses inviolables qui survivraient à leurs concepteurs. Il ignorait la nature de leur activité. Peut-être ne représentaient-ils que des organisations caritatives à but non lucratif, mais dans ce cas, il en était sûr, ces clients sur-bienfaisaient, sur-ONGeaient, sur-charitaient la concurrence, si tant est qu’on puisse parler de concurrence caritative. Mais forcément, se dit-il. Même les anges sont des bêtes.

Une fois entrée, l’unité se dispersa, et il ratissa en solo les postes de travail. Les meubles hypermodernes ressemblaient à des jouets, parfaits pour un garage high-tech ou un cabinet de graphisme attaché à dessiner le futur. La surface des bureaux, épaisse et transparente, hachée dans le plastique, exhaussait les claviers et les écrans curvilinéaires en dioramas de productivité. Les fauteuils ergonomiques vides posaient telles d’affables araignées, et promettaient en chuchotant une luxuriance de confort et de massages lombaires. Il se vit planer sur la toile du fauteuil, arborer les bretelles et les boutons de manchette de la tribu, exhaler au moindre mouvement des effluves d’eau de toilette onctueuse. Apportez-moi le dossier. De la pointe de son fusil, il donna une pichenette à une tête de korrigan qui gigota sur son ressort. Selon sa coutume, il évita de regarder les photos de famille.

Il interpréta : nous sommes versés dans la tradition, et nous accompagnons l’avenir. Le cadre parfait pour un jeune avocat prometteur. Malgré tout ce qui avait transpiré au-dehors dans le grand démantèlement, la pure efficacité de l’endroit persistait. Se réaffirmait. Il le sentait viscéralement, même si les gens avaient disparu et que tout ce qu’il y avait de fragile était mort. Des blocs de moisissure tendaient leurs vrilles dans les frigos communs, et les environs des fontaines asséchées n’étaient plus peuplés de glandeurs bavards, mais les fougères et les yuccas restaient verts car ils étaient en plastique, les diplômes et les honneurs demeuraient stables aux murs, et les portraits des patriciens gardaient la pose étudiée d’un après-midi lointain. Tout cela était pérenne.

Il entendit trois coups de feu à l’autre bout de l’étage, un staccato familier : Gary défonçait une porte. Fort Dim Sum les mettait constamment en garde contre toute brutalité, tout vandalisme, les dissuadait, dans la mesure du possible, de propager la moindre onde négative parmi les biens meubles et immeubles, pour des raisons évidentes. Par commodité, Buffalo imprimait des Cartes Tabou, des carrés de plastique remplis d’instructions que les ratisseurs étaient censés garder sur eux. La vitre brisée dans un cercle rouge barré d’un trait diagonal était en tête de liste. Mais Gary était incapable de se retenir, et tant pis pour les futurs locataires et l’Avenir glorieux. Pourquoi utiliser la poignée quand on pouvait l’exploser ? « Ils n’auront qu’à réparer quand ils emménageront », disait Gary, dans la fumée du calibre 22 avec lequel il avait atomisé la porte d’une chambre froide de resto italien. Avec son sourire de cinglé. Comme si nettoyer les dégâts d’un tir de semi-automatique équivalait à reboucher les éraflures laissées dans le plâtre par les paysages en noir et blanc des locataires précédents. Gary dématérialisait les rideaux mi-clos des cabines d’essayage de grands magasins, convertissait des paravents japonais hors de prix en un tourbillon de confettis, et malheur aux portes de toilettes aux gonds trop rouillés.

« Y aurait pu y en avoir un à l’intérieur, à essayer de se rappeler comment on pisse, se justifiait-il.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un cas pareil, rétorquait Kaitlyn.

— On est à New York, tout est possible, ma vieille. »

Kaitlyn l’avait rationné à un carnage gratuit par étage et Gary s’adaptait. Il appliquait même au timing de ses attaques les principes séculaires du suspense. On ne savait jamais quand il frapperait. Il venait de faire son choix pour le quinzième étage.

Mark Spitz se mit en mode action. Gary n’était pas loin, et il voulait avoir l’air affairé pour éviter de se faire chambrer sur son professionnalisme. Il se détourna de la fenêtre et eut un aperçu fugitif de son rêve de la nuit – il était à la campagne, parmi des champs ondulants, peut-être aux Arpents Heureux – avant que la vision s’enfuie craintivement. Il se secoua pour s’en libérer. D’un coup de pied, il ouvrit la porte des Ressources humaines, se dit : « Peut-être que je reviendrai ici pour un job quand ça sera terminé », et comprit son erreur.

Le problème, ce n’était pas la porte. Après tout ce temps dans la Zone, il connaissait le sésame, savait où donner un coup de latte pour que ces portes à code s’ouvrent presto. L’erreur consistait à succomber aux illusions dominantes. À céder à la nouvelle pandémie : l’optimisme phène, désormais impossible à éviter, contagieux, presque suffocant. En un instant, elles le terrassèrent.

Elles étaient là depuis le début, toutes les quatre. Peut-être l’une d’elles avait-elle été attaquée sur le trottoir par un « taré », selon le pittoresque euphémisme citadin, et renvoyée chez elle après quelques points de suture aux urgences de l’hôpital public, qui manquait notoirement de moyens – Vous avez votre carte de mutuelle ? –, avant qu’on n’ait compris la nature de la catastrophe. Et puis elle avait viré prédatrice et une collègue chanceuse avait fui à temps, verrouillé la porte et laissé ses consœurs se défendre toutes seules. À quelques détails près, c’était toujours la même histoire. Personne ne revenait apporter de l’aide car chacun était submergé par sa propre situation.

Il était le premier humain vivant que voyaient les mortes depuis le début, et ces ex-dames de la DRH étaient affamées. Après tout ce temps, elles n’étaient plus qu’une fine membrane de viande tendue sur les os. Leurs jupes s’entassaient au sol – elles avaient glissé depuis longtemps de leurs hanches amaigries – et les vestes sombres de leurs tailleurs stricts étaient encore assombries et raidies par les éclaboussures zigzagantes d’artères sectionnées et des croûtes de sang séché. Deux d’entre elles avaient perdu leurs talons hauts au cours des longues années passées à se heurter aux murs et aux meubles en quête d’une issue. L’une d’elles portait le modèle de culotte qu’affectionnaient ses deux dernières copines, reconnaissable à sa bordure de dentelle rouge. Souillée et déchirée. Il ne put s’empêcher de remarquer ce string, malgré l’urgence quelque peu accaparante de la situation. Il avait procédé à une foule de réglages nécessaires, mais son vieux moi continuait de s’agiter de temps en temps. Et puis le nouveau moi s’interposa. Il fallait qu’il les bute.

La plus jeune arborait une coiffure popularisée par une sitcom qui avait pour héroïnes trois colocataires de tempérament a priori incompatible, et racontait leurs tentatives pour trouver fortune et bonheur dans cette métropole meurtrissante. Une concierge acariâtre et un voisin flamboyant complétaient la troupe, et à l’époque de la catastrophe c’était encore une série à ne pas manquer, classée dans le Top 10. On appelait cette coiffure (et son adepte) une Marge, en référence à Margaret Halstead, la charmante fofolle qui se l’était appropriée au bon vieux temps des tapis rouges et des tête-à-tête minaudants dans les talk-shows de fin de soirée. Elle l’avait toujours laissé froid – trop maigre – mais les légions de jeunes femmes qui fuyaient les petites villes rabougries pour se réinventer dans la Grande Ville se reconnaissaient dans sa frénésie et fétichisaient sa zone capillaire. Elles avaient été embringuées par ce vieux mensonge : se faire un nom dans la Grosse Pomme ; à présent, elles devaient apprendre à survivre. Par la chasse et la cueillette : l’argent du loyer, le bento du jour. Dans les clubs à la mode cette semaine, les restos nouvelle cuisine, on tombait invariablement sur des hordes de Marges en maraude, qui sirotaient d’improbables cocktails avec bâton de cannelle en lâchant des rires un peu trop hystériques.

C’est justement la Marge qui chopa Mark Spitz la première : elle saisit son biceps gauche et y enfonça les dents. Sans un regard vers lui, la chose s’acharnait sur la toile de son treillis, uniquement consciente de la viande qu’elle savait trouver dessous. Il avait oublié à quel point ça faisait mal quand un zomb cherchait une bonne bouchée ; cela faisait quelque temps qu’il n’avait pas eu de contact aussi intime. La Marge ne pouvait pas pénétrer la maille serrée de fibres de plastique – seul un imbécile oserait calomnier ce nouveau tissu miracle, né des exigences des temps de peste – mais chaque morsure enragée lui arrachait un hurlement. Le reste d’Oméga ne tarderait pas à arriver en dévalant les couloirs. Il entendit un bruit de dents éclatées. Les ratisseurs étaient censés rester groupés, le Général était intraitable à ce sujet, pour éviter justement ce genre de situation. Mais les derniers secteurs avaient été si tranquilles qu’ils avaient désobéi aux ordres.

Puisque la Marge était occupée – il fallait du temps à leur perception diminuée pour saisir la futilité de l’entreprise –, il consacra son attention à la zomb qui chargeait à deux heures.

Les sourcils fournis, le soupçon de moustache : difficile de ne pas reconnaître en elle sa prof d’anglais de 6e, Miss Alcott, qui décomposait les phrases avec un accent épais du Bronx et affectionnait les soutien-gorge à armature si désuets. Elle sentait le jasmin quand elle passait près de son bureau pour ramasser les interros de vocabulaire. Il avait toujours eu le béguin pour Miss Alcott.

Celle-ci avait dû être la première infectée. Au-dessous des yeux, il n’y avait plus qu’un museau sombre et sanglant, cette tache révélatrice que produisait un visage fourrageant dans la chair vive. Un jour de boulot comme les autres, elle se fait mordre par un de ces tarés new-yorkais alors qu’elle achète sa salade de saison chez le traiteur du coin de la rue. Pestiférée à son insu. Cette nuit-là vinrent les premiers frissons, et les légendaires cauchemars que tout le monde connaissait de réputation et conjurait par des prières : des présages, l’inconscient qui recherche dans toute la vie passée une réponse, une issue à ce piège. Aux premiers temps de l’épidémie, on pouvait tenir un jour entier sans flipper. Le lendemain, elle retourne à son open space parce qu’elle n’a pas raté un jour de boulot depuis des années. Et puis, la métamorphose.

Il arrivait régulièrement, de loin en loin, qu’il reconnaisse quelque chose dans ces monstres, qu’ils ressemblent à quelqu’un qu’il avait connu ou aimé. Son voisin de labo en cours de chimie de 4e, le caissier efflanqué de la supérette, la fille qui sortait avec lui en licence. Un oncle. Il perdait du temps tandis que son cerveau carburait en roue libre. Il avait appris à garder en tête les affaires courantes, mais à l’occasion il se focalisait sur des yeux ou une bouche qui appartenaient à un cher disparu et recherchait activement la concordance. Il n’avait pas réussi à trancher : Invoquer une connaissance ou un être cher sous les traits d’une de ces créatures, était-ce ou non un avantage ? Une « adaptation réussie », comme disait le Général ? Quand Mark Spitz y pensait – la nuit, en bivouaquant dans le loft d’un salaud de riche ou blotti dans son sac de couchage à même le sol d’une salle de réunion de Wall Street –, il se disait que ces épiphanies ennoblissaient peut-être sa mission : il accomplissait un geste de miséricorde. Ces créatures auraient pu être des gens qu’il connaissait, des presque et des pas-tout-à-fait, ils étaient parents de quelqu’un et méritaient d’être délivrés de leur sanglante malédiction. Il était un ange de la mort qui guidait hors de cette sphère ces créatures bloquées dans leur périple. Et pas seulement un exterminateur de nuisibles. Il tira sur Miss Alcott entre les deux yeux, convertit la ressemblance en brume rouge, et puis tout l’air fut arraché à ses poumons et il se retrouva sur la moquette.

C’était celle en tailleur rose bonbon qui l’avait plaqué au sol : la Marge l’avait déséquilibré avec ses efforts agressifs, et il n’avait pas pu se redresser quand celle-ci lui était rentrée dedans comme un bélier. La chose le chevaucha et il sentit son fusil lui meurtrir le dos ; il l’avait remis à l’épaule en faisant sa pause à la fenêtre. Son regard plongea dans une toile d’araignée : les cheveux gris de la zomb. Les épingles qui dépassaient, la pensée absurde : Combien de temps il a fallu pour que sa perruque tombe ? (Le temps ralentissait dans ces situations, pour laisser la terreur faire son grand numéro.) La créature qui le dominait enfonça dans son cou ses sept doigts restants. Les autres avaient été arrachés par une morsure et devaient bringuebaler dans l’estomac d’une ancienne collègue. Il s’aperçut que dans la chute il avait lâché son pistolet.

Celle-ci possédait assurément une détermination digne d’une vraie DRH : un don de la nature nourri par la culture pour en faire une incarnation exemplaire. La redéfinition de ses facultés par la peste n’avait fait qu’affûter ses qualités intrinsèques. Pour son premier emploi de bureau, Mark Spitz devait notamment balader un chariot de courrier dans les couloirs d’une trésorerie, une boîte située dans une zone d’activités de Hempstead pas très loin de chez lui. Enfant, il avait décrété que ce complexe de bunkers était une sorte de QG des services secrets de l’armée : il prenait ces façades impassibles pour le signe d’un pouvoir clandestin. Le voile se dissipa dès le premier jour. Les autres mecs du service courrier avaient son âge, et quand le chef fermait la porte de son bureau ils se lançaient dans un splendide concert de déconnade. Le seul point noir, c’était l’ogresse de la DRH, implacable sur la paperasse de Mark Spitz, et carrément insidieuse quant à ses formulaires W truc et W machin, ses pièces justificatives. Elle était préposée aux lieux où les humains étaient traduits en chiffres, en combinaisons de données propulsées en boule par des câbles de fibre optique vers leur vraie signification.

« On ne peut pas traiter votre chèque si on n’a pas tous les papiers. » Comment savoir où était sa carte de sécu ? Sa chambre était un vrai foutoir. Il lui fallait une excavatrice pour trouver ses chaussettes. « Vous n’êtes pas dans le système. Vous pourriez aussi bien ne pas exister. » Et il était où, le Système, à présent, après la catastrophe ? Ce poing invisible les avait surplombés si longtemps ; à présent, les doigts étaient écartés, disjoints, et tout passait à travers, tout s’échappait. Dès le mois d’août, il était retourné en hâte vers l’industrie des services, et débitait des dry martinis saveur grenade (le mercredi, Happy Hour pour les filles). Il s’efforça de se dégager de la DRH. Les yeux de la zomb glissèrent vers la chair tendre de son visage. Elle plongea pour y goûter.

Comme la plupart des troufions des unités de ratissage, il dédaignait de porter son masque, en dépit du règlement, de la carte Tabou, et de toutes les fois où il avait constaté les effets fâcheux d’un tel choix. Impossible de se trimbaler vingt kilos de paquetage en haut d’un gratte-ciel new-yorkais sous un masque de plastique embué. Les lignes de ravitaillement étaient encore un sacré bordel, constamment interrompues, et les ratisseurs étaient en queue de liste pour tout hormis les munitions. Tout le monde avait assez de munitions, du Corridor du Nord-Est à Omaha en passant par la Zone 1, à présent que Buffalo avait remis en marche l’usine Barnes, où les anciennes ménagères, les asthmatiques chroniques et autres vieilles peaux débitaient des cartouches à la chaîne jour et nuit. Stakhanov était désormais une ex-femme au foyer qui venait de se reconvertir en traiteur lorsqu’était tombée la Dernière Nuit et que son mari et ses gamins avaient été dévorés par le gardien de parking du Bricoshop.

Ordre de priorité : les boss de Buffalo étaient les premiers servis, puis les militaires, puis les civils, et enfin les ratisseurs. Autrement dit, Mark Spitz n’avait pas de masque digne de ce nom, un de ces trucs de marines très chics, avec treillage léger et impénétrable, ventilation assurée, et protection du cou. Il avait vu un pauvre type patrouiller en masque de goal de hockey – pour la galerie, car les zombs n’auraient aucun mal à l’arracher. Certains mecs des autres unités s’étaient mis à percer des trous d’aération dans le plastique épais, et il nota mentalement qu’il devrait essayer ça si jamais il se sortait de ce pétrin. N’empêche, masque ou pas, il valait mieux ne pas se retrouver coincé.

La première fois qu’il avait vu quelqu’un se faire coincer par un groupe, c’était au tout début, forcément, puisqu’il essayait encore de s’échapper de son quartier. Une barrière invisible entourait son code postal, chaque possibilité de fuite était sapée par la certitude que les choses allaient revenir à la normale, que cette nouvelle réalité si brutale ne pouvait pas durer. Il se rendait aux boutiques à huit cents mètres de chez lui : le signe de civilisation le plus proche consistait en une station-service/bureau de tabac ouverte 24 heures sur 24 sept jours sur sept, une pizzeria/sandwicherie tristement célèbre, et une teinturerie moribonde qui excellait à aggraver les taches. Il avait passé la nuit dans les branches d’un chêne, pour la première d’une longue série de siestes arboricoles. Il lui vint à l’esprit que si quelqu’un était équipé pour cette « situation nouvelle », c’était bien M. Provenzano, censé cacher tout un arsenal au sous-sol de sa pizzeria. Cette cache d’armes était un objet privilégié de spéculations parmi les gamins amateurs de chaos comme parmi les adultes médisants, nourries par des rumeurs de cérémonies initiatiques entre mafiosi et un folklore vivace centré sur le hachoir à viande.

Mark Spitz ignorait si la pizzeria était accessible, mais c’était plus prometteur que les allées désormais silencieuses de la Pinède, le lotissement où ses parents avaient emménagé trente ans plus tôt, accueillis au retour de leur voyage de noces par les cadeaux de mariage entassés dans le vestibule. Il attendit qu’il fasse jour, frictionna ses membres engourdis pour ranimer la circulation. Puis il coupa par les jardinets, ces raccourcis gravés en lui depuis l’enfance, contourna furtivement le manoir inachevé de Claremont et tenta d’évaluer les environs avant de risquer une percée vers la route. L’entreprise de construction s’était trouvée à court de liquidités l’année précédente, et ses parents se plaignaient de ce spectacle de désolation comme s’ils y étaient tenus par contrat. Des bâches de plastique ondulaient au vent à la place des murs, de grands tas de terre orange suintaient la défaite à chaque averse. Un vrai bouillon de culture pour moustiques, grommelaient ses parents. Ça propage des maladies.

Le vieil homme dévalait l’asphalte au petit trot. Un pull-over gris battait sur sa poitrine nue, et son pantalon de tweed vert était coupé ridiculement court au-dessus de ses pantoufles, attachées à ses pieds par du chatterton noir. Six démons étaient rassemblés à mi-distance sur la pelouse d’une demeure néo-Tudor, et ils se retournèrent en l’entendant. Il accéléra, s’écarta pour les éviter, mais en vain. Il portait des lunettes noires d’aviateur qui lui cachaient les yeux, et un kit mains libres dans lequel il relatait sa progression. Est-ce qu’il parlait vraiment à quelqu’un ? Le téléphone était mort, tous les réseaux solides et fiables avaient cessé d’exister, mais peut-être que tout là-bas les autorités étaient en train de résoudre le problème. Mark Spitz se souvenait d’avoir pensé : l’État reprend le contrôle. L’autorité imposait ses mains. Deux zombs renversèrent le vieil homme, et l’instant d’après ils étaient tous sur lui comme des fourmis qui apprendraient par télégramme chimique qu’il y a une sucette sur le trottoir. Le vieux n’avait aucune chance de se relever. Ce fut bref. Chacun saisit un membre, s’assura une prise quelconque tandis qu’il hurlait. Ils se mirent à le bouffer, et ses hurlements en rameutèrent d’autres qui descendirent la rue en titubant. Partout dans le monde il se passait la même chose : un groupe de zombs qui entend en même temps la bouffe s’approcher et se contorsionne à l’unisson en une chorégraphie débile et muette. Un cordon de sang jaillit de la mêlée, resta suspendu en l’air – c’est comme ça que toujours il se rappelait ce moment, c’est ce qu’il avait vu, prostré derrière les parpaings, fasciné. Un long fil rouge brièvement épinglé à l’air, jusqu’à ce que le vent le balaie. Ils ne se battaient pas pour le vieux. Chacun aurait droit à son morceau. Et bien sûr, il n’y avait personne à l’autre bout du fil, car le téléphone n’avait jamais été rétabli. Le vieux aboyait dans le vide.

S’ils te coincent, t’es mort. S’ils te coincent, comment les empêcher de déchirer l’armure dérisoire dont tu t’es enveloppé, où tu as mis tous tes espoirs ? Ils t’auront. Il avait dérivé vers des après-midi d’été moites à Long Beach, dans l’odeur filandreuse de calamars frits. Un homard de cartoon sur le mince bavoir en plastique, la mélodie abrutissante du marchand de glaces prédateur. (Oui, le temps ralentissait pour ménager un ring à ses factions rivales : l’ombre et la lumière.) Ils dépouilleraient Mark Spitz de son treillis comme lui-même avait extrait la chair de pinces, de queues, de coquilles. Ils étaient une légion de dents et de doigts. Il agrippa la DRH par ses cheveux clairsemés et lui tordit la tête avant qu’elle atteigne son nez. Il n’avait pas de main libre pour saisir son couteau, mais il repéra l’endroit du crâne où il l’aurait planté. Il chercha son flingue. Il était par terre, à la hauteur de sa taille. La Marge, à genoux, parcourait son bras pour atteindre l’interstice entre manche et gant. Sous cet éclairage, il se voyait reflété dans les yeux laiteux de la DRH, figé dans ce gouffre vide de toute pensée. Et puis il sentit la quatrième zomb attraper sa jambe et il se perdit.

Il eut la pensée interdite.

Il se réveilla. Il poussa la DRH pour dégager sa poitrine et elle se cogna contre la Marge. Il saisit son arme et lui mit une balle dans le front.

La quatrième tenta d’entamer sa jambe, fut contrariée par le treillis. Presque toute la chair de son visage avait été rongée. (Il avait vu, la première semaine, un Bon Samaritain administrer un massage cardiaque à un concitoyen frappé par la peste, se pencher pour lui faire du bouche-à-bouche, et se retrouver le nez arraché.) De grandes créoles d’or fin pendaient à ses oreilles, et tintaient tandis que la chose remontait le long de son corps ; il visa le haut du crâne et l’abattit.

Gary dit : « C’est pour moi. » Il le libéra de la Marge d’un grand coup de pied et la maintint au sol en plaquant sa botte sur son épaule.

Mark Spitz détourna la tête pour éviter les éclaboussures et serra les lèvres, la bouche réduite à une mince fente. Il entendit deux coups de feu. Les quatre zombs étaient HS.

« Ben alors, Mark Spitz ? dit Gary. On savait pas que t’aimais les vieilles. »

*

Ils s’étaient mis à l’appeler Mark Spitz lorsqu’ils avaient enfin retrouvé le chemin du camp, après l’incident sur l’autoroute 95. Le nom était resté. Pas de mal à ça. Se vexer, c’était un luxe, comme le shampooing et l’affection.

Il roula au sol vers le broyeur à papier pour s’éloigner des corps et tenta de reprendre son souffle. Il avait des haut-le-cœur, le front clouté de sueur. Le pied de la zomb sans visage s’agitait dans un sens et dans l’autre comme la queue d’un animal qui sommeille sur le béton d’un zoo. Et puis il acheva son balancement et cessa de bouger.

Mark Spitz dit : « Merci.

— Mazel tov », répondit Gary.

Ces dernières semaines, Gary s’était mis à employer le jargon de la ville polyglotte tel que l’avait diffusé la culture populaire : les sitcoms éponymes de comiques juifs ; les séries policières du câble, avec leurs gangsters dominicains ; les rafales rimées de morceaux cultes du hip-hop. Il n’employait pas toujours les expressions à bon escient, mais son débit était impeccable, ses intonations perfectionnées par une exposition massive.

Le combat terminé, le corps de Gary se rétracta dans sa posture rituelle d’épouvantail. Dans sa maîtrise des techniques militaires, cet homme constituait un exemple vivant pour les nouvelles recrues civiles : il mémorisait puis appliquait l’usage correct du fusil d’assaut et du coutelas, et mêlait son talent d’autodidacte pour la survie à un bagage militaire assimilé en urgence. Mark Spitz avait bien de la chance de servir dans son unité. Mais il était horrible à voir. Chaque matin au réveil, Mark Spitz redécouvrait avec un inlassable étonnement que son camarade n’avait pas meilleure mine que les créatures qu’ils étaient chargés d’anéantir. (Excepté bien sûr celles à qui il manquait quelques morceaux.) Gary avait un teint de granit, une peau grise et grêlée. Mark Spitz ne pouvait s’empêcher de penser qu’un mal couvait au plus profond de ses os, un mal non recensé, impossible à diagnostiquer. Ses orbites étaient perpétuellement noires comme de la suie, ses joues creusées. Sa démarche favorite était une titubation traînante mais contrôlée : il traversait les pièces et abordait les virages comme s’il était le dernier junkie sur terre. Il avait sauté pas mal de repas ces dernières années, comme tout le monde, mais chez lui la perte de poids semblait moins le résultat de la disette que d’une lente et sournoise corrosion sous-cutanée. Mark Spitz vit son hypothèse démentie lorsque Gary lui montra une photo prise pour ses six ans : il avait déjà l’air aussi malsain.

Que la maladie fût biologique ou métaphysique, elle lui suintait des mains, plus exactement des ongles, qui paraissaient constitués de crasse. À croire qu’il s’était échappé d’un cercueil à coups de griffes. La première semaine à Fort Dim Sum, un certain sergent Weller avait harcelé Gary sur l’état lamentable de ses ongles, invoquant des réglés militaires en tout genre d’avant la peste et menaçant de lui « pourrir la vie » s’il ne se reprenait pas, mais Weller s’était fait déchiqueter la gorge lors d’une mission de reconnaissance dans une gare de Newark, et il n’en avait plus été question. Les autres sous-offs n’avaient pas pour priorité de persécuter les volontaires au nom de normes défuntes. D’ailleurs, Gary ne comprenait pas le problème. Avant que le monde s’écroule, il avait arrêté l’école pour serrer des boulons à plein temps dans le garage paternel, comme ses frères, et il s’en tenait à cette version pour justifier son allure, même s’il n’avait pas réparé de voiture ou de camion depuis des années. Mark Spitz en déduisait qu’on avait affaire à la crasse originelle, celle de Gary adolescent, préservée comme un souvenir de famille. C’était tout ce qu’il avait réussi à gratter et à thésauriser du passé.

Gary tâta la Marge du bout de son fusil. « Je savais pas qu’aujourd’hui c’était Tenue Décontractée. » On pouvait contester que Gary ait l’air plus mal en point et rabougri que le zomb pestiféré standard, mais il était indiscutable qu’il était plus mal élevé.

Kaitlyn se matérialisa : elle surgit du couloir au pas de course, puis ralentit et secoua la tête en prenant la mesure du carnage. Elle demanda à Mark Spitz comment il allait et examina le bureau. « Quatre zombs, cinq bureaux. » Sur la pointe des pieds, elle gagna le placard à fournitures. S’il y avait eu une créature coincée à l’intérieur, elle aurait réagi au raffut, mais Kaitlyn était maniaque. À l’entendre, avant la catastrophe, elle était la bonne élève type, et dans les affres de la reconstruction Mark Spitz l’avait vue maintenir un continuum de fayotage, mémoriser les cartes Tabou, surligner en jaune les mémos bourrés de coquilles envoyés par Buffalo. Si elle survivait, elle resterait assurément la bonne élève dans le monde ressuscité, cet avenir vers lequel ils s’acheminaient en rampant : elle paierait ses factures dans les délais dès que réapparaîtraient les marchandises, les services de première nécessité, le paiement automatique ; elle serait la première à faire la queue devant le bureau de vote, peut-être même qu’elle superviserait le dépouillement, si jamais un jour ils pouvaient de nouveau se payer le luxe de la démocratie. Le Général lui avait confié le commandement de l’unité Oméga en raison de sa constance – ce qui, compte tenu des deux autres choix possibles, ne faisait d’ailleurs pas de lui un grand visionnaire.

Elle marmonna « Au rapport, au rapport » et ouvrit la porte. Dans le placard, des ramettes de papier, des liasses de Post-it, des formulaires fiscaux et des polices d’assurance incompréhensibles attendaient les Affaires courantes. Aucun ennemi prêt à bondir n’était tapi parmi les assiettes en carton et les gobelets de plastique stockés pour de pathétiques pots de départ ou d’anniversaire. Kaitlyn s’assit sur le bord d’un bureau. Elle regarda les corps en grimaçant, troublée par leur nombre, et par la conscience d’avoir laissé son unité transgresser la procédure. « Je me disais bien que c’était trop calme. »

L’occupante du bureau en question buvait un Coca light et lisait un best-seller, un thriller à l’eau de rose dont Mark Spitz se rappelait la campagne de pub sur les bus, quand c’était arrivé. Laquelle était-ce ? se demanda-t-il. Face de rat, la femme sans visage ? Il se reprit. Il y avait cinq bureaux et quatre corps. L’une d’elles s’en était tirée. Tout le monde n’avait pas péri. À cette heure, l’occupante du bureau effectuait peut-être des tâches ménagères dans l’un des camps de réfugiés, les Arpents Heureux ou les Jours Radieux : elle changeait le PQ des WC chimiques, triait les boîtes de betteraves dans la réserve, tout en sirotant le soda light local que les éclaireurs avaient réussi à grappiller. Le slogan insipide lui surgit en tête, insinuant comme un bug : « Nous construisons Demain ! », et il fit la grimace en imaginant le sous-chef de camp distribuer les badges, docilement épinglés à des vêtements de récup’ toujours légèrement trop grands ou trop petits. Résister. Il devait se sortir du crâne toutes ces conneries ou ça allait mal tourner. Pour renforcer cette conviction, il se livra à un examen morbide des corps gisant au sol.

« On est arrivés juste à temps. » Gary alluma une cigarette. La veille, il avait réquisitionné une cartouche de clopes (une marque sponsor) dans une épicerie latino, et il leur faisait honneur. C’était une marque cheap qui ne faisait plus de pub depuis trente ans ; mais parents et grands-parents en avaient exhalé la fumée au-dessus des berceaux, et cela avait suffi pour en graver le parfum âcre et l’habillage rouge cerise dans la mémoire précoce de futurs aficionados, qui des années plus tard les associaient au souvenir d’une époque plus heureuse et moins compliquée. « Elles lui avaient grimpé dessus, et elles allaient lui turluter le nez et lui refaire une beauté », ajouta Gary, d’un ton qu’il réservait habituellement à ses récits les plus flamboyants et les plus macabres – il était le barde des décès sanglants – mais dont il usait aussi pour tourner en dérision les « tactiques de survie » de Mark Spitz. Malgré leur amitié, l’ex-mécano n’hésitait pas à exprimer son étonnement que Mark n’ait pas été fauché dès la première semaine, lorsque les grandes hordes d’inadaptés avaient été décimées ou infectées, trop mal armées pour affronter la réorganisation de l’Univers.

Gary n’avait guère de compassion pour les morts, alias les « coincés », les « gogos », les « pigeons ». Lorsqu’ils employaient le terme « morts », la plupart des survivants faisaient comprendre à l’interlocuteur, par l’intonation et le contexte, s’ils désignaient les victimes de la catastrophe ou ceux qui étaient devenus porteurs de peste. Gary ne faisait pas la distinction ; à de rares exceptions, il les trouvait également détestables. Les morts avaient payé leurs traites régulièrement, disposé les céréales en vogue sur la table du petit déjeuner quand leur progéniture sautait du lit en pyjama ignifugé. Les morts avaient brillamment décroché leurs diplômes, versé des dons mensuels à des causes charitables, judicieusement réparti leurs 300 K annuels entre divers placements sur les sages conseils de feu leurs conseillers financiers, superposé mentalement à la carte scolaire des meilleurs lycées la topographie de leur banlieue résidentielle, souvent classée en milieu de tableau quand un magazine publiait la liste des Villes-où-il-fait-bon-vivre. Bref, ils avaient été si bien formés et affûtés par le monde défunt qu’ils n’avaient aucune chance dans ce monde nouveau. Mais Gary, ça le laissait froid. À l’entendre décrire sa vie d’avant, Mark Spitz se le représentait en paria, désarçonné et ostracisé par les signes et les systèmes de la vie normale. Et puis était survenue la Dernière Nuit, qui les avait tous transformés. Chez Gary, elle avait mis au jour des aptitudes latentes. Il s’enorgueillissait d’avoir compris et maîtrisé sans effort les nouvelles règles, comme si toute sa vie il avait attendu l’avènement de l’enfer. Le don qu’avait Mark Spitz de s’en tirer de justesse contre toute vraisemblance était pour lui un affront.

« Je me suis laissé distraire », dit Mark. Il ne ressentait pas le besoin d’étoffer sa défense. Il se donnait sa note habituelle : B. Aurait-il triomphé de ses adversaires si Gary n’était pas arrivé à temps ? Bien sûr. Comme toujours.

Mark Spitz croyait avoir victorieusement banni de son esprit toute pensée de l’avenir. Il n’était pas comme les autres, les ratisseurs, les soldats du nord de l’île ou les clans hagards des campements et des grottes, tous ces vestiges barricadés aux quatre vents, partout où des gens luttaient en attendant la victoire ou l’extinction. Un maigre résidu d’humanité collait aux flancs du monde. Jamais on n’entendait Mark Spitz dire : « Quand tout ça sera terminé », « Quand tout sera revenu à la normale » ou autre sentence du même tonneau, car il refusait d’éprouver ce genre d’espoir. Quand tout serait fini, enfin fini, vraiment fini, alors on pourrait parler de ce qu’on allait faire. Vérifier qu’on avait encore un chez-soi, jouer à Combien de voisins ont survécu. Évaluer ce qui restait de la vie d’avant, ce qui était perdu à jamais. Voilà ce qu’il avait appris : si on ne se concentrait pas sur le moyen de survivre aux cinq prochaines minutes, on n’y survivait pas. Les renversements de situation des derniers affrontements ne l’avaient pas converti à l’optimisme, ni les tee-shirts, les badges ou toute la machinerie à espoir nouvellement transmise par Buffalo. Il s’engueula mentalement d’avoir succombé à une rêverie, si brève fût-elle. Toutes ces conne-ries de phènes lui avaient embrouillé l’esprit. En tout cas, la tranquillité du 135 Duane Street et la vision du possible l’avaient fait déraper.

« Monsieur se laisse distraire », railla Gary d’une voix traînante.

Conformément à son M.O., Kaitlyn ignorait sarcasmes et chamailleries. Elle s’approcha pour examiner Mark Spitz. Elle s’agenouilla et lui appuya doucement sous la mâchoire, encore palpitante. Il se dégagea violemment. Elle lui ordonna de se calmer. Il tremblait. Il cessa de trembler dès qu’elle le toucha. Ses doigts délicats le ramenaient à des mésaventures de récré – une chute du haut d’une balançoire ou d’un jeu de bascule –, lorsque l’institutrice fusait pour inspecter les dégâts et s’assurer que l’école ne risquait pas un procès. L’instit’ – qu’est-ce qui lui mettait ça en tête ? La zomb gisante qui ressemblait à Miss Alcott. Il respira profondément et fixa son attention sur un monolithe noir derrière la fenêtre : un immeuble déjà ratissé ou attendant de l’être, empli ou non de silhouettes qui se mouvaient dans les ténèbres. Une constante binaire. Kaitlyn vérifia s’il y avait une quelconque plaie. Il patienta.

Enfin elle hocha la tête et chercha dans sa poche de poitrine un pansement adhésif. Une minuscule égratignure ne suffirait pas à le contaminer, mais les conditions d’hygiène dans la Zone autorisaient Kaitlyn à s’inquiéter des microbes et infections standards. Le visage familier du célèbre tatou de dessin animé souriait comme un dément sur le pansement. « Et voilà. »

Gary releva un peu les stores et des particules grises tourbillonnèrent dans l’air. Le nuage de poudre planant en couche rêveuse était une fragrance qui masquait la puanteur des morts et rassurait Mark Spitz. Ces aspects prosaïques, cette physique élémentaire du monde signifiaient toujours que le combat était terminé. Qu’on était à l’abri jusqu’au prochain éclat.

« Aucun signe qu’elles étaient là ? » demanda Kaitlyn.

Il fut pris d’un doute passager, puis répondit non. Il avait déconné en se laissant aller à une rêverie, mais il n’avait pas été négligent à ce point. C’était rare de se faire surprendre par tout un groupe ainsi confiné : généralement, on se doutait de quelque chose en voyant un fouillis d’armoires plaquées contre la porte d’une salle de réunion, une table défoncée clouée au chambranle de la cuisine. Ce genre d’indice discret. Une barricade, c’était comme un paillasson qui vous souhaite la bienvenue : on savait quel genre d’accueil on allait recevoir. Mais cette fois, il n’y avait pas eu de protection.

Il enjamba la Marge et examina la serrure. Il n’avait pas remarqué qu’elle était cassée lorsqu’il avait forcé la porte d’un coup de pied. Un esprit réactif avait pensé à la rendre inutilisable après avoir enfermé les quatre créatures. Les morts étaient capables d’actionner une poignée, un interrupteur – la peste n’effaçait pas la mémoire musculaire. Mais une fois qu’elle écrasait les données individuelles, il n’y avait plus la moindre capacité mentale. Ces zombs avaient été narguées pendant des années par la serrure brisée. Elles se cognaient les unes aux autres, ricochaient autour des bureaux, des fauteuils, des armoires, perdaient perruque, bagues et montre et devenaient de plus en plus émaciées. Elles trébuchaient comme des clowns sur leurs accessoires puis se relevaient, en véritables créatures mécaniques.

Kaitlyn sortit son calepin. « C’est pas pour te faire chier.

— Non, bien sûr, c’est juste pour le rapport.

— Faut faire les choses dans les règles, renchérit Gary.

— Elle a quel âge, cinquante ans ? demanda-t-elle en examinant la DRH sans cesser de griffonner. Cinquante-cinq ? Tu peux regarder leurs papiers, Gary ? »

Les directives de collecte d’infos avaient été transmises de Buffalo une semaine après leur déploiement sur l’île. Les dix unités de ratissage se pressaient dans un resto à nems de Baxter Street, le lieu de réunion préféré du Général. Tous les commandants avaient annexé des parcelles de Chinatown pour leurs briefings stratégiques, en cercles concentriques autour de Dim Sum Boulevard, au carrefour de Broadway et Canal Street, en fonction de leurs appétits respectifs. Ainsi le général Summers avait-il réquisitionné un élégant palais caverneux du Bowery, ancien lieu de distraction des engagés. Pendant des mois, l’établissement avait servi de circuit de stock-cars : les chariots à dim sum vrombissaient sur le lino. Les vendredis soirs étaient devenus bien sinistres quand Summers avait mis fin aux courses de bolides, jusqu’à ce que les marines relocalisent la compétition à la patinoire. (Mark Spitz était tombé plusieurs fois sur sa gigantesque boule à facettes à divers carrefours à mesure qu’elle parcourait la métropole telle une pelote d’herbes sèches dans un western, bouc émissaire des soldats éméchés qui la poussaient à coups de pied sur la chaussée, répandant ses facettes comme des larmes miroirs.) Le général de brigade Brent (U.S. Army) préférait donner ses instructions quotidiennes dans un resto à nouilles : il s’adressait à ses troupes depuis le comptoir comme s’il leur servait du bô bun et non d’improbables stratégies de planification urbaine (ou plus exactement de reconfiguration démographique). Les officiers se déployaient et marquaient leur territoire tels des pionniers. Manhattan était vide, hormis les soldats et les légions de damnés, mais déjà, notait Mark Spitz, l’embourgeoisement reprenait.

Les inscriptions étaient en chinois, excepté les normes de l’Hygiène municipale qui faisaient la morale au-dessous des pictogrammes. Sa mère avait toujours soutenu qu’une forte homologie entre clientèle et cuisine signalait un « endroit authentique » et représentait une garantie gastronomique, qu’elle soit chinoise, grecque ou lituanienne. Cette logique n’avait jamais convaincu Mark Spitz : il y avait plein de restos américains, fréquentés en majorité par des Américains, qui servaient de la malbouffe américaine. Peut-être mettaient-ils l’accent sur l’authenticité de leur médiocrité.

Dans un pitoyable effort pour devenir des habitués, Mark Spitz et Kaitlyn reprirent la table qu’ils avaient occupée au briefing précédent. Gary les rejoindrait quelques semaines plus tard, mais à ce stade ils n’avaient fait qu’un secteur ensemble, une zone résidentielle assez fade de Water Street. Oméga n’était pas encore cette entité à part entière, ce bunker mobile et tripartite. Ce jour-là, Gary s’était incrusté auprès de mecs avec qui il avait servi à Stamford, pour la sécurisation d’une usine à gaz abandonnée. La majorité des ratisseurs avaient été affectés à des travaux d’infrastructure en Nouvelle-Angleterre, au nettoyage du Corridor comme Mark Spitz, ou à des missions de reconnaissance dans les zones urbaines clés et les centres industriels – c’était le cas de Gary. Mark Spitz était arrivé sur l’île sans sa bande : il était le seul vétéran de l’autoroute 95 à s’être fait muter au ratissage.

Le resto avait ses tables dressées lors du premier briefing, mais au fil des semaines les soldats avaient graduellement bouleversé ce bel ordonnancement, comme sous l’effet d’un unique déjeuner au ralenti. Ils étaient une trentaine, des ados, des hommes et des femmes entre vingt et trente ans, plus quelques exceptions pittoresques comme Metz. Il avait l’air d’un quinqua, mais Mark Spitz n’aurait pu en jurer : avec tous ces malheurs, tout le monde avait vieilli prématurément. Il avait ce que Mark avait fini par appeler l’Œil du Désert. Pour les opérations spéciales, les ratisseurs étaient équipés de lunettes à infrarouges dont les protubérances de caméléon leur permettaient de percevoir différents spectres de lumière ; Metz et ses semblables étaient munis de lentilles supplémentaires à travers lesquelles ils contemplaient les souches mortes, les lambeaux de maisons, une plaine dévastée, comme dans un viseur du néant. Quoi que puisse regarder Mark – un graillon typique du centre-ville, avec papier tue-mouches –, Metz y voyait un tout autre paysage, un spectacle de cruauté. Dans la vaste galaxie des pathologies de survivants – le SPAC dans toute sa panoplie de tics, de variations disharmoniques et de fièvres existentielles –, le dysfonctionnement propre aux Désertiques n’avait, se dit-il, rien de remarquable. Tout le monde était barré, à sa manière ; comme avant, c’était une marque d’individualité.

Des razzias régulières avaient vidé la réserve de ses energy drinks de sponsors, mais la rumeur disait le plus grand bien des propriétés médicinales d’un énigmatique breuvage exotique dont les canettes émeraude scintillaient en piles impressionnantes dans la cuisine. Les ratisseurs s’attablèrent et se serrèrent sur les banquettes en glissant sur le vinyle rouge sang. La ménagerie du zodiaque chinois se poursuivait sur les sets de table, sous la plaque de verre. Mark Spitz découvrit que c’était l’année du Singe. Signes distinctifs : Joyeuse Festive Amusante. Des poissons morts barbotaient dans le marécage épais et trouble de l’aquarium près de la porte.

Le Général se percha à la réception et les informa que dorénavant ils devraient remplir un Rapport après chaque incident. Le décor brillait dans ses lunettes d’aviateur en étincelles de pourpre et d’or. Compte tenu qu’il se réfugiait chaque soir dans le bourbon, ces lunettes offraient une protection précieuse à ses rétines sensibles, même dans la pénombre du restaurant.

Buffalo, expliqua-t-il, réclamait des infos sur les circonstances générales de chaque incident. Ils insistaient surtout pour que les ratisseurs recueillent des données démographiques : âge des cibles, densité en tel ou tel lieu, type de bâtiment, nombre d’étages. Fabio, le bras droit du Général, avait justement fouillé dans tout Canal Street pour les équiper en ce sens. Fabio tendit à son chef le carton de calepins pour enfants, que le Général brandit au-dessus de sa tête en soulignant qu’ils étaient opportunément munis de spirales contenant un minuscule crayon. Les calepins à couverture plastique, aux couleurs de bonbon, tenaient dans la paume : ils grouillaient des personnages d’une franchise pour enfants lucrative et vénérable. Le mythe fondateur du produit reposait sur les aventures d’un tatou malin et efféminé et de sa bande de bestioles du désert, jamais à court d’expédients. Même si la firme avait été l’un des premiers sponsors officiels de la reconstruction, Buffalo n’avait guère trouvé d’usage pour ses produits dérivés, hormis les fameux pansements. « Je ne doute pas que vous apprécierez ce modèle exemplaire de technologie japonaise », dit le Général en faisant glisser le crayon dans la spirale.

Les ratisseurs grommelèrent et lâchèrent des rots fleurant bon le mystérieux breuvage d’Extrême-Orient, qui tacha de gingembre l’atmosphère de la salle. Le Général offrit ses regrets pour cette corvée, selon son habitude. Il privilégiait une approche informelle, renonçait au protocole quand ça l’arrangeait. Jouer le jeune prof sympa faisait partie de sa stratégie pour les maintenir en vie, raisonnait Mark Spitz. Ses ratisseurs constituaient un corps d’armée atypique, c’était le moins qu’on puisse dire : des volontaires issus de la population civile, inaccoutumés à la malveillance routinière du règlement militaire. Ils avaient fait leurs classes à coups de décisions réflexes, avec pour seul entraînement le pur hasard indifférent qui leur avait permis de survivre jusque-là. (Il convient d’ajouter que, depuis l’avènement du fléau, la plupart d’entre eux avaient reçu une formation accélérée au maniement des armes à feu.) Des soldats des temps nouveaux. À quoi bon l’astreindre au respect des normes militaires, cette bande hétéroclite ? De grands enfants inaptes à la vie professionnelle, d’anciennes pom-pom girls, des VRP en yachts, des profs de gym, des blogueurs gastronomiques, des employés aux brevets, des serveuses de cafétéria, des standardistes de multinationales de livraison. Des gens comme Mark Spitz, cafards humains apparemment increvables, protégés par une carapace de baraka. La priorité du Général, c’était qu’ils gardent leurs membres, et autres appendices attachés à leur corps, hors de portée de dents ; ensuite venaient les objectifs transmis au compte-gouttes ; et en dernier seulement l’assujettissement aux directives obsolètes d’un monde obsolète.

La décontraction du Général était favorisée par le fait que les cibles premières des ratisseurs étaient des traînards. En comparaison de ce qu’avaient affronté les marines à Manhattan lors du gigantesque ratissage initial, les troupes assemblées dans le resto n’avaient pas à se plaindre. Mark Spitz ne se serait pas porté volontaire pour l’île s’il en avait été autrement, quelle que soit sa nostalgie de New York.

« Buffalo, comme toujours, prévoit de grandes choses pour vous », dit le Général. Il lança la boîte de calepins au malabar avachi à la table la plus proche, un homme aux yeux de mule qu’on surnommait le Prof, en contradiction flagrante avec son air hébété. En des temps plus solaires, il était équipier sur un yacht de pêche au gros, et guidait au sonar des vacanciers imbibés de rhum vers des bancs d’espadons. Le Général lui fit signe de faire circuler la boîte. « Je sais ce que vous allez dire : on manque de bottes et ils nous parlent statistiques. »

En fait, ils avaient des bottes, et la plupart des ratisseurs avaient pillé les boutiques de baskets pour dégotter des pompes haut de gamme plus confortables, après une série de marathons mortels dans des escaliers de gratte-ciel ; heureusement pour eux, le chausseur sponsor avait conçu plusieurs lignes de produits en fonction de l’âge, des préférences esthétiques et des inclinations sportives. C’était réconfortant, au tréfonds d’un immeuble, de voir les talons de son pote clignoter de tous ses minuscules cristaux rouges sur un modèle fantaisie, même si Mark Spitz ne partageait pas ce goût pour une raison évidente : la vulnérabilité des chevilles exposées. Les bottes, c’était le terme générique employé par le Général pour désigner l’équipement de base, aussi vital que fuyant. Mark Spitz entendait les autres gronder d’ennui face à ce terme. Que symbolisaient les bottes pour cet homme ? L’ordre. Des règles stables. Son trésor englouti. Tous les survivants avaient ce genre de fétiche : des diminutifs et des métonymies pour désigner leur passé. Le cookie, le caoua, la casquette de base-ball, l’objet qui incarnait tous les objets, le matériau du bon vieux temps. Pourquoi empêcher le lieutenant de préserver son sanctuaire ? Tout le monde en faisait autant.

Mark Spitz feuilleta le calepin. De pâles cactus rose et violet poussaient dans les marges. Il comprenait la logique de Buffalo. Une fois collectées ces données, leurs équipes de crânes d’œuf pourraient conjecturer combien de morts on trouverait dans un bâtiment standard, qu’il s’agisse d’un siège social de vingt-deux étages, d’une HLM de cinq, d’une résidence de quinze, etc. Chaque édifice abritait ses trajectoires et scénarios probables, ils s’en étaient rendu compte très tôt. Prenons les immeubles d’habitation. Quand on entrait dans une vieille bâtisse flétrie du bas de Manhattan, on pouvait être sûr d’y trouver au moins un citoyen qui s’était barricadé, avait muté et s’était retrouvé incapable de sortir. Lors de la première vague, les gens infectés avaient tout juste le temps de rentrer chez eux avant de s’effondrer. Et puis la peste leur effaçait et leur reformatait le cerveau et ils se retrouvaient prisonniers de leur demeure. De tous les reclus urbains, ils étaient les plus pathétiques, avec leurs mains tendues vers leurs serrures cinq points qu’ils ne pouvaient atteindre à cause de la ribambelle de meubles design qu’ils avaient empilés devant. Mark Spitz maudissait son sort quand il comprenait qu’ils allaient devoir retirer la porte et dégager tout ce bordel avant de pouvoir descendre le zomb : les meubles télé de luxe chargés de leur écran plasma, les fac-similés en série limitée de penderies modernistes danoises, les chaises longues bien-aimées aux accoudoirs noircis par des étés de sueur. Ces spécimens-là étaient des zombs standards, et non des traînards inoffensifs : un pourcentage réduit mais stable de ce qu’on trouvait dans la Zone 1, ce qui obligeait à rester au taquet.

À ce stade, Mark Spitz, rien qu’en regardant un immeuble, pouvait dire ce qui mijotait à l’intérieur. Les immeubles de bureaux étaient les moins peuplés. Les employés avaient cessé d’aller au boulot quand tout avait pété, et la plupart des zombs enragés avaient été attirés au-dehors et piégés par les marines, ce qui ne laissait que les traînards. (Peut-être, se dit-il, y aurait-il un jour une étude de la distance maximale parcourue par un traînard hors de son habitat – par-delà les fleuves ! les sables mouvants ! les canyons de la mort ! – mais c’était une perspective lointaine.) Un immeuble comme le 135 Duane Street, avec son pot-pourri d’entreprises, avait beau avoir ses particularismes, il se conformait au schéma dominant. Les grands magasins, les chaînes de café multinationales, les résidences inachevées. Les églises et les yakitoris. Même si chaque adresse, chaque morceau de secteur assigné offrait des variations, l’histoire restait la même.

2,4 traînards par étage dans ce type de bâtiment, 0,05 dans celui-là. Ces statistiques permettraient à Buffalo d’extrapoler toute la ville à partir de la Zone 1, de projeter combien de temps il faudrait à X nombre d’unités de trois ratisseurs pour sécuriser l’île zone après zone, du nord au sud et d’un fleuve à l’autre. Pour passer à d’autres villes. New York n’avait pas d’équivalent, mais les centres-villes silencieux attendaient leur heure dans tout le pays avec leur micropopulation, complices des principes de la géométrie urbaine. Les réalités de cette grille et de sa logique rectiligne, ses conséquences, la façon qu’avaient les gens de vivre et de se mouvoir dans ses limites, avaient déjà été appliquées aux grandes villes du pays au fil des décennies, partout où l’activité et le désir humains devaient être domestiqués, subjugués. Les bandes de gratte-ciel des communes du Sud-Ouest où coulait l’argent d’Internet, les centres commerciaux stériles des zones piétonnes dans les villes moyennes du Middle West, les docks en ruines, patrimoine historique factice, remaquillés en usines à touristes. Certes, il y avait un problème d’échelle, mais Manhattan était la version extra-large de partout.

La ville se vantait de son effilochage à l’infini : un réseau sans limites ; en fait, elle était bordée et bridée par des fleuves, contrariée par les hasards de la géographie. Elle pouvait être domptée et comprise. Bientôt, des unités de ratissage patrouilleraient dans les zones rurales pour la même mission que leurs homologues citadins, poseraient les équations de la cambrousse, nourriraient de statistiques les théories naissantes sur le schéma de dispersion des zombs, et à la longue ces chiffres livreraient des dates d’expiration, le progrès, le retour à la vie d’avant. Assis au resto, Mark Spitz imaginait la boîte de mini-calepins du Général, débordant de griffonnages à peine lisibles, déchargée d’un hélico et portée en hâte par un troufion fiévreux jusqu’à une chambre souterraine du QG de Buffalo. Tel un foie délicatement livré à son receveur agonisant pour une greffe d’urgence. Il n’était jamais allé à Buffalo, et voilà que c’était devenu l’exaltant creuset du futur. Le Nil, le Berceau de la Reconstruction. Les meilleurs esprits, les plus brillants (et surtout, critère essentiel, ceux qui respiraient encore) avaient été évacués vers Buffalo, où ils avaient droit à la meilleure bouffe, jouissaient de l’électricité ininterrompue et de douches chaudes à volonté. En retour, ils devaient rembobiner la catastrophe. Selon la rumeur, il y avait même sur l’affaire deux des derniers prix Nobel – des vrais, des utiles, pas ces conneries de Nobel de la paix ou de littérature – qui se gavaient de nourriture fortifiante pour les neurones, d’huile de foie de morue et autres morceaux de choix sauvés du désastre. S’ils pouvaient redémarrer Manhattan, pourquoi pas le pays tout entier ? Telles étaient les grandes lignes de l’optimisme nouveau.

Après avoir décrit le genre de données que Buffalo attendait d’eux et expédié des questions inégalement pertinentes (« Non, Josh, on n’a pas besoin de savoir leur poids, sauf si c’est vraiment impressionnant », « Leur adresse ? Pour quoi faire, réexpédier leur courrier ? »), le Général en vint à son passe-temps favori, l’annonce des Infos du Soir. Il tendit vers la lumière la dernière feuille transmise. Il n’y avait que du positif, conformément à la nouvelle tendance. Ainsi : « Les fans de nourriture bio seront heureux d’apprendre que les Arpents Heureux promettent pour cette année une récolte sans précédent… »

Des bruits de gratitude emplirent le resto, car nul d’entre eux n’aurait pu oublier le retour du maïs frais qui avait illuminé l’an passé. Jamais dans l’histoire du monde tant d’hommes ne s’étaient réjouis de devoir extraire un grain coincé entre canine et molaire. Mark Spitz était tombé par hasard sur les récoltes des Arpents Heureux dès sa première soirée au camp. Il avait quitté le mess pour prendre l’air, soûlé par le rire des troufions et des nouvelles recrues. C’étaient les derniers jours avant que les lois sur le pillage entrent en vigueur, et les équipes de récupérateurs venaient de défaire une bande de brigands qui avait établi son repaire dans une méga-pharmacie. La moitié des brigands étaient morts dans la fusillade, et l’autre moitié, en capitulant, s’était hâtée de prêter allégeance au gouvernement provisoire. Ils étaient rentrés avec trois camions pleins de médocs. Inutile de dire que tout le monde avait pris sa part de butin, remplissant son paquetage et son gilet multi-poches de dentifrice antitartre ou d’antiallergiques, de préférence les modèles de voyage. C’étaient ces produits qui leur avaient permis de tenir dans le vieux monde, ne serait-ce que par effet placebo. Et les soldats s’étaient servis.

Une fois échangées des histoires de pillages glorieux et de survie héroïque, la discussion tourna à la spéculation sur le potentiel tabagique de Manhattan. Beaucoup de gens s’étaient mis à fumer récemment. La rumeur d’une opération new-yorkaise commençait à se répandre, et les messagers arrivés de Buffalo dans la journée ébruitaient des potins sur la nouvelle opération dans le Sud, une centrale hydroélectrique remise en service. Et puis un tireur d’élite – il s’appelait Gibson – raconta l’histoire d’un bûcher de zombs qui avait dégénéré, ce qui fit marrer tout le monde. Le zomb au sommet du charnier avait été neutralisé, mais apparemment un bout de son cerveau continuait à envoyer des ordres. Le feu avait activé la créature, et on avait l’impression que le zomb dansait le hip-hop au milieu des flammes. Mark Spitz rigolait comme tout le monde, moins à cause de l’anecdote que du ton pince-sans-rire de Gibson, lorsqu’il se retrouva la tête prise dans du plomb, la vision brouillée. Comme si on l’avait frappé avec un tuyau de plomb – ce qui lui était effectivement arrivé à la fac, lorsqu’une bande de racailles du bled voisin était venue foutre la merde au Concert de printemps. Rétrospectivement, cette sensation de noyade avait été le premier signe que quelque chose n’allait pas chez lui depuis son retour du désert.

Il avait besoin d’air. Il baissa la tête, se glissa entre les pans de plastique de la tente et se perdit dans les rangées de baraquements, titubant entre les tentes de nylon jaune et rouge qui abritaient les nouveaux venus comme lui. Il les sentait se raidir au bruit de ses pas trop lents, le bruit que font les morts. Ils sortaient prudemment la tête puis, rassurés, se retiraient. Il erra en direction des projecteurs au sodium alignés à l’extrémité du camp. Et puis il les vit, derrière la clôture, illuminés, au garde-à-vous, lourds de promesse : les plants sacrés, qui lui arrivaient à la poitrine et se perdaient dans les ténèbres. Il venait de faire trois repas dans la journée, il avait entendu des blagues, vu toute une bande d’ados hirsutes – depuis quand n’avait-il pas vu plus d’un ado à la fois ? Et maintenant du maïs frais. Les miracles tournaient à la routine. Ils poussaient comme des mauvaises herbes.

« Écarte-toi du maïs, petit con. » Les deux sentinelles le visaient à la tête, en deux des cinq points recommandés pour abattre un zomb. Ces gardes ne devaient pas avoir plus de seize ans. Il ne leur en voulait pas de faire leur devoir. La récolte était cruciale. Elle distinguait l’humanité actuelle de celle de l’an dernier. Il leur fit signe de baisser leur arme et se contenta de contempler bouche bée. C’était marrant : serrés contre le portail, frissonnants dans la brise, les plants ressemblaient à une armée de zombs assiégeant le camp et sa promesse de délices humains. La moitié de la moisson irait sans doute à Buffalo, mais ça ne changeait rien. Ça restait un miracle. Mark Spitz s’écarta du maïs, petit con.

Le Général dit : « Et une fois de plus, je vous prie d’ignorer les ragots sur l’engrais utilisé. Et sinon, quoi de neuf, jeunes gens ? Apparemment, le nouvel incinérateur va doubler nos capacités. Vous savez ce que ça veut dire…

— Le mercredi des Cendres ! cria quelqu’un au fond de la salle.

— Et le jeudi, et le vendredi. » Le Général consulta le mémo et les informa qu’un membre éminent du CA d’un fameux géant des fringues s’était présenté au Sabre de la Victoire pour offrir généreusement à la Cause les produits de l’entreprise. Le Général accorda une minute à ses troupes avant de leur dire de se calmer. Il aurait été difficile de juger leur enthousiasme excessif. L’entreprise développait quatre lignes de produits : du haut de gamme, vendu en boutiques, offrant des tenues sophistiquées pour le bureau et les soirées en ville ; du prêt-à-porter de masse pour tous les jours, vendu en grandes surfaces, simple mais de bon goût ; des modèles bon marché pour les consommateurs à petit budget, et enfin, dernière acquisition, un fournisseur de lingerie pour les rondes qui avait connu des temps difficiles avant de rebondir grâce à la gestion habile de sa nouvelle maison mère. La finition était impeccable dans toutes les gammes de prix ; l’entreprise repérait, avec un flair infaillible, les pays offrant la main-d’œuvre enfantine la moins chère. « Toute la gamme est ouverte au sponsoring, dit le Général, pour tout article vendu moins de trente dollars. Vérifiez l’étiquette, les gars ! Si vous voulez un caleçon neuf ou un sweat-shirt, c’est le moment !

— On trouve pas de sweat-shirt à moins de trente dollars. »

Du fond de la salle (une des tables indésirables à côté des toilettes), quelqu’un rétorqua que c’était facile de trouver un sweat moins cher chez le soldeur. Un autre renchérit.

« Gary va se prendre une gaine de grosse mémère, beugla l’un de ses vieux potes.

— Ouais, nous, on trouve ça agréable sous le treillis – tu devrais essayer », répondit Gary, dévoilant ses dents grises. Quiconque travaillait avec Gary s’adaptait vite à son habitude de parler de lui à la première personne du pluriel. C’était un triplé. Ses deux frères avaient péri lors de la Dernière Nuit, mais Gary continuait de parler en leur nom collectif, pour préserver, selon Mark Spitz, l’habitude acquise dès l’enfance d’opposer un front uni et fraternel à tous ceux qui ne partageaient pas leur ADN. C’était flippant d’imaginer Gary et ses avatars réclamer des bonbons ou des dessins animés dans la cuisine de leur mobile home, bien plus flippant que d’entendre un homme en treillis décrire la ferveur des fantômes. Le SPAC avait autant de visages qu’il y avait de rescapés, et, comme pour l’Œil du Désert, on acceptait les symptômes propres à chaque individu comme des lubies inoffensives. Par simple courtoisie, pour éviter qu’il n’objecte aux vôtres.

Mark Spitz décida de se prendre des chaussettes neuves. À présent que les lois anti-pillage étaient appliquées, personne – ni soldat, ni civil, ni ratisseur – n’avait le droit de réquisitionner des biens et objets n’appartenant pas à un sponsor officiel, qu’il s’agisse de bourbon ou de crème épilatoire bio. La nourriture échappait à cette interdiction – le jus de fruits restait une devise en vigueur dans certaines régions – mais pour le reste, fini de voler, les gars. Autrefois, il y avait eu des lois ; respecter leur lointain murmure, en cette période de non-droit, c’était croire à leur retour. Croire à la reconstruction.

Les interdictions étaient difficiles à imposer, cela dit, pour des raisons évidentes. On pouvait contrôler les civils des camps, qui pour la plupart n’en quittaient jamais le périmètre, mais un nombre indéterminé d’Américains continuaient d’arpenter le grand dehors, hors de portée de la loi, tels des esclaves qui ignoreraient leur émancipation. Les équipes de récupération officiellement reconnues restaient pratiquement sans surveillance, et les soldats avaient des besoins personnels qui échappaient aux classifications des formulaires de demande, et n’avaient pas de numéro d’identité. Les officiers confisquaient les marchandises de contrebande quand elles étaient trop voyantes – les lunettes de soleil de marque, les blousons de cuir solides qu’affectionnaient les motards, sérieux ou dilettantes – mais ils avaient mieux à faire que du baby-sitting. Kaitlyn, conformément à ses penchants naturels de pionne, gardait un œil sur ses deux subordonnés, surtout Gary, à juste titre d’ailleurs. Il avait été un maître brigand avant l’essor des camps et, en outre, il adorait les stridences de Kaitlyn quand elle jouait les maîtresses d’école.

Buffalo avait créé tout un service voué à la chasse aux sponsors : dès qu’on retrouvait un patron survivant, on lui promettait, en échange de son parrainage, des exemptions fiscales dès que la faucheuse aurait posé son outil et que la machine aurait redémarré. (Des avantages supplémentaires, que le public ne connaîtrait jamais, grouillaient parmi les clauses secrètes.) Il y avait des difficultés compréhensibles à dénicher des rescapés ayant autorité sur, mettons, le plus grand labo pharmaceutique du pays ou son premier fabricant de vélos, mais de temps en temps l’un d’eux surgissait dans un camp, marqué par les épreuves comme tout le monde, mais prêt à apporter sa contribution. Généralement, ils fixaient un prix plafond pour leurs dons ou choisissaient parmi leur gamme un produit spécifique, et pas trop cher, mais on n’en appréciait pas moins leur sacrifice. Faire don à la Cause de toutes ses compotes de pommes pour bébé, dans les épiceries et supérettes les plus reculées du pays ? Ça allait de soi : de toute façon, elles étaient périmées. Les civils perdus en pleine nature, ignorants des règles, finiraient par être dûment réintégrés dans le système, et ils obéiraient.

Des chaussettes. Oui, des chaussettes. La perspective d’un lot de trois paires toutes neuves, des chaussettes de sport, ne manquait jamais de ragaillardir Mark Spitz.

Le Général reprit : « Et puisque vous êtes nombreux, tellement nombreux que c’en est énervant, à me tanner pour avoir des nouvelles même quand vous êtes sur le terrain, alors que je vous dis de ne pas encombrer les canaux de com’, je vous donne l’info : les triplés Tromanhauser sont sortis des urgences. »

Tout le monde applaudit. Kaitlyn remercia Dieu. Mark Spitz l’avait surprise en prière pendant leur première soirée dans la Zone. Elle s’était interrompue en plein brossage de dents pour parler à son Dieu, un bout de fil dentaire blanc mentholé enroulé autour de l’index. Elle en fut toute gênée, même si la plupart des gens s’étaient mis à prier, ou avaient accru la fréquence de leurs prières, pour des raisons évidentes. Autrefois, la religion était un sujet tabou, mais à présent des séances de prosélytisme improvisé éclataient dans les réserves de grands magasins assiégés, les greniers de maisons victoriennes décaties du Middle West : les survivants terrés s’échangeaient des divinités et des hypothèses sur l’au-delà. Ça passait le temps en attendant le matin et la reprise des hostilités. Kaitlyn s’excusa en disant : « Je veux juste qu’ils soient sains et saufs », et il sut qu’elle parlait des Triplés. Même Gary exprimait du souci pour leur sort, eux qui étaient ses semblables, naturellement multiples à une époque où un tel miracle avait été « galvaudé par ces conneries de FIV », selon son expression. « Ils sauront ce qu’on sait, nous, disait-il, ils sauront ce qu’on vit. »

Mark Spitz tapa dans ses mains sans conviction. Doris Tromanhauser avait attendu la fin du désastre planquée dans l’agence de Trenton d’une respectable banque multinationale, intégrée à un complexe immobilier qui avait fait allégeance au prestige de la pierre de taille et aux portes à clous de cuivre, fortifications idéales, vestiges d’un temps où les clients préféraient l’impénétrabilité à la transparence de verre quand il s’agissait de stocker leurs modestes avoirs. (Les événements récents avaient définitivement clos ce débat.) La vaillante bande avait vu ses effectifs s’amenuiser à force de percées pour se ravitailler ; l’auditoire du resto connaissait bien le scénario, ses implacables soustractions. Bientôt, il ne resta plus que Doris et l’un des pères putatifs des Triplés, jusqu’au jour où lui aussi dut se risquer au-dehors. (Les aléas de la vie amoureuse en lieu clos excluaient toute certitude quant au géniteur, et il était hélas impossible de procéder à des tests ADN.) Il n’était jamais revenu. Toujours la même histoire. Après six mois de solitude absolue, de survie précaire (à se nourrir de formulaires riches en fibres ? de prospectus pour cartes de crédit ?), elle avait été secourue par une unité de reconnaissance des Ruisseaux Chantants. Elle n’avait pas survécu à l’accouchement, et les Triplés étaient mal en point, la paperasserie bancaire étant dépourvue des nutriments nécessaires au développement prénatal.

Une vie naissante au milieu du désastre. Du maïs, des bébés. La rumeur des Tromanhauser s’était répandue parmi les colonies du Nord-Est plus vite que toutes les nouvelles exaltantes de telle ou telle entreprise de reconstruction, ou d’un contact avec un pays lointain qu’on croyait depuis longtemps effacé de la carte. Les bébés distrayaient même les survivants de leur allégresse à découvrir un nouveau charnier, ce phénomène constaté avec une régularité croissante, ce mystère qui suggérait un reflux de la peste. Vous savez que Finn a ouvert les yeux, que Cheyenne ne réagit toujours pas, qu’on soupçonne Dylan d’avoir un problème au cœur, un trou ou une grosseur, on n’est pas sûr ? Mark Spitz les soutenait, les encourageait, enfin, ce qu’on fait quand le monde touche à sa fin et qu’une fraction statistiquement insignifiante de la population survivante subit un peu plus que sa part de malheur quotidien. Mais il ne voulait pas s’investir trop. Il croyait avec ferveur, à défaut de toute foi au sens classique du terme, ou même au sens non classique (qui gagnait en influence par ces temps meurtriers), il croyait aux réserves de secours. C’était important de conserver hermétiquement une réserve d’émotion pour les cas d’urgence. Mark Spitz n’allait pas en gaspiller pour ces chiards. Un an plus tôt, en plein effondrement, ces bébés n’auraient été qu’une note de bas de page pathétique, une entrée trop infime dans la liste des atrocités pour mériter davantage qu’un triste hochement de tête saturée de tragédie. (Une note de bas de page à quoi, d’ailleurs ? Ce livre, personne ne l’écrivait. Tous les écrivains étaient trop occupés à verser de l’essence sur les tas de macchabs : pour une fois, ils payaient de leur personne.) Mais à présent, c’était différent. Pour les phènes, ces bébés étaient l’espoir incarné, et ils avaient besoin des Triplés pour tenir. Buffalo pouvait annoncer demain la mise au point d’un vaccin, d’un procédé pour inverser les effets torturants de la peste, que tout le monde continuerait à parler des Triplés.

« On est tous très heureux de l’apprendre, je n’en doute pas, dit le Général d’une voix monocorde. Si vous souhaitez faire don d’une part de vos rations pour financer les soins, cochez la feuille avant de partir. » Il pressa ses doigts contre ses tempes et se mit à les masser en cercles lents et apaisants. « Enfin et surtout, dans ce véritable déluge de bonnes nouvelles, votre cœur va s’illuminer à cette annonce : l’Endeavor a pris la mer sans encombre et fait route vers le sommet international. »

L’Endeavor était un sous-marin nucléaire américain. Après ce qui s’était produit à bord d’Air Force One, c’était le seul moyen de transport que pouvait envisager Son Excellence, et qui pourrait l’en blâmer ?

« À l’attaque, Gina ! » hurla Gary, provoquant force gloussements. Gina Spens était la représentante officielle de l’Italie au sommet. Avant la catastrophe, c’était une star du porno, légendaire pour sa souplesse et ses prouesses, qui d’un hémisphère à l’autre figurait dans le Top 25 des connexions aux sites pour adultes. Elle avait ses fans. Son come-back pour ainsi dire, car elle avait pris sa retraite, avait été provoqué par La Fin du Monde tel que nous l’avons connu, cette superproduction dont tous étaient à la fois spectateurs et acteurs. Le tournage continuait, récrit au jour le jour : le visionnage des premiers rushs avait été décourageant. Gina avait réalisé elle-même ses cascades dans une série de scènes d’action, durant la lutte de l’Italie contre les morts : la Bataille de la Gorge de l’Horreur et la célèbre Embuscade des Goules, entre autres périls défiant toute vraisemblance. Ses exploits avaient filtré au compte-gouttes, à mesure qu’on rétablissait les communications avec les puissances européennes, et en récompense de ses efforts on lui avait confié un rôle dans le gouvernement provisoire de sa patrie. Les gouvernements provisoires étaient très en vogue ces temps-ci, une mode internationale comme au bon vieux temps.

Toute société fabrique les héros dont elle a besoin. Gina était le nouveau type de célébrité surgie du désastre, promue par une conception altérée de la valeur et du mérite. Ils étaient parmi nous, sur tous les continents, sur le territoire de chaque nation affaiblie. Tout Américain avait vibré à l’histoire exemplaire de Dave Peters, qui avait dérivé six mois sur un lac du Michigan à bord d’un catamaran, se nourrissant de noix de cajou et pagayant fébrilement dès qu’il s’approchait trop du rivage, qui grouillait de morts. Tout le monde vibrait à l’histoire de Wilhelmina Godiva et de son silo-forteresse, elle qui avait rejoint les colonies du Maryland sans autre arme que sa fameuse fourche rouillée, désormais religieusement exposée au-dessus du portail du camp Le Sabre de la Victoire. Certes, elle n’avait plus toute sa tête, mais elle avait réussi, et ses disciples prenaient soin d’elle, essuyaient ses lèvres baveuses tandis qu’elle murmurait ses prophéties dans son dictaphone numérique. De l’autre côté de l’océan, Gina Spens avait supervisé des missions d’extermination en Italie du Sud et était devenue une star mondiale, dont on chuchotait le nom avec respect à la lueur dansante des bougies à la citronnelle obtenues par pillage. Plus improbable était le conte de survie, plus absurdement extrême la situation dans un monde de situation extrême, plus grande était la gloire. Gina avait accompli quelques abattages mémorables. Oui, elle avait ses fans.

« Je vous tiendrai au courant de la suite, bien sûr », dit le Général. Ils n’auraient plus d’infos du continent avant la semaine prochaine. Il leur assigna leurs nouveaux secteurs. Il termina sur son rituel « Et maintenant, au boulot et soyez bien sages, les petits phènes ». Sa prononciation sardonique du terme d’argot lui valut de grands sourires. Sa décontraction stratégique réconfortait ses troupes une fois qu’elles étaient sur le terrain. Ils avaient donc un semblable qui œuvrait à la reconstruction, un putain d’être humain parmi toutes ces abstractions de Buffalo qui émettaient leurs édits et leurs paradigmes.

Rompez. Ils rompirent. Se retrouvèrent tout seuls. « Pas question de faire des devoirs à la maison », dit Gary lorsqu’Oméga sortit du resto. Assez fort pour être entendu des gars de son ancienne unité, remarqua Mark Spitz, pour leur montrer qu’il n’avait pas changé, même encombré de comparses d’une valeur contestable, le genre de pigeons qu’ils dépouillaient de leur riz aux temps obscurs de non-droit.

« Je vais m’en occuper, dit Kaitlyn. J’ai fait deux mandats comme secrétaire du Conseil des étudiants. » Mark Spitz frissonna comme si on l’avait mordu : comment avouer pareille chose sans le moindre soupçon de gêne ? Le dire avec fierté ? Qui sur toute la planète avait assemblé ces mots dans cet ordre depuis le début du fléau : secrétaire du Conseil des étudiants ? C’était une berceuse oubliée entendue par bribes dans la rue, roucoulée par une jeune maman penchée sur son gamin dans l’été aveuglant, ranimant l’innocence : secrétaire du Conseil des étudiants. L’effet fut renforcé par une rare apparition du soleil émergeant péniblement du gris. Pas trop de cendre dans le ciel, même s’ils n’étaient qu’à quelques rues du mur.

Il était déjà venu ici. Ce n’était pas le Chinatown d’antan, mais dans les recoins de sa perception les pixels se fixèrent et réduisirent à zéro la distance entre le Vieux Chinatown et le nouveau Chinatown. Les rues tortueuses avaient été dégagées pour donner accès aux véhicules militaires et des soldats faisaient lentement leur ronde, se lançaient des vannes, chambraient les fautes d’anglais d’une enseigne de boutique, discutaient les charmes d’une caporale arrivée avec les renforts du matin. Cette section de la Zone 1 renfermait à présent les rues les plus animées de la ville. (Du moins les plus animées des rues où les gens étaient encore des gens : il se retira de l’ombre qui s’insinuait du haut de la ville, où baguenaudaient insouciantes les hordes sans nombre.) Troufions et officiers, ratisseurs et sapeurs étaient élégamment vêtus de treillis propres, immaculés, taillés dans la nouvelle toile indéchirable, imperçable, introuable, le luxe quoi, ils portaient des gilets multipoches et des armes maintenues en place par tout un système de boucles, de mousquetons et d’étuis, mais ils faisaient ce que font les gens dans une ville : une pause pour souffler entre deux courses. Et c’était ça la vie.

Gamin, Mark Spitz effectuait des incursions dans Chinatown pour dénicher des feux d’artifice et des disques pirates, et la surpopulation le suffoquait toujours, comme bien d’autres fils et filles du comté de Nassau. Quand on a grandi à Long Island, à l’écart des bras en spirale de l’Expressway, rien ne déclenchait plus vite le vertige qu’une visite à Chinatown, parmi ses foules discordantes et bousculantes. C’était le stéréotype de New York, speed, déchaîné, joyeusement abrasif, puissamment distillé sur quelques centaines de mètres. Tu n’es pas de ce monde. Tu seras dévoré par le monstre. Devant le resto, dans cette bordure nord recolonisée de la Zone 1, le plus infime chaos – le choc soudain du klaxon d’un camion de ravitaillement, d’un pot d’échappement de jeep – était le son d’une promesse, d’une civilisation s’arrachant au charnier. Le bouillonnement de Chinatown avait été la condensation du désordre de toute une ville, et l’écho de ce bruit dans cette poignée de rues évoquait un ordre disparu qui pouvait, peut-être, se réaffirmer. Si on croyait en la mission. Le quartier ne serait plus jamais aussi frénétique et exubérant – du moins pas du vivant de Mark Spitz. Il leur fallait les triplés Tromanhauser et leurs semblables, la machine à repeupler des bébés, de tous ceux encore à naître. Mais l’espace d’un instant, Mark Spitz eut un aperçu de la cité nouvelle qu’on les envoyait bâtir.

Oméga rejoignit Downtown pour sa prochaine mission : Secteur 98, carrefour Chambers & West Broadway, Quartier Mixte Résidentiel/Affaires. « On va se taper des escaliers tout du long, dit Mark Spitz.

— Ça nous dérangerait pas de faire plutôt des parkings, dit Gary.

— Ou une grande station-service », dit Kaitlyn.

Les parkings, c’était du tout cuit. Personne ne disait non à un parking géant, blotti dans le giron du secteur de la semaine.

« Ça fait pas loin de deux bornes, dit Gary.

— Vingt pâtés de maisons, corrigea Mark Spitz.

— On compte en bornes.

— En pâtés.

— En bornes, insista Gary tandis qu’ils gagnaient West Broadway. Et nous, on déteste ce tatou. Il nous fout les jetons depuis le berceau. »

Kaitlyn n’avait rien contre ce calepin ridicule, elle était même ravie de l’occasion d’entraîner ses compagnons sur la pente de sa nostalgie. « Moi, j’avais tous ces trucs, la totale », et elle entreprit de commenter en profondeur les peluches, posters et figurines plastiques exposés dans le musée de son enfance, l’arsenal de produits dérivés du tatou efféminé et de sa ménagerie. Gary abritait son reste de foyer sous ses ongles, leur chef dans des bribes de conversation ou des intonations juvéniles, en faisant comme si tous trois avaient été soustraits à la cité morte et roulaient à bord du monospace familial, joyeusement ballottés dans le radieux passé, en route vers le centre commercial où ils allaient retrouver leur bande à la fontaine près des fast-foods, ou faire la queue pour voir le nouveau blockbuster en 3D.

Le troupeau natal de Kaitlyn paissait dans les tendres clairières de la respectabilité. Mark Spitz n’avait pas encore constitué un dossier complet sur elle, mais il y travaillait. Elle avait été génétiquement concoctée dans les labos d’une ville moyenne d’un Middle West sanctifié, au Royaume de la Sécurité bourgeoise, invulnérable aux assauts du dehors. Et elle se retrouvait, la tête penchée, ses longues boucles dépassant du casque, à vérifier les ordres par radio et à essuyer distraitement son coutelas noir de sang, au lieu de faire des tresses à sa copine de dortoir, bien au chaud dans son jogging favori, tandis qu’un chanteur pop synthétique et androgyne roucoulait par les baffles de l’ordi. Bien sûr qu’elle avait été deux fois élue secrétaire du Conseil des étudiants : qui pourrait inventer une chose pareille ?

Leur unité pouvait se trouver devant une rangée de sèche-cheveux dans un salon de coiffure chic, pataugeant dans la cervelle comme dans un banc de méduses, ça ne l’empêchait pas de raconter d’une voix enjouée ses étés passés dans le bungalow de ses grands-parents « à faire les trucs habituels, vous savez, de l’équitation, la maître nageuse au bord du lac », ou à travailler chez un glacier pour se payer son maquillage avec ses « Amies pour la vie Amy et Jordan ». Sans blague ? Mark voyait le tableau : l’avancée implacable de Kaitlyn à travers une succession de goûters d’anniversaire inventifs et planifiés – ses parents étaient tellement attentionnés, et cette qualité, comme ces fêtes, était une bénédiction transmise de génération en génération. Chaque anniversaire surpassait le précédent pour approcher une perfection du goûter qui, une fois atteinte, inaugurerait un nouvel âge d’or d’utopie bourgeoise. Ils ourdissaient, ils complotaient, ils obtenaient le mail du nouveau prestidigitateur, aux tours inédits et sophistiqués. Peut-être, se dit-il une nuit, n’était-ce pas à l’utopie qu’ils avaient œuvré, peut-être était-ce Kaitlyn elle-même qui avait fait surgir le fléau : tandis qu’elle coupait la première part de gâteau pour son ultime et parfait goûter d’anniversaire, l’histoire était parvenue à sa fin. Elle avait soufflé les bougies d’une ère défunte, effacé le paradis des dinosaures, mis en branle la nouvelle glaciation et fait exploser le nombre des victimes.

En ratissant l’île avec Kaitlyn, Mark Spitz recevait régulièrement des dépêches d’un monde éteint, défraîchies mais encore lisibles. Ce lieu perdu survivait et persistait en elle, dans l’infime tumulte de Chinatown, et tant qu’elle vivrait, et d’autres comme elle, peut-être ce monde pouvait-il revenir. Quand Oméga se posait après une journée sur le terrain, Kaitlyn rallumait la machine à téléportation et faisait surgir au milieu de leur bivouac, immaculés, des vestiges de normalité. « Un jour, à Model University, on a déclenché l’alarme incendie en pleine nuit : il y avait des garçons du Michigan très mignons et on voulait les voir en pyjama. » Gary et Mark Spitz échangèrent des regards incrédules : après tout ce qu’ils avaient vu, il leur restait à découvrir d’autres royaumes du bizarre.

Elle s’en était tirée. De même que Gary se demandait comment Mark Spitz, ce ballot, ce gaffeur, avait réchappé indemne d’une myriade de dangers, de même le périple de Kaitlyn était inimaginable. Personne à Fort Dim Sum, homme ou femme, ne manquait d’éprouver un moment de dissonance cognitive en la rencontrant, en étant exposé à son rire exubérant. Mais elle avait dû faire les mêmes choses qu’eux, on n’avait pas le choix. Elle avait été pourchassée et elle s’en était sortie. Elle avait tué et vu les acteurs de ses anecdotes se faire décimer, ses copines de fac, ses partenaires des concours de rhétorique. Ses parents – qui manifestement ne s’étaient pas contentés de lui enseigner la bonne humeur, pour qu’elle soit encore là aujourd’hui. Elle avait survécu, et c’est pour ça qu’elle était en Zone 1. Peu importait sa vie d’avant.

Les scientifiques avaient besoin des données des ratisseurs pour les superposer à leur carte des décombres et générer des prophéties. Kaitlyn et ses récits du passé offraient un autre calque à appliquer aux ruines, pour leur rappeler la forme ancienne du monde. Dans leurs terriers et avec leurs instruments respectifs, les deux parties travaillaient à l’avenir : « Nous construisons Demain ! » Pourquoi étaient-ils à Manhattan, sinon pour acheminer la vie d’antan, par-delà le torrent du fléau, jusqu’au refuge de l’autre rive ? Si tu n’y crois pas, se demandait Mark Spitz, qu’est-ce que tu fous ici ?

*

Oméga boucla l’opération DRH. Ça impliquait un nettoyage plus massif et plus laborieux que d’habitude pour une seule pièce d’un immeuble de bureaux. Quatre enragées dans une pièce, ça faisait tache dans une chasse aux traînards, surtout après la monstrueuse récolte effectuée par les marines. C’était à la portée de Mark Spitz, mais il maudissait l’idée que tous ces mois passés à achever des traînards avaient pu émousser ses réflexes.

Il y avait les zombs standard, et puis il y avait les traînards. La plupart des zombs étaient mobiles. Ils bougeaient pour vous bouffer – pas en entier, juste les meilleurs morceaux, de quoi transmettre la peste. On pouvait leur couper les pieds, leur trancher les jambes, ils continuaient à se propulser sur leurs ongles fendus dans un grincement d’air en visant les chevilles. Les marines avaient éliminé presque toute cette espèce avant l’arrivée des ratisseurs.

Les traînards, en revanche, ne bougeaient pas, ce qui en faisait une cible adaptée aux unités civiles. Ils offraient une galerie de tableaux impondérables, ces zombs dysfonctionnels et les lieux qu’ils choisissaient de hanter dans toute la Zone et au-delà. Une armée de mannequins aux membres ajustés par une main insondable. L’ancienne psy, aveugle au fléau, était assise dans son fauteuil réglementaire, les pieds sur le divan, le visage neutre et attentif, et attendait le patient en retard, à jamais en retard, pour des raisons dont l’aveu occuperait toute une séance qui n’aurait jamais lieu. Le patient n’avait pas pu venir, était chroniquement en retard, mort, poursuivi par des monstres, en fuite dans un marécage où il se frayait un chemin à coups de hache. Le directeur adjoint de la boutique de chaussures, au visage grêlé, restait accroupi devant la toise, figé, dépourvu de clientèle, tandis que les chaussures gauches de son stock abondant s’exhibaient aux murs sur de minuscules étagères de plastique. L’employé de la boutique bio était figé parmi les rayons, amaigri dans la profusion, parmi les miniflacons hermétiques renfermant des remèdes ancestraux et des placebos. La pépiniériste plongeait les doigts dans le terreau d’un pot conçu pour une plante urbaine, une espèce vaillante comme les clients, puisque chaque citoyen de cette île glorieuse était une robuste plante d’intérieur qui pouvait se passer de soleil. Un homme drapé dans les couleurs du drapeau jamaïcain s’attardait près de nouvelles pipes à eau, la crème des accessoires à ganja, des bulbes arc-en-ciel savamment perforés selon les dernières découvertes en matière de ventilation, d’inhalation, d’exhalation. Pas de fumée, pas de feu. Dans le magasin d’électronique déserté, le vendeur de choc s’était interrompu en plein boniment, comme s’il psychanalysait un sceptique qui était tout simplement, pour toujours et à jamais, absent des lieux, et n’était pas client pour des achats, ni massifs ni modestes. Un homme se penchait devant un miroir perché sur le comptoir d’un opticien, ses doigts maintenant les branches de lunettes de soleil invisibles. Une femme caressait une robe de mariée dans les ténèbres d’un salon d’essayage, rejouant sans fin un espoir originel. Un homme soulevait le capot d’une photocopieuse. Ils ne bougeaient pas quand on les surprenait. Ils ne savaient même pas qu’on était là. Ils continuaient à regarder leur film.

Un matin, Mark Spitz tomba sur un malheureux décérébré planté devant la friteuse d’un fast-food bien connu, et se sentit obligé de l’abattre, par principe. Dans toute la variété d’une vie, choisir la corvée de frites !

On les trouvait bien à l’abri chez eux. Devant la télé, bien sûr, toute une légion qui attendait patiemment que l’électricité revienne, que le problème soit résolu, que l’émission reprenne où elle s’était arrêtée. Ils avaient tout le temps devant eux. Leur vie avait été une boucle interminable de gestes répétés ; à présent, leur existence se réduisait à ce moment précis et éternel. Dans la baignoire, tout habillés, devant la pomme de douche à jet multiréglable. Inclinant un aspirateur à bec biseauté vers les rideaux froissés et leurs fameux nids à poussière. Sous des couettes et des duvets dont le nombre et l’épaisseur renvoyaient à une autre saison, un hiver ancien et mystérieusement important. Devant la console de jeux, en train de mettre un disque. À plat ventre sur le tapis de yoga. La cuillère plongée dans un bol de céréales. Ils surfaient sur feu Internet. Bâillaient. S’étiraient. Se brossaient les dents. Arrêtés comme des montres, seuls dans leur habitat.

Et pour Oméga, leur habitat, c’était Zone 1.

À la DRH, Gary collecta les sacs à main et lut à haute voix l’âge des mortes. Sans se préoccuper de leur nom. Les noms, tout le monde s’en foutait, eux comme la hiérarchie. Puisqu’on n’avait pas tenu le registre des morts à dater de la Dernière Nuit, ça n’avait pas de sens : c’était plus simple de recenser les vivants. Déjà, ça en faisait moins à compter, et puis c’était irrépressible tant les listes de survivants étaient élevées au rang de registres sacrés. Ils subissaient des revers : lignes de ravitaillement coupées, refuges envahis – moins qu’avant, mais durant l’interrègne tout le monde avait dû plus d’une fois fuir en toute hâte une cachette ou un abri malavisé. Et pourtant, quelles que soient les percées et retraites quotidiennes, les noms des survivants maintenaient leur flot indomptable jusqu’aux zones stabilisées, par radio, griffonnés sur un bout de papier, récités de mémoire par l’émissaire épuisé d’une bande surgie du froid : tels sont les vivants.

Kaitlyn réservait à Gary la corvée d’identification : dès les premiers secteurs, elle avait remarqué l’aversion de Mark Spitz pour cette tâche. Cela lui répugnait de tripoter les portefeuilles, de fouiller les sacs à main. On y trouvait trop de débris en suspension, de vestiges du monde mort. Les détritus qui faisaient office d’identité, les restes atomisés d’une vie au vingt et unième siècle s’émiettaient et allaient se nicher au fond des poches, des musettes, des besaces. Les signes d’un bref passage sur la terre y attendaient Mark Spitz : les chewing-gums aromatisés et baumes à lèvres qu’on ne fabriquerait plus jamais, la photo détestée sur le permis de conduire, seule preuve qu’ils avaient eu un visage, les visages de gamins, de fiancés, d’épagneuls, le tampon hygiénique en cas de besoin. Toutes les clés d’appartements vides et repeints de sang, où les amants se décomposaient sur la moquette. Autant de fossiles, autant de preuves que jadis il avait existé d’autres types de gens que des survivants.

Toucher à ces objets lui donnait la nausée ; c’était le nouveau symptôme de son SPAC. La première fois qu’il avait vomi, son unité venait d’achever le ratissage d’une boutique de cotillons, dans un repli étroit de Reade Street où ce commerce avait échoué, chassé de Broadway par la marée des loyers. Des déguisements poussiéreux pendaient du plafond comme à des crocs de boucher : cow-boys et robots d’une légendaire trilogie de SF, marionnettes aux origines ethniques obscures, bêtes sauvages dont la longue queue servait à chatouiller les visages et favorisait la drague. Des royaumes entiers de princesses, avec leurs atours de plastique, débitées à la chaîne royale, et l’inévitable Infirmière coquine suspendue dans l’air mort pour une éternelle tournée des chambres. Ne pas exposer aux flammes. À but récréatif. Les masques, fabriqués en Corée, renvoyaient à l’Occident les visages qu’il avait imposés au reste du monde : des présidents, des stars, des tueurs en série. L’élastique craquait toujours au bout de cinq minutes. La greffe ne prenait pas.

Gary, accroupi, éventra avec son coutelas une boîte-surprise en forme de chèvre. « On ne savait pas que ça se faisait encore, ces bonbons. »

Mark Spitz retira son gant et roula quelques bonbons dans sa paume. Ils étaient aromatisés à des fruits inconnus de lui, résidants d’une jungle moite dans un autre hémisphère. « Ce truc pourrit ici depuis des années, depuis avant ta naissance. »

Kaitlyn retira délicatement la boîte des mains de Gary. « C’est fatigant de faire la baby-sitter. »

Gary objecta que le corps humain avait besoin de sucre après une période d’exercice prolongé. Objection rejetée. Kaitlyn sortit son calepin. « Mark Spitz ? »

Il fouilla la créature pour trouver ses papiers. Selon l’hypothèse dominante, les traînards hantaient ce qu’ils connaissaient le mieux. Identifier le lieu allait de soi : on était sur place. Mais le motif était toujours ailleurs. Cette zomb, ils l’avaient dénichée devant les réservoirs d’hélium, la main ballante sur une valve. Elle portait un déguisement de gorille qui lui tombait des épaules, avachi sur son corps efflanqué. Elle ne portait pas la tête de singe, qui était introuvable.

Il était épuisé – ils venaient de se taper coup sur coup deux gratte-ciel résidentiels, et il y avait eu un vrai cimetière d’animaux de compagnie à trimbaler jusqu’au bas des escaliers – mais il ne put s’empêcher de jouer les Sherlock. Pourquoi cette inconnue avait-elle choisi ce magasin, cet emplacement ? Sur le mur, près de la caisse, à côté des dollars scotchés, porte-bonheur commémorant la première vente, une photo immortalisait un grand gaillard entouré d’enfants souriants tendant la main vers le sac de bonbons qu’il tenait tout juste hors de portée. Le patron, disons. Mark Spitz n’avait pas remarqué de ressemblance avant d’annihiler le visage de la traînarde. S’agissait-il de son épouse, d’une employée ou ex-employée ? Et dans ce cas, qu’est-ce que l’endroit avait de si impérieux pour s’imposer à son esprit malgré la peste et l’attirer à lui ? Sans parler du déguisement. Le portait-elle déjà lorsqu’elle avait été contaminée, l’avait-elle enfilé alors que son mal s’aggravait, et dans ce cas qu’est-ce qui lui avait fait choisir un tel linceul ? Avant le fléau, personne n’aurait sourcillé de voir quelqu’un se balader dans la rue ainsi déguisé – c’était Manhattan, après tout ; après le fléau, une telle vision n’était qu’une touche de plus à une fresque macabre. Et pourquoi se poster près de l’hélium, les griffes sur la valve, ce qui compliquait encore le mystère ? Quand Mark Spitz lui tira une balle en pleine tête elle entraîna le réservoir dans sa chute. Le bruit de gong qu’il produisit en heurtant le sol les fit sursauter ; ils n’avaient rien entendu d’aussi sonore depuis des semaines dans cette cité de silence.

Mark Spitz ouvrit la glissière du déguisement, en quête d’un portefeuille. La zomb était nue, tavelée des taches brunes de la peste. Il lui manquait un gros bout de chair à l’avant-bras, de la taille d’une pomme. Peut-être y avait-il à sa tenue, à sa présence ici, une explication plausible dans le contexte de son ancienne vie. Mais il n’y avait personne pour raconter son histoire. La balle de Mark Spitz avait transformé tout ce qu’elle avait au-dessus du cou en globules de fluide toxique, de cartilage et d’éclats d’os.

Kaitlyn suggéra que Mark Spitz jette un coup d’œil à l’arrière-boutique pour en savoir plus. Il s’enfonça dans les entrailles du magasin. Aucune lumière ne suintait de la rue. Il alluma sa frontale. Le bureau offrait le désordre réglementaire des petits commerces du quartier. La direction avait entassé les factures, les inventaires et des décennies de formulaires fiscaux en un rempart de paperasse qui les sauverait peut-être de l’extinction. Le faisceau de sa torche balaya les meubles à tiroirs et les cartons de marchandises saisonnières qui faisaient vivre le magasin, œufs de Pâques en plastique et guirlandes de citrouilles d’Halloween. Il ne trouva pas les vêtements de la femme, ni le moindre indice, et l’instant d’après il sanglotait entre ses doigts, recourbés en forme de nautile, la morve lui coulait dans la bouche, et c’était un réconfort.

La fois suivante, quand il fallut remplir un Rapport de terrain, Mark Spitz demanda à en être exempté, et Kaitlyn finit par en prendre bonne note et lui épargner cette corvée. Il souffrait de séquelles nerveuses et ne pouvait plus assimiler les informations du dehors. Le monde calait à sa lisière. Parfois il avait du mal à parler aux gens, il cherchait ses mots, le langage tout entier, avec l’impression qu’une membrane invisible le séparait du reste du monde, une couche de tension émotionnelle. Il n’était pas le seul. « Les survivants sont réticents voire inaptes à former de nouveaux liens affectifs », bourdonnaient les derniers diagnostics ; mais un cynique aurait pu y voir un trait de la vie moderne que la peste n’avait fait qu’intensifier ou affiner.

Les néologismes étaient de retour. Et quelle meilleure preuve de la régénération du monde, du retour à l’Éden, qu’un néologisme émergeant du limon pour tendre ses pétales à l’air du temps ? Des experts en domaines divers avaient profité de l’accalmie récente pour renouer avec leur profession, dans l’espoir d’échapper aux corvées de surveillance pour gagner un séjour à Buffalo parmi l’aristocratie. Un psychothérapeute malin – le professeur Neil Herkimer, qui avait fait fortune avant le déluge avec une collection de manuels de mieux-vivre proposant « le Remède Herkimer au malheur des hommes » – avait inventé le grand néologisme du moment : le SPAC, Syndrome Post-Apocalyptique Chronique. Peu après son diagnostic, il avait embarqué à bord d’un hélicoptère, direction Buffalo. Tandis que l’engin disparaissait dans les airs, on put le voir, derrière le minuscule hublot, adresser des signes de victoire et d’encouragement à ses potes du camp Eldorado. Mark Spitz entendait des gens ressasser le mot en mangeant leur soupe aux pois sous la tente du mess, ou du haut d’un camion blindé, en livrant des caisses de lait en poudre et de vitamines à des survivants avides des campements dispersés : tout le monde souffrait du SPAC. Selon Herkimer, il touchait soixante-quinze pour cent de la population survivante ; quant aux vingt-cinq pour cent restants, ils étaient en butte à des problèmes mentaux préexistants, évidemment exacerbés par la grande catastrophe. Bref, selon les dernières estimations, cent pour cent des gens étaient fous. Ça avait l’air assez juste.

Buffalo expédia aux camps et aux colonies des brochures « Vivre avec le SPAC » dans les colis renfermant les ordres de mission, les conseils diététiques adaptés aux contraintes de ces temps de disette (où le scorbut était un personnage récurrent) et, bien sûr, des rapports top secret sur les dernières initiatives de reconstruction. Les brochures étaient ensuite réparties dans les dortoirs et les cantines ; Buffalo savait exactement combien en imprimer, en se fondant sur les registres de survivants. Mark Spitz étudia ces infos médicales aux latrines. À en croire les spécialistes, les symptômes incluaient : sentiment de tristesse ou de malheur ; irritabilité ou exaspération, même pour des choses mineures ; perte d’intérêt ou de plaisir pris à des activités habituelles ; diminution de la libido ; insomnie ou hypersomnie ; altération de l’appétit provoquant une perte de poids, ou boulimie accrue provoquant une prise de poids ; ressassement d’événements traumatiques par hallucination flash-back ; agitation et nervosité ; tendance à sursauter ; ralentissement de la pensée, de la parole ou du mouvement ; indécision, distraction, manque de concentration ; fatigue physique et nerveuse, perte d’énergie au point que la moindre tâche exige un effort considérable ; sentiments d’indignité, de haine de soi ou de culpabilité ; difficultés à réfléchir ; troubles de mémoire ; pensées morbides, macabres ou suicidaires : crises de larmes non motivées – par opposition à celles causées par les souvenirs du monde défunt ; problèmes physiques inexpliqués, tels que douleurs dorsales, hypertension, tachycardie, nausées, diarrhées et migraines. Et cauchemars, il va sans dire.

Un inventaire méticuleux, qui ratissait large. Moins des critères de diagnostic qu’un résumé de l’existence tout entière, se dit Mark Spitz. Avant que l’acronyme soit mâché et recraché sous une forme intrigante et lapidaire, les langues américaines avaient buté dessus en voulant l’épeler. Ainsi ce jour pluvieux où il rentrait au camp après des heures passées à dégager le Corridor, dans l’abominable Connecticut. Il s’apprêtait à consulter la liste actualisée des survivants. Cela faisait des semaines qu’il n’avait repéré aucun nom familier. Sur le chemin de la salle de détente, il tomba sur un opérateur radio, Hank, accroupi près du corps prostré d’un soldat adolescent qui visiblement étrennait son treillis. Pauvre gamin : ce devait être sa première sortie hors du camp depuis qu’il avait surgi du désert. Il se recroquevillait dans une posture fœtale puis se dépliait brutalement, selon une alternance d’effondrements et d’explosions, traînant son corps maculé dans une flaque de vomi.

« Qu’est-ce qu’il a, demanda Mark Spitz, il s’est fait mordre ?

— Non, c’est son passé », répondit le radio. Le bleu continua de gémir.

« Son passé ?

— Son P-A-S-D, tu comprends ? Son P-A-S-D. Allez, mon pote, donne-moi un coup de main. »

Cet après-midi-là, à la DRH, Mark Spitz sut gré à Kaitlyn la compatissante de lui épargner la corvée d’identification. En revanche, il apparut que Gary s’en délectait. « Ronkonkoma ? s’écria-t-il en brandissant les papiers d’une employée. On a chopé ça une fois, c’est une infection de la bite. » Kaitlyn ne fit pas figurer l’information dans son rapport.

Insérer des cadavres dans les sacs idoines, en revanche, ne provoquait aucun symptôme chez Mark Spitz. Il sortit quatre sacs de son paquetage et les déplia, dans une odeur de vinyle neuf qui se répandit comme un djinn déployé hors d’une lampe. « Tiens, prends Tante Ethel et l’Édentée là-bas », dit Gary.

Mark Spitz commença par la zomb en rose, pour se débarrasser de la plus lourde. Il la prit par les chevilles et la tira jusque dans le plastique, en faisant rentrer ses pieds dans la manche. Son collant se retroussa sur ses orteils comme une peau de banane.

Il avait gardé un faible pour Miss Alcott, par-delà les années, car c’est à son cours d’anglais qu’il avait compris à quel point il était moyen. Tous les jeudis, elle donnait à la classe une interro de vocabulaire – « Faites une phrase en utilisant ce mot appris dans le livre » – et dès le mois de décembre un schéma se dégageait. Il était voué au B, c’était sa voie. Il révisait pendant des heures et le B l’attendait, entouré à l’encre rouge, étrangement accueillant, muet et magnanime. Ou bien il refusait d’ouvrir ses livres pour se gorger d’une plâtrée de sitcoms : il avait quand même B. C’était une pièce en un acte qu’il jouait chaque semaine en trouvant instinctivement ses repères sur la scène de la médiocrité. Il n’était pas inintelligent ; ses professeurs le trouvaient même unanimement perspicace et pertinent dans ses interventions, « un vrai plaisir de l’avoir dans la classe ». Les épithètes qui figuraient dans son carnet scolaire, empruntées a un répertoire d’adjectifs modérés mais approbateurs dont les enseignants avaient le secret, décrivaient un individu plus doué que ne l’impliquaient les notes rendues à la fin du trimestre. Il ne manquait aucune pièce. Il y avait même des vis de rechange. C’était le montage qui posait problème.

Au fil des ans, Mark Spitz s’était résigné à sa condition. Ça lui ôtait la pression. Une force venue d’en haut bridait son ascension, une contre-force venue d’en bas le maintenait en l’air. Il planait sur la moyenne.

Il zippa le cadavre qui ressemblait, sous le sang et la grimace, à sa prof, et puis le souvenir lui revint. Il regarda autour de lui, rampa jusqu’à la photocopieuse et récupéra la perruque. Il rouvrit le sac et elle atterrit sur le visage de la morte.

Il lança un sac à Gary, qui saisit les pieds de la zomb sans visage. Mark Spitz s’attaqua à la Marge. Il regarda ses dents noires. Son bras continuait de lui lancer, même si le réseau de fibres de son treillis avait atténué l’essentiel de la morsure. Il ne voulait pas voir à quoi ressemblait son biceps en dessous. Il aurait sûrement besoin d’une compresse chimique pendant une semaine.

Les dents cassées faisaient un angle hideux avec les gencives. Il pensa aux piliers délabrés de l’autre rive. Le mois précédent, ils avaient ratissé les grands complexes résidentiels de Battery Park, cette moisson d’édifices plantés dans un lit de déchets. La façade ouest des immeubles était hérissée de terrasses avec vue sur Jersey City. Cette semaine-là, pendant le ratissage, il sortait prendre l’air sur les balcons en contemplant les moignons rabougris des vieux docks du New Jersey. Vestiges d’une ère défunte de commerce maritime. Quelle vue splendide. Dès qu’on arrivait aux extrémités de l’île, les Palisades, Brooklyn, la statue de la Liberté se déroulaient devant vous dans toute leur immobilité. (Donnez-moi vos pauvres, vos affamés, vos masses suppurantes avides de dévorer.) Dans quelle proportion les lèvres des résidants avaient-elles formé, un jour ou l’autre, les syllabes d’un Quelle vue splendide tendre et émerveillé ? Cent pour cent, forcément. C’était une banalité impossible à éluder. Dans quelle proportion les résidants avaient-ils ressenti un sursaut de fierté, dans leur course entre la kitchenette et le salon pour regarnir les hors-d’œuvre, en entendant les invités murmurer : Quelle vue splendide ? Cent pour cent. Les citoyens étaient programmés par la ville sans horizon à prononcer ces phrases au moindre stimulus, tant ils étaient en manque d’un vrai panorama.

Au bout de quatre étages, Mark Spitz avait assimilé le plan des appartements, identiques dans chaque colonne, avec une expertise de gardien d’immeuble. Coin bureau ou chambre d’enfant (sans fenêtre), salle de bains à droite, chambre d’amis au bout du couloir (au placard étroit comme un cercueil). Il reconnaissait les tapis, les appliques, les tables basses, car tous les résidants s’équipaient dans les mêmes magasins de meubles que le reste du pays. Ils avaient arpenté des show-rooms identiques, posé les fesses sur les mêmes canapés, cliqué sur les menus des mêmes boutiques en ligne en priant le haut débit, zoomé sur Voir dans une pièce pour adapter mentalement le mobilier à une même disposition. Dans l’appartement du sixième, colonne D, il retrouva le divan à motif écossais qu’il avait vu au quatorzième, colonne A, placé à la même distance de l’écran plat. Une authentique communauté.

La seule différence notable concernait la vue sur le New Jersey : la perspective se faisait moins abrupte à mesure que l’unité dévalait les étages, de l’empyrée du millionnaire a la grisaille au ras du trottoir. Oméga se débarrassait des corps de la même façon, à Battery Park ou ailleurs. Le panorama affectait le prix au mètre carré, mais pas leur boulot. Tous les corps étaient également disgracieux sous le polyuréthane noir, que leurs fenêtres donnent sur des à-pics, des puits d’aération, ou sur d’autres appartements plus luxueux encore. Sur l’autre rive de l’Hudson, les vieux piliers pointaient hideusement : les dents pourries d’une monstrueuse mâchoire. Une eau grise répugnante clapotait autour d’eux comme de la bave. Des dents partout. On réussit à traverser, pensa Mark Spitz, et on se fait bouffer.

Il zippa la Marge, en accélérant à l’approche de son crâne, cette serpillière sanglante. Cette zomb, était-elle new-yorkaise de naissance, ou avait-elle été attirée ici par les excentricités de Margaret Halstead et de ses pittoresques colocs ? Encore une ambitieuse désarmée par les charmes de cet incroyable appartement que la bande parvenait inexplicablement à louer malgré un salaire de merde, incapable de résister aux visages lissés et resculptés des guest stars que les héroïnes bécotaient dans un épisode unique ou tout au long d’une saison. Éblouie par les plans de coupe sur les avenues de la ville dans leur grouillement du soir. Ça marchait vraiment, la coiffure, les dents blanchies, le collagène, ça transformait vraiment la péquenaude en supercitadine ? Le visage remodelé en grimace dominante ? La ville avait besoin de gens pour la faire tourner. Quand des citoyens fuient ou meurent, d’autres doivent les remplacer. À mesure qu’elle étendait sa splendeur, sur des polders ou vers le ciel en innombrables ruches, il lui fallait des corps pour combler les vides. Quand les ratisseurs auraient fini leur mission, qui seraient les nouveaux résidants de l’île, le ventre appuyé au bastingage, bouche bée d’espoir comme ces autres immigrants jadis arrivés au port, première chaîne à canon ? Où étaient-ils partis, les précédents occupants, et combien auraient été épargnés s’ils étaient restés dans leur bled étouffant ? Combien avaient été endoctrinés par cette aura stupéfiante ?

La contamination par les rediffs. Il siffla entre ses dents. On peut se faire bouffer dans un champ de blé comme dans un tunnel de métro. Pour être franc, Mark Spitz lui-même avait été hypnotisé par la série, blotti comme il était dans la tranche d’âge (dix-huit-trente-quatre ans) qu’une déficience immunitaire en matière culturelle rendait vulnérable à son extravagance. Les consuméristes, les accros de la carte de crédit, les malléables. Les soumis. On avait une révélation mineure en fin d’épisode, et la semaine d’après on l’avait oubliée. Ça, au moins, songeait-il, c’est comme dans la vraie vie.

Kaitlyn dit : « Il en reste sans doute un ou deux plus bas, et après ça on aura fini l’immeuble.

— Ouais, sa race, il nous faut une nouvelle rue ! s’écria Gary. On en a marre de ces immeubles.

— Tu veux encore un peu de temps, Mark Spitz ? » demanda Kaitlyn.

Il secoua la tête. Il était prêt. Il lui fallait un rappel, il l’avait eu. Il n’y avait pas d’après, pas de quand-ça-sera-fini. Seulement les cinq minutes à venir. Comme tous les citadins, il devait adapter sa vision au nouvel horizon.

Gary zippa le dernier corps et s’alluma une clope. Il demanda à Kaitlyn de l’aider à les descendre.

Elle haussa les épaules. « Si tu l’emballes, tu le trimballes. »

*

Les premières semaines, ils balançaient les corps par les fenêtres. C’était efficace. Le risque de blesser un passant était infinitésimal. Les sans méfiance, les cueillis à froid, les fumeurs. Ils hissaient les sacs sur le rebord et ils poussaient. Quand le blocage de sécurité réduisait la fenêtre à une meurtrière qui s’entrouvrait à peine, ils tiraient dans la vitre. Quand ils avaient la flemme de soulever un vasistas, ils tiraient dans la vitre. Ils prenaient un plaisir égal à entendre le verre se briser en un million d’éclats et les cadavres éclabousser l’asphalte.

Ça économisait du temps et de l’énergie. Ils étaient issus d’un peuple friand de raccourcis et cette impulsion persistait. C’était quand même mieux que de traîner un corps sur douze étages avant de remonter essoufflé pour reprendre le ratissage. Évidemment, plus ça tombait de haut, plus c’était crade. Les nettoyeurs finirent par se plaindre au Général, ou à un autre gradé de Fort Dim Sum assez idiot pour prêter l’oreille. « Vous avez dit quoi ? » demandaient les officiers. C’était dur de les entendre sous leurs casques antitoxiques.

« Défenestration ! » hurlaient de plus belle les nettoyeurs, résignés à cet affront. La défenestration compliquait indûment leur travail et le rendait plus ingrat encore. C’était irrespectueux. C’était antihygiénique. Franchement, c’était antipatriotique. Dans les sacs, tout était réduit à une bouillie informe, et les glissières suintantes laissaient un sillage écarlate et poisseux sur la chaussée, dans les chariots, aux relais de ramassage. Et encore, ça supposait que les sacs restent à peu près intacts.

Mark Spitz admettait qu’ils n’avaient pas tort. Un jour, alors qu’il ruminait sur le trottoir, un sac avait éclaté à deux mètres de lui, l’éclaboussant d’ichor, de lymphe et de sang caillé. Gary s’était excusé de n’avoir pas crié « Chaud devant ! », mais cet incident avait freiné les progrès de leur amitié pendant les premières semaines.

Les bris de vitres mirent fin à cette pratique. Les nettoyeurs pouvaient geindre jusqu’à la fin des temps (façon de parler) en invoquant les risques d’infection, mais Buffalo voulait rendre la ville habitable pour les nouveaux arrivants. Surtout compte tenu des ravages infligés par les marines à la Zone 1, si nécessaires soient-ils. Ils n’avaient pas le temps de finasser, soumis à l’exigence brutale d’éradiquer des milliers et des milliers de morts. Mais à présent, avec l’entrée en scène des ratisseurs, on pouvait procéder d’une manière digne des Phénix américains. L’ère nouvelle de la reconstruction était prévoyante, prudente, attentive aux détails qui porteraient leurs fruits dans les années à venir. L’ordre leur parvint d’en haut : plus question d’agresser les fenêtres de notre belle cité. Les ratisseurs se résignèrent aux nouvelles règles. Et à prendre l’escalier.

Mark Spitz et Gary manœuvrèrent d’abord les corps les plus lourds. Selon leur coutume, ils les traînèrent, les tirèrent et les poussèrent du pied au bas des marches, en progressant haletants dans le boyau de béton. Les témoins éventuels auraient eux aussi déplacé leur part de cadavres et compatiraient forcément. Au bout de quelques étages, le choc étouffé des têtes de zombs heurtant les marches faisait place à un bruit sourd et mouillé qui leur portait sur les nerfs. Les sacs étaient équipés de poignées aux deux extrémités, mais les dures réalités de l’industrie des temps de peste étaient telles – les usines rouvertes étaient reconverties dans la production d’objets bien différents de leur spécialité d’origine, et souvent à l’arrache – que les boucles lâchaient généralement après quelques secousses. Dans ce cas, les ratisseurs empoignaient le fond du sac, et sentaient la bouillie de cadavre s’agiter spongieusement sous le plastique.

Gary dit : « On va l’appeler le Dompteur. »

Mark Spitz ne répondit pas. Il ne voyait absolument pas de quoi il parlait, et attendit qu’il remette la phrase dans son contexte. Ils avaient le temps. Ils n’étaient qu’à mi-hauteur. Les veilleuses marchaient encore, donc aucun risque d’une présence sournoise tapie dans les ténèbres. Les deux ratisseurs faisaient tellement de boucan que tout démon qui hanterait l’escalier se serait déjà manifesté.

« Notre attrape-zombs. On va l’appeler le Dompteur.

— Je croyais que t’avais opté pour le Lasso.

— Le Dompteur, ça fait plus chic. »

À ses moments perdus, Gary mettait au point un instrument pour neutraliser les zombs. Il avait recruté Mark Spitz et Kaitlyn pour constituer le seul think tank au monde sur le sujet, et ils échangeaient leurs vues informelles depuis des semaines. La dernière version en date consistait en une longue perche équipée d’un collier à crans. Le collier était lui-même attaché à une capuche faite de la même toile que leurs treillis, indéchirable et anti-morsures. Quand on tombait sur un zomb, il suffisait de lui passer le collier autour du cou, puis de tirer d’un coup sec. Le collier se resserrait comme des menottes, se détachait de la perche. « Et voilà : un zomb à emporter. » Les monstres capturés étaient aveuglés et ne pouvaient pas se libérer à coups de dents. Ils étaient neutralisés. On pouvait en faire ce qu’on voulait.

Le problème, c’est qu’on ne pouvait rien faire d’un zomb capturé, à part lui exploser la gueule.

Mark Spitz et Kaitlyn l’avaient fait remarquer à Gary bien des fois, entre autres critiques de son invention. L’attrape-zombs, ou l’Épuisette ou le Dompteur, selon le nom que Gary lui donnait successivement (il avait même brièvement envisagé le Gary), était inutilisable à bout portant. Il exigeait une faible densité d’hostiles – dès qu’il y avait deux créatures dans les parages, trop de paramètres et d’impondérables compliquaient la manœuvre. On avait les deux mains occupées, donc impossible de leur mettre une balle à la dernière seconde si nécessaire. Et encore, ça, c’était des questions pratiques. Le vrai problème, c’est que personne ne voulait d’un zomb captif. Les premiers temps, le gouvernement réclamait un stock d’infectés récents et de métamorphosés pour faire des expériences, chercher un remède, concocter un vaccin, ou simplement étudier le phénomène « au nom de la science ». On continuait à travailler sur le vaccin – que faire d’autre, virer l’épidémiologiste sous prétexte qu’ils donnaient la priorité aux questions d’infrastructure ? – et dans les labos souterrains de Buffalo les centrifugeuses et les microscopes électroniques tournaient encore à plein régime, mais il n’y avait pas de marché pour des zombs frais, à part peut-être chez quelques ploucs tortionnaires. Personne n’employait plus le terme « guérison ». La peste transformait le corps humain à un point tel que nul ne croyait à une possible rémission. Certes, selon une rumeur persistante, une équipe de savants suisses planquée dans les Alpes travaillait sur des protocoles de réversibilité, mais la plupart des survivants avaient vu assez de zombs pour savoir que le verdict du mal était sans appel. Impossible. La seule chose à faire d’un zomb en muselière, c’était de lui exploser la gueule. Le plus vite possible.

Gary ne se décourageait pas. Il avait dessiné des diagrammes pour faire breveter l’engin, même si, léger détail, il n’y avait plus de bureau des brevets. « Je vais faire fortune », répétait-il, en boudant face au manque d’enthousiasme de son unité. Une phrase digne d’un phène, se disait Mark. Malgré les vecteurs contradictoires de sa personnalité, Gary gardait une réserve d’optimisme typiquement phène, en l’occurrence une vision floue, malgré tout ce temps, de sa possible intégration au rêve américain de prospérité. Dans son manoir somptueux, il y aurait assez de place pour consacrer des pièces à la mémoire de ses frères défunts – sans parler de l’inévitable piscine et du barbecue à induction. Les esquisses de son invention évoquaient aux yeux de Mark Spitz des peintures rupestres, à juste titre, dans cette régression accélérée de la civilisation.

« Le Dompteur, dit Mark Spitz. C’est une sacrée trouvaille. »

Malgré l’avertissement placardé au rez-de-chaussée, aucune alarme ne se déclencha lorsqu’ils ouvrirent la porte. Ils traînèrent les masses informes sur le carrelage noir et blanc du hall et sortirent voûtés dans le crachin qui faisait office de pluie.

Ils abandonnèrent les sacs au milieu de la chaussée pour que les nettoyeurs les ramassent, et Gary fila se réfugier au sec. Mark Spitz sentait la pluie sur son visage. On n’avait pas très envie qu’elle soit en contact avec la peau, quand on voyait le résidu qu’elle laissait une fois séchée. Ça lui rappelait une visite chez des cousins de Floride : en sortant de l’eau, il avait des globules de pétrole bruns sur le torse et les jambes. Bien après la marée noire, cette saloperie continuait de dériver vers les côtes. Tandis qu’un lombric d’eau glaciale s’insinuait sous son col, il s’aperçut que ce pâté de maisons avait l’air intact. On aurait dit n’importe quelle rue en un jour normal du calendrier expiré, cinq minutes avant l’aube, quand presque toute la ville dormait encore pour récupérer de la veille. Duane Street n’avait pas été assignée, donc les mécanos de l’armée ne l’avaient pas dégagée, et l’éventail de véhicules en vogue au moment de la catastrophe s’alignait encore le long du trottoir, attendant de rentrer des courses, de repartir en banlieue, de revenir à la maison. Les fenêtres et les vitrines n’avaient pas été murées, il n’y avait pas d’impacts de balle ni aucune trace de chaos, et un vent tatillon avait soigneusement balayé les détritus jusqu’au carrefour. Régulièrement, Mark Spitz tombait sur ce genre d’endroit en Zone 1, et il s’y promenait comme dans un décor de cinéma, promu figurant d’un film d’époque sur le monde mort.

La fébrilité de l’évacuation et le fait que l’île n’avait pas subi de pilonnage massif – bombes incendiaires comme à Oakland, champignon atomique comme à St. Augustine, sans parler de ce qui avait pu se passer à Birmingham – avaient laissé des secteurs entiers immaculés. Pas partout, bien sûr. Certaines boutiques avaient été fortifiées en hâte, et les barricades étaient restées en place ou bien, démantelées, s’entassaient sur le trottoir. Il y avait eu des collisions : réverbères et boîtes aux lettres servaient de pierres tombales à des cadavres de voitures embouties, camions de livraison et estafettes de police étaient échouées sur le trottoir tels de tristes Léviathans. Et dans bien des rues parcourues les marines avaient du se payer un festin de zombs, à en croire les vitres brisées et les impacts sur les façades. Dans l’ensemble, néanmoins, l’épiderme de la ville avait étonnamment bien survécu à la catastrophe. Les missions d’exploration avaient transmis leurs rapports et les commissions de Buffalo avaient acquiescé : la ville était une parfaite candidate pour un redémarrage précoce.

New York morte ressemblait beaucoup à New York vivante. Ainsi, il était toujours aussi difficile de trouver un taxi. La différence, c’est qu’il y avait moins de monde. C’était plus commode pour marcher. Aucune horde de touristes lugubres, aucun fasciste amateur pour vous piquer un taxi en amont. Pas de files d’attente aux supermarchés bio. On atteignait sans peine la caisse, une fois enjambés le riz, les bocaux éclatés de sauce tomate sanglante et les paquets biodégradables divers et variés renversés par terre durant la brève phase de pillage. Les restaurants à la mode avaient toujours une table libre, et bien placée, même s’ils n’avaient pas renouvelé le plat du jour depuis le premier amenuisement de l’espèce humaine. Au cinéma, on pouvait choisir sa place, si on n’objectait pas à l’obscurité, où parfois des monstres décroisaient les jambes.

La rue avait l’air normale. Ce n’était qu’une façade. Au-delà du mur, d’autres rues comme celle-ci attendaient, et au-delà de la ville des étendues de territoire plongé dans le formol, vieux spécimens d’une Amérique de carte postale soigneusement conservés à l’abri du courant. On avait fait assaut de compétence pour produire cette illusion de vie dans le cadavre, par bonté. Mais il suffisait de faire du bruit, se dit Mark Spitz, pour voir bouger des créatures.

Le lombric d’eau grisâtre lui rampait dans le dos. La dernière fois qu’il avait vu la maison de son enfance, c’était la Dernière Nuit. Elle aussi avait paru normale vue de l’extérieur, au sens nouveau du terme « normal » : semblable aux temps d’avant le déluge. « Normal » signifiait « le passé ». Normal, c’était l’idylle ininterrompue de la vie d’avant. Le présent était une série d’intervalles que seul différenciait leur degré respectif de terreur. Et l’avenir ? L’avenir, c’était l’argile entre leurs mains.

La Dernière Nuit, le tuyau d’arrosage pivotait et déversait sa manne sur la pelouse selon l’arc de cercle prescrit. La lampe posée sur le sol du salon à côté de la télé diffusait son cône rassurant à travers les rideaux bleu pastel, comme elle le faisait depuis des décennies. Il n’était pas le genre à perdre ses clés, et tenait dans sa main un trousseau vieux de vingt ans. Lorsqu’il s’enfuirait de la maison, quelques minutes plus tard, il ne s’arrêterait pas pour refermer derrière lui.

Il venait de passer quelques jours (quelques nuits) avec son copain Kyle à Atlantic City, dans l’un des nouveaux casinos branchés où ils dérivaient parmi les surfaces aveuglantes. Dans ce lieu clos, ils se fantasmaient en libertins vautrés dans leur bauge. Les rangées de machines tintaient, sonnaient et ululaient dans un dialecte local synonyme de dollars. Aux tables de poker, ils hiérarchisaient les mains en se remémorant la bible du joueur et échangeaient des blagues nerveuses sur les types qui se montraient trop familiers avec les croupiers – requins locaux en quête de proies. Ils donnaient aux serveuses des jetons en pourboire, les déduisaient des gains du jour dans un esprit de comptabilité scrupuleuse, et caressaient les dés en gestes superstitieux avant de les lancer sur le tapis. Sporadiquement, ils furent des héros pour des inconnus : ils étaient en veine et on les acclamait. Sur leurs tabourets de bar, ils mataient les filles seules et évaluaient leurs chances respectives, invoquant des quasi-conquêtes lors de précédentes visites. Au buffet, ils fourrageaient parmi les lampes chauffantes et les plateaux fumants, empalaient des sushis qu’ils faisaient ensuite tournoyer dans de minuscules écuelles de porcelaine pour les teinter de sauce soja. Au bout de trente-six heures, ils s’aperçurent, comme de coutume, qu’ils n’avaient pas encore mis le nez dehors, et s’abandonnèrent joyeusement à l’habitat artificiel du casino moderne. Ils ne manquaient de rien. Il y avait tout à l’intérieur. Leur cerveau s’embuait sous l’emprise de l’espoir et de l’échec en boucle perpétuelle et hypnotique.

Le casino était plus dépeuplé que les fois précédentes. Les nouveaux établissements surgissaient des terrains béants, constellés de barres d’acier, où s’étaient dressés leurs prédécesseurs déchus, et ceci expliquait peut-être cela : la loi de la concurrence, l’attrait du clinquant neuf. Tout le monde était au dernier endroit à la mode, dont eux-mêmes n’avaient pas entendu parler. Il y avait moins de foule aux tables de jeu, les cris de joie restaient discrets, et certaines roulettes étaient recouvertes d’un linceul de plastique ; cela dit, les machines à sous conservaient une forte densité de dégénérés aux yeux vitreux, de protohumains aux griffes insomniaques. Leur croupière préférée au black jack, Jackie, une femme un peu défraîchie qui dispensait des sourires sous sa choucroute orange en voie d’aplatissement, s’était fait porter pâle, remplacée par une créature qui n’arrêtait pas de merder en distribuant les cartes, mais ils renoncèrent à se plaindre à la direction, eu égard à son allure imposante et même intimidante. En tout cas, le réservoir de filles seules était un peu à sec. Les quelques débutantes mimaient l’excès avec une affectation lasse, et brandissaient sans conviction leurs godemichés sur la piste de danse. Ils se dirent plus d’une fois que cette expédition n’ajouterait rien à leur légende, et s’en lamentèrent en sirotant des alcools offerts par la maison. Peut-être étaient-ils trop vieux pour trouver ça excitant. Peut-être que ce temps glorieux était mort, et c’est seulement maintenant qu’ils s’en apercevaient.

Ils ne regardaient pas les infos, n’avaient aucune nouvelle du dehors.

Ils restèrent debout jusqu’au lever du soleil, s’effondrèrent, reçurent l’absolution sous sa forme laïque : l’autorisation de libérer la chambre après midi. Ils se glissèrent dans le flot de voitures dominical qui remontait vers le nord, et engloutirent les sandwiches volaille et les sodas éventés achetés à la boutique du péage. Les sandwiches étaient scellés, à en croire l’étiquette, dans un plastique qui en trente-six jours n’était plus que vapeur biodégradée. Les bouchons étaient monstrueux à vous faire honte, un pandémonium qu’on ne rencontre que lorsqu’on est en retard à un mariage ou autre événement aussi crucial qu’éphémère. Il avait dû y avoir un accident plus loin, qui déroulait sa pelote fatale et pathétique, si bien que tout était foutu, décéléré, faisant des véhicules les syllabes d’une incantation d’infortune. Les conducteurs et leurs passagers se laissaient aller, déboîtaient vers la bande d’arrêt d’urgence pour filer en narguant les malheureux coincés, voire abandonnaient leur véhicule. Des silhouettes franchissaient la ligne blanche en titubant. Des camions de pompiers et des voitures de police passaient au galop avec leur hystérie habituelle. Kyle et Mark Spitz s’échangeaient des playlists en branchant leurs baladeurs numériques sur l’autoradio. La circulation était toujours aussi dense à la sortie du tunnel, et le Long Island Expressway faisait peine à voir dans les deux sens.

« Il doit y avoir un match ou un concert, dit Kyle.

— Faut qu’ils soient plus cool », répondit Mark Spitz. L’étau du lundi se resserrait. C’était le désespoir de fin de week-end, la mort du loisir, rétrécissement du répit. Tout le monde, sur les voies express et aux péages, le ressentait assurément, cet anéantissement des possibles. Incarnation d’une révolte impuissante, ils tapotaient mollement le faux cuir du klaxon, éructaient les premiers gros mots venus. Rétrospectivement, l’intensité de ce moment, la pression qu’il éprouvait n’étaient peut-être au fond que l’ampleur de l’adieu, car c’était là l’ultime embouteillage, les derniers retards aux maigres alibis, les contrariétés finales d’un monde à l’agonie.

Enfin ils parvinrent devant chez Mark Spitz. Un petit groupe de gamins jouait au basket à l’autre bout de la rue. La partie s’effilochait, il faisait trop sombre pour jouer depuis un moment déjà. Il tenta d’identifier les joueurs, mais ils n’avaient pas l’air d’appartenir au vivier du voisinage, des ados bien élevés. D’ailleurs, est-ce qu’ils jouaient au basket ? Il y avait une petite forme ronde sur la chaussée, et ils se penchaient au-dessus comme pour une mêlée. Il ne reconnaissait pas leurs visages, mais identifiait les épaules voûtées et défaites, symptômes récurrents de l’épidémie du dimanche soir : Demain, faut retourner bosser.

Mark Spitz dit bonsoir à son ami d’enfance pour la dernière fois et remonta l’allée, dont les dalles venaient tout juste de remplacer les briques qui lui avaient tant de fois écorché les genoux. Hormis à la fac et pour de brèves tentatives avortées ici et là – une incursion vouée à l’échec en Californie, pour rejoindre une fille qu’il n’avait pas voulu croire quand elle lui disait préférer les filles, une saison passée sur un canapé à Brooklyn – il avait vécu toute sa vie dans cette maison. Au sens strict, il vivait au sous-sol, car sa chambre d’enfant avait été depuis longtemps reconvertie en bureau pour sa mère, mais les rénovations souterraines effectuées par son père – une entreprise qui l’avait maintenu à flot quand tant de ses homologues étaient engloutis par le tsunami de la cinquantaine – rendaient Mark Spitz crédible quand il disait avoir emménagé dans la « salle de jeux ». Ce n’était pas une simple cave : avec sa climatisation réglée par écran tactile et son éclairage préprogrammé, c’était une navette spatiale qu’il pilotait à travers le cosmos jusqu’à la prochaine étape de sa vie.

Vue du dehors, la maison avait l’air normale. Les stores étaient baissés, les lumières éteintes, hormis la lueur susmentionnée de la lampe du salon à côté de la télé, cette fidèle illumination qui l’accueillait depuis des années. Depuis quelques jours, sa mère ne se sentait « pas tip-top », selon son jargon maternel, et il les imaginait somnolents devant l’enregistreur DVD de leur chambre, tandis que bourdonnait le dernier quart d’heure de l’épisode précédent : le verdict des juges et le bannissement du bouc émissaire ; la jurisprudence obscure invoquée par le procureur incontrôlable ; les faits divers reconstitués par des acteurs pathétiques. Après dîner, ils se retiraient souvent dans le vieux nid de leur lune de miel et lui cédaient le salon, avec ses raffinements HD et ses fauteuils de cuir jumeaux équipés d’un porte-boisson. La salle de jeux était une merveille à tous égards sauf pour la télé, l’un des rares achats effectués sur un coup de tête par son père, qui généralement consultait avec ferveur les tableaux comparatifs sur Internet, et souvent ajoutait au chœur vengeur de la foule son verdict à deux ou trois étoiles. La télé était une erreur de marque obscure, récemment affligée d’une floraison noire de pixels morts. Sa pathétique sorcellerie leur donnait une excuse pour regarder au salon, en famille, les grands événements télévisuels, ceux qui périodiquement réunifiaient une nation clivée, quoique par diffusions échelonnées dans la cascade des fuseaux horaires.

Il fronça les sourcils en voyant le courrier sur le guéridon de l’entrée, et se demanda une nouvelle fois quelle inscription mal inspirée sur une liste électronique avait engendré, entre autres bâtards, son rattachement au parti politique adverse. (Lors de la catastrophe, les mailing-lists démoniaques avaient aussi été frappées. On était libre de choisir une nouvelle affiliation parmi les décombres des programmes politiques.) Il décida de frimer un peu sur ses gains au casino. En montant l’escalier, il sursauta au bruit de ses baskets sur les marches en bois nu. Le dallage de l’allée s’inscrivait dans un projet de plus vaste ampleur qui englobait un nouveau carrelage pour la cuisine hexagonale et la suppression du tapis d’escalier. C’était une campagne livrée par les troupes à pied. Ils passaient leur temps à embellir la maison, ses parents. Ces projets prenaient du temps. Même s’ils étaient relativement jeunes (jeune rajeunissait de jour en jour, à mesure que les sentinelles médiatiques envisageaient leur propre mortalité de plus en plus tôt), leurs plans de rénovation trahissaient une volonté de tromper la mort : personne n’était jamais mort pendant l’installation d’une piscine ou d’une fontaine, qui vous éclabousserait de joie de tous ses tuyaux PVC. Au lit, ils collaient des Post-it dans les marges de catalogues qu’ils échangeaient par-dessus les draps comme des otages. Chaque pièce, chaque mètre carré repensé et retapé était une pénétration en territoire immortel. Les plans d’architecte, les devis, les calculs griffonnés au dos d’une enveloppe. Voilà qui les maintiendrait en vie. Prochaine étape, la deuxième salle de bains.

Épuisés par le travail au sol, ses parents soufflaient entre deux chantiers. Sinon, peut-être auraient-ils survécu.

Un jour, quand il avait six ans, il avait surpris sa mère en train de sucer son père. Un documentaire entraperçu sur la précarité de la vie dans le Serengeti l’avait initié à la terreur et le rongeait depuis plusieurs nuits. Des cauchemars. Les hyènes et leur rire sardonique. Il fallait qu’il se glisse dans le grand lit parental, comme quand il était tout petit, avant d’être exilé dans son lit de grand garçon, conformément aux dernières théories pédiatriques. C’était défendu, mais il décida de rendre visite à ses parents. Il parcourut le couloir à pas de loup, dépassa l’œil vert du détecteur de gaz carbonique, infatigable rempart contre un mal invisible, la salle de bains, l’armoire à linge. Il ouvrit la porte de la chambre, et voilà qu’elle avalait son père. Ce dernier interrompit ses grognements effrayants pour crier à son fils de foutre le camp. Plus jamais on ne reparla de cet incident, premier occupant de son grenier cérébral réservé aux grandes humiliations. Mais certainement pas le dernier.

C’est évidemment à cette nuit-là qu’il repensa aussitôt lorsque, rentré d’Atlantic City, il ouvrit la porte de la chambre parentale et vit sa mère faire à son père une gâterie macabre. Affalée sur lui, elle rongeait avec une ferveur extatique un bout d’intestin, lequel, à la lueur crépusculaire de la télé, revêtait un aspect phallique. S’il repensa à ses six ans, c’était non seulement à cause de la similitude du tableau mais d’une tendance de l’esprit humain, en des moments traumatiques, à chercher refuge dans des temps plus paisibles, comme un souvenir d’enfance, pour faire barrage à l’horreur.

Ainsi débutait son récit de la Dernière Nuit. Chacun en avait sa version.

Mark Spitz et Gary remontèrent au cabinet d’avocats pour descendre les deux autres corps, tandis que Kaitlyn les suivait en sifflotant. Elle suggéra une pause déjeuner, et ils s’accroupirent dans le hall de l’immeuble, sous la vitrine énumérant les locataires en lettres blanches incrustées dans du feutre noir, faciles à recombiner. Comme la plupart des listes, c’était devenu une litanie des morts, une nécrologie aux couleurs inversées.

« Et eux, ils nous sponsorisent ? demanda Gary. C’est qu’on a faim. » Il brandissait une barre chocolatée récupérée par terre dans un tas de bonbons, de menthes et de gels pour les mains. La porte du kiosque à journaux avait été forcée et le kiosque pillé, sans doute par les marines, ou bien par un survivant non évacué qui, à court de biscuits avait risqué une percée.

« Pas encore, répondit Kaitlyn.

— Mais ils vont peut-être nous rejoindre la semaine prochaine. C’est possible. Et dans ce cas, c’est permis. »

Kaitlyn secoua la tête.

« Les marines se sont servis, eux. D’où tu crois qu’ils sortent leurs maillots de foot ?

— Ça, c’était avant les lois. D’ailleurs, t’as des cookies aux pépites de chocolat dans tes PAM. »

Gary jeta la barre chocolatée et s’abstint de sa blague habituelle. Généralement, dès que quelqu’un mentionnait le prêt-à-manger ou PAM, leurs rations militaires, Gary remarquait que les survivants étaient le PAM des zombs, ouaf ouaf ouaf, ponctuant la blague de son gros rire râpeux. Il était peut-être épuisé ; c’était la fin de la semaine. « Ça finira bouffé par les nouveaux locataires. Salauds de phènes.

— Peut-être qu’ils vont te loger ici », dit Mark Spitz. Il n’y croyait pas.

Buffalo n’avait pas encore révélé qui serait relogé à Manhattan après le ratissage. Mais Gary doutait fort d’être du nombre. « Vous croyez qu’on va se retrouver ici ? On est trop ordinaires. Ici, ils vont installer les riches. Les politiciens, les sportifs. Les chefs cuisiniers qu’on voit à la télé.

— Ça va se faire par tirage au sort », soupira Kaitlyn. Elle ouvrit un tube de viande et le vida dans sa bouche.

« Tirage au sort mon cul. Nous, ils vont nous coller à Staten Island.

— Je croyais que t’aimais les îles », rétorqua Mark Spitz. Gary était un fervent adepte de la théorie du Refuge insulaire.

« C’est vrai, on aime bien les îles. Ça offre une défense naturelle. Tu le sais bien qu’on aime les îles. Mais jamais on voudrait vivre à Staten Island, même si à la descente du ferry ils nous offraient un vaccin et une branlette.

— S’ils sélectionnent selon l’ADN, t’auras déjà de la chance qu’ils te refoulent pas à l’entrée. » Trevor, l’un des ratisseurs de l’unité Gamma, affirmait avoir entendu dire que Buffalo mettait au point un système de tri des futurs colons en fonction de leur désirabilité génétique. Mark Spitz n’y croyait pas, mais il se disait qu’il avait de bonnes chances d’être relogé dans un coin sympa. Comme beaucoup des citoyens les plus performants avaient dû se faire tuer, ça permettait aux médiocres comme lui de monter d’un cran.

Kaitlyn tapotait son écouteur d’un air absent, comme si elle essayait de planifier son week-end avec une copine et que ça avait raccroché. C’est toi qui as perdu le réseau ou c’est moi ?

« Tu reçois ? » demanda Mark Spitz.

Elle secoua la tête. Ils avaient perdu le contact avec Fort Dim Sum depuis une semaine, depuis leur départ vers ce secteur. Les communications radio s’interrompaient avec une fréquence irritante. Les bons jours, c’était déjà difficile de faire passer un signal – les immeubles se renvoyaient les ondes par ricochet comme des enfants qui jouent au ballon – mais le vrai coupable, c’était un bug malicieux tapi dans le logiciel de l’armée. Régulièrement, les machines plantaient, il fallait redémarrer et ça prenait un temps infini pour qu’elles se réinitialisent. Il était fort improbable quel’ entrepreneur qui avait remporté l’appel d’offre soit traîné en justice un jour, mais c’était déjà le cas avant que le fléau ne vide les palais de justice de tous leurs occupants – hormis quelque traînard en robe agrippé à son marteau dans un tribunal désert.

Les coupures de com’ étaient contrariantes, mais heureusement les ratisseurs n’attendaient pas d’ordres excepté l’annonce du prochain secteur, et ça, ils l’apprenaient chaque semaine à leur retour à Dim Sum. « Allez, on fait mouvement, dit Kaitlyn. On fera notre rapport quand on rentrera dimanche. »

En renfilant leur paquetage, ils s’aperçurent que les corps avaient disparu. Les nettoyeurs les avaient ramassés sans se faire remarquer, avec l’efficacité surnaturelle qui les caractérisait. À part à Dim Sum, tout ce qu’on voyait d’eux, c’était leur chariot qui disparaissait à un carrefour, et l’éclat blanc de leurs silhouettes voûtées en combinaison antitoxique. Le fiacre et le cheval avaient contribué jadis à l’activité touristique de Central Park. Ensuite, le premier avait subi les assauts du climat en attendant sa réaffectation – le tourisme était évidemment en crise depuis quelques années – et le second avait dû se nourrir des mauvaises herbes de la grande pelouse jusqu’à l’installation de Fort Dim Sum. Le cheval avait été acheminé dans la Zone par hélico après avoir été repéré lors d’une des premières missions de reconnaissance dans le haut de la ville. « Ça paraissait se justifier », dit le général Tavin, et de fait la préparation et l’exécution de son sauvetage avaient remonté le moral des troupes, davantage encore que l’arrivée parmi les sponsors d’une grande marque de bière.

Le pilote d’hélico qui avait amené Mark Spitz du Corridor Nord-Est avait joué les guides touristiques pendant tout le vol : il signalait les vues et les curiosités de la côte Est avec brio et un vrai talent de conteur. Quand ils atteignirent Manhattan, il offrit à ses passagers un rapide survol de Central Park, « conçu et supervisé par Frederick Law Olmsted, l’un des plus grandioses projets paysagistes que le Seigneur ait jamais connus ». Mark Spitz avait vu le parc se déployer du haut des gratte-ciel qui ceignaient le périmètre, mais jamais de ce point de vue vertical. Pas de pique-niqueurs avachis sur leurs serviettes, personne pour bronzer sur les bancs, et à peine un Frisbee pour parcourir le ciel, mais le parc était fréquenté comme au premier jour du printemps. Ils ne s’arrêtaient pas pour admirer le paysage, ces visiteurs morts ; ils avançaient dans l’herbe et les allées sans but ni propos, ils partaient par ici puis bifurquaient lentement puis, sans rien pour attirer leur attention, reprenaient stupidement leur cap. C’était son premier aperçu de Manhattan depuis l’avènement du fléau et Mark Spitz se dit : Mon Dieu, les touristes ont pris le pouvoir.

Le ravitaillement en diesel étant pour le moins aléatoire le cheval se justifiait, et cette rosse était assez vaillante pour tirer le grand chariot métallique attaché au fiacre tandis que les nettoyeurs faisaient la tournée des rues, ramassant les déchets du ratissage. Sortez vos cadavres. Les nettoyeurs et nettoyeuses ne quittaient jamais leur combinaison, en tout cas pas en public, même quand ils débauchaient et qu’ils traînaient à Dim Sum avec les autres. Peut-être savent-ils quelque chose qu’on ignore, se disait Mark Spitz en les voyant prendre leurs rations et filer vers l’immeuble qu’ils avaient réquisitionné. Ils avaient scotché une tringle à rideau de douche au tableau de bord du fiacre et ajouté une clochette, qui finissait par paraître plus joyeuse que macabre quand elle résonnait au loin.

Gary saisit le lot de sacs de rechange laissé par les nettoyeurs – ils tenaient les comptes scrupuleusement et renouvelaient le stock quand une unité risquait d’en manquer – et tous trois remontèrent l’escalier pour terminer l’immeuble.

C’était toujours flippant de voir la chaussée vide là où on avait balancé des zombs exterminés. Comme s’ils s’étaient relevés tout seuls.

Ils avaient bouché les tunnels et barré les ponts. Obstrué le métro aux stations prévues, toutes celles situées au sud du futur mur. Les hélicos hélitreuillèrent un par un les blocs de béton dansant au bout des câbles pour barrer Canal Street sur toute sa largeur tandis que les morts, bouche bée, griffaient la poussière soulevée par les pales. Bon nombre de malheureux furent pulvérisés. C’était peut-être d’ailleurs l’intention des pilotes. La dernière section du mur fut établie au bord du fleuve. À présent, ils avaient une zone.

Les soldats débarquèrent sur l’esplanade de Battery Park, près du mémorial de la guerre de Corée. Ils surgirent des transports de troupes, marines pour une nouvelle génération, et entamèrent le premier ratissage. Les estimations de Buffalo quant à la densité de zombs au sud de Canal étaient incroyablement fantaisistes. Mais comment auraient-ils pu imaginer qu’il en restait tant, tapis dans les buildings ? En entendant les soldats, les morts se déversèrent dans la rue. Ce qui faisait partie du plan. Les troufions s’offraient comme appâts, et leurs invectives, leurs cris de guerre et leurs chants attiraient des légions de morts sous le feu des mitrailleuses.

Tels des alpinistes, ils plongeaient au bout de leurs filins sur les carrefours stratégiques et éliminaient une centaine de zombs frissonnants avant de se ré-harnacher et de s’envoler de la zone de frappe, fées exterminatrices en tenue camouflée. Ils mitraillaient, lâchaient des rafales et perfectionnaient les tirs à la tête, sectionneurs vertébraux et autres détonateurs crâniens qui renvoyaient les morts vers le trottoir, contre les distributeurs de journaux, les bouches d’incendie, les plots antiterrorisme et les sculptures indéchiffrables offertes par les mécènes. Ils achevaient leurs cibles sur les escaliers d’incendie, où elles s’affalaient comme des papillons pris dans des toiles d’araignée en fer forgé. Les techniques d’abattage suivaient des modes cycliques, d’une semaine à l’autre, à mesure que les soldats raffinaient leur méthode, échangeaient des tuyaux et des constats empiriques. Chacun avait sa manière. Les larmes rouges des balles traçantes hurlaient à travers les grandes artères et les balles perdues meurtrissaient les façades de banques, d’églises, d’immeubles chics et de magasins franchises : tous les lieux de culte que peut offrir une ville. Des vitrines de verre fin éclataient mélodieusement, produisaient des formes géométriques que le monde n’avait jamais connues, et qui à leur tour se fragmentaient en formes nouvelles et en poussière blanche aveuglante. Les douilles dansaient et bondissaient sur l’asphalte comme des mégots jetés. Le nuage de poudre était aspiré en tresses et en rideaux par les courants atmosphériques que canalisaient gratte-ciel et avenues, ces ubacs et adrets urbains, et lorsqu’il se dissipait les créatures se ruaient de plus belle en rangs serrés, telle une légion formant la tortue.

Au dîner, les soldats parlaient boutique. Tout en délogeant d’un coup de langue la pâte de viande collée à leur palais, ils constataient que chaque type de boutique ou d’immeuble développait ses rythmes et ses coutumes, abritait des suspects probables près des caisses, du comptoir d’accueil, des plans Vous Êtes Ici aux correspondances de métro. Les clubs de gym au sous-sol d’immeubles de location, visant une clientèle de jeunes célibataires, avaient leurs habitués, et les salles des profs des gigantesques lycées publics conservaient leurs spécimens en orbite autour de la machine à café, comme avant le fléau. Les grandes chaînes de fast-foods promettaient un certain type d’expérience, les restos viande/poisson à prix raisonnable offraient leur menu roboratif tandis que la ville morte maintenait sa routine en une sinistre parodie.

Un jour, ils remarquèrent le reflux. Il ne passait pas inaperçu. La parade des monstres se clairsemait. Le massacre ralentissait. Les morts ankylosés ne surgirent plus que par groupes d’une dizaine, puis de cinq, puis par deux, et enfin en solo, et ils prenaient sagement leur place au sommet des charniers à mesure qu’on les abattait. À leur tour, les soldats se calaient sur les cadavres et visaient. Ils formaient des collines. Des monticules putréfiés sur les pavés des rues tortueuses du quartier de la finance. Ils débarrassèrent les docks de South Street des indigènes comme des touristes, et la brise fluviale charriait des seaux de puanteur. Les tireurs d’élite réglaient leur viseur sur des silhouettes oscillant à six ou sept rues de distance : le vénérable réseau urbain, dans sa sagesse géométrique, permettait aux projectiles de circuler à la vitesse du son. À mesure que les créatures se raréfiaient, les soldats ne s’offraient plus comme appâts. Ils chassaient, posément, flâneurs décontractés dérivant au gré des rues. Ils étaient la tête de pont d’une campagne mondiale, s’en rendaient compte chaque fois que leur index surmontait la résistance de la détente, et cela les fortifiait. Ils prenaient des pauses plus longues, inventaient un nouveau type d’humour noir, des blagues qui s’enracinaient dans la culture. Ils se savaient profondément altérés, jusque dans leurs cellules, initiés à un trauma plus profond que les autres survivants. Semper fidelis. Et puis ils entrèrent dans les immeubles.

Ils expédièrent les superstructures une par une les QG mondiaux grouillant de vice-présidents, d’associés et de chefs comptables, les cuves d’argent et d’assurances, les cites HLM avec leurs labyrinthes de parpaings et leurs minotaures en jeans, les ruches des classes moyennes et les résidences d’avant-guerre. Ils donnèrent l’assaut aux édifices municipaux dont les fonctions étaient gravées dans de grands blocs de pierre au-dessus du seuil pour en faciliter identification. Ils furent d’abord surpris par le nombre de zombs qu’ils voyaient tournoyer dans les bâtiments publics mais réflexion faite c’était cohérent. Ils atterrissaient sur le toit et enfonçaient la sortie de secours, en rendant grâce à la lumière du jour dès qu’elle s’insinuait. On voyait pulluler les créatures dans les lieux les plus improbables sans raison valable. Pourquoi tel café et pas tel autre, tel graillon de quartier, telle synagogue, telle librairie, tel soldeur. Des bas-reliefs de griffons, de serpents de mer et de chimères déroulaient leurs anneaux aux façades d’édifices monumentaux, vestiges d’une autre époque, de sa vision architecturale et de sa conception des monstres. Les visages pulvérisés des morts accroissaient le pourcentage local de gueules moins belles que celles des gargouilles. Il y en avait peu avant la peste, malgré les coteries de banquiers d’affaires.

Les marines éliminèrent les traînards du dehors, ceux qui restaient sur la touche quand les morts opéraient leurs sorties implacables. Le vendeur ambulant qui brandissait sa spatule encroûtée de moutarde séchée. Le skateur qui posait sur la bouche d’incendie au bas de sa piste favorite. Le lécheur de vitrine hypnotisé par la devanture murée un grand magasin, qui contemplait un étalage sophistiqué de biens de consommation désormais invisible mais toujours présent derrière les planches. Dieu sait ce qui se passait dans leur esprit diminué, quels mirages ils voyaient du monde. Inoffensifs ou non, les marines leur explosaient la tête.

Il y eut des morts parmi les marines. Certains n’entendaient que trop tard les cris d’avertissement dans le vacarme des fusillades. D’autres perdaient leurs repères face au spectacle macabre, se risquaient à rêvasser d’un chapitre idéalisé de leur vie d’avant, et se laissaient assaillir. Certains se faisaient mordre, y perdaient un morceau de bras ou de jambe gros comme une balle de base-ball. D’autres disparaissaient sous une horde – seul un gant dépassait et s’agitait, et on ne savait pas si cette main était contrôlée par le soldat terrassé ou ballottée dans la ripaille. On abrégeait les rites funéraires. Les corps des camarades étaient incinérés avec le reste des morts.

Ils alimentèrent en diesel, artisanalement, les bulldozers et les bennes à ordures. L’air s’emplit de mouches bourdonnantes comme jadis il s’emplissait du gémissement hydraulique des bus, des sirènes suraiguës des ambulances et des pompiers, des formules étranges psalmodiées dans des portables, des talons hauts sur le bitume, tout le grand orchestre fantasmagorique d’une cité vivante. Ils chargèrent les morts. Peu à peu, la pluie lava le sang des trottoirs. Au sombre fil des siècles, les égouts de New York avaient connu pire.

Les marines furent redéployés, soit ailleurs dans l’État de New York pour accélérer l’achèvement de la campagne du Nord, soit pour des missions ultrasecrètes dans l’Ouest. On n’en savait pas plus. L’armée leur succéda, puis le corps du génie avec ses projets pour la phase suivante. Ils serraient sous leurs aisselles les tubes contenant les diagrammes et plans des systèmes et réseaux de la métropole, que Buffalo leur avait confiés après exhumation dans un entrepôt d’État secret et climatisé.

Tout bâtiment de moins de vingt étages avait été laissé aux ratisseurs. D’où Mark Spitz. Quand son unité aurait termine le n° 135, elle en aurait fini avec tout le secteur Duane & Church, Mixte Résidentiel/Affaires. Et elle passerait au suivant.

« Devrait pas y avoir trop d’hostiles », dit Kaitlyn. Ils commencèrent à remonter l’escalier du 135. Les ratisseurs absorbaient et digéraient le jargon militaire avec gourmandise. Mêlé à leur argot, ce nouveau lexique du désastre leur offrait une ultime armure qu’ils portaient sous le treillis, sur le cœur : les versets sacrés qui, peut-être, arrêteraient la balle.

D’autres termes en vogue étaient moins roboratifs et exaltants : extinction, apocalypse, fin du monde. Ils manquaient de peps. Ils n’incitaient pas les masses à se relever de leurs matelas gonflables en poly-truc et poly-machin pour vouer leur vie à la reconstruction. Dès le lancement de l’opération redémarrage, Buffalo avait perçu qu’il serait sage de renommer et de relooker la survie. Ils entretenaient a cette fin une ménagerie d’experts bizarres, des esprits supérieurs arrachés aux camps, qui passaient leurs journées à concocter de nouvelles façons d’aiguiser l’avenir : ils balançaient des idéogrammes sur des tableaux muraux, s’isolaient pour colloquer à une table de la cafétéria souterraine, baissaient la voix lorsque passait un étranger avec son plateau orange. Certains s’échinaient à concevoir un nouveau langage, et ils avaient eu quelques bonnes trouvailles : même si l’ennemi ne risquait pas de succomber à la guerre psychologique, on pouvait toujours en recycler les principes.

C’était un jour nouveau. Désormais, les gens n’étaient plus de simples survivants, des réfugiés à moitié fous, un troupeau pathétique, traumatisé, souillé de merde, mais les « Phénix américains ». Le diminutif phène s’était imposé dans les camps et colonies, eux-mêmes remaquillés par le langage : le Camp 14 rebaptisé Nouvel Horizon, Roanoke devenu les Ruisseaux Chantants. Pour Mark Spitz, le premier camp civil avait été les Arpents Heureux, et de fait tout le monde avait un sursaut d’optimisme en voyant ce nom sur le portail parmi les barbelés électrifiés. Selon Mark Spitz, les produits dérivés y contribuaient largement : cagoules, visières pare-soleil, etc. Les couleurs froides et les lignes cassantes du logo se conformaient à un design très en vogue dans les mois précédant la Dernière Nuit, comme si la culture populaire reprenait les choses où elle les avait laissées.

Oméga débusqua l’unique traînard du 135 Duane Street au quatrième étage. Après la salle de réunion, l’horizon était dégagé : pas de zombs et, comme ce n’était pas un immeuble d’habitation, pas d’animaux – ni bichon frisé ni chaton hypoallergénique en décomposition sur le lino améthyste usé du couloir. Le quatrième étage avait été débité en un lacis de bureaux d’une ou deux pièces, la plupart sans fenêtres. Des entreprises de la dernière chance, toujours au bord de la faillite, traquées par les agences de recouvrement et les liquidateurs, terrées dans des locaux toujours plus tristes, toujours plus glauques, à mesure que leurs perspectives s’amenuisaient. En voie d’extinction dès avant l’avènement de la peste, les rigueurs du dernier hiver les avaient effacées de la carte.

Le traînard était debout dans la pièce du fond d’un bureau vide. Impossible de dire quel genre de boîte y était implanté. Des cartons défoncés gisaient sur la moquette beige a côté de feuilles froissées couvertes des lignes noires et des colonnes d’un logiciel tableur bien connu. Un téléphone déglingué traînait son cordon ombilical dans sa fuite avortée. La pièce était dominée par la photocopieuse aux boutons poisseux couverts d’empreintes digitales – le plateau a papier dardait sa grosse langue verte. La main droite du traînard, légèrement penché en avant, maintenait ouvert le couvercle. En vrai traînard, il ne tressaillit même pas à leur approche. Il scrutait les entrailles vitrées de la machine, aussi immobile que la poussière, les trombones tordus, les cartons de colis recommandés et autres résidus des lieux.

« Ned le Grouillot aimait son boulot. Un peu trop même, dit Mark Spitz.

— Allez, tu peux faire mieux que ça ! » fit Kaitlyn.

C’était un jeune homme, ratatiné dans son costume comme tous les zombs, mais son nœud pap’ rouge maintenait son col serré. Apparemment, il avait été mordu à l’aisselle, ou s’épanouissait un cône de sang séché aux contours bosselés de sillage de fusée.

Gary réfléchit et proposa : « Faut changer la cartouche d’encre, et tout de suite ! »

Kaitlyn riposta en rafale : « Mon Dieu, on voit des étoiles. » Et : « Si on arrive à identifier l’ADN de ce fessier on tiendra le coupable. » Et enfin : « D’ici, j’aperçois ma maison. »

Le Mystère du Traînard offrait une distraction maigre mais bienvenue dans la routine quotidienne et mettait au jour chez Kaitlyn une veine d’humour enfouie, un aperçu des plaisanteries qu’elle avait partagées avec ses amies, sa famille et les membres de ses réseaux sociaux préférés. Le jeu avait une autre fonction : il offrait aux ratisseurs un certain contrôle sur une infinie portion du désastre, cette cruelle énigme qui avait décimé leur vie. Comment ce grouillot, ou ce réparateur, ou ce fétichiste de la photocopieuse avait-il échoué ici ? Avait-il parcouru des kilomètres, était-il là depuis la Dernière Nuit ? Avait-il travaillé dans ce local sous l’un de ses avatars anciens, quand c’était le cabinet d’un comptable ou d’un diététicien ? L’hypothèse la plus terrifiante, c’était qu’il n’ait aucun lien avec l’endroit, qu’il soit simplement tombé en panne dans ce bureau du quatrième. Si sa présence ici était aléatoire, alors pourquoi pas tout un monde régi par l’aléatoire, avec ce que ça impliquait ? Résoudre le Mystère du traînard grignotait un bout du chaos absolu qu’était devenu le monde.

C’était quand même moins sinistre que le Rorschach de la Tache de sang, autre passe-temps favori, variante dégénérée du jeu enfantin des nuages. Ça te rappelle quoi ? Le mont Rushmore, la carte du Texas, une navette spatiale, une maison de rêve, la tombe de ma mère. Comme tous les ratisseurs, ils chambraient les étranges créatures qui se tenaient devant eux, rivalisaient d’astuce pour expliquer pourquoi la jeannette se retrouvait sur le ring de boxe, ou le chauffeur de bus plongé dans le freezer du marchand de glaces, tentant d’y puiser des cuillerées de boue séchée. Les réponses au Mystère du Traînard pouvaient être logiques, fantaisistes ou absurdes (« Des bananes ! » s’était un jour écriée Kaitlyn), selon l’humeur du jour.

La mutilation de zomb était un autre hobby répandu – mais pas quand Kaitlyn était de service ; d’ailleurs, Mark Spitz n’avait aucun penchant pour ce jeu. Gary avait dû s’y adonner dans l’abominable Connecticut, où cela faisait partie du folklore local. « C’est juste pour se marrer », se justifiait-on, les rares fois où il fallait se justifier. Un zomb neutralisé constituait un objet parfait pour extérioriser son sadisme, qu’on soit un néophyte qui prenait son temps avant d’achever la créature, retaillant un doigt par-ci, une oreille par-là, ou un maître de la discipline qui passait ses nuits d’insomnie à imaginer des variations inventives.

Les traînards prenaient la pose pour la photo et ne bougeaient plus jamais, prisonniers d’un cliché de leur vie. Dans leur paralysie, ils encourageaient des outrages plus insolites. On pouvait leur dessiner une moustache à la Hitler, leur coller une cigarette entre les lèvres. Leur faire un suçon, ils ne mouftaient pas. Ils subissaient. Et puis on les désactivait, en les décapitant ou en leur explosant la cervelle. Même si le sujet n’était pas mentionné dans les séminaires sur le SPAC qu’organisait Herkimer pour les psys des camps, on considérait généralement un tel comportement comme un exutoire sain. Une thérapie par les travaux manuels.

Mark Spitz avait remarqué bien des fois que si les zombs ordinaires étaient considérés comme des choses les traînards étaient désignés comme des personnes, et il se demandait pourquoi. « Comment il s’appelle ? dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua Gary.

— Il a bien un nom.

— Buffalo ne demande pas les noms.

— Quand même.

— Il s’appelle Ned le Grouillot.

— Et si on le laissait tranquille ? » Mark Spitz ne savait pas ce qui lui faisait dire ça. « Il ne fait de mal à personne. Regarde-moi ce bureau. C’est la pièce la plus déprimante de toute la ville. »

Ses camarades échangèrent un regard, sans commentaire. « Allez, on l’emballe, le petit », dit Kaitlyn, qui lui colla une balle dans la tête.

S’ils avaient joué au Rorschach du Sang, Mark Spitz aurait dit : l’Amérique du Nord. Il leur en faudrait, à l’avenir, des vitres neuves. Et des tonnes de détergent. Ce seraient des secteurs prospères, de bons investissements. Gary devrait peut-être raccrocher son attrape-zomb pour se lancer dans l’industrie de la serpillière. Commencer par la base. Effacer les taches.

Le grouillot était l’ultime traînard de l’immeuble. Kaitlyn nota les détails dans son calepin. Ils traînèrent le cadavre dehors dans la lueur du crépuscule : c’était la fin de la journée de boulot, la clochette du Nettoyage tintinnabulait au loin. Mark Spitz l’écouta décliner. C’était le son du dieu de la Mort dans une religion oubliée, celle qui avait tout compris, qui avait écrasé ses concurrentes et leurs milliards de gogos crédules. Tous les dieux jamais produits à la lumière des feux de cavernes pour expliquer le tonnerre, tous ceux qui attiraient en masse les supplications des fidèles dans des temples lointains étaient des imposteurs. Après tout ce temps, le vrai Dieu avait surgi, et se rengorgeait en inspectant la nécropole, son royaume enfin advenu.

*

Son unité avait passé les quatre dernières nuits dans un ancien entrepôt de textiles reconverti en lofts spectaculaires, alcôves de glamour creusées au flanc rocheux de la cité. Ils avaient élu l’appartement du batteur d’un groupe de rock mineur dont l’unique tube était un hymne musclé qui s’efforçait de définir, couplet après couplet, le vrai sens de la niaque. C’était un classique pour stades, qui enflammait les foules, et dont les droits d’auteur suffisaient visiblement pour se payer un logement rubis sur l’ongle. Sur les agrandissements de couvertures de magazines qui ornaient les murs, le proprio était toujours menacé de se faire reléguer hors champ par le reste du groupe, au physique plus avantageux. La malédiction du batteur. La salle de bains était construite autour d’une baignoire à orgies immense et ceinte d’un parapet.

Les membres d’Oméga dormaient au salon, et se relayaient sur le canapé blanc. Le loft était agréable ; une nuit, ils avaient même fait du feu. Kaitlyn dénicha un tube de sa crème hydratante préférée dans l’armoire à pharmacie et Gary la surprit à s’en badigeonner. Il émit des bruits réprobateurs, sortit ses cartes Tabou et brandit celle qui barrait d’un trait rouge un frigo ouvert. Les fenêtres surdimensionnées n’avaient ni stores ni volets, mais il n’y avait pas de voisins en quête de ragots, pas de réverbère pour les empêcher de dormir, pas de lumière du tout.

Cependant, ils passèrent leur dernière nuit dans ce secteur au dix-huitième étage du n° 135, à la requête de Mark Spitz. En général, ils bivouaquaient plutôt dans les étages inférieurs, pour des raisons évidentes. En temps normal, Kaitlyn et Gary auraient mis leur veto à un tel choix, mais ils s’inclinèrent sans protester. Mark Spitz était inhabituellement silencieux depuis qu’il s’était fait attaquer, hormis son étrange intercession en faveur du grouillot. S’il recherchait quelque chose dans cet endroit, et qu’il en avait vraiment besoin, ils étaient prêts à grimper tous ces étages pour l’aider à s’en sortir. Pour cette fois. Il avait dépensé tous ses jetons d’un coup.

Ils déroulèrent leurs sacs de couchage dans la salle de réunion d’une firme de Consulting, poussèrent contre le mur la table gargantuesque et y posèrent leur paquetage. Ils consommèrent leur PAM et s’abandonnèrent à leurs rituels nocturnes après avoir activé un détecteur de mouvement dans le couloir : Gary fumait en zappant parmi les chapitres de son audio-manuel de langue étrangère, Kaitlyn lisait en diagonale la biographie d’une célébrité défunte, et Mark Spitz faisait les cent pas. Après son long séjour dans le désert, il lui fallait encore longtemps pour éteindre ses myriades de systèmes internes. Il y a des pilules pour ça, lui disait Gary, mais il ne voulait pas se laisser engourdir. La nuit, il était speed, il surfait sur une vague de son SPAC, mais c’est ça qui l’avait maintenu en vie.

Le sac de couchage était plutôt confortable sur les carrés de moquette vert foncé, mais il regrettait le temps où il dormait dans les arbres, entremêlé aux branches comme un cerf-volant. Dans les bois qui bordaient un lotissement défunt, dans un jardin public qui retournait ataviquement à l’état sauvage, en lévitation au-dessus du bassin aux carpes dans le jardin d’un acupuncteur. Les premiers temps, il errait de maison vide en maison vide comme les autres isolés, en improvisant. Il repérait la demeure en devançant la nuit, sélectionnait son point d’entrée, puis ratissait pièce par pièce le pavillon, le chalet ou autre construction en vogue. Il vérifiait les sous-sols, les placards, le coin sèche-linge (on ne sait jamais), faisait exprès du bruit pour attirer au-dehors tout zomb potentiellement caché, tout en restant assez discret pour ne pas rameuter une horde qui chasserait à l’extérieur. Il découvrait de pathétiques pestiférés enfermés au grenier comme les albums photo d’un mariage malheureux, tombait sur des misérables suintants érotiquement attachés aux montants du lit par des menottes à fanfreluches. Il liquidait tout zomb surgi de la cave ou de la salle de jeux et battait hâtivement en retraite si ça se gâtait : il dévalait deux par deux les marches de l’escalier tapissé ou sautait par la fenêtre, l’inévitable fenêtre, pour atterrir lourdement sur la table de jardin. Il savait toujours à quel moment se barrer. C’était un déclic dans son cerveau, de même qu’il avait toujours su quel pupitre choisir dans la nouvelle salle de classe le jour de la rentrée, dans une zone qui réduirait le risque de se faire interroger, parmi une forte concentration de bons élèves qui levaient la main convulsivement mais en lisière du champ de vision du prof, selon un angle précis qui lui permettait de se faire remarquer ou non suivant les circonstances. De même, il savait exactement avec combien de retard il pouvait se pointer au boulot sans que ça devienne un « problème », et à quelle fréquence tenter cet exploit, et quel degré de concentration il devait simuler à telle ou telle heure du jour, en fonction des rondes du patron dans l’open space pour traquer les tire-au-flanc. Il avait toujours su quand dire « Je t’aime » pour que ses fiancées continuent à ronronner, jusqu’à quand dépasser une date limite sans s’attirer des ennuis, comment sourire aux professionnels de la restauration pour obtenir une bonne table ou un supplément de chantilly. À ses yeux, tout l’enjeu de l’existence consistait à limiter les conséquences. Avec la peste, l’enjeu était plus sérieux, mais il s’y était entraîné toute sa vie.

Gary dit. « Kô-mô té lia-masse ? Kô-mô té lia-masse ? »

Ses cycles arboricoles duraient des mois d’affilée, pour peu qu’il fasse beau (ce jargon désuet des pique-niques), car il détestait crécher dans une maison vide en sachant que ses occupants étaient probablement morts sous une forme ou une autre. Ce fut peut-être l’origine de son aversion pour la corvée d’identification : toutes ces fois où il poussait un secrétaire contre la porte d’une chambre et voyait dégringoler tout le foutoir accumulé dessus, des boîtes à bijoux fantaisie, de l’eau de toilette dans du cristal turquoise, les photos de famille dans leurs frêles cadres de plastique. C’était encore pire quand il tombait sur un traînard, même si à l’époque il ne connaissait pas le terme. Une femme en peignoir pétrifiée devant sa cafetière suédoise, une cuillère à la main. Un ado qui maniait une crosse de hockey dans sa chambre bordélique et puante, et dans le village voisin la petite princesse à couettes disposant des licornes mâchonnées sur un vieux jeu de société qui n’avait jamais eu de succès dans la famille parce qu’il avait trop ou trop peu de règles. Il leur éclatait la tête à coups de batte de base-ball, bien sûr ; il avait vite pigé qu’ils étaient inoffensifs, mais il craignait encore qu’ils ne se réveillent soudain au son d’un coucou intérieur pour reprendre la chasse. La peste ne révélait pas ses règles ; elles n’étaient pas écrites à l’intérieur du couvercle. Il fallait les apprendre une à une. La majorité des zombs étaient enragés, et puis il y avait cette sous-catégorie. Le désagrément était encore trop récent pour qu’ils aient dépéri et mérité le surnom de squelettes, ou skeuls. Et c’était pire. Dans la pénombre, avant de voir leurs plaies, il n’était qu’un cambrioleur inoffensif qui s’était trompé de maison, introduit chez le voisin. Les occupants étaient chez eux. Il voulait s’excuser, l’avait même fait plusieurs fois. Sans réaction. Ils avaient l’air de gens normaux, jusqu’à ce qu’il remarque le moignon ou le pansement de fortune suppurant. Des statues funéraires, anges éplorés, chérubins noircis, qui veillaient leur propre tombe. Mieux vaut rester dans les arbres, conclut-il.

Gary dit : « Couan-tô couess-ta ? Couan-tô couess-ta ? Couan-tô, couan-tô. »

Il apprit à ne plus bouger, à se détendre dans un sommeil assez superficiel pour rester sensible et réactif au danger, à perfectionner une chorégraphie tarzanesque (balancement/atterrissage/course) au cas où l’un d’eux lèverait les yeux et le verrait, ce qui n’arrivait jamais. Ils ne venaient jamais quand on était vigilant ; ils vous tombaient dessus quand on avait un pied dans le passé, dans le souvenir d’une sécurité défunte. Selon lui, si on devait se faire encercler, ça arriverait de toute façon : un coup de malchance, un coup du sort – qu’on soit au sommet d’un chêne ou dans une maison néoclassique.

La première fois qu’il avait confié ce penchant arboricole à une autre survivante, elle avait répondu : « Et alors ? Tout le monde dort dans les arbres de temps en temps. » Ils avaient tous fait les mêmes choses dans ces temps de malheur. Manhattan était le prototype d’autres cités prédatrices et Mark Spitz aussi, à sa manière, était un prototype. Leur histoire était la même, que la Dernière Nuit les ait recouverts à Long Island, à Lancaster ou à Louisville. Les fuites miraculeuses, le ravitaillement à l’aveugle, l’accumulation des deuils. Coincés sur le toit de l’agence immobilière, à moitié morts de faim, en restant planqués pour ne pas être vus de la rue, de peur que les morts voraces ne s’agglutinent comme un caillot autour de la seule issue. Coincés et contorsionnés dans un frigo de restaurant en attendant l’aube, le moment de filer vers le prochain refuge évanescent. Aux aguets, toujours aux aguets du moindre bruit de pas. Le scénario brutal de l’insomniaque était devenu la réalité dominante sur toute la planète. Il y avait des heures où chacun des derniers survivants se croyait le dernier survivant, et c’était justement cette idée d’isolement ultime et irrévocable qui les unissait. Même s’ils l’ignoraient.

Kaitlyn dit : « Tu veux bien ne pas faire ça ici ? Ohé ! Le tabagisme passif tue. »

Mark Spitz se demandait comment Gary parviendrait à adapter ces phrases d’espagnol courant à son inlassable usage du « on » collectif. « Gary, tu vas dégotter une place dans le sous-marin pour aller sur ton île ? »

Gary retira ses écouteurs. « S’il y a besoin, c’est ce qu’on fera. On peut se faire muter sans problème, après tout ce qu’on a fait pour eux.

— Il faut sans doute être dans la marine, objecta Kaitlyn.

— La moitié de la marine s’est fait bouffer. On ne s’inquiète pas. Au pire, on nettoiera les ponts. » Il remit ses écouteurs et ajouta d’une voix forte : « Dès qu’on sera sur l’île, fini de monter des escaliers. »

Gary ne voulait pas dire quelle île il avait en tête : « Sinon, vous allez en parler à tout le monde et ça sera foutu. » Par deux fois Mark Spitz l’avait surpris en train de piquer des guides touristiques de l’Espagne sur les étagères d’appartements silencieux (mission avortée pour cause de témoin gênant), ce qui semblait exclure les continents et archipels de l’hémisphère Sud. Donc, la Méditerranée. Il était difficile de contester la logique des fanatiques de l’île, leurs rêves ensoleillés d’une vie sans souci une fois ratissé chaque mètre carré entouré d’eau. L’océan était un magnifique rempart, une majestueuse barricade. La vie serait facile. Ils fabriqueraient des meubles en noix de coco, oublieraient la technologie, auraient des portées entières d’enfants sauvages qui diraient des choses adorables du genre : « Papa, ça veut dire quoi, “à la demande” ? »

En pratique, il y avait toujours quelque chose qui tournait mal. Comme dans les Carolines. Quelqu’un regagnait subrepticement le continent pour y chercher de la pénicilline ou du whisky, une barque arrivait à la rame avec un passager infecté que le reste du groupe, la poitrine oppressée par le triste gilet de sauvetage orange, n’avait pas voulu abandonner. Les nouvelles microsociétés finissaient toujours par imploser, qu’elles soient réfugiées sur une île, dans une prison, un chalet de ski uniquement accessible par un téléphérique saboté, ou les bunkers enfin utiles des obsédés de la survie. Les règles étaient transgressées. Les leaders trahissaient leurs déficiences mentales par une série de caprices ou de décrets mal inspirés. « Par souci d’équité, il faudrait couper le bébé en deux », déclarait le chef dans sa morne tenue de cérémonie faite main, et de fait le bourreau coupait le bébé en deux. Le sexe, les nouveaux codes de la baise étaient source de confusion. Des renégats chapardaient en douce un ou deux haricots de plus que les cinq de la ration autorisée, et leur châtiment provoquait une certaine désillusion générale. La malchance les frappait, sous la forme d’un déluge de morts ou de maraudeurs trop humains qui surgissaient par la seule voie d’accès malgré le camouflage de broussailles stratégiquement disposées. Il avait vu tout cela de ses yeux au cours de ces longs mois. Les gens sont comme ça.

À présent, la mode revenait aux groupes massifs : l’élite était impatiente de placer ses pions, et les pions avides d’un objectif après être restés si longtemps sans instructions. Un jour, Mark Spitz regarda autour de lui et s’aperçut qu’il ne connaissait plus individuellement tous les résidants du camp, leurs tribulations et leurs deuils : d’un seul coup, le campement était devenu une communauté. Buffalo mit en place des réseaux de ravitaillement, des équipes spécialisées dans la récup’, des corvées adaptées à des compétences antédiluviennes, et les survivants eurent enfin en main autre chose que les armes de fortune auxquelles ils avaient donné un petit nom, et qui leur servaient d’interlocutrices pathétiques au plus noir de la nuit. Les leaders finalisaient les détails d’entreprises visionnaires telle la Zone 1. Alors, comme de coutume, une bureaucratie encore timide émergea des marécages de la folie et de leurs acides aminés.

Mark Spitz devait avouer qu’il préférait la situation nouvelle, ou Buffalo reproduisait les vieilles structures étatiques. Déjà, il appréciait les repas réguliers : le corned-beef et les sodas chambrés saturés de fructose lui avaient ravagé les boyaux. D’autres résistaient à cette restauration. Parfois, les soldats devaient convaincre une secte millénariste armée jusqu’aux dents qu’il n’y avait pas de risque à sortir de sa forteresse, ou rudoyer des hippies pour les forcer à quitter leur ferme malgré leurs récents succès hydroponiques. Mais ça avait l’air de marcher, ce retour des lois anciennes. Dans la reconstruction, on avait des repères.

Son arrivée à Fort Dim Sum constitua une plongée dans le système réactivé. Après avoir achevé le survol touristique de Central Park, le pilote fit cap vers le sud par-dessus les crêtes des buildings de Midtown. De là-haut, Mark Spitz notait les défauts de la chaîne des gratte-ciel, les béances, les handicaps architecturaux de certains spécimens, la morne monotonie des surfaces de verre. Sous cet angle, ils perdaient de leur superbe, ils étaient pathétiques : ce n’était plus une brigade chargeant à l’assaut du ciel dans une ambition sans limites, mais une bande d’avortons tronqués et comprimés. Une ascension ratée. L’autre passager n’était pas plus impressionné, quoique pour des raisons différentes. De tout le voyage, il ne dit pas un mot, n’eut pas un regard pour Mark Spitz. Il portait un élégant costume noir, des lunettes noires d’espion, et gardait sur ses genoux le cylindre noir enchaîné à son poignet, en le caressant lentement de temps en temps. C’est tout juste si parfois il jetait par la fenêtre un coup d’œil robotique suivi d’un hochement de tête, comme s’il comparait la carte mentale de son trajet aux repères visibles au sol.

Lorsque l’hélico atterrit sur le toit de la banque, l’homme au cylindre fut accueilli par deux autres pareillement vêtus, pareillement muets. Mark Spitz était invisible à leurs yeux, et réciproquement : jamais il ne revit les agents de ce service top secret pendant sa mission en Zone 1. Il supposa qu’ils avaient réquisitionné un immeuble anonyme, ou une base secrète du gouvernement qui avait survécu au désastre dans le grondement de ses générateurs souterrains.

Quant à Mark Spitz, le pilote lui adressa un geste d’encouragement, les pouces levés, avant de l’abandonner sur la peinture brillante du X d’atterrissage. Il se crut dans un aéroport ou une gare où on aurait oublié de venir le chercher, et se dit qu’il était décidément mal en point pour penser à une telle comparaison. Il gagna le bord du toit et le magnifique spectacle du mur le guérit de sa déception. Il en avait eu un aperçu pendant la descente, tandis que l’hélico vrombissait au-dessus des zombs desséchés, qui se tordaient sur le trottoir en une pantomime décérébrée, puis survolait l’autre côté de la frontière, le territoire humain, mais ce n’était pas la même chose de le voir de près. Les mitrailleurs arrosaient et perforaient les zombs occasionnels du haut de leurs perchoirs sur les passerelles, les grutiers baraqués saisissaient entre leurs serres les cadavres spongieux et les balançaient dans des bennes antitoxiques rouge cerise. Les tireurs d’élite glandaient, éparpillés sur les toits, tiraient sur Broadway pour le plaisir, frimaient et déconnaient. C’était la vraie humanité, vivante et active, même si une simple membrane de béton les séparait de la peste et de ses pantins torturés. Le monde se divisait entre le désert qu’il avait arpenté si longtemps et cet endroit, bruyant et vulgaire, cool et affairé, ligne de front de l’ordre nouveau. Il surmonta sa contrariété d’avoir été laissé en plan. Ce spectacle était roboratif. Un vrai bouillon de poule.

La porte de l’escalier s’ouvrit sur la frénésie contrôlée de militaires en pleine opération. Il avait déjà servi sur les nouvelles bases et reçu ses ordres dans les mobile homes des QG improvisés, mais sur l’île c’était différent. Ça évoquait une ville, comme si l’ordre ne s’arrêtait pas à la barrière électrifiée mais l’enjambait pour s’étendre à toutes les avenues, à chaque immeuble. La ville reprenait son activité grouillante derrière chaque entrée, chaque fenêtre lugubre. Bientôt, ça irait de soi, quand il rentrerait à Fort Dim Sum pour faire son rapport, de se retrouver soudain, après un carrefour, dans des rues vivantes. Dans le couloir, il se fraya un chemin parmi la foule de soldats, de secrétaires et d’officiers. Il devait encore faire le tri dans la hiérarchie. Les téléphones de campagne couinaient et bourdonnaient derrière des portes closes. Aux murs, des pictogrammes et des écriteaux moralisateurs rappelaient les procédures d’hygiène et les décrets contre le vandalisme, dans la police de caractères chère à Buffalo. Debout au milieu du courant, son paquetage ballant à la main, il écoutait les conversations enfler et se perdre. Bruit, bruit, merveille du bruit.

Trois troufions ricanèrent tandis qu’il clignait des yeux dans le flot, péquenaud aveuglé par les feux de la grande ville. Il arborait un vieil uniforme des SWAT récupéré dans les casiers d’un commissariat de Bridgeport, dans le maudit Connecticut. Quand ils n’étaient pas en service, les civils engagés dans le Corridor du Nord-Est portaient de vieux uniformes de flics pour se distinguer de l’armée régulière, comme si leur attitude générale ne suffisait pas. Il l’avait recousu et rapiécé au fil des mois, laborieusement. « Hé, t’as oublié une tache », railla un des soldats. La blague standard pour chambrer les ratisseurs. Qu’on voyait comme des agents de ménage. Il l’avait déjà entendue.

Le centre névralgique de Fort Dim Sum était une ancienne banque. Les propriétaires avaient changé au cours des années, au gré des inévitables fusions, acquisitions et liquidations, mais l’immeuble avait résisté, infime hutte de granit, à un siècle de gratte-ciel hérissant le quartier. Les bureaux donnaient sur l’intersection principale du mur, Broadway & Canal.

Un soldat portant une pile de classeurs siffla. « C’est toi, Spitz ? »

Fabio conduisit Mark Spitz au bureau. En voyant son nouveau protégé sursauter au bruit soudain d’une mitrailleuse, il lui dit : « Généralement, il y a trois vagues de mitraillage ces temps-ci. C’est régulier, alors on les appelle le Petit Déj’, le Déjeuner et le Dîner. » Le tir s’intensifia brièvement. « Ça, c’est le Déjeuner. »

Le bureau du Général était exposé au nord et à l’est, et avait peut-être été un jour baigné d’une saine lumière matinale, mais les gratte-ciel et la réticence du soleil à bénir la zone avaient provoqué l’extinction du phénomène. Des cartes de divers segments de la Zone, teintés de différentes couleurs, étaient accrochées aux murs, couvertes de marques incompréhensibles, et les vieux bureaux vernis replongeaient Mark Spitz dans la Seconde Guerre mondiale, sur une autre île, quelque part dans le Pacifique. Il y avait quatre mètres sous plafond, et les grandes fenêtres en demi-lune donnaient sur le mur. Une soldate à queue-de-cheval arpentait paresseusement l’échafaudage en regardant quelque chose ou quelqu’un au pied de la barricade, de l’autre côté. Elle lâcha un bref coup de feu, s’ébroua comme un chien mouillé et s’étira.

Les gens se comportaient différemment sous l’effet du SPAC. À en croire Herkimer, personne n’était indemne. Chaque individu qu’il croisait avait un boitement psychosomatique, une épaule affaissée, une paupière rebelle mi-close, sans oublier la star du moment, l’avachissement généralisé, comme si l’âme implosait ou que l’esprit aspirait le corps jusqu’à ses extrémités. Mark Spitz était sujet à ce syndrome de temps en temps, quand il était d’humeur maussade, et ne se dépliait que sous l’effet de l’adrénaline. Quiconque se tenait bien faisait semblant, surcompensait le trauma enfoui. Quant au Général, ses gestes étaient marqués par une réticence flagrante : le moindre mouvement exigeait un temps d’hésitation, un feu vert, un triple contrôle avant d’être exécuté d’un air morose. Pas moyen de se fier à l’information extérieure, comme si la logique du monde perdu tentait de se réaffirmer : ça n’est pas possible, ça ne peut pas être vrai.

Il repéra Mark Spitz et sa main se leva cran par cran pour lui faire lentement signe d’approcher. « Asseyez-vous, asseyez-vous », dit-il. Il avait le pouce pressé contre la tempe, l’index incrusté au milieu du front, tandis qu’il louchait sur son bureau.

« J’ai votre dossier ici. Sur du papier sponsorisé – ils ont harcelé un magnat du recyclage pour avoir son accord. On écrit sur du papier comme à l’âge de pierre. Avant, tout était dans le nuage, en petites données cotonneuses qui flottaient çà et là. Maintenant, on revient au papier. Les gens disent que ce qui leur manque le plus, c’est les chaînes câblées, le basket, les légumes bio lavés trois fois à l’eau froide. Moi, ce qui me manque, c’est le nuage. J’étais tout entier dans ce nuage. Les documents nécessaires, les mails, les photos essentielles. Les preuves. » Il toussa dans son poing. « Et maintenant, tout ça s’est évaporé. Enfin, il nous reste les nuages à l’ancienne. Et vous ?

— Moi quoi, mon général ?

— Qu’est-ce qui vous manque ? »

Mark Spitz se redressa. « Les voitures.

— Et vous vous situez où, dans le débat entre cumulus et cirrus ?

— Du côté des joufflus.

— Les cumulus ! Ils ont leurs avantages, le côté Rorschach, mais moi je suis cirrus, pur et dur. Y a rien de plus beau qu’une couche de cirrus qui recouvre le ciel, homogène et autonome. Le coucher de soleil, une bouteille de chiraz, quelques sous-entendus grivois, que demander de plus ? C’était le bon vieux temps. En tout cas, je vois d’où vous venez, jeune homme. »

Les yeux du Général zigzaguaient entre le dossier et Mark Spitz pour s’assurer qu’il s’agissait bien du même homme. Son débit frénétique offrait un contrepoint à sa gestuelle hésitante. « On dit que vous avez fait du bon boulot dans le récurage de l’autoroute 95, que vous vous êtes bien adapté au passage de la vie de camp au service actif. À part un incident sur un pont ? Y a des gens, je vous jure ! Mais bon, vous vous en êtes sorti, c’est ça l’important, non ? “Et le glorieux Phénix déploiera ses ailes.” Je dois vous appeler comment ?

— Mark Spitz, ça me va. » C’était la vérité. « Le nom s’est imposé.

— Je voulais juste m’en assurer. Les gens aiment qu’on les appelle d’un certain nom, et il faut les appeler par ce nom. Vous avez servi sous les ordres du général de brigade Kinder ?

— Oui, mon général.

— Quel abruti, quel connard ! Il faisait partie du brain trust qui préparait la première phase de cette opération, et il a oublié de verrouiller l’île. »

Mark Spitz avait entendu parler de ces « problèmes techniques », mais il voulait la version du Général. Il commençait à apprécier le bonhomme. Aux Arpents Heureux, il avait été contraint d’endurer des formes tellement ignobles de SPAC – une panoplie de regards insistants, de salivation éhontée, de flairage de doigts compulsif – que la pathologie presque raffinée de cet homme était rafraîchissante. Un vrai citadin sophistiqué, comparé aux péquenauds baveux.

« On est censés mettre l’île en quarantaine, dit le Général, pour pouvoir la nettoyer. Bloquer le métro, les ponts, les tunnels. Des issues secrètes dont la plupart des gens ne connaissent même pas l’existence. Enfin, les civils, parce que nous, on a les plans. Elle est pleine de trous, cette île de Manhattan. C’est incroyable ! Ils entament le ratissage de la Zone 1, ça mitraille de partout, un vrai tir aux pigeons, ils construisent le mur, et puis ils remarquent quelque chose. Tous les jours il y a davantage de zombs au pied du mur. Les marines les abattent – vous avez vu les mitrailleuses lourdes en arrivant. Mais quand même. C’est pas un problème d’artillerie. Tout le monde se demande : c’est quoi ce bordel ?

« Ils finissent par organiser un grand pow-wow, ici même, au bout du couloir, le général Carter vient exprès de Buffalo pour savoir où est le problème, d’où ils viennent. Parce qu’ils sont trop nombreux pour venir seulement du haut de la ville. Et puis un de ces gros malins demande : “Est-ce que par hasard ils arriveraient pas par le pont George-Washington ?” Comme des banlieusards du New Jersey. Et là, eurêka ! Ils n’avaient pas bloqué le pont au-dessus de Canal. La porte était restée grande ouverte. Le tunnel Lincoln, le pont Washington, Triborough, tout ça. Ils avaient carrément oublié ! Tous ces zombs venaient visiter la Grosse Pomme comme ils faisaient avant que ça merde. En s’entassant dans des bus pour aller voir une matinée à Broadway.

— Waouh !

— Sauf qu’à ce stade le corps d’armée est déjà redéployé à Baltimore pour une nouvelle mission à la con, et ça prendra des mois avant d’avoir assez de troupes pour bloquer Uptown. Les marines aussi ont été affectés ailleurs. C’est délirant ! L’attitude de Buffalo, c’est : Les ratisseurs n’ont qu’à faire leur boulot, et on résoudra ce petit bug quand on préparera la Zone 2. Autrefois, ça serait allé en cour martiale, mais ce bon vieux Tattinger, le responsable de ce méga-bordel, s’est fait bouffer la face une semaine plus tard, donc ça règle la question j’imagine. » Il secoua la tête. Laborieusement, comme s’il activait les muscles un par un. « Au fait, vous n’avez pas à m’appeler “mon général”. Vous êtes un civil. C’est nous qui travaillons pour vous, même si certains ici paraissent l’avoir oublié. »

Il fut interrompu par une soudaine fusillade menaçante. Il éleva la voix. « Vous avez l’expérience des traînards ? C’était pas votre domaine dans le Corridor.

— Comme tout le monde. On peut pas y échapper, quand on est là-bas. J’t’explose la gueule, bye bye le skeul. » Le jargon venait spontanément.

« Votre premier, c’était où ? »

La question le surprit. Personne ne posait des questions pareilles. Mark Spitz cherchait son cap dans l’immonde Connecticut. Derrière un lotissement inachevé, il y avait un champ mâchonné par les pelleteuses pour faire place à une autre rangée de maisons. De l’autre côté du champ passait une route nord-sud, et sa mission du jour était de progresser de quelques pas sur la carte. Il vit l’homme debout au milieu de la glèbe. Il le prit d’abord pour un épouvantail tellement il était immobile, même si la chose échappait à la pose stéréotypée de l’épouvantail et qu’il n’y avait plus de ferme. La silhouette tendait le bras droit pour saisir le ciel. Mark Spitz attendit qu’elle bouge. Il contrôla les alentours, puis tenta d’attirer l’attention de l’homme par un appel sotto voce aussi crétin que théâtral dont il abusait à l’époque. Si c’était un zomb, il le tuerait ; il n’en voyait pas d’autres à l’horizon. C’était la règle : ne pas les laisser contaminer d’autres gens si on peut les éliminer sans risque.

Il s’avança sournoisement vers lui. Il était dans sa phase base-ball et avait la main crispée sur sa batte. C’était un vieil homme, ratatiné dans son polo rouge et son pantalon de toile. Une ficelle pendait de sa main, reliée à un cerf-volant cabossé qui avait dû être traîné sur une longue distance accidentée. Est-ce qu’il était en état de choc ? Mark Spitz ne savait pas s’il était amaigri par la malnutrition ou par la peste. À vrai dire, il n’avait pas envie de savoir. Il lui secoua l’épaule pour la forme. Il avait déjà abandonné plus d’un survivant diminué. On ne pouvait pas sauver tout le monde.

Son esprit avait été anéanti. Il ne réagit pas aux stimuli, ne cilla même pas lorsque Mark Spitz lui claqua des doigts aux oreilles. Son regard, si c’était bien le mot pour une chose aussi stérile, fixait un vide au-dessus de l’horizon. Toute activité ou processus persistant en lui visait à déverser un message indécelable dans ce point de ciel. Mark Spitz le secoua, prêt à bondir en arrière si nécessaire. Qu’est-ce qu’il pouvait bien voir là-bas ?

Il abandonna l’homme dans le champ. Et puis ce fut comme au bon vieux temps, quand il découvrait une nouvelle mode dynamique, un blouson branché, une coiffure élaborée : il se mit à en voir partout, patiemment assis à un arrêt de bus, tendant une feuille d’arbre au soleil, ou debout dans le champ où ils avaient joué enfants, avant de grandir, avant les pelleteuses. Lorsqu’il évoqua ces créatures devant une bande de survivants à laquelle il se joignit brièvement, ils lui donnèrent le terme : des traînards. « Ils ont la cervelle foutue. »

Mark Spitz offrit une version de l’incident au Général, qui se caressa le menton d’un air sceptique. « Buffalo essaie encore d’expliquer pourquoi telle personne devient un zomb normal, un vrai chieur, et telle autre un traînard. Ce fameux 1 %. Mais bon, Buffalo n’est pas réputé pour sa capacité à expliquer grand-chose. Comment ils font pour tenir si longtemps, et même se déplacer, sans se nourrir, en vivant sur leurs réserves ? Pourquoi ils ne saignent pas ? Buffalo vous dira que la peste transforme le corps humain en vecteur idéal pour se dupliquer. Merci pour le scoop. Mais alors, d’où vient cette aberration, ce 1 % ? »

Mark Spitz répondit : « Je ne sais pas. » Il aurait pu ajouter ses propres questions. Comment se fait-il que les traînards, qu’il pleuve ou qu’il vente, restent à leur poste ? Par canicule ou par mousson, ils restent là, fétides et absents. Pris dans une toile.

« Ce sont des anomalies, dit le Général. Ils ne font pas ce qu’ils sont censés faire. Vous êtes au courant de ce bunker top secret en Angleterre ? Des vrais pros, ils ont trois prix Nobel de plus que Buffalo. Ils ont étudié ces choses, scruté le microbe au microscope, disséqué à tour de bras, et tout ce qu’ils trouvent à dire, les rosbifs, c’est que les traînards sont des anomalies. Bref, on n’en sait rien. »

Mark Spitz se tourna vers le mouvement à la lisière de son champ de vision. Par la fenêtre, la cendre s’était mise à tomber en flocons somnolents.

Le Général reprit : « Si vous pigez, prévenez-moi. Personnellement, je les aime bien. Je ne suis pas censé le dire tout haut, mais je crois qu’ils ont tout compris, et que nous, les 99 %, on a tout faux. » Il attendit que Mark Spitz détourne le regard de la fenêtre. Il tapota son bureau, prit une voix plus aiguë et plus légère, et le nouveau ratisseur lui redonna toute son attention. « Qui sait ? Peut-être que ça marchera. Le symbole. Si on ressuscite New York, on peut ressusciter le monde. On nettoie la Zone 1, puis la suivante, jusqu’à la 14e Rue, la 34e, Times Square et ainsi de suite. Le parcours transversal des vieilles lignes de bus. Quelle merveille ! Quand je vivais ici, je prenais tout le temps le bus, pour voir ces fameux New-Yorkais Pittoresques dans toute leur splendeur. Cracher par terre, se gratter en public, parler tout seul. Eux, pas moi ! » Il chassa une grosse mouche. « On va la reconquérir, barricade après barricade. Dites-moi, Mark Spitz, vous êtes réputé pour votre naturel optimiste ?

— Bien sûr.

— Je le savais. » Le Général sourit. « Ce mur, en bas, il faut que ça marche. Le rempart, c’est la seule métaphore qui nous reste dans tout ce merdier. Le dernier encore debout. Il maintient le chaos au-dehors et l’ordre au-dedans. Le chaos frappe à la porte, martèle le bois, introduit une griffe entre les planches. Est-ce qu’elles tiendront jusqu’au matin ? Vous savez de quoi je parle, puisque vous avez tenu jusqu’à maintenant. Il y a de petits remparts – des meubles contre la porte, toute une maison murée – et puis on a les gros remparts. Le camp. La colonie. La ville. Petit à petit, on construit des murs plus hauts. » À l’autre bout de la pièce, Fabio essayait d’attirer son attention, mais le Général le congédia d’un revers de main. À en juger par son expression, l’adjoint était habitué aux envolées oratoires du patron. « Spontanément, on se perçoit comme assiégés, mais on préfère oublier ce mot parce qu’il nous rend passifs. Bien sûr, je peux jouer à ce jeu-là. Au-dedans, on est à l’abri de ce qu’il y a dehors. On avait notre confort moderne, toutes ces machines alimentées par la puissance et l’électricité qui nous préservaient du primitif. J’avais mon nuage bien-aimé, vous aviez le vôtre.

« Je remarque vous ne regardez pas vos mains d’un air absent. Tant mieux. Parfois, on nous envoie de vraies loques qui se sont fait arracher l’âme à la cuillère. Ils ne font pas de vieux os. Et c’est pas beau à voir. Du coup, je filtre tous les arrivants. Je regarde ce qui se passe au fond de leurs yeux. Vous avez réussi le test. Vous êtes encore en vie. Félicitations. Il vous reste même dix doigts. C’est un vrai avantage dans ce genre de boulot. »

Le Général tendit la paume en direction de son adjoint, qui acquiesça. « On a presque fini, après vous pourrez partir. Je sais que la première chose qu’on a envie de faire quand on arrive en Zone 1, c’est de se balader. De voir le monument. » Dehors, la mitraillade du Déjeuner éclata de plus belle. Il roula des yeux. « On s’y habitue. Après quelque temps ici, on s’y habitue. Qu’est-ce qui vous a poussé à être volontaire ? Vous n’aimez pas la vie à la ferme ? Moi, je viens d’une famille de fermiers. »

À cet instant, Mark Spitz ne savait pas. Il lui faudrait passer du temps dans la Zone pour découvrir la vraie raison. Il dit : « Je veux juste me rendre utile.

— Bonne réponse ! Un vrai phène, qui va de l’avant. Moi, je dis : réveillez-moi quand on trouvera de la coriandre. Vous avez de la famille ? »

Il pensa à l’oncle Lloyd, mais que dire ? « Je ne sais pas.

— C’était une blague, pour ainsi dire. Je me rappelle qu’au bon vieux temps on avait des commandos spéciaux pour faire les sales besognes : être parachuté en territoire ennemi, se glisser sous la tente pour étrangler le chef de guerre, envoyer du sang plein les murs – faites comme si je n’avais rien dit. Et ces machines à tuer, hommes ou femmes, étaient toujours célibataires, sans famille. Qu’est-ce qu’ils avaient à perdre, hein ? Mais de nos jours, qui a encore une famille ? Tout le monde est mort. Toutes ces photos de vacances qui flottaient dans le nuage… Effacées ! Je repensais à tout ça. Aujourd’hui, on est tous des commandos spéciaux, des machines à tuer, putain, même les mamies avec leurs aiguilles à tricoter. Mais je m’égare. »

Le Général hésita, puis hocha la tête d’un air las. « Mais la Zone 1, ça n’a rien d’une mission suicide. Juste des traînards à liquider. Bienvenue dans l’équipe. »

Le Général le fixa du regard, et Mark Spitz se demanda s’il devait quitter la pièce. Et puis l’officier se ralluma une fois de plus. « Créchez où vous voulez dans le secteur. Vous avez le choix. Essayez de ne rien casser. Ils ont l’air d’y tenir. Le dimanche, vous venez ici pour le briefing. Pour le reste : une balle, on emballe, poubelle. Vous avez des questions ?

— Non, ça me paraît très clair. Merci beaucoup, c’était très instructif. » Fabio lui tendit des formulaires. En refermant la porte derrière lui, il entendit : « J’ai l’impression qu’il va pleuvoir aujourd’hui. C’est ce qu’ont l’air de dire ces bons vieux nuages. »


De fait, il se mit à pleuvoir. Et depuis ce jour-là il pleuvait pratiquement sans arrêt. Par la fenêtre de la salle de réunion, Mark Spitz plongeait le regard dans une noirceur solennelle que seul interrompait un dôme de lumière blanche suintant de Fort Dim Sum. La lumière grimpait quelques étages sur les façades de Canal Street comme une moisissure. Il imaginait les projecteurs militaires surpuissants braqués sur le mur de béton, blanchi comme des ossements écrasés de soleil, tandis que les mitrailleurs en service de nuit attendaient à leur poste ou patrouillaient la passerelle, en écoutant des chansons mortes sur leurs baladeurs numériques. Les grues immobiles, peut-être arrosées d’un liquide stérilisant par les nettoyeurs. Demain au Petit Déj’, les machines gémiraient en enjambant le mur, saisiraient les cadavres dans leurs griffes de métal et les lâcheraient de notre côté.

Kaitlyn et Gary dormaient. Il résista à la tentation d’arracher le livre de poche des mains de Kaitlyn – vu ses réflexes, elle risquait de lui fourrer son poignard dans l’œil. À la surface de son esprit, elle restait éveillée. Quand il était gamin, Mark Spitz faisait semblant de dormir quand son père venait voir si tout allait bien ; en fait, il était toujours éveillé avant même que la porte s’ouvre. Son cerveau assimilait le pas inimitable dans le couloir qui voulait dire je-vais-jeter-un-œil-sur-ma-progéniture, et un employé de sa conscience le secouait à temps pour qu’il perçoive le mouvement de la poignée, le grincement à dix degrés, le deuxième grincement à cinquante-cinq degrés, le croissant de clarté qui s’insinuait sous ses paupières. Et il s’endormait en sachant que quelqu’un veillait sur lui.

Gary et Kaitlyn dormiraient jusqu’au déclenchement intérieur de leur détecteur de danger, ou bien jusqu’au matin. C’était des dormeurs exemplaires, pas comme ces phènes qui ne fermaient pas l’œil de la nuit, trop occupés à se projeter leur cortège d’horreurs secrètes. C’était tellement plus efficace de ne les ruminer qu’éveillé, de les garder pour le moment où on pouvait les convertir en stimulants.

Quelle famille lui restait-il ? Un spectre d’oncle flottant à huit cents mètres d’ici dans un building bleu, de l’autre côté. Il lui restait ces deux molosses. Il avait perdu ses parents la Dernière Nuit, et les frères de Gary avaient également succombé à cette première vague, quand les triplés s’étaient joints à la milice pour maîtriser l’incident au Lycée. À ce moment-là, les villageois pensaient encore pouvoir établir une quarantaine, qui résoudrait le problème. C’était le temps où on croyait au père Noël.

La réunion parents-profs avait été encore plus houleuse que d’habitude, un record même pour le lycée de Milton, à l’ambiance déjà déplorable. Les impliqués, les scandalisés, et ceux qui tentaient simplement de combler le néant de leur vie s’étaient réunis pour polémiquer sur le grand scandale du printemps : une élève de terminale lesbienne avait l’intention d’amener sa copine au bal de fin d’année. La nouvelle, relayée et grossie par les médias nationaux, trônait dans les bandeaux d’informations des chaînes câblées, suscitait des débats d’experts et des sondages accablants. On avait déposé plainte, les beaux esprits des talk-shows rivalisaient de bons mots, et la communauté de Milton voulait éviter qu’un tel scandale ne se reproduise.

Parallèlement, le proviseur adjoint avait été contaminé dans l’après-midi en séparant deux vieilles dames qui se bagarraient sur le parking d’un soldeur de chaussures, et avait rôdé jusqu’au soir dans les labos de chimie. Attiré par le bruit, il interrompit brillamment la réunion. La police alertée bloqua les portes, conformément aux conseils gouvernementaux diffusés sur le web face au début d’épidémie, sépara les mordus des indemnes en les regroupant respectivement au gymnase et sous le préau, et attendit d’autres instructions des autorités. Qui à ce stade n’écoutaient même plus les messages des municipalités mineures, et ne risquaient pas d’envoyer des renforts. D’ailleurs, ça n’aurait rien changé. Il était trop tard. Il avait toujours été trop tard.

Gary et ses frères étaient grisés par leur enrôlement dans la milice, juste un peu déçus qu’il n’y ait pas assez d’insignes officiels pour tout le monde. Certes, ils s’étaient souvent pris la tête avec le shérif Dooley et ses adjoints, mais en ces circonstances nouvelles c’était une bonne idée de les avoir dans son camp, ces bagarreurs. Ils ne se laissaient pas emmerder, ce qui naguère avait contrarié leur ascension sociale mais qui à présent leur offrait une chance. On leur confia même des armes ; Gary se cramponna à la sienne pendant presque un an dans la folie ultérieure, avant de la perdre en fuyant à toutes jambes une mine abandonnée de Caroline du Sud, pas le temps de s’arrêter.

Cela faisait douze heures que les gardes n’avaient plus entendu le moindre bruit à l’intérieur du lycée lorsque le shérif décida d’entrer. À travers les vitres renforcées des lourdes portes dignes d’un HP (la malédiction des services publics), ils scrutèrent les couloirs où ils avaient semé la terreur et mis des mains au cul dans leur glorieuse adolescence. Ils ne virent que des ombres. Était-ce bien le même endroit que dans leur souvenir ? Ils croyaient connaître les lieux, et ce fut leur perte. Car ils étaient désormais dans un tout autre pays. Remarquons au passage qu’en règle générale les premières milices, composées de bizuths, furent moins heureuses que celles qui leur succédèrent. L’apprentissage à la dure.

Quant à Kaitlyn, elle ne revit jamais ses parents après son départ pour rendre visite à Amy, sa meilleure amie, à Lancaster en Pennsylvanie. Une autre copine de dortoir les rejoignit de Philadelphie, et elles constatèrent qu’elles n’avaient guère changé depuis la fac. Les mêmes garçons ternes traînaient en orbite, tolérés ou ignorés, et les vieilles blagues du trio fonctionnaient toujours. La crainte du contraire leur avait causé des nuits d’insomnie. Mais à la fin du week-end, le Sunset Dayliner ne put la ramener à la douceur du foyer. Le train ne bougea plus lorsque le contrôleur apprit l’incident du wagon-bar : il tira le signal d’alarme à la sortie de Crawfordsville pour attendre la Garde nationale. Kaitlyn était coincée. Et après bien des malheurs indicibles, elle se retrouvait à New York.

Mark Spitz éteignit la lampe. Dehors, un transport de troupes ventru fendait le ciel, traînant un sillage de lumières rouges. Des troufions et des experts étaient bringuebalés dans leurs sièges baquets, en route pour où ? Buffalo, ou un aéroport de fortune à l’entrée d’un camp ? Avec leurs munitions disparates…

Les jours qui suivirent son arrivée dans la Zone, il avait ruminé la théorie du rempart émise par le Général. Oui, le rempart était le seul ciboire assez solide pour contenir notre foi. Mais il y a aussi les remparts personnels, se dit Mark Spitz. Depuis que le premier individu en a rencontré un deuxième. Le rempart qui maintient les autres au-dehors et notre folie au-dedans pour qu’on puisse continuer à vivre. C’est comme ça qu’on a toujours fait. C’est sur cette base qu’on a bâti ce pays. La peste se contentait de littéraliser ce fait, de l’expliciter pour ceux qui n’auraient pas compris. Comment survivre au jour le jour sans nos remparts ? Mais lui, ça l’avait mené où ? Sa famille, c’était Kaitlyn et Gary, et il était la leur. Il ne possédait rien d’autre qu’eux, et puis les traits des morts qu’il plaquait sur les visages des zombs, masques de caoutchouc minables qu’il sortait de ses poches. Il savait que c’était pathétique de les trimballer avec lui, un sentimentalisme mortel, mais ça tenait à distance la pensée interdite. Les visages de ses morts faisaient partie de son rempart, plantés au bout d’une pique sur le rebord du béton.

S’il s’était porté volontaire pour la Zone 1, alors que les autres préposés au dégagement restaient dans le Corridor, c’est parce qu’il venait de cette région. Les lumières de la cité brisée étaient rares à présent. Une pâle constellation flottait autour du mur, des halos plus modestes aux fenêtres des bâtiments réquisitionnés autour de Dim Sum lointain, et dans les immeubles silencieux de Downtown où des robots comme Mark Spitz abritaient de leurs paumes la flamme fragile. Au nord du mur, c’étaient les ténèbres, et les morts qui grattaient les ténèbres.

La ville pouvait être restaurée. Leur travail achevé, elle pourrait redevenir un peu de ce qu’elle fut. Ils imposeraient une ressemblance, ces nouveaux citoyens venus rallumer la métropole. Leurs lumières neuves perceraient le noir ici et là, graduellement, jusqu’à ranimer le vieil horizon, sophistiqué et impérieux. Les lumières neuves s’infiltreraient dans le voile noir comme des gouttes de sang pressent la gaze jusqu’à l’imprégner.

Oui, il avait toujours voulu vivre à New York.


SAMEDI

« L’époque réclamait une image
de sa grimace accélérée. »


 

Au début, les rêves, quand la sécurité de la nuit les permettait, privilégiaient une angoisse classique, paradigmatique. Il était emmêlé dans les structures institutionnelles de son existence passée – le lycée, un boulot terne comme il en avait connu tant – et les autres élèves, les profs, les collègues et les patrons étaient morts. Morts et en état de décomposition accélérée, amoindris par la peste : on voyait les os glisser sous la peau tendue au moindre mouvement, les gencives noircies quand ils sortaient une blague ou ajoutaient un problème à la situation (l’exam c’est aujourd’hui, le chef de service est sur le pied de guerre), les plaies moisies et livides. Ils suintaient, suintaient sans arrêt de toutes leurs plaies, par les yeux, les oreilles, les morsures. Dans ces rêves, leur apparence ne le gênait pas, et réciproquement. Ils l’informaient qu’il était le seul à ne pas avoir révisé pour l’interro, que le dossier était à rendre après le déjeuner et pas la semaine prochaine, que l’évaluation du personnel avait déjà commencé, appuyée par des caméras dissimulées. Pourtant, il n’avait jamais été évalué dans sa vie professionnelle : c’était une balle vicieuse que lui lançait son inconscient névrotique pour le faire flipper, en employant le jargon exotique des vrais adultes. Ces morts n’étaient ni des enragés ni des traînards. Ils se comportaient à peu près comme avant, son meilleur ami, son prof de sciences sournois, son boss anxieux. Hormis le détail de la peste, c’était les mêmes rêves qu’il faisait depuis des années.

Les rêves changèrent, une fois parvenu à son premier grand campement. Il n’était plus en retard pour un examen auquel il ignorait être inscrit, ou sur le point de présenter le grand projet à la hiérarchie pour s’apercevoir qu’il avait oublié le seul exemplaire de son exposé sur la banquette du taxi. Ses rêves se déroulaient sur la scène du prosaïque. Il n’y avait plus d’escalade haletante, d’enjeux majeurs. Il prenait le train pour aller au boulot. Il attendait que sa tranche de pizza pepperoni sorte du four en surchauffe, il bavassait avec sa copine. Et tous les seconds rôles étaient morts. Les morts disaient : « On n’a qu’à rester à la maison et louer un film », « Vous voulez des frites en garniture ? », « Vous avez l’heure ? », tandis que les mouches sautillaient sur leur visage en quête d’un repli où enfouir leurs œufs, que des lambeaux de chair humaine restaient coincés entre leurs dents comme le proverbial épinard, et que leurs bras se terminaient au coude pour exhiber un fruit blanc d’os, frangé de muscles et de tendons pendouillants. Il disait : « Oui, on va cocooner, la journée a été dure », « Non, je prendrai la salade, merci », « Cinq heures moins dix. Il fait nuit tôt en cette saison ».

Il faisait le salut au soleil dans un cours de yoga tandis que le zomb voisin se cassait en deux en essayant la posture. Personne ne commentait le spectacle, ni lui, ni le prof mort, ni les morts souples et enthousiastes qui l’entouraient, ni même le zomb sécable sur le matelas de chanvre à motifs floraux, qui passait le reste de la séance à gesticuler grotesquement en bon petit soldat. Au vestiaire, il renfilait sa tenue de ville à côté d’un zomb yuppie qui passait laborieusement à son poignet une montre de luxe dont le bracelet arrachait ses croûtes. Sur un coup de tête, il s’offrait un cocktail de jus de fruits hors de prix au café d’à côté et renonçait à protester quand le zomb boutonneux balançait une tranche de banane dans le mixeur. Il détestait la banane. Il le buvait quand même, soufflait dans la paille rayée pour en déloger un bout de pulpe, et s’aventurait sur le trottoir, en pleine heure de pointe, dans le flot de morts qui rentraient chez eux, conseillers juridiques, mohalim, intérimaires résignés, coursiers à vélo, kinés affaissés, toute la panoplie des citadins dans les affres d’une lente déliquescence. La peste était une artiste méticuleuse qui œuvrait par petites touches et ménageait ses effets. Ils tombaient en morceaux, mais il faudrait du temps pour achever le tableau. Alors seulement elle le signerait. En attendant, ils marchaient.

Il prenait le métro pour la gare des trains de banlieue, enroulait ses doigts autour de la barre encore chaude de la poigne d’un zomb. Sur les pubs affichées à hauteur de son crâne, les visages retouchés des morts vantaient les mérites d’écoles de commerce et de médicaments. Certains morts montaient poliment dans le wagon, d’autres forçaient grossièrement le passage quand il voulait descendre. Tout le monde était impatient de rentrer. Sur le quai, il vérifiait que sa carte mensuelle était bien à l’abri dans son portefeuille et imaginait la soirée qui l’attendait. Commander une livraison chez le traiteur, s’ouvrir une première bière, et regarder l’émission de téléréalité qu’il avait enregistrée trois jours plus tôt. Il se réveillait alors que le train émergeait du tunnel à l’air libre.

Le seul aspect déstabilisant du rêve, c’est que de toute sa vie il n’avait jamais suivi un cours de yoga.

Cette série échappait à la catégorie du cauchemar. Il se réveillait rafraîchi, ou du moins porté par une angoisse matinale routinière et stable depuis des mois. Le nouveau millésime de ses paysages oniriques le laissait étrangement indifférent. Les morts échangeaient des banalités, ânonnaient des hypothèses sur la météo du lendemain (Ça va se refroidir), titubaient de tâche en tâche, engourdis comme avant – sauf qu’ils étaient malades. Il se rappelait une théorie d’antan affirmant que les rêves jouaient un rôle compensatoire d’assouvissement fantasmatique, une autre affirmant qu’en songe le rêveur joue tous les rôles, et chacune paraissait également plausible : match nul. Au bout du compte, il ne perdait pas trop de temps à les analyser. Il était très occupé ces temps-ci.

En route pour le prochain secteur, et à Dieu va ! Ils pressèrent contre leur langue un tube de PAM œufs au bacon – une pâte ambrée avec des tortillons rouge brun – et reprirent leur paquetage. Kaitlyn déposa sa bio de star sur le rebord de la fenêtre, comme si elle en faisait don au prochain estivant de la station balnéaire. Ils avaient presque atteint l’escalier lorsqu’elle se rappela le détecteur de mouvement. Elle retourna le chercher. Ça arrivait souvent. C’était rassurant de pouvoir compter sur lui, même s’il n’avait pas retenti une seule fois depuis le début de la mission.

Le nouveau secteur assigné était Fulton & Gold, Mixte Résidentiel/Affaires, à quelques rues vers l’est. Au début, la bruine n’était pas trop pénible, mais Mark Spitz enfila son poncho à cause de la cendre, et les autres l’imitèrent quand la pluie s’intensifia.

Ils avançaient sans parler, encore ensommeillés. Kaitlyn sifflotait « Stop ! Vous entendez l’Aigle rugir ? » (la B.O. de Reconstruction), cet irrésistible hymne phène, tandis que leurs bottes martelaient les flaques grises. « Et si en arrivant, finit par dire Gary, on s’apercevait qu’ils ont tous clamecé ? Qu’ils ont fini par choper le même truc que les zombs des charniers et que désormais on n’a plus qu’à les emballer ? » Il offrait cet espoir chaque fois qu’ils changeaient de secteur.

« Ça serait chouette », dit Mark Spitz. La découverte des charniers spontanés, ce printemps-là, avait encouragé la mise en chantier de mainte initiative de reconstruction. La rumeur était partie de nouveaux survivants, qui franchissaient en titubant les portes des camps et emportaient des histoires extravagantes de clairières et de parkings débordant de morts inertes. Mais pas abattus comme si on les avait neutralisés et abandonnés sans stériliser les environs : leurs têtes étaient intactes. On aurait dit qu’ils s’étaient effondrés d’eux-mêmes.

Réintégrer les antichambres de la civilisation n’était jamais facile, et plus les survivants passaient de temps dans le désert, plus c’était dur d’en revenir. Mais même après une douche bien chaude, douze heures d’affilée d’un sommeil de plomb, et la première saveur du maïs (tout le monde était fier de la récolte, à juste titre), les réfugiés répétaient avec insistance cette histoire insensée. Les unités de reconnaissance en rapportèrent la confirmation, vidéos à l’appui, de tous les points de la côte. Dans des espaces dégagés, les morts tombaient en masse. Un stade de foot scolaire de Raleigh, dans la lointaine Virginie, croulait sous les corps, un jardin public de Trenton offrait un festin aux mouches noires. Buffalo transmit les résultats des hypothèses d’experts : la peste avait enfin, inévitablement, épuisé la résistance du corps humain. Il y avait une limite à ses déprédations, donc une limite à la dévastation.

Les découvertes de ces charniers épars furent à peu près simultanées, ce qui suggérait (selon d’aucuns) que le processus d’infection était circonscrit dans le temps. Ce fut la saison des nouvelles encourageantes. Le rétablissement de contacts suivis avec des puissances étrangères, les échanges de renseignements transatlantiques. Ajoutez le regroupement accru des clans indemnes, et le simple constat empirique que les attaques et repérages de zombs avaient manifestement diminué : il y avait de bonnes raisons de ressortir l’optimisme de la naphtaline. Il suffisait de voir le frémissement des cendres : c’était la Renaissance du Phénix américain. En tout cas, c’est ce que disaient les tee-shirts, déballés de leurs cartons biodégradables fraîchement arrivés de Buffalo. Il y avait même des tailles enfant.

Mark Spitz avait remarqué de visu la raréfaction des zombs. Il y en avait tout bonnement moins, de ces losers purulents, et c’était une bénédiction durant le temps qu’il avait passé dans le Corridor, dans l’ignoble Connecticut et au-delà. Mais hormis les charniers – et il n’y avait pas de statistiques fiables concernant ces cimetières pullulants, vu le goût unanime pour les bûchers hâtifs – personne n’aurait su dire où ils étaient passés. Une école de pensée soutenait que beaucoup avaient été décimés par la rudesse du climat, les ravages de l’hiver. Mark Spitz se gardait de spéculer, il n’en avait pas les moyens – d’ailleurs, il était payé en chaussettes et en crème solaire.

Kaitlyn dit : « À ma connaissance, ça s’est jamais produit en zone urbaine. » Elle remarqua l’expression défaite de Gary et, à l’encontre de ses tendances naturelles, ajouta : « Mais c’est pas impossible. »

Mark Spitz lui bloqua le passage avec son bras, geste hérité de ses parents, qui l’avait hérité des leurs, lesquels se rappelaient un temps d’avant les ceintures de sécurité : il y avait du mouvement sur le trottoir d’en face.

Obsolètes ou non, les protocoles du désert se ranimèrent. Son cerveau compara le spectacle de Fulton Street aux archives des précédentes confrontations, vérifia dans la base de données l’attitude, l’équipement, la posture et les expressions. Mort ou brigand, traînard ou survivant, il y avait souvent un doute. Premier test : est-ce qu’ils parlaient ? Est-ce qu’il leur restait le langage ? On partait de là, et on réagissait en conséquence. Avant l’apparition des camps, dans le désert, il fallait se méfier des gens. Les morts étaient prévisibles. Pas les gens. La plupart étaient comme Mark Spitz, isolés dans le grand nulle part et tentant de survivre comme des rongeurs au jour le jour, à coups de barres chocolatées rances. Une fois établi que les deux interlocuteurs étaient doués de conscience, on s’approchait précautionneusement et on entamait les pourparlers. Vous venez d’où, à quel mirage vous cramponnez vos espoirs, avez-vous vu d’autres gens au vieux sens du terme, quels sont les endroits à éviter ? Les données cruciales.

Si on choisissait de faire équipe quelque temps, on finissait toujours par échanger ses récits de la Dernière Nuit. Dans leur sinistre aventure, les survivants tentaient de ramper jusqu’aux forts et villages mythiques qu’ils invoquaient mentalement, où la peste n’était qu’un fait divers aux infos, une tragédie survenue dans une autre ville, un bouche-trou avant la météo, où il y avait de l’électricité, des légumes frais, des enfants qui jouaient, des petits lapins bondissants. Bref, un havre. Chaque répétition du récit de la Dernière Nuit était une étape vers un autre refuge irréel, celui de la vérité. Mark Spitz avait affiné son récit de la Dernière Nuit jusqu’à en avoir trois versions. L’Esquisse s’adressait aux survivants avec qui il n’allait pas cheminer longtemps. Il avait très vite pris en grippe l’inconnu qui se tenait devant lui à la porte du cellier de la ferme, ou sous le portique du bureau des cartes grises, hors de vue des zombs, et il avait concocté le bouillon insipide de l’Esquisse par frustration de ce lien avorté. Au fond, les récits de Dernière Nuit étaient tous les mêmes : Ils sont venus, on est morts, j’ai filé. L’Esquisse suffisait. Pas besoin d’ouvrir son cœur, de gâcher le meilleur de soi-même. Les deux parties se seraient séparées avant même d’avoir vraiment parlé.

Il offrait l’Anecdote, plus substantielle, plus viandue, à ceux avec qui il était susceptible de passer la nuit, planqués dans un humble resto grec vidé depuis longtemps, une caravane délabrée où les mauvaises herbes perçaient la moquette, ou sur le toit d’une cabine de péage – on cuisait là-haut, mais on était bien content d’avoir une vue à 360°. Il la fourguait également quand il se joignait à un groupe nombreux : la simple Esquisse aurait paru impolie, mais la Nécrologie était trop intime pour être partagée avec une grappe de visages flous dans la lumière des lampes torches. L’Anecdote incluait un développement sur Atlantic City, le récit du trajet de retour (un sacré présage, rétrospectivement, ces fantômes qui jouaient au basket), et s’achevait sur la phrase : « J’ai trouvé mes parents, et puis j’ai filé. » Il avait constaté que c’était le minimum acceptable pour que des inconnus s’endorment sans craindre qu’il ne les massacre dans leurs sacs de couchage. Les récits qu’ils offraient en retour n’étaient jamais suffisants pour qu’il trouve le sommeil, quels que soient leur sincérité et leur luxe de détails.

La Nécrologie, quoique perfectionnée au fil des mois et parfois récitée presque mécaniquement, n’en venait pas moins du cœur, et reflétait plus d’une fois ce qu’il était vraiment : elle regorgeait de digressions sur sa longue amitié avec Kyle, sa nostalgie des anciennes virées à Atlantic City, l’atmosphère étrange et un peu flippante de cet ultime week-end au casino, et une description complète du tableau qui l’attendait chez lui et de ses conséquences. Même si à force de redites les adjectifs tendaient vers le neutre, la Nécro était la forme actuelle du sacré. L’auditeur rendait généralement la pareille, à moins que revivre cette nuit longue entre toutes ne les lance dans une logorrhée tangentielle ou inversement ne les plonge dans une absence mutique, ce qui arrivait parfois. Ils allaient passer du temps ensemble. C’était peut-être le dernier être humain qu’on verrait avant de mourir. L’orateur et l’auditeur, le conteur et le confident voulaient tous deux laisser une trace dans la mémoire. La Nécro transmettait l’essentiel en vue d’un jour calme et lointain où, bien après votre disparition, un inconnu prendrait le temps de prononcer votre nom.

Bien sûr, des poids morts se matérialisaient au détour d’un chemin, et deux minutes de leur compagnie suffisaient amplement. Ils étaient irrécupérables. Malades, non pas de la peste, mais de ces maladies de bête de somme qu’aggravait le désert, pneumonie, arthrite et tout ça. Le genre de mal réclamant des médocs génériques qu’il aurait fallu savoir identifier dans les pharmacies pillées. Ou bien ils étaient manifestement fous. Comment ce demi-zomb lobotomisé avait-il pu survivre jusque-là ? Dieu avait veillé sur les enfants et les ivrognes, et à présent ne veillait sur personne, mais mystérieusement ces malheureux avaient tenu. Ils n’avaient pas de vivres, pas une seule arme, ne possédaient que leurs vêtements et leurs plaies. Peut-être qu’ils arriveraient à se secouer, que leur toux disparaîtrait après une dose de bouillon de poule, mais il préférait battre en retraite, plus vite que si mille zombs l’avaient traqué. Mieux valait partir du principe qu’ils risquaient de le faire tuer. Parfois, un couple parent-enfant surgissait sur la crête d’une route de campagne, hâve et méfiant, et Mark Spitz prenait le large, même s’ils étaient bien équipés. Les parents étaient imprévisibles. Ils hésitaient au moment décisif par souci de leur gosse, de ses capacités ou de sa sécurité, ils devenaient paranos, persuadés que Mark Spitz allait violer ou bouffer leur rejeton, ils le ralentissaient avec leurs petits pas ou le déconcentraient par leur conduite erratique. Ils étaient pires que les brigands, qui n’en voulaient qu’à vos affaires et parvenaient parfois à s’en emparer, sur-le-champ ou plus tard, sous la menace d’une arme, quand l’occasion se présentait, pendant qu’on dormait ou qu’on pissait. Les parents étaient dangereux justement parce qu’ils ne convoitaient pas vos biens précieux. Ils possédaient l’essentiel, et ça entravait leur raisonnement.

Il faisait équipe quelque temps avec des inconnus, échangeait un bocal poisseux de sauce aux airelles ou une brique de jus de fruits, selon le nouveau rituel tribal, et troquait des infos sur les grandes affaires du jour, comme la localisation des morts, et sur des détails triviaux comme l’état du monde. Après quelques mois de désastre, seuls les imbéciles posaient encore des questions sur le gouvernement, l’armée, les refuges officiels, toutes les îles inaccessibles, et les imbéciles voyaient leurs rangs fondre à vue d’œil. Il restait avec eux jusqu’à ce qu’ils divergent dans leur destination, leur interprétation du comportement des zombs ou des risques de botulisme dans une boîte de conserve cabossée. Les gens s’enflammaient pour les enjeux les plus étranges. Il restait avec eux jusqu’à ce qu’ils se fassent attaquer, que les autres meurent et pas lui. Parfois il les plantait là parce qu’ils ouvraient trop leur grande gueule.

Il cessa de faire équipe avec d’autres gens quand il s’aperçut que son premier réflexe, c’était d’évaluer s’il courait plus vite qu’eux.

Après Mim, Mark Spitz se dispensa des formules de bonne chance, des on-se-reverra-un-jour. Il filait en douce aux premières lueurs. Il entendait ses compagnons temporaires s’éveiller au bruissement furtif de son départ, mais ils ne bougeaient pas de leurs sacs de couchage crasseux lorsqu’ils comprenaient qu’il n’était pas en train de voler leurs biens, leurs piles et leurs tablettes numériques remplies de photos de famille. Eux non plus n’étaient pas portés sur les adieux.

Ce jour-là dans Fulton Street, Mark Spitz remballa ses rituels d’approche sitôt identifiées les trois silhouettes sur le trottoir d’en face. C’était des gens. Ils portaient des ponchos, et qui porterait un poncho, sinon une créature accablée du fardeau du libre arbitre ? Les morts ne portaient pas de poncho. Gary lança une salutation suivie de diminutifs affectueux. La bande répondit avec enthousiasme, entonnant le refrain d’une chanson mièvre qui parlait d’îles au fil du courant.

C’était l’unité Bravo : Angela, No Mas et Carl. Comme le Général assignait les secteurs selon une logique indéchiffrable, il était rare que des unités se croisent dans la Zone. Les dix unités de ratissage zigzaguaient dans Downtown comme les New-Yorkais faisaient leurs courses, liste à la main : un saut au magasin pour être livré le lendemain, un détour par la teinturerie, avant de filer chez le crémier pour dénicher un fromage improbable après avoir bêtement demandé à l’hôte ce qu’on pouvait apporter. Alors, quand on tombait sur d’autres ratisseurs, c’était une heureuse surprise.

Comme d’habitude, Gary avait un passé commun avec ces trois-là. Ils avaient servi ensemble pour une mission d’extermination dans l’abrutissant Connecticut avant d’être affectés à la Zone. Le Connecticut et ses inépuisables hordes pustuleuses, son sinistre don d’inventer de nouvelles formes de déveine, le Connecticut dégénéré, ses nuits sans étoiles et ses matins hagards, le Connecticut de Malheur engendrait des bandes loqueteuses qui se serraient les coudes. En comparaison, Mark Spitz et les quelques ratisseurs venus d’ailleurs restaient des bleus qui continuaient perpétuellement de faire leurs classes. Il avait une aversion particulière pour No Mas, qui exhibait dans tout Dim Sum son album d’outrages à traînards. « Tu as vu qui cette semaine ? » demandait un ratisseur pendant la perm’ du dimanche soir, sur quoi No Mas, aiguillonné, chroniquait dûment ses derniers excès. Il trimballait dans son gilet un gros marqueur rouge, car il aimait dessiner de grossiers sourires de clown sur le visage flasque des traînards, qu’il baptisait chacun d’un nom approprié. Puis il appuyait le canon de son fusil d’assaut contre la tempe de Monsieur Grimace ou de Son Altesse Lady Griselda, souriait (le petit oiseau va sortir !), et se faisait photographier par Angela avec sa victime avant de leur pulvériser la boîte crânienne. Le dimanche soir au QG, No Mas partageait une couchette avec un jeune secrétaire qui lui imprimait ses photos souvenirs sur papier glacé. « Si tu rencontres le Capitaine Rictus, préviens-moi – j’ai une dent contre lui », répliquait un membre de son auditoire en lui tendant un mug I love New York rempli de whisky. Qu’est-ce qu’on rigolait.

Angela et Carl étaient plus discrets sur leurs transgressions, du moins en public, mais Mark Spitz les avait entendus évoquer leurs souvenirs communs : lorsqu’ils faisaient partie d’une bande de brigands, ils profitaient de leur supériorité pour dépouiller d’autres survivants de leur aspirine et de leurs Thermolactyl. Dieu sait quelles autres horreurs ils avaient pu commettre. Il leur prédisait une ascension tranquille à des positions d’autorité lucratives parmi les rangs des Phénix américains. Ils enquêteraient sur des individus soupçonnés de réquisition illicite – « J’ignore comment toutes ces chaussures ont atterri dans mon placard, monsieur l’inspecteur, mais elles sont divines, n’est-ce pas ? » – puis troqueraient au marché noir les biens confisqués. Ou bien, en vrais proprios new-yorkais, ils attribueraient un appartement aux nouveaux venus en fonction de leurs appétits et de leurs caprices sournois, accepteraient un pot-de-vin ou des faveurs sexuelles en échange d’un meilleur immeuble, d’un meilleur quartier, d’une exposition plein sud. Une double salle de bains, une vue sur le parc, une cave spacieuse redeviendraient une monnaie d’échange dans l’ordre nouveau, et la bureaucratie malsaine se réincarnerait. Ils venaient du Connecticut, l’écœurant Connecticut.

La pluie redoubla. Les deux unités se blottirent sous l’auvent violet et orange d’une célèbre chaîne de beignets-et-café et entamèrent un débriefing mutuel de leur semaine. Bravo expliqua qu’ils avaient gâché une demi-journée et deux paquets de sacs à cadavres à débarrasser les bancs d’une église ukrainienne d’une assemblée de suicidés en état de putréfaction avancée. Un classique : Approchez, mes frères et mes sœurs, et prenez un café, ce ne sera pas long. Au bout d’un moment, ils avaient renoncé à arracher les crucifix d’entre les mains crispées, se contentant de les emballer avec les cadavres.

Oméga venait de couvrir deux secteurs sans histoire, si l’on excepte l’agression contre Mark Spitz, épisode que Kaitlyn, circonspecte, préféra passer sous silence. Elle finit par leur parler du night-club chinois clandestin. Oméga avait décrété qu’il s’agissait d’un repaire de truands : pour y accéder, il fallait grimper un escalier branlant, deux étages au-dessus d’une boutique qui vendait des herbes rabougries semblables aux doigts des morts. L’arrière-salle était remplie de machines à sous électroniques, de pistolets à la crosse recouverte de scotch et de posters de pin-up prépubères. Un coffre-fort ultrasophistiqué était encastré dans le mur, rempli de Dieu sait quoi, d’opium et autres biens compromettants. Cet antre sortait tout droit d’un film de gangsters, leur dit-elle. Elle oubliait qu’ils l’avaient découvert deux semaines plus tôt et qu’elle avait déjà raconté l’histoire. Personne ne l’interrompit. Il pleuvait. C’était la pause-café.

Mark Spitz se frotta les yeux. Il aurait pu mentionner à l’unité Bravo le triste traînard du magasin de réparation, mais il avait du mal à formuler ce qui le fascinait chez lui. Ils avaient trouvé ce bidouilleur penché sur son établi majestueusement encombré, dominant les entrailles d’un magnétoscope. Autour de ses mains se dressait une ville de machines métalliques, frêle paysage de gratte-ciel. Le vieil homme était encerclé par une technologie obsolète, un assortiment gauche d’appareils qui avaient été à la pointe du progrès pour une génération précédente quand il s’agissait d’écouter de la musique ou de faire griller du pain. Quel genre de crétin pouvait aimer ces bidules cassés au point de rechercher cette boutique sur Internet, de perdre des heures précieuses de sa vie à les apporter jusqu’ici pour en nettoyer la carte mère de ses moutons de poussière ? Le genre à savoir qu’il existe d’autres crétins prêts à signer un chèque pour ces trucs. Ils alimentaient mutuellement leur délire et leurs névroses. Les piles de pièces détachées lui rappelèrent le ratissage chez le grossiste en prothèses, où ils étaient cernés par des bouts de membres roses, des pieds, des avant-bras, qui pendouillaient au plafond et surgissaient des cartons. Tous ces gens incomplets. Ces appendices défunts.

No Mas et Gary allumèrent une cigarette, sur quoi Kaitlyn les foudroya du regard et se mit à tousser avec emphase. Angela rendait grâces à Dieu qu’on soit samedi : demain, ils rentreraient à Dim Sum pour une soirée de perm’. Elle demanda s’ils avaient vu quelqu’un d’autre dans les parages.

Kaitlyn secoua la tête. « C’est plutôt mort.

— Nous, on est tombés sur Teddy et les autres dans West Broadway », dit Carl. Il eut un sourire narquois. « On a d’abord vu la fumée. Ils faisaient un barbecue. »

Gary gloussa. Kaitlyn demanda la localisation exacte.

« Je me rappelle plus », dit Carl. Il puait l’urine. « Ils ont sorti un gril portatif et l’ont installé sous le grand auvent vitré d’une résidence chic. Ils ont même disposé une nappe à carreaux sur le trottoir, la totale.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient griller ? » demanda Kaitlyn, qui imaginait sans doute des hamburgers confectionnés à partir de viande de contrebande longue conservation. Un gril volé, une nappe chapardée. Déjà deux infractions.

Ils se crispèrent, dans le plus pur style du Connecticut.

« C’était peut-être des PAM, faudrait leur demander.

— Tout ce que je sais, c’est que ça sentait bon, dit No Mas.

— On peut se faire verbaliser pour ça », marmonna Kaitlyn. Gary haussa les épaules. Angela changea de sujet en leur demandant où ils allaient.

Gary s’avança, vérifia la plaque de rue. « Ici.

— Tu fais erreur », dit Carl. Ses traits se durcirent. « Il est pour nous, ce spot. »

On leur avait assigné le même secteur. Fulton & Gold. Ils allèrent jusqu’au carrefour vérifier qu’il ne s’agissait pas de secteurs mitoyens, et ne purent s’empêcher de remarquer que le côté Est de Gold Street était gratifié d’immeubles anciens de trois ou quatre étages seulement, et le côté Nord de Fulton dominé par un immense parking en plein air. Une aubaine. Quatre jours de boulot grand maximum, qu’on pouvait étirer tranquillement sur six ou sept entre des mains expertes sans que Dim Sum en soupçonne rien. Ils allaient se le disputer.

« On était là les premiers, dit No Mas.

— C’est pas une question de priorité », rétorqua Mark Spitz. Le parking était pratiquement vide. Même pas un cadavre égaré à emballer, affalé sur son volant. Et ils n’étaient pas censés vérifier les coffres.

« C’est à nous.

— Ça ressemble pas au Général de faire une erreur pareille, dit Kaitlyn. Appelez-le. Notre radio est naze.

— L’appeler ? dit No Mas. Putain, ça fait une semaine qu’on n’a pas de réseau.

— Avec cette camelote fabriquée par des mamies phènes, c’est pas étonnant », dit Carl.

Gary lâcha une bordée de gros mots rhétoriques. « Hi-ro de puta. C’est Fabio. Vous vous rappelez la fois où il a assigné un secteur à Marcy, et on s’est aperçus que ça se trouvait de l’autre côté du mur ? Dans Spring Street. Il devrait prendre ses médocs, le mec. »

Gary regarda No Mas, que Mark Spitz surprit à baisser les yeux vivement vers le trottoir.

Fabio leur avait attribué leurs secteurs le dimanche précédent. Le Général avait été convoqué à Buffalo et son adjoint assurait l’intérim. En l’absence du grand homme, Fabio les informa que c’était inutile de remonter au Fort. Il leur ordonna de renoncer à la perm’ habituelle et de rester dans la Zone : les nettoyeurs déposeraient des rations dans leur secteur. Il assigna les secteurs par radio et leur souhaita bonne chance. « On a intérêt à récupérer la perm’, déclara Gary à ses compagnons, ou il va y avoir du vilain.

— Le Général va lui botter le cul quand on lui racontera qu’il a merdé », dit Angela.

Ils regagnèrent l’auvent pour attendre que la pluie se calme, comme au bon vieux temps, semblables à des citoyens ordinaires hormis les fusils d’assaut. Et le reste du paquetage. Une grosse goutte atterrit sur le dos de la main de Mark Spitz ; il n’avait pas mis ses gants. Une substance grise déploya ses contours sur sa peau. La pluie capturait la cendre en chemin, et en regardant la rue il imaginait les gouttes comme de longues traînées grises en chute libre. Des géants essoraient des serpillières sales au-dessus de sa tête. « Regarde-moi ça », dit-il à Gary. Il désignait sa peau.

Gary fronça les sourcils. « On voit rien. »

Lorsque Mark Spitz était enfant, son père avait partagé avec lui ses films préférés de guerre nucléaire. Père et fils communiaient en un lien viril par des après-midi nuageux. Des graines de stars poupines à la carrière avortée et des seconds rôles burinés affrontaient bravement les pluies acides de l’intrigue et les paysages souillés de cendre, en bons petits soldats, giflaient des camarades pris de panique – ressaisis-toi, on va y arriver – et tombaient comme des mouches l’un après l’autre dans leur quête d’un sanctuaire mythique. Il demanda un jour : « Ça veut dire quoi, “apocalypse”, papa ? », et son père arrêta la cassette pour lui répondre : « Ça veut dire qu’à l’avenir la vie sera encore pire que maintenant. »

À la fac, Mark Spitz négocia avec sa désinvolture coutumière les obstacles d’un cours d’histoire obligatoire sur la guerre froide. Ils avaient associé le Jugement dernier à la fission de l’atome. Ils étaient restés aveugles à la peste et à son programme de destruction, mais ils avaient su percevoir la cendre. Cette grisaille implacable et omniprésente était une anomalie climatique locale, et non ce que Buffalo avait à l’esprit en imaginant le Phénix américain, mais c’était approprié. Des cendres viendrait la renaissance.

Carl se figea. Les autres se retournèrent. Un mort descendait l’avenue. C’était un étrange spectacle après tout ce temps, surtout en plein air. Dans leurs rues. Depuis son arrivée, Mark Spitz n’avait vu qu’un seul zomb en liberté. Il avait mystérieusement échappé au ratissage des marines et fini par se dégager de sa cellule sordide, la réserve du bowling où on stockait les chaussures défraîchies ou la cave du marchand de kebabs. Alerté par leur dispute, le zomb les avait repérés : il bifurqua du milieu de la chaussée, se glissa entre deux voiturettes de marque étrangère et gagna lentement le trottoir. Il marchait sous la pluie comme personne ne marchait sous la pluie, surtout un déluge pareil, sans frisson ni grimace, et l’eau ricochait en embruns sur sa tête et ses épaules comme une armée de moucherons. Il s’approcha d’eux, d’un pas sûr et implacable, à son rythme lugubre ô combien familier.

Le zomb portait un costume rayé tristounet et souillé, une cravate pourpre et des mocassins à glands marron foncé. Une épave, se dit Mark Spitz. Ce n’était plus un zomb, mais l’avatar d’une créature qui préexistait au cauchemar. Il était devenu l’un de ces hommes d’affaires licenciés ou ruinés qui font croire à leur famille qu’ils vont au bureau et passent leur journée sur un banc de jardin aux lattes cassées pour nourrir les pigeons de miettes de bagel, avec un attaché-case rempli de sachets de chips vides et de prospectus pour des salons de massage. Depuis bien longtemps la ville couvait sa propre peste. L’infection avait transformé cette créature en un membre du grand club des losers d’antan, les fauchés et les naïfs, les inadaptés, les malchanceux invétérés. Ils sortaient en titubant de leurs studios meublés, s’arrachaient au canapé du parent pauvre chez qui ils squattaient, et se risquaient au soleil pour de misérables aventures. Il les avait vus remonter lentement les trottoirs, accablés par le sort, dorloter une tasse de café saturé de crème au graillon du coin, entre deux descentes des services d’hygiène. Cette chose devant lui, c’était le passager du bus dont personne ne voulait pour voisin, l’illuminé hagard qui hurlait ses prophéties dans le métro bondé, la créature que les nouveaux venus se juraient de ne jamais devenir – mais ça arrivait quand même. Pour certains. Question de statistiques.

Carl lui mit une balle et ils reprirent les négociations.

« Ça va pas se démerdifier tout seul, dit Kaitlyn. Mark Spitz, va vérifier ce qu’il en est.

— Pourquoi lui ? » dit Carl. Mark Spitz n’avait jamais vu un gros dur faire une moue boudeuse.

« Parce que lui, il sait marcher droit. »

Angela, qui commandait l’unité Bravo, ne protesta pas. Elle semblait résignée à perdre ce secteur et se blindait déjà contre la prochaine contrariété, quelle qu’elle fût.

Kaitlyn déposa son fusil et son paquetage, et s’assit en tailleur sur le bitume. « Et maintenant, qui est-ce qui va emballer ce zomb ? »

*

Il avait rencontré Mim dans un magasin de jouets. Les épiceries, mégastores, drugstores et autres suspects habituels avaient été méthodiquement fouillés, et Mark Spitz s’était rabattu sur les magasins de jouets. La peste avait ranimé en lui des déceptions fondatrices : dans son jeune âge, il avait été suffisamment martyrisé par la mention sournoise LIVRÉ SANS PILES pour qu’elle lui laisse une cicatrice indélébile. Il trouvait sa tactique ingénieuse : de fait, bien des magasins de jouets avaient encore des piles en réserve derrière le comptoir, même dans l’abominable Connecticut, où il rencontra Mim pendant un raid de midi. Une poignée de zombs dérivaient sur la Grand-Rue : leur boussole interne n’indiquait aucun pôle magnétique sinon la Grand-Place. Il contourna la boutique vers le parking du personnel et passa dix minutes haletantes à s’acharner sur la porte de service avec un démonte-pneu, sans autre résultat que d’en érafler la surface, jusqu’à ce qu’il entende la voix étouffée : « Qui est là ? »

Il dit : « Je suis vivant », et elle le laissa entrer.

Elle s’appelait Miriam Cohen Levy et fut la dernière personne avant bien longtemps à décliner son nom complet. Elle ciblait les magasins de jouets depuis le début. « J’ai trois gamins », lui dit-elle plus tard.

Ils bavardèrent au rayon robots. Elle avait posé son équipement par terre, soigneusement réparti entre plusieurs sacs de nylon qui réjouissaient l’œil. Son arme de prédilection était une hache d’incendie à lame rouge, arrachée au mur d’une école primaire ou d’un bâtiment municipal, d’une propreté étincelante, même dans la maigre lumière qui filtrait par la vitrine encombrée. « À cause des microbes, expliqua-t-elle. Mais je préfère courir quand c’est possible. Pour le cardio. »

Mark Spitz remarqua que le bâtiment n’avait que deux issues. Il désigna du doigt l’escalier en colimaçon. « Il y a encore des jouets là-haut. Tu peux poser ton paquetage là-bas, dit-elle en parfaite hôtesse. T’es en route pour Buffalo ?

— Pourquoi Buffalo ?

— C’est là que se trouve le gouvernement. Ils ont mis sur pied une énorme base. »

Il n’était pas au courant de cette rumeur, mais c’était conforme à sa théorie : chaque sanctuaire supposé se trouvait dans un lieu qu’il n’aurait jamais pensé visiter un jour. « Aux dernières nouvelles, les gens allaient à Cleveland.

— Ça fait déjà un bail.

— Donc Buffalo, c’est le nouveau Cleveland. »

En tout cas, c’est ce qu’on disait, confirma-t-elle. Mim avait fait équipe pendant une semaine avec des pèlerins en route pour Buffalo, mais elle avait chopé un truc à l’estomac qui l’obligeait à rester couchée toute la journée sur le flanc, c’était la seule chose qui la soulageait. Ils étaient désolés, ils n’avaient rien contre elle, mais ils durent l’abandonner. Elle ne s’était pas vexée. « C’est la règle », dit-elle à Mark Spitz, les épaules secouées d’un bref haussement.

Elle était nomade depuis l’implosion de son dernier camp. Elle avait passé l’été et une bonne partie de l’automne dans une grande demeure à Darien : deux repas et demi par jour, des murs de pierre, un groupe électrogène. Les propriétaires étaient morts, mais le fils du jardinier, Taylor, avait les clés, et il y avait établi son camp dès le début des horreurs. Gamin, il avait joué à la guerre des étoiles dans le parc, il connaissait les tunnels clandestins creusés pendant la prohibition et maintenus en usage durant l’âge d’or de l’infidélité. On ne manquait pas d’issues de secours si les autres étaient saturées de zombs. Taylor recruta des survivants lors de percées pour ramener de l’essence, en surprit qui escaladaient l’enceinte, le sac à dos plein de conserves et d’outils. S’il voyait en vous quelque chose qu’il appréciait, il vous invitait à rester. Il avait une allure de motard bagarreur, mais c’était un gentil ; la dégaine n’était qu’un déguisement, et lorsqu’il demandait à des gens de partir ils obéissaient.

« C’était pas non plus une secte, dit Mim, qui suçait une poudre protéinée à même le sachet en se léchant le doigt. Il ne proposait pas des trucs tarés, comme de tuer le doyen du groupe tous les jeudis à minuit. Il voulait juste des gens de bonne compagnie. Essentiellement des fumeurs de joints. » À son apogée, Willoughby Manor comptait trente habitants, très bien organisés. On prévoyait un roulement pour les raids de ravitaillement, une répartition des tâches, un programme de distractions et d’activités collectives. « Pas de sévices ou d’abus de pouvoir, pas de viols. Et comme on faisait profil bas, les morts ne traînaient pas autour. » Le couvre-feu était de rigueur dès la tombée de la nuit, sur quoi ils se rassemblaient dans la cave à vin pour des soirées de dégustation décontractées. Dans le réseau de tunnels, il y avait pléthore de distractions pour passer le temps. Ils jouaient au poker au milieu des Brunello, aux charades devant les grands crus argentins, regardaient leurs sitcoms bien-aimées dans la dernière salle, inachevée, qui se trouvait sous la piscine, tu te rends compte ! Ils avaient récupéré Mim dans la grand-rue de Darien où elle avait mal calculé la marge de sécurité nécessaire pour distancer un essaim de zombs qu’elle avait malencontreusement croisé. « Je déteste quand ça arrive, pas toi ? T’es là, bien tranquille, t’es juste venue cherche du baume à lèvres, et boum ! » Les Willoughby l’avaient cueillie dans leur 4 × 4 et elle avait rejoint le groupe.

« Ça fait envie.

— C’était super. Je croyais vraiment pouvoir rester là-bas jusqu’à ce que ça se calme. » Elle changea de ton. Elle n’était pas la première à mal interpréter son expression. « J’y crois toujours : je suis convaincue qu’on va se débarrasser de ce truc. Même si ça prend du temps. Et ensuite, on pourra rentrer chez nous. »

Il grinça des dents pour garder son masque.

Ce paradis fut anéanti par un de ses membres, Abel, qui avait développé des théories sur la peste et sa finalité. C’était un de ces zélateurs de l’apocalypse comme hygiène morale, avec un saupoudrage gauchiste d’étudiant néophyte. Les morts étaient venus purifier la Terre du capitalisme et de toutes les superstructures bourgeoises, avec leurs napperons, leurs parents étouffants et leurs vidéos en streaming, pour qu’on retourne à la nature et à une vie communautaire simple et saine. On n’y prêtait guère attention, dit Mim : Abel était dévoué, faisait son boulot sérieusement, et dans le désert on trouvait des gens bien plus dingues.

Mark Spitz avait rencontré pléthore de fanatiques au fil des mois, qui voyaient dans la peste un châtiment divin. Leur heure était arrivée, comme des vendeurs de parapluies à la sortie du métro pendant une averse. L’espèce humaine méritait ce fléau, nous l’avions provoqué en empoisonnant la planète, en proclamant la mort de Dieu, en précipitant l’extinction d’espèces antédiluviennes, en nous livrant sciemment aux excès brutaux du libéralisme mondialisé : l’effondrement général des valeurs était corroboré par une abondance de preuves, de la fission nucléaire à la téléréalité en passant par le stationnement alterné. Mark Spitz ne pouvait supporter ces harangues qu’une minute ou deux avant de devoir déguerpir. C’était chiant. La peste, c’était la peste. On était équipé ou on ne l’était pas.

« Et puis un soir, dit Mim, ç’a été la fin. » La plupart des membres du camp étaient à la cave – c’était jour de poker – lorsque Abel descendit leur dire qu’il ne pouvait plus rester un témoin passif et voir la maisonnée ignorer le verdict de la peste. De quel droit rigoler, chanter et jouer aux cartes quand le reste du monde endurait son juste châtiment ? « Voilà pourquoi, leur dit-il, j’ai ouvert la grille. »

Ils se ruèrent au rez-de-chaussée. Abel ne s’était pas contenté d’ouvrir la grille. Les morts avaient envahi le parc, déferlaient dans le grand salon par la véranda « comme les invités d’un mariage qui attendent le vin d’honneur ». Il avait dû les attirer sur la colline en leur promettant un buffet. Le manoir était condamné. « Le pandémonium habituel », dit Mim. Elle avait perdu tous les autres, mais elle parvint à récupérer un paquetage de secours qu’elle avait planqué au fond du parc, près du mur d’enceinte, pour ce genre de cas d’urgence. « C’est bien beau de s’intégrer à une colonie. De participer aux tâches, d’arroser les tomates. Mais il faut toujours planquer un sac de secours, car ça finit toujours par s’effondrer. »

Elle lui plaisait énormément, malgré sa foi en Buffalo. Tout ça, c’était du vent : la grande colonie derrière la crête, la base militaire à deux jours de marche, l’utopie communautaire sur l’autre rive du fleuve. L’endroit était imaginaire, ou envahi depuis longtemps quand on y parvenait, dans une puanteur de cadavres et de braises fumantes. Ou bien c’était un royaume de fous, régi par une Constitution fasciste, par des règles délirantes (du genre : toutes les femmes devaient coucher avec les hommes pour repeupler l’espèce), ou par un sale petit secret qu’on ne découvrait qu’au bout de quelques jours, et quand on devait s’enfuir on constatait qu’on s’était fait voler ses armes et ses bouillons cubes. Mark Spitz avait renoncé au collectif, mais si jamais il tombait sur le groupe idéal il emploierait la méthode de Mim. Planquer un sac de secours.

Il était prêt à se contenter du surplus de piles, une fois Mim approvisionnée, mais elle insista pour qu’ils partagent équitablement : « Je ne peux pas porter tout ça, c’est ridicule. Prends-en autant que tu veux. » Il venait de remplir son paquetage quand il l’entendit pousser un juron.

Elle était à la fenêtre. « Sale temps. » Il crut qu’il s’était mis à neiger ; ça menaçait depuis le matin, il le sentait dans l’air. Et puis il la relaya derrière la vitre et il vit la Grand-Rue. Il se baissa précipitamment. Est-ce que la porte de service était verrouillée ? Oui. Ils rampèrent derrière les rayons pour bébé, les baigneurs, les nounours couineurs et autres misérables créatures de plastique. C’était le plus grand flot de morts qu’il ait vu depuis des mois, un défilé macabre qui s’étendait d’un trottoir à l’autre dans le sillage d’un joueur de flûte invisible et infernal. La Fête des Anciens Combattants, l’Anniversaire du Père Fondateur, l’Armistice. Les petites villes maintenaient-elles la tradition ? Célébrer le retour des soldats survivants. Saluer ce miracle d’avoir survécu à l’épreuve du front. Les festivités honorant la défaite du fléau, la capitulation du chaos, ne sauraient rivaliser avec ce spectacle. Il ne resterait pas assez de gens pour brandir une bannière. Il secoua la tête. Saloperie de Connecticut.

Les multitudes nécrotiques s’écoulaient au pas devant les fenêtres du magasin de jouets en une pestilentielle procession. Mark Spitz et sa nouvelle compagne se réfugièrent dans la réserve. Peut-être était-ce le climat qui canalisait les morts en cette masse énorme, qui ranimait les synapses dans leur cervelle trouée et spongieuse pour les inciter à se protéger du vent, du blizzard qui ravageait le littoral. Quelques malheureux apprendraient bientôt dans quels lieux l’armée des morts s’abritait des éléments. Mais pas lui. Mark Spitz et Mim restèrent dans l’arrière-boutique. Quand les morts disparurent enfin, de gros flocons cotonneux restèrent collés à la chaussée et au trottoir. Au temps perdu où les tuyaux fonctionnaient, où les électrons emplissaient d’innombrables câbles, la chaleur ambiante du sol empêchait une accumulation aussi rapide. À présent, la neige s’empilait sur la terre moribonde.

Ils retardèrent la Dernière Nuit. Il sut qu’il lui offrirait la Nécrologie dès qu’elle ouvrit la porte de service et émergea des ténèbres. Les crânes avaient remplacé les visages dans sa population mentale, la peau sur les os, le regard sans pitié, les incisives pointées. La normalité têtue de Mim, de son regard doux, de ses traits ronds et vigoureux était un vestige du passé. Le bandana jaune serré autour de son front suggérait les corvées du week-end, ramasser les glands et les brindilles accumulés dans le caniveau, récurer le barbecue des résidus noirs de l’été. Les rites anciens. Elle était comme lui : une improbable survivante, qui allait de l’avant. Normale.

Au lieu de récits de Dernière Nuit, ils s’adonnèrent à Tu Viens d’Où ?, un jeu plus constructif et riche de promesses qu’avant la peste, selon Mark Spitz. Comme si tous les survivants partageaient un lien clandestin, établi ici et là dans le cours de leurs vies en prévision de cet événement. Peut-être simplement était-il plus vulnérable à la coïncidence, plus impressionnable, en ces temps de déconnexion autarcique. « Oh, tu es de Wilkes-Barre ? Est-ce que tu connais Gabe Edelman ? » « Sans blague ? C’est marrant, on s’est rencontrés une fois à Akron, à une réunion de la force de vente. » Sa vie recoupait celle du duo de dentistes, du camionneur exubérant, de l’inspecteur d’assurances et de toute cette foule aux yeux tristes, et peu importait que tout ça n’ait plus de sens. « Elle a dû faire une cure de désintox parce qu’à l’époque elle n’était pas du tout comme ça. » C’était une séance de spiritisme visant à percer le voile de l’au-delà, du grand inconnu. Les coups désincarnés des esprits éclairaient un instant pour chacun ses recoins de ténèbres. « J’y suis allé une fois, et j’ai mangé dans un salon de thé qui servait une tarte aux pommes absolument divine. Tu vois où c’est ? Oui, c’est ça. » « Mon cousin a fait ses études là-bas. Mais il est plus âgé, vous n’avez pas pu vous croiser. » Ces associations hâtaient l’arrivée du matin, du moment où leurs chemins se sépareraient. Parfois même pas. Parfois les morts les surprenaient dans la nuit.

Il resta avec elle, et dès le crépuscule il était plus ou moins amoureux. Ils ne se recoupaient pas, même si au fil du temps ils s’aperçurent qu’ils aimaient les mêmes séries télé. Mais tout le monde aimait les mêmes séries à l’époque, et la culture populaire ne remplaçait pas les gens et les lieux. Il ne pouvait s’empêcher de penser que les poids lourds télévisuels, sitcoms et séries policières, étaient encore rediffusés quelque part sur la planète, que les rires en boîte et les paroxysmes d’avant la page de pub continuaient de résonner obstinément dans la ténèbre éternelle. Ces séries avaient été tellement incontournables qu’elles n’avaient même plus besoin d’électricité. À tout le moins, dans la salle de jeux d’un bunker de milice ou dans une base secrète du gouvernement (Buffalo ne s’était pas encore matérialisé), les saisons 1 à 7 du mélo hospitalier au réalisme novateur ou l’intégrale DVD (nombreux bonus) de la satire du monde du travail unanimement saluée devaient continuer de se dérouler sur un écran pour des spectateurs tentés d’ouvrir le paquet de chips au fromage qu’ils gardaient pour une grande occasion. Ils finissaient par déchirer la cellophane : le temps des grandes occasions était révolu. Les pubs étaient nouvelles, imaginait-il lugubrement, et vantaient des bidons d’essence ultralégers (Quand il y a urgence à brûler les morts !) et l’Anticiprant (Quatre médecins sur cinq encore indemnes l’attestent : c’est le seul antibiotique efficace !). On ne zappait pas de telles pubs. C’était des produits de première nécessité.

Mim et lui n’avaient personne en commun hormis le cataclysme, dont ils étaient tous deux des parasites, des puces insignifiantes. « Moi, je suis juste une maman », dit-elle en se trompant de temps. L’emploi du présent était un lapsus. La première nuit, ils ouvrirent une caisse de bougies d’anniversaire : elles ne chauffaient pas, mais l’idée même de feu était un réconfort. Il obstrua le courant d’air qui filtrait sous la porte de service avec une pile de tatous en peluche et autres bestioles assorties. C’est elle qui se lança la première.

Elle venait de Paterson, la ville natale de son mari. Ils y avaient emménagé en apprenant qu’elle était enceinte. Elle ne pouvait pas compter sur ses parents, pris dans une spirale narcissique, mais la mère d’Harry était fiable, et très disponible depuis sa retraite. Mim avait fini par adorer cette ville. Elle avait rencontré d’autres futures mamans sur le Net, via les sites de parents locaux, et face aux angoisses postnatales elles avaient fait front ensemble. Il y avait eu bien d’autres bébés en dix ans, et sa liste de contacts actualisée automatiquement constitua bientôt une authentique communauté, surtout dès que les enfants allèrent à l’école et qu’elle se lia avec les mères (et à l’occasion un père) croisées près des bacs à sable. « Vous n’alliez pas au square près de Café Loulou ? » « On s’est rencontrées pendant la canicule : vous avez été très gentille, vous avez offert deux ballons à eau à ma fille Eve. »

Harry travaillait comme commercial dans une entreprise qui compilait des infos anecdotiques pour les radios locales spécialisées dans les vieux tubes. Cette chanson irrésistible a dominé les hit-parades douze semaines d’affilée pendant l’été 1964, un record. Cet inlassable compositeur de tubes est né en 1946, et c’est son anniversaire aujourd’hui. Les animateurs en saupoudraient leur baratin, et les affaires marchaient en cette ère de marchandisation de la nostalgie, où chaque génération successive thésaurisait ses hymnes pour les protéger des jeunes parvenus. Harry voyageait beaucoup, mais des séances de Skype religieusement planifiées effaçaient la distance, surtout au début quand ils n’étaient que tous les deux. Lorsqu’ils riaient et faisaient des grimaces devant la mini-caméra, c’était comme si Harry était assis à côté d’elle sur le canapé, son portable sur les genoux. Quand la gynéco leur apprit qu’elle en attendait un troisième, ils emménagèrent à leur quatrième et dernière adresse à Paterson. Une maison neuve. Harry adorait les vieilles demeures de la rue où il avait grandi, mais Mim n’y avait jamais été sensible.

Le benjamin de Gladys, Oliver, allait avoir cinq ans. Asher, l’un des fils de Miriam, avait fêté son anniversaire la semaine précédente. C’était l’un de ces mois enchantés et frénétiques où les week-ends étaient saturés de goûters, et les mamans (et à l’occasion un papa) s’échinaient à coordonner leurs emplois du temps – tu n’as qu’à prendre le samedi et nous le dimanche, et l’année prochaine on inversera –, réserver les espaces de jeu qui avaient fait leurs preuves, en découvrir d’autres non encore cartographiés, et se demander interminablement de quoi remplir les boyaux translucides des pochettes surprises, bonbons collants, bonbons chimiques, pièges à caries. C’était une compétition aussi bienveillante que possible. Peut-être épuisée par ce jeu, Gladys choisit d’organiser l’anniversaire d’Oliver chez elle, à l’ancienne. Elle téléchargea les derniers jeux et conseils en vogue sur un site de parents qu’elle pensait être la seule à connaître. La construction de la piscine serait enfin terminée et, pour peu qu’il fasse beau, le goûter se doublerait d’une inauguration. Ce serait une fête mémorable.

La piscine n’était pas terminée. Gladys expliqua à Mim que Lamont, à bout de patience, voulait virer l’entrepreneur, mais aucun autre n’était disponible, ils avaient vérifié. Le jardin était un capharnaüm hérissé de pièges et il faudrait rester à l’intérieur à cause des risques pour les enfants. Et pour couronner le tout, Lamont était cloué au lit par la grippe, en quarantaine à l’étage. L’après-midi conservait pourtant un avantage immaculé. Les parents déposaient leur enfant puis pouvaient repartir pour deux heures de liberté, une oasis dans leur calendrier surchargé, l’accès à un monde de manucure et de pédicure, la perspective d’une sieste crapuleuse, d’un ou deux verres de bon rosé. Mim déposa ses gamins. Ils avaient des copains de leur âge, qu’ils connaissaient depuis leur naissance. Asher, Jackson et la petite Eve ne prirent même pas le temps de dire au revoir, et trottèrent vers la salle de jeux où les autres enfants s’affairaient en désordre. « Bon courage », dit Mim, tandis que Gladys refermait la porte à cause de la clim’.

Lorsqu’elle revint, une heure et demie plus tard – elle s’était promis de ranger son bureau, mais avait préféré griffonner des mots croisés –, elle vit l’ambulance devant la maison mais se rassura aussitôt : ça ne pouvait pas être un de ses enfants, sinon Gladys l’aurait appelée. Et puis les voitures de flics emballées l’obligèrent à déboîter brutalement : elle faillit déraper sur la pelouse de son amie et écraser ses chers hortensias, et elle pensa : Peut-être que Gladys n’a pas eu le temps d’appeler et qu’il est arrivé quelque chose à mes petits. Elle ne se trompait pas : Gladys n’avait pas eu le temps d’appeler.

Douze heures plus tard, Mim était en fuite comme tout le monde. Errante dans les steppes livides. Mark Spitz ne posa pas de questions sur Harry. On ne posait pas de questions sur les personnages absents des récits de Dernière Nuit. On connaissait la réponse. La peste avait le don des récits bien ficelés.

Si Mark Spitz repensait à Mim et au magasin de jouets en remontant vers Dim Sum, c’était à cause de cette rencontre avec l’unité Bravo. D’autres gens et leur imprévisibilité, les interactions diverses du monde nouveau. Avant la peste, il était rare qu’il s’aventure si bas dans Downtown, il n’avait jamais croisé de connaissance dans ces rues, alors ça faisait bizarre de tomber sur Angela et les deux autres.

Il s’étonnait d’être resté aussi calme quand l’homme d’affaires zomb s’était approché, de s’être senti aussi détaché de tout ça. Il faisait partie d’un groupe de six soldats lourdement armés. Ce n’était plus la Dernière Nuit et ses attentions cruelles. C’était le royaume nouveau de la Zone 1. Son territoire, enfin.

La ville – la ville d’avant la catastrophe, aux innombrables pièges et complots – l’avait intimidé. Il n’avait jamais vécu sur l’île. Certes, il avait passé un mois d’août étouffant à crécher à Bushwick chez un copain de fac, condamné à la ligne L du métro, mais même quand il aurait pu gratter assez de fric pour une piaule misérable, digne d’une caserne, il s’était refusé à emménager en ville. Quand il bossait dans Chelsea, il continuait à loger chez ses parents en banlieue, dans la maison où il avait grandi. C’était pour économiser, se disait-il. Il n’était pas le seul à retarder le moment de franchir le pas ; beaucoup de ses amis d’enfance avaient regagné paresseusement Long Island après la fac : ils se savaient en sécurité là-bas, ou l’avaient appris à la dure après s’être fait malmener et meurtrir dans le vaste monde. Sans parler de ceux qui n’étaient jamais partis.

Rétrospectivement, c’était stupide. Il voulait trouver ses repères après sa mésaventure californienne, avoir en poche un boulot qui tue ou une expérience indéterminée avant de s’installer à Manhattan. Quand on pense qu’il fut un temps où ça représentait quelque chose, les signes extérieurs de position sociale ! Aujourd’hui, une machette rouillée et un sachet d’amandes suffisaient à faire de vous quelqu’un. Il comptait sur un stage tranquille dans une entreprise du centre-ville, une de ces multinationales qui étranglaient la planète, ou bien… il ne savait pas, il ignorait ce qui l’aurait mis à l’aise pour arpenter New York dans son bouillonnement frénétique. Il avait eu peur de la ville. Il connaissait la nage indienne, il pouvait se maintenir à flot, mais sans plus. À présent, personne n’accaparait le trottoir pour l’empêcher de passer, personne ne lui chipait un siège libre dans le métro, personne ne le bousculait. Il ne rencontrait que des desperados alanguis et d’autres shérifs qui rendaient la justice sur le territoire fraîchement conquis.

Une plume de plastique collant à sa semelle battait contre le bitume. Il l’arracha. Il s’était habitué au silence, qu’il percevait comme une part de lui-même, un équipement ultraléger et impalpable qu’il transportait dans son paquetage avec les compresses et l’Anticiprant. Il marchait au milieu de la rue, entre les chevilles des Léviathans d’acier. Il longeait les vitrines arides. Il ne patrouillait pas comme les marines. Les morts s’étaient déversés hors des immeubles en entendant la cloche du dîner, les cris de guerre et les coups de feu des soldats, et ils s’étaient fait décimer. Sa tournée des édifices humbles ou orgueilleux était plus calme : il avait le temps d’interpréter la géographie des refuges. Le vide était un indic. Un registre qui recensait l’insaisissable chronique de la métropole, ses réalités démographiques, la circulation de l’argent, les styles de vie disparates et les instincts de nidification. La population conservait à ses yeux une densité miraculeuse, dont les pièces vides offraient de multiples preuves : les traînards qu’elles contenaient ou non, les barricades démolies, les parents expirés sur les futons, bras croisés sur la poitrine selon un rite improvisé. Les pièces vides renfermaient des indices anthropologiques concernant les structures de parenté, les rituels et les tabous de la tribu. Le traitement réservé aux morts.

Les riches étaient enclins à fuir. Des immeubles entiers en gants blancs étaient dépeuplés, comme Oméga s’en apercevait après avoir travaillé les gonds puis explosé les vitres des portes du vestibule (pas le choix, malgré les règlements). Les riches avaient fui dans les convulsions de la grande évacuation, traîné la quintessence de leurs biens dans des bagages à roulettes de marque européenne, et abandonné leurs lampes à mille dollars qui attireraient la poussière à leur surface argentée et rappelleraient le temps du luxe aux futurs visiteurs, inclinées comme des saules pleureurs sur des tapis d’importation. Une proportion plus grande des pauvres était restée, en poussant contre la porte des commodes et des meubles télé achetés à crédit. Certains avaient choisi de rester, par bêtise, ou paralysés par l’ampleur du désastre, ou refusant de l’admettre, d’autres n’avaient pu partir pour mille raisons – parce qu’ils attendaient d’abord le retour de leur fiancée, de leur mère, de leur âme sœur, parce que leur mobilité était diminuée ou parce qu’ils avaient un parent impotent, en béquilles, trop jeune. Parce que cette idée était inconcevable, impossible, impensable : C’est la fin. Il les reconnaissait tous à leur absence.

Il se tenait dans les nids abandonnés, donnait des coups de pied dans les conserves vides qui avaient contenu les légumes essentiels, la base d’un bon régime américain. Là où des familles terrifiées avaient frémi en attendant que les voisins de palier cessent de hurler leurs appels à l’aide : Sauvez-nous, laissez-nous entrer ! Et quand les cris se taisaient, les résidants attendaient qu’ils cessent de passer devant la porte, ombres mortelles entrevues par le judas. Les occupants des appartements 7J et 9F, aveugles au fléau, et qui s’étaient soigneusement ignorés chaque fois qu’ils étaient emprisonnés ensemble dans l’ascenseur, s’étaient élus à la tête de la copropriété sans aucune voix contre et patrouillaient désormais dans les couloirs en quête d’infractions au code et de chair fraîche ; ils s’arrêtaient à la porte comme s’ils entendaient respirer à l’intérieur, malgré tous les efforts de silence des pauvres créatures prostrées. Dans le salon au cinquième étage de l’immeuble sans ascenseur, les amants emmurés s’étaient fait un lit de couvertures de luxe tissées à la main, entouré de flaques de cire laissées par les bougies qu’ils sortaient pour les invités et pour les dîners en amoureux, et se murmuraient les nouvelles formules de tendresse : « Non, prends le dernier, j’ai mangé hier » et « Si je ne t’avais pas auprès de moi, je me serais tué depuis longtemps ». Tous ces gens attendaient l’occasion de fuir, en ces premiers temps. Tous ces gens, et puis les solitaires : les branchés, les étudiants exilés loin de chez eux et les profs à la retraite revenus au pays, les vieilles personnes qui croyaient tout connaître de la malveillance du monde, les nouveaux arrivants qui n’avaient ni le sens du timing, ni le moindre ami, ni un semblant d’« entourage », cette construction fictive, et les illuminés enfin récompensés : ils avaient attendu leur heure, et se voyaient offrir une version pervertie de leur vieux rêve d’être délivrés de l’humanité. Ils passaient des semaines ou des mois terrés dans leurs gourbis, dévoraient tout le contenu de leurs placards minables jusqu’au dernier morceau hormis le revêtement de lino – et même lui parfois portait des marques de dents – avant de tenter une percée à l’heure qui leur semblait la moins risquée, dans la direction dictée par leurs théories longuement mûries, vers les ponts, vers le fleuve en quête d’un vaisseau capable d’affronter les mers, vers le toit pour y héler des anges. Partir, partir.

Ils avaient vécu dans la ville au temps de la peste. Ils avaient épuisé leur nourriture et leur espoir d’un secours et rempli un petit sac à dos. Ils avaient fini par quitter leur appartement, ou par se foutre en l’air selon les recettes décrites par le manuel de la culture populaire. Il n’avait jamais rencontré personne, ni dans les camps ni dans le grand dehors, qui ait réussi à quitter la ville après les trois premiers jours. Ils n’avaient pas fermé à clé.

Il devint un esthète de la poésie brute des barricades abandonnées. Le misérable interstice entre la porte et la pile de meubles par lequel s’étaient glissés les fuyards. Le grand porche accueillant d’une vieille église qui paraissait naine au milieu des gratte-ciel, seule porte ouverte de toute la rue, au perron couvert de débris : le chemin ouvert à coups de pied pour s’échapper faisait un tapis pour les mariés, menant à la limousine nuptiale. Et en pleine campagne, l’unique fenêtre béante parmi tant d’autres murées au rez-de-chaussée de la ferme, avec son paillasson d’éclats de verre. Les occupants avaient tenté une sortie, et l’histoire s’arrêtait là. Avaient-ils réussi ? En tout cas, c’était moins déprimant que le spectacle d’une barricade conquise, d’un rempart inefficace, avec ses cadavres pourrissants battus par les vents et ses explosions de rouge expressionnistes sur la moindre surface.

Autrefois, quand il regardait des films catastrophes et des films d’horreur, il se persuadait qu’il survivrait providentiellement à leur scénario mortel : il serait en vacances quand les mégatonnes s’abattraient sur son code postal ; contre le vent qui charriait le nuage radioactif, il recouvrirait de chatterton les bouches d’aération du bunker. Il serait au sommet de la falaise, haletant, les bras en croix, quand le tsunami dévasterait le rivage, et quand la Terre se désintégrerait sous les rayons cosmiques il aurait gagné une place à bord de la fusée : le dernier numéro gagnant de la loterie spatiale se trouvait être la date de son anniversaire. Il y avait toujours un moyen d’évasion logique : il s’en tirerait, comme toujours. Il était le seul personnage à prendre en compte les avertissements du prophète en haillons à l’acte I, le mec plein de ressources qui sortait de sa chaussette son canif porte-bonheur (un souvenir de famille) pour trancher ses liens tandis que, dans la pièce voisine, la famille de cannibales se disputait sur l’heure du dîner. Le seul survivant en mesure de raconter l’histoire à un monde sceptique après le générique de fin, bredouillant dans sa salopette ensanglantée devant les policiers impuissants, les camionnettes de télé, et les services secrets qui avaient mis la moitié du film à trouver leur chemin. Je sais que ça paraît dingue, mais ils ont surgi de la fourmilière irradiée, les lycéennes étaient déjà mortes quand je suis arrivé, le vrai coupable c’est la créature préhistorique surgie de la mer, vous n’avez qu’à draguer le lac et vous trouverez les corps dans son intestin, vérifiez par vous-mêmes. De son point de vue, le vrai film commençait après la fin du premier, dans l’impossible retour au monde d’avant.

*

Voici l’histoire que raconta Mark Spitz en cet ultime dimanche. La morsure avait cessé d’expulser un geyser de sang. Ils n’étaient que tous les deux, car Kaitlyn s’escrimait sur sa radio dans la salle de séjour. Gary demanda : « Pourquoi on t’appelle Mark Spitz ?

— Ça faisait quelques mois que j’étais aux Arpents Heureux, je m’étais inscrit pour tout un tas de corvées, et je voulais sortir un peu. Le désert me manquait. J’étais dysfonctionnel – je faisais de drôles de rêves, je me sentais patraque, tout bousillé de l’intérieur – depuis que l’armée m’avait ramassé. »

Lorsque le convoi quitta le camp de l’Aigle Rugissant, les Arpents Heureux s’appelaient encore Pennsylvanie 12, à son arrivée, deux jours plus tard, les grandes lettres proclamant le baptême étaient toutes fraîches, blanches et parfumées, et les pochoirs cornés s’empilaient près des poubelles. Buffalo reformatait les colonies pour les rendre plus vendeuses – Connecticut 6 devenu le Triomphe de Gédéon, Virginie 2 renommé les Ruisseaux Chantants – et peut-être Mark Spitz se faisait-il lui aussi reformater, passant de vagabond meurtri au regard vide à collaborateur actif du Phénix américain. Il travaillait à l’inventaire, recensait les entrées et sorties des bidons d’huile d’arachide et des boîtes de pointes d’asperges, corrigeait les bugs du ravitaillement d’un camp à l’autre. Les Arpents Heureux recevaient-ils leur juste part de désinfectant de récup’, une portion raisonnable de fil dentaire (dont on venait de découvrir un gisement) ? Surtout, la Splendeur du Matin stockait-elle indûment son PQ à des fins déshonnêtes, ou le camp était-il simplement victime d’une épidémie passagère de gastro ? Il reportait toutes les données sur du papier recyclé sponsorisé, à la main, comme à l’âge des ténèbres d’avant l’ordinateur. Ça faisait passer le temps.

Quand parvint la rumeur d’une opération dans le Corridor du Nord-Est, Mark Spitz avait faim de changement. Il fourra son bulletin dans l’urne et, lorsqu’ils agrafèrent la liste de noms au panneau mural de la salle de détente, à côté de celle des survivants du jour, il poussa un cri d’allégresse pour la première fois depuis son ultime excursion à Atlantic City, lorsque Kyle s’était trouvé en veine et que la table de dés s’était enflammée. Quant à son nouvel emploi, déblayer le Corridor ne paraissait pas si terrible : c’était un programme assez large pour combiner les vertus d’ordre et de méthode de la vie de camp et les plaisirs anarchiques du grand bazar du désert.

Dans le cinéma de la fin des temps, les routes qui alimentent la ville évacuée sont souvent vides, alors que les voies de sortie sont obstruées de véhicules paralysés. Que les super-ordinateurs du gouvernement aient calculé au millimètre près que le météore va décimer le centre-ville ou que les cafards tueurs génétiquement modifiés envahissent la cité, les voies d’entrée sont toujours dégagées. Cela autorise des images saisissantes : le héros, cet insensé, regagne la métropole maudite pour sauver son gosse, sa copine, ou traquer le logiciel codé qui peut-être – peut-être ! – empêchera la catastrophe, et traverse à 200 à l’heure les codes postaux condamnés alors que toute la population se fait la malle dans l’autre sens, les yeux écarquillés d’horreur, la bouche écumante.

Dans l’apocalypse selon Mark Spitz, les êtres humains étaient bordéliques et ne respectaient pas les règles, et chaque voie dans les deux sens, chaque artère, chaque veine était embouteillée de fugitifs. Une cité éventrée qui dégorge ses entrailles tend un peu au désordre. Et si tu veux lutter contre le flot du bon sens, noble protagoniste, tu vas avoir des problèmes. Au début, les fuyards frénétiques tentent de se tailler un chemin pour mettre une distance précieuse entre eux-mêmes et le mal. Voitures et camionnettes avancent par à-coups, s’arrêtent, bégaient, une file déboîte vers la bande d’arrêt d’urgence et ça crée une nouvelle voie, les 4 × 4 de luxe engloutisseurs d’essence renoncent carrément au bitume et foncent par-dessus les buissons décoratifs du bas-côté, renversant au passage le panneau qui vous indique que CE TRONÇON DE LA ROUTE 23 EST ENTRETENU GRÂCE AUX DONS DE LA CHORALE DES RETRAITÉS DE MORTVILLE. Conducteurs et passagers n’ont pas envie de mourir. Ils ont été témoins de l’horrible sort d’autrui et paniquent, un peu honteux de se voir délaisser aussi vite les oripeaux de la civilisation. Un certain pourcentage s’en sortira, rejoindra les bases de secours signalées à la radio, il faut qu’on y arrive, hé ! Je me trompe ou ils ne mentionnent plus l’école Benjamin-Franklin, vous croyez que c’est encore un refuge ?

Les véhicules s’arrêtent. Un encombrement invisible en tête de file. Inquiétant. Des gens crient, propagent des rumeurs au péage. Tante Ethel s’agite sur la banquette arrière, son cerveau nouveau lui transmet des ordres, son châle en macramé glisse de son giron et elle arrache une bouchée de cou à Jeffrey Fitzsimmons, et son neveu Jeffrey emboutit le break acheté deux ans plus tôt dans la deux-portes japonaise des Peterson, tellement bourrée de souvenirs de famille, d’eau minérale et de matériel de camping que Sam Peterson n’a aucune visibilité, d’ailleurs il n’aurait pas eu le temps de s’écarter même s’il avait vu surgir les Fitzsimmons. Un boum, un bang, le plouf des airbags déployés, le squish du métal qui empale la chair selon une configuration jamais prévue par les experts et les crash-tests. La collision en chaîne de huit voitures interrompt la progression vers le nord sur toute l’autoroute. Pas moyen de contourner. Ni de reculer. On est coincé. Alors les morts sortent des bois.

À présent, l’heure était venue de rouvrir les voies. Si tout se passe bien, le Corridor finira par s’étendre de Washington à Boston et le fret si précieux (médicaments, munitions, vivres, humains) circulera sans encombre tout le long de la côte. L’équipe de déblayeurs dont faisait partie Mark Spitz s’était vu assigner un tronçon de l’autoroute 95 et ses quelques affluents, dans le malsain Connecticut. Ils opéraient par sorties successives à partir de Fort Golden Gate, une base douillette. Avant la Chute, cette base avait été l’une des plus grandes maisons de retraite de tout l’État, réputée pour ses thérapies à la pointe de la mode dans le traitement d’Alzheimer. Les murs de brique rouge qui entouraient la propriété, conçus pour maintenir au-dedans, bien à l’abri, les esprits embrumés, maintenaient à présent au-dehors d’autres êtres aux facultés mentales non moins affectées, quoique fort différemment. Et bien sûr, il y avait plus de miradors.

Les bâtiments collectifs aux multiples fenêtres procuraient le plaisir renouvelé de couchers de soleils revigorants – Mark Spitz avait même du mal à s’habituer à tant de verre, à force d’avoir vécu dans des bunkers – et les bungalows naguère habités par des retraités actifs et autonomes représentaient un sérieux progrès par rapport aux dortoirs des camps. Le réfectoire affichait l’optimisme des tons pastel, et personne ne protesta le jour où un vétéran rebelle rebrancha la vieille sono ; dès lors, chaque repas fut rythmé par des instrumentaux aseptisés, en une boucle perpétuelle de guimauve désincarnée. Les occupants du fort parcouraient ses allées de béton en voiturette électrique, et chaque soir les fenêtres crépitaient des lueurs bleues du petit écran, car l’immense vidéothèque restituait aux sbires de la reconstruction les vieux spectacles qui avaient tant compté pour eux. On avait peine à croire qu’il y ait eu jadis de tels visages, si beaux dans leurs promesses et leurs appas.

Fort Golden Gate, situé dans une banlieue résidentielle de Bridgeport, était un point névralgique des initiatives de reconstruction. Mark Spitz jouait aux cartes avec des techniciens du nucléaire, des ingénieurs du génie civil, et d’innombrables gourous des infrastructures. C’est de Golden Gate qu’étaient parties les premières équipes de reconnaissance chargées d’évaluer la viabilité d’une opération à Manhattan. Des mois plus tard, il se rappela qu’un de ses complices de poker avait marmonné l’expression « Zone 1 ».

La majorité des résidants étaient originaires du Nord-Est, conformément à la démographie du désastre. C’était une particularité de l’interrègne : les gens tendaient à rester dans leur région, à errer en cercles, à rebondir contre une barrière invisible dès qu’ils traversaient deux États vers le sud. Une chaîne de montagnes drapée d’ombre imposante les repoussait effrayés vers la communauté de survivants qui faisait délirer les autres vagabonds. Dans la queue de la cantine, les homologues de Mark Spitz, robots de la reconstruction, tremblaient et rivalisaient de tics comme des candidats pathétiques à un concours de beauté : l’élection de Mister SPAC. En les observant, Mark Spitz estimait à cinquante-cinquante les chances d’une renaissance de la civilisation. Même si le dernier des zombs s’effondrait dès demain, ces pèlerins harassés avaient-ils les ressources pour s’arracher à la spirale de mort ? Les survivants lugubres pourront-ils se reproduire, les nouveau-nés grossir ? Quelle maladie patiente et vénérable, quelle affliction d’antan finira par les faucher ? Il était facile d’imaginer les habitants des camps dégénérer en épaves démentes, trop ravagées pour ne pas décliner vers l’extinction au bout d’une génération ou deux.

Cinquante-cinquante. Il était content d’avoir un lit à lui, plus exactement le clic-clac du salon d’un bungalow spacieux et décoré avec goût. Les propriétaires avaient passé leur glorieux crépuscule à parcourir le monde méthodiquement à coups de croisière de luxe, et des photos des grands paquebots fendaient les flots au-dessus de sa tête, veillant sur son sommeil. Une fois ou deux, le vieux couple s’insinua dans ses rêves du moment : morts, ils jouaient au backgammon et, leur assiette à la main, inauguraient le buffet gastronomique, qui proposait chaque soir une cuisine ethnique différente, À volonté, Tout compris.

Il partageait le bungalow avec l’Œil du Cyclone et Richie ; à eux trois, ils constituaient la moitié d’une équipe de déblayage. Les déblayeurs conduisaient des dépanneuses surpuissantes et des camions à grue : déjà imposants avant la catastrophe, ces camions, une fois équipés par soudure, vissage et autres moyens de fixation des derniers gadgets en matière de blindage et de grilles anti-zombs, devenaient l’incarnation même, du diesel plein les veines, de la castagne à l’américaine. Purs et durs, cent pour cent machos. Quatre déblayeurs manœuvraient et cajolaient les véhicules coincés pour les extraire d’enchevêtrements multiples et chaotiques, tandis que les deux autres faisaient le guet et se chargeaient de l’abattage. Mark Spitz et Richie avaient choisi la corvée de zombs : ils explosaient le passager défunt ou feu le météorologue, surgi du terre-plein central ou coincé sur la banquette et martelant la vitre arrière ensanglantée du taxi renversé, de la camionnette publicitaire d’une radio locale ou encore d’un corbillard. On ne jouait pas au Mystère de la voiture accidentée car la réponse allait de soi : rouler ou mourir.

Le guet accordait plus d’accalmies. La densité des morts avait diminué dans cette partie de la côte – ils avaient cessé de se demander pourquoi, se contentaient d’accepter le fait – et le bruit des moteurs n’en attirait jamais plus d’un ou deux à la fois, à intervalles de deux ou trois heures. Les zombs emprisonnés – joueurs de base-ball juniors qui frétillaient, privés de leurs mimines, matrones ligotées et ficelées au rictus dément – offraient des cibles faciles et rares. Du tir au pigeon. Si les fuyards étaient assez aimants pour emmener leurs parents fiévreux et agonisants dans cette expédition, ce n’était pas pour les abandonner une fois condamnés à courir. La plupart des portières étaient restées ouvertes. Les fugitifs évaluaient en hâte les impondérables – emporter les bijoux de maman ou le paquet d’hameçons, le sac de riz ou la boîte de vitamines – et rejoignaient leurs voisins dans leur course, avant de disparaître dans le vide atroce de l’interrègne.

« C’était des Vanderbilt 80, non ? demanda Gary.

— Quoi ?

— Les camions. Les dépanneuses. Je les adore !

— Honnêtement, je n’en sais rien. »

Leur tâche était basique. Les clés de contact étaient ou non sur le volant, les passe-partout fonctionnaient ou non, ils pouvaient les pousser hors de la route ou bien les dépanneuses entraient en action, on accrochait des chaînes au châssis et les mastodontes infirmes étaient treuillés jusqu’au bas-côté. Selon la taille et le nombre des voies, le type d’embouteillage et le nombre de véhicules immobilisés, on les garait en épi ou perpendiculairement à la route, ou bien ils formaient le long de l’autoroute une nouvelle haie de voiturettes, de modèle semi-sport, agrémentée çà et là d’un camion de glaces dont les bacs clapotaient de sucreries fondues. Enfin, en théorie. L’Œil du Cyclone obéissait à une autre vision.

Comme d’habitude, Mark Spitz voyait des paraboles dans les indices abandonnés. L’autoroute était dégagée sur huit cents mètres, et puis les voitures apparaissaient, pare-chocs contre pare-chocs, portières et hayons béants, on avançait en reconnaissance et on découvrait la cause du bouchon : un semi-remorque qui avait dérapé, une collision de monospaces, un barrage érigé par les autorités locales par précaution malavisée. Des cadavres à moitié rongés étaient affalés sur les banquettes ou trônaient au volant, leur ceinture toujours attachée, l’ultime juron face au trafic encore lisible malgré les lèvres dévorées : l’invective était gravée dans les muscles. S’il y avait assez de corps groupés, les déblayeurs édifiaient un bûcher, mais les éléments et les microbes faisaient déjà à eux seuls un bon boulot de nettoyage.

C’était agréable, en fin de journée, de filer à la maison sur un tronçon routier qu’on venait de déblayer. C’était un progrès mesurable, une avancée palpable vers le monde nouveau. Les courbatures étaient une preuve du travail accompli, ce qui n’était pas le cas quand il inventoriait des câpres en bocaux.

« Tout ça me dit pas pourquoi on t’appelle Mark Spitz, dit Gary.

— Ça recommence à saigner », dit Mark Spitz. Il déchira l’enveloppe d’un nouveau médi-patch et reprit :

« J’étais dans la dépanneuse de tête avec l’Œil du Cyclone. » L’Œil du Cyclone était de cette nouvelle race de skinheads qui se rasaient la tête pour commémorer deuils et privations. La mode commençait tout juste à prendre dans les camps : sinon, comment se reconnaître, accablés parmi les accablés ? Elle avait été l’une des premières personnes secourues par les sauveteurs de Buffalo, rescapée d’un clan étiolé qui venait de passer un an enfermé dans les cellules souterraines d’un commissariat provincial, infortunées pupilles d’un geôlier dément. Elle n’entrait pas dans les détails.

Elle avait la sveltesse et l’hypervigilance d’un lévrier, comme tous ceux dont le refuge s’était fait envahir trop souvent. Tout le monde se faisait envahir, mais certains semblaient avoir une carte de fidélité, et ils formaient une classe à part. Ils ne dormaient jamais, cillaient à peine. L’Œil du Cyclone était moins ravagée que d’autres skinheads dans la mesure où elle parlait encore, laissait même parfois un sourire fendiller ses lèvres. Avant que le monde parte en bouillie, elle était pépiniériste et paysagiste, taillait et cultivait les haies qui empêchaient la tourbe populacière d’apercevoir l’aristocratie. Pas très efficace comme rempart, se dit Mark Spitz en l’apprenant, incapable de contenir ce jugement spontané. Tout devait être soit une arme soit un rempart, et chaque chose était évaluée et triée selon ce critère.

Elle était leur chef d’équipe, et très pointilleuse quant au stationnement de ses véhicules sur le bitume, en souvenir peut-être de son ancien métier : son goût du panorama et du long terme lui dictait l’arrangement des carcasses de voitures. Parfois ses directives n’inspiraient aucune conjecture quant à des mobiles ; mais il était non moins fréquent que ses ordres aillent à l’encontre de tout choix intuitif. Sur ce tronçon sans histoire, il pouvait n’y avoir que cinq voitures à boucher le passage, et elle exigeait qu’elles soient garées à la perpendiculaire, ou en épi à quarante-cinq degrés, alors qu’il y avait bien assez de place pour les aligner à la queue leu leu sur la bande d’arrêt d’urgence. Certains théoriciens du stationnement soutenaient que ce dernier choix ferait office de brise-lames et bloquerait un flot de morts attirés par le bruit d’un convoi ; Buffalo avait explicitement soutenu cette option pendant quelque temps. Mark Spitz remarqua que l’Œil du Cyclone privilégiait les agencements divisibles par cinq, groupait les véhicules par taille voire par couleur, et était capable de remorquer une voiture sur des kilomètres pour accomplir sa vision. Elle consultait sa tablette informatique, faisait sautiller son stylet sur les cartes de la région, se livrait à des notations hiéroglyphiques. « Ce sont les ordres », disait-elle. Mark Spitz attribuait ce comportement aux absurdités de la microgestion militaire ou aux idiosyncrasies du SPAC : on pouvait toujours compter sur ces deux handicaps. Ce n’est que plus tard qu’il comprit.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’y viens. »

Les déblayeurs écartaient les flots de la mer des épaves, désenchevêtraient, désembrouillaient le chaos. Quand un emboutissage pachydermique engendrait un serpent de véhicules réduits au silence qui déroulait ses anneaux sur des kilomètres, leur efficacité démontait l’édifice. Ils restauraient l’ordre. Parfois, Mark Spitz s’imaginait qu’à chaque centimètre d’asphalte dégagé ils annulaient une fraction équivalente de la tragédie, réparaient tout malheur qui avait pu frapper les fugitifs absents. Il se mortifiait aussitôt d’avoir eu une telle pensée et se concentrait sur les prochaines épaves à l’horizon. Au bout d’un mois, de modestes convois de ravitaillement pouvaient utiliser les routes qu’ils avaient dégagées, acheminant vers l’ouest des haricots en grains, tandis que les camions-citernes approvisionnaient les jerricans à sec. L’alchimie de la reconstruction. Les tronçons déblayés par les autres équipes au nord et au sud finiraient par se rejoindre, à la manière du chemin de fer transcontinental. On relierait un par un les camps et les forts isolés, les villes autonomes tout juste ralliées au giron national, on permettrait de nouveau la circulation des denrées vitales, d’un sang neuf : ils ouvraient la piste, d’avant-poste en avant-poste, kilomètre par kilomètre.

Sur les voies rapides, Mark Spitz devint une fine gâchette. Il avait l’avantage de renforts, d’une ligne de mire dégagée, le luxe de pouvoir viser à loisir la créature qui s’approchait lentement, et il maîtrisa peu à peu les cinq points d’impact au crâne recommandés par Buffalo pour l’abattage de zombs. (Ils avaient fait des tests, recueilli des témoignages oraux.) Certains jours, les déblayeurs disposaient de lunettes laser pour leurs fusils, si les soldats ou les marines passant par Golden Gate ne les avaient pas trustés, et bientôt Mark Spitz développa et ajusta au monde extérieur sa propre mire intérieure, rougeoyante et mobile, lorsqu’il s’apprêtait à abattre un zomb d’une balle, d’un coup de hache ou de bloc de granit grand comme une balle de base-ball : il activait dans son cerveau un logiciel flegmatique qui calculait la distance, la vitesse du vent, prenait en compte le degré d’erratisme de la cible, la localisation et l’accessibilité des itinéraires de fuite. Les raffinements d’un art nouveau : l’art de l’abattage.

Il éliminait ce qui voulait le détruire. Sur cette terre brisée, les multiples stratégies de survie, perfectionnées sur toute une vie passée à limiter les dégâts, se récrivaient pour le monde nouveau ; ou peut-être avaient-elles enfin trouvé leur théâtre d’opérations, la scène pour laquelle elles avaient été conçues. Elles avaient été inventées, testées, amendées, optimisées au fil de mille épreuves et défis infimes, pour le soustraire à des périls grands ou petits, sociaux, symboliques et, depuis le fléau, mortels. S’il avait pu expliquer l’ampleur de ce qui se passait dans sa tête le jour où on l’avait surnommé Mark Spitz, cette myriade de processus frénétiques en interconnexion, cela lui aurait peut-être valu un autre sobriquet, mieux approprié aux computations froides et détachées qui se jouaient en lui.

« J’étais enfin moi-même, pour ainsi dire. Je m’étais accompli.

— Je ne te suis pas.

— Désolé. »

Leur secteur du jour était un tronçon bordélique de l’autoroute 95. L’un des généraux venus en inspection à Golden Gate, lors d’une tournée des chantiers de la reconstruction en Nouvelle-Angleterre, ne jurait que par cette autoroute lorsqu’il allait voir sa famille pour les fêtes, au bon vieux temps du monde mort, et son raccourci préféré était ainsi devenu un segment officiel du Corridor. La météo des zombs promettait une journée claire, pas plus de deux par kilomètre. Les déblayeurs commençaient à tenir pour acquise la prolifération des charniers spontanés, c’était effectivement tentant ; et les réflexes binaires, se-battre-ou-se-barrer, étaient rouillés, privés d’exercice quotidien. L’équipe tombait sur des segments entiers de bitume vide entre les grandes villes. « J’ai besoin de bagnoles, dit l’Œil du Cyclone à Mark Spitz. J’ai une idée qui se dessine. »

Un gloussement de satisfaction lui échappa quand ils atteignirent le viaduc. Le goulot de véhicules perdus, indocile et mélancolique, s’étendait sur plus d’un kilomètre. Quand ils s’aventurèrent en reconnaissance pour voir quel genre d’encombrement ils avaient sur les bras, ils découvrirent que l’embouteillage s’achevait à l’extrémité nord du pont bétonné, bloqué par un barrage impénétrable de navettes d’hôtels et de barbelés. Au-delà, trois voitures de police se caressaient le pare-chocs : ils supputèrent qu’un(e) shérif local(e) avait tenté ainsi de bannir la peste de son comté. C’était manifestement un échec, et le blocus n’avait servi qu’à entraver la fuite de ces automobilistes, avec des conséquences sans doute fatales. Mais à quoi bon juger ? Que le fléau ait rattrapé ces pèlerins ici ou plus loin sur la route, le dénouement était le même.

Les déblayeurs se dispersèrent. L’autre trio, Martha, Jimmy et Mel, attaqua l’extrémité sud de la file de Pégases cloués au sol (l’envol vers le salut tristement avorté), Mark Spitz et ses acolytes se chargèrent du viaduc. L’eau trouble émettait une mélodie plaisante sous la travée de béton, un murmure rassurant. Dégager le barbelé promettait d’être très chiant, et Mark Spitz suggéra de remettre la tâche à plus tard et de commencer par dégager le pont, ce qui, en l’occurrence, épousait la vision de l’Œil du Cyclone. Ils avaient affaire aux engins habituels, aux détails prévisibles d’un exode de masse : quatre motos qui s’étaient faufilées entre les voitures jusqu’au barrage et n’avaient pu faire demi-tour ; des breaks surchargés de provisions, conformément aux instructions monocordes des messages d’urgence, pour mieux abandonner les précieux vivres dans cette impasse ; une berline nue aux portières ouvertes car tous les sièges avaient été occupés puis tous les sièges évacués, sans laisser de traces.

Le seul spécimen insolite, c’était le semi-remorque en travers du pont : d’après le logo, c’était un camion de livraison d’un mégastore. Les déblayeurs n’étaient pas chargés de la récup’. Leurs ordres prévoyaient un quota d’essence quotidien, pompé dans les réservoirs des véhicules dégagés, et les autorisaient à réquisitionner pour leur usage personnel tous les comestibles retrouvés, barres énergétiques et chips saturées de conservateurs, mais rien de plus. Lorsque Richie débloqua la porte de la remorque, c’était pour voir, expliqua-t-il plus tard, si ça valait le coup de faire venir ultérieurement de vrais récupérateurs. Richie était un perfectionniste. Il n’avait pas vingt ans, et le premier détachement militaire en poste à Golden Gate l’avait secouru et pris comme mascotte. Le déblayage était la première tâche qu’on lui confiait hors de l’enceinte.

Comment et pourquoi on avait groupé le troupeau de morts dans la remorque, c’était un mystère. L’Œil du Cyclone émit l’hypothèse d’une initiative gouvernementale, une rafle de cobayes remontant à l’époque où on donnait la priorité aux tests scientifiques ; peut-être qu’un ordinateur de Buffalo avait classé ce chargement comme porté disparu, et qu’après le combat le dossier fut dûment corrigé. La théorie de Mark Spitz s’inspirait des récits de ceux qui avaient gardé leurs êtres chers enchaînés à la cave ou au garage, dans l’espoir d’un remède. L’édification du barrage sur le viaduc datait de cet âge d’or de l’optimisme : on peut vaincre le mal, ce n’est qu’un problème temporaire, pour peu qu’on garde la tête froide. Il imaginait l’association de quartier d’une communauté soudée – un lotissement résidentiel à l’écart de l’autoroute, en bordure du golf du country-club, à cinq minutes en voiture du centre commercial – canalisant vers la remorque sa parentèle infectée, papa et maman, les Smith et cinquante pour cent des Jones, en vue d’une excursion. Vers un endroit où on pourrait les guérir, les libérer, ou les exterminer avec un semblant de dignité et une pincée de rites religieux. Le chauffeur était un pilier de la communauté, un ancien caddie du country-club devenu le roi du quartier à la force du poignet, qui possédait la plus grande maison de la voie privée, un somptueux manoir qui certains soirs semblait flotter au-dessus des résidences, porté par son nuage d’embourgeoisement. En plus, ça ne le dérangeait pas d’emmener une cargaison de gamins au multiplexe : si on peut les confier à quelqu’un, c’est bien à lui. « On les a mis au vert, en semi-liberté. »

À l’instant où Richie tendit la main vers la poignée de la remorque, l’Œil du Cyclone s’installait devant le tableau de bord, en communion avec la machine, et Mark Spitz, accroupi dans un mini-van de marque allemande, ouvrait un paquet de cacahuètes enrobées de chocolat qu’il venait de dénicher. Il entendit Richie hurler. Ce dernier se précipita le long du camion vers ses camarades, poursuivi par l’hallucinante troupe de zombs qu’il venait de libérer. Soixante, soixante-dix, plus encore ? Lorsqu’ils relataient l’incident, on les accusait invariablement d’exagérer, et le récit était interrompu quelques minutes jusqu’à ce qu’on résolve la nouvelle version du vieux débat : à Combien-d’anges-peuvent-danser-sur-une-tête-d’épingle avait succédé Combien-de-morts-on-peut-caser-dans-une-remorque. La réponse, invariable : « Une flopée. »

En tout cas, les déblayeurs se trouvaient en plein milieu du pont, coupés de la terre. Ils avaient deux armes à eux trois : il ne leur en fallait jamais plus quand ils partaient en expédition. L’Œil du Cyclone avait cessé d’emporter son fusil. Elle ne s’en était pas servi depuis des semaines ; et encore, la dernière fois, c’est parce que Richie avait mal à l’estomac. Tel était le problème du progrès : on se ramollissait. Les morts ondoyaient et se glissaient entre les véhicules, la décapotable verte au toit de vinyle en lambeaux, la camionnette de plombier. Une fois Richie hors de sa ligne de tir, Mark Spitz entreprit d’abattre les créatures : il descendit un zomb qui portait des gants de chirurgien ensanglantés impossible de savoir s’il s’était sali pendant son service ou en dehors – et une cow-girl urbaine dont le blouson pailleté étincelait élégamment au soleil. Il anéantit leur visage et tout ce qu’il y avait dessous, mais jamais le trio ne pourrait venir à bout de cette horde, dont il ne pouvait même pas estimer l’effectif.

« Ils sont trop nombreux, impossible de passer », dit l’Œil du Cyclone. Ils étaient calmes. Ils évaluèrent. Le shérif local et sa milice avaient efficacement fortifié leur coin de paradis ; on ne pouvait même pas contourner le barbelé par le parapet.

« Ça m’a l’air assez profond », dit Richie, qui sauta du pont et plongea dans l’eau.

Huit mètres de haut. La tête de Richie réapparut une dizaine de mètres en aval. Il leur fit signe de plonger. L’Œil du Cyclone gratta son crâne à peine duveteux, émit un torrent de jurons, et suivit le conseil.

C’était impossible. Mark Spitz compta la masse des morts. Les démons maudits se faufilaient à tâtons entre les voitures comme on franchit un gué, fétides et hébétés, vers le festin promis, diminué des deux tiers sous leurs yeux sans conscience. Ils étaient trop décérébrés, se dit-il, pour être déçus de devoir se partager les restes, à savoir lui, après l’interminable claustration dans la remorque. Impossible de se frayer un passage parmi eux. Ils étaient trop nombreux. Dans ces cas-là, on s’enfuyait. Simple déduction, pas de quoi avoir honte.

Richie cria depuis le rivage. La fusillade avait dû alerter les trois autres déblayeurs ; ils auraient bientôt du renfort. À ce stade, l’instinct aurait dû soulever Mark Spitz et le précipiter dans le courant. Mais il ne bougeait pas.

Quand il leur expliqua plus tard qu’il ne savait pas nager, ils éclatèrent de rire. C’était parfait : dès lors, il ne s’appela plus que Mark Spitz. Pourtant il n’avait pas peur de l’eau, lui qui pouvait compter sur ses camarades, et sur son halo de chance intact. Il connaissait quelques mouvements, il pouvait flotter. Mais non : il bondit sur le capot d’un monospace dernier cri et se mit à tirer, d’abord sur la mamie en survêtement puis sur l’ado au maillot de foot crasseux, car il savait qu’il ne pouvait pas mourir. Il sauta sur la berline bleue voisine et atomisa le crâne de deux autres zombs qui s’effondrèrent, aussitôt piétinés par leurs remplaçants. Il avait un soupçon, que chaque journée passée dans ce désert semblait corroborer : il ne pouvait pas mourir. Le monde était à lui, il était dans son monde, minable jusqu’au sublime, un monde où l’intellect, l’astuce et le talent n’avaient pas plus de poids ni de sens que l’obstination, la lâcheté et la bêtise. Il toucha en plein front le zomb en lunettes d’aviateur aux verres teintés, et mit deux balles dans la poitrine de la créature en veste de chasse avant de l’humilier d’un coup final. Il ne pouvait pas mourir. Deux autres s’affalèrent sur l’asphalte, la boîte crânienne désintégrée. La beauté ne pouvait s’épanouir, et l’horreur était trop commune pour compter vraiment. Seul le médiocre offrait un refuge.

Il était un homme médiocre. Il avait mené une vie médiocre, qui n’échappait au banal que par l’ampleur de sa banalité. Et à présent le monde entier était médiocre, faisant de lui l’homme idéal. Il se demanda : Comment pourrais-je mourir ? J’ai toujours été comme ça. Et maintenant je suis pleinement moi-même, moi au carré. Il avait les munitions. Il les buta jusqu’au dernier.

*

Désolation de Tribeca. Mark Spitz s’était aventuré vers l’ouest durant son séjour à Uptown et, en passant le lounge bar où il avait pris un verre avec Jennifer un soir en sortant du boulot, il concéda qu’il était peut-être guidé par son inconscient. À dix heures, les vigiles sortaient le cordon de velours et se mettaient à choisir les survivants, mais en début de soirée leur arrogance couvait encore à feu doux. (Un autre rempart : séparer les malades des indemnes.) L’happy hour était une jungle impénétrable : des robots harassés s’assemblaient sur des tabourets et des sofas mous et bas, sortaient le mètre ruban pour déterminer qui avait la plus grosse raison de se plaindre, et tentaient d’oublier qu’on a beau enterrer sa journée de malheur, le monstre resurgira de son cercueil dès le réveil. Le SMS d’invitation de Jennifer reçut aussitôt une réponse enthousiaste. Elle vidait verre sur verre, rudoyait et raillait ses compagnons de beuverie pour qu’ils tiennent le rythme. Elle ferait en sorte qu’il ait sa dose médicinale.

Son boulot n’était pas un fardeau accablant ; ce qu’il détestait surtout, c’étaient les trajets entre Manhattan et Long Island, et la sensation d’un calme plat en pleine mer. Il travaillait à la Direction des relations clientèle, Service nouveaux médias, d’une multinationale du café. Un pote de fac lui avait donné le tuyau : « C’est fait pour toi. Pas besoin de compétences. » L’entreprise avait débuté sur la côte Pacifique, au-dessous de la frontière canadienne, avec un unique café de quelques tables et un procédé de torréfaction breveté qui intriguait les clients ; à leurs questions pressantes, les propriétaires répondaient invariablement par un sourire étrange qui fendait leurs lèvres minces. La boutique s’était dédoublée, puis, par métastase, une dizaine de magasins artisanaux s’étaient mués en franchise internationale, imposant une identité a la fois marginale et indomptable pour fourguer des accessoires qui exprimaient sous une forme concrète le style de vie auquel le client avait souscrit à son insu depuis des années, via mille abonnements, concessions et serments tacites, et désormais parvenu à maturité. Chaque paquet de grains torréfiés dans ces accessoires frappés du logo magique vous rappelait à cette mission d’envergure, dont les disciples formaient un véritable État-nation. Votre foyer, c’était votre petite franchise. Même pas besoin d’accrocher un écriteau aux toilettes pour vous rappeler de vous laver les mains.

Les grains enchantés étaient le fruit de l’agriculture biologique, cueilli avec équité et humanité, leur marketing une machinerie surnaturelle à l’efficacité implacable. Il avait pour tâche de quadriller le web, à l’affût de la moindre occasion de semer les germes de la sensibilisation aux valeurs du produit et de cultiver un sentiment de complicité autour de la marque. Selon les termes de son chef. En gros, apprit-il très vite, ça voulait dire surfer parmi les sites et les réseaux sociaux pour guetter la moindre allusion à la marque et en profiter pour passer le bonjour. Il expédiait des bots dans les limbes électroniques, où ils se mêlaient aux divers sites globalisés et contributions individuelles, et quand il faisait mouche et générait un hit il envoyait un message : « Merci d’être venu, content que le caoua vous ait plu ! » ou « La prochaine fois, essayez le super-moka, vous me remercierez ». Perché sur les fils à haute tension tel un vautour binaire, il scrutait l’horizon de ses yeux pixellisés, prédateur du fond des âges. Quand il voyait une charogne à ronger, il fondait dessus. Parfois le destinataire répondait, parfois non.

Les citoyens du grand vide se mordaient la queue : ils diffusaient compulsivement les détails les plus insignifiants de leur quotidien sur leurs blogs et leurs pages personnelles. Ils n’avaient pas besoin de nommer explicitement le produit. Les garçons pâles et hâves du service Implémentation, deux étages plus bas, avaient élargi les mots-clés pour englober toute la matrice de la consommation de café et des modes d’existence caféphiliques, si bien que les références à la caféine, à l’apathie, à la surexcitation, à la léthargie, et à tous les degrés d’entraînement aux combats quotidiens ne cessaient de faire tintinnabuler son ordi, sur quoi il envoyait un « Pourquoi ne pas essayer notre mélange jamaïcain du mois la prochaine fois que vous passerez près de chez nous ? » ou un « Je crois que ce qu’il vous faut, c’est une bonne tasse de Numéro 7 glacé ! ». Il rationnait ses points d’exclamation, les maudissait à la mi-journée, puis en retombait amoureux.

Le logiciel de l’entreprise gardait un dossier sur ses fidèles, comme on les appelait, et s’ils mentionnaient un anniversaire ou un tournant dans leur vie, même après des mois de silence, il transmettait un « Félicitations ! » bien mousseux, et offrait un bon de réduction valable dans l’État où résidait le fidèle et dans tous les États voisins. Ou bien un « Désolé que vous ayez rompu – mais pas de regrets, je crois que ça n’aurait pas marché, de toute façon » assorti d’un bon de réduction. C’était gratifiant d’envoyer un bon de réduction – il suffisait qu’ils aient transmis leurs données personnelles par connexion sécurisée. Il avait pour instruction de fourguer ces bons un certain nombre de fois par jour. En fait, c’était un peu une arnaque : entre les bons égarés, les dates d’expiration et les trente cents inutilisés ici et là, c’était même rentable.

Son chef, qui lui-même ne buvait que du thé, et du thé décaféiné, l’encouragea à se construire un personnage individualisé pour les réseaux sociaux. Pas de gros mots, pas de politique, du bon sens, etc., spécifiait le mail. Il se glissa sans peine dans le rôle : il avait un talent naturel pour les ersatz de relations humaines, les attitudes d’empathie simulée. Il était de bon conseil (« Une pincée de cannelle, c’est le secret d’une saveur unique »), dispensait des remontrances aigres-douces et passives-agressives (« Pourquoi aller voir la concurrence quand on se lève aux aurores pour faire votre bonheur ? ») et ne répugnait pas aux platitudes apaisantes (« Une bonne tasse de café et on se sent revivre, pas vrai ? »). Sans cette touche d’humanité, lui dit-on, autant utiliser l’algorithme rudimentaire concocté par des nerds, un fiasco annoncé avant même d’avoir tous les résultats des sondages. Ça manquait d’âme.

Deux mois après ses débuts, on constata une augmentation de cinq pour cent des visites sur le site de l’entreprise. Était-ce dû à Mark Spitz et à son simulacre de chaleur humaine ou aux retombées du nouveau programme d’affiliation ? Toujours est-il qu’il reçut un mail plutôt sympa de sa chef +2, la femme qui avait inventé son boulot après une réflexion intense lors de la retraite annuelle des cadres : elle lui promettait que sa performance serait saluée à la prochaine évaluation trimestrielle, qui en l’occurrence n’aurait lieu que dans deux trimestres, dans la mesure où techniquement il était encore en période d’essai.

C’était loin d’être le pire boulot qu’il ait connu. Il travaillait encore là-bas quand la Dernière Nuit avait rabattu son couvercle. Le soir, dans l’antre familial, il griffonnait des notes pour l’examen d’entrée en fac de droit. Le QG new-yorkais de l’entreprise de café se trouvait dans Chelsea, à deux kilomètres au-delà du mur. Qui s’était échappé ? qui hantait les couloirs ? Aucun moyen de le savoir. Son avatar des réseaux sociaux continuait sans doute à pointer, à cancaner avec le vide ambiant et à vérifier l’orthographe de messages faussement amicaux avant de cliquer sur Envoyer. « Rien de tel pour guérir le Blues de la Saignée qu’un caoua bien mousseux, AMHA. » « Une crémation aux aurores ? Ça craint ! Une bonne tasse de Sumatra, et on est sûr d’être bien réveillé. Ce serait dommage de piquer du nez juste au moment de griller mamie, MDR ! »

Par un hasard providentiel, Mark Spitz lança un coup d’œil vers Reade Street et repéra l’inimitable enseigne du resto deux rues plus loin, ce qui le réconforta aussitôt. Il était à mi-chemin de Dim Sum. Il sentit son estomac gargouiller. Dans sa tête, il entendait les débats houleux de l’association de quartier, les résidants qui se plaignaient de l’ouverture imminente : pas devant chez nous, c’est mauvais pour le standing. Des bistros à l’européenne et des ovnis gastronomiques, voilà où Tribeca aimait bouffer, pas dans des chaînes de restos vulgaires. Mais non, se dit Mark Spitz. Ce restaurant avait sa place partout. Vivre hors de portée de ses concoctions, c’était une tragédie. Une tragédie facile à éviter, en l’occurrence, vu l’ubiquité de la franchise.

Il avait du temps. Il sectionna le cadenas, releva le rideau métallique. Si la porte de service était verrouillée, il était la première personne indemne à y pénétrer depuis la Dernière Nuit et son étreinte macabre. Il y avait plein d’autres endroits plus faciles à razzier. Les pillards avaient d’abord dépouillé les supermarchés, les épiceries, les bodegas, puis les restaurants, mais le grand art de l’approvisionnement illicite ne s’était jamais pleinement épanoui en ville, compte tenu de la densité de zombs avant l’arrivée des marines. L’île appartenait aux morts. Mark Spitz ne rêvait pas particulièrement de conserves XXL, de sauce barbecue et de purée en poudre, mais elles attendaient certainement dans les congélateurs, à côté des saucisses pourries aux pommes et sirop d’érable, et des bâtonnets de saumon formatés et emballés dans les usines silencieuses.

Il tendit l’oreille, guetta le grattement d’un mort que le bruit aurait ranimé comme un robot : rien. Il pointa sa frontale sur les coins que le soleil n’atteignait pas, balaya les rambardes de cuivre autour des tables de banquet, le bois sombre du bar aux couches de laque usées par les coudes. Il balaya le carrelage en damier, au cas où une créature déplierait ses membres après avoir hiberné sous une table. Le motif vichy bordait fidèlement les menus, les écriteaux et les uniformes du personnel ; aucun uniforme en vue, Dieu merci, dont se draperait un malheureux aux pattes branlantes apportant des assiettes de la cuisine avec un rictus béant : « Je peux prendre votre commande ? » Autrefois, ces uniformes faisaient des serveurs et serveuses les juges arbitres d’un obscur concours alimentaire. La compétition pouvait être virile, notamment le mardi, jour des Crevettes à volonté. Un jour, son père en était venu aux mains avec un autre convive : ils se disputaient le droit à une ultime cuillerée de Crevettes à l’Orientale barbotant dans un bain de gélatine orange. Cet incident était un inlassable sujet de blagues familiales, réactivées chaque fois qu’ils s’apprêtaient à visiter la franchise du quartier. « Tiens, j’ai bien envie de frapper quelqu’un aujourd’hui », disait son père, avant de se lancer dans une imitation de beauf, et Mark Spitz savait où ils allaient dîner ce soir.

Ce resto, pour eux, c’était un havre, qu’ils visitaient saison après saison, sur un coup de tête, pour un anniversaire, une occasion quelconque. Enfant, il se hissait sur la banquette et se cachait derrière la gigantesque carte jusqu’au premier « Bonsoir, je m’appelle » de leur serveur/se du jour, sur quoi il essayait de l’imaginer d’après sa voix. Dans la réalité, les serveurs avaient toujours une moustache plus longue, les serveuses de plus gros seins. Au moins jusqu’à sa puberté. Dans leur orbite, les murs étaient couverts de fac-similés de disques d’or et de platine, de unes de journaux mémorables, d’affiches de concerts et de trophées sportifs. Il ne reconnaissait pas les célébrités, les événements historiques, les groupes, les équipes, la petite histoire des grandes finales ou les titres des tubes. Mais ils devaient avoir leur importance s’ils ornaient ainsi les murs. Sinon, que feraient-ils là ? Il tomba de haut la première fois qu’il dîna dans un autre resto de la franchise et vit les mêmes trucs aux murs. Ce fut son initiation à l’industrie de la nostalgie. Des usines du tiers-monde débitaient ces souvenirs à la chaîne en utilisant une main-d’œuvre asservie et sous-payée, lui expliqua sa baby-sitter. Elle était en troisième année de fac et ouvrait les yeux sur la réalité du monde. Chaque gérant de franchise choisissait librement sa déco, mais le catalogue n’offrait qu’un nombre limité de cases à cocher. Les coïncidences étaient inévitables, inhérentes à la machinerie. Il avait pris pour des originaux les balles de base-ball autographiées et les guitares montées sur socle, étrangement exalté d’être l’hôte d’un globe-trotter, d’un aventurier collectionneur. L’été qui précéda son entrée en fac, il lut dans le journal que le gérant local était en prison pour détournement de fonds. Sans parler de sa garçonnière, des photos diffusées sur un site de porno amateur. Son cousin prit la relève, et quand Mark retourna y dîner pendant les vacances d’hiver on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. Les affaires continuaient tant bien que mal.

Chaque fois ils étaient accueillis par du rock des années 60-70, qui offrait un fond sonore aux discussions de boulot (des délais respectés ou ignorés), parasitait les confidences, le résumé de la séance chez le conseiller conjugal, les conseils de bricolage et les rapports de force. Des artistes plus jeunes forçaient parfois l’accès au panthéon, ainsi que des morceaux plus suggestifs : à mesure qu’approchait minuit, l’endroit assumait pleinement et aigrement son statut de lieu de drague, et la foule bigarrée serrée au comptoir avait besoin d’inspiration pour nourrir sa frime et renouveler ses avances usées. Les juke-box fêlés surplombant les tables ne marchaient jamais, mais il ne manquait pas d’emprunter à son père deux pièces de vingt-cinq cents. Le tintement du métal était une musique en soi. Ce resto était le théâtre d’un rituel bien-aimé. À chaque visite, ses parents étudiaient le menu comme si c’était la première fois, et Mark Spitz demandait s’ils avaient des crayons de couleur alors qu’il savait très bien qu’ils en avaient une pleine réserve, un vrai hôpital de campagne, tout un tiroir de crayons mâchonnés, pleins de bactéries, dans des pochettes de carton mutilées. Sa mère se demandait toujours à voix haute s’il y avait un plat du jour – un titre usurpé, bien trop noble et gênant pour l’indigne concoction rajoutée en hâte au menu. En attendant son plat, il frottait un fragment de crayon vert sur le set de table du Coin enfants, reliait les points pour désatomiser la ménagerie du zoo, animal par animal, annuler les effets du rayon cosmique qui avait tout pulvérisé. Il massacrait allègrement le menu enfants, faisait tour à tour un sort aux bâtonnets de poulet pané, aux morceaux de poisson reconstitué en forme d’étoile et aux breuvages à bulles sirupeux, qu’il engloutissait avec une voracité hideuse. C’était de la vraie gastronomie américaine.

Mark Spitz s’empara d’un menu posé sur une table, d’un bras encore tremblant et endolori de l’attaque de la veille. Il s’était laissé entamer, leur avait cédé une bouchée. La Direction générale avait fini par bafouer la tradition en ajoutant une Salade méditerranéenne et un Poulet citronnelle à la vénérable liste, trustée jusque-là par les fournisseurs de cholestérol en parts surdimensionnées, collées à l’assiette par des sauces aussi épaisses que suspectes. En marge du menu, des valeurs caloriques et des avertissements du ministère de la Santé huaient et raillaient le tour de taille des convives. Son père avait souvent dit, pour rire, que quand son heure serait venue il priait pour mourir d’une crise cardiaque dans son sommeil, après avoir mangé un double cheeseburger géant grillé à la flamme. Sa mère faisait une moue réprobatrice, elle n’appréciait pas cet « humour ». Il mourut bel et bien, mais pas d’une crise cardiaque.

Il passa la main sur la rambarde de cuivre, l’esprit errant. Il était déjà venu, il n’était jamais venu. C’était la magie de la franchise. Hormis quelques menus aménagements, la disposition réglementaire des tables et des chaises avait survécu aux contraintes de Manhattan, les abat-jour vermillon étreignaient les plafonniers avec une élégance désuète, les appliques déguisées en lanternes étaient clouées aux murs à intervalles rituels. Il était déjà venu, dans d’autres vies qui débordaient sur celle-ci. Il appuya le front contre la vitrine et se contempla de haut : un tas d’enfance informe, à cinq ans ; un brouillon négligé, à seize ans ; une vague créature aux noces de perle de ses parents, qui crevait les ballons en se croyant hors de vue. Empêtré dans ses incarnations, il fut pris de vertige. Il se sentait comme un gamin qui revient des toilettes et ne retrouve plus la table de ses parents. Quand il l’atteint enfin, une autre famille a remplacé la sienne, ils ne sont pas du même sang, ils viennent des terres maudites et l’examinent, soupçonneux, étrangers. Une terreur primitive bouillonna dans son crâne et il tourna précipitamment la tête, balayant de sa torche le noir et la poussière. Cette fois, il aurait beau chercher, il ne les trouverait pas.

Il était un fantôme. Un traînard.

Ses spéculations enfantines, nourries de films d’horreur, l’avaient mainte fois contraint, à la minuit lugubre, de se demander quelle sorte de zomb il serait si la peste transformait son sang en poison. Certes, le zomb standard ne possédait aucune marge d’improvisation. Il suivrait ses repères immondes. Mais quel genre de traînard serait-il ? Qu’est-ce qu’il aimait, quel était le lieu qui comptait vraiment pour lui ? Son noyau d’énergie affective, au bureau ou à la maison ? Oui, il aimait sa maison. Peut-être qu’il échouerait là, se blottirait dans son perchoir usé, le côté droit du canapé (à droite si on regarde vers la télé, mais où voulez-vous regarder ?). Oui, peut-être là.

Il consulta le registre défraîchi de son parcours professionnel. Il ne se voyait pas graviter vers la caisse de la sandwicherie où il avait travaillé deux étés d’affilée, un job de loser, ni le cœur chaviré par son expérience de concocteur de mojitos au point de vouer son existence à nettoyer le bar avec un chiffon gris jusqu’à ce que son corps tombe en miettes – ou jusqu’à ce que le Phénix américain rassemble ses forces, reconquière la Zone 1 et les autres zones et entreprenne de nettoyer le reste du pays, et qu’un futur ratisseur d’une future unité lui colle une balle dans la tête. À supposer qu’il soit seul quand il se ferait infecter : la promesse tacite du coup de grâce mutuel, c’était l’équivalent moderne de la-prochaine-tournée-est-pour-moi. Si je me fais mordre, achève-moi. Et il n’allait certainement pas rejoindre Chelsea au pas cadencé et faire mine de rédiger des panégyriques guillerets pour les poster sur le web mort. Après tout, peut-être qu’il viendrait ici.

Un dimanche soir, peu après son affectation, il sirotait du vin de sponsor avec Kaitlyn chez le marchand de nems quand le Général fit irruption. Mark Spitz et Kaitlyn avaient délaissé les réjouissances du palais du Dim Sum lorsqu’un peloton qui faisait escale avant de regagner Buffalo s’était mis à raconter les mêmes blagues de zombs déjà endurées cent fois. (« Je t’ai demandé de me sucer, pas de me bouffer. ») La bande du Connecticut, Gary inclus, avait voulu rivaliser avec les marines en énumérant les mutilations et décapitations de zombs les plus insolites : il était grand temps de partir.

« Mon vrai bureau, c’est ici, dit le Général. Le saint des saints. » Il leur fit signe de se rasseoir. « Mais vous pouvez me tenir compagnie. Je possède la sagesse, et je vois que vous êtes en quête. » Mark Spitz savait que le Général était torché dès la nuit tombée : il flairait l’odeur de gnôle douceâtre qui émanait de ses pores jusque dans la journée, et on était en fin de soirée. Sur ce point, Mark Spitz restait fidèle à sa politique : Ne juge point les dysfonctions d’autrui, de peur d’être à ton tour jugé.

Le Général se glissa sur la banquette à côté de lui, en face de Kaitlyn. « Une veillée funèbre à l’irlandaise », dit-il. L’étiquette de la bouteille de whisky avait été arrachée pour dissimuler le nom de la distillerie, qui ne faisait pas partie des sponsors officiels, et des filets de colle jaunes et morveux lévitaient sur le verre.

Kaitlyn frissonna, serra les bras contre sa poitrine.

Le Général dit : « La chair de poule. La brise du soir ou les radiations en goguette ? » Il se frotta le coin de la bouche. « Nous, on a sécurisé nos centrales nucléaires contre toute éventualité – les centrales, Fort Knox, les bunkers des grands chefs – mais ce n’est pas le cas de tout le monde. Et maintenant, on a une brume toxique qui flotte au-dessus du Pacifique. Comme une neige invisible.

— Ou de la cendre, dit Mark Spitz.

— Ou de la cendre. » Le Général leur demanda des nouvelles de la Zone, et ils offrirent un rapport optimiste, expliquant à quel point le boulot se révélait étonnamment facile. On en descend un par-ci, un par-là. On les emballe. Pas de problème, RAS. Kaitlyn lui dit qu’ils allaient peut-être même finir plus tôt que Buffalo ne l’avait prévu. « Je suis bien contente qu’il n’y ait que des traînards.

— On est tous bien contents, dit le Général. Bénis soient-ils. Imaginez ce que serait le monde si c’était eux qui représentaient quatre-vingt-dix-neuf pour cent des zombs et pas le contraire. Putain, ça serait quelque chose. » Y avaient-ils seulement pensé ?

Ils durent admettre que non. Le Général saisit deux verres à eau, les remplit de whisky et les fit tinter contre les verres de vin. « Je suis pour les mélanges. » Il se pencha au-dessus de la table. « Allez, faites un effort, imaginez quatre-vingt-dix-neuf pour cent de traînards. Peu importe comment ils se seraient fait mordre – disons qu’ils auraient été contaminés par l’atmosphère. Qu’est-ce qu’on ferait d’eux ? De tous ces zombs à la traîne ? On peut pas les guérir. Si on les ramène chez eux, dans un environnement familier, ils vont sûrement se lever pour retourner où on les a trouvés. Y a qu’à les laisser là où ils sont, moi je dis. À l’endroit qu’ils ont choisi. Qu’ils restent dans leur open space, qu’ils restent dans le bus jusqu’à la fin du service et passent la nuit au dépôt. Qu’ils se prélassent à la plage, histoire de bronzer un peu. Ils ne comprennent pas ce qui se passe, ils croient sans doute que tout est normal, que tout continue comme avant. Ils vaquent à leurs affaires comme ils ont toujours fait.

— C’est malsain, dit Kaitlyn en croisant les bras. Vous êtes vraiment malsain. » Kaitlyn parlait invariablement de ses parents au passé, refusait d’envisager le scénario où ils arpenteraient lentement sa ville natale, embrumés et affamés. Mark Spitz se dit qu’elle imaginait papa et maman devant le barbecue du jardin, figés pour l’éternité sur les dalles du patio.

Un klaxon frénétique retentit dans la rue : le conducteur d’une jeep sommait des ivrognes du dimanche soir de s’écarter de son chemin. Le Général se renfonça sur la banquette de vinyle avec sa lenteur habituelle. « Non, vous avez raison. Il ne faut pas les humaniser. Tout l’édifice s’effondre si on n’est pas profondément convaincu qu’ils ne sont pas nous. Je ne ressemble pas à cet animal, c’est ce qu’on se répète, accroupi dans l’arrière-boutique de l’épicerie, alors qu’on pisse dans un seau et qu’on se prépare à cuisiner un écureuil miteux. » Il avala bruyamment une lampée. Mark Spitz n’aurait su dire s’il dévalorisait Kaitlyn ou ses propres illusions piétinées. « On est toujours la personne qu’on était avant la peste, c’est ce qu’on se dit, même quand on court sur le parking d’un centre commercial de merde pour sauver sa peau, poursuivi par une bande de monstres. Je ne me suis pas laissé amoindrir. “Hé, ce zomb a un caddie plein, il a peut-être de la bouffe que je peux récupérer.” » Kaitlyn ouvrit la bouche, se retint. Elle avait déjà eu affaire à des profs pince-sans-rire et avait triomphé. « Si la peste se transmettait par l’atmosphère, vous ne pourriez pas les garder en liberté.

— C’était juste une hypothèse de travail, un raisonnement abstrait. »

Mark Spitz intervint : « Au bout d’un moment, on ne les remarquerait même plus. »

Le Général dessina laborieusement un rictus blême. « C’est pour ça que j’aime les traînards. Ils savent ce qu’ils font. Ils ont du brio, et un but. Et nous, qu’est-ce qu’on a ? La peur et le danger. Les souvenirs de ceux qu’on a perdus. Quant aux zombs normaux, ils ont le cerveau foutu. Mais pas les traînards, les traînards ne sont pas comme ça. Le traînard habite éternellement son instant de perfection. Il l’a trouvé, il a trouvé sa place. » Il s’interrompit. « Mark Spitz, je vois que vous prenez goût au whisky. Il est bon, non ? »

Ils finirent la bouteille. La semaine suivante, ils entrèrent dans la boutique l’un après l’autre et cela devint un rituel du dimanche soir.

Des mois plus tard, dans ce resto, après bien d’autres contacts avec ces créatures, d’un secteur fastidieux à l’autre, il se demanda s’ils choisissaient leur lieu ou si le lieu les choisissait. Comment imaginer les visions engendrées par leurs courts-circuits cérébraux, le courant maléfique qui parcourait nonchalant leurs synapses ravagées ? Il repensa à son premier traînard, debout dans le champ aboli avec son cerf-volant. Pathétique. L’hypothèse paresseuse voulait qu’il y ait joué enfant, les yeux au ciel, oublieux des choses qui le faisaient trébucher. Peut-être s’agissait-il moins de ce qui s’était produit à cet endroit précis – une pièce favorite, un bout de plage ou de verte prairie herbeuse – que de ce qui y restait associé à jamais. C’est ici que j’ai décidé de la demander en mariage, dans cet ascenseur, et maintenant je revis dans cet instant des possibles. Le type n’avait passé qu’une minute dans cet espace, mais il avait changé sa vie, irrévocablement. Alors il le hante. Voici la chambre d’hôtel où notre fille a été conçue, et en y étant à présent c’est comme si elle était de nouveau auprès de moi. Ce n’était pas la chambre en soi qui était importante, avec sa moquette tachée, son menu de room service manquant et son tire-bouchon subtilisé, mais le résultat neuf mois plus tard. La traînarde était sous l’emprise de la chambre 1410, et non des longues nuits passées près du berceau à s’assurer que les minuscules poumons continuaient de s’emplir et de se vider, ni de la piscine caressée de soleil et dominant la mer, dans la station balnéaire où ils avaient passé leurs plus beaux quatre jours/trois nuits, ni de la volée de marches, côté jardin, où ils s’étaient étreints en sortant de scène, quand ils jouaient dans la troupe de théâtre du lycée. Alors elle la hante, la chambre 1410. Délivrés des soucis et des craintes, et sans jamais mourir, les traînards vivaient pour l’éternité dans leur paradis personnel. Un endroit protégé du monde, de ses assauts, de ses démons, un lieu des purs possibles.

Il se débarrassa de son poncho, de son paquetage. Il posa son arme sur le bar et s’approcha du mur. Il avait oublié les maximes dans leur cadre d’argent, perdues parmi les ornements. « De l’amour pour toi, de l’amitié pour vous, de la bienveillance pour tous. » « Chaque client repart heureux. » « À la santé du bon vieux temps, c’est-à-dire aujourd’hui. » Des préceptes brefs comme des textos. Les ancêtres de ses dépêches à la gloire du café : la communication avait rattrapé les lieux communs éprouvés, les aveugles adoptaient les manières des vieux sages. Soyez brefs et allez droit au but. Employez les symboles. C’est comme ça qu’on se parle de nos jours.

Il regrettait les mêmes trucs bêtes que tout le monde : la wifi et les grille-pain chromés, les transports en commun et les trajets gratis, secouer le sucre glace sur son pantalon, évaluer la file d’attente la plus courte au supermarché. Il regrettait tout ce que la reconstruction ne saurait raviver. Ce qui sera à jamais fuyant. Ses proches. Sa famille, ses amis, les voisins pétillants à la pause déjeuner. Les morts. Il regrettait les disparus. Les inaptes avaient été éradiqués, comment le dire autrement, et tous ceux qui restaient étaient détruits comme lui. Il regrettait les femmes avec qui il ne coucherait jamais. À l’autre bout de la pièce, à la table voisine, tentatrice et inaccessible, la vision miraculeuse qui longeait la vitrine dans un sillage de bandaison. Elles étaient trop maquillées, ou projetaient des émotions complexes sur de petits animaux, souriaient juste comme il faut, prenaient son parti contre tout le monde, l’écoutaient quand tout le monde se détournait. Elles étaient héritières ou s’inquiétaient de catastrophes économiques improbables et absurdes, elles étaient abstinentes ou buvaient comme des trous, lui picoraient les lèvres comme des oisillons ou le dévoraient goulûment. Elles arboraient un lexique mince ou puisaient nonchalamment dans leur trésor de mots rares pour gagner haut la main à des jeux de société qu’il n’avait jamais maîtrisés. Elles étaient perdues à jamais, ces inconnaissables sans visage que le tuteur de sa vie gardait en réserve pour le moment idoine, pour lui enseigner une leçon qu’il ne retiendrait sans doute pas. Il regrettait les chattes impatientes et ardentes quand il glissait la main sous l’élastique de la culotte des grands soirs, et les recoins timides mais enjôlables, aisselles aux poils naissants, astragales spiralés, taches sur la fesse aux contours d’Ohio, ressemblance dont il fallait l’informer car il ignorait la forme de l’Ohio. Les soupirs. Elles avaient les yeux tendres ou les yeux tristes, ou parvenaient si bien à maîtriser leur trouble intime qu’il ne voyait même pas les ombres. Le vernis écaillé sur les ongles de pieds, la remarque fugitive sur le parfum d’une crème très chic qui déclenchait un monologue sur sa provenance, ses ingrédients uniques, ses pouvoirs magiques, sa supériorité sur toutes les autres crèmes. Le creux insolite gravé dans la peau par la bretelle d’un soutien-gorge fraîchement ôté, un atour luxueux ou non mais qui dans les deux cas libérait des seins gros ou petits. Il aimait les gros seins et il aimait les petits seins ; les petits seins, c’était juste un autre modèle de seins. L’intelligence était un plus, mais c’était négociable. Surtout à trois heures du matin, Downtown. Le fin duvet bordant un lobe d’oreille, un grain de beauté au bon endroit, toutes ces imperfections en divine harmonie. Il regrettait les mortes en qui il aurait pu se perdre, celles qui l’auraient surpris, celles qui l’auraient déçu.

Il regrettait la honte, la culpabilité, le temps où un critère plus digne que l’instinct animal lui dictait ses actions.

Il glissa deux pièces de vingt-cinq cents dans le juke-box le plus proche. Il n’avait pas les deux pièces mais ça ne faisait rien. Le juke-box démarra sans protester et il écouta le concert de leviers secrets qui installaient le 45 tours sur sa couche par-dessus la poussière. Les lumières de la machine clignotèrent avec entrain, puis celles de l’applique près des toilettes, les lampes au-dessus du bar, celles des banquettes l’une après l’autre, et puis toutes les lumières chantèrent à l’unisson.

La machine frémit, revint à la vie. Les haut-parleurs rattrapèrent la chanson au troisième couplet, en braillant à un volume assourdissant, réglementaire et fixé par un scotch. Un bon quart des occupants se mirent à fredonner et à dodeliner ; la chanson avait été le méga-tube de l’été douze ans plus tôt. Pas une place libre au bar. Les habitués, à leurs postes, râlaient contre la direction qui tardait à réparer le tabouret branlant, voilà des semaines qu’ils souffraient. La petite amie du barman tentait d’attirer son attention mais, en vrai professionnel, il perfectionnait sa vision sélective, qu’il pratiquait un peu trop souvent quand il n’était pas derrière le bar. Et puis il la vit et lui fit un grand sourire. C’était leur anniversaire. Trois mois déjà. Des assiettes tachées de sauce escaladaient le bras du serveur ; il fit mine d’en lâcher une, pour rire, devant le couple âgé qui mangeait un morceau avant leur partie de bridge. Le même soir chaque semaine, les mêmes plats, le même pourboire radin. Dans le coin, la tablée de huit exubérante entonna « Joyeux Anniversaire » et les convives voisins se sentirent tenus de reprendre en chœur, ou au moins de bouger les lèvres. L’hôtesse conduisit les experts en termitières vers une table située juste sous l’écran géant et ils réclamèrent une autre table. Le match commençait dans une demi-heure, et ils haïssaient si violemment le présentateur d’avant-match que depuis le matin ils étaient impatients de l’insulter. Le régime de l’hôtesse avait l’air efficace pour une fois, tout le monde la complimentait et ça semblait sincère. De fait, son uniforme était trop grand. Heureusement, elle avait gardé l’ancien quelque part, à moins qu’elle ne l’ait jeté ? Et puis une autre tablée entama un « Joyeux Anniversaire » aviné, même si aucun des convives ne fêtait son anniversaire, car ils croyaient à tort que la maison leur offrirait une tournée. Ils confondaient cette franchise avec une autre. La nouvelle serveuse remporta le hachis tiède en cuisine. Chaque semaine ses excuses seraient moins spontanées.

Ses parents étaient là où il les avait laissés : son père desserrait sa ceinture d’un cran, sa mère avait un grand sourire et les yeux brillants, tout heureuse de le revoir, et sirotait son daiquiri banane avec une paille bien trop grande. Le vinyle rouge était encore chaud. C’était leur soirée en ville.

*

« Vous voulez qu’on vous dépose ? »

Le monde n’était plus que cloaque. Mais les systèmes ont la peau dure – ils survivent à leurs créateurs et, contrairement aux pestes, n’ont pas besoin d’individus porteurs – et ce cloaque était bien organisé, avec une hiérarchie, une chaîne de responsabilités, et de plus en plus de paperasserie. Dans l’ordre actuel des choses, Bozeman avait pour mission de superviser la bureaucratie militaire de Dim Sum, de veiller sur l’intégrité holistique du camp dans tous ses aspects. Tous les soirs, il prenait la garnison sur son épaule et lui faisait faire son rot, en chantonnant la berceuse de la répartition des tâches. Il connaissait le contenu secret des colis cachés dans les entrailles des hélicos qui sillonnaient le littoral, il s’assurait que les munitions du calibre idoine parvenaient jusqu’aux armes impatientes, et même en dormant il portait en sautoir autour de son cou épais la clé du frigo qui renfermait les entrecôtes réservées aux généraux, du bœuf élevé en plein air. Mark Spitz fut surpris de voir leur intendant au volant de la jeep, car il s’aventurait rarement hors de son bureau au premier étage de la banque. Plus il s’éloignait de Ground Zero, plus il devait dépérir.

Assise à côté de lui, une civile en chemisier blanc et jupe noire serrée dévisagea Mark Spitz par-dessus ses lunettes de soleil aux verres teintés bleus. Elle était un météore surgi de l’autre bout du système solaire, voire de plus loin encore, de la vie d’avant le supplice, tout droit sortie d’un magazine féminin destiné aux battantes. La couverture avait été repensée, on avait supprimé les tests de compatibilité et les nouvelles du front de la séduction (Comment plaire à son homme) pour faire miroiter des témoignages d’autonomie, vanter les vertus d’une existence compartimentée, promettre le graal d’un plein épanouissement. Elle menaça une mouche en brandissant un dossier blanc sur papier glacé et sourit à Mark Spitz : c’était la première citoyenne authentique, la première vraie citadine qu’il voyait depuis son arrivée. « Y a assez de place pour tout le monde », dit-elle. C’était aussi la première fois qu’il voyait quelqu’un arborer un collier de perles depuis le début de sa fuite.

Mark Spitz obtempéra. Bozeman l’informa qu’ils se rendaient au QG, après un bref arrêt dans West Broadway. « Je vous présente Mme Macy. Elle est venue de Buffalo en reconnaissance. » Il appuya sur ce dernier mot, avec une insistance que Mark Spitz aurait qualifiée d’ironique si le monde n’avait pas fait de l’ironie une denrée rare, un minerai enfoui dans la croûte terrestre, hors de portée de toute machine. L’intendant gardait les yeux sur la route, contournait de gigantesques plaques de bitume calciné, là où les marines avaient rôti des zombs morts avant l’entrée en service des nettoyeurs. Les taches noires de goudron ondulant ne menaçaient pas la stabilité du véhicule. Mark attribua le geste à la superstition.

Ils longèrent en trombe une rangée de boutiques de mode, dont les ultimes vitrines et les annonces de soldes boudaient dans la lumière jaunâtre. Mme Macy fit « Oh ! » puis « Rien, rien » en comprenant que son escorte n’était pas d’humeur pour des essayages impromptus. Mark Spitz sourit. Traverser la ville, à pied ou en voiture, avec Kaitlyn et Gary ou avec quelqu’un d’autre, c’était comme les trajets de vacances. L’objet de vos rêves s’exhibait timidement dans une vitrine et les vieux atomes du consommateur recommençaient à s’affoler. Et puis on réprimait l’impulsion en revenant au réel : on n’allait pas s’arrêter, trop tard pour s’arrêter, il y avait d’autres passagers à part vous et vos caprices. L’occasion s’effaçait. D’ailleurs, on aurait été déçu. La boutique en bord de route n’était pas si extraordinaire à bien y regarder, le plat du jour rustique était rance sous la fourchette, le plus vieux Luna Park de la région avait fermé depuis des années et les écriteaux Mort-aux-rats décourageaient de jeter le moindre coup d’œil aux installations délabrées. Comme tous les mirages, ils s’évaporaient à votre approche.

Les lois anti-pillage prohibaient le shopping new-yorkais, pourtant célèbre de par le monde, mais il soupçonnait Mme Macy d’avoir assez d’influence pour s’offrir une virée discrète, en y mettant le prix. Quatre briques de jus de fruits.

Elle se tourna vers lui. « Je profite de l’occasion pour vous remercier, au nom de Buffalo, du beau travail que vous faites tous et toutes. » Elle ramena une mèche de cheveux derrière son oreille. « Vous avez plein de supporters là-bas.

— Merci. »

La jeep vira vers la gauche et Mme Macy se cramponna à son siège, clouant le coussin de ses ongles parfaits. Il aurait qualifié le vernis de bleu clair, mais le flacon arborait sûrement un nom plus sophistiqué. « Ce n’est pas souvent que je vais dans les tranchées, dit-elle. La plupart du temps on est assis à notre petite table de réunion, avec notre pauvre petite plante en pot et notre tableau noir, et on concocte nos grands projets. Mais c’est en train de changer. »

La poussière ambiante s’insinuait dans ses yeux et elle se détourna pour les frotter, inclinant le miroir fêlé de son poudrier selon l’angle idéal.

Bozeman stationna devant un hôtel design, caressant le trottoir au passage. L’armée avait dégagé les véhicules de ce côté de la rue depuis le dernier passage de Mark Spitz. Le revêtement de métal sombre de la façade était artificiellement bosselé, strié et grêlé, dans un souci d’imperfection calculée qui en ces temps de disette paraissait prophétique. Telle devait être l’architecture d’avenir que le monde attendait. Mark Spitz reconnut le nom de cet humble gîte, régulièrement invoqué par feu les journaux à scandales. Il accueillait les afters des avant-premières de navets hollywoodiens, les orgies chaotiques et overdoses tragiques des célébrités et des gosses de riches en mal d’affection. Mme Macy et son cavalier descendirent, et la jeune femme gagna en sautillant l’auvent vitré qui opposait à la pluie son bouclier de verre blanc comme l’os à l’armature en aluminium. « Venez donc, dit-elle en s’inclinant pour regarder Mark Spitz dans les yeux. J’aurai bien besoin de vos compétences. »

Il ne voyait pas de quoi elle parlait, car sa seule compétence résidait dans son don d’imitation du cafard, insecte dont il reproduisait à la perfection l’infinie résilience. Un grommellement continu de coups de feu venus du mur massacrait le silence. Ils piétinèrent les cubes de verre scintillants qui avaient jadis été les portes : Mme Macy, en escarpins, avançait avec circonspection, froncements de sourcils et bruits de bouche réprobateurs. Bozeman alla de l’avant pour inspecter le salon du rez-de-chaussée, ce cul-de-sac ténébreux niché au fond du hall comme une tumeur. Mark Spitz procéda à un examen rapide du couloir qui menait aux toilettes et aux locaux réservés au personnel, hors de vue. Il avait l’impression qu’ils étaient seuls, mais il battit en retraite vers le hall pour plus de sûreté. Pas de zombs à l’horizon, mais ça ferait désordre s’il se trompait et qu’une glorieuse représentante de Buffalo se faisait bouffer la figure, elle qui était si bien chaussée.

Mme Macy arpentait les dalles froides, lentement, pensivement. Il aimait le bruit de ses talons sur le sol. Ils résonnaient d’un prestige glamour et provocant, telle la rumeur prometteuse d’une fête derrière la porte du fond. Elle dit : « Cinq rues. » On était à cinq rues du mur, calcula-t-il, et il y avait une bonne vingtaine d’étages libres avant de se retrouver à court de chambres. Elle cherchait à se loger.

Bozeman émergea du salon et haussa les épaules quand Mark Spitz l’interrogea du regard.

« Vous aviez dit que les portes étaient réparées, il me semble, dit Mme Macy. On n’a pas envie d’avoir des écureuils, des rats et Dieu sait quoi encore.

— On cherche encore un bon verrier, madame.

— Un quoi ?

— Un vitrier, un poseur de fenêtres. Jusqu’à présent, les seuls qu’on a dénichés se trouvent dans des camps éloignés. Ces temps-ci, il y a vraiment des restrictions sur le transport aérien. Avec l’opération qui se prépare, c’est réservé aux cas d’urgence. »

Elle secoua la tête. « Ne vous laissez pas intimider par le chantage aux priorités. C’est démodé. » Elle avait l’air très contrariée, et perplexe quant à la cause de sa contrariété. Et puis elle leva les yeux vers le plafond, où un plan grossier du vieux New York hollandais se déployait en touches jaunes appliquées à grands coups de pinceau. L’amateurisme du style était délibéré, pour mettre en valeur le professionnalisme exsangue qui s’exhibait partout ailleurs. Ses épaules s’affaissèrent. « Comment sont les chambres ?

— Très bien. À part ce qui est indiqué dans le dossier. » Il ajouta : « Enfin, autant que je sache. Je n’étais pas là au moment de l’inspection. Mais ils font bien leur travail.

— À Buffalo, on est obligés de se fier à ce que vous nous dites.

— On a évacué l’hôtel dès la première vague. Puis on a tout fermé. » Il se tut. Tout fermé, sauf les portes d’entrée. « Mais on peut monter procéder à une inspection nous-mêmes si vous voulez.

— Avec les ascenseurs en panne ? » Elle prit quelques notes. « Ça, il faut que ça parte », dit-elle en désignant la déco murale. Deux monstrueux tableaux étaient perchés au-dessus des canapés de cuir noir : ils représentaient la métropole nocturne, vue à vol de vautour. Sur la première toile, des feux brûlaient aux carrefours, à peine visibles mais inquiétants par leur répartition régulière dans la grille urbaine, tandis que l’autre volet du diptyque, sous le même angle, montrait les flammes voraces qui rongeaient les immeubles, les habitants pliés en deux à leurs fenêtres regardant l’incendie s’étendre. Le désastre affamé qui gagnait rapidement. Parfait pour décorer un mur.

« C’est vrai qu’ils sont un peu lugubres », dit Mark Spitz. Il ne savait pas s’il devait s’exprimer, si c’était la compétence qu’on attendait de lui, mais il voulait qu’elle arrête de harceler Bozeman. Durant leurs premières semaines dans la Zone, les ratisseurs allaient sur le terrain sans le nouveau treillis magique. Un accessoire pourtant indispensable, mais ils n’étaient pas prioritaires. Quand enfin on leur en expédia un chargement, Bozeman prévint Mark Spitz et il fut le premier servi. « Tu viens de Long Island, expliqua-t-il plus tard, comme moi. »

« Ce qui est magique dans ces hôtels design, dit Mme Macy, c’est qu’on pourrait être n’importe où dans le monde. Ils avaient tout compris, avant la peste : l’espéranto de l’hospitalité.

— Vous êtes déjà allée à Barcelone ? demanda Bozeman. Là-bas, ils font la fête toute la nuit.

— Je vois des enfants », dit-elle. Elle zébra au marqueur rouge son tableau intérieur : allez, les gars, faut se concentrer. « Des images des enfants des nouvelles colonies, les phènes de demain, en train de jouer et de gambader. De semer des graines, d’aiguiser des machettes. Non, pas de machettes. Des trucs d’enfants. En train de rire, de sourire, des trucs d’enfants, quoi. Après tout, l’avenir, c’est eux. Et c’est bien de ça qu’il s’agit : de l’avenir. »

L’avenir exigeait bien des choses, mais Mark Spitz n’aurait pas pensé qu’il exigeait une nouvelle déco. Oui, des enfants : ça donnerait une âme à la pièce. Il se découvrait une nostalgie du jargon épuré de la bourgeoisie urbaine. C’était comme un vieux pull qu’on ressort aux premiers froids, fiable, douillet, rassurant. L’avenir, c’était ce qu’on appelait avant un quartier en voie de réhabilitation. Il manquait encore des commerces de première nécessité, cafés bohèmes et salons de beauté pour caniches, mais si on emménageait au bon moment ce n’était pas grave que l’immeuble voisin grouille encore de zombs. Ils finiraient par s’exiler trois stations de métro plus loin, chassés par la hausse des loyers, et on ne les reverrait jamais. Patience, mon chou, bientôt des bars à cocktails. « Pourquoi vous êtes là, madame Macy ? » demanda Mark Spitz.

La visiteuse réfléchit. « Je ne suis pas censée en parler encore, mais je peux compter sur votre discrétion. On a fait du lobbying, et on a enfin eu confirmation la semaine dernière que le prochain sommet se déroulerait à Manhattan. C’est une super nouvelle, pas vrai ? »

Mark Spitz et Bozeman manifestèrent l’enthousiasme demandé.

« New York est la capitale du monde. Imaginez ce que ressentiront tous ces chefs d’État et ces ambassadeurs quand ils verront ce qu’on a accompli. Ce que vous avez accompli. Nous avons ressuscité cette ville d’entre les morts. Imaginez le symbole ! Si on peut faire ça, on est capables de tout.

— On sera peut-être même passés à la Zone 2 d’ici là, si on tient les délais, dit Bozeman, voyant une ouverture.

— En Amérique, rien n’est impossible.

— Bien dit !

— Je sais bien. » Elle avait une auréole, un effet de l’éclairage. « C’est exaltant, pas vrai ? » Elle caressa le comptoir de la réception, jouant avec la poussière. « Une oasis, dès qu’ils poseront le pied dans la Zone. Je crois que je peux donner le feu vert pour cet hôtel. Ils passeront un bon séjour. Comme on disait avant. »

Ils regagnèrent la jeep. Mme Macy marchait à reculons, pour fixer les détails dans son calepin mental. « Arrachez la moquette et mettez du rouge, ordonna-t-elle à un assistant invisible. Et puis des gamins, qui perdent leurs dents de lait, qui rigolent, enfin, des trucs d’enfants, quoi. » Elle feuilleta son cahier jusqu’à ce qu’elle trouve une page blanche. « Dès qu’on sera à Dim Sum, je vais les appeler pour qu’ils envoient un photographe aux Arpents Heureux et au Village Arc-en-Ciel. Il nous faut des gros plans. Là-bas, il y a sûrement des gamins qui feront l’affaire. »

Pendant le bref trajet vers le nord, la Zone s’ébroua autour de Mark Spitz. Au bout de deux rues, une soldate se penchait pour nouer ses baskets, et ses lunettes noires infrarouges suivirent des yeux la civile dans la jeep ronronnante. Au bout de trois rues, deux soldats traînaient un fauteuil en cuir sur le trottoir vers une planque qu’ils avaient repérée, tels deux étudiants guidés par une vision de la piaule idéale. Au bout de quatre rues, ils étaient vraiment sur les terres de Dim Sum, annexées sans douleur au complexe militaire. Mark Spitz se rappelait son premier vol dans un transport de troupes, ce Léviathan blindé qui l’avait arraché au grand dehors. Lorsqu’il émergea de la cale en trébuchant et qu’il vit, ébloui et incrédule, les projecteurs et les miradors, l’ordre restauré dans toute la profusion de ses formes, il comprit qu’il avait changé de statut : cette fois, il jouait dans une superproduction. Ce n’était plus la forteresse bricolée de survivants affaiblis, cimentée par le sang et l’espoir illusoire, c’était l’État. La reconstruction. La fin laissée en suspens.

*

Son ultime nuit dans le désert se déroula aux abords de Northampton, dans le Massachusetts, un État mitoyen de l’haïssable Connecticut mais d’une tout autre nature. Depuis des semaines, Mark Spitz évitait toute agglomération plus grosse qu’un village, ayant cru constater, à tort ou à raison, que les morts convergeaient désormais vers les lieux naguère densément peuplés. Qu’ils les repeuplaient, pourrait-on dire. C’était en ville que, régulièrement, des complications l’attendaient. Durant bien des mois, le péril avait été statistiquement équivalent en ville et à la campagne. À présent, en zone rurale, les morts étaient plus clairsemés. Peu de silhouettes à l’horizon, peu d’attaques, moins besoin de puiser dans sa réserve de fuites miraculeuses. Aucun de ses compagnons temporaires ne confirmait ses constats, mais il n’en démordait pas. Ils s’agglutinaient en caillots, les morts ; il repérait des bandes ou des duos plutôt que des hébétés solitaires, et toujours près des routes et des pistes menant aux villes. Lorsqu’il découvrit la ferme à Northampton, il était pleinement converti à son nouveau mode de voyage, qui consistait à aller vers le nord en contournant soigneusement tout ce qui ressemblait à une ville sur sa carte du moment. Sa théorie n’était pas plus absurde que celles proposées par d’autres survivants.

La ferme, élégante et pimpante, se détachait de la pelouse en friche et des hectares environnants ; elle émergeait tel un iceberg des fleurs sauvages et des hautes herbes qui croissaient méthodiquement. Le soir tombait et il fallait qu’il crèche quelque part, à l’intérieur ou sur le toit de la véranda, selon son impression une fois les lieux examinés. Il était d’humeur risque-tout, il faisait beau et il ne se lassait pas du ciel étoilé. À mi-chemin de la porte, à soixante centimètres du sol, serpentaient des conserves et des bouts de métal rouilles accroches à un fil fixé par des pieux qui entourait toute la maison. Un cercle de poudre magique pour éloigner les esprits malins. Ce système d’alarme était intact. Des planches, prélevées d’une quelconque cabane démantelée, érodées sur une face, immaculées de l’autre, muraient en rangs serrés les fenêtres du rez-de-chaussée et de l’étage, avec une régularité si parfaite que, peintes en blanc, il les aurait prises pour un choix esthétique. Aucune lumière ne filtrait de leurs fentes, des meurtrières qui permettaient aux occupants de se mouvoir la nuit.

Ce n’était pas un refuge hâtivement mis sur pied, mais un bunker méticuleusement édifié. Ses architectes entendaient bien y attendre la fin du désastre. Mark Spitz ne voyait aucun signe que le château ait succombé, aucun fouillis de planches devant une fenêtre brisée dont les hordes auraient exploité la faille. La porte était solidement fermée et non béante ou défoncée, ce signe universel d’une évacuation dans la panique. Il ferait bientôt nuit. Mark Spitz agita le fil deux fois et gravit lentement le perron de la véranda en L, les mains en l’air.

Il appela. Ils avaient eu le temps de l’identifier par le judas, dont il n’avait pas encore flairé l’emplacement. Tant mieux pour eux. Il toqua. Il recula et gagna discrètement l’arrière de la maison par le côté sans véranda. La politesse élémentaire lui dictait de leur donner le temps de réfléchir. Pour information, il nota l’emplacement et le nombre des fenêtres, la hauteur du premier étage au cas où il faudrait sauter. Une allée de gravier incurvée menait à une petite grange ; il s’en approcha en agitant la main derrière lui vers les fenêtres murées, de son geste le plus innocent. Les fenêtres de la grange, elles, n’étaient pas barricadées. Elle avait été reconvertie en bureau très élégant, avec sur tous les murs un flot multicolore de livres en rangs serrés, plus une kitchenette et, sans doute, des toilettes derrière l’unique porte. Des livres de bibliothèque à reliure pourpre et des piles impeccables de notes manuscrites couvraient le bureau ancien au milieu de la pièce. Des fleurs mortes pendouillaient d’un vase turquoise sur un lutrin de bois où trônait un volume ouvert de l’Oxford English Dictionary. Il contemplait un diorama. Peut-être le laisserait-on passer la nuit dans ce bureau sans lui faire de mal ; au matin, il repartirait. Le canapé paraissait idéal.

Derrière la grange, les herbes folles émirent un bruissement râpeux, un signal d’alarme. L’orée du bois expulsa un tandem de zombs qui marchaient à l’unisson, d’un même pas laborieux. Le plus grand avait été un homme, dont la salopette souillée pendait de ses épaules encore musclées. Un novice, fraîchement initié à l’horreur. Sa compagne était un millésime plus ancien, de la vieille école, elle devait dater de la Dernière Nuit à en juger par son degré de corrosion. Elle avançait tremblotante dans son tablier jaune citron arborant le slogan « Une Grande Marmite d’Amour » en lettres rouges joufflues. À en juger par les taches, il y avait eu au menu de la confiture de fraises faite maison, ou quelque chose de bien moins ragoûtant. Les zombs pataugeaient parmi les ronces en un synchronisme irréel. C’était une illusion d’optique, un effet de la perspective, mais il contemplait fasciné ce nouveau miracle de symétrie zombesque.

Il dégaina son revolver – il était dans sa phase revolver, malgré les problèmes de munitions. La porte arrière de la ferme grinça. Une femme se précipita vers lui en brandissant une hache, dans une tenue rembourrée de cuir chère aux coureurs de motocross, courbée comme un défenseur latéral. Le casque masquant son visage empêchait de déchiffrer ses intentions. Une autre silhouette était tapie sur le seuil de la cuisine, un fusil à la main. Le double canon pointé vers lui. Il donna de la voix, timidement : oui, j’ai un cerveau en état de marche, toutes mes synapses fonctionnent comme avant, comme on aime. La dame à la hache passa en trombe à côté de lui en piétinant les boutons d’or, et au même instant il l’entendit crier : « Ne tire pas, imbécile. » Elle atteignit les zombs et les décapita en deux coups secs alors qu’ils levaient lentement les bras. Leurs corps oscillèrent, un liquide noir jaillit en chuintant des tubes de leurs cous, puis ils s’effondrèrent en chœur dans les touffes de vulpin.

« Entrez, dit-elle. Ça fait déjà trop longtemps que vous êtes dehors. »

Il n’avait pas contemplé de cuisine aussi immaculée et garnie d’accessoires depuis son enlisement dans l’émission de cuisine que sa mère aimait tant. Les plans de travail brillaient de mille appareils destinés à presser, gazéifier, julienner et caféiner, qui s’affirmaient vaillamment même s’ils juraient avec le plancher de pin sombre et la patine des placards. Des ustensiles rouillés pendaient des solives, exhibant une usure manucurée. L’impeccable propreté de la cambuse était l’une des premières choses qu’on sacrifiait dans une planque, pour des raisons évidentes. Mais les trois résidants maintenaient un niveau de propreté qui confinait à l’héroïsme. « La maison était tellement belle quand on l’a trouvée, expliqua Margie plus tard, que ç’aurait été un crime de la laisser partir à vau-l’eau. »

Mark Spitz resta assez longtemps en villégiature pour connaître l’histoire récente de la demeure. Les propriétaires absentes y avaient emménagé pour fuir la grande ville : elles étaient l’avant-garde d’une vague de pionniers bourgeois qui s’aventuraient bravement vers l’arrière-pays dans leurs chariots de bois recyclé recouvert de fibre de bambou écologique. Dans le vestibule, une photographie immortalisait la ferme dans les affres du délabrement ; lors de sa rénovation, les arrivantes avaient accordé à sa carcasse d’innombrables heures de travail et un amour sans limites. Chaque centimètre d’isolation et de tuyauterie représentait une prière fervente. La grange était le bureau de la professeure. Elle enseignait la théorie littéraire dans une université locale, après s’être imposée par un recueil d’essais sur « Le Corps » qui manifestement avait fait date. (Chaque tentative d’en lire l’introduction donnait à Mark Spitz une migraine aiguë, comme s’il avait mangé trop de glaces.) Sa compagne travaillait dans l’acier. La rangée de photos qui ornait l’escalier confirmait que son lieu de travail était ailleurs. Un hangar à avions n’aurait pas tenu sur le terrain, et les voisins se seraient peut-être plaints.

Jerry, l’homme au fusil, leur avait vendu la maison. Il était grand, rubicond, avec un regard réprobateur de shérif, et sa coupe en brosse luisait d’une couleur orange surnaturelle (de la teinture de récup’). Mark Spitz l’aurait pris pour le chef du groupe si les deux autres avaient prêté la moindre attention à ses objections. Jerry était le plus farouchement réticent à lui donner asile pour la nuit, ou même pour cinq minutes. « C’est lui qui les a amenés ici, dit-il en zyeutant le paquetage de leur visiteur. On n’en avait pas vu depuis dix jours.

— Je t’avais dit de le laisser entrer à l’instant où on l’a repéré », rétorqua Margie. Sous le casque, elle avait un visage tout menu de lutin, même si la balafre livide qui s’étendait de ses petites oreilles à sa mâchoire contredisait son allure de fée sylvestre. Elle sortit de sous l’évier une boîte de chiffons antiseptiques et essuya la lame de la hache. « Le laisser traîner dehors… Autant dire : à la soupe ! Tu vois bien qu’il est inoffensif. » Elle regarda Mark Spitz. « Sans vouloir vous vexer.

— Je n’ai pas vu un seul zomb depuis l’aéroport », dit Mark Spitz. Dans ce petit aéroport local, plus au sud, il avait risqué une percée vers les distributeurs et s’était ravitaillé en barres chocolatées avant de devoir fuir à toutes jambes. Les morts offraient un spectacle risible sur le tarmac, où ils zigzaguaient au gré de leur système de guidage détraqué, incapables de s’envoler.

« La vache ! fit Tad. Dix jours… C’était un record. » Le dernier membre du trio était un jeune homme svelte en tee-shirt vert délavé arborant le zodiaque en paillettes argentées. Lorsque Mark Spitz entra, il était assis à la table de bois brut au milieu de la cuisine, un fusil d’assaut posé sur ses genoux cagneux. En renfort, au cas où les deux autres auraient des problèmes. Ses fines lunettes de métal ne tenaient que grâce à du scotch noir effiloché. Il avait l’âge de Mark Spitz, mais sa queue-de-cheval était complètement grise, ce que Mark Spitz attribua aux événements récents.

Jerry se retrouva très vite en minorité. Ses objections semblaient avant tout un numéro destiné à Mark Spitz, pour lui faire comprendre que le groupe n’était pas aussi négligent qu’il en avait l’air. Mark Spitz promit de partir dès l’aube et offrit une boîte de palourdes en guise de hors-d’œuvre au festin du jour, un curry de gibier aux champignons. Il détestait le goût métallique des palourdes en conserve, mais il les trimballait dans son paquetage depuis trois mois en prévision du jour où il tomberait sur un amateur. Or Jerry en raffolait. De son côté, Mark Spitz leur rendait grâces de cette nouvelle recette de cerf, après l’alternance abrutissante de ragoût de gibier, de brochettes de gibier et de gibier séché qu’il avait subie ces derniers mois. Certes, il avait rencontré des gens qui transportaient leur sauce piquante préférée pour en napper une cuisse de lapin ou quelque volatile non identifié, mais peu de vagabonds avaient le luxe ou le goût de moudre leur propre mélange d’épices, et il n’en appréciait que davantage ce brio gourmet.

« Tu es allergique à quelque chose ? demanda Tad.

— Non.

— J’essaie de perfectionner mon curry aux cacahuètes. »

Ils dînèrent dans la salle à manger, où la lumière des chandelles conférait à chaque geste une ombre expressionniste : ils piquaient des bouchées dans des bols à motifs triangulaires vert pâle, sans doute achetés au vide-greniers d’un voisin par nostalgie des visites à une grand-mère. Dehors il faisait encore jour, mais derrière les fenêtres obturées il était toujours minuit. Avant la catastrophe, la maison était sans doute déjà un sanctuaire prohibant les chaussures, et à présent ce décret réduisait les bruits au strict minimum, et les morts à l’ignorance.

Il leur servit l’Anecdote et en retour écouta leurs récits. La Dernière Nuit avait fondu sur Margie alors qu’elle passait le week-end sur une petite île au large de Cape Cod, où elle était restée pendant toute la première année de désolation. Une amie de fac l’avait invitée dans son bungalow, pour faire du bodysurfing et se gaver de palourdes, et si elle n’avait pas décidé de repartir le lundi matin au lieu du dimanche après-midi elle n’aurait peut-être pas survécu. Il y avait cinq maisons sur l’île ; deux d’entre elles étaient vides ce week-end-là, et une seule famille tenta de rejoindre l’un des refuges mentionnés à la radio, en ces premiers jours de communications fiévreuses et de recensement des havres. On ne les revit jamais. Il restait dix personnes sur ce minuscule banc de sable, qui luttèrent et paniquèrent ensemble. Elles gagnaient parfois le continent à la rame dans leur petit canot pour des percées de ravitaillement, mais la plupart du temps elles restaient sur leurs dunes, à pêcher en attendant des nouvelles. Des brigands finirent par les razzier, secrètement débarqués un matin avec leur moralité douteuse. Ils violèrent, ils pillèrent, sans rien épargner, pas même les pièges à homards, qu’ils tirèrent jusqu’au rivage en jubilant. Seule Margie parvint à s’échapper – elle avait toujours été bonne nageuse et fière de l’être – mais son séjour paisible ne l’avait guère préparée à la vie du désert.

« J’ai appris sur le tas », dit-elle. Ils jouaient à la dame de pique dans le salon. Mark Spitz ignorait si son air chagriné était dû au souvenir ou à ses cartes. À pied, elle avait essayé de regagner le Vermont, où elle travaillait pour une entreprise artisanale de condiments – « On avait beaucoup de succès sur les marchés » – mais n’avait jamais réussi à quitter le Massachusetts. Elle avait rencontré Tad dans la cafétéria d’un lycée, et ensemble ils avaient regagné la ferme en trimballant de grands sacs en plastique remplis d’œufs mimosa. Tad avait exactement l’âge de Mark Spitz, mais contrairement à lui avait trouvé sa vocation avant le chaos : il concevait les intermèdes narratifs de jeux vidéo où on dégommait des méchants à tour de bras. Avant de passer au niveau supérieur, les joueurs pouvaient reposer leurs pouces grâce aux scénarios de Tad, qui expliquaient comment les extraterrestres s’étaient divisés en deux espèces ennemies, ou comment l’amulette magique était tombée dans le volcan. Un répit dans la quête à travers le carnage.

Tad suivait des cours à la fac locale grâce à une bourse pour salariés qui lui permettait de préparer son diplôme en six ans, et il y était revenu après être plusieurs fois monté en grade dans l’entreprise de jeux vidéo ; il envoyait ses scripts par e-mail de la maison où il vivait en communauté avec ses vieux potes. Il touchait un salaire hallucinant comparé à eux, qui vivotaient de petits boulots : ils préparaient des sandwiches végétariens pour des étudiants des deux sexes, des thésards aux yeux vitreux, ou vendaient aux estivants et aux touristes du week-end des rocking-chairs patinés ou les robes de bal et costumes décontractés d’un autre temps, sortis de la naphtaline. Tad avait conçu leurs barricades après être « tombé amoureux de la maison ». Descendre jusqu’au ruisseau était facile et relativement sûr, grâce à une vue dégagée, et une série hautement fructueuse de raids dans les maisons voisines lui avait permis d’accumuler un réjouissant stock de vivres. Avant de découvrir la maison, il vivait planqué dans une plantation de marijuana avec d’autres mystiques de la fumette. Il refusa de dire comment cette utopie s’était délitée.

Tad se considérait comme un maître du jeu de cartes, non sans raison. Ce soir-là, il rafla la mise avec une régularité énervante, tandis que la performance de Mark Spitz méritait le B habituel – il finissait toujours deuxième ou troisième. Lorsqu’il remporta la dernière partie avec un sourire narquois dissimulé à grand-peine, Tad raconta à leur invité que Jerry s’était pointé un jour à la porte avec de la viande fraîche, et avait été aussitôt convié à rester après des vérifications de pure forme. Lors du déclenchement de la peste, Jerry s’était joint à la Garde nationale du Massachusetts : il avait pour atouts sa parfaite connaissance de la région – « Bon Dieu, ça fait quinze ans que j’aide des gens à trouver leur maison de rêve dans le comté de Hampshire » – et sa double expérience de vétéran d’une guerre au Proche-Orient. Cette milice d’extermination avait tenu plus longtemps que la plupart de ses homologues, à savoir trois semaines, même si à la fin, dut avouer Jerry, elle se réduisait à lui et un ancien agent d’accueil de mégastore atteint de démence sénile, qui harcelait Jerry pour qu’ils aillent visiter le zoo. Lorsqu’il mourut dans son sommeil, Jerry se mit à chasser en solo tant bien que mal, avant de se joindre à un convoi de six 4 × 4 en route pour le Canada. « Les rumeurs étaient bonnes », dit-il, toujours pas remis de sa déception. La nation avait régressé vers un obscurantisme médiéval : la Terre est plate, le Soleil tourne autour de la Terre, au Canada tout ira mieux. Les voyageurs atteignirent les chutes du Niagara, puis, comme on pouvait s’y attendre, les choses se gâtèrent et la communauté se délita, « à cause d’une femme, rendez-vous compte ». Il regagna sa ville natale après avoir passé l’hiver à Buffalo, à trois kilomètres seulement du QG naissant de la reconstruction – mais tout le monde l’ignorait dans cette maison.

Le trio avait décidé de rester. Jusqu’à ce que les zombs meurent pour de bon, ou soient exterminés par un gouvernement ressuscité et par des citoyens exaspérés de vivre dans des grottes et de manger des nouilles. « C’est une guerre qu’on peut gagner », dit Jerry. La chasse était bonne, le point d’eau accessible, et leurs talents et caractères complémentaires rendaient la cohabitation aussi conviviale et familiale que possible. « Mais c’est bien d’avoir un quatrième joueur », concéda Jerry à la fin de la soirée, approuvé par Margie. Mark Spitz s’allongea sur le canapé du salon et dormit avec son pistolet sous l’oreiller blanc en dentelle. Il rêva de Mim.

Il posa la question, mais personne ne savait ce qu’il était advenu des propriétaires.

Il se réveilla en pleine nuit. Chaque soir, avant de s’endormir, il se répétait mentalement où il se trouvait pour échapper au vertige du matin, à la perte de repères qui réaffirmait son absence totale de point d’ancrage. Ainsi s’était-il murmuré : la cabine de projection du cinéma d’art et d’essai pas cher, un orme près de la bretelle d’autoroute. Une ferme en Nouvelle-Angleterre. En s’éveillant, il sut aussitôt où il se trouvait, et tendit l’oreille pour identifier ce qui avait percé son repos. La chose renouvela son appel : du métal tintait contre du métal. Tad apparut sur le palier : son pyjama blanc éclairé par la bougie en faisait un fantôme.

« Il fait trop sombre pour voir ce que c’est », dit-il. Ils attendirent. L’alarme tinta de nouveau, puis on la fit taire. « C’est le fil qui a cassé. Ça peut être un raton laveur. Ou pas. »

« Pas question que tu t’en ailles », lui dit Margie le lendemain matin. Elle posa une tasse de camomille sur la table basse. « Pas avant qu’ils soient partis. » Des meurtrières étaient ménagées dans le papier goudronné des vitres, simples fentes masquées par du scotch. Ce matin-là, chaque fenêtre confirmait que les morts avaient envahi le jardin de toutes parts : ils étaient une dizaine à s’être échoués ici dans leur misérable mission. Une ballerine malchanceuse et un ado à crête verte décrivaient des 8 dans l’herbe. Ils s’attardèrent. Au lieu de s’éparpiller au vent telles des graines de jonquille, comme ils auraient dû, ils prirent racine sur le terrain.

Au fil des heures, les résidants étudièrent le problème. Ce n’était pas Mark Spitz qui avait attiré les morts, ils avaient surgi des heures plus tard. Et ils n’avaient donné aucun signe aux zombs qu’il pouvait y avoir à manger dans la maison ; ils étaient certains d’avoir pris les précautions nécessaires. « On est des ninjas, putain ! » Ils chuchotaient, ils marchaient en chaussettes, ils sursautaient au moindre bruit, un tiroir de cuisine trop hâtivement fermé, un pet de stentor imprévu. Pourtant, les maudites créatures ne s’éclipsèrent pas comme à leur habitude, et à midi elles étaient deux fois plus nombreuses à piétiner les herbes. Margie regrettait de n’être pas allée puiser de l’eau la veille : elle était la première du groupe à verbaliser leur crainte d’être assiégés pour une durée indéterminée.

À l’heure du dîner, il y en avait cinquante. Mark Spitz n’y comprenait rien : ils s’attardaient autour d’une assiette vide. C’était fréquent qu’un zomb paraisse sentir une présence tremblante derrière une porte, à la cave ou dans la chambre d’amis, mais si on ne faisait pas de bruit il finissait par se lasser. Ils n’avaient jamais vu ça, jamais vu de rassemblement aussi inexorable et improbable alors qu’aucun stimulus visuel ou sonore n’avait pu attirer les zombs ou raviver leur intérêt. Si l’on pouvait dire que leur cerveau enfiévré s’intéressait à quoi que ce soit. Mark Spitz et ses hôtes jouèrent aux cartes jusque très tard, en priant pour que la lugubre congrégation se soit dispersée au matin. Tad, préoccupé, ne réitéra point sa performance de la veille.

Les deux jours suivants, les morts arpentèrent le crachin, augmentés de lugubres renforts. Les créatures ne manifestaient aucune curiosité pour la maison. Elles n’essayaient pas de fourrer leurs doigts noircis entre les planches pour arracher la barricade, de décrocher les gouttières, de se rassembler autour des portes ou de gratter aux murs. Dans l’infernal Connecticut, la maison ne serait déjà plus qu’un tas de planches d’où saillirait une cheminée nue comme un os. Mark Spitz se rappelait un film vu en cours de physique où des molécules rouges prises dans une bulle s’écartaient de la membrane en courses aléatoires, toujours en mouvement, toujours au hasard, toujours prisonnières. Pourquoi ces bigarrés demeuraient-ils dans la bulle du terrain, et pourquoi étaient-ils toujours plus nombreux ? Le deuxième jour, au dîner, ils en comptèrent une centaine : ceux du premier matin – un prêtre suintant de tous ses orifices visibles, une femme ventrue en tenue de gym, le flic – et leurs compagnons muettement recrutés.

« Ils préfèrent peut-être les produits locaux, suggéra Tad.

— Le vent les a amenés, le vent les remportera », dit Jerry. Courbé en deux, il regardait par la fente de la boîte aux lettres, couvert d’une cagoule noire. Finalement, les monstres étaient comme la météo. Mark Spitz avait remarqué qu’on en parlait de la même façon, en un consensus linguistique spontané entre vagabonds qui ne se connaissaient pas. Ils auraient pu éliminer les premiers, mais maintenant il y en avait trop. Il ne leur restait qu’à attendre. Mark Spitz reconstitua la topographie des lieux dans son esprit, présence désincarnée planant sur le comté. Si les morts commençaient à démolir la maison : sauter par une fenêtre de derrière et filer vers le ruisseau, ou tenter de rejoindre la route ? En solo, selon sa spécialité, ou en emmenant l’un/e d’entre eux ? Le premier soir, il n’avait pas eu l’occasion de planquer un paquetage de secours, à la Mim. Aucun côté de la maison n’offrait de meilleures perspectives de fuite qu’un autre. Les morts étaient également répartis parmi les fleurs et orties mornes, espèce nouvelle de mauvaises herbes parmi tant d’autres apportées par le vent.

« J’aimerais bien qu’ils se dépêchent de venir leur arracher la tête », dit Tad. Ils, c’étaient les autorités quelconques enfin surgies des ténèbres avec des flingues, des slogans et des légumes frais. Ce cri du cœur poussa les membres du trio à exprimer leurs projets post-fléau. C’était un passe-temps rare, auquel on ne cédait pas facilement, autour de Mark Spitz en tout cas, et il fut surpris d’entendre des gens parfaitement (relativement) normaux s’y adonner. Non seulement ça portait malheur et ça compromettait la délivrance, mais ça revenait à étouffer la réalité dans son sommeil avec un oreiller : on appuyait, le réel se débattait. Surtout avec des envahisseurs dans le jardin, qui n’attendaient qu’une invitation. Mais à en juger par leurs hochements de tête et leurs affirmations encourageantes, c’était un hobby du trio, comme la dame de pique. Il se rappela à l’ordre : Espérer crée une dépendance, ne commencez pas.

Tad planchait sur un nouveau jeu vidéo. Dans sa tête, il avait tout planifié. Le premier niveau se déroulerait dans une ferme fortifiée en pleine campagne, puis le joueur passerait à un village, à une ville, et chaque étape serait plus compliquée et mortelle que la précédente. « Ça va se vendre par millions. Tous les vieux jeux sur la Seconde Guerre mondiale continuent à se vendre. Et le Vietnam, et le Proche-Orient. Tous ces jeux hyperréalistes où il faut buter des hostiles. C’est cathartique. Qu’on soit allé au front ou resté au pays. Et ici, tout le monde est sur le front en restant au pays. Pour quelqu’un qui aura fait ce qu’on est en train de faire, ça sera une thérapie. Comment tuer les cauchemars quand tout ça sera terminé ? Et c’est un bon exutoire à l’agressivité. Quant aux bébés qui ne sont même pas encore nés, ça leur apprendra ce que maman a fait à la guerre. Cette fois, je n’aurai rien à inventer.

— Ne me mets pas dedans, dit Jerry. J’ai déjà assez de mal à rencontrer une femme bien. Et en plus, tout le monde est mort.

— Je leur demanderai de concevoir un vétéran bougon. S’ils sont capables de créer des aliens, ils n’auront aucun mal avec toi. »

Jerry dit qu’il redeviendrait agent immobilier. L’inventaire du reliquat serait coriace dans tous les secteurs, mais une fois identifiés les propriétaires et les héritiers, les affaires reprendraient. « Sans vouloir être morbide, c’est la vérité. En période de déprime nationale, une récession par exemple, il faut traquer le client, parce que les gens ne savent plus de quoi ils sont capables en y mettant du leur. Cette fois, les acheteurs n’auront pas besoin d’être convaincus. » Northampton plairait car Northampton plaisait depuis toujours, leur expliqua-t-il, mais il y aurait encore plus de gens désireux de quitter les villes pour prendre un nouveau départ. Trop de souvenirs dans leur quartier. « Ici, par exemple, on ne voit pas d’autre maison à des kilomètres. Idéal pour guérir », dit-il, un peu trop fort, comme s’il imprimait mentalement le slogan sur des cartes de visite.

Margie le fit taire. Elle désigna du pouce l’assemblée au-dehors.

« Excuse-moi, ma chérie.

— Et toi, Margie, demanda Tad, toujours les condiments ?

— S’ils ont survécu », dit-elle. Elle parlait de ses anciens patrons. « Je me mettrai peut-être à mon compte.

— Ça va encore tourner vinaigre », plaisanta Tad. Elle lui donna une bourrade. Ils formaient une famille. Mark Spitz passait les fêtes chez les parents de sa petite amie, coincé sur le canapé avec la belle-famille pendant qu’elle faisait la sieste à l’étage. Ils réussissaient mutuellement l’examen de passage. Quelles étaient les chances que cette bande disparate se rencontre ainsi parmi les ruines ? Attirés et réunis par la magie de cette maison comme l’avaient été ses propriétaires disparues, osant grâce à elle prendre un nouveau départ ? Le magasin de jouets. Il avait un peu vécu ça, brièvement, dans le magasin de jouets. L’accident heureux qui surmonte ses origines pour s’épanouir. Partout dans le pays, les survivants formaient des tribus condamnées, que les morts, inévitablement, mettaient en pièces. Des retardataires désespérés demandaient l’asile aux occupants de la maison et se faisaient refouler à la pointe d’un fusil : Ici, c’est chez nous. Il avait dormi dans les arbres morts, et voilà qu’il était avec cette famille. Il aurait pu passer la nuit dans la grange pour se réveiller sur un terrain envahi de zombs. Est-ce qu’il s’en serait sorti ? Comme avant, le foyer était un rempart bien-aimé. Quand l’école, le travail, l’hydre à mille têtes des inconnus et des méchants qu’on appelle le monde menaçait de vous détruire, il restait le foyer, il restait la famille, et les serrures tiendraient, les berceuses éloigneraient tout croquemitaine. Il était cerné dans cette maison, et pour rien au monde il n’aurait voulu être ailleurs.

Margie interrogea Mark Spitz sur ses projets. Toute la soirée elle avait gratté sa blessure au visage, et une perle de liquide clair apparut au coin de la croûte. Tous voulaient reprendre les choses où ils les avaient laissées. Retourner où ils se sentaient à l’abri, se dit-il. Prolégomènes à sa théorie générale des traînards.

« M’installer en ville », dit-il.

Ils lui proposèrent de rester après la levée du siège, s’il voulait. Il dit oui.

Tout se termina très vite, trois jours plus tard. Mark Spitz aurait pu garder son calme encore longtemps, mais ses compagnons étaient d’un métal moins résistant. Il soupçonnait Jerry de craquer le premier. Mark Spitz venait de Long Island, et en bon fils des banlieues résidentielles il se méfiait de la pastorale ; or cet homme chassait, étripait et cuisinait du gros gibier. Mark Spitz lui donnait le rôle du cow-boy réac qui allait montrer à ces vermines qui était le boss, éclater une fenêtre du rez-de-chaussée et renvoyer ces demeurés auprès de leur créateur. Il mitraillerait la horde agitée jusqu’à ce qu’un des monstres empoigne le fusil, le lui arrache, et que les autres se mettent à arracher les planches. Ça arrivait toujours très vite. Une partie du rempart cédait, et aussitôt on aurait dit que le refuge poussait un soupir et se désintégrait d’un coup. Le sortilège protecteur calait, à court de carburant magique, et la puissante forteresse était de nouveau en paille. Il suffisait d’une faille dans le système, d’un bug tapi dans le logiciel, pour lancer l’engrenage fatal.

Tad, s’il craquait, était du genre à ouvrir grand la porte pour se précipiter en hurlant dans leur masse. À se suicider au zomb. Il y avait une limite à ce que pouvait endurer l’esprit humain, né dans un monde tendre et sûr et perdu. Il n’aurait pas soupçonné Margie, qu’il avait décidé de sauver si possible. Il la ferait sortir par la fenêtre de l’étage sur le toit de la véranda, ils sauteraient, roulé-boulé, et courraient sans s’arrêter. Rétrospectivement, le fait qu’elle n’ait pas enlevé sa tenue de motocross pendant les dernières quarante-huit heures aurait dû être un indice.

Oui, Margie le précéda sur le toit de la véranda. Au salon, il lisait un roman d’espionnage sur le tapis orange à longues mèches près de la cheminée, et les deux autres étaient absorbés par une partie de gin-rummy silencieuse. Ils ne l’entendirent pas retirer doucement les planches de la fenêtre de sa chambre, mais ne purent ignorer l’explosion de verre brisé au-dehors. Margie hurla : « Cette île est à nous ! Enlevez vos sales pattes, ne me touchez pas ! » Tad et Mark Spitz se précipitèrent vers les meurtrières, mais Jerry comprit et se rua dans l’escalier en hurlant le nom de Margie. Au milieu de la pelouse, trois zombs se tordaient dans le brasier du cocktail Molotov, tandis qu’herbes sèches et chardons éclataient en étincelles et en gerbes de flammes. Le vigile en feu, que l’après-midi Mark Spitz avait contemplé une heure entière dans un accès d’ennui inexpugnable, tituba et tomba face contre terre pendant que les autres morts se tournaient laborieusement vers la maison : une moitié des gueules de gargouilles levées vers le bruit à l’étage, les autres rivées sur le rez-de-chaussée et ses fortifications soudain intrigantes. Ils fondirent sur la maison, en foule resserrée par un but commun. Enfin ces choses comprenaient pourquoi elles étaient venues – comme s’il y avait jamais eu un doute à ce sujet.

Margie poussa un nouveau cri et le deuxième cocktail explosa au milieu des créatures. C’était une de ces bouteilles qui avaient contenu un mélange de jus de fruits et d’eau pétillante française, et dont l’élégante étiquette détaillait la légende du fabricant, son exigence de qualité, et les propriétés des sources ancestrales. Elle atteignit de plein fouet la ballerine. Celle-ci entra en collision avec un autre zomb, un spécimen local de hippie, qui prit feu. Les nuits avaient été si noires, sans lune et mortes, et voilà que les feux y ramenaient la vie en un spectacle exubérant, dans des entrechats de braise. À l’étage, le corps-à-corps continuait. Il entendit un bris de verre, et il vit un liquide enflammé se déverser par-dessus le toit de la véranda et jusqu’au perron. Il n’y en avait plus pour longtemps.

Sa mécanique interne se déclencha poussivement. Une fois de plus, cela lui arrivait dans la maison d’autrui, une résidence de plus dans le quartier sans fin qui l’avait pris au piège dès l’instant de sa fuite. Les maisons avaient beau varier leur architecture et leur matériau, il n’était pas dupe : cheminée ou pas, sous-sol à l’anglaise ou débarras en parpaings construit sur fosse septique, il traversait toujours le même lotissement infernal et sans issue, tissu d’impasses et de culs-de-sac avec vue sur une terre brisée. Il s’invitait à y passer la nuit, et la maison était vide ou peuplée de morts. C’était aussi simple que ça. Il ne pouvait pas sauver ces inconnus, pas plus qu’ils ne pouvaient le sauver. Ses hôtes lui étaient aussi étrangers que la racaille souillée rassemblée au-dehors, qui à présent griffait fenêtres et portes, affamée, avide d’accès. Un accès qu’elle trouverait. Autour de lui, la maison poussa un soupir, résignée aux corvées d’agonie.

Il saisit son arme et son paquetage. Tad s’immobilisa sur le palier, interpréta l’expression de Mark Spitz et bondit à l’étage secourir ses compagnons. Le sol grondait et tremblait. L’enfer cessait enfin de faire semblant et s’ouvrait pour les faire siens. Pas le temps de méditer ça. Il calcula : le bruit va attirer la plupart des zombs vers l’entrée, mais certains vont choisir le point d’accès le plus proche. Le jardin de derrière en regorgerait encore. L’étage, c’était exclu. L’une des fenêtres de la salle à manger éclata. La véranda grouillait. Il résista à la tentation de renforcer la barricade de ce côté. Inutile d’essayer. Même s’il parvenait à y traîner une table, ils s’attaqueraient déjà aux autres fenêtres. Il n’y arriverait pas tout seul. Ils prenaient l’eau. En haut, on se battait. Un plan possible : se replier dans une chambre à l’étage et se barricader pendant que le rez-de-chaussée s’emplissait de zombs. En quelques minutes, ils seront dans l’escalier, et lui coincé dans la chambrette. Même si la plupart entraient, il en resterait assez dans le jardin pour poser problème s’il sautait. Réfléchis : la véranda est en feu. L’espace d’un instant, il se vit au-dessous de l’hélico de la télé tandis que les gens mieux lotis, sous des cieux plus favorables, le regardaient dans la quiétude de leur foyer. Il était sur le toit, la crue brunâtre et torrentielle encerclait la maison. Pourquoi ces péquenauds construisent leur maison là alors qu’ils savent que c’est une zone inondable, pourquoi ils s’obstinent à reconstruire ? Il répond : Parce que ce désastre, c’est chez nous. Je suis né ici.

La rangée de théières en céramique au-dessus de la cheminée bondit au sol sous les secousses. Il n’y a pas de tremblements de terre dans le Massachusetts. Ni dans ce foutu Connecticut, quoique cet État serait bien capable de trouver le moyen de défier la géologie, par pure malveillance. Non, c’était les véhicules monstrueux qui approchaient. Les vibrations le pénétraient par les pieds. Il atteignit la cuisine et le tir de barrage commença. Les balles surgissaient de partout, déchiquetaient lambris et bibelots, butin durement gagné de mille enchères sur Internet, projetaient en l’air éclats et échardes comme des confettis vomis par des feux d’artifice. Un abat-jour en verre dépoli se fit puzzle, les ampoules mortes du lustre explosèrent, et les portes en bois du meuble télé dévoilèrent enfin le vulgaire écran plat caché derrière, ce trésor perdu. Il se jeta à terre. Au-delà des murs, une femme crachait des ordres. Elle était l’autorité. La fusillade cessa. Reprit. Il roula sur le dos. Des débris de bois et de verre tournoyaient dans les airs, les longues fourchettes à trois dents et les spatules géantes sautèrent de leurs crochets. La cuisine était foutue, pensa-t-il. Il pleurait la cuisine, sa cafetière à cappuccino, robuste et allemande, le presse-agrumes rétro et cool aux lignes de mercure, le bac à glaçons depuis longtemps aride du frigo en alu. Maison coup de cœur, mais travaux à prévoir.

L’un des morts se heurta aux portes battantes qui s’ouvrirent. Un ex-ado en veste de jean festonnée de badges exposant les slogans de causes perdues et les porte-parole fort peu photogéniques de programmes politiques obscurs. Les portes se refermèrent et il se les prit en pleine gueule. Mark Spitz tira, manqua, sa balle râpa salement le scalp de la créature, et au même moment trois balles de fort calibre lui transpercèrent la poitrine. La mitraillade s’interrompit de nouveau. Des bottes martelèrent le perron et enfoncèrent la porte, enfin, ce qu’il pouvait en rester. Des tirs sporadiques crépitèrent dans le jardin : on éliminait les derniers résidus. Combien étaient-ils dehors ? Des brigands ? Il avait déjà eu affaire à des brigands. Les scénarios qui poussaient des brigands à leurs méfaits n’étaient rien comparés aux visions qui lui rampaient en tête. Les brigands, c’était un resto sans plat du jour, un train en retard, une wifi capricieuse. Les brigands ne lui faisaient pas peur. Il cria : « Je suis vivant, je suis là ! Je suis vivant, je suis là ! » Les portes battantes se rouvrirent. Il leva les yeux.

Il n’eut jamais l’occasion de demander à Margie ce qui l’avait fait craquer. Si elle avait poussé Jerry du haut du toit vers leurs bras affamés ou s’il avait glissé. Elle disparut dans les bois pendant une pause pipi. Le capitaine Childs ne comptait pas l’attendre. « Ce genre de gens, ça vous attire des problèmes », dit-elle avant d’ordonner au convoi de repartir. Ils firent route vers le nord pendant encore deux heures. Mark Spitz et Tad, affalés sur les sièges du blindé, l’oreille aux aguets, écoutaient les jeunes gens marmonner dans leurs écouteurs. Il s’imagina allongé sur un brancard à l’arrière d’une ambulance, relié à des machines et des flacons. Ils n’ont pas mis la sirène parce qu’il va s’en sortir. Ce sont des experts. Ils ne le laisseront pas périr.

Il grimpa l’échelle et émergea à la fraîcheur du jour. Un caporal l’aida à sortir de la tourelle et à descendre du véhicule, et il se retrouva dans le Camp de l’Aigle Rugissant.

À l’abri.

*

La visite du samedi aux installations militaires locales fut de moins bon augure. Mark Spitz remarqua les ondes de panique sitôt descendu de la jeep. Bozeman avait stationné dans Hudson, conformément au désir de Mme Macy de voir les Coakley, et parce que « c’est l’enfer pour se garer » dans Dim Sum Centre. Comme d’hab, comme d’hab. Le blizzard local régnait, et les mitrailleurs tout le long de Canal Street tremblaient sur leurs machines avec une ferveur névrotique, déchiquetant les corps des créatures derrière le rempart par un déluge de projectiles à grande vitesse. Le tonnerre qu’ils provoquaient avait résonné entre les buildings toute la journée sans discontinuer, au point d’échapper sournoisement à son attention jusqu’à ce qu’il s’en approche. Les zombs abattus étaient cachés par le mur, et vu la quantité de munitions dépensée Mark Spitz imaginait les hostiles mués en un nouveau type de monstre, en une seconde métamorphose qui initierait les survivants aux tourments d’un nouveau cercle de l’enfer. Des grandes ailes d’écailles, des crocs longs comme des rapières, des arêtes coupantes surgies du dos. Vous croyiez tout connaître du fléau ? Ce n’était qu’un début. La Fin du monde, acte II, juste après l’entracte, silence on tourne, dernière prise.

« Désolé pour le bruit, madame Macy, dit Bozeman tandis qu’ils gagnaient le carrefour. Ils sont nombreux aujourd’hui à se pointer pour le Déjeuner, comme on dit ici. Au Petit Déj’ aussi. Il y a eu moult action ces derniers jours, vous êtes sûrement au courant. »

Elle ne l’entendait pas, distraite par les tourbillons évanescents de flocons blancs. « On dirait de la neige. »

Ils s’engagèrent dans Canal Street, où les incinérateurs attendaient au bord du trottoir comme des camionnettes à hot dogs en concurrence pour le rush de midi, même si en l’espèce c’étaient les machines qui allaient être nourries. Les deux engins étaient grands comme des conteneurs portuaires, perchés sur des remorques qui les avaient traînés à travers la Zone après hélitreuillage. Dieu sait quelle base militaire secrète les avait expulsés tout poisseux d’entre ses cuisses, quelles autres inventions étaient encore en gestation dans leur labo de Recherche et Développement. À la connaissance de Mark Spitz, les innovations technologiques depuis l’avènement de la peste se limitaient à deux inventions majeures et une mineure. Le tissu magique néo-arachnéen de leur treillis était majeur ; l’attrape-zombs de Gary se situait à l’autre extrémité du spectre utilitaire. La rumeur disait que, avant le fléau, les concepteurs du treillis avaient empiété sur un brevet déposé par un géant de l’armement, et reçu l’ordre de renoncer à la production de la tunique miracle. Mais les impératifs de la reconstruction primaient sur toute considération juridique : l’une des entreprises avait son usine dans une zone dégagée, et l’autre non. On réglerait tout ça quand l’apocalypse connaîtrait une rémission.

L’autre coup de génie, c’était le Coakley. Quoique baptisé du nom de son inventeur, c’était une propriété de l’État, du bouton d’allumage au détecteur de chaleur. L’incinérateur avait été ensuite bricolé pour plus de mobilité, et le chargeur arrière était manifestement un ajout tardif – son métal brut contrastait violemment avec l’éclat argenté du reste de la machine – mais il avait gardé son usage d’origine. Il brûlait des choses. En l’occurrence, il brûlait les cadavres des morts avec une efficacité surnaturelle, avalait la becquée servie par les soldats et la convertissait en fumée, en cendre voletante, et en une pelletée de matière trop résistante pour être entièrement consumée. Le cœur, surtout. Ce muscle épais. Son usage était clair ; les raisons de son invention, de son déploiement prévu avant la peste restaient un mystère. Dans tous les cas, le Coakley s’était révélé une bonne recrue hautement méritante. Ne serait-ce que pour les économies d’essence.

Mark Spitz n’avait jamais vu les nettoyeurs sans leur tenue anticontamination, mais à ce stade il reconnaissait Annie et Lily à leur voix et à leur démarche. Elles étaient en pleine combustion : le geyser de cendre et de fumée blanche fusait de la cheminée surmontant l’incinérateur, dressée comme un périscope. Elle s’élevait à une hauteur de trois étages ; là-haut, les tourbillons du canyon urbain disséminaient les particules. Il serait inexact de dire que les autres occupants de la Zone 1 avaient la même perception que Mark Spitz de la cendre et de son ubiquité envahissante. Elle tournoyait dans un rayon limite autour des incinérateurs, atterrissait sur vos épaules comme des pellicules et, certes, un petit pourcentage était sans doute enrôlé par la pluie dans sa chute. Certes, les appels d’air et vents contraires créés par les gratte-ciel, les succions et zéphyrs engendrés par les constructions plus basses charriaient les flocons en courants turbulents dans tout Downtown. Certes, quand la machine brûlait, elle générait un microclimat. Mais la cendre ne recouvrait pas la métropole comme un linceul, n’altérait pas son atmosphère jusqu’à l’écœurement. Un bûcher de zombs artisanal, barbecue à l’essence, polluait sans doute davantage. Mais pour Mark Spitz, la cendre était partout. Dans chaque goutte de pluie sur sa peau et sur la chaussée, souillant chaque édifice et bâillonnant le ciel bleu : la poussière des morts. Elle était dans ses poumons, absorbée par son corps, et il l’abominait.

Il la gardait pour lui, cette facette de son SPAC, mais parfois il se trahissait. Remise dans le contexte, ce n’était qu’une hallucination mineure, pas un vrai handicap. Inutile de la partager, même s’il restait troublé que la plupart de ses symptômes ne soient apparus qu’après son sauvetage à Northampton, dans une accumulation de signes. Ses nouveaux rêves de zombs, son dégoût de la corvée d’identification, ses fantasmagories de cendre. Aux temps du désespoir, il était moins malade, exempt de tics. Il fut pris de vertige, juste en bordure du mur. Où était-il ? Il se répéta : Je suis à New York, je suis à New York, dans la rue où naguère j’achetais des kits mains libres à pas cher. Par-delà la machine rugissante et rotante, il regarda les panneaux qui dirigeaient les automobilistes vers les écluses du New Jersey. Autrefois, ces rues étaient si encombrées, si fébriles : elles comprimaient le flot des voitures pour l’accès au tunnel qui les mènerait sous l’eau jusqu’à l’autre rive. Elles canalisaient ces petit corps comme la cheminée faisait passer les flocons dans ses entrailles avant de les recracher en l’air. Les morts continuaient à faire la navette, c’était devenu un automatisme.

Bozeman présenta les agentes de nettoyage à la visiteuse de Buffalo. Annie et Lily balancèrent un sac tout flasque dans le chargeur arrière. « On ne peut pas serrer la main », dit Annie en s’inclinant. Le plastique renforcé craquait à chacun de ses mouvements.

« Enchantée, c’est un plaisir », dit Lily. Elle s’adossa à une des bennes rouges à déchets toxiques utilisées pour transporter les corps le long de Canal Street. Les grues ramassaient les corps, les soulevaient par-dessus le mur et les lâchaient dans les bennes, mais il y avait tellement de sang et de bouillie malsaine à suinter des corps mutilés qu’on avait fini par réserver une voie de circulation au pied du rempart pour le transport des cadavres. Trop de sang et d’humeurs déversés, trop de soldats qui se bourraient frénétiquement d’Anticiprant quand ils étaient éclaboussés, ce qui entamait les stocks de l’infirmerie. On emplissait les chariots des corps de zombs venus du nord et, à l’occasion, des zombs emballés par les ratisseurs, et on les faisait rouler jusqu’ici, au terminus.

Devant Mark Spitz, le chariot débordait : bras et jambes pendaient nonchalamment par-dessus bord comme s’ils étaient rattachés à des estivants savourant un après-midi de canotage sur les eaux fraîches d’un lac. Vu cette macabre abondance, et le tir de barrage constant des mitrailleuses, il comprenait pourquoi elles s’affairaient à alimenter le second Coakley alors que le premier brûlait encore. La météo des zombs : ciel chargé et précipitations.

« Alors, cette cendre, c’est…, dit Mme Macy.

— Oui : les particules résiduelles d’une combustion à très haute température », répondit Lily.

Mme Macy acquiesça, comme si elle approuvait le vin rouge choisi par son patron pour la tablée. « Vous avez eu droit au prototype. Il y a des camps qui tueraient pour avoir un de ces engins.

— C’est nous qui en avons le plus besoin, dit Annie.

— Tout le monde en a besoin. On est tous dans la même galère.

— Dites à Buffalo qu’on les remercie beaucoup pour la nouvelle machine, intervint Bozeman. Je sais qu’il y a eu pas de mal de problèmes de ravitaillement, surtout cette semaine, avec…

— Vous avez eu de la chance », interrompit Mme Macy. Elle se tourna vers Mark Spitz et les deux nettoyeuses. « Il y a eu des revers.

— Quel genre de revers ?

— Des revers. Des complications. Il y a toujours des complications, dans les affaires. Le client change d’avis. Les camionneurs refusent de décharger la tribune et de l’installer dans le palais des Congrès. Il faut savoir improviser. Je peux ? »

Annie lui confia la commande, reliée à l’incinérateur par un câble qui balayait l’asphalte. « D’habitude, on préfère en caser un maximum avant de l’allumer, mais honneur à l’invitée. »

Mme Macy sortit de son sac un gant de latex et appuya sur l’énorme bouton rouge. La machine émit un avertissement et le chargeur arrière précipita les quatre cadavres dans le compacteur. Ils disparurent dans le ventre de la bête. Le réceptacle se remit en place dans un grognement hydraulique pour attendre le prochain chargement. « Vous en faites combien par chargement ? demanda-t-elle.

— On ne tient pas les comptes », répondit Annie. Une pointe de dérision ? Son intonation était difficile à déchiffrer.

« Beaucoup, dit Lily. Suffisamment. Les jours de pointe comme aujourd’hui, avec tous ces arrivages de zombs, on n’arrête pas, pour ainsi dire. Les deux machines tournent à plein régime.

— J’aime pas les jours de pointe, fit Annie.

— Je suis sûr qu’on peut vous fournir les chiffres, madame », dit Bozeman. Il rendit la commande à Annie.

« On devrait vraiment les recycler », dit Mme Macy en désignant la benne. Il fallut un instant à Mark Spitz pour comprendre qu’elle parlait des sacs en plastique mêlés aux cadavres du mur.

« Je sais, c’est terrible, dit Lily.

— C’est quoi ?

— C’est terrible, répéta-t-elle plus fort, pour se faire entendre malgré son casque et la mitraillade renouvelée. C’est mauvais pour l’environnement. » Ils se tournèrent en entendant un raclement. Mark Spitz reconnut Chip sous la tenue blanche ; il acheminait un chargement tout frais. Il lui rappelait les employés du quartier de la mode, qui jadis faisaient rouler sur le trottoir les portants chargés de vêtements en maudissant le troupeau d’imbéciles qui entravait leur marche. Le New York d’avant. Il frotta sa langue contre ses dents. Ça avait bien un goût de cendre. Était-elle réelle ? C’était une autre affaire.

« Je t’avais dit d’attendre un peu, gronda Annie. On en a encore une fournée.

Ceux-là viennent de la Zone, dit Chip. On ne ramasse rien près du mur avant qu’ils aient réparé la grue.

— Des complications », dit Bozeman à Mme Macy. Il sourit. « On continue la visite ? »

Mark Spitz avait perdu assez de temps. Il avait eu son lot de distractions, au resto, à l’hôtel, et maintenant cette croisière touristique. Les copains l’attendaient. Cette excursion lui permettait de tenir jusqu’à la perm’ du lendemain. Il allait prendre congé quand Lily dit : « Au fait, m’dame ?

— Oui ?

— Il y a des rumeurs.

— De quoi ? » Mme Macy serra son dossier contre sa poitrine et pinça les lèvres, le menton légèrement relevé pour affronter la vague.

« Madame Macy… c’est vrai qu’on a perdu Vista Del Mar ? »

Bozeman soupira. « On dit : Les Ruisseaux Chantants ! »

« Ce n’est pas grave », dit Mme Macy. Elle s’y était préparée. « Ça aurait fini par se savoir. Il n’y a pas de honte à dire la vérité. On essaie encore d’y voir clair, mais il semble qu’ils aient eu un problème de densité à l’extérieur, et qu’il y ait eu une brèche dans le rempart. Une erreur humaine, très certainement.

— Combien…

— Ils n’ont pas fini le décompte.

— Et les Triplés ?

— Je sais que l’un d’eux s’en est tiré.

— Cheyenne ?

— Je ne sais pas lequel. »

Annie posa la main sur l’épaule de sa partenaire. C’était un spectacle pathétique, ces deux femmes en combinaison blanche et leur pantomime de réconfort. Le lien saboté. On aurait dit les mascottes d’une marque de cookies, destinées à hypnotiser les gamins entre deux dessins animés. Est-ce qu’Annie connaissait quelqu’un aux Ruisseaux, ou s’agissait-il des Triplés ? Selon toute probabilité, chacun y connaissait quelqu’un, peut-être à son insu : le vigile incroyablement gentil d’une entreprise où on avait fait un stage jadis, ou la copine de colo, pleine de taches de rousseur, enfouie dans un lointain passé. Il entendit Mme Macy prononcer les mots « incident isolé ».

« Quand vous retournerez là-haut, dit Chip, dites-leur qu’on a besoin d’une autre grue. Peut-être même deux. Vous voyez bien la quantité qu’on doit brasser certains jours. »

Les doigts de Mme Macy atteignirent une nouvelle page de son calepin. Elle sourit. « Ça parviendra directement aux oreilles de Buffalo. »

Ils laissèrent les nettoyeuses à leurs tâches d’immolation et se dirigèrent vers la banque. Mme Macy demanda à Mark Spitz où Dim Sum l’avait déniché, et il commençait à décrire sa mission sur l’autoroute 95 quand il fut interrompu par un tireur des toits, qui criait des indications à un mitrailleur du mur. « Là-bas, mon pote, le prêtre ! » Le mitrailleur pivota et se soulagea de vingt cartouches. Le tireur l’acclama et se mit à danser la gigue.

« C’est tellement calme à Buffalo », dit-elle.

Bozeman perçut l’éclair dans ses yeux et dit : « Plus on est de fous, plus on rit, c’est comme ça que je vois les choses. Buffalo n’est pas près de nous envoyer les renforts nécessaires pour reprendre l’île, mais en attendant, plus il y aura de touristes à affluer des banlieues, moins ça en fera à neutraliser plus tard. » Il lui prit le coude d’une main délicate pour l’aider à contourner le trio de mécanos accroupis devant le panneau ouvert à la base de la grue. Sa griffe gigantesque pendait trois étages plus haut, bloquée au-dessus du mur, ruisselant sur les cadavres qui s’entassaient de l’autre côté. Des mares de sang se formaient aux jointures du béton, où d’énormes équerres renforçaient les tronçons, et quand elles séchaient les bords se couvraient d’une peau ridée. Les flaques devenaient d’énormes croûtes.

« J’espère que vous leur direz bien à quel point tout fonctionne, poursuivit Bozeman. Et que notre mission est essentielle, même si le prochain sommet n’est pas pour demain.

— Ne vous inquiétez pas, ce sera fait.

— Même si Chip a peut-être raison : une autre grue, ça pourrait nous servir. Voire deux. »

Quelque chose a changé, se dit Mark Spitz. Dim Sum ne tournait pas rond. Une vibration s’insinuait, un frémissement sous-jacent dans chaque geste, chaque son. Peut-être la crue des morts au pied du mur. La mitraillade s’était-elle interrompue un seul instant depuis son arrivée ? Sans doute plutôt la chute des Ruisseaux. Les Ruisseaux Chantants, c’était l’un des plus gros camps, quinze mille personnes aux dernières nouvelles. C’était quoi, leur spécialité, à part les Triplés ? Les munitions ? Les médocs ? Pas moyen de se souvenir. Certains de ces soldats y avaient travaillé, y avaient déposé des survivants. Y avaient peut-être de la famille. Buffalo allait être contrarié, naturellement, de voir son calendrier compromis. Il devait y avoir des survivants, se dit-il. Forcément. Mais une telle défaite, après toute cette succession de bonnes nouvelles, affecterait sûrement le moral des troupes. Au-dessus de lui, les tireurs ajustaient leur lunette, visaient, abattaient leur cible, passaient à la suivante avec une régularité robotique. Les soldats de Dim Sum n’avaient d’autre recours que de se venger sur les morts devant eux, ceux qu’ils pouvaient voir. Ils le faisaient pour Cheyenne.

Les Ruisseaux, c’était une mauvaise nouvelle. Mark Spitz était affligé, bien sûr, mais il savait que ce refuge avait fait ce que finissent par faire tous les refuges : céder. Échouer. Qu’est-ce qu’on pouvait attendre du méprisable Connecticut ? Précisément ce genre de désastre.

Ils s’arrêtèrent en haut des marches luisant d’usure de la banque et tinrent la porte à trois soldats lancés dans une joyeuse version a cappella de « Stop ! Vous entendez l’Aigle rugir ? » (la B.O. de Reconstruction). Bozeman dit à Mme Macy qu’il la rejoindrait en salle de réunion. « Vous pourrez vous débrouiller toute seule ? »

Elle lui fit un clin d’œil. « On n’est jamais tout seul. C’est le miracle du Phénix américain. »

Bozeman lui mata le cul d’un œil approbateur quand elle entra. « Je jouerais bien à Buffalo Bill avec elle », dit-il. Il posa la main sur l’épaule de Mark Spitz et prit sa voix de majordome. « Je ne t’ai pas vu depuis que c’est arrivé. Je suis désolé pour ton pote.

— De quoi tu parles ?

— Merde, j’étais censé ne rien dire ? Je suis vraiment trop con. »

*

Ils restèrent dans le magasin de jouets pendant des mois. L’autre désastre, plus progressif, moins flamboyant, qui altérait le climat de la planète était en cours depuis plus de cent ans, et pressait sur le Nord-Est des hivers plus doux. Les gens s’y habituèrent, les sacs intacts de chlorure de sodium prenaient la poussière au garage à côté des skateboards des enfants, les images de la vénérable banquise fondue dans les mers glaciales ne s’inséraient aux infos que s’il n’y avait pas de scandale plus pressant ou de star décédée. Le premier hiver de la peste constitua un retour des catastrophes à l’ancienne : précoces, sans pitié et sans fin. Les survivants enduraient les désastres jumeaux dans leur refuge, sans la perspective réconfortante du redoux. Un redoux, ça voudrait dire qu’il fallait ressortir.

« C’est assez rétro, dit Mim en contemplant les improbables congères de la Grand-Rue.

— Je sais, dit Mark Spitz. Reviens. J’ai froid. »

C’était la relation la plus saine qu’il ait jamais connue, et pas seulement parce qu’ils avaient beaucoup de choses en commun tel le besoin de vivres, d’eau et de feu. Avant le déluge, Mark Spitz avait l’habitude de transformer ses fiancées en créatures infrahumaines. Il y avait toujours un moment, tôt ou tard, où elles franchissaient une limite et devenaient des monstres : après une exhibition lacrymale dans la file d’attente pour la performance d’avant-garde, ou en plein reproche muet lorsqu’il cachait sa joie d’aller au mariage de la meilleure amie. Une fois, ce fut un simple regard, une anxiété fugitive où il lut quelque défaut irrémédiable ou future trahison. Et d’un coup, la personne dont il était tombé amoureux avait disparu. Remplacée par cette horreur familière, cette chose qui avait le même visage, la même voix, les mêmes tics qui naguère l’avaient rassuré. Aux yeux d’autrui, l’imitation était parfaite. S’il tentait de se faire entendre, comme dans ses films fétiches, le monde tolérait sa théorie, consentait même à effectuer des tests raisonnables, qui ne convainquaient personne. Mais lui, il savait toujours. Il savait quand et en quoi elles n’étaient pas pleinement humaines. Et il partait.

Au fil du temps, il apprit à identifier ces dernières nuits et à dire : c’est à cet instant qu’elles ont franchi la barrière. En pleine dispute sur le sens du film étranger qu’ils avaient été contraints de voir par leur statut social de gens cultivés : oui, à cet instant. Quand ils étaient tombés en panne en allant passer le week-end dans le chalet d’une amie et qu’ils avaient attendu une demi-heure dans la voiture sous la lune blême : oui, à cet instant précis. Quand les dernières nuits devinrent identifiables, l’intervalle entre l’incident et son départ s’amenuisa. Sa décision était sans appel. Elles ne pouvaient pas le convaincre qu’elles étaient humaines. Il traînait un cadavre hors d’une laverie de Chambers Street, dans la Zone, quand il comprit que la voix qui lui enjoignait de plaquer ses compagnons de survie, de rester à l’écart des autres, était l’écho de sa voix tueuse de couples. Ils sont perdus, ils sont les morts, il est temps de partir.

Mim ne muait pas. Il ne lui poussait pas des cornes sur la tête, ni des plaques de fourrure sur l’arrière-train. Ça aurait peut-être fini par lui arriver. Ils étaient à l’abri dans le magasin de jouets. On leur avait accordé l’asile. À en juger par la surface lunaire à l’extérieur, ils n’étaient peut-être même plus sur Terre, désormais en apesanteur, soumis à d’autres règles. Aucun mort en mouvement dans la neige ; selon Mim, ils devaient se terrer dans des caves, dans les gymnases abandonnés de lycées délabrés, dans des grottes, des égouts, partout où ces monstres pouvaient bien hiberner. Pas d’autres survivants en vue non plus ; eux aussi se terraient, en se frottant lentement les mains au-dessus des livres qu’ils brûlaient pour se chauffer, les romans consacrés aux codes du monde défunt, les histoires du passé, la poésie qui se consumait si bien. Peut-être Mim et lui étaient-ils les derniers au monde. Une société entière dans un magasin de jouets de la Grand-Rue.

Ils équipèrent leur chez-eux dans une série d’expéditions, comme si c’était leur tout premier : tout était d’occasion ou à prix imbattable, c’est-à-dire gratuit. Ils écumèrent les commerces locaux, séduits à l’unisson par tel ou tel objet, ou en désaccord mais prêts à des concessions magnanimes sur l’aménagement : des livres ; des piles ; des guéridons en cageots de lait ; des nouilles japonaises allégées en sodium ; une cuisinière de camping ; divers seaux et récipients de plastique remplis de neige fondue et d’eau purifiée ; des bougies d’aromathérapie qui fleuraient bon l’hysope et le bois d’agar ; des lampes de lecture à pied réglable, capables si nécessaire de réduire leur cône de lumière à la taille d’une seule lettre, corps 6 ; un matelas gonflable offrant des multi-réglages de confort et des massages chauffants ; des boîtes en plastique de lingettes antibactériennes pour bébé qui évoquaient l’arôme de citron chimique et conférait à la peau, sous les lèvres ou la langue, une saveur métallique. Ils lisaient et jouaient. L’endroit débordait de jeux de société, évidemment, les indémodables de l’enfance et les incongruités modernes, aux prémisses absurdes et aux règles absconses. Régulièrement, à une semaine ou deux d’intervalle, ils se partageaient une bombe de chantilly qu’ils sniffaient à s’en faire éclater les neurones comme des bulles de savon.

Ils avaient planqué des paquetages de secours aux deux bouts du village, pour elle et pour lui. Ils n’étaient pas aveugles à ce point.

Au reflux des neiges, il s’avéra que la Grand-Rue était une sorte d’autoroute des morts, pour une raison mystérieuse. « Ça doit être la disposition du réseau routier », dit Mim ; en tout cas, ça faisait de la circulation. Ils nichèrent à l’étage dans la salle aux trésors, où ils pouvaient sans crainte laisser les stores ouverts en plein jour. À côté de l’escalier en colimaçon, le propriétaire, Manny (« Ce Bon Vieux » comme ils finirent par l’appeler), exposait ses biens les plus précieux : errata de collection, éditions limitées, raretés légendaires. Quiconque né après la Première Guerre mondiale aurait trouvé de quoi nourrir sa nostalgie secrète ou moins secrète dans ce trésor féerique : poupées de chiffon nées de la Crise, pistolets laser et maquettes d’avions de l’ère atomique, jeux de stratégie complexes et petits soldats d’une violence désuète, et figurines de personnages qui n’apparaissaient dans le blockbuster (et surtout dans ses suites) que dans le but d’en commercialiser les figurines. Dans l’emballage d’origine ou un fac-similé impeccable, sous vitre et sous clé.

« Ça vaut une fortune, ces trucs », dit-il. Son excitation puérile se ranimait par éclairs.

« Où ça ? Pour qui ? Pour quoi faire ? Ça, c’est le monde d’avant. »

Elle avait raison, mais il avait espéré qu’elle jouerait le jeu, rien qu’un instant. Le petit garçon qui hantait la cave de son âme persistait à nourrir l’appétit naïf d’une vie d’aventure. Gamin, il s’était inventé des scénarios pour l’âge adulte : courir plus vite qu’une boule de feu, franchir le puits d’aération au bout d’un filin, démembrer l’armée de gargouilles à grands coups d’épée enchantée que lui seul pouvait manier. À présent il était adulte, et la peste avait exaucé son vœu en le réduisant à une parodie grotesque et grimaçante. Ça n’avait rien de très glamour de passer deux jours plié en deux à chier ses boyaux parce qu’on avait parié sur un flacon périmé de jus de kiwi. Tous les autres gosses étaient devenus postiers, couvreurs, profs vénérés, et étaient morts. Mark Spitz, lui, vivait son rêve ! Saluez le public, Mark Spitz.

La clé de la vitrine devait se trouver au rez-de-chaussée, mais il laissa les trésors tranquilles. Des générations avaient fait une fixation sur leurs joujoux perdus, aggravé leurs dettes déjà lamentables pour se procurer ces signes car ces fables les soutenaient, les histoires d’orphelins spoliés et rétifs aux caresses, qui recouvrent leur héritage et sauvent le royaume ou la galaxie, ou le sous-genre des histoires d’aliens mal-aimés et d’androïdes rêvant d’éprouver l’amour. Il s’était toujours reconnu en eux, les robots qui arpentaient le cosmos en quête de la puce du sentiment, les créatures à tentacules qui étaient, sous leurs ventouses et leurs membranes tavelées et fripées, plus humaines que les villageois sanguinaires qui les traquaient au prétexte de leur différence.

Les vrais monstres, bien sûr, c’étaient les villageois. L’entourage. Le dessein de la peste était de révéler notre famille, nos amis, nos voisins dans leur vraie nature de toujours. De démasquer les monstres. Et lui, qu’était-il vraiment, à la lumière du fléau ? Mark Spitz persistait alors que l’espèce se faisait massacrer méthodiquement, au coup par coup. Une part de lui-même prospérait, profitait de la fin du monde. Comment l’expliquer autrement : il était doué pour l’apocalypse. La peste les frappait tous, qu’il y ait ou non contact sanglant. Les assassins enfouis, les violeurs potentiels, les fascistes latents étaient désormais libres d’exprimer leur nature sans pitié. Les timides congénitaux, ceux qui étaient avares de rêves pour eux-mêmes, ceux qui étaient sortis effrayés du ventre de leur mère et n’avaient jamais surmonté leur peur : ceux-là aussi trouvaient un ultime théâtre pour leur faiblesse, et dans leur dernier souffle se voyaient comblés. J’ai toujours été comme ça. Maintenant je suis pleinement moi-même, moi au carré.

Ils passaient le temps, rendaient les nuits aussi douces que possible. Quand ils se virent à court de préservatifs, elle lui demanda de se retirer et ils trouvèrent d’autres moyens de jouir. « Assez de bébés », dit-elle. Avant la peste, il avait toujours jugé bizarre que les gens disent ça, invoquant dans leurs croassements la surpopulation, les millions de gamins privés d’un vrai foyer, les ressources naturelles de toute sorte en constante diminution. À présent, Mark Spitz comprenait très clairement ce qu’ils voulaient dire par « Qui oserait exposer un enfant à ce monde ? » avant de réciter des statistiques sur la pollution des nappes phréatiques de l’autre côté du globe, l’écosphère asphyxiée. La réponse était : « Seul un monstre oserait exposer un enfant à ce monde. »

Les dernières neiges étaient derrière eux depuis un mois. Allongés sur le toit, ils regardaient les étoiles. Il était né trop tard pour qu’on lui enseigne les constellations, mais il en identifiait une poignée. Mim en connaissait quelques autres. Ils parlaient en chuchotant. La réalité : s’il faisait assez doux pour qu’ils contemplent les étoiles, il faisait assez doux pour reprendre la route.

« Je dois reconnaître une chose, dit-elle : dans le monde d’aujourd’hui, on ne risque pas de prendre des kilos.

— Ça s’appelle la disette.

— Je croyais que c’était à force de courir. J’ai jamais été aussi musclée depuis la fac. » Elle évoqua Buffalo. Mim croyait encore en Buffalo.

« Le temps qu’on entende parler d’un endroit, il n’existe déjà plus, dit Mark Spitz. Je crois que le fait même d’en entendre parler provoque sa disparition.

— Mais cet endroit-là est différent. Il faut bien qu’il y en ait un. » Il avait la tête posée sur le ventre de Mim. Du bout des doigts, elle lui dessinait des lettres sur le crâne. Des mots ? Un nom ? Le nom de ses enfants ? « Sinon, autant en finir tout de suite.

— Buffalo.

— S’il n’y a rien au bout, à quoi bon ?

— Il y a ici.

— Faut pas cesser de bouger, mon chéri. Si tu fais du surplace, tu n’es plus qu’un traînard. »

Dans la blague d’autrefois, le père intransigeant sort acheter des cigarettes et ne revient jamais. La famille est en deuil. À présent, vos compagnons de néant partaient en mission de routine, une percée de ravitaillement, et ne revenaient jamais. Par une journée très douce, Mim sortit braconner du poivre pour la soupe de lentilles et ne revint pas. Disparue, d’un coup. Il la chercha dans tout le quartier, leurs repaires habituels, et les commerces de la Grand-Rue dont ils réservaient la razzia pour un jour de dèche. Ses divers paquetages de secours étaient toujours planqués. Il ne découvrit aucune trace, n’aurait même pas su dire où c’était arrivé, et d’ailleurs, ça n’avait pas d’importance, pas vrai ? Il attendit une semaine. Et puis il reprit la route. S’il n’y a rien au bout, à quoi bon ? Il n’avait pas la réponse. Il laça ses chaussures.

Les gens disparaissaient. On ne savait jamais que c’était la dernière fois qu’on les voyait. Longtemps, il retint la plupart des noms. Avant Northampton, il s’autorisait parfois une vision : un jour, il reviendrait dans toutes les petites villes où il avait vécu pendant la catastrophe, dans une voiture électrique conduite par son petit-fils maussade. Il rencontrerait les enfants ou les conjoints des compagnons connus au fil du territoire, du grand dehors, il s’attarderait un moment et boirait une tasse de thé sur le sofa recouvert de plastique, au rez-de-chaussée du pavillon. Comme si la moindre personne qu’ils avaient aimée pouvait s’en tirer.

Depuis que les soldats l’avaient secouru, il commençait à les perdre, les noms. Ils n’étaient que poussière dans sa poche. Leurs excentricités, leurs conseils stupides de précaution alimentaire, l’emplacement des refuges qui les faisaient rêver durèrent plus longtemps que leurs noms. Une nuit, il fut pris d’une envie de noter ses souvenirs dans un de ces calepins au tatou. L’envie passa. Il ne bougea pas de son sac de couchage. Qu’ils disparaissent, pensa-t-il. Sauf elle.

Contrairement à Mim, le Général mobilisa une assemblée d’endeuillés. Oméga et Bravo organisèrent la veillée funèbre dans un restaurant brésilien de Pearl Street après un rapide examen des environs. Ils étaient partis en quête d’autres unités de ratissage, en vain. La radio était inutile, elle lâchait un hurlement métallique qui inspirait la terreur jusque dans leurs vieux os de vétérans. Leurs camarades apprendraient la nouvelle demain, et la perm’ rituelle du dimanche soir deviendrait un deuxième hommage funèbre hautement alcoolisé.

« C’est ce qu’il aurait voulu, dit Carl.

— Sans l’ombre d’un doute », dit Mark Spitz.

Ils arrêtèrent le boulot dès qu’il leur apprit la nouvelle. Angela confirma le lieu de la cérémonie après avoir effectué une reconnaissance dans la réserve du bar. Elle avait un faible pour la cachaça depuis une liaison de six mois avec un Brésilien dont la personnalité avait pour pierre angulaire un constant rappel de sa nationalité, et la provenance étrangère du breuvage l’exemptait des restrictions anti-pillage. À moins que les autorités n’aient changé les règles ces deux dernières semaines alors qu’ils étaient sur le terrain – apparemment, il se passait plein de trucs dans le vaste monde pendant qu’ils écumaient les meurtrissures de cette nécropole. Des camps pris d’assaut, des triplés en péril. Les troupes du Général lui rendraient un hommage digne de lui. Du reggae résonnait sur le dock digital d’un serveur défunt, grâce aux playlists de Carl : il s’accordait bien à la caïpirinha, qui n’était pas mauvaise non plus, refroidie aux glaçons chimiques et infusée d’une dose idoine de citron vert et de sucre. Au coup d’envoi des festivités, Angela farfouillait derrière le bar quand Kaitlyn ouvrit la bouche.

« Ne dis rien ! lança Angela.

— Je voulais juste dire : prends deux bouteilles. »

Des silhouettes noires de plantes tropicales aux feuilles coupantes étaient peintes aux murs, plus comiques qu’exotiques dans leurs métamorphoses à la lumière écumante des frontales et des bougies. Ils portèrent un toast au Général. Ils échangèrent des souvenirs de leur premier jour dans la Zone, de leur première rencontre avec leur supérieur excentrique, chacun apportant sa touche au portrait. Dès l’instant où Mark Spitz vida son deuxième verre, No Mas le lui prit des mains pour lui préparer un nouveau cocktail. Il lui souriait et riait trop fort à ses blagues depuis que Mark Spitz l’avait surpris aux toilettes avec Gary. À voir leurs airs furtifs, Mark Spitz crut interrompre un rituel inédit de branlette mutuelle, peut-être issu du pervers Connecticut.

« T’en fais pas, dit Gary à No Mas. C’est un mec cool. »

Gary expliqua leur petite entreprise. Les pillards avaient d’abord vidé les pharmacies de leurs plus célèbres antalgiques, le haut du panier, puis des calmants avérés, tranquillisants essayés et approuvés par des générations de mamans accablées. La récupération et la redistribution professionnelles et méthodiques des substances apaisantes n’avaient vraiment débuté qu’avec le diagnostic d’un SPAC universel, qui mettait au jour une lacune malheureuse dans l’éventail des sponsors pharmaceutiques de Buffalo : pour qui était prêt à partir en quête de l’indispensable pot-pourri de benzodiazépines et d’inhibiteurs sélectifs de sérotonine, il y avait un marché juteux à conquérir. On pouvait tuer la douleur. Pas la tristesse, mais les médocs la faisaient taire quelque temps. Il était déconseillé de prendre une pilule en plein désert, car on risquait de ne pas se réveiller quand on aurait dû, par exemple au bruit de la foule des morts griffant la porte de la grange, mais aux Arpents Heureux et consorts on était déchargé du fardeau maudit d’une vigilance éternelle. On pouvait se permettre de sauter une journée ici et là, défoncé à ci ou ça. On l’avait bien mérité. « Fallait bien que quelqu’un intervienne, dit No Mas. Les gens souffrent.

— Vous facturez combien ?

— C’est une échelle mobile, en fonction de la demande. On accepte les jus de fruits. »


Les pharmacies et cabinets médicaux avaient été vidés de leurs narcotiques et antibiotiques, mais les antidépresseurs, dans leurs cylindres de plastique, germaient comme des champignons orange dans les armoires, derrière la glace, mûrs pour la récolte. Gary et quelques éléments fiables des unités de ratissage remettaient leur butin à No Mas, qui le dimanche convenait d’un rendez-vous avec son intermédiaire de Dim Sum pour acheminer les pilules par hélico jusqu’aux camps. Un Buffalo fantôme, qui redressait discrètement le cap de la reconstruction.

Mark Spitz leur dit qu’ils pouvaient compter sur sa discrétion. Oui, ils rendaient service à la collectivité. Peut-être le Général aurait-il été sauvé par des anxiolytiques dernier cri. Peut-être pas.

« Tu es sûr qu’il ne s’est pas fait mordre ? demanda Carl pour la troisième fois.

— Oui, j’en suis sûr.

— Et il n’a pas laissé un mot ?

— Non.

— Putain… »

Ils se donnaient la mort dans leur foyer tant aimé, entourés des objets chers à leur cœur, ou dans le désert qu’ils haïssaient, seuls dans la poussière froide. Certains parvenaient à cette décision une fois à l’abri dans un camp : le semblant de normalité permettait enfin de prendre toute la mesure de l’horreur, de son ampleur, de l’adversité répétée. De l’impardonnable sous toutes ses facettes. Les suicidés admettaient finalement ce qu’était devenu le monde, et agissaient en conséquence. Buffalo n’était pas fier des statistiques, et ordonna au professeur Herkimer d’étoffer la séance Prévention/Compréhension de ses séminaires sur le SPAC. Se tuer pendant l’interrègne était compréhensible. Se tuer à l’ère du Phénix américain était un affront à ses principes. « Nous construisons Demain ! » – si on tient jusque-là, se dit Mark Spitz –, donc demain exige un lancement marketing, de l’espoir, une psychopharmacopée, une répression drastique des pensées négatives, tout ce qui peut nourrir l’illusion qu’on s’en tirera.

De temps à autre, Mark Spitz lui-même entamait un débat décousu avec sa pensée interdite, la dernière fois, c’était hier après-midi, dans Duane Street. À ceux qui étaient tombés, il souhaitait d’arriver à bon port.

« Peut-être qu’il s’ennuyait. »

L’un des tireurs d’élite avait vu le Général s’avancer sur la piste d’hélico du toit de la banque. C’était une soirée tranquille, après une journée chiche en morts, l’une des dernières soirées tranquilles avant que les démons ne s’amassent en densité nouvelle. Le tireur le salua d’un geste de la main. Le Général lui rendit son salut et se fourra une grenade dans la bouche.

« Ça tient dans la bouche, une grenade ? demanda Carl.

— On doit avoir un haut-le-cœur, dit No Mas.

— Une petite grenade à thermite, ça rentre sans problème, dit Gary.

— C’est triste », dit Kaitlyn.

Fabio avait accaparé le bureau du grand homme. Il avait bien conscience d’être un usurpateur : il avait sursauté en voyant entrer Mark Spitz, et failli renverser son café. Il faisait peine à voir, comme s’il vivait dans un panier à linge. Il se mit à parler très vite, en surrégime. Il s’excusa de n’avoir pas informé les ratisseurs. Depuis deux semaines, les com’ étaient brouillées et tout le littoral Est en folie, pour résoudre ou refouler tant bien que mal les bugs imprévus, et Buffalo préférait que les ratisseurs se concentrent sur leur planning.

« Quels bugs ? demanda Mark Spitz ?

— Des revers, des complications. Des bugs, quoi. » Fabio assurerait le commandement jusqu’à ce qu’ils envoient un remplaçant. Buffalo leur avait déjà fait faux bond pour les deux derniers ravitaillements.

Le mp3 du bureau, qui trônait sur un napperon dans la niche micro-ondes/cafetière près de la fontaine à eau, passait des vieux tubes, et Mark Spitz sursauta en entendant soudain la tchatche d’un animateur : « Salut tout le monde ! J’espère que vous allez pouvoir profiter du soleil ! » On n’avait quand même pas rétabli les radios. Il annonça un ciel dégagé pour tout l’après-midi, et Mark Spitz comprit qu’il s’agissait d’un enregistrement, surgi d’un jour quelconque d’avant la catastrophe, une émission fantôme vantant l’hier : blanchiment des dents à prix réduit, films diffusés dans des cinémas morts, dernier appel à une action collective en justice.

Un bleu que Mark Spitz n’avait jamais vu, ado quelconque venu des camps, entra et se posa devant l’ex-bureau de Fabio. Ç’avait beau être la pagaille dans le ravitaillement, Buffalo ne manquait pas de pièces de rechange.

« On n’en revient pas : c’est Fabio qui nous commande et on n’était même pas au courant, dit Gary.

— C’est une honte », dit Kaitlyn.

Ils furent bientôt à court de souvenirs. Franchement, ils ne le connaissaient pas si bien que ça. « Il était cool, le boss », dit Carl. Ils pataugèrent dans des silences profonds et glaciaux, et ils burent. Carl changea la playlist en disant : « Là, c’est des remix. » C’était rare de commémorer un décès. On était en fuite ; on abandonnait les corps, suintants au soleil. Pour tous ou presque, c’était la première fois depuis la fin du monde qu’ils avaient le luxe de faire ça dignement, à l’ancienne. Ils n’avaient pas grand-chose à dire.

Les cocktails réussirent leur mission. No Mas gratifia d’un salut militaire les silhouettes au mur, actionnant lentement sa mécanique envapée, et Mark Spitz le soupçonna de jouer cette imitation du Général pour un public intérieur. No Mas eut un vague sourire. Kaitlyn s’étranglait l’index avec une mèche de cheveux. Elle surprit Mark Spitz à l’observer et dit : « Le métro. »

Sept semaines après le début de leur mission, le Général les avait fait rappeler au fort par Fabio. C’était sans précédent : ils ne rentraient à Dim Sum que le dimanche, et avaient assimilé le rythme du travail, avec son blues du lundi matin, sa torpeur du mercredi, son euphorie fragile et discrète du vendredi après-midi. La radio marchait encore, et les rattachait de son fil ténu à une civilisation convalescente. Pour sa part, Mark Spitz appréciait cette interruption dans la routine de la semaine. Oméga rampait comme un ténia dans les boyaux d’une tour pour jeunes locataires, et son humeur s’aigrissait au fil des étages et des mêmes moquettes mauves, cloisons perméables aux bruits et chambranles tachés d’empreintes digitales. Les amis qu’il avait en ville vivaient dans ce genre d’immeubles, et les couloirs empestaient les ambitions défuntes qui pourrissaient derrière les portes. Ils avaient eu des espérances. À présent, l’édifice minable et déserté incarnait l’anéantissement de toute aspiration, de toute perspective lumineuse.

Dans la boutique à nems, le Général leur transmit l’ordre de Buffalo : ratisser les tunnels du métro.

« Je croyais que les marines s’en étaient occupés, dit Metz.

— Oui. En gros. » En débarquant, ils avaient bloqué les tourniquets et les portails noirs menant aux quais. Dans l’idée de nettoyer les tunnels plus tard. Mais lorsqu’ils eurent enfin pigé que le haut de l’île était resté débouché et le réseau nord grand ouvert, les galonnés s’inquiétèrent. Même si la migration des zombs ne suivait pas ce schéma, tout le monde se mit à cauchemarder en imaginant des kilomètres de tunnels grouillant et regorgeant de morts, et les ombreuses lignes de métro d’Uptown canalisant ces passagers très, très malades pour les conduire juste au-dessous des boulevards de la Zone fraîchement domptés : des faces de goules se liquéfiaient contre les barreaux, des pattes vermineuses s’insinuaient par les grilles de métal, arrachaient les portails de leur socle de béton – l’heure de pointe, version infernale… Pour leur dernière mission avant d’être redéployés vers une nouvelle zone instable du littoral (la mode changeait sans arrêt), les marines bouchèrent les tunnels en bordure nord de la Zone, comme si la Grande Muraille de Canal Street se prolongeait sous l’asphalte pour s’enfoncer dans l’écorce terrestre. Puis ils ratissèrent ce Downtown des ombres, traquant les zombs pris au piège.

Le Général était dans la Zone depuis moins d’une semaine. Buffalo n’était que paperasserie ; il voulait une vraie mission. Il prit le commandement d’un peloton chargé de la ligne de Lexington Avenue. « Un travail bâclé, c’est le mot que j’emploierais. En surface, on avait dompté la bête. On les avait éliminés. Sous terre, c’était le royaume des zombs : comme si le métro était bloqué dans l’interrègne, juste sous nos pieds. Même avec les issues murées, on avait l’impression qu’à l’autre bout du tunnel, au terminus, c’était le pays des morts. C’était claustrophobique, un enfer, malgré les projecteurs montés sur des chariots qu’on faisait glisser sur les rails : la hiérarchie avait réquisitionné nos lunettes infrarouges pour une opération dans le Nord, et on devait fournir nous-mêmes l’éclairage. Là-dessous, on n’est plus dans la ville. On est au Moyen Âge. L’eau ruisselle sur les murs comme dans des catacombes, y a des rats partout, et on trébuche dans les trous entre les voies. On avait beau savoir qu’il n’y avait plus de courant, c’était flippant, on avait peur de se faire électrocuter si ça revenait d’un coup.

« Mais le pire, c’était de ne jamais savoir ce qui attendait au tournant, combien ils allaient être à surgir du noir. Les gars se pissaient dessus tellement ils avaient peur, même après tout ce qu’ils avaient vu dans le désert. Et pour ajouter à l’enfer, le général en chef avait eu la brillante idée de nous équiper de lance-flammes : c’était efficace pour faire des torches humaines – ou subhumaines –, mais il n’y avait pas d’aération. Quand le métro marche, ils font tourner des méga-ventilateurs pour que l’air circule. À mi-chemin du tunnel, il n’y a plus qu’un air stagnant, mort, on a les yeux brûlés par la fumée, on n’arrive plus à respirer, les zombs nous tombent dessus à travers les flammes… »

Il s’interrompit. Ce n’était pas une très bonne pub pour la nouvelle mission des ratisseurs. Il prit le pichet de plastique posé sur la tribune et se servit un verre. « Mais bon, on a réussi. À la force du poignet, en bons Phénix américains, ha ha. Ce qu’ils veulent maintenant, c’est que vous finissiez le boulot, à cent pour cent. C’est rien de plus que ce que vous faites déjà : dégommer et emballer les quelques zombs qui auraient pu s’y glisser par une conduite de maintenance ces dernières semaines, ou un spécimen isolé dans le local d’entretien. Si ça se trouve, il n’en reste aucun. On s’est chargé du plus dur. » Son visage esquissa un air bravache que Mark Spitz ne lui avait jamais vu, et qu’il supposa factice.

Oméga et Gamma s’étaient vu assigner la ligne de la Septième Avenue, entre Canal et South Ferry. La plus noble des voies aux yeux de Mark Spitz, le méridien sacré de l’île de Manhattan. Quand les deux unités se retrouvèrent du côté nord de Canal, le carrelage jaune de la bouche de métro engendra en lui un calme familier. Durant ses premières missions d’ado dans le New York souterrain, les escaliers menant à un quai de métro lui offraient un refuge hors de la folie des rues, le sauvaient des gratte-ciel qui toisaient son misérable moi banlieusard et de la bousculade constante d’inconnus qui lui coupaient la route, maudissaient sa démarche hésitante, tentaient de l’éborgner avec leur parapluie pour le réduire à l’impuissance et mieux le dévorer. Sur le quai, il reprenait son souffle et vérifiait furtivement le plan du réseau, en appli sur son portable, pour que personne ne soupçonne qu’il ne savait absolument pas où il allait. Il était peut-être un rustre, mais il n’était pas un touriste. Un jour, il vivrait ici, serait membre de la tribu. Il descendait à l’arrêt indiqué, dans un quartier jusque-là inconnu, pour accomplir la mission assignée par un site web – dénicher des baskets d’importation, un survêt’ en édition limitée –, avide de s’initier à ce bosquet nouveau.

À l’époque, si le pire advenait, son téléphone transmettrait les coordonnées de son corps mutilé au satellite, et de là aux autorités, et enfin à ses parents à Long Island. Quelle idée pittoresque, quelle hantise désuète : mourir dans sa quête d’un tee-shirt trop cool.

Les ratisseurs débloquèrent le portail et s’avancèrent sur le quai. Sans un mot. Ils resserrèrent le bandeau de leurs lunettes infrarouges et attendirent que leurs yeux s’adaptent à cette nouvelle perception verdâtre et trouble qui faisait d’eux des crustacés au fond d’un gouffre océanique. Le lieu était tel que le Général l’avait décrit : un labyrinthe d’oubliettes décrépites, à la topographie secrète, à l’atmosphère pesante et miasmatique. Trevor dit : « Je crois qu’on vient de le rater », ils éclatèrent de rire et gagnèrent l’échelle à l’extrémité sud du quai.

Gamma était une unité portée sur les bonnes ondes : tous fumeurs, fils et petits-fils de fumeurs, ils attendaient impatiemment l’âge d’or du joint qui adviendrait forcément avec la reconstruction, une ère de législation laxiste et de pousses utopiques. « Quand on aura tout remis en place, disait Prépuce, on fera de la joie un service public, car la fumette médicinale est le baume de l’oubli. » Paul DeBeat, alias Peau d’Bite, alias Prépuce, qui commandait l’unité Gamma, avait été maître d’hôtel dans un restaurant à thème très chic de Cambridge, spécialisé dans les tripes. « C’est assez amusant, compte tenu de la prédilection des zombs pour les entrailles humaines. Ce sont mes meilleurs clients ! » Même en ces temps de disette il restait végétarien. S’il n’avait jamais goûté les mignardises exotiques au menu de son employeur, il n’en était pas moins expert pour découper la viande. À l’en croire, du moins – on exagérait souvent ses prouesses d’avant-peste, profitant du manque de témoins susceptibles de les démentir.

Les deux autres Gamma étaient Joshua et Trevor. La seule description qu’offrait Joshua de son ancienne vie se limitait à : « J’étais alcoolique, et je suis toujours alcoolique. » Un dimanche à Dim Sum, Josh raconta comment sa mère avait disjoncté la Dernière Nuit ; Mark Spitz faillit partager son propre récit si semblable, mais s’en abstint. Josh n’avait pas l’attitude de quelqu’un qui parviendrait à rejoindre l’autre rive ; il y avait chez lui une mollesse de caramel, même s’il avait survécu jusque-là, et lui raconter l’histoire reviendrait à verser du café dans une soucoupe fêlée. Quant à Trevor, il avait été vigile de centre commercial aux beaux jours édéniques de l’abondance marchande. Lors de leur première rencontre, Gary l’avait charrié en lui disant qu’il devait être content « d’avoir enfin un vrai flingue » après avoir joue les faux flics, et Trevor, imperturbable, avait rétorqué qu’il n’avait pas besoin de flingue quand il faisait ses rondes. Ses mains lui suffisaient amplement : il était ceinture noire d’un art martial dont Mark Spitz n’avait jamais entendu parler, mais dont une démonstration impromptue l’avait convaincu de son potentiel létal. Les Gamma se défonçaient tous les soirs, dès l’instant où ils se posaient pour bivouaquer, « de préférence dans un commissariat », disait Prépuce.

L’une des plus solennelles parties de feuille-caillou-ciseaux jamais disputées dans l’histoire humaine aboutit à la victoire d’Oméga : Gamma se retrouvait en pointe. « Pas de problème », dit Prépuce. Pour faire sortir les zombs, Josh se mit à jouer au kazoo un vieux morceau de heavy métal. Mark Spitz ne retrouvait pas le titre. Dans le clip, le groupe jouait à une bar-mitsva, vêtu de cuirs de bikers. La tenue anti-zomb idéale, en y repensant, à part qu’elle ne protégeait pas le cou. Bientôt tous fredonnaient la chanson. Enfin, grisés, ils se mirent à la chanter à pleins poumons de leur plus belle voix de crooner.

La station Franklin Street se profilait au loin lorsqu’ils entendirent un braillement depuis Canal. Les crans de sûreté cliquetèrent. Les morts ne parlaient pas. Était-ce quelque tordu malavisé, caché ici depuis le début ? Mark Spitz n’était jamais tombé sur un authentique ermite, mais les marines en avaient ramassé quelques-uns lors de leurs premières patrouilles dans la Zone. Des citoyens barricadés dans des deux-pièces insignifiants, des garnis improbables, et qui mystérieusement avaient tenu jusqu’à ce que les soldats viennent reconquérir la ville. Qu’avaient-ils pu éprouver en voyant les hélicos après tout ce temps, alors qu’ils avaient vidé le garde-manger de l’espoir et n’avaient plus à mâchonner qu’un entêtement farineux et sans levain ? En voyant les marines débarquer au bout d’un câble et déchiqueter au gros calibre, dans un hachis de cadavres, ces démons qui les avaient assiégés si longtemps ? Ils étaient fous, pour la plupart, et il avait fallu les arracher à chez eux avant de les conduire hurlants à l’infirmerie de Dim Sum, où les attendaient les meilleurs antipsychotiques. Il y en eut même un ou deux qui attaquèrent leurs sauveurs et leur tirèrent une balle dans la tête, incapables de croire à la délivrance ; inversement, certains ermites furent sûrement pris pour des zombs, dans les tremblements de leur SPAC. Ils n’étaient pas nombreux, mais ils existaient. Certains ermites étaient encore emmurés au nord de la barricade ; quelques-uns étaient parvenus à faire signe aux pilotes, qui les avaient cueillis sur les toits. D’autres se terraient peut-être hors de vue quand ils entendaient un hélico, lui préférant le théâtre apocalyptique qui se jouait dans leur tête traumatisée.

Oméga et Gamma étaient prêts à tirer. Gary alluma une cigarette. Mark Spitz repensa à l’ancien écriteau des guichets : JE SUIS LE CHEF DE STATION, J’AIDE ACTUELLEMENT D’AUTRES USAGERS. VOUS ME RECONNAÎTREZ À MON GILET BORDEAUX. L’homme s’identifia, et quand il s’approcha Mark Spitz vit qu’il ne portait pas de gilet bordeaux. Ce ne fut ni quelque responsable des transports urbains ni un stylite barbu et troglodyte qui les salua, mais le Général en tenue de combat, un accoutrement qu’ils ne lui connaissaient pas. Le patron laconique restait là-haut, à Dim Sum ; ici, il était un vrai soldat, un vétéran du désastre. Un peu honteux, les ratisseurs adoptèrent chacun sa version idiosyncrasique de la posture de combat. « Je me suis dit que j’allais m’incruster, ça me fera de l’exercice », dit le Général.

Il n’avait pas été sur le terrain depuis des mois. « Mais ça ne s’oublie pas, c’est comme le vélo. Un vélo sorti tout droit de l’enfer. » Autour d’un whisky, le dimanche suivant, il confia à Mark Spitz et Kaitlyn qu’il avait un mauvais pressentiment concernant Broadway depuis le jour où Buffalo avait donné le feu vert.

Mark Spitz ne cessait de trébucher sur les traverses. Il n’aimait pas marcher dans l’ornière, où l’eau croupie s’infiltrait dans ses bottes, alors il sautait de traverse en traverse tel un gamin jouant à la marelle. Il devenait parano à la vue des niches ménagées dans le mur pour que les agents de voirie puissent s’y réfugier si une rame survenait. Chacun de ces trous noirs abritait un zomb, chaque couloir d’entretien était empli d’hostiles prêts à se déverser sur la voie, indigènes surgis de leur habitat ténébreux pour repousser l’envahisseur.

« C’est la première fois qu’on prend le métro, dit Gary.

— Généralement, on s’y déplace en wagon, dit Mark Spitz.

— Tu crois qu’ils vont le remettre en service ?

— Ça finira bien par arriver. Zone 1, Zone 2. Dès qu’ils auront remis le courant. » Le métro sera circonscrit dans le monde à venir, dépouillé de ses pouvoirs tel un dieu déchu. Forcé de repasser par les stades de l’enfance, quand il se déployait dans la cité sauvage quartier par quartier, ligne après ligne.

« Jusqu’au Queens ?

— Je crois qu’ils ne sont pas près de ratisser le Queens, dit le Général. C’est le Queens, après tout. Mais, ouais, ils vont remettre le courant.

— Ça sera bien de pouvoir regarder la télé, dit Kaitlyn.

— C’est sûr, dit le Général. En ce moment même, aux Ruisseaux Chantants, il y a un crétin qui prépare une sitcom des temps de peste. » Il tournoya en entendant trottiner, puis reprit sa marche. « Ça sera filmé en direct et en public. Un public clairsemé. »

Mark Spitz imagina le bossu, transpirant sous son marcel jauni dans une chambre forte bétonnée à deux kilomètres au-dessous de la ville, qui allait actionner l’interrupteur. Cent mille frigos ronronnent en chœur, 00 : 00 clignote sur les voyants d’un million de fours à micro-ondes et de lecteurs DVD, toutes ces tristes machines interrompues dans leurs humbles tâches et attendant les ordres. Les couloirs se rallument dans les HLM et les sièges sociaux, et dans le métro les feux redeviennent verts et rouges. Le long du rail magique, le courant mortel guette sa proie. Les machines s’éveillent à un nouveau monde où les usages d’antan sont nuls et non avenus. Tels des êtres humains court-circuités par la peste, puis réinitialisés dans un but différent.

Il s’acclimatait au monde d’en bas, à l’écho de leurs voix et de leurs bottes qui voletait de paroi en paroi comme une chauve-souris, à l’eau insistante qui crachait et ruisselait par la moindre fissure. Une paix irréelle envahit sa poitrine. Il y avait eu beaucoup de cendre à tourbillonner en l’air ce jour-là, à l’oppresser de ses assauts constants et bêtes contre sa zone personnelle, à se déposer en congères sur ses remparts intimes. Les stations noires redevenaient refuges, le quai un récif auquel s’accrocher, comme quand il était l’explorateur adolescent des vastitudes urbaines et que le puissant courant humain l’agressait, tentait de l’emporter. Avant le délitement du monde, il pouvait toujours reprendre son souffle ici, sous l’incommensurable tonnage de la cité, sa masse de rêves, d’ambitions, d’espoirs évanescents, et se préparer au prochain combat. Il en était encore ainsi.

Tout alla comme sur des roulettes jusqu’à Chambers, où ils furent confrontés à l’éternelle question : express ou omnibus. « Qu’est-ce que vous en dites, mon général, South Ferry ou Brooklyn ? » demanda Joshua. Il fit claquer son chewing-gum sponsorisé comme un ado morose qu’on traîne à une réunion de famille. Ils avaient vu des rats, des flaques de sang séché, de la poussière et des éclats de carrelage lacéré par les balles, mais pas un seul zomb. L’opération des marines avait été si bruyante que tout empoté rôdant dans les tunnels, aveuglé par la peste, avait été débusqué et abattu. Quand les nettoyeurs étaient venus chercher les corps, ils avaient achevé les quelques attardés, resurgis tels des gamins jamais prévenus, faute de copains, que la partie de cache-cache est terminée depuis deux heures. Il apparaissait peu à peu à Gamma et Oméga que ratisser sous terre était aussi simple que ratisser en surface. Plus facile, même, car tout traînard – navetteur embrumé attendant la rame qui n’arriverait jamais, quelque employé modèle penché sur une liasse de tickets pour touristes – avait déjà été éliminé. La ténèbre n’était plus aussi écrasante.

« On va commencer par South Ferry, aller jusqu’au bout de la ligne et faire demi-tour, dit le Général.

— Ça nous oblige à revenir demain, dit Prépuce.

— Eh bien, on reviendra demain.

— Et si on s’occupait de la voie express, et Oméga de la voie omnibus ? suggéra Prépuce. On se partage le travail, on se regroupe ici, ce soir c’est bouclé. »

Le Général fixait sauvagement les deux tunnels filant vers le sud, deux yeux noirs et morts. Gary leva les sourcils d’un air bouffon.

« On est dans la Zone jour et nuit, dit Trevor. Ici, c’est juste une cave de plus, si vous voulez mon avis. Et on en a eu des graves ces dernières semaines.

— Ouais, graves », renchérit Joshua. Tous acquiescèrent à ce jugement sagace, et Mark Spitz gloussa. Graves, les caves. La situation est cave…

Le Général cala en plein milieu d’une de ses légendaires hésitations, et céda. Gamma choisit la voie express, qui descendait en pente douce au sud de la station, et Oméga se chargea de la voie omnibus. Gary ré-entonna la chanson des métalleux, Prépuce lui fit écho, et chaque unité partit vers son destin. Plus tard, lors d’une de leurs discussions du dimanche soir dans la boutique de nems, le Général regretta de n’avoir pas accompagné Gamma. « Le pressentiment que j’avais, ça sentait la voie express, pas l’omnibus, mais ça m’a échappé quand on s’est scindés. C’est moi qui ai merdé. » Il avait apporté un cadeau : des glaçons. Ils cliquetaient et toquaient dans leurs verres. Kaitlyn les croquait. C’est bien ça, la voie express, se dit Mark Spitz : ça vous conduit plus vite au terminus. Il décréta que le Général avait senti, dans son pressentiment, que la voie express était prédestinée à déboucher sur une merde noire ; c’est pour ça qu’il avait choisi Oméga. Pour sauver ceux qui pouvaient encore être sauvés.

« Bzzzz, bzzzz », fit Gary. Il tapotait le rail électrifié du bout de sa basket.

Mark Spitz était en pointe. Kaitlyn marchait systématiquement dans les pas de Gary, comme s’ils étaient sur un champ de mines. Ça l’énervait. « Ça porte bonheur », répondit-elle à ses récriminations. Il lui dit de s’écarter un peu. Elle n’en fit rien. Le Général fermait la marche, traînassait sans qu’on sache pourquoi, essayait de retrouver le détail qui lui échappait. « Ça mène où ? » demanda Gary.

À l’ancienne station World Trade Center, pensa Mark Spitz. Ça remontait à loin, mais il se souvenait.

Les détonations des fusils d’assaut de Gamma jaillirent du tunnel comme sur des roues d’acier lisse. Mark Spitz regarda dans les deux sens pour identifier l’origine des tirs, et il se retrouva sur un quai du bon vieux temps, quand il essayait de déterminer si c’était son métro qui arrivait ou celui d’en face. Ils regagnèrent Chambers en courant. Leur vision nyctalope atomisait les poutrelles et les étais en pixels fragiles, dont les grains émergeaient de l’ombre avant d’y replonger. À chaque pas le monde se dissolvait en ténèbres et surgi des ténèbres se reconstituait, et la fusillade continuait. Trois armes, des cris, puis une rafale moindre. Une arme réduite au silence. Le Général hurlait des instructions de bon sens, rappel des règles de combat, mais entre les coups de feu et le jargon militaire Mark Spitz avait du mal à les distinguer. Il se fiait à sa traduction standard du chaos, qui jusqu’alors lui avait réussi.

Lorsque les voies menant à Downtown ne firent plus qu’une et qu’Oméga bondit entre les piliers vers le tunnel de l’express, les tirs avaient cessé. Le Général poussa un juron. Un homme hurla, un seul, puis ses cris crachotèrent en gargouillement mouillé. Ils reconnurent le bruit des gens qui se font bouffer. Les frontales de Gamma étaient allumées, reflétées dans le virage comme si le premier métro de la métropole ressuscitée allait entrer en gare. Le Général courut en avant. Les lumières gigotaient. Les cris crachotaient. Le Général leur fit signe de ralentir lorsque les zombs courbés se révélèrent à la lumière, fragments de corps fugitivement éclairés au gré de leur ripaille, si encrassés par les abysses qu’ils devenaient gargouilles luisantes de sang.

« La tête ! » Le Général n’avait guère besoin d’avertir Gamma de se baisser : ils ne risquaient guère d’être atteints par une balle amie, déjà inertes, cloués aux voies par une masse de monstres. Les balles explosant dans les crânes des zombs interrompirent le festin. L’un d’eux regarda Mark Spitz droit dans les yeux, le visage orné de sang épais, puis se remit à dévorer Trevor. D’autres morts, en bordure de la mêlée avide, étaient plus intéressés par la perspective d’un menu plus copieux, et dérivèrent gauchement vers Oméga en trébuchant sur les traverses.

Les autres survivants comptaient poursuivre leur marche à travers le monde mort, comme ils n’avaient cessé de le faire depuis la Dernière Nuit. Ils exterminèrent les zombs, plaquant leurs masques respectifs sur les visages des damnés pour savoir à coup sûr qui et quoi ils tuaient.

Chacun voyait une chose précise dans les créatures qu’ils abattaient. Mark Spitz connaissait la vision qu’avait Gary des morts. Ils étaient les citoyens respectables qui l’avaient spolié et ostracisé toute sa vie, lui comme ses frères, en les excluant des festivités : profs principaux et proviseurs adjoints, voisins d’en face geignards qui appelaient les flics pour se plaindre du bruit et des rebuts accumulés sur la pelouse. Où étaient leurs règles à présent, leurs jugements, leurs sourires condescendants ? Gary débarrassait les bourges de leur tête avec gourmandise, les perforait plus que nécessaire pour bien montrer son mépris.

Pour Kaitlyn, le fléau provenait d’une population différente. Elle visait la racaille qui rongeait les bordures de son rêve : les fumeurs sans volonté, les pères indignes et arnaqueurs aux allocs, les mères célibataires sujettes au lapinisme, les chauffards en excès de vitesse, les endettés qui ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils avaient abusé de leur carte de crédit. Ces démons à tête vide, entre Chambers et Park Place, ne votaient pas, n’allaient pas aux réunions parents-profs, mangeaient au fast-food plus de deux fois par semaine et avaient besoin de vêtements XXL achetés en boutiques spécialisées pour cacher aux gens sains leur corps hideux. Ce lumpen composite sapait et justifiait à la fois les choix de vie de Kaitlyn. Il fallait les exterminer, et ils s’effondraient dans l’eau sale à côté des morts de Gary sans qu’on puisse les distinguer.

Si les êtres qu’ils détruisaient étaient leurs propres créations, et non les vestiges dégradés des humains décrits sur les papiers d’identité des zombs, tant pis, ainsi soit-il. De toute façon, nous ne voyons jamais les autres, seulement les monstres que nous faisons d’eux. Pour Mark Spitz, les monstres étaient ses voisins, les gens qu’il voyait tous les jours, comme dans un wagon de métro, le fantastique assortiment de la métropole. Le métro était le grand niveleur : sous terre, les titans de Wall Street, debout dans le wagon tremblant, se tenaient aux mêmes barres que les informaticiens subalternes pour créer un totem de poings, les vice-présidents responsables du marketing des nouveaux produits étaient cuisse contre cuisse avec les malchanceux et les rêveurs, qui descendaient à leur arrêt suivant les instructions de la voix machinique, remplacés par des concepteurs d’instruments financiers abstraits au pouvoir incontrôlable, qui à leur tour cédaient la place à des homuncules inemployables serrant dans leur poing le journal à scandale de la veille. Ils se bousculaient mutuellement, se disputaient l’espace sous terre comme celui de la surface, dans un menuet de défaite et de triomphe. Dans le métro, au fond des ténèbres, aucun citoyen n’était plus important ou plus décrépit qu’un autre. Tous étaient étalés, leurs couleurs embrouillées, en une même pâte : la moyenne de l’existence ; les A et les C chutaient ou s’élevaient pour produire une implacable médiocrité. Pas d’issue possible. C’est dans cette dimension que vivait Mark Spitz. Ils étaient tous lui. Des gens passables qui s’en sortaient à peu près, des moules sur la coque de l’humanité, des survivants pas encore éradiqués. Peut-être n’était-ce qu’une question de temps. Peut-être vivrait-il jusqu’à ce qu’il choisisse de ne plus vivre. Mark Spitz visait le point de contact entre colonne vertébrale et boîte crânienne. Ils tombaient sans un bruit. Il avait de l’entraînement.

Ils tirèrent jusqu’à tuer tout ce qui devait être tué, et continuèrent hébétés à scruter les ténèbres, sûrs d’en voir surgir d’autres, de ces apparitions tapies en coulisses, car ils ne pouvaient pas en avoir fini. Ils étaient humains, après tout, et débordaient de choses à abattre.

Mark Spitz ne savait quels monstres voyait le Général, mais son système devait marcher, car il les trucidait avec une sèche efficacité.

D’après ce qu’ils purent reconstituer des faits, les morts étaient prisonniers d’une cabine de contrôle négligée par les marines lors de leur premier ratissage. Gamma les avait libérés. Mark Spitz voyait leur flot jaillir de la cabine comme d’un kyste percé. Non, pas du liquide, plutôt quelque chose d’électrique : les rangées de machines silencieuses, les clés négligées, languissantes, les écrans vides coordonnant le réseau du métro étaient pleins d’énergie contrariée, et ces forces contenues avaient fini par éclater avec un surcroît de fureur. Au premier signe que les gens pouvaient revenir, les gens de la surface, les voyageurs qui donnaient à ces tunnels leur raison d’être. Trevor, Joshua et Paul DeBeat avaient rebroussé chemin de dix mètres avant d’être submergés, ou avant que l’un d’eux soit coincé et que ses frères d’armes tentent en vain de lui porter secours. À la lumière des frontales, le sang était très noir sur le luisant des rails, se mêlant à l’eau noire stagnant dans les ornières. Personne ne proposa une partie de Rorschach, car on ne jouait pas avec le sang des amis. Mark Spitz songea : j’aurais gagné pourtant, car je vois tout à fait à quoi ressemble cette Tache. Elle ressemble au futur.

C’en était fini du ratissage du métro. Le Général informa Buffalo que les tunnels attendraient le prochain détachement de marines, quand on entamerait la Zone 2. Il refusait de renvoyer ses hommes là-dessous. « Un de mes chefs d’unité est diplômé en communications, rendez-vous compte ! »

Bravo et Oméga vidaient leurs verres dans la churrascaria brésilienne. Personne ne parlait. Le mp3 gazouillait des refrains entraînants sur les amours d’été. Mark Spitz s’aperçut qu’il ne leur avait pas encore parlé des Ruisseaux.

« Oh mon Dieu, dit Angela.

— Les pauvres gens.

— Et les Triplés ! Quelles nouvelles des Triplés ?

— Apparemment, il y en a un qui s’en est sorti, dit Mark Spitz.

— Lequel ? Est-ce que c’est Finn ?

— Je ne sais pas.

— J’espère que c’est Finn, dit No Mas. C’est mon préféré. Il a du cran, ce petit salopard.

— Pauvre Cheyenne », dit Kaitlyn.

Gary ferma les yeux et hocha la tête, en communion avec le triplé le plus misérable au monde.

Ils installèrent les détecteurs de mouvement et se pieutèrent, enfouis jusqu’au nez dans leurs sacs de couchage qui sentaient le fauve. Kaitlyn, appuyée sur ses coudes, se nettoya les dents. Elle dit : « Demain dès l’aube, au boulot ! » Le contentieux sur le secteur tant convoité, avec ses immeubles bas et son parking offert, avait été réglé en faveur d’Oméga. Un ultime cadeau du Général.

Mark Spitz ferma les yeux sur la jungle d’ombres au mur. La dernière fois qu’il avait vu le Général, c’était dans le resto à nems. Leur rituel du dimanche soir touchait à sa fin. Kaitlyn dormait, adossée au mur, dans une orgie de ronflements. L’agglomération de Dim Sum était d’humeur joviale. Le Premier ministre italien venait de publier des photos de Gina Spens en pin-up pour remonter le moral de la planète : la guerrière en bikini posait sur une plage avec une mitraillette, s’enroulait pudiquement sur un radar, etc. On avait appris la découverte de trois nouveaux charniers spontanés, même si l’un d’eux se révéla être non un authentique cimetière des éléphants mais l’abattoir d’un massacreur de zombs passé maître dans cet art difficile, et à l’identité inconnue. (Buffalo était avide de le retrouver pour l’interviewer.) De bonnes nouvelles, même si la physionomie du Général suggérait le contraire. Mark Spitz demanda : « Vous résistez ?

— Je ne suis pas indifférent. Je dors mal, mais je sieste bien. N’empêche, le fléau reste le fléau. Je ne vois pas de raison de croire que ce soit terminé.

— Je ne vous voyais pas en illuminé du châtiment divin.

— Il ne s’agit pas de Dieu. Mais de la Nature, si on veut absolument lui donner un nom. Qui corrige un déséquilibre. Elle nous sort de notre routine de robots, à grands coups de pied. Cette routine, c’est ce qu’on disait de mon père avant qu’on le débranche : état végétatif persistant. Ce qu’on doit payer, c’est notre culture à encéphalogramme plat.

— Peut-être que le déséquilibre est corrigé. » Mark Spitz avait dû boire beaucoup de whisky pour qu’une teinte d’optimisme colore ainsi ses propos, comme une infiltration. « On s’est débarrassé de l’excédent de population. Ça, c’est fait. » Il se dégoûta aussitôt d’avoir formulé les choses ainsi et s’assura que Kaitlyn, sa conscience incarnée, n’avait rien entendu. Elle ronflait.

« Peut-être que Buffalo a raison, qu’on en a fini avec la peste et qu’on se livre ici à une entreprise vitale. Et on n’est peut-être que des bouchers : on racle les bouts de viande moisis et on remet le gigot en vitrine.

— Alors qu’est-ce que vous faites ici, si c’est perdu d’avance ?

— Je suis vraiment désolé de ne pas avoir apporté de glaçons.

— Ce n’est pas grave.

— Je comptais en faire une habitude hebdomadaire, mais j’ai oublié. » Il but une grande lampée. « Vous savez pourquoi ils marchent sans arrêt ? Ils marchent sans arrêt parce qu’ils sont trop cons pour comprendre qu’ils sont morts.

— Moi, je suis ici parce qu’il y a quelque chose qui mérite d’être ressuscité.

— C’est un raisonnement de traînard. » Il sourit. Une infime vibration de son visage, comme si une anguille noire au fond de l’océan, à des milles de profondeur, s’était retournée dans son sommeil, produisant ce vague écho à la surface. « Mais je suis content. Merci à Buffalo qui nous donne de quoi nous occuper, histoire de penser à autre chose. Creuser un fossé pour les eaux usées du camp, égrener ce putain de maïs. » Il leva son verre à ses amis. « Ratisser des immeubles. Faut bien reconnaître, ça fait passer le temps. »


DIMANCHE

« Restez groupés, restez pas seuls :
Bienvenue au Terrordome. »


 

Lorsque le mur céda, il céda rapidement, comme s’il n’attendait que ce moment, comme s’il n’avait été conçu que pour cette chute. Les remparts s’effondraient précipitamment une fois démasquée leur vraie nature, trouée et pourrie. Sous leur façade de stabilité, ils étaient aussi invertébrés et fumeux que la société éthérée qui les avait créés. Tous les automatismes fiévreux de ses programmes de survie redémarrèrent, pour la première fois depuis si longtemps, et il localisa la faille dès l’instant où elle se manifesta : là.

Le jour où la Zone mourut, Oméga avait fait la grasse matinée, la bouche pâteuse de gueule de bois. Normalement, l’unité aurait débauché dès quinze heures pour rejoindre Dim Sum, mais Kaitlyn leur rappela qu’ils avaient arrêté en avance la veille. Elle « ne voulait pas les décevoir », eux, à savoir l’hydre aux mille têtes des phènes, qu’elle frissonne dans une mine de bauxite en attendant que la météo des zombs se dégage ou qu’elle soit sereinement blottie dans le giron d’un camp, en train de savourer son brunch du dimanche au mess dans des récipients en alu. Mark Spitz nota la réaction de Kaitlyn au sort des Triplés Tromanhauser, et interpréta cette ferveur matinale comme un sacrifice propitiatoire en leur honneur, par-delà les kilomètres : Puisse leur petit cœur continuer à battre, grâce à nos efforts. Dans son film d’action, Kaitlyn émergeait au ralenti de la cabane en flammes et distançait un sabbat de zombs, un triplé dans chaque bras et le troisième en bandoulière.

Les deux unités de ratissage se souhaitèrent mutuellement une bonne convalescence, pour guérir de la déshydratation et de la mélancolie éthylique. Ils prendraient le petit verre qui sauve dès leur arrivée à Dim Sum, pas de doute là-dessus. Et ils retournèrent au boulot. Fulton & Gold. Oui, Oméga savoura allée après allée son parking durement gagné, cette béance dans leur corvée, dans son moindre centimètre carré et tout son espace en jachère. Une bénédiction. La rangée d’HLM de trois étages se révéla dépourvue de démons, hormis deux suicidés qu’ils emballèrent au 42 Gold Street. Le faux couple s’était tué dans des deux-pièces à la disposition identique, à deux étages d’écart. La vieille dame du 2R s’était pendue au lustre de verre coloré du salon. Lorsque la lampe s’était décrochée du plafond, les bouts de plâtre mêlés à la bouillie putrescente avaient conféré au cadavre une texture unique, grumeleuse, évoquant pour Mark Spitz les entités qui rôdent dans les vieilles pizzas. La femme avait muté, prisonnière de sa boîte en carton au fond du frigo. Il reconnut le sofa d’où elle avait pris son élan ; sur un coup de tête, il avait acheté le même sur Internet, en solde, le printemps où il avait emménagé au sous-sol de chez ses parents. À l’épreuve des taches, miracle des nouveaux textiles, lavable en machine. Il s’en servait comme marchepied pour changer les ampoules LED des spots, dont il accusait la lumière blafarde de le vider de toute sa sève et de sa joie de vivre.

Le voisin suicidé du 4R s’était fait sauter la cervelle sur son canapé. Il avait une face de hibou, des cheveux paille clairsemés, des membres amaigris qui saillaient de ses vêtements trop grands d’une taille. Quand il s’était buté, il était à moitié mort de faim, après avoir grignoté le stock postapocalyptique amassé dans son bunker bas de gamme : la baignoire était pleine de conserves méthodiquement léchées et d’emballages soigneusement aplatis, ficelés et mis dans des sacs en prévision du recyclage. Gary fit remarquer que sa puanteur ne collait pas avec celle du New-Yorkais putréfié moyen : de fait, une inspection du carton à chapeau à côté du corps révéla que c’était le tombeau du chat d’Espagne, duveteux et dégonflé, qu’on reconnaissait sur d’innombrables photos décorant l’appartement. Le mot d’adieu accordait une place importante à ce colocataire, et émettait l’hypothèse d’un au-delà où se mêleraient animaux et humains, sans discrimination entre les espèces au nom de la capacité cérébrale à concevoir un au-delà. Aucun des deux résidants n’avait été mordu ; ils avaient donné suite à leur pensée interdite.

Oméga zippa les deux voisins et les déposa dans la rue pour les nettoyeurs. Ils emballèrent le chat avec son maître.

Le cabinet de voyance fut le dernier ratissage du jour. Il était près de six heures. Kaitlyn proposa d’arrêter et de commencer par là le lendemain, mais Gary dit : « Je veux me faire lire les lignes de la main. »

Mark Spitz ne pouvait imaginer comment cet increvable local, ce vieux grigou, avait survécu aux implacables rénovations de la métropole. La seule réponse possible, c’est que la ville était aussi envoûtée par le passé que les petites créatures qui lui trottaient sur l’échine. La ville refusait de les laisser partir : sinon, comment expliquer ces commerces têtus, ces niches sentimentales disséminés dans la grille urbaine, rue après rue ? Chaque matin, ces boutiques avaient ouvert pour servir une clientèle éteinte bien avant les ravages de la peste ; elles exhibaient des objets d’utilité nulle sur des socles de feutre dans des vitrines tachées de doigts, ou pendus à des crochets d’acier où la poussière croissait et multipliait. Produits de fin de série, désirs exterminés. La ville les protégeait, se dit Mark Spitz. Le réparateur de machines à écrire ; la cordonnerie, son néon à la calligraphie antique, son incompétence palpable qui éloignait les curieux ; le traiteur familial et son gril plein de germes. Ils s’accrochaient à la rue avec leurs enseignes fanées et leurs baux de quatre-vingt-dix-neuf ans, échangeaient des murmures dans un patois mourant, celui de la nostalgie. D’autres magasins, au nord, au sud, et sur leurs flancs, vendaient les nouveautés, les gadgets chromés dont on avait besoin, tandis que les façades dorlotaient ces reliques, serrées contre leur cœur comme un secret ou une tumeur.

Le cabinet de voyance était justement l’un de ces commerces ataviques, un traînard comme on disait aujourd’hui, avec ses guirlandes en voie de désintégration qui lançaient des éclats ternis derrière les exhortations vulgaires inscrites au pochoir sur la devanture. Des loupiotes de Noël et des colliers noirs d’insectes morts s’égrenaient au bas de la vitrine. Tous les autres commerces de la rue venaient combler quelque carence yuppie, s’inclinaient tels des tournesols vers l’astre de la démographie locale et absorbaient dans leurs capillaires des ustensiles de cuisine importés et des vêtements d’enfant haut de gamme. Et pourtant, il y avait la voyante. Les événements auraient-ils pu tourner autrement ? Si Bravo s’était vu adjuger Fulton & Gold, Mixte Résidentiel/Affaires, sa combinaison de personnalités aurait peut-être engendré un autre dénouement. Si ce n’avait pas été la dernière escale d’Oméga avant la perm’, peut-être Gary n’aurait-il pas été d’humeur si joviale ni enclin à faire l’imbécile. Plus tard, Mark Spitz démêla le fil de la fatalité. Un pendentif de mouches noires mortes.

Gary fit sauter le cadenas et Mark Spitz l’aida à relever la grille récalcitrante. Le bouton de porte et la serrure de cuivre sombre étaient des antiquités, d’un brillant surnaturel à force d’être polis par des générations de mains caressantes. Mark Spitz n’imaginait pas que cette officine kitsch ait pu attirer une forte densité de pèlerins, mais Dieu sait quels commerces essentiels avaient opéré ici avant que la devineresse ne déballe ses accessoires ésotériques, quel réseau clandestin d’utilité et de désir aboutissait à cette adresse. Des agents immobiliers, des bouchers, des joailliers d’occasion et des vendeurs de portables s’étaient succédé au comptoir pour servir des clientes arborant une capeline de feutre, puis des boucles de métal dans leur épiderme tendre. Des jupes à cerceau, des collants, puis de l’encre bleue gravant à même la peau les symboles des croyances montantes et l’iconographie des marginaux. Dans l’album de famille de cette adresse, la seule page visible était celle ouverte devant lui.

La chiromancienne était assise à la table au centre de la pièce. Dédaignant les atours traditionnels de sa profession, cette traînarde portait l’uniforme noir sur noir d’une punkette de Downtown. Elle avait à peu près l’âge de Mark Spitz, à peine trente ans quand la peste l’avait engluée dans son ambre ; des mèches vertes s’emmêlaient à sa teinture ébène, et les coulées de mascara intensifiaient les cernes meurtris de la maladie. Les écriteaux au mur offraient un menu de services, dans une police de caractères informatiques très populaire : Horoscopes, Numérologie, Optimisation de l’Aura, et l’énigmatique « Recalibrage ». De petits bocaux et bols d’herbes, des poudres arc-en-ciel, et des amulettes blanchies comme des os étaient perchés sur d’étroites étagères de métal, accessoires achetés au détail sur Internet. Des tonalités rouges et brunes, hautement telluriques, dominaient les tapisseries, coussins et tapis, auréolant cette tanière d’une dimension pythique. Oméga se tenait devant le sanctuaire d’une médium tel que l’imaginait la culture populaire ; l’allure de la patronne y ajoutait la petite dissonance nécessaire. Une voyante pour ville moderne, qui maîtrisait les sortilèges du Vieux Monde ci la cristallomancie ancestrale. Ses parents jugeaient sans doute qu’elle avait renié son héritage le jour où elle était rentrée avec un anneau dans le nez, mais ce n’était qu’une mise à jour pour adapter le business familial à la cité protéiforme. Tout le monde a besoin d’un gimmick pour rester compétitif, se dit Mark Spitz.

Il lui manquait un morceau de cou, juste sous l’oreille droite. La chair à vif ressemblait à un trottoir éventré teint d’écarlate, une béance encroûtée de cartilage, de tubes et de tuyaux : la peau écorchée de la ville. Elle hantait son ancien poste, les mains à plat sur le tissu rubis qui ornait la petite table ronde. Il y avait deux chaises : ses messages n’étaient destinés qu’à une âme à la fois.

Kaitlyn dit : « Je couvre l’arrière » et s’engagea dans le tréfonds de la boutique, écartant le rideau de perles rouges avec son fusil d’assaut.

Gary eut un ricanement malicieux.

Mark Spitz s’écria : « Arrête, bordel ! » Sa nouvelle politique se profilait : Plus vite on abattait les traînards, mieux ça valait. Ils n’étaient pas les anges idéalisés par le Général dans un accès de mièvrerie, qui dispenseraient d’obscures leçons du simple fait de leur existence ; et sa tentation impulsive de laisser Ned le Grouillot à son poste dans le bureau vide n’avait rien d’un acte charitable. Ces créatures n’étaient plus du même sang que leurs modèles défunts, mais des nuisibles qu’il fallait achever. Pourquoi avait-il hésité ?

Gary posa son paquetage, se lova sur la chaise du pèlerin, et ôta ses gants de treillis avec une emphase théâtrale. Il posa la main pâle et grisâtre de la patronne sur sa paume ouverte. « Allez, Mark Spitz, juste une petite séance. Il y a des choses qu’on doit savoir.

— C’est irrespectueux », dit Mark Spitz. Il leva son fusil ; Gary l’écarta d’un geste. Gary n’était pas enclin à des outrages aussi sacrilèges que ses vieux potes brigands, mais Mark Spitz n’avait aucune envie pour autant d’en être témoin ; or humilier un zomb n’avait de sens que devant témoins. Mark Spitz n’arrivait pas à déterminer l’origine de son dégoût, et refusait de l’associer à sa sollicitude de la veille envers Ned. Il était trop fatigué pour ajouter à son fardeau le poids de nouveaux symptômes.

Une main se blottit dans l’autre, les ongles noirs de Gary trouvèrent leurs homologues en ceux de leur hôtesse, incrustés de crasse rouge. Devineresse et deviné s’étaient tous deux exhumés à coups de griffes dans leurs cimetières respectifs. Gary hissa les sourcils. « Tu veux parler à quelqu’un dans l’Au-Delà, Mark Spitz ? »

À quelques rues du mur, de l’autre côté, l’appartement de son oncle flottait dix-neuf étages au-dessus du sol, présence palpitante. Mark Spitz n’avait pas besoin de médium ; il aurait pu se contenter de fusées éclairantes et de signaux optiques. Quelle révélation lui aurait livrée l’oncle Lloyd ? Que savait son oncle à présent, qu’il ignorait avant le cataclysme ? Rien. Rien que Mark Spitz n’ait déjà découvert dans le désert.

Face aux réticences de son camarade, Gary accrocha un écouteur invisible à son oreille et transmit : « Général, vous me recevez ? On attend nos ordres. Ne nous laissez pas entre les mains de Fabio, mon vieux. »

Il aurait pu s’adresser à ses frères, à condition de surmonter son déni et d’admettre leur mort. Toute séance médiumnique était vouée à l’échec, dans l’esprit de Mark Spitz, quand bien même la jeune voyante aurait été en état de marche, en pleine possession de ses dons. Par mainte nuit glacée il avait passé au tamis les preuves avortées d’une vie après la mort. Certes, il y avait bien un mur au bout de la vie, mais rien de l’autre côté. Comment pourrait-il en être autrement ? La peste stoppait le cœur, l’essence de l’individu glissait comme une mue sur la chair humaine pathétique et passait en barbotant dans l’ectoplasme ou le je-ne-sais-quoi, et puis la peste réactivait le cœur. Quelle divinité aurait la cruauté d’offrir un aperçu de la sphère angélique pour mieux l’arracher au regard et vous condamner au point de vue d’un monstre ? Vous réduire à observer le monde par le triste soupirail des morts, à endurer l’obscène parodie de votre vie passée ? Hors de la Zone 1, les âmes étaient prisonnières des gradins, spectatrices des simulacres commis par leurs mains aliénées.

La mort de l’au-delà n’était pas dénuée d’avantages, cela dit : elle épargnait à Mark Spitz la perspective de passer l’éternité à revivre ses erreurs et à voir leurs effets ricocher, si brièvement et inutilement que ce fût, pour les siècles des siècles.

« Il lui manque une case, à la Gitane », dit Gary. Il souleva sa main inerte et la laissa retomber sur la table de tout son poids mort.

Kaitlyn les rejoignit. « Apparemment, elle s’était mise à vivre ici quand tout a craqué. » Elle secoua la tête en découvrant le tableau, mais ne parvint pas à vraiment se scandaliser. La journée avait été longue. « T’es vraiment malade, Gary.

— T’as pas quelque chose à demander, Kaitlyn ? » Il saisit de nouveau la main de la voyante. « T’as pas envie de savoir quand tu vas rencontrer l’homme de ta vie ?

— O.K., je mords à l’hameçon…

— L’expression est mal choisie. »

Puisque ses camarades choisissaient la jovialité, le Jeu du Zomb, Mark Spitz décida de se détendre. Les deux derniers jours avaient été éprouvants, entre la DRH et le Général qui avait mis à exécution la pensée interdite. Dans une demi-heure, ils seraient à Dim Sum, en ayant progressé d’une semaine vers la reconstruction du monde. Pourtant, il éprouvait une sensation épidermique, une infime vibration.

Kaitlyn demanda : « Est-ce que les Triplés vont s’en tirer ?

— Ben alors, tu dis rien ? Tu donnes ta langue au chat-rnier ?… Attendez, je perçois quelque chose… » Gary improvisait, paupières serrées. « Trois âmes, trois braves…

— Cheyenne, imbécile ! Est-ce que Cheyenne va bien ?

— La réponse est… oui !

— Dieu soit loué. »

Mark Spitz demanda : « Est-ce qu’on va s’en sortir ? »

Gary ouvrit un œil et fit un grand sourire. « Une seconde, je vérifie… Madame Gitane, vous pouvez nous aider à voir l’avenir ? »

Nous construisons l’avenir, pensa Mark Spitz. C’est pour ça qu’on est ici.

« C’est assez flou », dit Gary. Il se concentra très fort, la main tremblante. « Ce que tu veux vraiment savoir, c’est : est-ce que, toi, tu vas t’en sortir ?

— Oui.

— Attends une seconde… » Le corps de Gary fut pris de convulsions, pénétré par un féroce courant psychique à l’intersection de sa peau et de celle de la voyante. Le mécanicien, frêle intercesseur, avait du mal à garder son sérieux en affrontant les forces du monde des esprits. Pour la première fois, Mark Spitz remarqua le sourire ténu gravé sur les lèvres noires de la chiromancienne, comme si elle aussi goûtait la blague – ou peut-être une ironie complètement différente dont elle seule pouvait pleinement apprécier le grain et la texture. Gary s’effondra sur la table, fit durer le moment pour en tirer toute la sève, en bon cabotin, puis releva la tête, exténué. « Ils disent que tout ira bien, Mark Spitz. Ne t’inquiète de rien. » Pour être de bonne compagnie, Mark Spitz surjoua le soulagement. Dans la rue, sa cendre s’était mise à tomber, ses flocons en avant-garde.

« Allez, c’est bon, Gary, relève-toi, dit Kaitlyn, qu’on en finisse.

— Pas la peine de bouder. » Il dégagea ses doigts de ceux de la voyante, et à l’instant où il rompit le contact elle s’empara de sa main et mordit à pleines dents dans la chair entre le pouce et l’index. Le sang jaillit, s’arrêta, jaillit de nouveau au rythme de son cœur. La bouche de la Gitane malaxait et broyait, arrachait et mâchait, et elle finit par engloutir le pouce.

Les balles de Kaitlyn lui désintégrèrent la tête et elle s’affaissa au sol, aspergeant du fluide noir de ses veines une bibliothèque en aggloméré à monter soi-même remplie de ses trésors occultes. Avant que son visage se liquéfie, le sourire revint à ses lèvres sanglantes : un large croissant de dents satisfait. C’est du moins ce que crut voir Mark Spitz.

Il administra les premiers soins à Gary tandis que Kaitlyn tirait encore quatre balles sur la voyante dans une bordée d’injures. Les cris de souffrance de Gary, fou de terreur et de douleur, se firent impérieux : il exigeait de l’Anticiprant. « Donne-moi ma dose, elle est où ma dose, donne-moi ma dose », gémissait-il en passant fébrilement les mains sur son gilet. Mark Spitz trouva l’antibiotique dans la poche de son ami, avec sa réserve hebdomadaire d’anxiolytiques. Gary avala tous ses Anticiprant, puis ceux de Mark Spitz et de Kaitlyn. Il hurlait.

Ça faisait partie du folklore, la méga-dose de médocs censée étouffer la peste si on l’avalait assez vite. Dans le monde précédent, l’Anticiprant n’était qu’un antibiotique de second rayon ; nul n’aurait su dire comment il avait été promu au rang de cavalerie salvatrice, capable de repousser l’invasion des spirochètes toxiques. Si on faisait un sondage à n’importe quel mess de n’importe quel camp, on trouvait toujours un ou deux phènes qui disaient connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui avait été sauvé par cette prophylaxie. Mais bien sûr, quand on insistait, on ne trouvait personne qui en ait fait l’expérience directe. Mark Spitz ne croyait pas à ses pouvoirs. L’hypothèse la plus probable, c’est que les premiers porteurs de cette légende d’apocalypse, ses patients zéro, n’avaient pas reçu leur pleine morsure de peste, pas assez pour être infectés. Mais ça ne faisait pas de mal d’avoir les pilules dans sa poche. Les gens avaient bien des crucifix et des livres sacrés. Pourquoi pas une capsule de foi facile à avaler, dans sa nouvelle formule à action rapide ?

Kaitlyn poignarda Gary d’une ampoule de morphine et finit de panser la blessure. Elle épongea le sang avec un gant de toilette fuchsia déniché dans la salle de bains. Il gémissait et foudroyait du regard sa Gitane, comme s’il comptait lui ouvrir le ventre, y repêcher son pouce et le recoudre. « La malédiction gitane », dit-il en crachant un mollard sanglant sur le tapis poussiéreux. La mitaine blanche au bout de son poignet se piquetait de points rouges qui fleurirent en pétales, devinrent bouquet. Mark Spitz prépara un autre pansement.

Pas besoin encore de se préparer au pire. Il y avait le temps. Ça allait plus vite qu’avant, à force de mutations et de générations successives, mais il y avait le temps.

« Je veux encore des pilules, dit Gary.

— Je vais voir si Bravo est encore là-bas », dit Kaitlyn. Vu leur tempérament, ils étaient sûrement retournés à Dim Sum depuis longtemps, mais Mark Spitz comprit qu’elle voulait se donner une chance de signaler l’incident, si la radio daignait marcher. Pour qu’un supérieur intervienne, même si c’était l’humble Fabio.

Ils s’installèrent dans l’arrière-boutique. La voyante s’y était ménagé une maigre alcôve caverneuse durant l’interrègne, pendant au moins quelques semaines. La pièce portait les marques révélatrices d’une vie en état de siège, les monticules poisseux de cire de bougie, la ziggurat de conserves de haricots et de soupe. Le divan, avec son cocon de couvertures, était le nid où elle avait planifié sa fuite avortée. Mark Spitz y conduisit Gary, le soutenant de ses bras, tandis qu’à chaque pas le blessé agonisait d’injures feu leur hôtesse.

Kaitlyn va revenir, le rassura Mark Spitz. On peut compter sur elle.

Gary tira une poignée de couette jusqu’à son menton, comme une vieille dame contrariée par un courant d’air indéracinable. « Pourquoi on t’appelle Mark Spitz ? » demanda-t-il.

Il lui raconta les déblayeurs, le Corridor du Nord-Est, les blagues à leur retour à Fort Golden Gate après l’incident du viaduc. Il avait rigolé comme tout le monde, mais plus tard il avait dû chercher qui était Mark Spitz, dans une série de missions clandestines en quête d’une vieille encyclopédie sur papier. Il lui fallut du temps pour en dénicher une. Il trouva le salut lors d’une soirée ciné dans le bungalow d’un responsable des infrastructures ; les anciens résidants possédaient un bon gros dictionnaire à l’ancienne, illustré de surcroît. Son homo(sur)nyme était un champion olympique de natation du siècle précédent, un vrai pur-sang qui avait longtemps détenu le record du nombre de médailles d’or remportées dans les mêmes Jeux : nage libre, papillon… Les Jeux de Munich – Munich, où les savants avaient fait des contaminés une soupe toxique, aux premiers temps de la peste, quand ils recherchaient un vaccin. Le mot « soupe » l’avait marqué lorsqu’un habitant du désert lui avait raconté l’histoire. Partout, s’était-il dit, les gens devenaient moins que des gens : des monstres, de la soupe.

Sept médailles d’or ? Huit ? C’était l’une des ironies annexes du surnom ; il était tout sauf un champion. Les médailles décernées à ce nouveau Mark Spitz étaient frappées dans du métal vil, de la ferraille. Il expliqua à Gary les connotations du sobriquet, ajoutant : « Sans oublier que soi-disant les-Noirs-ne-savent-pas-nager.

— C’est vrai, ils ne savent pas ? Toi non plus ?

— Si, je sais. On est nombreux à savoir. Enfin, on était. C’est juste un cliché.

— J’étais pas au courant. Mais tôt ou tard il faut bien se jeter à l’eau.

— Je me débrouille très bien, j’arrive à flotter. »

Il lui semblait peu vraisemblable que Gary n’eût pas l’usufruit d’une liste impressionnante de préjugés raciaux, sexistes et religieux, assortie d’une liste raisonnée de blagues correspondantes et d’exégèses métatextuelles desdites blagues, mais il ne voulut pas bousculer son ami. Autant mettre ça sur le compte de la morphine. Il n’y avait plus qu’un seul Nous, qui vilipendait une seule variété d’Autres. Les vieilles intolérances renaîtraient-elles aussi quand ils auraient nettoyé cette Zone, et la suivante, et ainsi de suite, et qu’ils seraient de nouveau les uns sur les autres, serrés et suffocants ? Ou était-il impossible de recréer ce maquis particulier de craintes, de jalousies et d’animosités ? S’ils pouvaient rétablir la paperasserie, pensait-il, ils pouvaient certainement raviver les préjugés, les contraventions et les rediffusions.

Il y avait plein de choses en ce monde qui méritaient de rester mortes, et pourtant elles sévissaient toujours.

Gary avait cessé d’employer le on fraternel, la première personne du pluriel. Se faisait-il déjà grignoter par les charançons, qui lui rongeaient des canaux du cerveau ? Il entendit Kaitlyn rentrer dans la boutique. Il reconnut sa démarche, mais préféra vérifier. Avec l’agression de Gary, il se retrouvait un pied dans le désert, et ne pouvait rien tenir pour acquis. Il se sentait galvanisé ; à la base de son crâne palpitait un nœud reptilien.

Kaitlyn se laissa tomber sur le pouf orange tout mou qui l’engloutit plus que prévu, et leur dit qu’elle n’avait pas trouvé trace de Bravo. Et à la radio, il n’y avait qu’une tempête de larsens. Gary ferma les yeux. Mark Spitz s’écria : « Ne t’endors pas ! Ne t’endors pas ! Y a encore un truc que je veux te raconter à propos de l’autoroute. Tu vas voir, ça va te plaire. »

Il raconta à ses camarades comment il avait découvert le cœur secret des manœuvres de l’Œil du Cyclone. Il était dans l’hélico, en route pour la Zone. Les autres déblayeurs avaient choisi de rester dans le Corridor. Richie n’aimait pas « la grande ville », ainsi qu’il l’appelait, même si, comme bien des gens qui employaient l’expression, il n’y était jamais allé. Mark Spitz ne lui fit pas remarquer que ce qu’il détestait sans doute le plus dans la ville avait disparu : les gens. L’Œil du Cyclone lui dit qu’elle avait encore du travail, à sa manière bizarrement détachée ; il n’y prêta pas attention sur le coup. Jusqu’au moment où il vit d’en haut ce qu’elle avait gravé dans l’autoroute. Alors que les autres déblayeurs, et même tous les autres survivants, ne percevaient le désert que depuis sa lisière, l’Œil du Cyclone planait dans le ciel : elle avait inventé son alphabet et composait des messages, rangée de cinq breaks verts garés perpendiculairement à la route, succession de berlines de luxe pare-chocs contre pare-chocs trois kilomètres plus loin, bouquet de dix monospaces à l’émail luisant, en épi à angle aigu cinq cents mètres plus au nord. La syntaxe était tapie dans le nombre et la couleur, le sens codé dans les intervalles entre les syllabes de véhicules, cinq cents mètres, trois cents mètres. Cinq jeeps alignées selon un axe sud-sud-est sur un tronçon nord-sud : c’était une explosion d’énergie, jamais canalisée par les routes qu’avaient percées les pionniers deux siècles plus tôt, ni réifiée par les urbanistes qui menaient le troupeau populacier vers les centres commerciaux des promoteurs. Les dix coupés disposés tous les deux cents mètres selon un axe est-ouest étaient les nageoires d’une anguille qui se faufilait dans les hauts-fonds sablonneux, ou l’empennage d’une flèche pointée vers… quoi ? Demain ? Pour quels lecteurs ? Et puis son hélico survola une ville moyenne du Connecticut avorté, hors des marges du manuscrit ; il était à mi-chemin de la Zone 1.

« Et c’est censé vouloir dire quoi ?

— On ne sait pas encore le déchiffrer. Tout ce qu’on peut faire pour le moment, c’est témoigner. »

Elle écrivait son chemin vers le futur. Buffalo suait sur ses petites entreprises, sa rhétorique de régénération, et les malheureux phènes plantaient dans le sable leurs genoux et leurs coudes écorchés en rampant vers leurs mirages. Et puis il y avait des gens comme l’Œil du Cyclone, qui façonnaient leurs pions et leurs tours dans l’argile molle et les déployaient sur l’échiquier, absorbés par leur propre stratégie de reconstruction. Mark Spitz voyait bien sa mosaïque, dans son gigantesque tonnage, survivre à tous les plans de Buffalo, aux opérations en cours et aux autres encore en gestation. À quel lectorat s’adressait-elle ? Les dieux et les extraterrestres, quiconque baisserait les yeux au bon moment, sous le bon angle. À qui lira ceci : N’approchez pas. À l’aide. Ne m’oubliez jamais.

« Ça dit peut-être : Il n’y a plus de danger, on a disparu. Ça dit peut-être : Je suis toujours là. »

Elle lui avait confié, en refusant de quitter le Corridor, qu’elle n’avait pas encore fini.

« Tout ça, pour moi, c’est du SPAC, dit Gary. Au Village Arc-en-ciel, il y avait bien un mec qui écrivait des versets de la Bible avec sa merde. » Il tapota son gilet à la recherche de cigarettes, d’un geste somnolent. « Alors, qui c’est qui va me chercher de la pénicilline ?

— J’y vais, dit Mark Spitz.

— Essaie de ne pas déconner, ne les soûle pas avec tes histoires de cendre. Tu me promets de ne pas parler de la cendre ?

— Promis.

— Je te vois regarder par la fenêtre. Je crois que c’est mieux de garder ça pour toi. » Tel un parent ordonnant à son gamin d’arrêter le curage de nez, rien qu’une heure. Ça risquerait de faire jaser.

« T’es pas encore sur ton lit de mort. Ni ton futon de mort.

— Et comment je fais pour allumer ma clope, avec ce truc à la main ? »

Mark Spitz attendit que Kaitlyn le rejoigne dehors. Plus haut dans la rue, les nettoyeurs avaient balancé les corps des suicidés dans leur chariot. Le ciel chargé introduisait un soir prématuré et il se demanda s’il allait pleuvoir, même si le tonnerre qu’il entendait n’était pas météorologique mais martial. Kaitlyn émergea de la boutique en s’essuyant les doigts avec des cotons antibactériens. « Il dit qu’il veut rester ici. Il ne veut voir personne.

— Je vais régler ça avec Fabio, et taxer le toubib pour avoir de quoi le soulager un peu. » L’euphémisme lui vint spontanément : « Et s’il mue plus vite que prévu ?

— Je me tiens prête. Je ne le laisserai pas seul. Si je suis sortie, c’est uniquement pour lui laisser une minute, au cas où il voudrait se mettre une balle.

— O.K.

— Allez, file. »

Il se dirigea vers le nord au pas de course. Au bout de deux rues, il s’aperçut qu’il avait oublié son paquetage ; il renonça à retourner le chercher. Le tonnerre de l’artillerie s’intensifia, amputé des éclairs qui auraient pu, rien qu’un instant, éclairer son passage dans les ténèbres qui empiraient, et donner à sa cendre la vivacité fugitive des lucioles. Le tonnerre avait perdu ses frères, pensa-t-il. À quand remontait la dernière fois qu’ils avaient eu un vrai dîner en famille ? Un dîner digne de ce nom, sans râler contre les officiers de Dim Sum, sans se plaindre des ampoules aux pieds, un dîner exempt de mélancolie ou de rêveries moroses sur le temps d’avant le déluge ? Oméga les tenait pour acquis, ccs repas en famille. Ça lui revint eu dérapant vers Broadway : l’anniversaire de Kaitlyn. Alors qu’ils faisaient le yo-yo dans les escaliers d’un mégalithe de la finance, elle avait glissé pas moins de trois anecdotes relatives aux glorieux anniversaires de sa jeunesse : la visite instructive au ranch écolo où des alpagas avaient grignoté des boulettes grises dans sa paume menue qu’ils chatouillaient de leur langue râpeuse ; l’incursion dans le labo du savant fou où ses copines de CE2 avaient dévidé des filaments de barbe à papa ; la surprise-partie dont toute la ville partageait le secret, à en juger par la complexité des alibis entourant la « visite chez le dentiste ». À la fin, Gary n’avait plus le choix : il lui demanda la date exacte du grand jour. « C’est aujourd’hui », dit-elle, et le sac à cadavre qu’elle tenait à deux mains s’ouvrit spontanément, déversant des litres grumeleux de fluides et d’entrailles.

Oméga trancha ses biscuits en deux pour les sandwiches, alluma une boule de plastic pour faire du feu et se grilla des spamburgers, qu’ils consommèrent joyeusement dans le salon privé d’un restaurant italien très chic près de Laight Street. « C’est la grande classe », dit Gary en rotant. De l’avis unanime, une pincée de cumin et de coriandre faisait toute la différence. Ils burent du cabernet de Long Island, qui circulait dans Dim Sum depuis qu’un général avait dépêché des sauveteurs dans le vignoble de Bridgehampton. Les viticulteurs, bien installés au camp El Dorado, devinrent des sponsors, des patriotes.

C’est lorsqu’ils eurent défait la cellophane des tartelettes à la noix de coco et entonné la chanson de rigueur que Kaitlyn leur offrit le récit de la Dernière Nuit qu’elle avait gardé pour elle si longtemps. Cela n’eut rien d’une récitation figée ; ce ne fut pas non plus pour céder à la tentation du Grand Partage et de sa catharsis galvaudée. Si elle le leur raconta, ce fut pour commémorer la catastrophe. Elle dit : « Laissez-moi vous parler de la nuit où j’ai commencé à fuir, à m’enfuir en courant, et porter un toast à la fin de cette fuite. »

Il se mit à courir. L’immeuble de l’oncle Lloyd se cabra au loin, au détour d’un carrefour : un projecteur de la garnison était braqué sur le métal bleu à hauteur de son ventre. Il fléchit : qu’est-ce que l’immeuble essayait de lui dire ? Il avait collé son nez aux vitres épaisses des hublots d’avion pour l’apercevoir quand il rentrait de voyage, cherché son profil dans les rangées de gratte-ciel quand il était coincé sur une des voies express qui alimentaient la métropole, et quand enfin il l’arrachait à la foule son épiderme bleu planant au-dessus des nuls ne manquait jamais de le réconforter. Chaque fois il pensait : un jour je vivrai dans un endroit comme ça, je serai un homme du monde, un homme de la ville. À présent, la lune bleue chatoyante que découpait le projecteur dans le ciel de la nuit était étrangère, troublante. Ce n’était plus le même immeuble. On l’avait remplacé. Il courut à travers la cendre qui maintenant tombait dru, dans sa tête ou bien partout, en lents flocons épais qui se déposaient sur le trottoir avec une assurance implacable. Il était assez près des incinérateurs pour que la cendre soit réelle. Le Général était dedans, pulvérisé par les Coakley.

Le soir de son anniversaire, au restaurant italien, Kaitlyn expliqua qu’elle avait préféré le train à l’avion, même si c’était plus cher, pour voir du pays, qu’elle connaissait si mal. Vertus roboratives du paysage ferroviaire. Si le monde derrière les fenêtres était exaltant, celui du wagon l’était moins. Des crampes erratiques lui perçaient les mollets après trois heures sur le siège rigide, et la wifi était si capricieuse, si essoufflée qu’elle renonça à regarder en streaming la demi-saison de la série judiciaire. L’ultime et nauséeux affront se produisit lorsqu’un ou plusieurs individus, trois rangées derrière elle, lâchèrent un hymne au fromage cuit qui emplit l’espace d’une puanteur têtue, impossible à dissiper, presque palpable : un passager à part entière. Mais ses amies l’attendaient sur le quai pour leur week-end de retrouvailles : elles lui firent signe derrière les barrières métalliques, où les bergers allemands aux yeux d’acier des vigiles tiraient sur leur laisse à s’en meurtrir le cou. Kaitlyn oublia le train et son cortège de tourments jusqu’à ce que ses copines la raccompagnent à la gare, trois jours plus tard.

Le train du retour s’arrêta à la sortie de Crawfordsville. Le nom de la ville continuait de chantonner dans sa tête après tout ce temps, cadre idéal d’une ballade country où la chanteuse rencontrerait l’amour inespéré, ou le perdrait à jamais. L’Express du Couchant ne bougeait plus, l’éclairage bégayait, l’air recyclé bourdonnait par saccades : comme s’ils traversaient une zone de turbulences. De l’autre côté de cette perturbation, un contrôleur planqué entre les sièges vers l’avant du train ignorait les questions, évitait les regards, et marmonnait en code dans son téléphone crachotant. Un duo d’Usagers Mécontents se pressait consterné près des toilettes pour handicapés, et elle entendit la menace immémoriale du consommateur impuissant : Vous n’allez pas vous en tirer comme ça. En tant que clients, ils avaient des droits divins, les numéros des lignes d’assistance veillaient dans leurs portables et miroitaient sur Internet, tout l’appareil de protection du consommateur énumérait des adresses électroniques utiles pour capter leurs requêtes et appliquer des remèdes.

La femme assise côté fenêtre, un petit oiseau qui n’avait pas décollé le bec de sa tablette numérique depuis qu’elle était montée, regarda Kaitlyn pour la première fois lorsque la voix parasitée retentit dans les haut-parleurs : Nous sommes momentanément immobilisés. Elle arracha les écouteurs de leurs prises de part et d’autre de son crâne. « On est où, d’ailleurs ? » demanda-t-elle. Plus tard, un membre de la garde nationale lui tirerait six balles de mitraillette dans le dos lorsqu’elle tenterait de s’enfuir vers les bois.

Après l’annonce, la première personne à se dresser fut un quinquagénaire tout de jean vêtu, à la barbe enserrée dans un carcan de perles rouge et vert. Il voulut passer dans la voiture suivante ; la porte ne céda pas. Ils étaient enfermés. Une heure passa. Les barres du portable de Kaitlyn disparurent une à une, et la wifi s’éteignit pour de bon. Avant que les autres passagers perdent toute réception sur leurs réseaux respectifs (au même moment sinistre, en une cascade de déceptions), les blogs d’infos vinrent combler les cachotteries du contrôleur : le train était en quarantaine. Un passager avait eu un « comportement étrange » dans la voiture-bar, et attiré l’attention du personnel. Après une empoignade, le terroriste s’était barricadé dans les toilettes et menaçait de répandre une substance biologique. « Il faut qu’ils nous laissent sortir », gémit quelqu’un. Une femme poussa un cri, et tous les passagers regardèrent par les vitres les jeeps et camions militaires qui déversaient sur le gravier du talus des soldats en combinaison blanche anticontamination. Kaitlyn ne voyait pas leur visage.

Le complot terroriste servit d’alibi pendant les premières heures, plausible et cohérent. Plus tard, une fois en fuite, Kaitlyn apprit ce que le reste du pays avait su aux infos, avant que les infos se réduisent à une morne énumération de refuges, une liste évanescente de conseils prophylactiques contradictoires. Avant que les médias ne rendent leur dernier soupir dans l’abîme, séniles et mutiques. Le Patient Zéro du train avait muté en prédateur sur son siège – abjurant les codes de l’humanité pour obéir aux directives solennelles du fléau – et mordu trois personnes avant d’être maîtrisé ; l’appel à l’aide du contrôleur avait provoqué une intervention militaire locale. Les autorités étaient aux aguets de certains mots-clés sur les canaux d’urgence : on n’était qu’au début de la mort du monde, et les militaires réagissaient encore aux appels de détresse. À certains, en tout cas.

Personne n’allait descendre de ce train. En cette Veille de la Dernière Nuit, certains passagers du wagon de Kaitlyn tentèrent une évasion : descendre par le toboggan de la sortie de secours, puis franchir en courant le point faible du cordon. Ainsi Kaitlyn eut-elle sa première expérience de ce cliché de l’interrègne : un mâle ou une femelle dominant/e recrute des renforts pour son plan délirant et organise la percée vouée à l’échec – se ruer pêle-mêle hors du manoir encerclé ; forcer la porte en accordéon du bus scolaire cerné dans une tornade improvisée de gourdins, spatules et tisonniers. Ou s’enfuir du train en quarantaine, cueilli sur son itinéraire immuable pour être déposé quarante-huit heures plus loin, dans le futur, dans l’écroulement. La dernière nuit avant la Dernière Nuit, ces intrépides furent expédiés à la mitrailleuse ; ensuite, ce serait à coups de dents.

Lorsque les soldats craquèrent brusquement dans la soirée, que les blindés désertèrent pour sauver des êtres chers ou filèrent vers des missions futiles visant à empêcher que tout ne s’effondre, Kaitlyn s’enfuit en courant. Tous les passagers s’extirpèrent comme elle du transport en commun défunt pour assimiler les leçons nouvelles, ou périrent dans leurs rudiments obsolètes. Sa course finit de la conduire à la Zone 1, à Gary et Mark Spitz, à son anniversaire dans le petit salon d’un restaurant italien, où sur des lambris de bois sombre se pavanaient les caricatures des habitués défunts, célèbres ou non, le menton distendu, le nez bulbeux, protubérants et dégoûtants. Si Kaitlyn leur raconta sa Dernière Nuit, ce n’était pas pour entrer dans le rituel du deuil mais pour dire : Voici une histoire de ce qui fut. Une histoire d’avant. Du temps où on ne savait pas ce qui se passait, où on était sans défense. Elle porta un toast à la Zone 1 et au monde nouveau qu’ils taillaient dans la pierre, immeuble par immeuble, pièce par pièce, zomb par zomb. Le but de la caricature, pensa Mark Spitz en écoutant son histoire, est de saisir dans le quotidien le monstrueux que nous ne voyons pas. Le jour viendrait peut-être, disait Kaitlyn, où nous pourrions enfin dé-voir les monstres.

Mark Spitz serrait sur son cœur ce souvenir de leur dernière fête en pénétrant dans la corolle de Dim Sum. Oui, ç’avait été une soirée merveilleuse, lorsqu’ils avaient essayé de se faire croire mutuellement que le monde ne touchait pas à sa fin. En entendant le tir de barrage au nord, il savait ce qui se passait. Le rempart allait céder. Il s’effondrait, comme toujours.

Ça débuta ainsi : Dans White Street, il héla Lester, un gars de l’unité Alpha, animateur autoproclamé des dimanches de perm’ depuis leur première semaine dans la Zone. Lester portait une caisse de vin rouge de Long Island, et un énorme sac en plastique de pop-corn pendait aux doigts de sa main gauche. Il désigna le mur d’un signe de tête et roula des yeux exaspérés par la mitraillade, comme si son voisin choisissait le moment de son grand barbecue annuel pour aspirer les feuilles mortes de sa pelouse. « Les zombs n’ont pas arrêté de se pointer pour le Dîner, non-stop toute la journée. » Est-ce que Mark Spitz était au courant, pour le Général ? Oui, il était au courant. Lester grappillait des provisions pour la veillée funèbre, et était en route vers le palais des nems.

Mark Spitz lui dit qu’il le retrouverait sur place ; il s’abstint de lui parler de la morsure de Gary, conformément au souhait de son ami. D’ailleurs, Gary haïssait Lester.

C’était toujours un spectacle étrange, malgré l’habitude, les environs de Dim Sum la nuit. L’éclat blafard et contre nature des projecteurs saignait les immeubles de leurs couleurs pour ne laisser qu’un blanc d’ossements, et les ombres recueillaient les tessons du monde mort. Ce soir, il remarqua les réclames mortes : l’écriteau manuscrit TOUT DOIT DISPARAÎTRE au premier étage d’une boutique au commerce indéfinissable, une bannière vantant le sandwich du mois d’une chaîne de fast-food. À l’angle de Broadway et de Canal, il fut ébranlé par l’ampleur des combats. L’ouverture fiévreuse de la veille avait débouché sur une symphonie névrotique et luxuriante. Les mitrailleuses tiraient sans le moindre répit. Il s’était tellement habitué à la fusillade, à l’escalade constante de ses rafales, qu’il en oubliait combien d’hommes et de femmes impliquait un tel assaut. Dans les repaires au sommet des bâtiments clés surplombant le mur, il y avait deux fois plus de tireurs à régler leur lunette ; les fusils crépitaient à côté des gargouilles accroupies, les douilles bondissaient sur le goudron du toit. Sur la passerelle qui ceignait le côté humain du mur, les effectifs avaient également doublé, et les soldats mitraillaient, rechargeaient, visaient une nouvelle grappe de cibles dans l’avenue dérobée à la vue par le mur, puis passaient aux suivantes.

Il ne voyait pas ce que visaient les soldats, mais il le sentait. À en juger par la puanteur majestueuse, les corps se putréfiaient en vastes dunes par-delà le rempart. À l’ouest, côté incinérateurs, la cheminée exhalait ses bouffées de fumée et de cendre, mais devait carburer aux livraisons des ratisseurs, car Dim Sum avait cessé de cueillir les cadavres derrière le mur. Le tandem de grues, baigné des fluides aigres des morts, était immobile : deux mantes religieuses géantes figées dans une pose indéchiffrable. Soit ils n’avaient pas réparé les machines, soit ils avaient réaffecté au rempart la corvée de grue pour abattre du zomb. Les flaques de sang et d’humeurs de la veille étaient devenues des lacs, alimentés par la masse de cadavres suintants.

Les environs du mur frémissaient et fourmillaient d’activité, mais à quelques mètres, derrière les lignes de combat, les rituels du dimanche soir poursuivaient leur bonhomme de chemin, contre toute vraisemblance : des soldats du génie flânaient dans une brume insouciante en planifiant les réjouissances vespérales, une partie de poker, une soirée DVD ; des couples filaient à leur rendez-vous galant avant d’être rattrapés par une nouvelle semaine ; les ratisseurs et ratisseuses des autres unités lui faisaient signe de se dépêcher de les rejoindre au palais des nems. Après tout ce temps passé à l’abattoir, les survivants étaient endurcis contre la pression du désastre.

Ils ne ressentaient pas ce que lui ressentait. Mark Spitz savourait la cadence dans ses veines, le réveil de ses sens enfin sur le qui-vive, surnaturels, en état d’alerte. Les mécanismes rouillés du désert redémarraient, les algorithmes triaient les infos. Lorsque la porte de la banque se referma derrière lui, le bruit des tirs soudain étouffé ne fit que souligner l’humeur féroce de la rue. Le QG était calme, même pour un dimanche soir. Les troupes régulières étaient-elles sur le terrain ? Pas le temps de jouer aux devinettes : il avait une mission. Le couloir de l’étage, si frénétique lorsqu’il ajustait au réel les caprices de Buffalo, était entièrement vide.

Le bureau du Général – correction : de Fabio – était fermé à clé. Mark Spitz secoua la poignée. Deux cartons étaient empilés à ses pieds, celui du haut entrouvert. Il prit un échantillon du contenu : un casque de combat, dont l’arrière était estampillé d’un dessin bâclé du célèbre tatou. Le rongeur montrait ses muscles, des biceps formidablement incurvés, en mâchonnant un mégot de cigare entre ses dents blanches et carrées. Un cigare, de nos jours, et fumé par une idole des enfants : quelqu’un allait se faire virer. Mark Spitz ne pouvait que saluer la nouvelle mascotte de la reconstruction, mieux préparée à ce qui les attendait que quiconque à Dim Sum. À part lui.

Fabio le laissa entrer à contrecœur, appréhendant une mauvaise nouvelle de quelque nature qu’elle fût. Quand Mark Spitz le mit au courant, Fabio marmonna un juron et son regard dériva vers les fenêtres donnant sur le mur. Il était dans le coaltar. Il dit : « Je vais devoir remplir un formulaire spécial d’incident T-12. Je dois en avoir un quelque part. » Il tira sur le premier tiroir du haut, sans comprendre, farfouilla dans ses poches pour trouver les clés.

Mark Spitz l’empoigna par le haut de sa chemise. Il exposa la situation en termes plus vigoureux.

Fabio dévisagea Mark Spitz, le reconnut enfin. Il s’excusa. « J’avais cru comprendre que c’était une traînarde.

— C’est ce qu’on croyait.

— Ça sent pas bon.

— C’est pas bon du tout. » Fabio n’était pas enclin à avoir des idées mais, effectivement, la malédiction gitane de Gary posait un problème. Cette rébellion violait les règles. Et si une zomb violait les règles, d’autres suivraient. C’était une logique de survivant : si Mark Spitz était en vie, d’autres aussi, forcément. Jusqu’au jour où ce ne serait plus vrai. La voyante devait être une anomalie, une sale comète errante surgie par mégarde dans leur système solaire, le un pour cent dysfonctionnel du un pour cent dysfonctionnel. Ou alors, c’est que le monde reprenait son pourrissement après des mois de rémission fragile, et que ses fidèles membranes, ses murs de cellules harcelés se dissolvaient enfin en écume noire.

« Où est Tammy ? demanda Mark Spitz. Il va avoir besoin de morphine.

— Tu crois qu’il lui reste assez de temps pour ça ? » Fabio le fixa d’un œil vide et froid comme un trottoir de Midtown. Il reprit : « Enfin, comme tu veux. Tu peux avoir accès à ses médocs, mais Tammy est dans un hélico, en route pour les Arpents Heureux. »

Mark Spitz demanda pourquoi.

« On a perdu le contact il y a trois heures. Ils ont envoyé des militaires pour vérifier.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le dernier message était difficile à déchiffrer.

— Ce que Fabio veut dire, c’est qu’on a perdu le contact avec tout le monde. » C’était Bozeman, son visage rond et bouffi creusé par l’inquiétude. Il avait troqué son uniforme de toile de bureaucrate pour une tenue de combat, et Mark Spitz fut surpris de lui voir un bazooka en bandoulière.

« C’est les transmissions, dit Fabio. Tu sais bien que le réseau déconne.

— C’est pas les transmissions. Je suis venu donner l’ordre de rappeler tous les ratisseurs. Tout le monde sur le mur ! »

Fabio inclina la tête vers la fenêtre. « Ça n’a pas l’air si terrible vu d’ici.

— Venez sur le toit. »

En rejoignant la piste d’hélico, ils croisèrent les derniers soldats qui dévalaient les couloirs, déjà prêts à tirer, leur casque anti-zombs vissé sur leur tête. Mark Spitz n’avait pas vu depuis des lustres une mobilisation aussi massive. Il regrettait d’avoir laissé son paquetage Downtown.

La mitraillade lui martela de nouveau les tympans dès qu’ils débouchèrent sur le toit. Les lumières étaient braquées sur le mur en contrebas ; Bozeman déverrouilla les roues d’un projecteur et le déplaça en haletant vers l’extrémité Est de l’immeuble. Il ajusta l’angle. Le faisceau se joignit à ceux provenant d’autres toits pour révéler Broadway dans toute son horreur.

L’océan avait envahi les rues, comme si les simulations du réchauffement climatique montrées aux infos étaient enfin devenues réalité, et que les flots houleux des images numériques enflaient pour engloutir la glorieuse métropole. Sauf que ce n’était pas l’eau qui inondait le réseau urbain, mais les morts. C’était le plus gigantesque rassemblement de leur espèce que Mark Spitz ait jamais eu la malchance de contempler. Les créatures se pressaient épaule contre épaule sur toute la largeur de l’avenue, comprimées contre les immeubles, en un défilé innommable qui se prolongeait vers le haut de Broadway, contorsionné et convulsif, aussi loin que la lumière portait. Les damnés salivaient et écumaient dans l’artère la plus célèbre du monde, et ces créatures mortes arboraient encore fièrement, malgré la crasse, les plaies et la panoplie d’orifices suintants, les signes de leur tribu d’antan : costumes gris rayés, tee-shirts de rock 70’s, bottes de cow-boys, boubous, chandails en cachemire, vestes en daim à franges, joggings pelucheux. La tenue dans laquelle ils étaient morts. Tout le malheur du monde canalisé par le canyon de béton, tout le thrène éploré auquel se réduisait peu à peu l’espèce humaine, une personne après l’autre. Toutes les races, couleurs et religions étaient représentées dans cette congrégation qui coulait entre les parois de l’avenue. Comme autrefois, selon le mythe du melting-pot cosmopolite, de la ville-monde. La ville se moquait bien de votre histoire personnelle, de votre passé, des détails de votre réinvention ; elle absorbait tout le monde, tous les immigrants et leurs rêves, sans discrimination, sans distinction de lignée, de patrie d’origine ou de quantité de monnaie en poche. Et la peste non plus ne faisait pas de distinction ; selon les cas, le sang cédait d’emblée ou le sang résistait, mais le sang finissait toujours par capituler.

Ils avaient été vieux ou jeunes, natifs ou transplantés. Quelle que soit la couleur de leur peau, claire ou sombre, quel que soit le nom de leur dieu ou leur foi en son absence, ils avaient tous rêvé, lutté et aimé à leur manière, modeste et humaine. À présent, ils n’étaient plus guère que des bouches et des doigts, des doigts pour extraire les entrailles de leurs tendres replis, et des bouches pour mettre en pièces et dévorer les visages humains encore uniques qu’ils capturaient, pour que ces visages en deviennent moins uniques, simples bouts de chair mastiqués, désindividualisés, désormais anonymes comme eux, les morts. Leurs bouches n’étaient plus douées de parole et pourtant ils parlaient, ils disaient ce que la ville avait toujours dit a ses citoyens, des premiers colons, bien des siècles plus tôt, aux survivants exténués de la garnison. Ce que la peste avait toujours dit à ses hôtes, du premier humain au sang contaminé à la toute dernière victime du désert : Je vais te dévorer.

L’image que s’était faite Mark Spitz de ce qui s’étendait au-delà de la Zone, le tableau brossé par les tirs incessants, pâlissait face à ce spectacle. Le mur l’avait protégé de cette réalité. Et le mur ne tiendrait pas, c’était évident. Il devait rejoindre Kaitlyn et Gary, pour qu’ils ourdissent un plan. Les morts suintaient en piles massives de l’autre côté du mur, et ces piles montaient entre le rempart et les immeubles du côté nord de Canal. Même en état de marche, les grues n’auraient pas pu soutenir le rythme. Les morts escaladaient les corps des abattus et se faisaient déchiqueter par les balles, grossissant le tas de corps, avant d’être piétinés à leur tour par la prochaine vague, elle-même décimée. Les cadavres s’entrelaçaient et s’enchevêtraient en une masse mutilée qui arrivait déjà à mi-hauteur du mur, les fluides sombres de leurs blessures jaillissaient, gargouillaient, s’infiltraient par les jointures entre les segments de béton, les charognes écrasées sous le poids de leurs semblables exprimaient leur jus de cloaque comme des fruits trop mûrs. La barrière était devenue barrage, qui retenait le torrent furieux du néant. Elle ne tiendrait pas.

Il vit la faille, là où le mur allait céder. Les marines avaient acheminé les segments de béton en T jusqu’au cœur de Canal, et une fois la Zone stabilisée ils les avaient solidement joints par de formidables équerres d’acier, larges de soixante centimètres, épaisses de six. L’échafaudage métallique du système de passerelles, côté Zone, offrait un appui supplémentaire contre les forces malveillantes du haut de la ville. Mais par ses yeux ajustés au désert, Mark Spitz voyait le point faible : les équerres étaient aussi frêles que des planches clouées au cadre d’une fenêtre, cette forme originelle de barricade. C’était là que se lézardait tout rempart : là où le clou perçait le bois, où le rivet pénétrait le béton. Où la prière rencontrait la vérité. Il y a toujours un point où les morts trouvent une prise.

Cette nuit, ce ne fut pas une main ravagée et squelettique qui arracha la planche, mais la masse impie du tourment en légion qui débordait Broadway. Il y eut une mitraillade en rafale furieuse, et de nouveaux morts tombèrent sur la masse de chair. L’équerre à l’extrémité ouest du segment en T qui enjambait les célèbres avenues fut violemment disjointe, et son homologue consolidant le segment contigu à l’est arrachée à ses amarres. Elle fut projetée à travers le carrefour et pulvérisa le visage d’un bureaucrate militaire qui faisait signe à l’un des tireurs dans son nid d’aigle. L’effondrement du segment de béton décrocha la passerelle, dont l’armature métallique freina un moment la chute du mur tout en précipitant les soldats sur la chaussée ; et puis elle céda. Le militaire au visage effacé tomba à genoux à l’instant où la plaque de béton heurtait le sol, broyant le nettoyeur qui acheminait un lot d’animaux putréfiés vers les incinérateurs, et un jeune soldat qui escaladait l’une des échelles de la passerelle. Les morts coulèrent par la faille, escaladant la rampe de béton et les corps écrasés, perdant l’équilibre sur la surface inégale et atterrissant dans Canal Street en cascades burlesques. Ils se marchaient les uns sur les autres, se propulsaient mutuellement en avant pour former un courant, qui se répandit en delta affamé vers l’est, l’ouest et le centre après avoir été contenu si longtemps. Certains des morts coincés jusqu’alors sous le tas de cadavres se remirent maladroitement sur pied et vinrent grossir le flot.

Ils arrivaient, les ambassadeurs du néant. Déjà la grande porte de la banque était infranchissable, déjà ils infiltraient une deuxième rue au sud du mur en ruine pour reconquérir cette Zone qui leur appartenait. Les soldats de la passerelle furent pris au piège. Ils vidaient leurs fusils d’assaut sur le maelström de zombs, mais l’échafaudage s’achevait par des rampes d’accès symétriques, et les occupants du mur étaient cernés. Le moment de risquer un saut disparut ; il n’y avait plus d’espace où atterrir, tant les morts avaient déferlé dans la rue. Une minorité de zombs s’attarda pour goûter aux soldats groggy au pied du mur, mais la masse suivit son cours dans le lit de l’avenue en quête d’autres nourritures. La plupart de ces abominations ne s’arrêtaient pas pour s’alimenter, comme si être lâchées dans les rues désertées suffisait à les rassasier, comme si pour l’instant elles se satisfaisaient de marcher, de perdurer par-delà la mort.

En les regardant passer à travers le tourbillon de cendre, Mark Spitz frissonna. Les morts défilaient le long de l’immeuble comme des personnages d’un téléscripteur électronique de Times Square, abstractions aussi impénétrables que les véhicules de l’Œil du Cyclone. Il avait toujours scruté ces rues de très haut, par des fenêtres de gratte-ciel, en quête d’une réponse. Plus près du sol, presque à leur niveau, il lisait dans ce parchemin, ce rouleau inhumain, une revendication : J’étais ici, je suis ici. J’ai existé, j’existe encore. Cette ville est à nous.

Une explosion compliqua les ténèbres d’éruptions éparses, dépêcha de nouvelles secousses et tremblements pour remplacer la mitraillade réduite au silence. Un moteur de camion fusa en parabole brûlante et déclinante pour s’écraser sur un fast-food dans la diagonale de la banque. Mark Spitz y avait mangé sept fois dans sa vie, au fil des années. Ça n’avait jamais été une destination, mais au moins un refuge lors des missions urbaines, entre deux courses, pour tuer le temps jusqu’à ce que la pluie cesse, il y faisait chaud, il était déjà venu. Ça faisait partie de sa ville.

« C’est le diesel qui a pris feu », dit Bozeman. Une balle perdue, ou l’immolation d’un soldat submergé emportant avec lui tous les monstres aux dents longues à portée de déflagration. Les tireurs quittèrent leur poste pour assurer leur fuite, trop tard. L’accès à tout immeuble dans son champ de vision était déjà cerné. Il entendit Fabio élaborer une stratégie, pendant que tous trois dévalaient l’escalier pour sécuriser l’entrée de la banque, mais son cerveau était trop accaparé par ses propres plans de survie pour assimiler quoi que ce soit. Comme autrefois. « Alors ça veut dire qu’on ne doit plus parler d’interrègne ? » demanda-t-il. Il s’adressait à Oméga. Mais ils n’étaient pas là. Il fournit la réponse de Gary : « Ça ressemble plutôt à un arrêt de jeu. » Dehors, une grenade explosa.

Lorsqu’il atteignit le palier de marbre dominant le rez-de-chaussée – après un détour par le bureau pour s’équiper d’un fusil d’assaut, de chargeurs et, sur une impulsion de dernière minute, d’un casque à tatou –, la porte avait été sécurisée, ses gigantesques poignées de cuivre emmaillotées de câble noir. Il restait cinq autres personnes dans l’immeuble : Fabio ; Bozeman ; deux troufions juvéniles, des bleus nommés Chad et Nelson, qu’il ne reconnut pas ; et une Mme Macy furibarde, qui vérifiait et revérifiait le chargeur d’un pistolet 9 mm et marmonnait, en grand débat avec elle-même. Sous la menace, un revolver sur la tempe ou une mâchoire sur la jugulaire, Mark Spitz aurait juré qu’elle disait : « Je savais bien que j’aurais dû le prendre, cet hélico. »

Chad bredouilla qu’ils avaient sécurisé la sortie sud – côté Lispenard. Dim Sum avait abattu la cloison intérieure de la banque pour la relier au reste du pâté de maisons – un secteur en moins à ratisser. On était dimanche soir. Des troupes avaient été dépêchées en reconnaissance aux Arpents Heureux, et il y avait eu plus de soldats que d’habitude sur le mur et les toits pour contenir la marée des morts, mais la majorité de la garnison était dispersée à travers la Zone, absorbée par les plaisirs de la perm’, les réconforts dominicaux. Tireurs d’élite et ratisseurs, indispensables secrétaires, ingénieurs aux yeux de biche. La générale Summers n’était pas de service et avait regagné ses quartiers, et Bozeman assurait le commandement. Summers vivait à Greenwich, dans le loft d’un illustre débauché européen, rejeton de têtes couronnées. Superbe collection d’œuvres d’art, de l’avis unanime. « Est-ce qu’on essaie de la joindre ? » demanda Fabio.

Bozeman secoua la tête. « À l’heure qu’il est, elle doit être au courant. Maintenant, c’est chacun pour soi. » Il souligna qu’elle avait ses quartiers à huit cents mètres au sud de Dim Sum ; avec un peu de chance, elle était déjà en route vers le point de rendez-vous.

« À savoir ? » demanda Mme Macy.

La première et dernière discussion d’une position de repli, expliqua Bozeman, avait eu lieu pendant le ratissage initial, lorsque Battery Park était la base officielle d’opération. En ces premiers temps, l’Embarcadère du ferry de Staten Island servait de centre de commandement. « De là, on peut obtenir un soutien aérien. Des sauveteurs. Une évacuation. Des canots. À condition que les gens se souviennent où ils sont censés aller, ajouta-t-il.

— Et qu’il y ait encore quelqu’un pour nous récupérer. »

Mark Spitz se tapota la poitrine, cherchant le réconfort de son barda, et se rappela qu’il avait laissé ses affaires dans l’arrière-boutique de la voyante. Les Arpents Heureux injoignables, les autres camps aussi : ce n’était pas un incident isolé. Peut-être ce noir tsunami engloutissait-il tout le littoral maudit par les astres, camp après camp, peut-être que la même chose se produisait partout, partout dans le monde. Le patient s’était stabilisé quelque temps, mais à présent les dernières convulsions s’annonçaient, en spasmes décroissants ramenant la chair à température ambiante. Mark Spitz voulait bien jouer le jeu de l’évacuation, ne serait-ce que pour les deux bleus. Le Général avait désigné l’embarcadère comme position de repli lors du premier briefing au palais des nems, ça lui revenait maintenant. Ou est-ce qu’il inventait ce moment, comme on se rend complice des prémisses changeantes d’un rêve ? Les autres unités de ratissage, Alpha et toutes les suivantes, étaient en mouvement ; la vague des morts avait déjà dû dépasser la boutique à nems. Il espérait qu’ils avaient des armes, qu’ils n’avaient pas passé la journée à puiser dans la gnôle.

« On n’a pas le temps, dit-il.

— Le temps de quoi ?

— De traîner ici. »

Ils fusèrent par les boyaux du secteur 003, Broadway & Canal, Affaires, les corridors de la termitière creusée par le corps du Génie. Au-dehors, les morts se déversaient dans Downtown. Il y avait une brèche dans le mur, mais le goulot d’étranglement, ajouté au mode erratique de déploiement des zombs, leur laissait une chance de percer la densité locale.

« À pied, c’est foutu d’avance, dit Mme Macy.

— On a des camions », répondit Bozeman. Il prit la tête de la colonne. L’extrémité sud du QG était un restaurant vietnamien de Lispenard Street. Ils éteignirent la lumière dans la cuisine, puis Bozeman envoya un des soldats faire de même dans la salle à manger. Problème : si un mort dans la rue percevait le mouvement, il ameuterait une horde pour bloquer l’issue. Nelson réussit, et le groupe gagna l’entrée du restaurant, en essayant d’éviter la lumière du réverbère. Les morts passaient au compte-gouttes par le corridor est-ouest de Lispenard, mais semblaient préférer la large chaussée de Broadway, autant que Mark Spitz pouvait en juger. Deux camions étaient garés en face, tournés vers l’ouest. En fonction de la densité de zombs sur Hudson Street, ils pourraient forcer le passage jusqu’à distancer la vague.

« Les clés devraient être sur le tableau de bord », dit Bozeman.

Mme Macy s’affaissa près du vestiaire. « Et je suis censée voyager là-dedans ?

— Je vous ai dit qu’on avait des camions. »

On va avoir besoin d’élan, pensa Mark Spitz. C’était des camions de promenade, des camions bâchés.

« Je les pensais blindés, dit Mme Macy. Je suis censée faire quoi, bordel, voyager à l’arrière ?

— C’est toujours mieux qu’à pied.

— C’est sans espoir », dit Nelson. Il avait pleuré. Il pleura de plus belle. « Personne ne va venir nous récupérer.

— Il a raison, dit Mme Macy. Vous ne connaissez pas Buffalo. Ils ne vont pas envoyer un hélico de combat pour évacuer une mission de relations publiques alors qu’ils ont des camps envahis à droite et à gauche.

— De relations publiques, répéta Fabio.

— Vous n’avez vraiment aucune idée de la situation, hein ? Vous ne voyez donc pas comme on est loin de la normale ? » Elle ricana de leur incompréhension, souffla. « Pff ! Je fais vraiment trop bien mon travail. »

Nelson dit : « Je suis le dernier survivant de ma ville. Tout le monde est mort.

— Cette opération, c’est un coup de pub, dit Mme Macy. Il faudra des années avant de pouvoir recoloniser cette île. On n’a même pas assez de vivres pour l’hiver. »

Nelson dit : « De mes propres mains. »

Fabio vacilla comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. « Vous aviez parlé du sommet. »

Elle jeta un nouveau coup d’œil par la vitre, prit la température, secoua la tête. « Le sommet… Vous croyez qu’il va revenir ? Moi, si j’avais un putain de sous-marin, je ne reviendrais pas dans ce trou. Non mais regardez dehors ! À l’heure qu’il est, ces connards doivent être en train de choisir leur île des Bahamas. » Elle vérifia son pistolet. « Qu’est-ce qui vous fait sourire ? »

Elle s’adressait à Mark Spitz. Une onde le traversa, écho d’un moi civilisé : la honte. Il s’en défit. Il souriait parce que ça faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi vivant. Depuis qu’il avait quitté le cabinet de voyance, à mesure que le martèlement cinétique du mitraillage remontait par ses bottes, tremblait jusque dans ses os, visait la synchronie avec les palpitations de son cœur, il était entré dans un état d’euphorie vibrante. Tel un vieux radiateur de meublé, gainé de peinture écaillée, qui cogne et siffle dans son coin en s’emplissant de vapeur chaude. La sensation culmina à l’instant où le mur s’effondra, et son reflux le gratifia d’une tragique révélation : Ce n’étaient pas les morts qui franchissaient la barrière mais le désert lui-même, le territoire qu’il avait tenu à distance depuis la ferme. Le désert l’étreignait, il se glissa en lui. Macy avait raison. Il n’y aurait pas de sauveteurs à l’aéroport, pas d’hélicos descendant du ciel à l’aube, après la plus longue nuit du monde. Ils avaient perdu le contact parce que cette vague noire avait déferlé partout, aucun endroit n’échappait au déluge, tout le monde se noyait. Bien sûr qu’il souriait. C’était son monde, il était chez lui.

Au signal de Bozeman ils tentèrent une percée, triste peloton, avec les deux soldats pour couvrir leur flanc côté Broadway, Mark Spitz et Fabio à l’avant. Les fusillades des combats de Canal ne suffiraient pas à masquer leurs propres coups de feu contre les zombs de Lispenard. Mark Spitz dirigea mentalement ses balles vers les coordonnées exactes, juste au-dessus de la colonne vertébrale, comme s’il était possible de les mener à bon port par la seule force de sa volonté ; de fait, elles pénétrèrent à l’endroit prévu. Tout ce qui se trouvait au-dessus de la mâchoire éclata en bouillie. Nelson et Chad étaient peut-être des bleus à Dim Sum, mais c’étaient des vétérans de ce type de combat rapproché ; ils abattirent cinq hostiles d’affilée, en silence hormis les sanglots de Nelson.

Bozeman démarra le camion ; Macy sauta côté passager et ferma la portière. Tous les autres réussirent à grimper à l’arrière, sauf Fabio. Il était presque à bord quand le camion eut un à-coup : Bozeman tâtonnait avec l’embrayage. Fabio griffa l’air pour recouvrer l’équilibre comme si ce dernier dansait devant lui, et à l’instant où il le saisissait enfin quatre mains ensanglantées l’aspirèrent dans le tourbillon. Mark Spitz pointa son fusil sur le zomb en tenue de concierge qui mordait à pleines dents la gorge de Fabio, libérant une petite fontaine de sang. Alors que le camion s’engageait dans Hudson, il eut le temps de coller trois balles dans la poitrine de Fabio et d’achever ses cris.

La sinistre marée montait. Le camion tanguait en écrasant les morts. De l’arrière, ils entendaient le tambour des corps rebondissant contre le capot à mesure que Bozeman gagnait de la vitesse : la proue fendait les brisants. Mark Spitz et Chad firent un carton sur les zombs hébétés dans leur sillage, ceux qui regardaient bouche bée le parcours du camion à travers les rapides. Et puis Mark Spitz prit conscience que, tel un acteur rétrogradé en série B, il avait replongé dans une ère de pénurie : il devait faire durer ses balles. Il cessa le feu. Hors du rayon immédiat de Dim Sum, les rues n’avaient pas été vidées de leurs véhicules, et il se cramponna tandis que Bozeman ziguait et zaguait entre les obstacles. Dans un virage, Chad faillit tomber du camion, la bouche béant de panique. Mark Spitz lui saisit le bras et le repêcha.

Parvenus à North Moore Street, ils avaient distancé l’inondation. Mme Macy poussa un juron quand le camion s’arrêta. Les morts déferlaient derrière eux au milieu de l’avenue, fondant sur Downtown. Chad et Nelson en descendirent quelques-uns avant d’entendre un « Cessez le feu ! » crié derrière la toile. Ils firent de la place pour quatre soldats, dont trois hissèrent dans le camion un camarade inconscient. La silhouette gisante était couverte de sang, mais ça ne semblait pas provenir d’une morsure. Un nouveau bouquet d’explosions colora d’orange et de rouge le ciel d’Uptown, et lorsqu’elles s’estompèrent les lumières s’éteignirent. Dim Sum n’avait plus de courant, plus d’énergie. Nelson se remit à chialer. Les rues étaient noires. La garnison complètement submergée.

Bozeman redémarra le camion. Mark Spitz tenta de lire les noms de rues, d’accommoder sa vue aux ténèbres. Lorsqu’il vit le panneau qu’il attendait, il serra le bras de Nelson et dit : « Faut que j’aille voir mon unité. » Il sauta, se reçut mal et roula douloureusement sur la chaussée.

Il ne détectait aucun mouvement. Ici, la ville était encore vide. Pour l’instant, le clair de lune lui évitait d’attirer l’attention avec sa frontale. Il n’avait pas le bon angle de vision, mais la lune bleue de l’immeuble de son oncle s’était sûrement éclipsée avec la coupure de courant. Il l’avait vu pour la dernière fois, il en était certain. Il calcula : les morts se déployaient à partir du trou dans le mur, mais ils tendaient à inonder les grandes avenues. Sa mission impliquait un déplacement latéral à travers la Zone jusque chez la voyante, avant que les créatures n’atteignent Chambers. Il avait à peine fait un pas vers Broadway qu’il entendit le camion repartir en trombe. Il continua d’avancer. Il les verrait au point de rendez-vous, ou pas. À mi-chemin de Gold Street, il s’aperçut que sa cendre avait cessé de tomber. Avec tous ses programmes de survie qui tournaient à plein régime, il n’avait plus assez de mémoire pour son SPAC. Son passé.

Le trottoir devant le cabinet de voyance était dépourvu de toute illumination. Il espérait trouver Oméga dans l’arrière-boutique. Il se glissa à l’intérieur, murmura leurs noms. Pas de réponse. Il verrouilla la porte, soulagé d’échapper à la rue ; il avait une vision des morts gagnant en vélocité sur le dénivelé de ces rues, attirés par la gravité vers le bas de la carte urbaine. Une fois les créatures également réparties dans toute la Zone 1 – pouvait-il encore l’appeler ainsi ? –, il n’y aurait plus moyen de passer. Et il était sans doute trop tard pour couper par le métro. À cette heure, ils ruissellent déjà vers les quais.

Mark Spitz n’avait jamais planifié une évasion hors de l’île, mais effectivement, autant parier sur l’embarcadère. Surtout compte tenu de la circulation moyenne sur les ponts. Ceux menant à Brooklyn étaient barrés, mais un individu pouvait négocier les obstacles, à condition d’avoir du temps. Le problème, c’était les légions de morts qui s’y massaient invariablement, s’étiraient, pitoyables, sur toute la longueur de la travée, jusqu’à Brooklyn. Ça lui avait toujours paru étrange, la ferveur de cette congrégation, comme si, même déchus, ils aspiraient encore à Manhattan. Aujourd’hui comme hier, ils croyaient que la magie de cette île les guérirait de leurs maux.

Il s’empressa de ratisser la boutique, au cas où Gary aurait déjà mué. Pas un mouvement. Kaitlyn s’était repliée pour vérifier ce qui se passait à Dim Sum. À présent, elle comprenait la situation, et il priait pour qu’elle se souvienne de rejoindre au plus vite l’embarcadère. Peut-être s’étaient-ils croisés dans le noir, comme autrefois, au bon vieux temps de la cité vivante. Ça arrivait tout le temps : un être aimé voguait sur les avenues à une rue de distance, une demi-rue à peine au gré de leur journée, sans savoir qu’on était tout près. On se manquait de peu.

Il ferma la porte de la pièce du fond pour cacher la lumière aux morts de passage. Il alluma une bougie, en un retour aux steppes dévastées malgré les vaines promesses de l’architecture. Gary avait inondé de sang la couverture dont Kaitlyn l’avait drapé. Combien de temps après le départ de Mark Spitz ? Dès qu’il avait franchi le premier carrefour ? Ou après un ultime échange avec Kaitlyn ? S’était-il décidé en sentant quelque chose basculer dans son cerveau ? Selon toute vraisemblance, il avait congédié Kaitlyn pour une mission prétexte et saisi l’occasion.

Mark Spitz souleva la couverture. Gary ne risquait pas de faire les choses à moitié, mais il fallait s’assurer qu’il avait fait ça comme il faut. Apparemment, Kaitlyn lui avait mis deux balles en plus, pour faire bonne mesure. Il allait remettre la couverture lorsqu’il vit le papier dans sa main.

Il lui écarta les doigts, recouvrit son ami et s’enfonça dans le fauteuil vert en face du divan. Gary transportait ce papier depuis longtemps, à en juger par les plis et par les bords rongés, de poche en poche en poche. Depuis quand, quel abri ? Consulté dans le noir de combien de refuges ? Avant leur chute… Peut-être le transportait-il depuis la Dernière Nuit. Le papier avait été soigneusement détaché d’un magazine, un duvet de fibres régulier en suggérait le bord intérieur. D’un côté, l’île émergeait des eaux bleues de la Méditerranée, simple morceau de caillou noueux. Elle ressemblait à une grenade, se dit-il. Au dos se déployait une scène de rue : une mince ruelle grouillante où des hommes et des femmes vaquaient à leurs affaires, vers midi peut-être. Une boutique de souvenirs vendait des cartes postales sur de longs présentoirs en fil de fer, rectangles azurés offrant d’autres images de l’île. Un jeune couple entremêlait ses doigts à une petite table en terrasse d’un café : le logo rouge, blanc et brun de la marque d’expresso était à moitié obscurci sur l’enseigne au-dessus de l’entrée. La table, bancale, enfonçait ses pieds dans les fentes entre les pavés. Une pochette d’allumettes et une serviette en papier, qui avaient calé la table, gisaient délaissées près des sandales rouges de la jeune femme.

L’idée que Gary avait secrètement gardé dans sa poche une photo de la Corse pendant toute sa traversée du désert tout en peinant sur ses leçons d’espagnol faillit faire glousser Mark Spitz. Il croyait voir Gary s’éclaircir la gorge, mobiliser ses formules apprises, salutations et politesses, pour franchir la passerelle entre le sous-marin et l’île de ses rêves.

Mark Spitz moucha la chandelle et inspecta la rue. Les morts descendaient Gold en titubant, dans leur cortège hideux. Encore clairsemé. Il lui restait du temps pour tenter une percée.

Il regagna la pièce du fond. Récupéra sa torche dans son paquetage. Impossible de dater la photo de la ruelle. Ç’aurait très bien pu être le dernier jour du monde, une scène à insérer dans le montage synthétique du film catastrophe. Les citoyens inconscients flânent sur l’enclume d’un après-midi ordinaire, sans soupçonner la bombe, le météore, le caillou fatal surgi du cosmos qui pénètre dans l’atmosphère. Dans trente secondes ils cesseront d’exister, mais là ils vivent encore leur moment de quiétude. À l’abri, profitant du soleil, main dans la main avec leur amour, une main chaude, sincère, solide.

Le Général leur avait demandé, à Kaitlyn et lui, d’imaginer un monde où les traînards représenteraient la majorité des morts, et non une fraction atypique. Voilà à quoi ressemblerait ce monde, se dit Mark Spitz : à cette photo. Tous piégés dans des moments défunts, fascinés par le monde qui n’existait plus. Hypnotisés par le contour d’une ombre projetée par un fantôme qui les avait rendus heureux, jadis.

Il eut la pensée interdite. Il ne la chassa point.

C’était la deuxième fois en trois jours, l’intervalle le plus bref depuis son sauvetage. Ça recommençait : la fin du monde. Les derniers mois avaient été une pause, un répit avant la reprise du travail d’anéantissement. Cette fois, on ne peut plus se bercer de l’illusion qu’on s’en sortira vivant.

À quand remontait la dernière fois qu’on l’avait pris en photo ? À Rhode Island. C’était un mois avant qu’on le recueille à Northampton, lors d’un épisode de deux semaines dans un hôtel borgne. La chaîne nationale d’hôtels à petits prix avait racheté une chaîne encore plus minable, et remeublait et rénovait les chambres universellement délabrées, installant les écrans télé haute définition sur leurs pieds inclinés, arrachant les moquettes brûlées par les mégots et souillées par les corps pour les remplacer par les fibres du futur imperméables aux taches. L’hôtel que dénicha Mark Spitz avait été entouré d’un grillage pendant les travaux, rempart anti-zombs rassurant. Ces temps-ci, on appréciait le tintement du grillage, fixateur de périmètre et système d’alarme.

Les survivants allaient et venaient. Il s’appropria la chambre 12, un cube moisi d’ambre et de gris. Les autres survivants étaient inoffensifs. Fatigués, comme lui, et profitant d’un palier d’accalmie dans l’interrègne. Il était à un mariage, dans une aile à prix réduit réservée aux invités. Étrangers les uns aux autres et pourtant liés tout ce temps à leur insu, jusqu’à ce qu’ils soient jetés ensemble dans cette minuscule poche de temps, hors de leur vie normale, pour témoigner. Sauf que la cérémonie ne cessait d’être différée. Ils prolongeaient leur séjour à maintes reprises, appelaient le néant de la réception, formulaient les excuses nécessaires dans les téléphones morts. Mais ils n’en étaient plus à se plaindre.

Presque tous les soirs, si les gens étaient partants, ils partageaient leurs provisions, lentilles ou confiture, dans la minuscule salle du petit déjeuner à côté de la réception, et c’est comme ça qu’il rencontra les Simon. Ils étaient une espèce rare dans le désert : une famille intacte. Ou ils faisaient semblant. Rob et Lonnie, et leurs enfants Harold et Jennie. Comment ils avaient tenu jusqu’ici, il ne pouvait le concevoir. Il avait dépassé le stade de la curiosité ; d’ailleurs, papa et maman avaient de sacrés flingues, des cartouchières entrecroisées sur la poitrine, la main crispée jamais très loin de l’étui à revolver, et ça suffisait comme explication. Harold et Jennie avaient respectivement onze et treize ans. Ils tenaient de leur père, surtout les yeux, et ne parlaient guère.

Ils restèrent deux nuits. Le second soir, ils se joignirent à l’humble festin près de la réception. Autour d’un chili de gibier à plume filandreux, Lonnie expliqua au groupe qu’ils étaient en route pour Buffalo. Ils en avaient entendu dire du bien, avaient rencontré de vrais soldats qui en venaient et parlaient de tout remettre en état. Personne ne les crut. Les Simon s’en foutaient. Ils offrirent cinq cookies aux pépites de chocolat, dans son souvenir, qu’on coupa en quatre pour les partager équitablement.

Avant de regagner leur chambre, ils demandèrent à Mark Spitz de les prendre en photo. « On aime bien garder une trace », dit Rob en lui mettant l’appareil entre les mains. Ça devait être l’enfer pour le garder chargé ; c’était l’un des derniers modèles, un cube sans boutons made in Japan qui savait tout faire. La famille se posta près de la machine à café minable, adopta ce qui devait être sa pose standard : pas de sourire, mais pas non plus d’air défait ou mélancolique. Et puis ils demandèrent s’ils pouvaient prendre Mark Spitz en photo.

« Pour quoi faire ?

— Pour se rappeler à quoi vous ressemblez », dit Lonnie.

Les Simon libérèrent leur chambre dès l’aube. Le lendemain, peu après midi, des bandits survinrent. Ils exécutèrent quelques résidants, en torturèrent d’autres dans un long jeu qu’ils perfectionnaient pour mettre à l’épreuve la logique du corps. Une occasion de fuir finit par se présenter et la plupart des hôtes s’en sortirent indemnes. Ils connaissaient la marche à suivre, après tant d’épreuves. Mais ce fut la fin des festivités nuptiales ; en route pour le prochain campement.

Il n’y avait pas d’autre réalité que celle-ci : aller de l’avant, jusqu’au prochain campement, au prochain groupe d’humains. Un jour, on trouverait le dernier, et c’est là qu’on mourrait.

La parabole de son périple, de son retour à la cité. Ne pas cesser de bouger, au sens de Mim. Il avait toujours voulu vivre à New York, mais cette cité n’existait plus. Il ignorait si le monde était perdu ou sauvé, mais dans tous les cas, ce qui lui succéderait ne ressemblerait pas à ce qui avait précédé. Il n’y avait pas de recoupements avec les avenues chatoyantes de la reconstruction projetée par Buffalo, les boulevards de demain ne croisaient pas ces simulations, ces dioramas du futur. Cette chose à venir refusait les formes qu’invoquait Mark Spitz en ses rêves de réinvention dans la grande ville.

Il posa son fusil neuf et reprit l’ancien. Son vieux fusil l’avait conduit sain et sauf jusque dans la Zone. Il le conduirait hors d’ici. Pourquoi avoir tenté de réparer cette île ? Il ne le savait plus. Que les débris restent débris, ça valait mieux, qu’ils se fragmentent encore en éclats plus petits, en poussière dispersée. Que les fissures entre les choses s’élargissent jusqu’à ne plus être fissures mais nouveaux emplacements. Voilà où en étaient les choses. Ce n’était pas la fin du monde ; la fin avait eu lieu, le monde était mort, et voilà qu’ils étaient dans cet endroit nouveau. Ils ne pouvaient pas le reconnaître, car ils ne l’avaient jamais vu.

Mark Spitz rassembla son équipement. Il dépouilla le paquetage de Gary de tout ce qui pouvait lui servir. Fourra la Corse dans sa poche arrière. Salua son ami d’un geste de la main et referma la pièce du fond.

Dans le fleuve de la rue, les morts flottaient au gré d’un courant invisible. Ce n’étaient pas les traînards du lieutenant, à jamais pétrifiés par leur instant parfait, griffant l’air pour rejoindre une version d’eux-mêmes depuis longtemps défunte, et qui n’existait plus qu’à l’état de fantôme. Ceux-ci, c’étaient les morts furieux, le chaos implacable de l’existence fait chair. C’étaient eux qui allaient repeupler la cité brisée. Eux et personne d’autre.

Il était prêt. Ça se présentait mal, ses chances d’atteindre l’embarcadère. Dieu sait combien y étaient parvenus, parmi le groupe du camion, le personnel pléthorique de la garnison. Les officiers, les cuisiniers, les secrétaires. Il espérait que les ratisseurs avaient cassé du zomb et trouvé l’ouverture, ou bien conçu le plan parfait que la panique cachait aux autres. Et Kaitlyn. Même si par miracle Mark Spitz se frayait un chemin à coups de feu, de crosse et de chance jusqu’à l’embarcadère, à quoi bon ? C’était idiot de rêver de sauvetage.

La musique voguait entre les immeubles, le tintement de la clochette, la mélodie démente que produisait l’animal à chaque pas. Mêlé aux morts, le cheval des nettoyeurs tirait sa charrette vide dans la rue. L’animal clip-clopait sur l’asphalte, mascotte du désastre, sans souci et sans maître. Même une fois hors de vue, Mark Spitz continua de l’entendre, ce joyeux carillon têtu qui défiait la paroi sans pitié de la métropole. C’est ainsi qu’il interprétait la mélodie : joyeuse, impérissable.

En route pour le prochain campement, et le suivant, où le rempart tiendra jusqu’à ce qu’on n’en ait plus besoin. Il resserra la bride de son casque au tatou. Tâta ses poches une dernière fois comme on gratte une guitare, et fronça les sourcils en constatant la densité derrière la vitre. Il pleuvait des zombs, et il pleuvait dru. Oui, ça se présentait mal, pour l’embarcadère. Le fleuve était plus proche. Peut-être qu’il devrait tenter sa chance à la nage. C’était une drôle d’idée, une idée totalement grotesque, il en aurait éclaté de rire, n’étaient les créatures. Chaque seconde comptait, nonobstant sa médiocrité sans égale et les avantages qu’elle lui conférait pour s’adapter à un monde médiocre.

Et puis merde, se dit-il. Tôt ou tard, il faut bien se jeter à l’eau. Il ouvrit la porte et entra dans l’océan des morts.
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