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— Je l’ai trouvée là ce matin, les pattes en l’air, dit doña Elodia en désignant du doigt un endroit de la plage où s’amoncelaient les déchets que la mer apportait ou déterrait : troncs, sacs en plastique, bouteilles.
— Empoisonnée ?
— Je crois, oui.
— Et qu’est-ce que vous en avez fait ? Vous l’avez enterrée ?
Doña Elodia acquiesça :
— Mes petits-enfants, oui.
— Dans le cimetière ?
— Non, juste là, sur la plage.
De nombreux chiens du village étaient morts empoisonnés. Certaines personnes affirmaient qu’ils avaient été tués volontairement, mais Damaris n’arrivait pas à croire qu’il y eût des gens capables de faire une chose pareille, et elle pensait plutôt que les chiens avaient mangé par erreur un appât avec du poison qu’on avait laissé pour les rats ou encore les rats eux-mêmes, affaiblis par le venin et donc plus faciles à chasser.
— Je suis désolée, souffla Damaris.
Doña Elodia hocha seulement la tête. Elle avait eu cette chienne pendant très longtemps, une chienne noire qui passait tout son temps couchée à l’entrée du restaurant et qui la suivait partout où elle allait : à l’église, à la maison de sa belle-fille, au magasin, sur la jetée… Elle devait être très triste, mais elle ne le montra pas. Elle posa le chiot qu’elle était en train de nourrir avec une seringue qu’elle remplissait de lait dans une tasse, et en saisit un autre. Il y en avait dix et ils étaient si petits qu’ils n’avaient même pas encore ouvert les yeux.
— Ils ont six jours, dit doña Elodia, mais ils ne vont pas survivre.
Aussi loin que Damaris s’en souvienne, doña Elodia avait toujours été vieille, avec ses épaisses lunettes qui lui grossissaient les yeux, sa silhouette trop lourde à partir de la taille, sa façon d’économiser ses mots et de se déplacer avec lenteur, toujours tranquille en apparence, même quand le resto était rempli d’ivrognes et d’enfants qui couraient dans tous les sens entre les tables. Pourtant, en cet instant, son accablement était palpable.
— Pourquoi vous ne les donnez pas ? demanda Damaris.
— J’en ai placé certains déjà, mais personne ne veut de chiots si petits.
Comme nous étions à la basse saison, le restaurant était désert, il n’y avait ni tables, ni musique, ni touristes, rien du tout, juste un espace vide qui, soudain, paraissait immense, avec seulement doña Elodia assise sur un banc, elle et ses dix chiots dans une boîte en carton. Damaris les observa tous avec attention, avant de se décider pour l’un d’entre eux.
— Je peux prendre celui-là ?
Doña Elodia remit dans le carton celui qu’elle venait de nourrir, saisit celui que lui désignait Damaris, un au pelage gris et aux oreilles rabattues, et lui regarda le derrière.
— C’est une femelle, dit-elle.

Quand la marée était basse, la plage devenait infinie, une vaste étendue de sable noir qui ressemblait davantage à de la boue. Mais quand elle était haute, l’eau recouvrait tout, et les vagues apportaient de la jungle des bâtons, des branches, des graines et des feuilles mortes, et cela se mélangeait aux ordures des habitants. Damaris revenait d’une visite chez sa tante dans l’autre village, qui était un peu plus haut, sur la terre ferme, après l’aéroport militaire, un village plus moderne, avec des hôtels et des restaurants en béton. Elle s’était arrêtée à la maison de doña Elodia par simple curiosité, pour la voir, elle et ses chiens, et maintenant, elle rentrait chez elle, sur la pointe opposée de la plage. Comme elle ne savait pas où mettre la chienne, elle la posa sur sa poitrine. Elle se logeait parfaitement dans ses mains et sentait le lait. Une envie terrible de la serrer très fort et de pleurer s’empara d’elle.
Le village de Damaris était plutôt, à proprement parler, une grande rue bâtie sur le sable sec et dur, avec juste quelques maisons de chaque côté. Toutes les maisons étaient délabrées et s’élevaient du sol sur des pieux de bois, avec des murs en planches et des toits noircis de moisissure. Damaris craignait un peu la réaction de Rogelio lorsqu’il allait voir la chienne. Il n’aimait pas les chiens, et s’il en avait, c’était uniquement pour qu’ils puissent aboyer et protéger la maison. Il en avait trois ces jours-ci : Danger, Mosco et Olivo.
Danger, le plus grand, était comme les labradors qu’utilisent les militaires pour renifler les bateaux et les valises des touristes, mais il avait une grosse tête carrée, comme celle des pitbulls que l’on voyait à l’hôtel Pacífico Real, dans le village d’à côté. C’était le petit de la chienne du regretté Josué, qui lui aimait les chiens. Certes, lui aussi en avait surtout pour qu’ils aboient, mais il leur donnait des caresses et de l’amour et il les entraînait pour qu’ils puissent l’accompagner à la chasse.
Rogelio aimait raconter qu’un jour, alors qu’il rendait visite au regretté Josué, un chiot d’à peine deux mois avait quitté sa portée pour lui aboyer dessus. Il s’était alors dit que c’était le chien qu’il lui fallait. Le regretté Josué le lui avait offert, et il l’avait appelé Danger. Danger avait grandi, jusqu’à devenir ce que l’on attendait de lui, un animal agressif et territorial. Lorsqu’il parlait de son chien, on sentait le respect et l’admiration de son maître et pourtant, il ne le traitait pas mieux, ne cessant de lui crier « Casse-toi ! » et de faire mine de lever la main sur lui, pour bien lui rappeler toutes les fois où il l’avait puni.
On voyait bien que Mosco, lui, avait eu la vie rude dès sa naissance. Il était petit, maigre et tremblait tout le temps. Un jour, il s’était pointé sur la propriété, et comme Danger l’avait accepté, il était resté. Il avait une blessure sur la queue, qui, en quelques jours, s’était infectée. Lorsque Damaris et Rogelio s’en étaient aperçus, la plaie était déjà pleine de vers et Damaris avait cru voir s’envoler une mouche de sa queue.
— Tu as vu ? avait-elle dit.
Rogelio n’avait rien vu, mais lorsque Damaris lui avait raconté l’épisode, il avait ri de toutes ses dents en disant qu’on avait donc enfin trouvé le nom de cet animal.
— Allez, maintenant, reste tranquille, Mouche à merde ! avait-il ordonné.
Il l’avait attaché par le bout de la queue, avait sorti sa machette, et, avant même que Damaris ait pu comprendre ce qu’il faisait, il l’avait tranchée à ras. En hurlant, Mosco s’était enfui en courant et Damaris avait regardé Rogelio avec horreur. La queue pleine de vers encore à la main, il avait haussé les épaules et affirmé qu’il n’avait fait cela que pour stopper l’infection, mais elle avait toujours pensé qu’il y avait pris un certain plaisir.
Le plus jeune, Olivo, était le fils de Danger et de la chienne des voisines, un labrador chocolat dont les maîtresses affirmaient qu’elle était de race pure. Il ressemblait à son père, même s’il avait le poil plus long et comme un peu sale. Olivo était le plus peureux des trois. Aucun ne s’approchait de Rogelio et tous se méfiaient des humains, mais Olivo, lui, fuyait systématiquement chaque personne et était tellement craintif qu’il ne pouvait même pas manger s’il voyait une présence alentour. Damaris savait que c’était parce que Rogelio en profitait lorsqu’ils dévoraient leur gamelle pour les choper sans qu’ils ne s’en rendent compte et les fouetter avec une fine branche de bambou qu’il ne réservait qu’à cet usage. Il agissait de la sorte lorsque les chiens avaient fait une bêtise ou juste comme ça, pour le plaisir qu’il tirait à les frapper. Olivo était lâche aussi : il pouvait mordre sans avoir aboyé avant.
Damaris se disait que les choses seraient différentes avec la petite chienne. Elle ne serait rien qu’à elle, et elle ne permettrait pas à Rogelio de lui faire quoi que soit de ce genre ; elle ne le laisserait même pas la regarder de travers. Damaris était arrivée au magasin de don Jaime et la lui montra.
— Quelle minuscule petite chose ! dit-il.
Le magasin de don Jaime comportait en tout et pour tout une vitrine et un mur, mais il était tellement bien achalandé que l’on y trouvait de tout, non seulement de la nourriture mais jusqu’à des clous et des vis. Don Jaime venait du centre du pays, il était arrivé là sans rien, à l’époque où l’on construisait la base navale, et il s’était mis en couple avec une Noire du coin, une plus pauvre encore que lui. Certaines personnes disaient qu’il avait réussi parce qu’elle avait eu recours à quelque sorcellerie, mais Damaris, elle, pensait que c’était juste parce que c’était un homme bon et travailleur.
Ce jour-là, il lui fit crédit pour les légumes de la semaine, un pain pour le petit déjeuner du lendemain, un sac de lait en poudre et une seringue pour nourrir la chienne. Et en plus, il lui offrit une boîte en carton.

Rogelio était un homme noir, grand et musclé, avec la tête de quelqu’un toujours en colère. Quand Damaris apparut avec la chienne, il était dehors en train de nettoyer le moteur de la faux électrique. Il ne la salua même pas.
— Encore un chien ? dit-il. N’espère même pas que je m’occupe de lui.
— On t’a sonné par hasard ? répondit-elle en poursuivant son chemin sans s’arrêter jusqu’à la cabane.
La seringue ne fonctionnait pas. Damaris avait un bras puissant mais empoté et des doigts trop gros, comme tout le reste de son corps. Chaque fois qu’elle le poussait, le piston descendait jusqu’au bout, et le jet de lait sortait trop vite, se répandant sur le museau de la chienne et éclaboussant partout sur les côtés. Comme l’animal ne savait pas encore laper, elle ne pouvait pas lui donner le lait dans une écuelle, et les biberons que l’on vendait au village étaient destinés aux bébés, donc beaucoup trop grands. Don Jaime lui recommanda alors d’utiliser une pipette, et elle fit l’essai, mais en s’alimentant ainsi, goutte à goutte, la chienne ne se remplirait jamais la panse. Alors Damaris eut une idée : mouiller une tranche de pain dans du lait, et attendre que la chienne parvienne à la sucer. C’était la solution : elle dévora la tranche entière.
La cabane dans laquelle ils vivaient ne se trouvait pas sur la plage elle-même, mais sur une falaise boisée où les Blancs de la ville avaient leurs belles et grandes maisons de vacances avec jardins, allées pavées et piscines. Pour arriver jusqu’au village, il fallait descendre de grands escaliers escarpés, et, comme il pleuvait tellement, on devait les frotter régulièrement pour enlever la mousse et qu’ils ne deviennent pas trop glissants. Ensuite, il fallait traverser l’anse, un bras de mer large et tumultueux comme une rivière, qui montait et descendait au rythme des marées.
À cette période, la marée était haute le matin, de sorte que pour aller acheter le pain de la chienne, Damaris devait se lever à l’aube, prendre une rame de la cabane, descendre l’escalier avec sur ses épaules, emmener le canoë jusqu’à l’embarcadère, le mettre à l’eau, ramer jusqu’à l’autre côté, attacher le bateau à un palmier, porter la rame sur son dos jusqu’à la maison d’un pêcheur qui vivait à côté de la baie, demander au pêcheur, ou à sa femme ou à ses enfants, de la garder, écouter les plaintes et histoires variées d’un quelconque voisin, et traverser la moitié du village à pied jusqu’à la tienda de don Jaime… Et pareil dans l’autre sens, pour rentrer. Et ce, tous les jours, y compris sous la pluie.
Durant la journée, Damaris transportait la chienne glissée dans son soutien-gorge, entre ses seins moelleux et généreux, pour la garder bien au chaud. La nuit, elle la laissait dans le carton que lui avait donné don Jaime, avec une bouteille remplie d’eau chaude et la chemise qu’elle avait portée durant la journée, pour que son odeur ne lui manque pas.
La cabane dans laquelle ils vivaient était en bois et en mauvais état. Lorsqu’une tempête se déclenchait, elle tremblait sous les coups de tonnerre et s’arquait sous les bourrasques de vent, l’eau entrait par les fissures du toit, et s’insinuait entre les interstices des planches des murs, tout prenait le froid et l’humidité, et la chienne se mettait à hurler. Cela faisait bien longtemps que Damaris et Rogelio faisaient chambre à part, et ces nuits-là, elle se levait à toute vitesse, avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit. Elle sortait alors la chienne de son carton, et elle restait avec elle dans le noir, à la caresser, morte de peur à cause de la déflagration des éclairs et la fureur du vent, le vendaval, se sentant minuscule, moins importante qu’un grain de sable perdu dans la mer, et ce jusqu’à ce que la chienne arrête de hurler.
Elle la caressait aussi dans la journée, l’après-midi, une fois qu’elle avait fini d’arranger la maison et de préparer le déjeuner, lorsqu’elle s’asseyait sur une chaise en plastique et regardait les telenovelas, la chienne sur ses genoux. Quand il était à la cabane, Rogelio la voyait balader ses doigts sur le dos de la chienne, mais il ne disait ni ne faisait rien.

Luzmila, elle, avait fait des commentaires le jour où elle était venue lui rendre visite, et encore, à aucun moment Damaris n’avait osé mettre la chienne dans son soutien-gorge, non, elle l’avait laissée dans son carton aussi longtemps qu’elle l’avait pu. Luzmila, à la différence de Rogelio, n’aurait jamais fait de mal à un animal, mais elle ne les aimait pas, et c’était le genre de personne qui voyait toujours le côté négatif des choses et critiquait tout le monde.
La chienne passait la majeure partie de son temps à dormir. Quand elle se réveillait, Damaris lui donnait à manger et la mettait dans l’herbe, pour qu’elle puisse faire ses besoins. Durant la visite de Luzmila, elle se réveilla deux fois, et les deux fois, Damaris lui donna à manger et la posa dans l’herbe, qui était toute trempée de la pluie tombée durant toute la nuit et toute la matinée. Elle aurait préféré que Luzmila ne la rencontre pas, qu’elle ne sache même jamais qu’elle avait une chienne, mais elle ne pouvait pas non plus laisser la bête avoir faim ou se salir dans l’herbe. Le ciel et la mer ne formaient plus qu’une seule tache grise, et l’humidité dans l’air était tellement forte qu’un poisson aurait parfaitement pu survivre hors de l’eau. Damaris aurait aimé lui sécher les pattes avec une serviette puis la frotter sur tout le corps pour la réchauffer avant de la reposer dans son carton, mais elle se retint parce que Luzmila n’arrêtait pas de la regarder d’un sale œil.
— Tu vas tuer cette bête à tellement la tripoter, lui dit-elle.
Le commentaire fit du mal à Damaris, mais elle ne dit rien. Ce n’était pas la peine de commencer à se disputer. Ensuite, Luzmila demanda avec une tête un peu dégoûtée comment elle s’appelait, et Damaris dut lui dire que la chienne se nommait Chirli. Elles étaient cousines germaines et avaient été élevées ensemble depuis leur naissance – elles savaient donc absolument tout l’une de l’autre.
— Chirli, comme Miss Colombie ? se moqua Luzmila. Mais ce n’est pas comme ça que tu voulais appeler ta fille ?
Damaris n’avait jamais pu avoir d’enfant. Elle s’était mise en couple avec Rogelio à dix-huit ans, et au bout de deux ans, les gens avaient commencé à demander : « Alors, c’est pour quand les bébés ? » ou « Bah alors, ça prend du temps on dirait ! ». Ils ne faisaient rien pour éviter une grossesse, donc Damaris commença à boire des infusions spéciales, avec des herbes de la brousse, une appelée la María et l’autre Esprit Sain, dont elle avait entendu dire qu’elles étaient excellentes pour la fertilité.
À cette époque, ils vivaient au village même, dans une simple pièce qu’ils louaient, et elle allait cueillir les herbes sur la falaise, sans demander la permission aux propriétaires des maisons. Même si elle avait la légère impression de commettre un interdit, elle pensait surtout que c’était un sujet personnel qui ne regardait qu’elle, et personne d’autre. Elle préparait et buvait ses infusions en cachette, quand Rogelio partait pêcher ou chasser.
Il commença cependant à se douter que Damaris manigançait quelque chose et se mit à la pister comme les animaux qu’il chassait, sans qu’elle ne se doutât de quoi que ce soit. Quand il tomba sur les herbes, il pensa que c’était pour faire de la sorcellerie, il bondit de sa cachette et l’affronta, furieux :
— C’est pour quoi cette merde ? lui dit-il. Dans quoi tu t’es fourrée ?
La bruine tombait. Ils étaient au milieu des collines sauvages et broussailleuses, dans un endroit affreux où on avait coupé les arbres pour faire passer des câbles électriques. Les troncs pourris qui restaient encore plantés dans la terre faisaient penser aux stèles abandonnées d’un cimetière. Il avait mis ses grandes bottes en caoutchouc, et elle, qui n’avait pas de chaussures, avait les pieds recouverts de boue. Damaris inclina la tête et d’une voix basse, lui raconta toute la vérité. Il resta un moment silencieux.
— Je suis ton mari, lui dit-il enfin. Tu n’es pas toute seule dans cette histoire.
À partir de ce jour, ils s’en allèrent ensemble ramasser les herbes et préparer les infusions. La nuit, ils évoquaient les noms qu’ils donneraient à leurs enfants. Comme ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord, ils décidèrent que lui choisirait pour les garçons, et elle, pour les filles. Ils voulaient quatre enfants, dans l’idéal, deux de chaque. Mais deux autres années passèrent et il fallut bien expliquer à ceux qui posaient des questions que le problème, c’était qu’elle n’arrivait pas à tomber enceinte. Les gens commencèrent à éviter le sujet et la tante Gilma conseilla à Damaris d’aller voir Santos.
Même si elle avait un nom d’homme, Santos était une femme, la fille d’une Noire du Choco et d’un indigène du bas San Juan. Elle s’y connaissait en herbes, savait soigner avec des méthodes secrètes, c’est-à-dire, avec des formules magiques et des incantations. Elle fit un peu de tout à Damaris, et puis quand elle vit que ça ne marchait pas, elle lui dit que le problème devait venir de son mari, et demanda à le rencontrer. On voyait bien qu’il était mal à l’aise, mais pourtant, Rogelio but toutes les potions, répéta toutes les prières, fit tout ce que lui demanda Santos, mais plus le temps passait sans la moindre grossesse et plus il devenait réticent et un jour, il annonça qu’il n’irait plus. Damaris le prit comme une attaque contre elle et arrêta de lui parler.
Même s’ils ne cessèrent jamais de vivre ensemble et de dormir dans le même lit, ils passèrent trois mois sans s’adresser la parole. Une nuit, Rogelio rentra passablement saoul et lui dit que lui aussi voulait un enfant, mais sans la pression de Santos ni de n’importe quelle putain de plante, onguent ou prière, et que si elle le souhaitait, il serait à sa disposition pour continuer les essais. La pièce dans laquelle ils vivaient était à l’arrière d’une grande maison qui avait perdu depuis longtemps le statut de plus belle du village. Aujourd’hui, elle était sordide, bouffée par les termites, et leur pièce était si petite qu’on pouvait à peine y faire entrer le lit, une vieille télé volumineuse et une cuisinière à gaz à deux feux. Mais elle avait une fenêtre qui donnait sur la mer.
Damaris resta un bon moment à la fenêtre, sentant la brise à l’odeur de fer oxydé souffler sur son visage. Lorsque Rogelio termina de se déshabiller et se coucha sur le lit, elle ferma la fenêtre, s’allongea à son côté et commença à le caresser. Cette nuit-là, ils firent l’amour sans penser à faire un bébé ou à quoi que ce soit d’autre et ils n’abordèrent plus le sujet, même si parfois, lorsqu’ils apprenaient qu’une de leurs connaissances était enceinte, ou qu’un enfant était né dans le village, elle pleurait en silence dans son lit, les poings serrés et les yeux fermés, pendant qu’il dormait à côté.
Lorsque Damaris fêta ses trente ans, leur situation économique s’était améliorée et ils avaient déménagé dans une pièce un peu plus grande de la même maison. Elle travaillait dans l’une des propriétés de la falaise – celle de la señora Rosa – et on lui donnait un salaire fixe, tandis que lui partait pêcher plusieurs jours de suite en haute mer sur des embarcations que l’on appelait viento y marea, et qui pouvaient supporter des tonnes de poissons. En une seule sortie en mer, Rogelio et son collègue attrapèrent trois mérous et plein de poissons-scies, tombèrent sur un banc de dorades, une aubaine, quasi une tonne et demie en tout, ce qui leur laissa à chacun un bon paquet d’argent. Il voulait s’acheter un filet maillant et une grosse chaîne hi-fi avec quatre haut-parleurs, mais Damaris hésitait depuis un certain temps à lui dire qu’elle n’avait pas abandonné l’idée d’avoir un enfant et qu’elle voulait continuer d’essayer, peu importent les sacrifices nécessaires.
Sa tante Gilma lui avait parlé d’une femme beaucoup plus âgée qu’elle, de trente-huit ans, qui avait réussi à tomber enceinte et qui aujourd’hui avait un ravissant bébé, grâce à l’intervention d’un chamane très connu du village d’à côté. Les consultations étaient chères, mais avec l’argent qu’ils avaient économisé, ils pourraient commencer les traitements. Ensuite, eh bien, ils verraient. La nuit où Rogelio lui annonça qu’il irait le jour suivant à Buenaventura acheter sa superbe chaîne hi-fi, Damaris se mit à pleurer.
— Je ne veux pas d’une chaîne hi-fi, lui dit-elle, je veux un bébé.
Tout en pleurant, elle lui raconta alors l’histoire de la femme de trente-huit ans, de toutes ces fois où elle avait pleuré en silence, d’à quel point c’était horrible de voir que tout le monde pouvait tomber enceinte sauf elle, des coups de poignard dans le cœur qu’elle ressentait à chaque fois qu’elle voyait une femme enceinte, un bébé ou même un couple avec un enfant, du supplice que c’était de vivre dans l’espoir vain de pouvoir elle aussi serrer un petit être contre sa poitrine et, mois après mois, de voir arriver ses règles. Rogelio l’écouta sans dire un mot, et puis il la prit dans ses bras. Ils étaient dans leur lit, il la recouvrit de tout son corps et ils s’endormirent ainsi.
Le chamane vit Damaris pendant longtemps. Il lui donna des boissons, lui prépara des bains et des encens, et l’invita à des cérémonies au cours desquelles il la baigna, la frotta, la plongea dans des nuages de fumée et des bains d’huiles, lui psalmodia des prières et lui murmura des chansons. Ensuite, ce fut au tour de Rogelio, qui, cette fois, ne fit pas la tête ni ne baissa les bras. Et tout cela, ce n’était que les préparatifs. Le traitement en tant que tel consistait en une opération que Damaris devait subir, mais sans être ouverte d’aucune manière. Il s’agissait juste de nettoyer les espaces qui devaient accueillir son œuf et le sperme de Rogelio et préparer le ventre pour recevoir le bébé. Le tout était très coûteux et ils durent économiser durant toute une année pour pouvoir se le payer.
L’opération eut lieu une nuit, dans la salle de consultation du chamane, une hutte avec un toit de chaume juchée sur des pilotis très élevés, qui se trouvait plus loin dans un autre village, au milieu d’une montagne boisée et desséchée, où les moustiques et les mauvaises herbes abondaient, ainsi que les feuilles coupantes et les fougères acérées, qui poussaient en s’enchevêtrant toutes les unes aux autres. Damaris et Rogelio se firent leurs adieux à l’extérieur de la hutte, puisque personne d’autre ne pouvait être présent, juste elle et le chamane.
Quand ils furent seuls, le chamane lui donna à boire un liquide sombre et amer et lui dit de s’allonger sur un petit matelas à même le sol. Elle portait un caleçon en Lycra qui lui arrivait jusqu’aux genoux et une blouse à manches courtes, et dès qu’elle s’allongea, elle fut attaquée par un nuage de moustiques qui ignorèrent complètement le chamane mais la piquèrent, elle, sur tout le corps, jusque dans les oreilles, le cuir chevelu et même par-dessus ses vêtements. Tout à coup, ils disparurent et Damaris commença à entendre hululer une chouette au loin. Les cris se rapprochèrent peu à peu et quand ils devinrent si forts qu’on n’entendait plus que cela, elle s’endormit.
Elle n’éprouva rien d’autre et le matin, elle se réveilla avec ses vêtements intacts, la même légère douleur de tous les jours dans le dos, et absolument aucune nouveauté dans le corps. Rogelio l’attendait dehors et la ramena à la maison.
Damaris n’eut même pas un semblant de retard dans ses règles et le chamane leur dit qu’il ne pouvait plus rien faire pour eux. D’une certaine manière, ce fut un soulagement, car avoir des relations était devenu pour eux une obligation. Ils cessèrent donc d’en avoir, au début surtout pour se reposer un peu, et elle se sentit libérée, mais en même temps accablée et inutile, une nullité de femme, un désastre de la nature.
À cette époque-là, ils vivaient déjà sur la falaise. La cabane avait un salon, deux petites chambres, une salle de bains sans douche et une sorte de comptoir sans évier où elle avait cependant pu poser sa gazinière. Mais elle préférait cuisiner dans le kiosque dehors, il était spacieux et il avait un grand évier pour la vaisselle ainsi qu’un four à bois, ce qui leur permettait d’économiser sur les bonbonnes de gaz. La cabane était minuscule, Damaris ne mettait pas plus de deux heures à tout nettoyer. Pourtant, les jours qui suivirent, elle s’attela à la tâche de manière tellement obsessionnelle qu’elle y passa toute la semaine. Elle astiqua les planches des murs à l’extérieur et à l’intérieur, celles du sol au-dessus et au-dessous, frotta avec une brosse à dents la saleté des joints entre les planches, gratta avec la pointe d’un clou les moindres trous et fissures dans le bois et briqua à l’éponge l’intérieur des tôles en plastique du toit. Pour cette dernière opération, elle dut grimper sur une chaise en plastique, s’appuyer sur le rebord du comptoir puis se hisser sur la réserve d’eau des toilettes qui, comme elle était en céramique, se cassa sous son poids. Il leur fallut économiser pour la remplacer.
Après deux mois, quand Rogelio revint solliciter Damaris, elle le repoussa et la nuit suivante encore, et ainsi durant toute une semaine, jusqu’à ce qu’il arrête d’essayer quoi que ce soit avec elle. Damaris était contente. Elle avait cessé de se faire des illusions sur la possibilité de tomber enceinte, elle n’attendait plus avec anxiété le retour de ses règles, et ne souffrait plus à chaque fois qu’elles arrivaient. Mais lui, aigri et rancunier, commença à lui jeter à la figure que c’était elle qui avait cassé les toilettes, et à chaque fois qu’elle laissait échapper un objet – une assiette, une bouteille, un vase – ce qui lui arrivait assez souvent, il la critiquait et se moquait d’elle. « Espèce de gourde », lui disait-il, « Tu crois que la vaisselle pousse sur les arbres ou quoi ? », « La prochaine fois, je te passe la facture, tu m’entends ? ». Une nuit, sous prétexte qu’il ronflait et qu’il ne la laissait pas dormir, elle partit dans l’autre chambre et ne revint plus jamais dans la leur.
Elle allait bientôt avoir quarante ans, l’âge auquel les femmes se dessèchent, comme elle l’avait entendu dire un jour son oncle Eliécer. Peu de temps auparavant, le jour où elle avait adopté le chien, Luzmila lui avait fait un lissage, et pendant qu’elle appliquait le produit, elle avait admiré sa peau, qui était en très bon état, sans aucune tache ni ride.
— Et moi au contraire, regarde-moi, avait-elle dit.
Et puis, comme pour expliquer les choses, elle avait ajouté :
— Bah oui, c’est clair, comme tu n’as pas eu d’enfants…
Ce jour-là, Luzmila était de bonne humeur, et avait juste voulu lui jeter des fleurs, mais en réalité, cela blessa Damaris jusqu’aux tréfonds de son âme, de se rendre compte que pour sa cousine, et sans doute pour tous les autres, son cas était désespéré – et bien sûr qu’il l’était, elle le savait bien, mais cela lui coûtait de l’accepter.
Voilà pourquoi ce nouveau commentaire de sa cousine, qui, à trente-sept ans, avait deux filles et deux petites-filles, lui donna envie de jouer les divas, de se prendre pour une héroïne de telenovelas, et de lui répondre, les yeux remplis de larmes, pour la faire culpabiliser de sa méchanceté : « Oui, tu as raison, je l’ai appelée Chirli ; Chirli, comme la fille que je n’aurai jamais. » Mais elle ne joua pas à l’actrice de mélo et se tut. Elle remit la chienne dans sa caisse et demanda simplement à sa cousine si elle avait parlé à son père cette semaine, l’oncle Eliécer, qui vivait dans le Sud et avait eu quelques petits soucis de santé dernièrement.

Parfois, lorsqu’elle descendait au village, Damaris allait à la maison de doña Elodia pour prendre des nouvelles des chiens. Doña Elodia n’en avait plus qu’un, qu’elle gardait dans son établissement, dans sa boîte en carton, et qu’elle continuait d’alimenter avec une seringue. Elle avait réussi à répartir les autres chez des connaissances des deux villages, mais les chiots mourraient les uns après les autres. L’un, parce que dans sa nouvelle maison, le chien principal l’avait attaqué, et les sept autres… on ne sut jamais pourquoi. Damaris essayait de se convaincre que c’était parce qu’ils étaient trop fragiles et que les gens ne savaient pas comment s’en occuper, mais alors les paroles de Luzmila résonnaient dans sa tête, encore et encore : « Tu vas tuer cette bête à tellement la tripoter », et elle se disait qu’elle aussi, peut-être, faisait tout de travers et qu’un jour, sa chienne allait se réveiller raide morte comme ses frères et sœurs.
À la fin du premier mois, sur les onze chiens, il n’en restait plus que trois : celle de Damaris, celui de doña Elodia et celui de Ximena, une dame dans la soixantaine qui vendait de l’artisanat local dans l’autre village. Damaris était étonnée que celui de cette femme ne soit pas encore mort. Elle ne la connaissait pas bien, mais elle savait qu’elle brûlait la vie par les deux bouts. Un jour, pendant le festival des baleines, elle l’avait vue tellement saoule qu’elle ne tenait même plus debout et un autre jour, un dimanche matin, elle l’avait trouvée affalée dans les escaliers qui descendaient vers la plage de l’autre village, en train de ronfler dans ses vapeurs d’alcool, avec des taches de vomi sur ses vêtements.
— Bon, ça y est, les nôtres sont sains et saufs, alors s’ils doivent mourir, ce sera d’autre chose, lui dit doña Elodia.
Damaris se sentit d’abord soulagée, ensuite heureuse que Luzmila se soit trompée, même si elle ne lui en voulait pas et ne lui en ferait pas le reproche. Sa cousine se sentait attaquée dès qu’elle lui disait quoi que ce soit et se mettait en colère pour n’importe quoi. Pourquoi jeter de l’huile sur le feu quand la chienne, qui depuis un moment déjà avait bien ouvert les yeux et savait marcher et aller jusqu’à sa nourriture, se chargeait parfaitement de lui donner raison à elle ?
Damaris continuait de transporter la chienne dans son soutien-gorge, mais elle devenait de plus en plus lourde à mesure que passaient les jours, alors elle la posait aussi sur le sol de plus en plus souvent. Elle avait appris à lécher, à boire dans son écuelle, à manger de la soupe de poisson que Damaris lui préparait et, dernièrement, de leurs restes, comme tous les autres chiens. En outre, elle était en train de lui apprendre à faire ses besoins en dehors de la maison et du kiosque, là où elles passaient toutes les matinées pendant que Damaris cuisinait ou pliait le linge propre.
Jusqu’alors, Rogelio ne s’était pas intéressé à la chienne. Mais maintenant qu’elle était plus éveillée, qu’elle suivait Damaris partout où elle allait, lui sautait sur les mollets, jouait à lui attaquer les pieds et embêtait les autres chiens avec ses petites dents acérées, elle commençait à se méfier. Si jamais Rogelio lui faisait quoi que ce soit, ne serait-ce que lever la main sur elle, elle le tuerait. Cependant, il se contenta de lui dire qu’il était temps de la faire sortir de la cabane, de ne pas l’habituer à être avec des gens ni à faire des dégâts dans la grande maison.

L’oncle Eliécer avait été le propriétaire de la falaise jusqu’aux années 1970, avant de la diviser en quatre parcelles et de les mettre en vente. Damaris avait grandi avec lui parce que l’homme qui avait engrossé sa mère, un soldat qui faisait son service militaire dans le coin, l’avait abandonnée quand elle était enceinte et elle avait dû partir travailler comme employée dans une famille de Buenaventura afin de trouver les ressources économiques nécessaires pour sa fille. Elle envoyait de l’argent chaque fois qu’elle le pouvait et venait passer Noël, Pâques et certains week-ends prolongés. Damaris avait grandi dans une cabane que l’oncle Eliécer et la tante Gilma possédaient sur le terrain qui appartenait aujourd’hui à la señora Rosa et qui était aussi celui qu’il avait vendu en premier. Ensuite, il avait vendu le terrain d’à côté à un ingénieur d’Armenia, et celui de derrière, aux Reyes.
Les Reyes, c’était le señor Luis Alfredo, qui était de Cali mais vivait à Bogotá, son épouse Elvira, une vraie Bogotanaise, et leur fils, Nicolasito. Ils avaient fait construire une grande maison, tout en planches d’aluminium, le matériel le plus moderne à cette époque-là, avec une piscine et un grand kiosque doté d’un évier pour faire la vaisselle, et d’un four à bois pour les sancochos et les barbecues pour les fêtes. Il y avait aussi une cabane en bois pour les gardiens. La famille de Damaris déménagea alors sur le terrain qui n’était pas encore vendu, celui qui touchait la parcelle des Reyes. Comme ils venaient à toutes les vacances, le jeune Nicolasito et Damaris étaient devenus amis. Ils avaient le même âge et étaient nés le même jour, à une date terrible pour fêter son anniversaire : le 1er janvier.
On était en décembre. Il n’y avait pas encore l’électricité au village, Shirley Sáenz était la nouvelle Miss Colombie et Damaris et Luzmila passaient des heures à l’admirer dans les revues Cromos que la señora Elvira avait rapportées de Bogotá. Nicolasito jouait à l’explorateur et organisait des randonnées sur la falaise avec Damaris qui jouait les guides, ils emportaient des lanternes, même si c’était le jour. Ils allaient avoir huit ans. La plupart du temps, Luzmila les accompagnait, mais ce jour-là, elle s’était mise en colère parce qu’on ne la laissait pas aller en tête de l’expédition, alors elle avait jeté au sol le bâton qu’elle utilisait normalement pour repousser les couleuvres et elle était rentrée chez elle en râlant.
Damaris et Nicolas étaient arrivés seuls à leur destination, un endroit tout en bas et rempli de rochers où les vagues léchaient la falaise. Au début, ils restèrent au calme à observer des fourmis coupe-feuille qui descendaient le long d’un arbre en colonne, chacune chargée d’un gros morceau de végétation. Elles étaient grandes, rouges et dures, avec des petites pointes acérées sur la tête et l’abdomen. « On dirait qu’elles ont des armures », dit Nicolasito. Ensuite, il s’approcha des rochers, en expliquant qu’il voulait se faire mouiller par le reflux des vagues. Damaris tenta de le faire changer d’avis, elle lui dit que c’était dangereux, qu’à cet endroit, les rochers étaient glissants et la mer, traîtresse. Mais il ne lui prêta pas attention, se mit debout sur les rochers, et c’est alors qu’une vague arriva, une vague des plus violentes, et elle l’emporta.
L’image resta gravée dans la mémoire de Damaris : cet enfant blanc, grand, face à la mer, et puis ensuite, l’écume blanche de la vague et après, plus rien, les rochers vides sur une mer verte qui avait soudain l’air parfaitement calme. Et elle, au même endroit, juste à côté des fourmis, incapable de faire quoi que ce soit.
Damaris dut rentrer seule par une jungle qui lui sembla plus dense et menaçante que jamais. En haut, les cimes des arbres se rejoignaient et en bas, les racines s’emmêlaient sur le sol. Ses pieds s’enfonçaient dans le tapis de feuilles mortes et se recouvraient de boue et elle commença à sentir que la respiration qu’elle entendait n’était pas la sienne, mais plutôt celle de la jungle et que c’était elle – et non Nicolasito – qui se noyait dans une mer verte remplie de fourmis et de plantes. Elle pensa à s’enfuir, à se perdre, à ne rien dire à personne et à se laisser avaler par la jungle. Elle commença à courir, se prit les pieds dans une branche, tomba, se releva et se remit à courir.
Quand elle arriva à la maison des Reyes, elle trouva la tante Gilma dans la cabane, en train de parler avec des gardiens. Elle écouta ce que Damaris lui raconta, n’eut même pas un mot de reproche et se chargea de tout. Elle demanda aux gardiens de sortir le canoë pour chercher Nicolasito et elle partit voir la señora Elvira pour lui raconter ce qui s’était passé. Comme le señor Luis Alfredo était en train de pêcher en haute mer, son épouse était seule à la maison. Tante Gilma entra et Damaris resta à attendre sur le porche. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les feuilles des arbres ne faisaient plus un bruit et la seule chose que l’on entendait, c’était la mer. Damaris eut l’impression que le temps s’étirait, et qu’elle allait rester là jusqu’à être adulte, et même vieille.
Enfin, elles sortirent. La señora Elvira ressemblait à une folle. Elle criait, elle pleurait, elle s’agenouillait pour se mettre à son niveau, elle se relevait, elle allait et venait sur le porche, agitait les mains dans tous les sens, elle lui posait une question, et une autre et redemandait la même chose d’une manière différente. Damaris oublia les questions qu’elle lui avait posées, mais pas la tête de cette femme, ni son désespoir, ni ses yeux bleus injectés de sang et de petites veines rouges qui tachaient le blanc de ses orbites.
Ils cherchèrent Nicolasito jusqu’à la nuit et ils continuèrent sans interruption durant des jours, sans se reposer. L’oncle Eliécer les aidait dans les recherches et l’après-midi, quand arrivaient les mauvaises nouvelles, il s’asseyait sur un tronc d’arbre à l’entrée de la cabane. Damaris savait que c’était le signal pour qu’elle s’approche. Elle le faisait sans se presser, pour ne surtout pas l’énerver davantage. Alors l’oncle prenait une branche de goyavier dure et souple et la fouettait. Tante Gilma lui avait conseillé de ne pas se raidir, que plus elle aurait les muscles souples, moins elle aurait mal quand il la frapperait. Elle essayait, mais la peur et la surprise de l’explosion du premier coup faisaient qu’elle contractait tous ses muscles, et chaque nouveau coup de fouet lui faisait encore plus mal que le précédent. Son corps ressemblait au dos lacéré du Christ. Le premier jour, il lui en avait donné, un, le deuxième, deux, et il augmentait le nombre au fur et à mesure que passaient les nuits sans que l’on ait retrouvé Nicolasito.
L’oncle Eliécer arrêta lorsqu’il aurait dû lui donner trente-quatre coups de fouet. Trente-quatre jours avaient passé, le temps qu’il avait fallu à la mer pour rendre le corps. Il était rongé par l’action du salpêtre des mers et du soleil, parfois bouffé jusqu’à l’os par les poissons et, selon les gens qui s’en étaient approchés, il puait terriblement.
La tante Gilma, Luzmila et Damaris allèrent le regarder depuis la falaise. Un corps qui paraissait désormais tout petit, le corps fluet d’un enfant jeté sur le sable, et la señora Elvira, si blonde, si mince, si belle, qui le soulevait un peu du sol pour le prendre dans ses bras et le couvrir de baiser, comme s’il était encore aussi joli qu’avant. Tante Gilma passa son bras autour de l’épaule de Damaris et elle ne fut pas capable de se retenir, elle se mit enfin à pleurer pour la première fois depuis la tragédie.

Les Reyes ne revinrent plus jamais à leur maison de la falaise, mais ils ne le mirent pas en vente non plus. L’oncle Eliécer vendit son dernier terrain à des sœurs de Tulua, et fit construire une maison de deux étages au village, où il s’en alla vivre avec sa famille et la maman de Damaris, qui n’eut plus à devoir travailler à Buenaventura. C’était une époque d’abondance économique. Avec l’argent des deux premières ventes, l’oncle s’était acheté un terrain dans le Sud où allèrent vivre les fils qu’il avait eus d’un premier mariage, et aussi deux barques, qu’il louait pour la pêche. D’un coup, il était devenu un homme riche et il organisait des grosses fêtes qui débordaient dans toute la rue et duraient le week-end entier. C’est comme ça que l’argent avait commencé à partir.
Il avait fini par avoir tellement de dettes qu’il avait dû vendre l’un de ses bateaux pour les payer. On entra alors dans un cycle de malchance. L’année suivante, la deuxième barque coula un jour de tempête et, quelques mois plus tard, lors des fêtes de décembre, une balle perdue blessa la mère de Damaris à la poitrine. Ils ne purent rien faire pour elle dans le petit centre médical du village, alors ils l’emmenèrent en urgence par bateau jusqu’à Buenaventura, mais quand ils arrivèrent à l’hôpital, elle était morte. Damaris, qui allait célébrer ses quinze ans, annula sa fête. Elle l’avait préparée avec sa maman et désormais, tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’on la laisse pleurer tranquillement dans la chambre qu’elle partageait avec Luzmila. Sa cousine s’asseyait à côté d’elle sur son lit, lui faisait des petites tresses dans les cheveux et lui racontait des potins du village jusqu’à ce qu’elle parvienne à lui arracher un sourire.
Les gens du village disaient qu’une telle série de malheurs, ce n’était pas normal, et que cela devait être le fait d’un jaloux qui leur avait jeté un sort quelconque. Inquiets, l’oncle et la tante avaient appelé Santos et elle avait procédé à un nettoyage énergétique de la maison et de ses habitants, mais la situation ne s’était pas améliorée.
Puis une forte marée détruisit la maison, et comme il n’y avait pas d’argent pour la reconstruire, la famille dut se séparer. C’est à cette époque-là que Rogelio arriva au village, dans un bateau de pêche en panne. Pendant que les pièces de rechange arrivaient de Buenaventura et qu’on arrangeait son bateau, lui s’occupait en buvant des bières et en regardant les filles du village. Il avait rencontré Damaris un dimanche sur la plage et, quand son bateau avait été prêt, il avait quitté son travail, loué une chambre dans le village et Damaris l’avait rejoint. L’oncle Eliécer et la tante Gilma se séparèrent. Il partit vivre avec ses enfants plus âgés et elle trouva un emploi de serveuse à l’hôtel Pacífico Real et déménagea avec Luzmila dans l’autre village.
Avec le temps, les Reyes cessèrent de faire parvenir leurs salaires aux gardiens et d’envoyer les produits nécessaires à l’entretien de la propriété : détergents, engrais, cires, anti-moustiques, peintures, chlore, huile et essence pour la tondeuse et l’entretien de la piscine… On apprit que leur entreprise à Bogotá – une usine de valises – avait fait faillite. Les gardiens démissionnèrent après avoir trouvé un autre travail dans une ferme à l’intérieur des terres, et Josué accepta de surveiller la maison des Reyes. Il venait d’arriver au village et n’avait ni femme, ni enfants, ni rien à perdre. Ils lui payaient moins de la moitié d’un salaire minimum, mais il le complétait en pêchant et en chassant de son côté. Un jour, les Reyes ne l’avaient plus payé du tout, et il était resté sur la propriété parce qu’il n’avait nulle part d’autre où aller. Quelque temps plus tard, il mourut d’un coup de fusil, dans ce qui ressemblait vaguement à un accident de chasse.
L’oncle Eliécer était dans le Sud, la tante Gilma avait eu un accident vasculaire cérébral et il était difficile de la comprendre quand elle parlait, et Luzmila, qui avait déjà un mari, venait de donner naissance à sa deuxième fille à Buenaventura. À part Damaris, il ne restait plus personne dans le village qui eut été proche des Reyes et qui aurait pu leur annoncer la mort du gardien.
À l’époque, les téléphones portables n’étaient pas encore arrivés dans la région. Le bureau des Télécoms se trouvait à mi-chemin entre les deux villages et c’était l’un des rares bâtiments en briques. Il n’avait qu’une seule fenêtre et lorsqu’il faisait chaud, il faisait encore plus chaud à l’intérieur, et si le jour était frais, il faisait encore plus frais à l’intérieur. Damaris n’était jamais allée à Bogotá, ni même à Cali. La seule ville qu’elle connaissait, c’était Buenaventura, qui se trouvait à une heure de bateau et n’avait pas de grands bâtiments. Elle ne connaissait pas non plus le froid des montagnes, mais d’après ce qu’elle avait vu à la télévision et de ce que les gens disaient, elle s’imaginait que Bogotá devait être un peu comme le bureau des Télécoms après une semaine de pluie : un endroit sombre, avec de l’écho et une odeur d’humidité comme dans les cavernes.
Le jour où elle avait appelé les Reyes, le soleil brillait, mais il y avait beaucoup de nuages et dans le village, il régnait une telle chaleur moite qu’on se serait crus au fond d’une marmite remplie de sancocho. Les mains de Damaris transpiraient et elle avait presque déchiqueté le petit morceau de papier, arraché du carnet de feu Josué et sur lequel elle avait noté le numéro de téléphone. Elle entra dans la cabine, composa le numéro, l’appel mit une seconde incroyablement longue avant de s’enclencher et, pendant qu’elle écoutait la tonalité, Damaris se mit à penser que de l’autre côté de ces sons se trouvait une partie immonde de son passé et une ville monstrueuse qu’elle ne pouvait imaginer. Elle allait raccrocher quand un homme répondit.
— Señor Luis Alfredo ?
— Oui.
Damaris mourait d’envie de s’enfuir.
— Damaris au téléphone.
Le señor Luis Alfredo écouta le nom et un silence terrible se fit à l’autre bout du fil, qu’elle accepta avec résignation, la même que celle avec laquelle elle avait reçu les coups de fouet de son oncle tous les après-midis durant trente-trois jours. Pour les Reyes, elle était le mouton noir, le signe de la malchance. Ensuite, elle raconta comme elle le put, nerveusement, ce qui s’était passé : deux jours plus tôt, on avait entendu un tir de fusil sur la falaise. Son mari et d’autres hommes du village étaient montés pour chercher Josué, mais ils ne l’avaient pas trouvé, ni dans la cabane, ni sur les chemins alentour. Le jour suivant, on avait vu des vautours sur la falaise et c’étaient eux qui avaient finalement indiqué l’endroit où se trouvait le corps.
— Il s’est suicidé, dit le señor Luis Alfredo, décontenancé.
— Non señor, je ne crois pas. La semaine dernière, j’ai parlé avec lui et il n’avait l’air ni triste ni rien de tout cela.
— OK.
— Il avait même prévu d’aller à Buenaventura pour acheter des bottes dont il avait besoin.
— OK.
— Et mon mari dit que si ça se trouve, il est tombé et que son fusil s’est déclenché. Le corps était dans la brousse dans une position très étrange.
— Ton mari ?
— Oui, señor.
— Tu as trente-trois ans maintenant, n’est-ce pas ?
Il y eut un autre silence terrible, puis Damaris parla comme pour s’excuser :
— Oui, señor.
Le señor Luis Alfredo poussa un soupir. Ensuite, il regretta la disparition du gardien, remercia Damaris pour son appel, et lui demanda si elle pouvait se charger de la propriété.
— Tu sais à quel point cela compte pour nous.
— Oui, señor.
— Je vais t’envoyer l’argent de ton salaire et des fournitures.
Damaris savait que ce n’était pas vrai, mais elle fit comme si elle le croyait et dit oui à tout ce qu’il voulait. Non seulement elle se sentait redevable envers les Reyes, mais en plus, l’idée de retourner vivre sur la falaise, qu’elle avait toujours considérée comme sa maison, lui faisait plaisir.
Il ne fut pas compliqué de convaincre Rogelio. Sur la falaise, ils ne devraient pas payer de loyer et la cabane des gardiens, même si elle n’était pas extraordinaire, était plus grande que la pièce qu’ils avaient au village et ils pourraient parfaitement l’arranger. Pour subvenir à leurs besoins, ils continueraient à travailler comme ils le faisaient jusqu’à présent, lui chassant dans la montagne et pêchant sur les bateaux viento y marea et elle, dans la maison de la señora Rosa, qui avait besoin d’elle plus que jamais maintenant que son mari, le señor Gene, était prostré dans un fauteuil roulant.
La seule chose qui ne leur plaisait pas, c’était que dans la propriété des Reyes, il n’y avait pas l’électricité. Mais dans la maison de la señora Rosa, juste en face, oui, alors elle demanda l’autorisation de sortir une extension du transformateur électrique de sa maison et ainsi, Damaris et Rogelio purent s’éclairer eux aussi. Ils montèrent leurs affaires, la vieille télé, le four à gaz qu’ils n’avaient jamais utilisé, le lit et les draps que leur avait donnés la tante Gilma, et ils s’installèrent dans la cabane mieux qu’ils ne l’avaient jamais été dans leur petite pièce du village.
Le travail sur la propriété des Reyes n’était pas compliqué. Pour laver et nettoyer, ils utilisaient les produits qu’ils devaient de toute façon acheter pour leur cabane, ils gardaient la piscine vide et la lavaient quand il pleuvait, fertilisaient les jardins avec les déchets organiques qu’ils trouvaient dans la brousse et Rogelio alimentait la faux électrique avec l’essence qui lui restait de ses sorties en mer. La grande maison avait bien besoin d’une couche de peinture et que l’on remplace quelques tuiles cassées, les allées auraient pu être réparées, parce que les pavés étaient pourris par endroits, mais le couple gardait toujours tout bien propre et bien ordonné. S’ils venaient, les Reyes n’auraient rien à redire.

Les gardiens qui avaient travaillé pour les Reyes l’avaient toujours fait en étant persuadés qu’un jour, ils reviendraient à l’endroit où leur fils était mort. Tout le monde s’était donc efforcé d’entretenir la maison et surtout la chambre de Nicolasito, telle qu’elle avait été laissée, dans la mesure où le climat, la jungle, le salpêtre et le passage du temps l’avaient permis.
La grande maison avait été construite pour résister aux conditions climatiques les plus dures. Les tuiles d’aluminium étaient en acier inoxydable, le sol était en trapichero, un bois très précieux que les termites ou les charançons ne pouvaient pas creuser, et pour les fondations et les sols surélevés, ils avaient utilisé un mélange de béton spécial, plus résistant que la normale. Ce n’était pas une jolie demeure, mais une maison pratique, avec de grands espaces et des meubles en matériaux synthétiques. La chambre du défunt Nicolasito était la seule qui était décorée. La señora Elvira avait commandé le lit et l’armoire au meilleur menuisier du village et les avait peints elle-même de couleurs vives. Les rideaux et la parure de lit avaient été apportés de Bogotá et étaient coordonnés, dans le thème du Livre de la jungle. Les tissus étaient un peu décolorés et avaient quelques trous, mais ils étaient minuscules, invisibles de loin.
Dans l’armoire, entre les boules de naphtaline, il restait quelques vêtements de Nicolasito, des T-shirts et des pantalons, deux maillots de bain, une paire de chaussures de tennis et une paire de tongs. La porte était maintenue ouverte à l’aide d’une conque qu’il avait rapportée lui-même de Négritos un jour où il était allé pêcher avec son père, et ses jouets se trouvaient dans un coffre en bois que la señora Elvira avait également peint. Seuls ceux qui étaient en plastique ou en bois avaient survécu ; ceux qui avaient des pièces métalliques avaient rouillé depuis des années.
Damaris reconnut alors que Rogelio avait raison. La chienne ne devait pas s’habituer à être avec elle à l’intérieur de la cabane et dans la grande maison, où elle passait beaucoup de temps à nettoyer et à tout briquer. Elle pourrait détruire quelque chose : la conque de Nicolasito, un de ses jouets, ses chaussures de tennis ou, à Dieu ne plaise, les meubles que sa mère avait peints pour lui.
Avec regret et culpabilité, Damaris sortit la chienne de la cabane et ne lui permit plus de grimper derrière elle dans aucune des deux maisons, qui s’élevaient chacune dans du sol sur des piquets, en béton spécial pour la grande maison et en bois ordinaire pour la cabane. Mais elle ne l’obligea pas non plus à vivre en dessous des maisons comme les autres chiens. Elle lui arrangea un endroit dans le kiosque, où elle était protégée de la pluie et où les autres chiens n’avaient pas le droit d’entrer.

C’était l’anniversaire de tante Gilma et Damaris partit tôt pour lui rendre visite, avant que n’arrivent les premiers bateaux de Buenaventura. Ce jour-là, la haute saison d’été débutait et elle voulait éviter les hordes de touristes qui débarquaient sur la jetée pour se rendre dans l’autre village, là où se trouvaient les meilleurs hôtels.
La veille au soir, il était tombé une toute petite bruine. Le ciel s’était levé parfaitement dégagé et la mer était bleue et très calme. On pouvait deviner que ce serait l’une de ces rares journées sans nuage, avec un ciel bleu vif et une chaleur brûlante. Quand elle passa devant la maison de doña Elodia, celle-ci en sortit et lui fit signe de la main. Dans le restaurant, ses filles organisaient les tables et mettaient les nappes. Doña Elodia portait son tablier de cuisine et dans les mains, elle tenait un couteau à éviscérer le poisson.
— Le chien de Ximena est mort, dit-elle.
Damaris n’en revenait pas.
— Comment ?
— Elle dit qu’il a été empoisonné.
— Comme sa mère…
Doña Elodia acquiesça.
— Maintenant, il ne reste que ta chienne et mon chien.
Les chiots venaient de fêter leurs six mois. Celui de doña Elodia était couché sur la plage, en dehors du bar, là où avant sa mère aimait elle aussi s’installer. Il était de taille moyenne comme la chienne de Damaris, mais c’était leur seul point commun. Ses oreilles étaient dressées et son poil était noir et sale. À l’inverse, les oreilles de sa chienne étaient restées tombantes et ses poils étaient encore gris, très ras. Personne n’aurait pu deviner qu’ils appartenaient à la même portée. Damaris eut l’envie soudaine de rentrer chez elle pour embrasser sa chienne et s’assurer qu’elle allait bien, mais c’était l’anniversaire de tante Gilma et elle s’obligea à continuer jusqu’à l’autre village, comme prévu.
Depuis son accident vasculaire cérébral, la tante Gilma avait du mal à se déplacer et passait tout son temps dans un rocking-chair qu’on déplaçait du salon au couloir de l’entrée et du couloir de l’entrée au salon. Elle dormait dans une chambre avec les deux filles et les petites-filles de Luzmila. Le mari de la fille aînée travaillait à Buenaventura et ne venait que les week-ends, parfois. Luzmila et son mari dormaient dans l’autre chambre, il travaillait dans la construction et elle vendait des produits par catalogue : vêtements, parfums, maquillage, lisseurs pour les cheveux, ustensiles de cuisine… Les choses n’allaient pas trop mal pour eux. La maison était petite mais en briques et avec des vrais meubles : une table à manger ovale en bois et un salon avec deux canapés tapissés de tissu floral.
Ils déjeunèrent d’un riz aux crevettes, chantèrent joyeux anniversaire et mangèrent un gâteau rempli de crème bleue qu’ils avaient commandé à Buenaventura. Les petites offrirent un cadeau à leur arrière-grand-mère, et elle versa quelques larmes. Damaris mit son bras autour de son dos et le lui frotta gentiment pendant un moment. Ensuite, les enfants voulurent jouer avec leur tante Damaris et grimpèrent sur ses jambes et dans ses bras. La porte et les fenêtres étaient grandes ouvertes mais le soleil brillait haut dans le ciel et il n’y avait pas un souffle de vent. Luzmila et ses filles s’éventaient avec des magazines, la tante Gilma se balançait lentement sur sa chaise et les filles continuaient de sauter sur Damaris, qui commença à se sentir oppressée.
— Pas maintenant, leur disait-elle, s’il vous plaît, arrêtez.
Mais les gamines ne s’arrêtèrent pas, jusqu’à ce que Luzmila leur crie dessus et les envoie dans leur chambre.
Dans l’après-midi, quand elle revenait vers son village, Damaris passa devant les boutiques d’artisanat local. Des touristes arrivaient encore du ponton à pied ou à moto-taxi, leurs valises sur les épaules, fatigués et en sueur, mais la plupart s’étaient déjà installés dans leurs hôtels et beaucoup se promenaient en admirant les jarres de güérregue, les sombreros et les sacs du jícara que les indigènes étalaient sur le sol sur des draps déteints. Il était difficile de se frayer un chemin dans la foule.
À ce moment-là, Damaris se retrouva coincée devant le magasin de Ximena, qui était bien plus élaboré que celui des Indiens indigènes. Il était surélevé du sol, il avait un toit en plastique et la planche sur laquelle les marchandises étaient présentées était doublée d’un tissu de velours bleu. Elle vendait des bracelets, des colliers, des bagues, des boucles d’oreilles, des grigris tissés, du papier de riz et des pipes pour fumer de la marijuana. Damaris et Ximena échangèrent un regard et Ximena se leva pour venir la voir.
— Ils ont tué mon chien, lui dit-elle.
Les deux femmes ne s’étaient jamais adressé la parole.
— C’est ce que m’a dit doña Elodia, oui.
— C’est les voisins, ces fils de pute.
Damaris était gênée que l’on dise du mal de ces gens, même si elle ne savait pas de qui il s’agissait, mais en même temps, Ximena lui faisait de la peine. Elle sentait la marijuana, sa voix était éraillée à cause des cigarettes, sa peau était pleine de taches et de rides, et elle avait de grosses racines complètement blanches à la base de ses longs cheveux teints en noir. Elle lui raconta que quelques semaines plus tôt, l’une des poules des voisins avait franchi sa clôture et que le chien l’avait tuée alors qu’elle était sur sa propriété, et justement, maintenant, comme par enchantement, son chien était retrouvé mort. Ximena n’avait aucune autre preuve pour accuser les voisins et ne pouvait même pas être sûre que l’animal avait été empoisonné. Damaris se dit qu’il avait aussi bien pu être tué par autre chose, une couleuvre ou une maladie, par exemple, et que si Ximena était tellement en colère contre ses voisins, c’était juste pour ne pas sombrer dans la tristesse.
— Moi, je voulais une femelle, lui avoua-t-elle, mais doña Elodia m’a dit que c’était toi qui avais pris la seule de la portée, alors je l’ai choisi, lui. Ils étaient minuscules, tu te souviens ? Mon petit Simon était de la taille de ma main.

Quand elle arriva chez elle, Damaris se réjouit de voir sa chienne autant que cette dernière était heureuse de la retrouver et elle la caressa un long moment, jusqu’à ce qu’elle regarde ses mains et se rende compte qu’elles étaient pleines de poussière et de terre. Elle décida de la baigner. Le soleil tapait encore très fort et elle aussi avait besoin de se débarrasser de la chaleur et de la sueur de la marche. Elle la mit juste à côté du lavoir, la frotta avec une brosse et du savon bleu, celui qui servait au linge, au grand dam de la chienne qui détestait l’eau, baissait la tête et cachait sa queue entre ses pattes.
Ensuite, pendant que la chienne se séchait aux derniers rayons du soleil, Damaris lava des sous-vêtements qu’elle avait laissés tremper et se savonna, elle aussi. Comme il n’y avait pas de douche dans la cabane, ils se baignaient toujours dans le lavoir, sans se déshabiller complètement et en s’aspergeant d’eau avec une totuma. L’après-midi fut absolument splendide. On aurait dit qu’il y avait un incendie dans le ciel et la mer avait pris une teinte violette. Il commençait déjà à faire nuit quand elle accrocha ses sous-vêtements sur une petite corde à linge qu’ils avaient tendue dans le kiosque près du sol, et elle laissa la chienne, encore traumatisée par le bain, dans son lit, un petit matelas plié en deux qu’elle avait garni de vieilles serviettes.
La nuit suivante, il ne plut toujours pas, mais ils durent fermer la porte de la cabane et toutes les fenêtres parce que les clavitos, des petits moustiques qui piquaient aussi fort que des aiguilles, étaient déchaînés. Rogelio alla chercher une vieille casserole toute tordue qu’il gardait sous la maison, la remplit d’écorces sèches de noix de coco et y mit le feu. La estopa commença à brûler et les moustiques disparurent un moment, mais dès que la fumée se dissipa, ils revinrent encore pire qu’avant, et ils durent tous les deux se saisir de torchons pour tenter de les disperser. Ils ne purent regarder leur feuilleton tranquillement. Il faisait tellement chaud qu’il avait deux larges auréoles sous les aisselles et qu’elle sentait couler la sueur entre ses jambes.
— Mais il ne va pas pleuvoir ou quoi ? se plaignit Damaris tout en fouettant l’air de grands coups de torchon.
Rogelio ne répondit pas et alla dans son lit. Elle continua à regarder la télévision parce qu’elle savait qu’avec la chaleur et les moustiques en train de la harceler, elle ne pourrait jamais dormir.
Un peu après minuit, quand elle en était déjà aux programmes de téléachat, soudain, un éclair explosa juste à côté et illumina tout, le temps d’un instant. Damaris tressaillit de peur, l’électricité sauta et une énorme averse tomba avec des éclairs, du tonnerre et tellement de pluie que c’était comme si on balançait des trombes d’eau sur le toit de la cabane. Mais enfin la température chuta, les moustiques disparurent, et Damaris, sachant que la chienne était bien protégée dans le kiosque, alla enfin dormir.
Le matin suivant, il pleuvait encore beaucoup et comme elle avait veillé longtemps la nuit précédente, elle se leva tard. Le sol était froid et humide et la marmite dans laquelle ils avaient fait brûler les feuilles de noix de coco la veille avait été déplacée et réutilisée pour recueillir l’eau de pluie qui gouttait d’une fuite en plein milieu du salon. L’électricité n’avait pas été rétablie et Rogelio, assis sur une chaise en plastique face à la télé éteinte, buvait un café qu’il avait dû se préparer dans le kiosque.
— Ta chienne a mis un bazar pas possible hier soir, lui dit-il.
Damaris était horrifiée, non pas de ce que la chienne avait bien pu faire la veille, mais de la punition qu’il était capable de lui avoir infligée, profitant de son absence.
— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
— Ah, moi, rien, mais elle a complètement détruit tes soutiens-gorge.
Damaris se précipita hors de la cabane. On ne voyait pas la mer, ni les îles, ni le village, ni quoi que ce soit d’autre, juste la pluie, blanche au loin comme un rideau de gaze, courant tel un ruisseau à travers les toits, les trottoirs et les escaliers de la propriété. Damaris arriva au kiosque complètement trempée. Ses culottes et les caleçons de Rogelio qu’elle avait accrochés à la petite corde à linge la nuit précédente n’avaient pas bougé. Mais ses soutiens-gorge, trois d’entre eux, gisaient sur le sol, déchiquetés. La chienne agitait la queue doucement, avec un air coupable, mais elle avait l’air en bonne santé. Damaris vérifia sa tête et sa queue et fut tellement soulagée de voir qu’elle n’avait rien, qu’au lieu de la disputer, elle la prit dans ses bras et lui dit que tout allait bien, qu’elle avait compris le message et qu’elle ne lui donnerait plus jamais de bain.

Damaris continua de gâter sa chienne jusqu’au jour où celle-ci se perdit dans la montagne. C’était une nuit où elle était seule, Rogelio était parti pêcher sur une viento y marea. Danger, Olivo et Mosco venaient de manger à l’extérieur du kiosque et Damaris grattait la tête de sa chienne pour lui dire au revoir, comme elle s’apprêtait à rentrer dans la cabane. Soudain, Danger commença à aboyer en direction de la montagne. Les deux autres chiens se mirent en position d’alerte et la chienne sortit du kiosque et s’avança de quelques mètres jusqu’à se retrouver au niveau de Danger. Il n’y avait pas de maisons ou de gens dans la direction vers laquelle ils aboyaient, alors Damaris supposa que c’était un animal, une chucha, un hérisson, un tatabro perdu ou malade. Il n’y avait pas de lune, la nuit était totalement noire, et la seule source de lumière venait de l’ampoule du kiosque. Elle ne voyait ni n’entendait rien au loin, mais les chiens devenaient de plus en plus nerveux, les poils hérissés et aboyant comme des fous.
Damaris commença à appeler la chienne pour la rassurer et qu’elle revienne à côté d’elle.
— Chirli ! cria-t-elle sans avoir honte pour une fois de prononcer à haute voix le nom dont s’était tellement moquée sa cousine. Chiiiiirliiiii !
Mais alors, Danger s’enfuit en courant et tous les autres le suivirent, même la chienne, qui disparut dans les broussailles avec eux.
Damaris les entendait aboyer et se déplacer entre les arbustes. Comme elle était pieds nus et qu’il pouvait s’agir d’une couleuvre, une equis, de celles qui sortent la nuit et sont extrêmement agressives et vénéneuses, la seule chose qu’elle pouvait faire, c’était continuer à l’appeler depuis le kiosque. Elle cria d’une voix furieuse, neutre, douce et suppliante sans aucun résultat jusqu’à ce que le calme revînt et que l’on n’entendît plus aucun aboiement ni bruit. Face à elle, il n’y avait que la jungle, silencieuse et tranquille comme un monstre qui vient d’avaler sa proie.
Damaris retourna à la cabane, mit ses grandes bottes en caoutchouc, prit la machette et la lanterne, et s’avança dans les broussailles, dans la direction des chiens. À aucun moment elle n’eut peur de tout ce qui l’effrayait habituellement dans cette jungle : l’obscurité, les equis, les bêtes sauvages, les morts, les défunts Nicolasito, Josué et le señor Gene, les fantômes dont elle avait entendu parler enfant… Elle ne s’étonna pas non plus de son courage. Elle ne pensait qu’à une seule chose : la chienne était en danger et elle devait la sauver.
Elle marcha dans les fourrés sans trop s’éloigner pour ne pas se perdre dans l’obscurité brumeuse, éclairant tous les recoins et faisant du bruit en appelant la chienne mais aussi Danger, Olivo et Mosco. Comme aucun ne revenait et qu’il ne se passait rien, elle décida de s’aventurer encore plus loin. Elle alla jusqu’au ravin qui séparait la propriété des Reyes de celle des voisines, jusqu’à la clôture à côté du chemin principal, à la falaise et aux palmiers dits de mille pesos, là où s’achevait la seule route qui existait dans ce coin-là.
Elle ne voyait rien, juste ce qu’elle parvenait à éclairer plus ou moins avec la lanterne, des fragments, la pointe d’une immense feuille, la tige d’un arbre tapissé de mousse, le bout d’un énorme papillon qui avait des ailes comme remplies de mille yeux, et qui, surpris par la lumière, s’envola et s’agita, effrayé, autour de sa tête. Ses bottes s’accrochaient aux racines, elle s’enfonçait dans la boue, trébuchait, glissait, et pour se tenir debout, elle s’appuyait sur des surfaces dures, mouillées ou fibreuses. Elle était frôlée par des choses rugueuses, poilues ou épineuses et elle sursautait en pensant que c’était une araignée, l’un de ces serpents qui vivaient dans les arbres ou une chauve-souris suceuse de sang, mais rien ne la mordit, il n’y avait que les moustiques qui la piquaient, elle s’en moquait, et elle continuait ses recherches dans l’obscurité. Elle sentait la chaleur visqueuse collée à sa peau comme si on l’avait léchée et elle avait l’impression que les bruits des grenouilles et des grillons, aussi insupportables que la musique que l’on entendait résonner de la discothèque de l’autre village, ne venaient pas de la jungle mais bien de son crâne. Finalement, la lumière de la lanterne commença à faiblir et elle n’eut pas d’autre choix que de retourner à la cabane, dévastée et en pleurs, avant qu’elle ne s’éteigne complètement.
Elle s’endormit tout de suite, mais d’un sommeil qui ne lui offrit aucun repos. Elle rêva de sons et d’ombres, qu’elle était réveillée dans son lit, qu’elle ne pouvait pas bouger, que quelque chose l’attaquait, que la jungle entrait dans la cabane et l’enveloppait, la lapait, lui remplissait les oreilles avec le bruit insupportable des insectes, et qu’elle se transformait en jungle elle-même, en tronc, en mousse, en boue, tout cela en même temps, et c’est alors qu’elle tombait sur la chienne, qui lui léchait le visage pour lui dire bonjour.
Quand elle se réveilla, elle était toujours seule. Dehors, une terrible tempête faisait rage, avec un vent de ceux qui font s’envoler les tuiles et des tonnerres qui font trembler la terre : l’eau se glissait entre les fissures et coulait à l’intérieur de la cabane.
Elle pensa à Rogelio qui était sur un petit bateau de fortune au milieu de la furie de cette tempête avec rien d’autre qu’un gilet de sauvetage minable, une cape de pluie et quelques morceaux de plastique pour se protéger, mais elle était plus inquiète pour la chienne, dehors dans la montagne, trempée, morte de froid et de peur, sans sa maîtresse pour la sortir de là, et elle se remit à pleurer.

En milieu de la matinée du lendemain, il arrêta de pleuvoir et Damaris se remit à chercher les chiens. Le jour était sombre et frais et il avait tellement plu que tout était inondé. Elle retourna, marchant entre les flaques d’eau, dans les endroits qu’elle avait explorés la nuit d’avant, mais le déluge avait effacé toutes les empreintes. Il n’y avait pas non plus de traces de pas sur la route principale, qui était gorgée d’eau comme tout le reste, et elle emprunta le chemin jusqu’au bout. Elle rendit visite aux voisins pour les prévenir et qu’ils soient attentifs aux chiens : aux gardiens des maisons de l’ingénieur, des gens assez frustes qui n’accordèrent aucune importance au sujet, et aussi aux sœurs de Tulua, qui adoraient leur labrador et partagèrent l’angoisse de Damaris, l’invitant même à déjeuner.
Dans l’après-midi, elle se rendit à la maison de la señora Rosa, qui était inoccupée depuis la mort du señor Gene. Elle perdait de plus en plus la tête. Avant la mort de son mari déjà, la señora Rosa oubliait les noms des gens, perdait des objets et faisait des choses risibles, comme se surmaquiller les yeux et la bouche ou laisser son téléphone portable dans le congélateur. Avec la mort du señor Gene, la señora Rosa s’était dégradée. Elle ne savait plus en quelle année on était, elle se croyait encore célibataire à Cali et se mettait à danser sur l’hymne national, ou elle pensait qu’elle venait d’arriver sur la falaise avec son mari et qu’ils attendaient les matériaux pour construire la maison. Elle commença à se perdre à l’intérieur de la propriété, elle restait comme ça, pendant de longues périodes, la bouche ouverte et l’œil vide, comme si elle était demeurée, elle parlait aux murs et elle avait même oublié de boire, elle qui aimait tellement l’aguardiente et en consommait presque tous les jours.
Comme elle n’avait pas d’enfants, une nièce était venue pour s’occuper d’elle et avait tout pris en main. Elle emmena sa tante dans une maison pour personnes âgées à Cali et mit la propriété en vente. En attendant qu’elle trouve preneur la nièce avait continué de payer Damaris et Rogelio, comme l’avait fait sa tante, pour l’entretenir. Il s’occupait des jardins et des réparations et elle, du ménage.
La chienne avait accompagné Damaris dans cette maison toutes les semaines depuis qu’elle était arrivée sur la falaise, alors elle pensa qu’elle pourrait peut-être s’y trouver, là où elle préférait se coucher, sur la dalle de béton dans la cour arrière, qui restait toujours fraîche et sèche, peu importe le temps qu’il faisait.
Mais la chienne n’était ni là ni nulle part ailleurs dans la propriété, qui était la plus grande de la falaise. Damaris la fouilla entièrement : la maison, les jardins, l’escalier de l’entrée, les longues bordures de la falaise, le chemin vers le ravin et le ravin lui-même, qui, comme il avait plu de manière tellement violente, s’était écroulé sur le mur du barrage construit par feu le señor Gene.
Le deuxième jour, le soleil ne se leva pas non plus et il plut beaucoup jusqu’à midi. Damaris sortit après le déjeuner, sous une bruine si fine qu’on ne la voyait ni ne la sentait sur son corps et qui, pourtant, mouillait entièrement. Elle emprunta les chemins secondaires, ceux qui n’étaient utilisés que par les chasseurs et les bûcherons. Encore une fois, elle ne vit aucune trace des chiens. Il cessa de pleuvoir en milieu d’après-midi, mais le ciel resta couvert et la journée, grise et froide.
Sur le chemin du retour, elle tomba sur une sorte d’invasion de fourmis, il y en avait des milliers qui avançaient dans la jungle comme une armée. Il s’agissait d’une espèce noire et de taille moyenne, de celles qui surgissaient de leurs nids souterrains et qui détruisaient sur leur passage tous les insectes vivants ou morts qu’elles pouvaient trouver. Elle dut courir pour les dépasser, mais certaines réussirent à lui grimper dessus et pendant qu’elle les secouait, elles la mordirent aux mains et aux jambes. Les morsures brûlaient comme le feu, mais la douleur passa rapidement et ne laissa aucune trace.
La colonne de fourmis arriva à la cabane quinze minutes après elle, et Damaris grimpa sur une chaise en plastique, les jambes recroquevillées sous elle, pendant que les insectes effectuaient leur travail de nettoyage. Deux heures plus tard, il n’y avait plus la moindre trace ni des fourmis, ni d’un quelconque cafard : elles les avaient débusqués de leur cachette et avaient emporté les cadavres avec elles.
Cette nuit-là, la température chuta tellement que Damaris dut se couvrir avec une serviette, le tissu le plus épais qu’elle avait chez elle. Mais pour une fois, il ne plut pas. Le troisième jour, le soleil parvint enfin à percer les nuages, le ciel et la mer reprirent des couleurs et le temps se réchauffa. Quand Damaris était sur le point de sortir, Rogelio rentra et quelques minutes plus tard, on vit arriver les chiens. Ils étaient sales, épuisés, et un peu amaigris. Damaris commença à se réjouir, mais juste après, comprit qu’il n’y avait que Danger, Olivo et Mosco, et se mit à pleurer.
Bien que Rogelio fût mort de faim et épuisé après cinq jours passés en haute mer, il partit avec elle dans la jungle. Ils tombèrent sur les traces des trois chiens sur le chemin principal et les suivirent jusqu’à La Depensa, là où se terminait la falaise et où débutait un autre bras de mer que les bêtes avaient certainement dû traverser à la nage. Ils ne virent aucune trace de la chienne.
Rogelio continua d’accompagner Damaris tous les jours. Ils allèrent encore au-delà de La Depensa et du centre de pisciculture et entrèrent sur les terrains de l’armée, qu’il était interdit de traverser. Là, la forêt devenait plus sombre et plus mystérieuse, avec des arbres dont le tronc faisait trois fois la largeur de Damaris et un sol recouvert de couches de feuilles si profondes que parfois, les bottes s’y enfonçaient jusqu’à la moitié.
Ils sortaient après le déjeuner, revenaient en fin d’après-midi ou à la tombée de la nuit, morts de fatigue, courbaturés de partout, griffés par les épines, piqués par les insectes, en sueur ou trempés quand il pleuvait.
Un jour, Damaris comprit toute seule, sans qu’il lui ait mis la pression ou qu’il lui ait fait un quelconque commentaire pessimiste, qu’ils n’allaient jamais retrouver la chienne. Ils se trouvaient face à un énorme gouffre dans la terre par lequel entrait la mer. La marée était haute, les vagues s’écrasaient furieusement contre les rochers et les éclaboussaient en se fracassant. Rogelio était en train de dire que, pour le traverser, il faudrait attendre que la marée redescende, dévaler jusqu’au trou et grimper le long du mur de rochers de l’autre côté, en prenant soin de ne pas glisser, car les pierres étaient recouvertes de mousse. Damaris ne l’écoutait pas. Elle était de retour sur le lieu de la mort de Nicolasito, au même moment de la journée, et elle dut fermer les yeux, bouleversée. Rogelio dit alors qu’ils pouvaient aussi ouvrir un chemin avec leurs machettes pour faire le tour du trou, mais le problème était que cette partie-là regorgeait de palmiers à épines. Damaris ouvrit les yeux et l’interrompit.
— La chienne est morte, dit-elle.
Rogelio la regarda sans comprendre.
— Cette jungle est terrible, expliqua-t-elle.
Il y avait beaucoup trop de falaises comme celle-ci, avec des rochers recouverts de mousse glissante et des vagues comme celle qui avait emporté le petit Nicolasito, des arbres immenses que les tempêtes abattaient dès la racine et que les éclairs coupaient en deux, des glissements de terrain, des couleuvres venimeuses ou capables d’avaler un cerf, des chauves-souris qui saignaient les animaux, des plantes avec des épines qui pouvaient transpercer un pied, et des ruisseaux puissants qui naissaient après les averses et dévastaient tout sur leur passage… Et en plus du reste, cela faisait déjà vingt jours que la chienne était partie, beaucoup trop longtemps.
— Rentrons à la maison, dit Damaris, sans pleurer pour une fois.
Rogelio s’approcha d’elle, la regarda, ému, et lui mit une main sur l’épaule. Cette nuit-là, ils rentrèrent et firent l’amour aussitôt, comme s’il ne s’était pas passé dix ans depuis la dernière fois. Damaris s’autorisa même à penser que cette fois-ci, elle allait tomber enceinte, mais le lendemain matin, elle se moqua d’elle-même, car elle avait déjà quarante ans, l’âge auquel les femmes se dessèchent.
Son oncle avait eu cette expression lors d’une fête qu’il avait organisée, quand ils vivaient au village dans la maison à deux étages. Il était ivre et torse nu, assis à l’extérieur de sa maison avec un groupe de pêcheurs, quand une femme du village était passée devant eux. Elle était grande, marchait fièrement en remuant crânement les fesses, et ses cheveux, qui avaient été lissés, lui arrivaient à la moitié du dos. Damaris l’avait toujours admirée. Tous les pêcheurs la suivirent des yeux et l’oncle avala un verre.
— Comme elle est bonne, dit-il, et pourtant elle doit avoir quarante ans maintenant, l’âge auquel les femmes se dessèchent.
« Et moi, je l’ai toujours été », avait pensé Damaris avec amertume.
Durant quelques jours, Rogelio et elle gardèrent cette proximité. Elle lui racontait ce qui s’était passé dans les feuilletons télévisés de l’après-midi et lui, ce qu’il avait vu et pensé pendant qu’il chassait, pêchait ou fauchait les herbes. Ils se remémoraient des choses du passé, riaient, commentaient les nouvelles et le feuilleton de la nuit et allaient se coucher ensemble, comme au début, quand elle avait dix-huit ans et ne connaissait pas encore la souffrance de ne pas tomber enceinte.
Un matin, alors qu’elle préparait le petit déjeuner dans le kiosque, Damaris laissa tomber une des tasses de l’ensemble de vaisselle que Rogelio avait acheté lors de son dernier voyage à Buenaventura.
— Eh bien, elles n’auront même pas duré deux mois, dit-il, contrarié, tu as vraiment deux mains gauches.
Damaris ne répondit pas, mais cette nuit-là, lorsqu’ils éteignirent la télé et qu’il tenta une approche, elle le repoussa et rejoignit la chambre où elle dormait toute seule. Elle regarda ses mains pendant un moment. Elles étaient énormes, avec des gros doigts, les paumes tannées et desséchées et les lignes de vie aussi marquées que des fissures dans le sol. On aurait dit des mains d’homme, des mains d’ouvrier du bâtiment ou des mains de pêcheur capables de tirer des poissons géants. Le lendemain, ni l’un ni l’autre ne dit « bonjour », et ils recommencèrent à prendre leurs distances, à ne pas se regarder dans les yeux, à dormir séparés et à ne se parler que lorsque c’était vraiment nécessaire.

Damaris ne pleura plus la perte de la chienne, mais son absence lui pesait dans la poitrine comme une pierre. Elle lui manquait tout le temps. Quand elle rentrait du village et qu’elle n’était pas en haut de l’escalier à l’attendre, la queue battante, quand elle préparait le poisson et qu’elle n’était pas là à la regarder avec insistance, quand elle jetait les restes sans garder le meilleur pour elle ou quand elle buvait son café le matin et n’avait personne à qui caresser la tête. De nombreuses fois, elle crut la voir : dans un gros sac de noix de coco que Rogelio avait appuyé contre la cabane, dans les cordes des amarres qu’il laissait dans le kiosque, dans un tas de branches qu’il déposait près du four à bois, dans les autres chiens, dans les plantes du jardin, dans les ombres des arbres l’après-midi, et dans son petit lit, qui demeurait dans le kiosque comme la chienne l’avait laissé, car Damaris n’avait pas encore eu le courage de le jeter.
Don Jaime lui dit qu’il était absolument désolé, comme si elle avait perdu un proche, et Damaris lui fut reconnaissante de prendre ainsi en considération ses sentiments. Mais doña Elodia, elle, alors qu’elle lui racontait ce qui s’était passé, l’accusa d’avoir laissé la chienne s’échapper, de ne pas avoir continué à la chercher et d’avoir baissé les bras. Doña Elodia l’avait écoutée en silence, et ensuite, avait poussé un long soupir résigné. De la portée de onze chiots, il ne restait plus que son chien à elle, et désormais, quand elle devait se rendre à l’autre village, Damaris évitait de passer devant le restaurant parce que cela la faisait trop souffrir de le voir.
Comme la dernière chose dont elle avait besoin à ce moment-là, c’était de subir les commentaires négatifs de Luzmila, elle ne dit rien à personne dans sa famille, pas même à la tante Gilma. Mais Luzmila le découvrit quand même. Un après-midi qu’il revenait de la pêche, Rogelio rencontra son mari à la coopérative de pêcheurs et, pour meubler la conversation, lui raconta toute l’histoire de la chienne, sa disparition et ses vaines et longues recherches. Cette nuit-là, Luzmila appela Damaris sur son portable.
— Voilà pourquoi moi, je n’aime pas les animaux, lui dit-elle.
Damaris ne comprit pas si c’était parce qu’ils pouvaient se perdre dans la jungle ou parce qu’ils mouraient, mais au lieu de demander une explication, elle lui demanda si elle avait parlé à son père cette semaine-là.

La mort du señor Gene fut très mystérieuse. Personne ne sut jamais ce qui s’était passé et comment il avait bien pu finir dans la mer. À cette époque, il était presque complètement paralysé par la maladie et ne pouvait plus bouger que les doigts. La plupart des gens pensèrent qu’il s’était suicidé en sautant de la falaise en fauteuil roulant, mais Damaris et Rogelio savaient que c’était impossible. Le moteur du fauteuil n’était pas assez puissant pour cela et si le señor Gene avait tout de même tenté de le faire, il aurait fini par se coincer dans les icaques qui poussaient sur le bord, car un jour, il n’avait pas réussi à freiner à temps et Rogelio avait dû le dégager avec ses mains. Des gens disaient que la señora Rosa l’avait poussé : certains pensaient qu’elle avait eu pitié de lui, et d’autres, qu’elle avait surtout voulu s’en débarrasser.
Rogelio estimait qu’il était possible que la señora Rosa l’ait poussé, parce qu’à ce moment-là, elle était déjà malade de la tête. C’était indéniable, mais Damaris était certaine que, aussi déséquilibrée mentalement fusse-t-elle, ce n’était pas elle. Si elle ne faisait pas de mal aux souris des montagnes qui nichaient dans son garde-manger, aux sauterelles qui mangeaient ses vêtements et aux mites énormes qui ressemblaient à des chauves-souris et qui lui faisaient peur la nuit, elle allait encore moins tuer son mari…
Quoi qu’il en soit, lorsque le señor Gene disparut avec son fauteuil roulant et qu’on ne trouva aucun indice sur la falaise, Rogelio fut le premier à dire qu’il n’était certainement pas sur la terre ferme. Les hommes du village qui l’aidaient à le chercher ne comprenaient pas.
— S’il était là-haut, dit-il en regardant le ciel, ce serait déjà plein de vautours.
C’était tellement évident que les hommes se regardèrent comme pour dire : « Mais comment n’y avons-nous pas pensé plus tôt ! » et Damaris se sentit fière de son mari.
Damaris vit le cadavre du señor Gene quand on le sortit de la mer et qu’on le déposa sur la plage. Il était plus blanc que de son vivant, sachant qu’il était déjà incroyablement blanc, enfin, c’était le Blanc le plus blanc que Damaris ait jamais connu. Sa peau pelait par endroits, comme une orange, les doigts et les orteils avaient été mangés par les animaux, les globes oculaires étaient vides, le ventre boursouflé et la bouche ouverte. Damaris regarda à l’intérieur. Il n’avait plus de langue et une eau noire stagnait jusque dans sa gorge. Il puait le pourri et on aurait dit qu’à tout moment, un poisson allait sortir de son ventre ou que des herbes folles allaient y germer.
Il avait disparu pendant vingt et un jours et, après Nicolasito, c’était la deuxième fois que la mer mettait autant de temps à rendre un corps.

La chienne réapparut quand plus personne ne parlait d’elle à Damaris. Ce jour-là, Damaris se réveilla tôt avec le dérangement des bateaux de pêcheurs qui partaient vers le large depuis l’anse de la falaise, et qui les garaient là la nuit. La journée était nuageuse, mais il ne pleuvait pas et elle était inquiète, parce qu’ils n’avaient qu’un seul poisson à manger. Dès qu’elle ouvrit la porte de la cabane pour aller au kiosque, elle la vit dans le jardin, à côté du cocotier. La première chose qu’elle pensa fut que ses yeux lui jouaient des tours à nouveau, mais cette fois, si, c’était bien elle, maigrissime et toute recouverte de boue.
Damaris sortit de la cabane. La chienne se mit à battre la queue et elle recommença à pleurer. Elle s’approcha d’elle et s’accroupit pour la prendre dans ses bras. Elle puait. Elle l’inspecta. Elle avait des tiques, une coupure à l’oreille, une plaie profonde à la patte arrière et ses côtes étaient saillantes. Damaris la dévorait des yeux sans pouvoir s’arrêter. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle était revenue, et encore moins qu’elle fût dans un si bon état, après tout ce temps passé dans la jungle. Trente-trois jours s’étaient écoulés, douze de plus que la disparition du señor Gene et seulement un de moins que Nicolasito, mais comme elle n’avait pas été ramenée par la mer mais par la jungle, elle était vivante. Vivante ! Damaris ne se lassait pas de se le répéter dans sa tête, encore et encore.
— Elle est vivante ! cria-t-elle à Rogelio quand il sortit de la cabane.
Il était si étonné de la voir qu’aucun son ne sortit de sa bouche.
— C’est Chirli ! dit Damaris.
— Je vois ça, répondit-il.
Il s’approcha, la regarda de la tête aux pieds et lui donna même une petite tape sur le dos comme pour lui dire bonjour. Puis, il prit son fusil et partit chasser dans la montagne.
Damaris la nettoya, désinfecta ses blessures avec de l’alcool et prépara un bouillon de poisson qu’elle lui servit avec la tête, ce qui la priva de son propre déjeuner. Puis elle descendit au village et, gênée, demanda à don Jaime, à qui ils n’avaient pas encore remboursé leurs dettes du mois, s’il pouvait lui prêter de l’argent pour acheter du Gusantrex, un onguent pour éviter qu’elle ne soit attaquée par les vers et les larves. Don Jaime lui avança l’argent sans un mot et lui donna même une livre de riz et deux cuisses de poulet. Comme le Gusantrex n’était disponible dans aucun des deux villages, Damaris se le fit rapporter par la fille aînée de Luzmila, qui devait justement aller à Buenaventura ce jour-là, sans se soucier de ce que pourrait dire ou penser sa cousine.
Le Gusantrex arriva par la dernière barque, et Damaris passa les jours qui suivirent à recouvrir les blessures de la chienne de pommade, à la nourrir de bons bouillons et à la cajoler.

Les blessures de la chienne avaient cicatrisé et elle avait repris du poids, mais Damaris continuait à la traiter comme si elle était faible et ne faisait même plus attention à ne pas l’appeler Chirli ou la dorloter devant les autres, y compris devant Luzmila quand elle vint pour la fête des mères.
Luzmila arriva avec toute sa famille, son mari, ses filles, son gendre, ses petites-filles et même la tante Gilma qu’ils avaient portée dans leurs bras et couchée sur l’une des chaises longues sur le balcon de la grande maison. Ils avaient préparé un sancocho de poulet dans le four à bois du kiosque, rempli la piscine et s’étaient baignés. Personne ne dit : « On est un peu gonflés, non ? », mais Damaris eut l’impression que tout le monde devait le penser, et même si elle riait des blagues et jouait avec les filles, elle ne s’amusait pas. Elle était mortifiée à l’idée de ce que les gens se diraient s’ils les voyaient s’amuser comme ça, dans la maison des Reyes, à cet instant. La tante Gilma s’éventait sur la chaise longue du porche comme une reine, Rogelio était allongé sur une autre chaise longue au bord de la piscine, Luzmila et son mari, assis les pieds dans l’eau, buvaient une bouteille d’aguardiente, les filles faisaient des pirouettes dans l’eau et Damaris, qui venait de sortir de la piscine, se baladait sur le chemin en pierres en laissant des empreintes mouillées, avec son énorme cul, son short en Lycra, et la chemise rayée qu’elle utilisait soit comme maillot de bain, soit comme tenue de travail. Jamais personne ne pourrait les confondre avec les propriétaires, se dit Damaris. Ils n’étaient qu’une bande de pauvres petits Noirs en train de profiter des affaires des riches. Des nazes qui frimaient, voilà ce que penseraient les gens, et Damaris eut envie de mourir parce que pour elle, frimer était quelque chose d’aussi terrible ou d’aussi déplacé qu’un inceste ou un crime.
Elle s’assit par terre, les jambes tendues, appuyée contre le mur du kiosque. La chienne, allongée à côté d’elle, posa sa tête sur sa cuisse, pendant qu’elle la caressait. Luzmila les regarda en faisant non de la tête, puis alla offrir un verre à Rogelio.
— Et on t’a sorti de ton lit pour mettre cette chienne à la place ? demanda-t-elle. Parce qu’au déjeuner, elle lui a servi le meilleur morceau.
Luzmila exagérait. C’est vrai que Damaris avait servi du sancocho à la chienne, mais elle ne lui avait donné que de la peau et un morceau de poulet de sa part à elle.
— Pas encore, non, répondit Rogelio, mais je ne sais pas pourquoi elle perd son temps avec cet animal qui a déjà goûté à la jungle et s’est volatilisé. Je lui ai dit qu’elle allait s’enfuir encore.

Et Rogelio avait raison. La chienne s’échappa de nouveau un jour qu’elles étaient allées chez la señora Rosa. Damaris l’avait laissée dans le patio arrière comme d’habitude, et était montée dans la maison. Elle avait ouvert les fenêtres et les portes pour l’aérer, avait enlevé les toiles d’araignée des coins et la poussière des meubles, lavé la cuisine et la salle de bains, balayé et ciré les planchers et fumigé partout. Ses mains étaient détruites et sentaient les produits chimiques.
Quand elle termina et descendit de la maison, vers quatre heures de l’après-midi, la chienne n’était plus là. Il y avait une épaisse couche de nuages si bas qu’on aurait dit qu’elle allait écraser la terre. L’air était lourd et Damaris s’imagina que la chienne, ivre de chaleur et apeurée par la pluie, était revenue à la maison.
Elle commença immédiatement à la chercher, dans l’idée de lui offrir un peu d’eau. Les chiens haletaient sous la cabane, la langue dehors. Pas elle. Elle, elle ne la vit nulle part. Elle la chercha sous la grande maison, dans l’escalier, dans le jardin, au kiosque… Damaris transpirait et suffoquait sous la chaleur. Elle aurait rêvé de s’asperger d’eau au lavoir pour se rafraîchir un peu, mais il était plus important de retrouver la chienne. Elle cria son nom dans tous les recoins du domaine et s’avança même un peu vers la jungle pour continuer à l’appeler et à la chercher. Elle persévéra jusqu’à ce qu’il fît trop sombre pour pouvoir continuer ainsi, sans chaussures ni lanterne. Rien.
Quand elle revint à la maison, elle se doucha dans le lavoir. Elle était plus en colère qu’inquiète. Elle était furieuse que la chienne soit encore partie, et que cette fois, elle se soit enfuie seule, sans l’influence des autres chiens, qu’elle l’oblige à crier et à la chercher de cette façon, qu’elle lui donne des bouffées d’angoisse et que par-dessus tout, elle donne raison à Rogelio, parce que oui, la chienne s’était encore échappée. Voilà pourquoi elle ne lui dit rien lorsqu’il rentra de la pêche avec son butin de poissons et pour éviter qu’il ne remarque quoi que ce soit, elle ne la chercha pas de la soirée. Elle était tellement en colère qu’elle ne prêta même pas attention au feuilleton du soir. C’était déjà les infos de la nuit lorsqu’elle décida de sortir, avec l’excuse qu’elle devait jeter un coup d’œil aux poissons du jour, vérifier qu’ils étaient entreposés bien à l’abri.
Les nuages étaient partis de l’autre côté, et la nuit était claire et fraîche. Au loin, au-dessus de la mer, si éloigné qu’on n’entendait rien, il y avait un orage électrique avec des éclairs bleus et orange qui tombaient comme des rayures sur l’obscurité. La chienne était revenue. Elle était dans son lit et Damaris était heureuse de la voir, mais ne le lui montra pas.
— Dégage, sale chienne, lui dit-elle quand elle se leva pour la saluer.
La chienne baissa la queue et la tête.
— Je vais te laisser sans manger ce soir, la menaça-t-elle.
Mais juste après, elle regretta, et finalement, lui servit les restes qu’elle lui avait gardés.
Le lendemain matin, la chienne était très docile et ne quitta pas Damaris d’une semelle. Elle lui pardonna et décida que Rogelio se trompait, et qu’il fallait continuer de croire en cette bête.
Elle s’arma de l’une des cordes avec lesquelles Rogelio amarrait les bateaux, l’attacha autour de son cou avec le même nœud qu’il avait utilisé pour attacher le canoë, la fixa à l’une des colonnes du kiosque, s’assit à côté d’elle et attendit patiemment qu’elle essaie de partir.
Quand elle commença à tirer, Damaris lui dit, doucement pour la rassurer, tout ce qu’elle attendait d’elle : qu’elle ne s’échappe plus jamais, qu’elle redevienne une chienne obéissante, qu’elle se souvienne de la faim et des horreurs des trente-trois jours où elle avait été perdue dans la jungle, qu’elle ne soit pas stupide et tire une leçon de cette expérience. À ce moment-là, Rogelio arriva de la montagne avec des bâtons dont il avait besoin pour réparer la cabane et regarda la scène avec inquiétude.
— Tu veux tuer cette bête ?! dit-il.
— Pourquoi tu dis ça ?
— C’est un nœud coulant : elle va s’étrangler !
Damaris se jeta sur le cou de la chienne avec l’intention de la libérer, mais comme elle s’était levée avec précipitation, le nœud s’était resserré et on ne pouvait plus le défaire. Rogelio poussa Damaris, domina et coucha la chienne, puis sortit sa machette. Damaris était horrifiée, mais avant qu’elle n’ait pu réagir, Rogelio avait coupé la corde et la chienne était libre. Après que l’animal se fut calmé et eut bu de l’eau, Rogelio montra à Damaris comment l’attacher correctement. Il n’y avait pas de problème à utiliser le nœud coulant pour l’empêcher de se détacher, mais elle ne devait jamais le mettre autour de son cou. Au lieu de cela, la laisse devait passer en travers de la poitrine du chien, aller d’une épaule jusqu’en dessous de la patte avant latérale, comme lorsque les gens portent leur sac en bandoulière.

Damaris garda la chienne attachée pendant toute une semaine. La corde était longue et elle pouvait suivre l’ombre au fur et à mesure que le soleil se déplaçait et atteindre l’herbe entourant le kiosque pour faire ses besoins. Damaris remplissait son bol d’eau chaque fois qu’il était vide et lui donnait à manger près de la colonne à laquelle elle était attachée. La nuit, elle laissait une lumière allumée, comme elle l’avait toujours fait, pour éviter qu’elle ne soit mordue par les chauves-souris.
À la fin de la semaine, avant de la relâcher, elle la regarda droit dans les yeux et lui dit : « Je te surveille. » La chienne partit en courant comme un poulain sauvage et Damaris crut qu’elle allait s’enfuir. Mais non. Quand elle se fut bien dépensée, elle retourna au kiosque la langue pendante, but de l’eau et s’allongea à côté d’elle. Damaris se dit que c’était bon signe, mais elle la surveilla quand même. Elle ne la perdait pas de vue, si elle s’éloignait, elle l’appelait jusqu’à l’obliger à revenir à côté d’elle, et elle l’attachait la nuit, quand elle sortait au village ou quand elle était trop occupée pour la garder à l’œil.
Mais il suffit qu’elle ait de nouveau confiance en elle et qu’elle commence à relâcher un peu sa surveillance pour que la chienne s’échappe de nouveau. Cette fois-là, elle resta dehors un jour et une nuit, et à partir de ce moment-là, plus rien ne fonctionna : ni l’attacher pendant un mois entier, ni la laisser tout le temps libre, ni passer sa vie à la surveiller, ni l’ignorer complètement, ni lui enlever sa nourriture comme punition, ni lui donner plus à manger que d’habitude, ni la traiter durement ou la couvrir de caresses. À la moindre occasion, la chienne s’enfuyait et passait des jours ou des heures dehors.
Rogelio ne fit aucun commentaire, mais Damaris était malade à l’idée qu’il pensait : « Je te l’avais bien dit », et elle commença à éprouver du ressentiment envers la chienne. Lors d’une de ses échappées belles, elle enleva le lit du kiosque et le jeta de la falaise jusqu’à une benne à ordures remplie de bidons d’huile de moteur et de barils d’essence détruits, de ceux qui s’échouaient dans la baie. Elle cessa de la caresser, de lui garder les meilleurs restes, de faire attention à elle quand elle remuait la queue, de lui dire au revoir quand elle allait se coucher et même de lui laisser la lumière allumée dans le kiosque. Quand une chauve-souris la mordit, elle ne s’en rendit même pas compte et c’est Rogelio qui lui fit remarquer la trace de sang et lui demanda si elle comptait la soigner. La coupure était sur la truffe et n’arrêtait pas de saigner. Mais comme Damaris haussa les épaules et continua ce qu’elle était en train de faire, préparer le café du matin, c’est donc Rogelio lui-même qui alla chercher le Gusantrex dans la cabane et le lui appliqua sur la plaie.
La coupure cicatrisa bien et à partir de là, Rogelio s’assura de laisser la lumière du kiosque allumée la nuit. Ce n’était pas qu’il s’occupait réellement d’elle, mais une personne extérieure étrangère à la situation aurait vraiment pensé que le chien lui appartenait à lui et que c’était elle qui n’aimait pas les animaux. Damaris commença à s’agacer de sa présence : elle puait, se grattait, se secouait, elle avait de la bave qui pendait de son museau et, les jours de pluie, elle laissait des empreintes de pattes pleines de boue sur le sol du kiosque et sur les allées de la piscine et du jardin. Elle rêvait qu’elle parte vite, qu’elle ne revienne pas, qu’elle soit mordue par un serpent et puis qu’elle meure.
Au lieu de ça, la chienne cessa de s’enfuir et se calma. Elle passait ses journées auprès de Damaris, allongée dans le kiosque pendant qu’elle cuisinait ou pliait le linge propre, sous la grande maison pendant qu’elle y faisait le ménage, ou de la cabane quand elle regardait les feuilletons de l’après-midi. Un jour, Damaris se surprit à la caresser comme au bon vieux temps.
— Comme elle est belle ma chienne, assez fort pour que Rogelio puisse l’entendre. Ça y est, elle est redevenue sage.
C’était la fin de l’après-midi et elle et la chienne étaient assises sur la dernière marche de l’escalier, face à la crique où la marée montait vite, sombre et silencieuse comme un anaconda colossal. Lui était sur une chaise en plastique qu’il avait sortie de la cabane, en train de se nettoyer les ongles avec un couteau de cuisine.
— C’est juste parce qu’elle est enceinte, dit-il.
Pour Damaris, ce fut comme un coup en plein ventre : elle sentit que l’air lui manquait. Elle ne put même pas tenter de refuser de le croire, parce que c’était tellement évident. La chienne avait les mamelles gonflées et la panse ronde et dure. C’était incroyable qu’il ait fallu que ce soit lui qui le lui dise.

Damaris était terrassée par la tristesse et tout – se lever du lit, préparer à manger, mâcher sa nourriture – lui coûtait énormément. Elle avait l’impression que la vie était comme une crique et qu’elle devait la traverser avec les pieds enfoncés dans la boue et de l’eau jusqu’à la taille, seule, complètement seule, dans un corps qui ne lui donnait pas d’enfants et ne servait qu’à casser des choses.
Elle ne sortait presque plus de la cabane. Elle restait enfermée à regarder la télévision, allongée sur un matelas posé à même le sol, pendant que la mer montait et se retirait, que la pluie s’abattait sur le monde et que la jungle, omniprésente, l’encerclait sans pour autant la porter, tout comme son mari, qui dormait dans l’autre chambre sans lui demander ce qui n’allait pas, sa cousine, qui ne venait que pour la critiquer, sa mère, qui était partie à Buenaventura et puis qui était morte, ou sa chienne, qu’elle avait élevée juste pour qu’elle puisse l’abandonner.
Damaris ne supportait plus de la voir. C’était une torture de regarder sa panse de plus en plus grosse chaque fois qu’elle ouvrait la porte de la cabane. La chienne s’entêtait à être toujours à côté d’elle et à la suivre de la cabane au kiosque, du kiosque au lavoir, du lavoir à la cabane. Damaris essaya de la faire fuir. « Va-t’en, lui disait-elle, laisse-moi tranquille », et une fois, elle essaya même de lever la main comme si elle allait la frapper, mais la chienne n’eut même pas peur et resta derrière elle, lente et lourde à cause des petits qu’elle portait dans son ventre.
C’était une nuit de fortes pluies, mais il faisait chaud dans la cabane. La lumière avait sauté et ils étaient dans le noir et sans télévision, avec des moustiques partout dans la pièce. Rogelio avait oublié de ramasser de la fibre de noix de coco pour la brûler et ils n’avaient aucun moyen de les faire fuir. Damaris, tourmentée par les insectes, s’enveloppa dans un drap de la tête aux pieds. Elle s’assit sur l’une des chaises en plastique près de la fenêtre, sans l’ouvrir pour que l’eau n’y pénètre pas, et elle écouta la pluie, une sorte de murmure continu qui ressemblait à des gens qui priaient à une veillée funèbre. Rogelio mit son imperméable et ses bottes et quitta la cabane en disant qu’il préférait aller au kiosque, où il n’y avait pas de murs et où, au moins, il pouvait se rafraîchir avec le sereno apporté par la pluie. Peu de temps avait passé quand la porte s’ouvrit d’un coup de pied. C’était Rogelio, sans son imperméable et tout trempé.
— Les chiots sont en train de naître ! annonça-t-il.
Damaris ne bougea pas de la fenêtre.
— Et d’où tu crois que moi, ça m’intéresse ? lui dit-elle.
Rogelio hocha la tête avec lassitude.
— Ce que je crois, c’est que tu es devenue aigrie. Cette chienne n’est pas à toi, peut-être ? C’est pas la bête que tu aimais tellement ?
Elle ne répondit pas et Rogelio repartit.
Damaris vit les chiots le lendemain, quand elle eut faim et dut aller au kiosque pour préparer le déjeuner. Rogelio leur avait improvisé un lit dans son imperméable et la chienne leur donnait la tétée. Il y en avait quatre, tous de couleurs différentes et tellement petits, aveugles et sans défense, exactement comme la chienne le jour où elle l’avait vue dans le bar de doña Elodia. Ils sentaient le lait et Damaris ne put résister. Elle les attrapa un par un, les approcha de son nez pour renifler leur odeur et les pressa contre sa poitrine.
Il s’avéra que la chienne était une très mauvaise mère. La deuxième nuit, elle mangea l’un des petits et les jours suivants, elle laissa les trois autres à l’abandon pour aller prendre le soleil au bord de la piscine ou s’allonger dans le lavoir, là où il faisait toujours frais, ou encore sous l’une des maisons avec les autres chiens, en tout cas, partout sauf près d’eux. Damaris dut l’attraper de force, la ramener au kiosque et la forcer à s’allonger pour qu’ils puissent téter.
Ils avaient deux semaines quand Damaris se résolut à leur acheter du lait en poudre, parce que la chienne ne les nourrissait pas assez et qu’ils ne cessaient de couiner de faim. Ils n’avaient pas encore un mois quand la chienne s’enfuit à nouveau et puisqu’elle ne revenait pas, ils durent apprendre à manger des restes. Quand elle se repointa, quelques jours plus tard, son lait s’était complètement tari et elle se désintéressa tout à fait d’eux.
Les chiots faisaient leurs besoins dans le kiosque, les allées, les escaliers, partout sauf dans l’herbe, et désormais, Damaris, en plus de toutes ses autres tâches, devait passer derrière eux pour nettoyer leurs saletés. Un jour qu’elle partait faire le ménage chez la señora Rosa, elle s’en alla toute l’après-midi et n’eut pas temps de s’occuper d’eux. Quand Rogelio rentra de la pêche, il marcha dans une crotte et, bien qu’il ait été en tongs et que la seule chose qui ait réellement été touchée, c’était la semelle, il se mit en colère et cria que la prochaine fois, il ne répondrait plus de ses actes.
Rogelio ne remarcha plus jamais dans une crotte, mais quelques jours plus tard, l’un des chiots lui sauta dessus pour lui mordiller les orteils avec ses petites dents acérées et il lui donna un violent coup de pied qui le projeta contre le mur du kiosque.
— Espèce de brute ! lui cria Damaris qui se précipita pour s’occuper du chiot.
C’était la femelle, la plus joueuse de tous, une petite boule de poils noirs avec une tache blanche sur l’œil.
Rogelio poursuivit son chemin sans s’excuser ni même jeter un œil derrière lui pour voir comment elle allait.
Bien qu’elle se soit cognée fortement et qu’elle soit restée un moment étourdie, la petite chienne se remit vite et quelques minutes plus tard, elle jouait à nouveau. Le lendemain, Damaris se fit un devoir de leur trouver un foyer.

Le plus grand, un mâle aux poils roux et aux longues oreilles, fut adopté dans l’une des huttes pour les touristes qui se trouvaient dans la montée vers l’autre village. L’autre mâle, aux poils gris et courts comme sa mère, fut choisi par une sœur de la femme de don Jaime. Personne ne voulait de la femelle. Il n’y avait pas de vétérinaires dans la région et aucun moyen de stériliser les animaux, et les gens n’aimaient pas devoir faire attention aux chiennes en chaleur, et encore moins s’occuper de leurs petits. Plusieurs fois, Damaris avait vu comment on jetait dans la crique des portées entières de chiens ou de chats pour que la marée les emporte.
Doña Elodia l’aidait dans sa quête, et lui rappela qu’il y avait toujours Ximena, qui avait perdu son chien et qui, depuis le début, voulait une femelle. Aucune des deux, ni personne d’ailleurs, n’avait son numéro de téléphone, si bien que Damaris se rendit jusqu’à son stand d’artisanat dans l’autre village pour lui demander si elle était intéressée.
Ximena lui dit oui avec enthousiasme et elles convinrent qu’elle passerait chercher le chiot le jour suivant. Comme elle ne connaissait pas le chemin jusqu’à la falaise, Damaris lui donna les indications et elles échangèrent leurs numéros de téléphone. Damaris l’attendit toute la journée, mais Ximena ne vint jamais. Damaris, qui n’avait pas de crédit sur son portable, dut attendre le lendemain matin que ce soit la marée basse pour se rendre au village faire les courses et pour téléphoner depuis le point d’appel de don Jaime. Ximena ne répondit pas et ne vint pas non plus chercher le chiot, ni cet après-midi-là, ni les jours suivants.
Une autre semaine passa. Le chiot était à un âge horrible. Elle mendiait plus de nourriture que les gros chiens, passait ses journées à essayer de mordre les pieds de Damaris, elle continuait de faire ses besoins dans les pires endroits, et elle détériorait tout ce qui se trouvait sur son passage, le pied d’une chaise, les seules chaussures habillées de Damaris, les torchons de cuisine et une bouée de pêche de Rogelio, que Damaris jeta directement de la falaise pour qu’il ne le remarque pas et ne la punisse pas. Quand Rogelio lui demanda si elle n’avait pas vu sa bouée, elle lui dit que non et il la regarda d’un air suspicieux, mais ne dit ni ne fit rien.
Damaris commençait à se dire qu’elle comprenait les gens qui jetaient des chiots à la mer et essayait de se convaincre que c’était ce qui lui restait à faire, quand l’un des porteurs de valises qui travaillaient sur le quai l’aborda au village. Il avait entendu dire qu’elle donnait des chiots et voulait savoir si elle en avait encore. Damaris lui dit qu’il ne restait qu’une femelle.
— Quand peux-tu me la donner ? demanda-t-il, sûr de lui.
Damaris pensa appeler Ximena pour confirmer qu’elle n’en voulait plus, mais alors même qu’elle était sur le quai, où il y avait plusieurs vendeurs d’appels téléphoniques, elle décida de ne pas le faire. Imaginons qu’elle ne réponde pas et que le porteur n’ose pas prendre un animal qu’elle avait promis à quelqu’un d’autre ? Ou pire, qu’elle réponde, qu’elle dise qu’elle venait chercher la chienne mais que finalement, elle ne se pointe jamais, comme la fois précédente ?
— Si tu veux, allons la chercher tout de suite, dit Damaris.
La marée était basse, et ils purent donc traverser la crique, de l’eau jusqu’aux chevilles. Il n’était jamais allé à la falaise. Il resta bouche bée devant la piscine, les jardins et la vue sur la mer, les îles et la crique. Il ne dit pas un mot sur la grande maison.
— Ça fait quasiment vingt ans que les propriétaires ne font pas repeindre ou quoi que ce soit, expliqua Damaris.
— C’est un miracle qu’elle soit encore debout, dit-il.
Elle lui donna la petite chienne et il partit, tout sourire, en la caressant.
Damaris continua de le regarder depuis en haut. Il était affreux, avec des marques d’acné sur le visage et si maigre qu’il avait l’air malade, comme s’il avait survécu à toutes les malarias possibles. Sa femme était plus grosse que Damaris et avait au moins vingt ans de plus que lui, mais ils se promenaient toujours dans le village main dans la main. Damaris se dit qu’ils allaient beaucoup aimer cette chienne, parce qu’ils n’avaient pas eu d’enfants eux non plus, et elle se demanda si c’était ça qui faisait qu’ils restaient ensemble.

Ximena prit encore une semaine de plus pour réapparaître, c’est-à-dire, quinze jours après avoir promis qu’elle passerait pour la chienne. Damaris était en train de nettoyer la salle de bains dans la cabane quand elle entendit les aboiements des chiens et sortit voir ce qui se passait. Ils étaient en haut de l’escalier : Danger avait le poil hérissé et grognait, Mosco et Olivo à ses côtés le soutenaient de leurs aboiements. Ximena ne bougeait pas, paralysée, quelques mètres plus bas, sur la première marche. Damaris calma les chiens, qui se dispersèrent, et Ximena termina de monter.
La marée était basse, elle avait traversé à pied et elle avait les jambes mouillées et les tongs et les pieds recouverts de boue. En plus, elle était agitée et en sueur. On pouvait voir que la promenade depuis l’autre village, la traversée de l’anse, la montée des escaliers et la peur des chiens l’avaient épuisée. Damaris lui offrit de l’eau, mais elle lui montra le sac à dos qu’elle portait.
— Là-dedans j’en ai, dit-elle, et tout de suite, elle ajouta avec impatience : je viens chercher mon chiot.
Damaris avait les mains pleines d’eau de Javel et elle les essuya sur son T-shirt. Gênée, elle lui expliqua que, comme elle n’était pas venue la chercher et n’avait pas non plus répondu à son appel, elle l’avait donnée à quelqu’un d’autre.
— Tu as donné mon chiot à quelqu’un d’autre ?
Damaris acquiesça et Ximena devint folle de rage. Elle lui dit que c’était inouï qu’elle ait donné un animal qui n’était pas le sien, qu’il avait cessé de l’être au moment où elle le lui avait proposé, que Damaris savait parfaitement à quel point elle voulait ce chiot, le bonheur qu’elle avait de pouvoir prendre soin d’elle, qu’elle lui avait déjà préparé son petit lit, avait trouvé un moyen de lui faire venir sa nourriture depuis Buenaventura et qu’au moins, elle aurait pu avoir la courtoisie de la prévenir de ne pas se déplacer, pour ne pas avoir à se taper cette putain de marche jusqu’à cet endroit de merde qui était plus retiré que le dernier cercle de l’enfer.
Sereine, Damaris lui répondit qu’il n’était nul besoin de se mettre à dire des grossièretés et essaya à nouveau de se justifier, mais Ximena ne voulait rien entendre, ni assumer sa part de responsabilités et l’interrompit en disant :
— Très bien, si c’est ainsi, je vais en prendre un autre.
Damaris resta silencieuse en fixant ses pieds.
— Qu’est-ce qui se passe ? dit Ximena, en train de comprendre, ça y est, tu n’en as plus ?
Damaris fit non de la tête.
— Il n’y en avait que trois et quand je t’ai fait la proposition, il ne restait déjà plus que la femelle.
Ximena la fixa comme si elle se concentrait pour faire tomber sur elle toutes les malédictions imaginables, et Damaris trouva que ce regard durait vraiment trop longtemps.
— Tu aurais dû m’appeler avant de donner mon chiot à quelqu’un d’autre, dit enfin Ximena.
— J’y ai pensé, mais comme la dernière fois tu ne m’avais pas répondu…
— Et quoi ? Tu es partie du principe que donc, je n’allais pas te répondre cette fois-là non plus ?
Damaris baissa la voix.
— Ou que tu ne t’intéressais plus au chiot.
— Eh bien, tu t’es trompée, tu aurais dû m’appeler, et tu le sais parfaitement.
Damaris ne voulait rien ajouter, cela ne valait pas la peine. Ximena se retourna pour partir et tomba nez à nez avec la chienne qui montait les escaliers. Dernièrement, elle s’enfuyait non seulement vers la jungle mais aussi vers le village, et bien qu’elle détestât l’eau, elle avait appris à traverser l’anse à la nage, même lorsque la marée était à son point le plus haut. Elle avait les pattes pleines de boue et dégoulinait d’eau. Ximena, qui soudain n’avait plus l’air en colère, regarda Damaris.
— C’est la mère des chiots ? demanda-t-elle.
— Oui, dit Damaris.
— Qu’est-ce qu’elle est belle. C’est comme ça que j’imaginais la mienne. Quelle tristesse de devoir partir comme ça, les mains vides.
Ximena continua son chemin. La chienne se mit à battre la queue contre Damaris et elle eut une poussée de haine. Cela faisait une semaine qu’elle était partie en vadrouille et maintenant, elle revenait pour saloper tout ce qu’elle touchait.

Cette nuit-là, Damaris regarda enfin la chienne sans animosité et au bout d’un moment, elle l’attacha et alla même jusqu’à lui passer la main sur le dos, comme elle avait cessé de le faire depuis qu’elle avait eu ses petits.
Le lendemain matin, elle descendit au village avec la chienne en laisse. La marée était à son point le plus bas et elles marchèrent le long de la plage, qui était immense et grise, tout comme la mer et le ciel. Les pêcheurs étaient sortis sur leurs barques et sur la plage, il n’y avait que quelques enfants nus, morveux et misérables, qui jouaient au milieu des poubelles. Il avait beaucoup plu toute la nuit et il ne restait alors qu’une petite bruine qui n’empêchait pas les gens de sortir dans la rue et de vivre leur vie. La pluie était toujours si fraîche et propre qu’elle semblait purifier le monde, mais en réalité, c’était à cause d’elle que tout était recouvert d’une couche de moisissure : les branches des arbres, les colonnes de béton du quai, les lampadaires, les pieux des maisons en bois, les murs en planches et les toits de zinc et d’amiante…
À mesure qu’ils avançaient, les chiens errants sortaient de sous les maisons et des restaurants, s’approchaient pour sentir la chienne, et, au grand dam de Damaris, elle battait la queue devant chacun, montrant qu’elle les connaissait. Damaris se sentit soulagée de voir que doña Elodia n’était pas dans son établissement, parce qu’elle n’aurait pas su comment lui expliquer ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Ils dépassèrent la plage, remontèrent la rue pavée, avancèrent à travers une rangée de maisons, de magasins et de petits hôtels en bois moins pourris que ceux de la plage, avec des façades laquées ou peintes de toutes les couleurs et des jardins remplis d’orchidées, passèrent devant l’aéroport militaire et le parc aux Baleines, d’où on pouvait les voir sauter dans les flots lorsque c’était la saison, puis arrivèrent à l’autre village.
Le ciel était encore couvert, mais il ne pleuvait plus et Ximena était en train d’installer son stand artisanal. Elle disposait les articles sur le tissu de velours aussi minutieusement que si elle avait dessiné les rangées à l’aide d’une règle. Elle les regarda s’approcher avec étonnement, surtout quand elles s’arrêtèrent devant elle.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— Je viens te l’apporter.
— La chienne ? demanda Ximena, stupéfaite.
— Si tu la veux, dit Damaris.
— Bien sûr que oui.
Ximena était heureuse, et se pencha pour la caresser.
— Comment ne pas accepter la sœur de mon Simon !
Mais soudain, elle se retourna et leva la tête pour regarder Damaris avec méfiance.
— Pourquoi tu me la donnes ?
— Parce que tu l’aimes plus que moi.
L’explication donna satisfaction à Ximena.
— Tu as trop de chiens dans ta maison, dit-elle, et elle la caressa de nouveau. Comment s’appelle-t-elle ?
— Chirli.
— Coucou ma Chirlilili, dit Ximena, tout en lui touchant la tête et les flancs. Bonchour le choli chienchien à sa manman, comment ça va le grooos toutou ?
La chienne agita la queue.
— Tu dois l’attacher, la prévint Damaris. Au moins jusqu’à ce qu’elle s’habitue, sinon elle va s’échapper.
— Bien sûr, dit Ximena.

Pourtant, quelques jours plus tard, la chienne revint à la maison de la falaise. Damaris regardait un feuilleton et dut s’interrompre pour quitter la cabane en hâte et faire fuir la chienne, qu’elle ne croit surtout pas qu’elle était la bienvenue. Elle lui adressa toutes sortes de gestes et de bruits de menace, mais comme la chienne n’avait pas peur d’elle, elle ne réussit qu’à faire en sorte qu’elle se cache sous la grande maison. Quand elle essaya de la faire sortir avec un balai, elle se réfugia au milieu, là où elle ne pouvait pas l’atteindre, même pas avec la longue perche à filet avec laquelle ils nettoyaient la piscine.
Si elle avait eu des minutes sur son portable, elle aurait appelé Ximena pour lui dire de venir chercher sa chienne, se débarrasser du problème et continuer à regarder sa série télé. Mais comme elle n’avait pas de crédit, elle se découragea et commença à l’insulter dans sa tête. « Vieille idiote, pensait-elle, tu étais encore bourrée, je ne t’avais pas dit de l’attacher ? – Ah, mais je l’ai attachée ! » se répondait-elle, comme si c’était Ximena qui parlait. « Eh bah tu l’as mal fait ! Demeurée, débile, ça y est, tu es tellement vieille et ridée que tu ne sais même pas faire un nœud de merde ? » Damaris tournait autour de la grande maison, brandissant le long bâton de nettoyage dans une main, agitant l’autre dans tous les sens et faisant des grimaces comme si elle était vraiment en train de se disputer avec quelqu’un. Rogelio était allé faucher la propriété de la señora Rosa, mais s’il l’avait vue à ce moment-là, il aurait pensé que Damaris était folle.
Tout à coup, Damaris sut ce qu’elle devait faire. Elle lâcha le bâton et le laissa tomber par terre dans l’allée. Elle alla au lavoir, remplit d’eau la plus grande bassine qu’elle avait, prit une assiette creuse, retourna vers la grande maison, s’accroupit à l’endroit le plus proche de la chienne et commença à lui jeter de l’eau dessus. Elle ne recevait pas une grande giclée, juste quelques éclaboussures, mais la chienne détestait tellement l’eau que cela suffit à la faire sortir de sa cachette. Elle partit dans le jardin et Damaris attendit qu’elle soit distraite pour l’atteindre par-derrière et lui verser le seau dessus.
Effrayé, l’animal fit un bond et tourna vers Damaris son bon regard de chien, un regard d’incompréhension, à moins que ce ne soit d’horreur, et s’éloigna d’elle, cet être qui jusque-là avait été son allié et qui venait de commettre à son égard la plus grande trahison possible. La queue entre les pattes, elle tournait sans cesse la tête, protégeant ses arrières, et Damaris eut l’impression que cette fois, oui, quelque chose s’était vraiment brisé entre elles, de manière irréparable. Contre toute attente, celui lui fit du mal.
Elle avait été sa chienne à elle : Damaris l’avait sauvée, portée contre son sein, lui avait appris à manger, à faire ses besoins dans les bons endroits et à se comporter comme il se doit jusqu’à ce qu’elle devienne adulte et puisse se passer d’elle. Damaris la suivit des yeux dans tout le jardin jusqu’aux escaliers et la vit descendre les marches, traverser la crique qui était à sec, arriver de l’autre côté, s’ébrouer, poursuivre son chemin parmi les enfants revenant de l’école et se perdre dans le village sans regarder en arrière une seule fois. Si Damaris ne pleura pas, elle n’en était pas loin.
Le lendemain matin, la chienne était de retour au kiosque, allongée à l’endroit où elle avait toujours eu son lit. Dès qu’elle vit Damaris, elle se leva et partit. Quand Damaris essaya de l’approcher assez près pour l’attacher, la chienne sortit du kiosque sans se soucier qu’il pleuve à torrents. Alors Damaris fit mine de ne plus s’y intéresser, cacha la laisse, alluma le feu, et se mit à préparer le café sans la regarder. La chienne n’allait pas rester longtemps sous le renfoncement du kiosque, là où l’eau qui s’écoulait du toit l’éclaboussait, alors qu’à l’intérieur, elle pouvait être au sec et protégée. L’entrée était située à côté du feu et Damaris attendit patiemment que la chienne entre et alors elle lui jeta la corde autour du cou comme un lasso à une vache. Elle l’attrapa avec le nœud coulant et c’est seulement alors qu’elle put s’approcher, desserrer la corde et la nouer comme Rogelio le lui avait appris pour éviter de l’étrangler, en la passant sous une aisselle.
La nuit, il était tombé une averse terrible, et bien que l’intensité ait diminué, rien ne laissait présager qu’elle cesserait bientôt. La marée était encore haute et descendait à gros bouillons, arrachant sur son passage des bâtons et des branches. Rogelio était réveillé depuis un certain temps, mais il n’avait pas quitté la cabane. Quand il vit Damaris et le chien passer en direction de l’escalier, il regarda par la fenêtre.
— Tu vas sortir ? demanda-t-il, stupéfait.
Damaris lui répondit que oui, qu’elle avait laissé son café dans le kiosque.
— Tu vas où ?
— Rendre la chienne et faire les courses.
— La rendre à qui ?
— À une dame à qui je l’ai donnée.
— Tu as donné ta chienne ? Mais pourquoi ?
Rogelio la regardait sans comprendre. Elle haussa les épaules et il continua à lui poser des questions.
— Et tu ne peux pas attendre que la marée baisse ?
— Non, dit-elle.
Rogelio secoua la tête avec désapprobation, mais il n’essaya pas de la dissuader et ne continua pas à chercher une explication.
— Rapporte-moi quatre piles pour la lanterne, dit-il.
Damaris acquiesça et continua son chemin avec la chienne. Il aurait été impossible de traverser l’anse avec l’animal sur le canoë, aussi durent-elles le faire à la nage, en évitant les vestiges de la tempête. Quand elles furent sur l’autre rive, Damaris se retourna vers la falaise. Rogelio était encore à la fenêtre, il les regardait.

Elles firent tout le chemin jusqu’au village sous la pluie. Elles arrivèrent trempées et tremblantes. Il n’y avait personne dans la rue des artisans, ni Ximena ni les Indiens, et Damaris alla jusqu’à la grande tente qui se trouvait quelques mètres plus loin. Le jeune qui accueillait les clients, une grande tige aux yeux clairs, lui dit qu’il pensait que Ximena vivait sur les rives de l’Arrastradero, un bras de mer immense qui allait au-delà de l’autre village.
Dans un autre magasin, juste avant la déviation pour Arrastradero, Damaris demanda à nouveau son chemin et on lui confirma que oui, Ximena vivait tout droit à partir du croisement, dans une petite maison bleue qui se trouvait sur la gauche avant de descendre vers l’embarcadère. À ce moment-là, la pluie s’était transformée en crachin, et le temps qu’elles arrivent, elle s’était complètement arrêtée.
La maison de Ximena ressemblait à un jouet, une maison de poupée posée au milieu de la grosse flaque de boue qu’était le chemin jusqu’à Arrastradero. Elle avait été repeinte il y a peu dans des couleurs vives, bleu électrique sur les murs et rouge sur la porte, les fenêtres, les balustrades du balcon et le toit. La porte était ouverte et de l’intérieur, on entendait du reggaeton à plein volume.
Damaris monta sur la balustrade pour jeter un œil à l’intérieur. La cuisine se trouvait au fond et était ouverte sur le salon. Là, il y avait une femme qui remuait le contenu d’une casserole sur la cuisinière. Elle avait l’âge de Ximena, peut-être un peu moins, et lui ressemblait.
Dans le salon, affalés sur le canapé, il y avait deux garçons du village, noirs, sans chemise ni chaussures. L’un était en sous-vêtements et avait les cheveux tressés et l’autre avait le crâne rasé, avec des grosses chaînes dorées autour du cou façon rappeur et un jean neige. Ximena était devant eux, sur un banc en bois, avec une bière dans une main et une cigarette dans l’autre. Sa tête était toute chiffonnée et ses cheveux en bataille. Il était neuf heures du matin et ils avaient tous l’air saouls ou défoncés, ou les deux à la fois.
— Bonjour, salua Damaris, mais personne ne l’entendit.
— Toc, toc ! dit-elle plus fort.
Le garçon en sous-vêtements se tourna vers elle et Damaris le reconnut. C’était l’un des petits-fils de doña Elodia. Le garçon attira l’attention de Ximena et, les yeux dans la vague, elle regarda la porte et vit enfin Damaris et la chienne. Elle éteignit sa cigarette dans un cendrier débordant de mégots, se leva et se dirigea vers eux en titubant, mais d’un pas presque aérien, comme si à un moment donné, elle allait s’envoler. Quand elle arriva, elle s’appuya à la porte.
— Ma petite chienne, dit-elle, la langue pâteuse, me dis pas que tu me l’as ramenée jusque chez moi ?
— Bah si, je te le dis.
— Elle est partie en une seconde, j’ai pas fait attention et j’ai laissé la porte ouverte.
— Elle est chez moi depuis hier après-midi.
— J’allais venir la chercher, mais mes amis sont venus me rendre visite – Ximena fit un geste en direction des garçons.
— La chienne est sous ta responsabilité.
— Je sais… Je sais.
— Attache-la, enferme-la, garde la porte fermée… Fais ce que tu as à faire, mais ne la laisse plus s’échapper.
— Non. Non.
— J’espère qu’il n’y aura pas de prochaine fois, mais s’il y en a une, je ne te la ramènerai pas.
Quand elle était ivre, Ximena était docile et complaisante, rien à voir avec la Ximena bagarreuse de quand elle était sobre.
— Ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper, dit-elle.
Damaris lui donna la laisse. Ximena la prit et se pencha avec l’intention de caresser le chien, mais finit par tomber par terre. La dernière chose que Damaris vit avant de s’éloigner sur le chemin, c’était Ximena assise sur le sol, les jambes écartées comme une poupée de chiffon et la chienne, la queue entre les jambes et la tête vers Damaris, la regardant avec consternation, comme si on la laissait à l’abattoir.

Damaris passa par le magasin de don Jaime et acheta des minutes pour son téléphone portable, des piles de rechange pour sa lampe de poche et celle de Rogelio, et fit des grosses courses. Cette semaine-là, ils avaient reçu leurs salaires pour s’occuper de la maison de la señora Rosa, et Rogelio avait attrapé tout un tas de poissons dans son filet qu’il avait réussi à vendre à un bon prix à la coopérative, si bien qu’elle put payer tous ses achats et tout ce qu’elle devait avec des billets humides qu’elle sortit de son soutien-gorge, et même comme ça, il lui en restait encore pour les commissions de la semaine suivante.
Le soir, elle se consacra à cuisiner. Elle fit frire du poisson et prépara de la soupe, du riz et de la salade. Elle en garda une partie pour le petit déjeuner et son déjeuner du lendemain et emballa le reste pour Rogelio, qui allait partir pêcher sur une viento y marea. Le bateau était en bas, long et chargé de tout le matériel, prêt à partir. Damaris était contente. Il était bien possible qu’il soit absent pendant plusieurs jours et elle avait envie de ce moment de solitude.
Rogelio partit avant le lever du soleil et Damaris dormit jusque tard. Ce jour-là, elle ne fit rien. Comme elle avait cuisiné la veille, elle n’avait même plus à préparer sa propre nourriture. Elle tira le matelas jusqu’au milieu de la pièce principale et se coucha pour regarder la télévision. Elle ne prit pas sa douche et se leva juste pour aller aux toilettes, et donner à manger aux chiens quand ils vinrent se planter à la porte de la cabane en la regardant avec insistance. Elle mangea directement dans les casseroles, se masturba deux fois, une fois le matin et une fois en fin d’après-midi, et regarda tous les feuilletons, les infos et les programmes de téléréalité jusqu’à ce qu’il fasse nuit, qu’une horrible tempête ne s’abatte, avec des vents dignes d’un ouragan et des éclairs beaucoup trop proches, alors l’électricité sauta et elle s’endormit.
Le jour d’après, il n’y avait plus le moindre signe de la tempête. Damaris se réveilla en pleine forme, elle décida de faire un ménage complet de la grande maison, enfila son caleçon court et la chemise rayée qu’elle portait pour travailler. Le matin, elle se concentra sur la salle de bains et la cuisine. Elle vida les armoires et les tiroirs pour les nettoyer à fond, lava la vaisselle et tous les autres ustensiles, dégraissa les carreaux des fenêtres et le miroir, décrassa l’évier, la douche, le lavabo, les sols et les murs, et récura à l’eau de javel le carrelage et les joints. Sur le miroir, il y avait tout un tas de points noirs dus à l’humidité, et l’on distinguait sur l’évier et le lavabo quelques taches de rouille, mais le reste avait l’air impeccable et Damaris observa son œuvre avec satisfaction.
Il était midi et elle se rendit au kiosque pour se préparer son plat préféré : du riz avec un œuf au plat, des tranches de tomates avec du sel et une tostada de banane plantain frite. Elle mangea lentement, en regardant la mer, qui était bleue et calme après la tempête.
Elle se mit à penser aux Reyes, qui, un jour ou l’autre, allaient bien devoir revenir, et si seulement ils pouvaient le faire un jour comme celui-là, pour tomber sur leur maison en plein grand lessivage, avec elle en sueur et remplie de saleté, dans son caleçon et sa blouse de travail déchirée, pour qu’ils se rendent compte à quel point elle était une bonne travailleuse, une bonne personne, alors même qu’ils ne la payaient pas un peso.
Elle se souvenait du regretté Nicolasito, de ses rires, de son visage, de ses culbutes dans la piscine… Le jour où ils avaient passé un marché et s’étaient tapé dans la main, très sérieusement, comme s’ils étaient des adultes, et le jour où il lui avait expliqué que les animaux et l’enfant sur les dessins des rideaux et des draps de sa chambre venaient de son film préféré, Le Livre de la jungle, et que c’était aussi un livre qui parlait d’un enfant qui se perdait dans la jungle et était sauvé par les animaux. « Et c’est les animaux qui le sauvent ? » avait demandé Damaris, étonnée, et quand Nicolasito lui avait répondu que oui, une panthère et une famille de loups, elle avait éclaté de rire, parce que c’était tout bonnement impossible.
Même s’ils avaient l’air heureux, c’était en fait des souvenirs horribles, parce qu’ils la menaient toujours au même endroit. Lui, blanc et mince, devant la falaise. « Maudite soit la vague qui l’a emporté », se dit-elle. Non, maudite elle-même, qui était restée là, sans rien faire, pas même capable de crier.
Damaris sentit de nouveau le poids de la culpabilité comme si le temps ne s’était pas écoulé. La souffrance des Reyes, les coups de fouet de son oncle, les regards des gens qui savaient qu’elle, qui connaissait la falaise et ses dangers, aurait pu éviter la tragédie, et les mots de Luzmila, qui quelques mois plus tard, avant de s’endormir, au milieu de l’obscurité de la nuit, avait laissé entendre que Damaris était jalouse de Nicolasito. « Comme il avait des bottes en caoutchouc », avait-elle dit. Damaris était devenue furieuse : « Celle qui était jalouse, c’était toi ! » lui avait-elle répondu et elle ne lui avait plus parlé jusqu’à ce que sa cousine lui demande pardon.
Damaris était perdue dans ses pensées, les yeux fixés sur le béton poli du sol, elle pensait à sa mère, au jour où elle était partie à Buenaventura en la laissant avec l’oncle Eliécer. Damaris avait quatre ans, une robe de seconde main étriquée et deux petites tresses dressées au sommet de sa tête comme des antennes. À cette époque, il n’y avait pas de quais ni de vedettes rapides, juste une barque qui venait une fois par semaine et les gens montaient à bord en s’approchant du bateau sur des petits canoës qui attendaient sur la plage. Damaris et son oncle étaient sur le sable et sa mère était au niveau de la ligne où les vagues se brisent, avec son pantalon retroussé. Elle était probablement sur le point de monter sur le canoë qui l’emmènerait jusqu’au bateau, mais l’image que Damaris avait gardée en mémoire, c’était sa mère en train de s’éloigner à pied dans la mer, jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue. C’était l’un de ses plus vieux souvenirs et à chaque fois, cela la faisait se sentir seule et elle pleurait.
Damaris essuya ses larmes et se leva. Elle fit la vaisselle et retourna à la grande maison pour continuer son travail. Elle détacha les rideaux du salon et des chambres. Elle les emmena au lavoir et mit de côté ceux de feu Nicolasito, qu’elle lavait toujours séparément avec plus de soin et de délicatesse. Nettoyer les rideaux était un travail difficile qui exigeait beaucoup d’efforts et de muscles, surtout pour ceux du salon, car ils étaient gigantesques, ils couvraient une baie vitrée qui allait du sol au plafond et d’un côté du mur à l’autre. Le lavoir n’était pas grand et elle devait frotter les rideaux par petits morceaux, le dos plié et les mains astiquant avec force, encore et encore, jusqu’à ce que la mousse fasse partir la saleté et que de l’eau claire finisse par couler, et cela sur toutes les parties du rideau, le dos endolori, ses grosses mains gourdes d’homme frottant sans répit, en train de se dire qu’elle n’était même pas payée pour ce travail et que oui, c’était vrai qu’elle était jalouse de Nicolasito, mais pas à cause des bottes en caoutchouc, ni pour toutes les belles choses qu’il avait, les nouveaux T-shirts, les jouets apportés par le Papa Noël, les rideaux et les draps du Livre de la jungle, non, mais parce qu’il vivait avec ses parents, le señor Luis Alfredo, qui lui disait « Allez, champion, viens faire un bras de fer » et le laissait toujours gagner, et la señora Elvira, qui souriait quand elle le voyait arriver et lui passait la main dans les cheveux pour le recoiffer. Elle se disait aussi qu’elle avait bien mérité tous les regards horribles des gens sur elle, tous les soupçons et toutes les accusations et tous les coups de fouet de l’oncle Eliécer, qui aurait dû la frapper plus souvent encore et avec plus de rage.
Quand elle termina, le soleil allait presque se coucher et elle était épuisée. La mer était encore calme comme une piscine à débordement, mais Damaris ne se laissa pas tromper. Elle savait parfaitement que cette mer-là était le même animal maléfique qui avalait et recrachait les gens. Elle se doucha dans le lavoir, accrocha les rideaux aux cordes du kiosque pour les sécher et mangea les restes de riz dans la casserole. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas vu les chiens et les chercha pour leur donner à manger, mais elle ne les trouva nulle part. Elle rejoignit la cabane et, sans enlever ses vêtements de travail, elle s’allongea sur le matelas devant la télévision dans l’intention de se reposer un petit moment, mais s’endormit au milieu du feuilleton d’un sommeil profond et tranquille, semblable à la mort, qui la mena jusqu’au matin suivant.

Il n’avait pas plu et ce matin-là, il faisait un temps magnifique. Damaris éteignit la télévision, qui était restée allumée toute la nuit, ouvrit les fenêtres de la cabane pour que le soleil puisse entrer et sortit vers le kiosque se faire une tasse de café. Ce qu’elle vit la laissa clouée sur place. Les rideaux du défunt Nicolasito étaient sur le sol, recouverts de boue et tout déchiquetés. Damaris se pencha pour les ramasser et se retrouva avec un morceau dans la main. Ils étaient détruits au point qu’il serait impossible de les réparer – les rideaux Livre de la jungle de Nicolasito !
C’est là qu’elle vit la chienne. Elle était au fond du kiosque, allongée à côté du poêle à bois, derrière les autres rideaux qu’elle n’avait pas touchés et qui étaient toujours accrochés. Furieuse, Damaris saisit une corde à bateaux, fit un nœud coulissant, sortit du kiosque côté piscine, fit le tour, entra du côté du four et attrapa la chienne par-derrière, avant qu’elle ne puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait. Elle tira sur la corde pour que le nœud se resserre, mais au lieu de s’arrêter, de retirer la corde du cou pour la passer sous l’aisselle, elle continua à serrer et serrer, luttant de toutes ses forces pendant que la chienne se tordait sous ses yeux, ses yeux qui semblaient ne pas enregistrer ce qu’ils voyaient, fixés sur les mamelles enflées de l’animal.
« Elle est encore enceinte », se dit-elle, et elle continua à serrer avec plus de rage, serrant et serrant encore, bien après que la chienne ne fut tombée d’épuisement sur le sol, se fut recroquevillée par terre et eut arrêté de bouger. Un filet d’urine jaune, qui sentait fort, se propagea lentement vers Damaris, devenant de plus en plus mince et long, jusqu’à atteindre ses pieds nus. Ce n’est qu’alors que Damaris réagit. Elle desserra la corde, s’éloigna de la flaque, s’approcha pour toucher la chienne avec un pied et, comme elle ne bougeait pas, dut accepter ce qu’elle avait fait.
Désemparée, elle lâcha la corde et regarda la chienne morte, la longue flaque d’urine et la corde posée sur le sol comme une couleuvre. Elle observait tout avec horreur, mais aussi avec une sorte de satisfaction qu’il valait mieux ne pas reconnaître et enterrer derrière les autres émotions. Éreintée, Damaris s’assit par terre.
Elle ne sut jamais combien de temps elle resta comme ça. Cela lui sembla une éternité. Puis elle s’approcha à quatre pattes de la chienne pour essayer de desserrer la corde autour de son cou. Elle n’y parvient pas, et après une autre éternité, elle se leva, prit un gros couteau et s’en servit pour couper la laisse. La chienne était libérée et Damaris eut envie de la caresser, mais elle ne le fit pas. Elle ne fit que la regarder. Elle avait l’air endormie.
Puis elle la prit dans ses bras, douloureux après tous ces efforts, et la conduisit jusqu’à la brousse. Elle la laissa bien à l’intérieur, après le ravin, près d’un goyavier, là où le sol était recouvert de feuilles et de la peluche blanche des fleurs de l’arbre. C’était un bel endroit qui lui rappelait de jolis souvenirs, car elle, feu Nicolasito et Luzmila avaient escaladé cet arbre un nombre incalculable de fois pour y cueillir des fruits. Avant de partir, elle regarda la chienne pendant quelques instants, comme si elle priait.
Damaris plia les rideaux abîmés de feu Nicolasito et les mit dans un sac en plastique, qu’elle garda dans le placard de sa chambre, entre ses vêtements et les boules de naphtaline. La fenêtre dénudée lui fit mal et elle imagina la réaction des Reyes quand ils entreraient dans la chambre de leur fils mort et remarqueraient que les rideaux avaient disparu. Elle pensa aussi à Rogelio, qui lui dirait sûrement quelque chose comme : « Ça ne m’étonne pas de cette bestiole. » « Maudite chienne, dirait-il, tout en prenant un vieux drap pour obstruer la fenêtre, elle l’a bien mérité. »
Le nettoyage de la grande maison n’était toujours pas terminé. Il fallait encore lessiver les placards, faire briller le plancher de bois et laver la literie, mais ce jour-là, elle n’eut pas le courage de faire quoi que ce soit de plus, pas même se nourrir ou cuisiner et comme les chiens n’étaient pas revenus, elle n’eut même pas à leur donner à manger. Elle s’affala sur le matelas et passa encore une journée entière à végéter devant la télévision et n’arriva pas à s’endormir, ni à la tombée de la nuit ni plus tard, quand il commença à pleuvoir et que l’électricité sauta.
C’était une forte averse, mais comme il n’y avait pas de vent, elle tombait à la verticale sur le toit en amiante, martelant la tôle, noyant tous les autres sons, toutes les autres sensations et Damaris se dit qu’elle n’allait pas pouvoir supporter ce bruit une minute de plus. Elle ne pouvait pas s’enlever de la tête ce qui s’était passé, le combat que la chienne avait livré, elle en train de plier son bras pour serrer la corde et lui tordre le cou, tirant de toutes ses forces, raccourcissant la laisse jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de résistance. C’était donc ça, un meurtre. Damaris se dit que ce n’était pas si difficile et que ça ne prenait pas tant de temps.
Alors elle se souvint de la femme qui avait découpé son mari avec une hache et avait donné les morceaux à un tigre – aux informations, ils l’avaient transformé en jaguar. Cela s’était passé dans une réserve dans le bas de San Juan et le tigre était dans une cage. La femme avait dit qu’elle ne l’avait pas tué, que son mari était mort d’une piqûre de serpent equis, et que comme ils étaient loin de tout et qu’elle n’avait aucun moyen de communication, elle n’avait pas su quoi faire du corps. Elle n’avait pas pu l’enterrer parce que le sol dans cette jungle était argileux, tellement dur qu’il aurait été impossible de creuser un trou de la taille nécessaire, et plutôt que de le jeter à la mer ou laisser les vautours le manger, elle avait préféré le donner au tigre, qui avait toujours faim. Personne ne l’avait crue.
Une femme qui avait réussi à découper le corps de son mari en morceaux et à le donner à manger à un tigre devait être tellement pleine de rage qu’elle l’avait forcément aussi assassiné.
Quand la police qui l’emmenait de San Juan à Buenaventura avait fait une halte au village, tout le monde était allé la voir sur la jetée. Elle était menottée et ses cheveux longs et noirs lui tombaient sur le visage, mais même comme ça, tout le monde avait pu voir ses yeux. Ils étaient marron et ordinaires, les yeux d’une petite Blanche dont, dans d’autres circonstances, personne ne se serait souvenu. Et pourtant, son regard, qui soutenait celui de tous ceux qui s’aventuraient à la dévisager, sans baisser les yeux, était si dur que Damaris ne l’oublia jamais. C’était le regard d’une meurtrière, le même regard qu’elle devait avoir maintenant, le regard de quelqu’un qui n’a pas de regrets et qui se sent soulagé de s’être débarrassé d’un fardeau.
Ximena n’avait pas fait attention à la chienne, qui était encore tombée enceinte, et qui aurait continué à s’enfuir et à retourner vers ce qu’elle considérait comme sa maison, peu importe le nombre de fois où Damaris aurait pu la ramener. Elle aurait fini par accoucher dans le kiosque et, encore une fois, elle aurait dû s’occuper des chiots, car la chienne, en mauvaise mère avérée, les aurait abandonnés, et cette fois, qui aurait pu dire combien de chiots elle aurait eus et combien de femelles, dont personne n’aurait voulu ? Et donc, cette fois-ci, oui, elle aurait dû les jeter à la marée, ce qui revenait à les tuer, on parlait juste de plusieurs chiens au lieu d’un seul, si bien qu’en réalité, elle avait résolu tous les problèmes d’un coup.
L’endroit où elle l’avait laissée était parfait. C’était loin des chemins, caché par les broussailles et où personne ne s’aventurait. Les gens du village, lorsqu’ils verraient les vautours, si jamais ils les remarquaient, penseraient que c’était un animal sauvage, une chucha, un cerf ou un paresseux, comme celui qui était mort un jour près de La Despensa. D’ailleurs, dans cette jungle, trois ou quatre jours tout au plus suffiraient pour que le cadavre soit réduit à l’état de squelette, qu’elle ramasserait et jetterait à la mer sans que personne ne s’en rende compte, la nuit et quand la marée descendrait, pour qu’ils soient emportés bien au large. Damaris pria pour que Rogelio arrive après qu’elle aura pu faire disparaître tous les restes. « Oui, c’est sûr que oui », se dit-elle, optimiste.
Et si Ximena lui posait des questions, ce qu’elle ferait sans aucun doute à un moment donné, Damaris lui dirait qu’elle ne l’avait pas vue. « Pourquoi, demanderait-elle en faisant l’imbécile, depuis combien de temps est-elle partie ? » « Tout ça ! s’exclamerait-elle en entendant la réponse, et tu viens seulement la chercher aujourd’hui ? Tu es vraiment complètement irresponsable, qui sait où et dans quel état peut bien se trouver cette pauvre chienne, si j’avais su que tu allais la négliger comme ça, je ne te l’aurais jamais donnée. »
Maintenant, il fallait espérer qu’aucun des voisins de la crique, qui la reconnaissaient de loin avec ses cheveux gris, ne l’ait vue grimper la falaise ce matin-là, ni que Ximena se mette à insister, à s’énerver comme la dernière fois, ou pire, à accuser les voisins, dont elle disait, sans avoir aucune preuve, qu’ils avaient empoisonné son chien.
« Pourquoi lui avoir donné mon numéro de téléphone ? » se reprochait Damaris. Pourquoi lui avoir dit que si la chienne s’enfuyait, elle ne la lui ramènerait pas ? Pourquoi avoir insisté pour que ce soit son devoir à elle de venir la chercher ? Il ne manquait plus que cette vieille se pointe chez elle. « Mais comment tu t’emballes, se calma Damaris, elle est encore sans aucun doute bourrée et défoncée avec ces gamins. »
L’averse et l’obscurité se diluèrent presque en même temps et Damaris se leva quand tout s’éclaircit. Elle n’avait pas dormi du tout, mais elle ne sentait pas la fatigue. Dès qu’elle arriva au kiosque, elle fut attaquée par une odeur de pisse, piquante et dense. Elle avait oublié de nettoyer la flaque. Au lieu de préparer du café, elle alla au lavoir pour prendre le détergent et les ustensiles de nettoyage. Elle frotta le sol à quatre pattes, non seulement à l’endroit où la chienne avait uriné, mais dans tout le kiosque, et le sécha ensuite avec la serpillière. Elle passa l’aspirateur. Il lui semblait que l’odeur n’avait pas diminué du tout, et avant de se mettre à nettoyer de nouveau, elle décida de se doucher, pour voir si ce n’était pas elle qui sentait, parce qu’en nettoyant, elle s’était mouillé les mains, les genoux et le caleçon.
Damaris se rendit au lavoir et commença à s’asperger en se servant du totuma comme d’un bol. Elle sentait encore l’urine. Elle se frotta avec le savon bleu, celui qui servait à laver les vêtements, et rinça le tout. L’odeur ne disparaissait pas. Alors, elle saisit le miroir rectangulaire qu’elle utilisait pour se peigner les cheveux et s’exploser les boutons. Elle voulait savoir si elle verrait dans ce miroir le même regard que celui de la femme qui avait assassiné son mari et elle eut l’impression que oui, et que les gens allaient le reconnaître eux aussi et se rendre compte de ce qu’elle avait fait. Puis elle regarda ses mains larges et rugueuses, avec lesquelles elle avait tué une chienne au ventre rempli de chiots, et elle crut y voir les marques de corde. Angoissée, comme si elle suppliait le ciel, elle leva les yeux. Les vautours étaient arrivés.
Certains tournoyaient autour de l’endroit où elle avait laissé la chienne, d’autres étaient posés sur les branches d’un arbre moribond mais très grand, près du goyavier. Les vautours de l’arbre étaient penchés et regardaient vers le bas, comme s’ils étaient prêts à se lancer et n’avaient besoin que de quelqu’un pour leur donner le signal. Il y en avait trop, beaucoup plus que lorsque le défunt Josué et le paresseux étaient morts. Damaris, trempée et sentant toujours l’urine, sortit du lavoir pour aller dans le jardin et dans les escaliers et voir s’ils avaient aussi été repérés depuis le village. Elle se pencha, mais n’eut pas le temps d’observer la plage ou le quai, là où se concentraient la plupart des gens, ni même les maisons à côté de l’anse, parce que la première chose que ses yeux virent, ce fut Ximena, de l’autre côté de la rive. La marée était haute et elle, le pantalon retroussé, venait de grimper sur un canoë. El Boga, l’un des pêcheurs qui vivaient à côté de l’anse, ramait vers la falaise pendant que Ximena ne cessait de lui parler. Elle pouvait parfaitement lui raconter n’importe quoi, les détails d’un ragot de l’autre village ou les merveilles du temps ensoleillé de ce matin-là, mais Damaris se dit qu’elle lui parlait de la chienne et que le pêcheur lui répondait qu’il l’avait justement vue grimper sur la falaise, la veille. Damaris voulut se cacher, mais à ce moment-là, il pointa du doigt vers le ciel et tous les deux levèrent les yeux et regardèrent l’azur obscurci par les vautours. Ils virent aussi Damaris, qui n’eut pas le temps de se cacher ou de faire quoi que ce soit. Ximena leva la main dans un geste qui pouvait être un salut mais que Damaris perçut comme une menace. Elle se sentit perdue.
Dans un premier temps, elle envisagea de rester là jusqu’à l’arrivée de Ximena, pour qu’elle puisse voir ses mains et son regard de meurtrière et qu’elle se rende compte de l’odeur d’urine, pour avouer sa faute et recevoir sa punition, mais elle se dit que ni Ximena ni les gens du village ne pourraient jamais la punir comme elle le méritait.
Elle pensa donc qu’elle devrait peut-être entrer dans la jungle, pieds nus, vêtue seulement de son caleçon et de sa chemise à rayures délavée, et marcher jusqu’au-delà de La Despensa, de la station piscicole, des terrains de la Marine, des lieux qu’elle avait parcourus avec Rogelio et de ceux qu’elle n’avait pas réussi à explorer, pour se perdre comme la chienne et le petit garçon des rideaux de Nicolasito, là où la jungle était la plus terrible.
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