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    Chaque fois que je pense à ma mère, je vois un immense lit sur lequel elle est allongée, une mise en scène d’inertie qui envahit la chambre. Pendant des mois, elle a investi ce lit comme un virus, la première fois quand j’étais une enfant, puis lorsque j’étais étudiante en doctorat. La première fois, je fus envoyée au Ghana en attendant qu’elle se rétablisse. Un jour, je traversais le marché de Kejetia avec ma tante quand elle me saisit par le bras, tout en pointant son doigt. « Regarde, un fou, me dit-elle en twi. Tu le vois ? Un fou. »

    J’étais morte de honte. Ma tante parlait si fort, et l’homme, de haute taille, impressionnant avec ses dreadlocks grises de poussière, était à portée de voix. Je dis tout bas : « Je le vois. Je le vois. » L’homme nous dépassa en marmonnant, agitant ses mains avec des gestes dont lui seul comprenait la signification. Ma tante hocha la tête, satisfaite, et nous continuâmes à avancer à travers le grouillement oppressant de la foule pour atteindre l’étal où nous passerions le reste de la matinée à essayer de vendre des sacs à main au rabais. Durant mon séjour de trois mois, nous en vendîmes quatre en tout et pour tout.

    Aujourd’hui encore, je ne comprends pas pourquoi ma tante avait attiré mon attention sur cet homme. Peut-être pensait-elle qu’il n’existait pas de fous en Amérique et que je n’en avais jamais vu. Ou peut-être pensait-elle à ma mère, à la vraie raison pour laquelle je demeurais au Ghana cet été-là, à transpirer derrière un étal en compagnie d’une tante que je connaissais à peine tandis que sa sœur se soignait en Alabama. J’avais onze ans, et je voyais bien qu’elle n’était pas malade, pas dans le sens traditionnel. Je ne comprenais pas de quoi elle devait guérir. Je ne comprenais pas, mais je comprenais. Et mon embarras devant l’attitude déplacée de ma tante était autant lié au fou qui était passé près de nous qu’à ce que je comprenais. Ma tante disait : « Ça. C’est à ça que ressemblent les fous. » Mais ce que j’entendais, c’était le nom de ma mère. Ce que je voyais, c’était le visage de ma mère, calme comme l’eau d’un lac, la main du pasteur doucement posée sur son front, sa prière semblable à un léger frémissement dans la pièce. Je ne suis pas sûre de savoir à quoi ressemble la folie, mais aujourd’hui encore quand j’entends ce mot, je vois un écran en deux parties, avec d’un côté l’homme aux dreadlocks de Kejetia, de l’autre ma mère couchée dans son lit. Je me souviens que personne ne prêtait attention à ce fou dans le marché, il n’y avait ni peur ni dégoût, rien, à part ma tante qui voulait que je le regarde. Il était, me semblait-il, parfaitement inoffensif, même s’il gesticulait, même s’il marmonnait.

    Mais ma mère, dans son lit, infiniment calme, bouillonnait intérieurement.
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La seconde fois, je reçus un appel téléphonique à mon laboratoire, à Stanford. J’avais dû séparer deux de mes souris en train de s’écharper dans la boîte à chaussures qui leur servait de logement. Je trouvai un morceau de chair dans un coin de la boîte, sans pouvoir déterminer de quelle souris il provenait. Toutes les deux saignaient et semblaient prises d’hystérie, détalant quand je tentai de les attraper bien qu’il n’y eût aucune issue leur permettant de s’échapper.
« Écoute, Gifty, cela fait près d’un mois qu’elle n’est pas venue à l’église. Je l’appelle chez elle mais elle ne décroche pas. J’y passe de temps en temps pour m’assurer qu’elle a de quoi se nourrir et tout ce qu’il lui faut, mais je crois… je crois que ça recommence. »
Je ne dis rien. Les souris s’étaient calmées, mais j’étais encore troublée de les avoir vues aussi agitées, et inquiète pour ma recherche. Inquiète de tout.
« Gifty ? dit le pasteur John.
— Le mieux, c’est qu’elle vienne habiter chez moi. »
J’ignore comment le pasteur parvint à mettre ma mère dans l’avion. Quand je l’accueillis à l’aéroport de San Francisco, elle avait l’air totalement ailleurs, les membres flasques. Je me représentais le pasteur John la pliant comme on replierait une combinaison, les bras croisés en X sur la poitrine, les jambes relevées, puis la mettant délicatement dans une valise marquée d’une étiquette « manipuler avec soin », avant de la confier à un employé de la compagnie.
Je la serrai rapidement contre moi et la sentis se reculer à mon contact. Je pris une longue inspiration. « Tu as enregistré ta valise ?
— Daabi, dit-elle.
— Bon, pas de bagage. Parfait, allons directement à la voiture. » Mon ton faussement enjoué m’agaça tellement que je me mordis la langue en voulant retenir mes paroles. Je sentis une goutte de sang et l’avalai.
Elle me suivit jusqu’à ma Prius. En de meilleures circonstances, elle se serait moquée de ma voiture, une curiosité pour elle, après des années en Alabama au milieu des pick-up et des 4 × 4. « Gifty, mon âme sensible », me disait-elle parfois. J’ignore d’où elle tirait cette expression, mais j’imagine qu’elle était employée péjorativement par le pasteur John et les divers prédicateurs qu’elle aimait regarder à la télévision pendant qu’elle cuisinait, pour décrire les personnes qui comme moi avaient quitté l’Alabama et rejoint les pécheurs de ce monde, probablement parce que les débordements de nos cœurs nous affaiblissaient trop pour vivre à la dure au milieu des intrépides, les élus du Seigneur de la Bible Belt. Elle adorait Billy Graham, qui disait des choses telles que : « Un vrai chrétien est celui qui peut faire cadeau de son perroquet préféré à la commère du village. »
Cruel, pensais-je quand j’étais enfant, de se séparer de son perroquet préféré.
Le plus drôle dans les expressions que ma mère empruntait, c’est qu’elles étaient toujours légèrement impropres. J’étais le cœur et non son cœur. C’était dommageable et non dommage. Son accent ghanéen était teinté d’une légère intonation du Sud. Il me rappelait mon amie Anne dont les cheveux étaient bruns, sauf certains jours où ils prenaient un éclat roux sous les reflets du soleil.
Dans la voiture, elle regardait par la fenêtre, silencieuse comme une petite souris. J’essayais d’imaginer le paysage tel qu’elle le voyait. Le jour de mon arrivée en Californie, tout m’avait paru si beau. Même l’herbe jaunie, brûlée par le soleil et la perpétuelle sécheresse, m’avait semblé irréelle. Ça doit être la planète Mars, avais-je songé alors, car cela paraissait impossible que ce soit aussi l’Amérique. Je revoyais les mornes pâturages verts de mon enfance, les petites collines que nous appelions montagnes. L’immensité de ce paysage de l’Ouest m’écrasait. J’étais venue en Californie parce que je voulais me perdre, découvrir. À l’université, j’avais lu Walden parce qu’un garçon que je trouvais magnifique trouvait ce livre magnifique. Je n’y avais pas compris grand-chose, mais j’avais tout souligné. En particulier ces mots : « C’est seulement lorsque nous nous sommes perdus, autrement dit lorsque nous avons perdu le monde, que nous commençons à nous trouver, et à comprendre où nous sommes, ainsi que l’étendue infinie des liens qui nous y rattachent1. »
Ma mère était-elle, elle aussi, émue par le paysage ? Je n’aurais su le dire. Nous avancions par à-coups dans le trafic, et je croisai le regard du conducteur de la voiture qui roulait à côté de la nôtre. Il se détourna rapidement, puis me regarda à nouveau, puis se détourna encore. Je voulais qu’il se sente gêné, ou peut-être simplement lui transmettre mon propre embarras, et je continuai à le fixer. Je voyais, à la manière dont il agrippait le volant, qu’il s’efforçait de ne pas tourner la tête vers moi. Ses jointures étaient pâles, veinées, cerclées de rouge. Il céda, me lança un regard exaspéré et articula un « quoi ? » muet. Il m’a toujours semblé que la circulation sur un pont rapproche chacun d’entre nous de ses propres limites. À l’intérieur de leur voiture, près du point de rupture, les conducteurs regardent l’eau et s’interrogent : Et si jamais ? Y aurait-il une autre issue ? Nous roulions plus vite à nouveau. Dans la mêlée des véhicules, l’homme roulait presque à touche-touche. Que ferait-il s’il en venait à me heurter ? S’il n’était pas contraint d’enfermer toute sa rage à l’intérieur de sa Honda Accord, où cela le mènerait-il ?
« Tu as faim ? » demandai-je à ma mère, me détournant enfin.
Elle haussa les épaules, sans cesser de regarder par la fenêtre. La dernière fois, elle avait perdu trente kilos en deux mois. Lorsque j’étais revenue de mes vacances d’été au Ghana, je l’avais à peine reconnue, cette femme qui s’indignait à la vue des gens trop maigres, comme si une sorte de paresse ou un manque de caractère les empêchait d’apprécier le simple plaisir d’un bon repas. Elle avait rejoint leurs rangs. Ses joues s’étaient affaissées, son ventre creusé. Elle avait décliné, fondu.
J’étais déterminée à ce que cela ne se reproduise pas. J’avais acheté en ligne un livre de recettes ghanéennes pour rattraper les années où j’avais déserté la cuisine de ma mère, et m’étais entraînée à préparer quelques plats durant les jours qui avaient précédé son arrivée, espérant les réussir d’ici là. J’avais acquis une friteuse, bien que mon budget d’étudiante ne me permette pas de folies telles que des beignets ou des bananes plantain frites. Ma mère raffolait de toutes sortes de fritures. Sa mère en préparait dans une carriole au bord de la route, à Kumasi. Ma grand-mère était une Fanti originaire d’Abandze, une ville côtière, et connue pour détester les Ashantis, au point qu’elle refusait de parler twi, même après avoir vécu vingt ans dans la capitale ashanti. Si vous lui achetiez ce qu’elle cuisinait, vous deviez l’écouter parler dans sa langue.
« Nous sommes arrivées », dis-je en me précipitant pour aider ma mère à descendre de la voiture. Elle me précéda de quelques pas, bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds dans cet appartement. Elle m’avait rendu visite en Californie en deux occasions seulement.
« Désolée pour le désordre », dis-je, mais il n’y avait aucun désordre. Pas à mes yeux en tout cas, mais mes yeux n’étaient pas les siens. Chaque fois qu’elle m’avait rendu visite par le passé, elle avait passé un doigt à des endroits qu’il ne m’était jamais venu à l’idée de nettoyer, le dos des stores, les gonds des portes, puis d’un air accusateur, l’avait tendu vers moi, noirci de poussière, et je ne pouvais que hausser les épaules.
« La propreté est parente de la propreté de l’âme, disait-elle.
Je la corrigeais : « proche parente », et elle me jetait un regard courroucé. Quelle différence ?
Je lui indiquai sa chambre et elle se mit au lit sans dire un mot, et s’endormit.
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Dès que j’entendis son léger ronflement, je sortis furtivement de l’appartement et partis vérifier l’état de mes souris. J’avais eu beau les séparer, ce jour où elles s’étaient battues, la plus gravement blessée était restée prostrée tout au fond de la boîte. Je l’avais observée, doutant qu’elle vive encore longtemps. J’en avais éprouvé un chagrin inexplicable, et quand vingt minutes plus tard mon assistant, Han, m’avait trouvée en larmes dans un coin du laboratoire, j’aurais préféré mourir que d’avouer que la mort d’une souris en était la cause.
« Rendez-vous raté », avais-je dit à Han. Une expression horrifiée s’était peinte sur son visage et il était parvenu à murmurer quelques mots de compassion, alors que j’imaginais ce qu’il pensait : Dire que j’ai choisi les sciences dures pour éviter la compagnie de femmes sentimentales. Mes pleurs s’étaient transformés en un rire bruyant et rauque, et l’effarement s’était répandu sur ses traits jusqu’à ses oreilles qui étaient devenues écarlates. J’avais cessé de rire, j’étais sortie en trombe du labo, m’étais précipitée dans les toilettes et regardée dans le miroir. J’avais les yeux gonflés et rougis, le nez boursouflé, la peau autour des narines sèche et squameuse à force de m’être trop mouchée.
« Reprends-toi », avais-je dit à la femme dans la glace, mais j’avais l’impression d’être dans un film tant c’était cliché, et d’avoir non pas un seul, mais des millions de moi à reprendre. L’un d’eux, dans la salle de bains, jouait un rôle. Un autre, dans le labo, contemplait ma souris blessée, un animal pour lequel je ne ressentais rien, mais dont la douleur m’avait d’une certaine manière affaiblie. Ou fortifiée. Et un autre encore, toujours en train de penser à ma mère.
La bataille des souris m’avait ébranlée au point d’aller vérifier leur état plus qu’il n’était nécessaire, anticipant ce que j’allais ressentir. Quand je me rendis au labo le jour de l’arrivée de ma mère, Han était déjà sur place, en train d’opérer ses souris. Comme toujours quand il me devançait, le thermostat du chauffage était au plus bas. Je frissonnai, et il leva la tête.
« Salut, dit-il.
— Salut. »
Bien que partageant cet espace depuis plusieurs mois, nous nous bornions en général à ce genre d’échange, excepté le jour où il m’avait trouvée en train de pleurer. Han souriait davantage à présent, mais ses oreilles devenaient toujours écarlates si je tentais de pousser notre conversation plus loin que l’habituel bonjour.
Je vérifiai l’état de mes souris et de mes expériences. Pas de batailles, pas de surprises.
Je regagnai mon appartement. Dans la chambre, ma mère reposait, immobile, sous un amas de couvertures. Un semblant de ronronnement s’échappait de ses lèvres. Je vivais seule depuis si longtemps que même ce bruit sourd, à peine un bourdonnement, me troubla. J’avais oublié ce qu’était la vie avec ma mère, m’occuper d’elle. Pendant longtemps, la plus grande partie de ma vie, en réalité, il n’y avait eu qu’elle et moi, mais ce n’était pas un duo naturel. Elle le savait et je le savais, et nous tentions chacune d’ignorer cette vérité – nous avions été quatre, puis trois, puis deux. Quand ma mère s’en ira, de son propre choix ou non, il n’en restera qu’une.
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      Cher Dieu

      Je me demande où vous êtes. C’est-à-dire, je sais que vous êtes là, avec moi, mais où exactement ? Dans l’espace ?

    

    
      Cher Dieu

      En général, le Mamba Noir est très bruyant. Mais quand elle est furieuse, elle se déplace avec une lenteur extrême, sans faire de bruit, et tout à coup, elle est là. Buzz dit que c’est une guerrière africaine et qu’elle doit se montrer furtive.

      L’imitation qu’en fait Buzz est très drôle. Il s’approche discrètement et, soudain, il étire son corps, ramasse quelque chose par terre, et dit : « Qu’est-ce que c’est ? » Il n’imite plus le Chin Chin, en revanche.

    

    
      Cher Dieu,

      Si vous résidez dans l’espace, comment pouvez-vous me voir, et à quoi est-ce que je ressemble à vos yeux ? Et à quoi ressemblez-vous, si vous ressemblez à quelque chose ? Buzz dit qu’il n’a pas l’intention de devenir astronaute et je pense que moi non plus, mais j’irais bien dans l’espace si vous y êtes.
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Quand nous étions tous les quatre, j’étais trop jeune pour en profiter. Ma mère nous racontait souvent des histoires sur notre père. Avec son mètre quatre-vingt-dix, c’était l’homme le plus grand qu’elle eût jamais vu, elle pensait qu’il était peut-être l’homme le plus grand de tout Kumasi. Il traînait près de l’étal de sa mère, se moquait de son accent fanti tenace, faisait tout pour qu’elle lui donne un sachet d’achomos, ces petits biscuits qu’il appelait chin chin comme les Nigériens de la ville. Ma mère avait trente ans quand ils s’étaient connus, trente et un quand ils s’étaient mariés. Elle était déjà une vieille fille selon les standards ghanéens, mais elle racontait que Dieu lui avait dit d’attendre, et le jour où elle avait rencontré mon père, elle avait compris pourquoi elle avait attendu.
Elle l’appelait le Chin Chin, comme le faisait sa mère. Et quand j’étais petite et que je voulais entendre des histoires sur lui, je tapotais mon menton jusqu’à ce qu’elle s’exécute : « Parle-moi du Chin Chin. » Je ne l’ai jamais considéré comme mon père.
Le Chin Chin avait six ans de plus qu’elle. Chouchouté par sa mère, il n’avait jamais éprouvé le besoin de se marier. Il avait été élevé dans la religion catholique, mais dès que ma mère eut mis la main sur lui, elle l’attira dans les filets de l’Église pentecôtiste. Cette même Église qui célébra leur union par une chaleur accablante, en présence d’un si grand nombre d’invités qu’ils s’arrêtèrent de compter après deux cent.
Ils prièrent pour avoir un enfant, mais mois après mois, année après année, aucun enfant ne vint. Ce fut la première fois où ma mère douta de Dieu. Maintenant que je suis usée, et que mon seigneur est devenu vieux, aurai-je du plaisir ?
« Tu peux avoir un enfant avec quelqu’un d’autre », proposa-t-elle, confortée par le silence de Dieu, mais le Chin Chin lui rit au nez. Ma mère passa trois jours à jeûner et à prier dans le salon de la maison de ma grand-mère. Elle devait avoir l’air d’une sorcière, sentir aussi mauvais qu’un chien errant, mais quand elle sortit de sa chambre de prière, elle dit à mon père : « Maintenant. » Il s’approcha d’elle et ils s’allongèrent ensemble. Neuf mois plus tard, jour pour jour, naquit mon frère Nana, Isaac pour ma mère.
Ma mère avait coutume de dire : « Vous auriez dû voir le Chin Chin sourire à Nana. » Il y mettait tout son visage. Ses yeux brillaient, ses lèvres s’étiraient jusqu’aux oreilles, ses oreilles se soulevaient. Le visage de Nana lui répondait, s’éclairant du même sourire. Le cœur de mon père était une ampoule électrique, pâlissant avec l’âge. Nana était pure lumière.
Nana avait marché à sept mois. C’était ainsi qu’on avait su qu’il serait grand. C’était le chéri du village. Les voisins le réclamaient à leurs fêtes. « Est-ce que vous amènerez Nana ? » disaient-ils, désireux de profiter chez eux de ses sourires, de le voir danser sur ses petites jambes arquées de bébé.
Tous les vendeurs de rue avaient un cadeau pour Nana. Un sac de koko, un épi de maïs, un petit tambour. « Quoi encore ? » s’interrogeait ma mère. Pourquoi pas le monde entier ? Elle savait que le Chin Chin serait d’accord. Nana, aimé et aimant, méritait ce qu’il y avait de meilleur. Mais qu’est-ce que le monde avait de meilleur à offrir ? Pour le Chin Chin, c’étaient les achomos de ma grand-mère, l’animation de Kejetia, l’argile rouge, le fufu pilé par sa mère. C’était Kumasi, au Ghana. Ma mère en était moins certaine. Elle avait une cousine en Amérique qui envoyait de l’argent et des vêtements à la famille assez régulièrement, ce qui signifiait qu’il y avait sûrement abondance d’argent et de vêtements de l’autre côté de l’Atlantique. Après la naissance de Nana, elle avait commencé à se sentir à l’étroit au Ghana. Ma mère voulait qu’il ait de l’espace pour grandir.
Ils se disputèrent et se disputèrent et se disputèrent, mais le Chin Chin était une bonne nature, et il ne s’opposa pas à ma mère ; une semaine plus tard, elle s’inscrivit à la loterie de la carte verte. C’était l’époque où relativement peu de Ghanéens émigraient en Amérique, ce qui vous donnait plus de chances de gagner à la loterie. Ma mère découvrit quelques mois plus tard que, choisie au hasard, elle avait gagné un droit de résidence permanente en Amérique. Elle rassembla le peu qu’elle possédait, emmitoufla le petit Nana et partit pour l’Alabama, un État dont elle n’avait jamais entendu parler, mais où sa cousine terminait son doctorat. Le Chin Chin la suivrait plus tard, lorsqu’il aurait économisé assez pour acheter un deuxième billet d’avion.
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Ma mère dormait jour et nuit, tous les jours, toutes les nuits. Rien n’y faisait. Je m’évertuais à la convaincre de manger quelque chose. Je m’étais mise à préparer du koko, mon plat favori quand j’étais enfant. Je devais aller dans trois boutiques différentes pour trouver la bonne sorte de millet, les épis de maïs qui convenaient, les cacahuètes idéales à ajouter. J’espérais qu’elle avalerait le porridge sans même s’en rendre compte. J’en laissais un bol à son chevet le matin avant de partir travailler et quand je rentrais, la couche supérieure était couverte d’un film et celle du dessous si durcie que je devais la racler pour la jeter dans l’évier.
Ma mère me tournait constamment le dos. On eût dit qu’elle était équipée d’un détecteur interne pour me repérer quand j’entrais avec le koko. J’imaginais le montage du film nous représentant, avec les dates inscrites en bas de l’écran, mes changements de tenue, la répétition des mêmes gestes.
Au bout de cinq journées similaires, j’entrai dans la chambre et trouvai ma mère éveillée, face à moi.
« Gifty, dit-elle tandis que je déposais le bol de koko. Est-ce que tu pries toujours ? »
Il eût été plus charitable de mentir, mais je n’avais plus envie d’être charitable. Peut-être ne l’avais-je jamais été. Je me souvenais vaguement d’une gentillesse d’enfant, mais je confondais peut-être innocence et gentillesse. Je sentais si peu de continuité entre l’enfant que j’avais été et la personne que j’étais aujourd’hui qu’il me semblait inenvisageable de montrer la moindre clémence envers ma mère. Aurais-je été charitable lorsque j’étais enfant ?
« Non », répondis-je.
Lorsque j’étais enfant, je priais. J’étudiais ma bible et tenais un journal avec des lettres adressées à Dieu. J’étais obsédée par la tenue de ce journal, et j’avais inventé des noms de code pour ceux autour de moi que je voulais voir punis par le Seigneur.
Ce journal est la preuve indéniable que j’étais une vraie « pécheresse aux mains d’un Dieu en colère1 » et que je croyais dans la vertu rédemptrice du châtiment. Car il est dit qu’à l’heure dite, quand viendra l’heure fixée, leur pied glissera. Et ils seront condamnés à tomber, entraînés par leur propre poids.
Le nom de code que j’avais donné à ma mère était le Mamba Noir, parce que nous venions d’avoir un cours sur les serpents à l’école. Le film que nous avait projeté le professeur montrait un serpent de deux mètres de long qui ressemblait à une femme moulée dans une robe de cuir, ondulant à travers le Sahara à la poursuite d’un écureuil des sables.
Dans mon journal, le soir de ce cours sur les serpents, j’avais écrit :
Cher Dieu,
Le Mamba Noir a été très méchant avec moi. Hier, elle m’a dit que si je ne nettoyais pas ma chambre, personne ne voudrait m’épouser.

Mon frère Nana avait pour nom de code Buzz. J’ai oublié aujourd’hui pour quelle raison. Dans les premières années de mon journal, Buzz était mon héros :
Cher Dieu,
Buzz a couru derrière le chariot de glaces aujourd’hui. Il a acheté un esquimau Firecracker pour lui, et une sucette Push Pop pour moi.

Ou :
Cher Dieu,
Au centre de loisirs aujourd’hui, personne ne voulait faire la course à trois jambes avec moi parce qu’ils disaient que j’étais trop petite, mais alors Buzz est arrivé et il a dit qu’il voulait bien ! Et devinez quoi ? Nous avons gagné et j’ai eu un prix.

Parfois il m’irritait, mais à cette époque, ses incartades étaient inoffensives.
Cher Dieu,
Buzz n’arrête pas d’entrer dans ma chambre sans frapper ! Je ne le supporte plus.

 
Mais au bout de quelques années, mes appels à Dieu changèrent du tout au tout.
Cher Dieu,
Quand Buzz est rentré à la maison hier soir, il s’est mis à hurler contre LMN et je l’ai entendue pleurer, alors je suis descendue, même si j’étais censée être au lit. (Pardon.) Elle lui a dit de se calmer, qu’il allait me réveiller, mais il a pris la télévision et l’a fracassée sur le sol, puis il a fait un trou dans la cloison, et sa main saignait et LMN s’est mise à crier et elle a levé les yeux et m’a vue et je suis repartie en courant dans ma chambre tandis que Buzz hurlait fous le camp d’ici petite connasse. (C’est quoi une connasse ?)

J’avais dix ans quand j’ai écrit cette entrée. J’étais assez maligne pour utiliser des pseudonymes et noter de nouveaux mots de vocabulaire, mais pas assez pour voir qu’il suffisait que quelqu’un sache lire pour percer à jour mon code. J’avais caché le journal sous le matelas, mais comme ma mère est le genre de femme qui pense à nettoyer sous le matelas, je suis certaine qu’elle l’a découvert à un moment ou à un autre. Si c’est le cas, elle n’en a jamais parlé. Après l’incident de la télévision, elle était montée en courant dans ma chambre et s’y était enfermée pendant que Nana tempêtait en bas. Elle m’avait prise dans ses bras et serrée contre elle, et nous nous étions agenouillées toutes les deux derrière le lit pendant qu’elle priait en twi.
Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Que Dieu protège mon fils. Que Dieu protège mon fils.
« Tu devrais prier », dit aujourd’hui ma mère en prenant le koko. Je la regardai en manger deux cuillerées avant de le reposer sur la table de nuit.
« C’est bon ? » demandai-je.
Elle a haussé les épaules et m’a de nouveau tourné le dos.
 
			


Je me rendis au labo. Han n’y était pas et la température de la pièce était acceptable. Je suspendis ma veste au dos d’une chaise, m’apprêtai et me saisis deux souris pour les préparer avant l’intervention. Il fallait leur raser la tête, mettre la peau à nu, la percer avec soin, essuyer le sang, jusqu’à ce qu’apparaisse le rouge vif du cerveau, tandis que le thorax des rongeurs anesthésiés se gonflait et se vidait machinalement au rythme inconscient de leur respiration.
J’avais beau avoir accompli les mêmes gestes des millions de fois, j’étais toujours pétrifiée à la vue d’un cerveau. Je savais que comprendre le fonctionnement du petit organe de cette minuscule souris ne me permettrait pas d’expliquer l’extrême complexité du même organe à l’intérieur de ma tête. Et pourtant je devais essayer de comprendre, d’extrapoler à partir de cette connaissance limitée, afin de l’appliquer à ceux d’entre nous qui constituent l’espèce Homo sapiens, l’animal le plus complexe, le seul animal à croire qu’il a transcendé son Royaume, comme le disait souvent un de mes professeurs de biologie. Cette croyance, cette transcendance, était contenue dans cet organe même. Infinie, inexplicable, émouvante, peut-être même magique. J’avais troqué le pentecôtisme de mon enfance contre cette nouvelle religion, cette nouvelle quête, sachant que je ne saurais jamais vraiment.
J’étais en sixième année de doctorat de neurosciences à l’école de médecine de l’université de Stanford. Mes études portaient sur les circuits neuronaux de la recherche de récompense. Un jour, durant ma première année de licence, j’avais saoulé un copain avec mes explications sur ce que je faisais du matin au soir. Il m’avait emmenée à la Tofu House de Palo Alto, et pendant que je le regardais se débattre avec ses baguettes, laissant tomber plusieurs morceaux de bulgogi sur la serviette posée sur ses genoux, je lui avais débité tout un discours sur le cortex préfrontal médian, le noyau accumbens, l’imagerie Ca2+ à deux photons.
« Nous savons que le cortex préfrontal médian joue un rôle essentiel dans la suppression de la recherche de récompense, mais nous comprenons très mal le fonctionnement du circuit neuronal qui en est la cause.
J’avais fait sa connaissance sur OkCupid. Il avait des cheveux blond paille, était perpétuellement en phase terminale d’un coup de soleil. Le surfeur californien typique. Pendant toute la période où nous avions correspondu par e-mail, je m’étais demandé si j’étais la première fille noire avec laquelle il sortait, et si je ne faisais pas partie d’une liste de sujets exotiques qu’il avait envie de tester, comme la cuisine coréenne dans nos assiettes, qu’il avait déjà abandonnée.
« Heu, dit-il, ça a l’air intéressant. »
Peut-être s’attendait-il à quelque chose de différent. Il n’y avait que cinq femmes dans mon labo de vingt-huit personnes, et j’étais une des trois seules doctorantes noires de toute l’école de médecine. J’avais dit au surfeur californien que j’allais passer mon doctorat, mais je n’avais pas précisé dans quelle spécialité, de peur de l’effrayer. Les neurosciences vous mettaient peut-être dans la catégorie intelligente, mais certainement pas sexy. Et si vous y ajoutez le fait que j’étais noire, c’était peut-être une anomalie de trop pour lui. Il ne me rappela jamais.
À partir de là, j’ai dit à mes petits copains que mon travail consistait à rendre des souris accros à la cocaïne avant de les sevrer.
Deux sur trois m’ont posé la même question : « Alors, dans ce cas, tu as à ta disposition, disons, des kilos de cocaïne ? » Je ne leur disais jamais que nous avions remplacé la cocaïne par un substitut alimentaire, l’Ensure, plus facile à obtenir et qui rend les souris suffisamment dépendantes. J’étais ravie de pouvoir raconter quelque chose d’intéressant et d’illicite à ces garçons, avec qui je couchais en moyenne une fois sans jamais les revoir. J’éprouvais un sentiment de puissance à voir s’inscrire leurs noms sur l’écran de mon téléphone des heures, des jours, des semaines après qu’ils m’avaient vue nue, après qu’ils avaient enfoncé leurs ongles dans mon dos, parfois jusqu’au sang. En lisant leurs textos, j’aimais sentir les marques qu’ils avaient laissées. Il me semblait que je pouvais juste les garder comme des noms sur l’écran de mon téléphone, mais au bout d’un moment, ils cessaient d’appeler, passaient à autre chose, et leur silence me donnait une impression de pouvoir. Du moins pendant un certain temps. Je n’étais pas habituée à mêler pouvoir et relations personnelles, pouvoir et sexualité. Je n’étais jamais sortie avec un garçon au lycée. Pas une seule fois. Je n’étais pas assez cool, pas assez blanche. Au collège, j’étais restée timide et gauche, encore sous l’emprise d’une religion chrétienne qui m’incitait à me réserver pour le mariage, et à me défier des hommes et de mon corps. « Tout péché que l’homme peut commettre est extérieur à son corps, mais celui qui fornique pèche contre son propre corps2. »
« Je suis jolie, hein ? » avais-je un jour demandé à ma mère. Nous nous tenions devant la glace pendant qu’elle se maquillait avant de partir au travail. J’ai oublié l’âge que j’avais à l’époque, je sais seulement que je n’avais pas encore le droit de me maquiller. Je le faisais en douce quand ma mère n’était pas là, ce qui n’était pas rare. Elle travaillait tout le temps. Elle n’était jamais à la maison.
« Quelle drôle de question ! » s’était-elle exclamée. Elle m’avait prise par le bras et placée de force devant le miroir. « Regarde », m’avait-elle dit, et j’avais d’abord cru qu’elle était fâchée. J’essayais de détourner les yeux, mais elle me secouait pour attirer mon attention. Elle m’avait secouée et secouée, au point que j’avais eu peur d’avoir le bras démis.
« Regarde ce qu’a fait Dieu. Regarde ce que j’ai fait », disait-elle en twi.
Nous nous étions contemplées dans le miroir pendant longtemps. Jusqu’à ce que se déclenche son minuteur, celui qui lui disait qu’il était temps de laisser une tâche pour passer à la suivante. Elle avait fini de mettre son rouge à lèvres, embrassé son reflet dans la glace, et était partie. J’avais continué à me regarder après son départ, embrassant à mon tour mon reflet.
 
			


Je regardai mes souris revenir à la vie, se remettre de l’anesthésie et de l’hébétude où les avaient plongées les antidouleurs que je leur avais administrés. J’avais injecté un virus dans le noyau accumbens et implanté une lentille dans leur cerveau pour pouvoir observer leurs décharges neuronales au cours de mes expériences. Je me demandais parfois si elles étaient conscientes du poids supplémentaire qu’elles portaient dans leur tête, mais je tentais de refouler de telles pensées, tentais de ne pas les humaniser, craignant que ma tâche n’en devienne que plus difficile. Je nettoyai mon poste de travail et regagnai mon bureau pour coucher par écrit quelques résultats. J’étais censée rédiger un article, probablement le dernier avant mon diplôme. Le plus difficile, rassembler les données, me prenait en général quelques semaines, mais je m’étais tourné les pouces, laissant filer le temps. Je faisais et refaisais mes expériences, jusqu’à ce que l’idée de m’arrêter, d’écrire, de passer mon diplôme me paraisse impossible. J’avais accroché au mur au-dessus de mon bureau un petit écriteau en guise de piqûre de rappel : vingt minutes d’écriture par jour, ou sinon. Ou sinon quoi ? Tout le monde savait que c’était une menace peu crédible. Je griffonnai pendant vingt minutes, puis sortis mon journal de l’année précédente, que je gardais caché tout au fond de mon bureau et que je lisais les jours où j’étais frustrée dans mon travail, quand je me sentais abattue, déprimée, seule, inutile, sans espoir. Ou quand je rêvais d’avoir un job mieux payé que les dix-sept mille dollars que je devais faire durer un trimestre dans cette coûteuse ville universitaire.
Cher Dieu,
Buzz a mis son costume neuf pour aller au bal de l’école ! Il est bleu marine avec une cravate rose et une pochette rose. LMN a dû le faire confectionner spécialement parce que Buzz est tellement grand qu’il n’y avait rien à sa taille dans le magasin. Nous avons passé tout l’après-midi à prendre des photos de lui, et nous riions et le serrions dans nos bras, et LMN pleurait et disait : « Tu es si beau », sans pouvoir s’arrêter. Et la limousine est venue prendre Buzz pour qu’il aille chercher sa cavalière, et il a passé la tête par le toit ouvrant et fait des signes. Il avait l’air normal. Que Dieu le garde ainsi toute sa vie.

Mon frère est mort d’une overdose d’héroïne trois mois plus tard.
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Lorsque j’ai voulu connaître l’histoire de l’arrivée de mes parents aux États-Unis, ma mère n’avait plus envie de la raconter. La version que j’en ai retenue – que ma mère avait voulu offrir le monde à Nana, que le Chin Chin avait accepté à contrecœur – ne m’avait jamais satisfaite. Comme beaucoup d’Américains, je ne connaissais presque rien du reste du monde. J’avais passé des années à raconter à mes camarades de classe des histoires rocambolesques, que mon grand-père était un guerrier, un dresseur de lions, un grand chef.
« En réalité, je suis une princesse », avais-je dit à Geoffrey, un élève de ma classe de maternelle qui avait tout le temps la morve au nez. Nous étions assis à la même table au fond de la classe. J’avais toujours soupçonné la maîtresse de m’y mettre pour me punir, pour m’obliger à regarder couler la morve de Geoffrey et sentir encore plus intensément que j’étais une étrangère. J’en souffrais et en profitais pour torturer Geoffrey.
« Non, tu n’es pas une princesse, disait Geoffrey. Les Noires ne peuvent pas être des princesses. »
Je rentrais à la maison et demandais à ma mère si c’était vrai, et elle me disait de me tenir tranquille et de ne pas l’ennuyer avec mes questions. C’était ce qu’elle me répondait chaque fois que je la suppliais de me raconter des histoires, et à l’époque, je n’arrêtais pas de lui en réclamer. Je voulais qu’elle me parle de sa vie au Ghana avec mon père, remplie de rois, de reines et de malédictions qui pourraient expliquer l’absence de mon père en des termes bien plus prestigieux que la simple version que je connaissais. Et si notre histoire ne pouvait pas être un conte de fées, alors j’étais prête à en accepter une comme celles que je regardais à la télévision, à l’époque où les seules images que je voyais de l’Afrique étaient pleines de victimes de guerres tribales et de la famine. Mais il n’y avait pas de guerres dans les histoires de ma mère, et si la faim était présente, elle était d’un genre différent, c’était la simple faim de celui qui a goûté une chose mais qui en voudrait une autre. Une faim impossible à satisfaire. C’était ce que j’éprouvais moi aussi, et les histoires dont me nourrissait ma mère n’étaient jamais assez exotiques, jamais assez désespérées, ne suffisaient pas à me fournir les munitions dont j’avais besoin pour combattre Geoffrey et sa morve, ma maîtresse de maternelle, et cette place au dernier rang de la classe.
Ma mère me raconta que le Chin Chin les avait rejoints, Nana et elle, quelques mois après leur installation en Alabama. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. Il avait voyagé en tro-tro jusqu’à Accra, emportant seulement une valise et un petit sac d’achomos de ma grand-mère. En sentant les corps des centaines d’autres passagers se presser contre lui, ses jambes lasses et douloureuses à force d’être resté debout pendant presque trois heures, il s’était réjoui de sa grande taille, de pouvoir respirer l’air frais qui flottait au-dessus des têtes des passagers.
À Kotoka, les agents de l’embarquement l’avaient chaleureusement accueilli en lui souhaitant bonne chance quand ils avaient appris sa destination. « La prochaine fois, tu m’emmènes, chale1 », disaient-ils. À l’aéroport de JFK, la douane lui avait confisqué son sac de chin chin.
À cette époque, ma mère gagnait dix mille dollars par an, travaillant comme aide-soignante pour un homme appelé M. Thomas.
« Je n’arrive pas à croire que mes salopards d’enfants m’aient collé une négresse », disait-il souvent. M. Thomas était un octogénaire atteint d’un début de Parkinson, dont les tremblements n’avaient pas atténué le caractère irascible. Ma mère lui essuyait le cul, lui donnait à manger, regardait Jeopardy ! avec lui, affichant un sourire satisfait devant ses réponses presque toujours erronées. Les salopards d’enfants de M. Thomas avaient engagé cinq autres aides-soignantes avant ma mère. Elles avaient toutes rendu leur tablier.
« Parlez. Vous. Anglais ? » hurlait M. Thomas chaque fois que ma mère lui apportait les repas convenant à son régime cardiaque et payés par ses enfants, au lieu du bacon qu’il réclamait. Elle laissait Nana chez sa cousine, ou l’emmenait à son travail avec elle, jusqu’au jour où M. Thomas l’avait appelé « le petit singe ». Après ça, la plupart du temps, elle laissait Nana seul pendant les douze heures de sa garde de nuit, priant pour qu’il dorme jusqu’au matin.
Le Chin Chin avait eu plus de mal à trouver du travail. Le service social l’avait engagé mais trop de gens se plaignaient quand ils le voyaient franchir leur porte.
« Je pense que les gens avaient peur de lui », me confia un jour ma mère, mais elle ne voulait pas me dire pourquoi elle était arrivée à cette conclusion. Elle refusait d’admettre qu’il s’agisse de racisme. Même M. Thomas, qui ne l’avait jamais appelée autrement que « la négresse », était pour elle un vieillard au cerveau dérangé. Pourtant, en se promenant avec mon père, elle avait vu les Américains changer de trottoir en présence de grands Noirs costauds. Elle le voyait qui essayait de se rapetisser, de se courber en marchant, pliant son long dos fier tandis qu’il arpentait avec elle les rayons du Walmart, où on l’avait accusé de vol à trois reprises en quatre mois. Chaque fois, ils l’avaient emmené dans une petite pièce près de la sortie du magasin. Ils l’avaient poussé contre le mur et l’avaient palpé, leurs mains montant et descendant le long des jambes de son pantalon. Humilié, nostalgique de son pays, il n’était plus sorti de chez lui.
C’est alors que ma mère avait découvert les Premières Assemblées de Dieu sur Bridge Avenue. Depuis son arrivée en Amérique, elle avait cessé de fréquenter l’église, préférant travailler le dimanche, parce que c’était le jour de la semaine que la plupart des Alabamiens consacraient à deux activités sacrées – aller à l’église et suivre le match de football. Le football américain n’intéressait guère ma mère, mais avoir un endroit pour prier lui manquait. Mon père lui rappelait tout ce qu’elle devait à Dieu, lui rappelait le pouvoir des prières qu’elle adressait à Dieu. Elle voulait l’aider à sortir de sa dépression, et pour cela, elle savait qu’elle devait émerger de la sienne.
Les Premières Assemblées de Dieu se tenaient dans un petit bâtiment de brique, pas plus grand qu’une maison de trois pièces. Sur le devant, une grande marquise arborait d’aimables messages censés attirer les passants. Parfois ils prenaient la forme de questions. « L’avez-vous déjà rencontré ? » ou « Avez-vous trouvé Dieu ? » ou encore « Vous sentez-vous perdu ? » Parfois, des réponses : « Jésus est la raison de la saison ! » J’ignore si c’étaient les messages de la marquise qui avaient attiré ma mère, mais ce qui est sûr, c’est que l’église devint son second foyer, son lieu intime de dévotions.
Le jour où elle y pénétra, la voix de CeCe Winans, la célèbre chanteuse de gospel, s’échappait des haut-parleurs. En entendant « Bienvenue dans la salle du trône », ma mère s’avança doucement vers l’autel. « Bienvenue là où tout a commencé. Inclinez-vous en Sa présence et adorez-Le. » Ma mère obéit. Elle s’agenouilla devant l’autel et pria, pria, pria. Quand elle leva la tête, le visage baigné de larmes, elle pensa qu’elle s’habituerait peut-être à vivre en Amérique.
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Quand j’étais enfant, je voulais devenir danseuse ou chef de chœur dans une église pentecôtiste, épouse d’un prêcheur ou vedette de cinéma. Au lycée, j’avais de si bonnes notes que le monde entier semblait avoir choisi pour moi : médecin. Banal pour une immigrante, si ce n’est que mes parents ne m’imposaient aucune autorité. Ma mère se souciait peu de mon avenir et ne m’aurait contrainte à rien. Je pense qu’elle serait plus fière aujourd’hui si j’avais fini prédicatrice des Premières Assemblées de Dieu, entonnant docilement le numéro 162 des hymnes et louanges pendant que la congrégation suivait en bégayant. Tout le monde dans cette église avait une voix affreuse. Quand je fus assez âgée pour me rendre à la « grande église », comme l’appelaient les petits, je redoutais d’entendre tous les dimanches matin les vibratos aigus de l’officiante. C’était une peur qui m’était familière. Comme le jour où nous avions trouvé un oiseau tombé du nid. J’avais cinq ans et Nana onze. Nana l’avait ramassé dans ses grandes mains, et nous avions couru jusqu’à la maison. Il n’y avait personne. La maison était toujours déserte, mais nous savions qu’il fallait nous dépêcher, car si notre mère rentrait et trouvait l’oiseau, elle le tuerait sur-le-champ ou l’emporterait pour le relâcher dans un endroit perdu, l’abandonnant à son sort. Et elle nous aurait dit exactement ce qu’elle allait faire. Elle n’était pas le genre de parent qui ment pour vous réconforter. J’avais passé mon enfance à glisser des dents sous mon oreiller et à les retrouver à leur place le matin. Nana m’avait confié l’oiseau pendant qu’il remplissait un bol de lait. Je le sentais apeuré dans mes mains, son petit corps secoué de tremblements, et m’étais mise à pleurer. Nana lui avait plongé le bec dans le bol et avait tenté de le faire boire, mais sans succès, et l’effroi de l’oiseau m’avait gagnée. Voilà à quoi ressemblait pour moi la voix de l’officiante – le corps secoué de frissons d’un oiseau affolé, d’un enfant soudain pris de terreur. Je renonçai immédiatement à cette possibilité de carrière.
Épouse de prédicateur était le choix suivant sur ma liste. La femme du pasteur John ne faisait pas grand-chose autant que je puisse le constater, mais je décidai de me préparer à ce job en priant pour tous les animaux de compagnie de mes amis. Il y eut le poisson rouge de Katie, pour lequel nous organisâmes des funérailles dans la cuvette des toilettes. Je dis ma prière pendant que nous observions un éclair orange tournoyer et disparaître. Il y eut le golden retriever d’Ashley, Buddy, un chien plein d’énergie, un peu fou. Buddy aimait renverser les poubelles que les voisins sortaient chaque mardi soir. Le mercredi matin, nous trouvions notre rue jonchée de trognons de pomme, de bouteilles de bière, de cartons de céréales. Les éboueurs finirent par se plaindre, mais Buddy resta fidèle à lui-même, inébranlable. Un jour, Mme Caldwell trouva près de la poubelle une petite culotte qui ne lui appartenait pas, confirmant ses soupçons. Elle quitta le domicile conjugal une semaine plus tard. Le mardi soir qui suivit son départ, M. Caldwell resta assis dehors dans une chaise longue près de sa poubelle, un fusil posé sur ses genoux.
« Si ce chien s’approche encore une fois de ma poubelle, vous aurez besoin d’une pelle. »
Ashley, craignant pour la vie de Buddy, demanda si je pouvais prier pour lui, car je m’étais déjà plus ou moins fait une réputation de spécialiste des funérailles d’animaux domestiques.
Elle m’amena le chien pendant que ma mère était à son travail et Nana à son entraînement de basket. Je lui avais demandé de venir quand il n’y avait personne à la maison, car je savais que ce que nous faisions n’était pas très réglo en matière de sacrements. Je fis un peu de place dans le salon, que je baptisai le sanctuaire. Buddy se douta qu’il se tramait quelque chose dès que nous nous mîmes à chanter, « Saint, saint, saint », et refusa de se tenir tranquille. Ashley le maintint tandis que je posais ma main sur sa tête, priant Dieu de faire de lui un chien paisible au lieu d’un chien destructeur. J’imaginais que cette prière avait été exaucée chaque fois que je voyais Buddy gambader, bien en vie, mais je n’étais quand même pas sûre d’être faite pour exercer le ministère.
Ce fut mon professeur de biologie au lycée qui m’orienta vers les sciences. J’avais quinze ans, le même âge que Nana quand nous avions découvert qu’il était toxicomane. Ma mère avait fait le ménage dans sa chambre et remarqué quelque chose. Elle avait sorti une échelle du garage pour nettoyer le lustre et, en plongeant la main dans le globe de verre, y avait trouvé plusieurs pilules éparpillées. De l’oxycodone. On aurait dit un tas d’insectes morts, attirés par la lumière. Des années plus tard, après que les employés des pompes funèbres furent enfin partis, laissant derrière eux un sillage de riz jollof, de waakye et de soupe au beurre de cacahuète, ma mère me dit qu’elle se reprochait de n’avoir rien fait le jour où elle avait nettoyé le lustre. J’aurais dû lui dire quelque chose de gentil. J’aurais dû la consoler, lui assurer que ce n’était pas sa faute, mais d’une certaine façon, quelque part au fond de moi, je lui en voulais. Je m’en voulais à moi aussi. La culpabilité, le doute et la peur avaient pris possession de mon jeune être comme des fantômes hantant une demeure. Je fus soudain secouée de tremblements et, à la seconde où ils gagnèrent tout mon corps, je cessai de croire en Dieu. Ce fut aussi rapide que cela, le temps d’une vibration. À un instant donné, il y avait un Dieu qui tenait le monde entier dans ses mains, l’instant d’après, le monde plongeait irrémédiablement dans un abîme qui se dérobait sans cesse.
Mme Pasternak, ma professeure de biologie, était chrétienne. Tous les gens que je connaissais en Alabama l’étaient, mais elle disait des choses telles que : « Je crois que nous sommes faits de poussière d’étoile et que Dieu a fait les étoiles. » Ces paroles me paraissaient ridicules alors, mais curieusement, je les trouve réconfortantes aujourd’hui. À l’époque, j’avais l’impression d’avoir le corps à vif, qu’il suffisait de me toucher pour réveiller la douleur d’une blessure ouverte. Aujourd’hui, je suis cicatrisée, durcie. Mme Pasternak nous avait confié autre chose cette année-là que je n’ai jamais oublié : « La vérité est que nous ignorons ce que nous ne savons pas. Nous ne savons même pas quelles questions poser pour le savoir, mais quand nous apprenons une toute petite chose, une faible lumière apparaît au bout d’un couloir obscur, et soudain une nouvelle question se matérialise. Nous passons des dizaines d’années, des siècles, des millénaires à essayer de répondre à cette question jusqu’à ce qu’une nouvelle faible lumière apparaisse. C’est la science, mais c’est aussi tout le reste, n’est-ce pas ? Essayer. Expérimenter. Poser des milliers de questions. »
 
			


La première expérience dont j’ai gardé le souvenir est celle de l’œuf nu. Elle eut lieu pendant mon cours de physique en classe de sixième, et je m’en souviens en partie parce que je dus demander à ma mère d’ajouter du sirop de maïs sur sa liste de courses, et qu’elle avait ronchonné pendant toute la semaine. « Pourquoi ta maîtresse n’achète-t-elle pas elle-même du sirop de maïs si elle veut que vous fassiez ce truc stupide ? » J’avais dit à la maîtresse que ma mère ne voulait pas m’acheter du sirop de maïs et, avec un petit clin d’œil, elle m’avait fait cadeau d’une bouteille qu’elle gardait dans le fond de son armoire à fournitures. J’imaginais que ma mère serait satisfaite. Après tout, c’était ce qu’elle avait demandé. Au lieu de quoi elle s’était vexée. « Qu’est-ce qu’elle croit, que nous n’avons pas de quoi acheter du sirop de maïs ? » Ce furent les années les plus difficiles, le début des années « rien que nous deux ». Nous n’avions pas de quoi acheter du sirop de maïs. Ma maîtresse fréquentait notre église, elle était au courant pour Nana, pour mon père. Elle savait que ma mère travaillait douze heures par jour toute la semaine sauf le dimanche.
Nous avions commencé l’expérience de l’œuf nu au début de la semaine en plongeant les œufs dans du vinaigre. Le vinaigre avait attaqué la coquille, lentement, et pour le cours du mercredi nous avions un œuf nu, couleur urine, et plus grand qu’un œuf normal. Nous avions déposé l’œuf nu dans un nouveau verre et versé le sirop de maïs par-dessus. L’œuf que nous avions découvert le lendemain était aplati, tout fripé. Nous l’avions alors placé dans de l’eau colorée et regardé le bleu se répandre, la couleur envahir l’œuf, ce dernier devenir de plus en plus gros.
L’expérience avait pour but de nous enseigner les principes de l’osmose, mais j’étais trop distraite pour apprécier son aspect scientifique. En regardant l’œuf absorber cette eau bleue, tout ce qui me venait à l’esprit était l’image de ma mère agitant la bouteille de sirop de maïs devant moi, le visage presque violet de rage. « Remporte-la, remporte-la, remporte-la ! » criait-elle, hystérique, avant de se jeter sur le sol en flanquant des coups de pied en l’air.
À nous deux, nous étions une expérience, l’osmose mère-fille. La question était et demeure : Est-ce que ça irait entre nous ?
 
 
Certains jours, en rentrant du labo, j’allais dans ma chambre, la chambre de ma mère, et je lui racontais tout ce que j’avais fait dans la journée, sauf que je ne le disais pas à voix haute, je le disais en pensée. Aujourd’hui, j’ai vu le cerveau d’une souris devenir subitement vert. Si elle bougeait, cela signifiait qu’elle m’avait entendue. J’avais l’impression d’être une enfant stupide, mais je continuais quand même.
Han m’a invitée à une soirée chez lui, songeai-je un soir devant ma mère. Fais un geste si tu penses que je devrais y aller. Quand elle leva la main pour se gratter le nez, je pris ma veste et partis.
Han vivait dans un de ces ensembles d’habitat collectif, uniformes et labyrinthiques, aux airs de prison ou de caserne. Je me dirigeai vers le 3H au lieu du 5H. À chaque angle se dressait un autre ensemble du même style mission espagnole avec ces toits typiques en tuiles romaines, que l’on retrouve partout dans le Sud-Est et en Californie.
Lorsque j’arrivai enfin au 5H, la porte était entrouverte. Han m’accueillit en me serrant dans ses bras, un geste insolite de sa part. « Giftyyyy », lança-t-il, me soulevant légèrement du sol.
Il était ivre, chose tout aussi insolite chez lui, et je remarquai qu’il avait l’extrémité des oreilles rouge, exactement comme le jour où il m’avait trouvée en pleurs dans le labo.
« Je ne crois pas t’avoir jamais vu en short, Han, dis-je.
— Vise mes pieds nus, aussi, dit-il en agitant ses orteils. Le règlement du labo t’a véritablement privée de me voir dans toute ma beauté naturelle. »
Je ris, et il en rougit d’autant plus. « Sois la bienvenue », dit-il en me faisant signe d’entrer.
Je traversai le séjour, bavardant avec les uns et les autres. Tous d’âges différents, de vingt-deux à quarante-sept ans. Et nos formations étaient tout aussi diverses – robotique, biologie moléculaire, musique, psychologie, littérature. Des chemins qui menaient tous au cerveau.
J’étais généralement mal à l’aise dans la plupart des fêtes, mais je m’en sortais mieux dans ce genre de réunions. C’est étonnant de voir à quel point on vous trouve sympa quand vous êtes la seule personne noire dans une pièce, même quand vous n’avez rien de vraiment sympa. Je n’étais proche de personne, certainement pas assez pour leur parler de ma mère, mais à la fin de la soirée, l’alcool m’avait délié la langue et je commençai à me sentir détendue, suffisamment pour aborder le sujet qui me démangeait.
« Tu penses reprendre la pratique de la psychiatrie ? » demandai-je à Katherine. Elle était l’une des plus anciennes du labo, une chercheuse postdoctorale qui avait fait ses études de premier cycle à Oxford et ses études de médecine à l’UCSF1 avant de commencer son doctorat de philosophie. Nous étions plus ou moins liées, en partie parce que nous avions toutes les deux grandi dans des familles d’immigrés et que nous étions les deux seules femmes du département. J’avais toujours eu l’impression que Katherine désirait mieux me connaître. Elle était amicale et ouverte, trop pour moi. Un jour, dans la salle des profs, elle m’avait confié qu’elle avait fouillé dans les affaires de son mari et découvert de petits « o » inscrits dans son agenda aux dates où elle ovulait, et elle s’était dit qu’il essayait peut-être de lui faire un bébé plus tôt qu’ils ne l’avaient projeté ensemble. Elle me l’avait raconté sans la moindre retenue, comme si elle me parlait d’une toux dont elle n’arrivait pas à se débarrasser, mais ça m’avait mise en rage. « Quitte-le », lui avais-je dit d’un ton catégorique ; elle n’en avait rien fait, et tandis que je lui parlais aujourd’hui, Steve, son mari, était à l’autre bout de la pièce, portant un verre de sangria à sa bouche, la tête penchée en arrière de telle façon que je voyais sa pomme d’Adam monter et descendre quand il avalait. Sachant ce que je savais de lui, j’étais incapable de le considérer, avec sa pomme d’Adam, autrement que sous un jour menaçant, et pourtant il parlait et buvait comme tout le monde.
« Je n’ai pas renoncé à exercer à nouveau, dit Katherine. Avec la médecine, j’aidais les gens. Un patient entrait, tellement rongé d’anxiété qu’il se grattait les bras jusqu’au sang. Un mois plus tard, plus de traces. C’est réconfortant. Mais la recherche ? Qui sait. »
Ma mère avait détesté ses séances de psychothérapie. Elle y était allée en se grattant les bras et en était ressortie en se grattant les bras. Elle n’avait aucune confiance dans les psychothérapeutes et ne croyait pas aux troubles mentaux. Elle le disait carrément : « Je ne crois pas dans les troubles mentaux. » Elle prétendait, comme elle le déclarait de tout ce qu’elle désapprouvait, qu’il s’agissait d’une invention de l’Occident. Je lui parlai du livre d’Ama Ata Aidoo, Désordres Amoureux, dans lequel le personnage d’Esi dit : « Vous ne pouvez pas proclamer qu’une idée ou un fait a été importé dans une société donnée, à moins de conclure aussi, qu’à votre connaissance, il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de mot ou d’expression qui, dans le langage indigène de cette société, décrit cette idée ou ce fait2. »
Abodamfo. Bodam nii. C’était ainsi qu’on appelait un fou, le mot que j’avais entendu ma tante employer à Kejetia pour décrire l’homme aux dreadlocks. Ma mère niait cette logique. Après la mort de mon frère, elle avait refusé de qualifier sa maladie de dépression. « À la télé, les Américains sont déprimés, disait-elle, et ils pleurent. » Ma mère pleurait rarement. Elle s’en empêcha pendant un temps, mais un jour, peu après l’expérience de l’œuf nu, elle se mit au lit, s’enfouit sous les couvertures, et refusa de se lever. J’avais onze ans. Je la secouais par le bras en la voyant immobile au fond de son lit ; je lui apportais à manger avant de partir à l’école ; je faisais le ménage pour qu’elle ne se fâche pas contre moi si elle se réveillait et trouvait la maison mal tenue. Je pensais « tout va bien », mais le jour où je la trouvai immergée dans la baignoire, les robinets ouverts, le sol inondé, ma première réaction fut de me sentir trahie. Tout allait bien, en effet.
Je regardai le ventre de Katherine. Encore plat, après tous ces mois. Steve inscrivait-il toujours de petits « o » dans son agenda ? Lui avait-elle dit qu’elle avait découvert sa duperie ou l’avait-elle gardé pour elle-même, enfoui dans le poing fermé de son cœur, pour ne l’ouvrir que lorsque quelque chose se briserait entre eux.
Je n’avais jamais suivi de psychothérapie moi-même, et quand était venu le moment de décider quoi étudier, je n’avais pas choisi la psychologie. J’avais choisi la biologie moléculaire. Je pense que lorsque les gens apprirent ce qui était arrivé à mon frère, ils imaginèrent que je m’étais tournée vers les neurosciences à cause de lui ; en réalité, je m’étais engagée dans cette voie non parce que je voulais aider les autres, mais parce qu’elle me semblait la plus difficile à suivre, et que je voulais faire ce qu’il y avait de plus difficile. Je voulais éliminer toute faiblesse mentale en moi comme on met un muscle à nu. Durant toutes mes années au lycée, je n’avais jamais bu une goutte d’alcool parce que je vivais dans la crainte de l’addiction, que je me représentais comme un homme dans un manteau sombre, en train de me suivre, attendant que je quitte le trottoir bien éclairé et m’enfonce dans une ruelle. J’avais vu cette ruelle. J’avais vu Nana s’y enfoncer et ma mère partir à sa recherche, et je leur en voulais de ne pas avoir eu la force de rester dans la lumière. Et c’est pour cette raison que j’avais choisi la difficulté.
Pendant le premier cycle de mes études, je me moquais de la psychologie – une science molle. Elle concernait le cerveau et la connaissance, certes, mais s’intéressait aussi à l’humeur – aux sentiments et aux émotions créés par l’esprit humain. Ils me paraissaient sans intérêt si je ne pouvais pas les quantifier ni voir comment le système nerveux se les accaparait. Je voulais comprendre le pourquoi des émotions et des sentiments, quelle partie du cerveau en était responsable, et, plus important, quelle partie du cerveau pouvait les faire cesser. Je me montrais si supérieure à l’époque. D’abord, durant ma période chrétienne, quand je disais des choses comme « je vais prier pour vous » à mes camarades de classe qui lisaient des histoires de sorcières et de magiciens. Puis à l’université, quand je regardais avec mépris ceux qui pleuraient à cause d’un chagrin d’amour, ceux qui dépensaient sans raison, se plaignaient pour un rien. À ce moment, ma mère était déjà « guérie grâce à la prière », comme le disait le pasteur John. Guérie, mais à la manière d’un os fracturé qui fait souffrir au premier signe de pluie. Il y avait toujours des premiers signes de pluie, atmosphériques, silencieux. Elle souffrait toujours. Elle venait me rendre visite à Harvard quand j’étais en licence, emmitouflée pour se protéger de l’hiver, même si c’était le printemps. Je regardais son manteau, son foulard noué serré autour de la tête, et me demandais quand j’avais cessé de penser à elle comme à une femme déterminée. Sans doute faut-il une certaine détermination pour s’habiller pour affronter une tempête quand il n’y a aucune tempête en vue ?
La petite fête touchait à sa fin. Les oreilles de Han devaient être brûlantes au toucher.
« Tu ne devrais pas jouer au poker », lui dis-je. Presque tout le monde était déjà parti. Je n’avais pas envie de rentrer à la maison. Je ne m’étais pas saoulée depuis bien longtemps, et je voulais profiter de la chaleur de l’ivresse.
« Qu’est-ce que tu dis ?
— Tes oreilles te trahissent. Elles deviennent rouges quand tu as trop bu ou quand tu es embarrassé.
— Alors je devrais jouer au poker uniquement quand je suis ivre ou embarrassé », répliqua-t-il en riant.
Quand je regagnai mon appartement, plusieurs signes indiquaient que ma mère s’était levée de son lit. Il y avait une porte de placard ouverte dans la cuisine, un verre dans l’évier. Tout allait bien.
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Le Chin Chin trouva un job de gardien dans une crèche. Il était payé au noir, sept dollars de l’heure, une heure par jour, sept jours par semaine. Après avoir payé son abonnement de bus mensuel, il arrivait à peine à joindre les deux bouts. « Ça l’oblige à se lever du canapé », disait ma mère.
Les enfants l’aimaient bien. Ils grimpaient sur son grand corps comme sur un arbre, ses membres étant les branches et son torse le tronc. Ils adoraient son accent. Il leur racontait des histoires, prétendait être un des deux hommes-arbres de la forêt de Kakum. Qu’il avait commencé comme une petite graine qui avait roulé dans la forêt depuis la brousse, et que chaque jour des papillons de la taille d’une assiette battaient des ailes au-dessus de l’endroit où il poussait, essayant de prendre racine. Le vent de leurs ailes remuait la terre, l’encourageant à croître, croître, croître, et c’est ce qu’il avait fait. Regardez comme il était grand. Comme il était fort. Il lançait un des enfants en l’air et le rattrapait, riant aux anges. Les enfants en demandaient toujours plus. La moitié s’était déguisée en papillons pour Halloween cette année-là, sans que les parents comprennent pourquoi.
Nana était à la maternelle à cette époque, et tous les jours, après avoir nettoyé la garderie, le Chin Chin prenait le bus jusqu’à son école et ils revenaient à pied à la maison. Nana racontait tout ce qui s’était passé dans sa journée, chaque petit fait banal, ennuyeux ou magique, et le Chin Chin l’écoutait avec un intérêt qui dépassait la compréhension de ma mère.
Quand elle rentrait du travail, les pieds gonflés, les bras douloureux, les oreilles encore pleines des invectives de M. Thomas, Nana était déjà couché. Le Chin Chin disait quelque chose du genre : « Tu sais ? Ils ont passé un fil dans les trous des macaronis pour faire un collier. Peux-tu imaginer une chose pareille au Ghana ? Un collier fabriqué avec de la nourriture ? Ils devraient plutôt manger les macaronis et faire les colliers avec quelque chose qui peut servir. »
Ma mère était jalouse de la relation entre Nana et le Chin Chin. Elle ne l’admit jamais devant moi, mais je m’en rendais compte à la façon dont elle me rapportait ces histoires des années plus tard. Elle ne conservait rien de ce que Nana ou moi avions fabriqué à l’école. Nana ne lui donna plus rien et ne lui raconta plus la moindre histoire, préférant les garder pour le Chin Chin. Après la mort de Nana, je crois que ma mère aurait souhaité avoir quelque chose venant de lui, davantage que ses souvenirs, que son survêtement de basket-ball qui continuait à puer dans l’armoire, ou qu’une histoire qu’elle était seule à savourer.
Quand le Chin Chin mettait Nana au lit ces soirs-là, il lui racontait les mêmes histoires qu’aux enfants de la crèche, qu’il était un des deux seuls hommes-arbres vivants de la forêt de Kakum. C’est Nana qui me l’avait rapporté.
« Je l’ai cru, Gifty », m’avait-il dit. Je ne me souviens pas de l’âge que j’avais, seulement que j’étais petite et que je traversais une période où je refusais de manger mais avais toujours faim. « Je croyais vraiment que cet homme était un arbre.
— Qui était l’autre homme-arbre ?
— Quoi ?
— Il disait qu’il était un des deux hommes-arbres vivants. Qui était l’autre ? C’était Ma ? »
L’expression qui s’était alors peinte sur le visage de Nana – songeuse, farouche – m’avait surprise. « Non, ça ne pouvait pas être Ma. Si Pop était un arbre, Ma était un rocher. »
 
			


Han avait baissé le thermostat. Je croyais voir un nuage de vapeur s’échapper dans l’air quand j’expirais. J’enfilai la veste que je gardais toujours au labo et m’installai à mon poste de travail. Mes souris titubaient dans leur boîte comme de pauvres ivrognes. L’analogie était pertinente, mais j’étais navrée de les imaginer dans cet état. Je pensais, pour la énième fois, à l’oisillon que Nana et moi avions trouvé. Nous n’étions jamais parvenus à le faire boire, et au bout d’un quart d’heure d’essais infructueux, nous l’avions emporté dehors et avions tenté de le faire voler. Sans plus de succès. En rentrant, notre mère nous avait trouvés en train de l’encourager avec de grands gestes, tandis qu’il restait à nous regarder, hébété, chancelait et tombait.
« Il ne volera plus jamais à présent, avait-elle dit. Sa mère ne le reconnaîtra plus parce que vous l’avez touché et qu’il a pris votre odeur. Quoi que vous fassiez, il mourra. »
Nana s’était mis à pleurer. Il adorait les animaux. Même durant les derniers mois, je l’entendais supplier notre mère d’acheter un chien. Qu’aurait-il pensé de moi et de mon travail ?
Je sortis une des souris. Sa tête penchait légèrement hors de la barre à laquelle je l’avais attachée. Je la plaçai sous le microscope pour mieux l’examiner. Le virus que je lui avais injecté m’avait permis d’introduire un ADN étranger dans ses neurones. Cet ADN contenait des opsines, des protéines qui, sous l’effet de la lumière, modifiaient le comportement des neurones. Quand j’éclairais une zone déterminée, les neurones réagissaient.
« C’est comme un spectacle de LED pour un cerveau de souris, dis-je.
— Pourquoi fais-tu ça ? demanda-t-il.
— Je fais quoi ?
— Déprécier ainsi ton travail. »
C’était ma première année de maîtrise et notre troisième rendez-vous. Raymond préparait un doctorat en littérature comparée et étudiait les mouvements protestataires. Il était magnifique, sombre comme le crépuscule, avec une voix qui me faisait trembler. Je n’étais plus moi-même quand il était dans les parages, et aucune de mes tactiques de séduction, comme déprécier mon travail, ne semblait avoir d’effet sur lui.
« C’est seulement plus simple à expliquer de cette manière. »
Raymond dit : « Bon, tu n’as peut-être pas besoin de faire simple avec moi. Tu as choisi un travail difficile. Et tu réussis, n’est-ce pas ? Sinon tu ne serais pas ici. Sois fière de ta carrière. Explique les choses sans en minimiser la difficulté. »
Il me sourit, et je l’aurais volontiers giflé pour effacer ce sourire, mais d’autres choses me tentaient davantage.
Le jour où j’annonçai à ma mère que je voulais faire une carrière scientifique, elle se borna à hausser les épaules. « Pourquoi pas ? » C’était un samedi. J’étais venue la voir depuis Cambridge et je lui avais promis de l’accompagner à l’église le lendemain. Ce fut peut-être cette promesse, que je regrettai à peine prononcée, qui me poussa à lui annoncer dans la foulée mes projets de carrière – comme on lance une balle en criant en même temps : « Attrape ! » J’avais pensé qu’elle s’y opposerait, dirait quelque chose du genre : « Dieu est la seule science dont nous ayons besoin. » Depuis les funérailles de Nana, j’avais déployé des trésors d’imagination pour éviter l’église, en dépit des demandes insistantes de ma mère. Au début, j’avais simplement trouvé de bonnes excuses pour y échapper – j’avais mes règles, un devoir à terminer. J’avais besoin de prier seule. Elle avait fini par comprendre et se contenter de me lancer de longs regards pleins de reproche avant de se mettre en route dans ses habits du dimanche. Mais ensuite, mon départ à l’université la changea, l’adoucit. J’étais déjà la fille de ma mère, dure, trop dure pour comprendre qu’elle faisait face aux tourments secrets de la perte – celle de son fils, une perte physique, brutale, et celle de sa fille, plus lente, plus naturelle.
Quatre semaines après mon entrée à l’université, elle termina une conversation téléphonique par un « je t’aime », marmonné dans un anglais hésitant. Je ris aux larmes. « Je t’aime », venant d’une femme qui avait un jour qualifié la phrase « aburofo nkwaseasԑm » de stupidité occidentale. Elle commença par me reprocher de rire mais ne tarda pas à en faire autant, et partit d’un gros rire caverneux qui emplit ma chambre. Plus tard, quand je racontai à ma camarade de chambre, Samantha, la raison de mon hilarité, elle s’étonna : « C’est donc si drôle ? D’aimer sa famille ? » Samantha, riche, blanche, une fille du coin que son petit ami venait voir de temps en temps en voiture depuis UMass, m’obligeant à dormir dans le dortoir, était elle-même l’incarnation de l’aburofo nkwaseasԑm. Je me remis à rire.
La première chose qui me frappa lorsque je remis les pieds avec ma mère dans l’église des Premières Assemblées de Dieu fut qu’elle était beaucoup plus grande qu’à l’époque de mon enfance. Elle avait absorbé deux boutiques dans un centre commercial et attendait – avec impatience, à entendre les prières des paroissiens – que la petite papeterie familiale voisine se décide enfin à vendre. Je remettais quelques personnes, mais la plupart des visages m’étaient inconnus. Ma mère et moi ne passions pas inaperçues au milieu de tous ces nouveaux membres – une église bondée de Blancs costauds du Sud, en polos pastel et pantalons khaki, et ma mère resplendissante dans son ankara.
Le silence se fit lorsque le pasteur John se dirigea vers la chaire. Ses tempes étaient devenues grises depuis la dernière fois où je l’avais vu. Il croisa les mains, qui m’avaient toujours paru deux fois trop grandes, comme si Dieu avait échangé les mains du pasteur John avec celles de quelqu’un d’autre, et, conscient de son erreur, s’était regardé dans la glace et avait dit en haussant les épaules : « Je suis ce que je suis. » J’imaginais un autre homme, plus grand, déambulant avec les petites mains du pasteur John. J’imaginais que lui aussi était devenu prédicateur d’une congrégation qui tenait dans sa paume.
« Dieu notre père, nous te remercions pour cette journée. Nous te remercions d’avoir ramené nos fils et nos filles à l’église après leur éloignement, de les avoir conduits à bon port jusqu’à toi une fois revenus de l’université. Dieu nous te demandons d’emplir leurs têtes de ta Parole, de ne pas les laisser devenir la proie du monde séculier, de… »
Je lançai un regard noir à ma mère tandis que le pasteur John continuait ses vagues allusions à ma personne, mais elle regardait droit devant elle, impassible. Après le sermon, comme il saluait les membres de l’assistance à la sortie, le pasteur John me serra la main, un peu plus fort qu’il n’était nécessaire, et dit : « Ne te fais aucun souci. Ta mère va bien. Elle va vraiment bien. Dieu est fidèle. »
 
			


« Tu t’en tires pas mal », dis-je à la souris en la reposant. J’avais répété ce même processus des douzaines de fois avec succès, néanmoins je murmurais toujours une petite prière, une petite requête pour qu’il réussisse. La question que je tentais de résoudre, pour employer les termes de Mme Pasternak, était : Peut-on utiliser l’optogénétique pour identifier les mécanismes neuronaux impliqués dans les maladies psychiatriques où la recherche du plaisir est problématique, comme avec la dépression, où cette quête est réprimée, ou l’addiction à la drogue, où elle est exacerbée ?
En d’autres termes, dans des années et des années, une fois que nous aurons trouvé un moyen d’identifier et d’isoler les parties du cerveau qui sont impliquées dans ces maladies, une fois que nous aurons franchi tous les obstacles et pourrons rendre ces recherches utiles à des animaux autres que les souris, cette science pourra-t-elle s’appliquer à ceux qui en ont le plus besoin ?
Pourra-t-elle pousser un frère à renoncer à l’aiguille dans sa veine ? Pourra-t-elle pousser une mère à sortir de son lit ?
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Ma mère s’était retrouvée enceinte de moi. Le Chin Chin et elle avaient depuis longtemps cessé d’essayer. La vie en Amérique était si chère que l’infertilité était une sorte de bénédiction. Mais vinrent les nausées matinales, les seins douloureux, la vessie gonflée. Elle comprit. Elle avait quarante ans et n’était pas particulièrement heureuse de ce que tout le monde autour d’elle appelait son « miracle ».
« Tu n’as pas été un gentil bébé, m’a-t-elle toujours dit. Dans mon ventre, tu étais très pénible, et l’accouchement a été un cauchemar. Trente-quatre heures de calvaire. Je me disais, mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ce supplice ? »
Nana avait été le premier miracle, le véritable miracle, et l’éblouissement de sa naissance avait laissé une ombre durable. J’étais née dans l’obscurité de cette ombre. Je l’ai compris, même enfant. Ma mère m’en a convaincue. C’était une femme réaliste, pas tout à fait cruelle, mais pas loin de la cruauté. Jeune, je me flattais d’être capable de voir la différence. Nana était encore parmi nous, et je pouvais supporter d’entendre dire que j’étais un bébé insupportable. Je l’acceptais parce que je comprenais le contexte – Nana était le contexte. Après sa mort, tout ce qui était réaliste devint cruel.
Alors que j’étais encore petite, ma mère s’était mise à m’appeler « asaa », la « baie miracle », qui, lorsqu’on la mange en premier, change tout ce qui est amer en sucré. Asaa, dans ce contexte, est une baie miraculeuse. Hors contexte, elle n’est rien, n’accomplit rien. Le fruit reste amer.
Pendant ces premières années où nous étions une famille de quatre, le fruit amer était partout, mais j’étais asaa, et Nana était le contexte, et nous avions de la douceur en abondance. Ma mère travaillait encore pour M. Thomas à cette époque. Je me souviens de ses mains tremblantes qui se tendaient pour saisir les miennes les jours où ma mère m’amenait chez lui.
« Où est mon petit trésor ? » bégayait-il, les mots luttant pour passer la porte branlante de ses lèvres. M. Thomas aimait beaucoup ma mère, peut-être plus que ses propres enfants, mais sa langue restait acérée, je ne l’entendis jamais lui dire un mot aimable.
Le Chin Chin avait alors un travail régulier de gardien dans deux écoles primaires. Il était toujours adoré des enfants, et c’était un travailleur assidu. Mes souvenirs de lui, bien que rares, sont plutôt agréables, mais les souvenirs de gens que vous connaissez à peine sont souvent teintés d’une sorte de charme en leur absence. Ce sont ceux qui ne sont pas partis qu’on trouve moins plaisants, simplement parce que le seul fait qu’ils soient restés permet de les juger.
Il paraît que j’étais un bébé bruyant et babillard, le contraire exact de la personne calme et timide que je suis devenue. La facilité d’élocution chez les jeunes enfants a longtemps été considérée comme un indicateur d’intelligence, et que cela se soit ou non vérifié pour moi, c’est le changement de caractère qui m’intéresse. Quand je m’entends ou me regarde sur une cassette vidéo, il me semble voir une personne totalement différente. Que m’est-il arrivé ? Quel genre de femme serais-je devenue si cette loquacité ne s’était pas inversée, n’avait pas été refoulée ?
Il y a des enregistrements de cette époque, une multitude de cassettes audio, témoins de mon débit rapide, de mon twi parfait, ou de mon babillage sans queue ni tête. Dans l’un d’eux, Nana tente de raconter une histoire au Chin Chin.
« Le crocodile incline sa tête en arrière et ouvre sa grande gueule, et… »
Je pousse un cri.
« Une mouche se pose sur l’œil du crocodile. Il essaye de… »
Je crie : « Dada, dada, dada ! »
Si on écoute attentivement, on entend presque la patience du Chin Chin devant la frustration grandissante de Nana et mes interruptions intempestives. Il tente de partager son attention entre nous deux, mais ni l’un ni l’autre, naturellement, n’obtient ce qu’il veut réellement : une attention totale et sans faille, une attention sans compromis. Je ne prononçais pas encore de vrais mots, pourtant il y a une insistance dans mon babillage enfantin. J’ai quelque chose d’important à dire. Un désastre se profile à l’horizon, et si personne ne m’écoute, le désastre va se produire et mon père comme Nana ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes. L’urgence de ma voix est tout à fait réelle. L’intonation est inquiétante, même après toutes ces années. Je ne suis pas en train de prétendre qu’un désastre est sur le point de se produire : je suis persuadée qu’il va arriver. À un moment, j’émets un son animal, sourd et guttural, un son clairement biologique dans sa volonté d’attirer l’attention et la compassion de mes congénères, et pourtant mes congénères – mon père, mon frère – continuent de couvrir ma voix de leur conversation. Ils couvrent ma voix parce qu’ils sont en sécurité, dans une petite maison de location en Alabama, et ne sont pas perdus dans une forêt primaire, hostile et sombre, ni sur un radeau au milieu de l’océan. Si bien que le son est un son qui ne veut rien dire, un son qui n’est pas à sa place, le rugissement d’un lion dans la toundra. Quand j’écoute cette bande aujourd’hui, il me semble que c’est le désastre que je prédisais, un désastre devenu habituel de nos jours, pour la plupart des tout-petits : que j’étais un bébé, mignon, bruyant, fragile, proche de la nature, mais que la nature n’est plus ce qu’elle était.
Dans l’enregistrement, Nana reprend son histoire, mais sans succès. Je deviens de plus en plus hystérique, je ne lui laisse plus placer le moindre mot. Finalement, on entend une petite claque, et Nana qui crie : « Tais-toi, tais-toi, tais-toi !
— Pas de coups », dit le Chin Chin, puis il se met à parler à Nana à voix basse, trop basse pour qu’on puisse l’entendre, mais on perçoit quand même de la colère derrière les bruits assourdis. Il y a une nuance de compréhension dans cette colère, qui dit : « Oui, elle est insupportable, mais elle est de notre famille, et donc nous devons la supporter. »
 
			


Ma mère s’était remise à manger, mais pas en ma présence. À deux reprises, en revenant du labo, je trouvai dans la poubelle des boîtes vides de soupe à la tomate, et je me mis donc à en acheter au supermarché près du campus.
Je mangeais peu moi-même à cette époque, l’époque d’une étudiante mince à la vie rarement saine. Mes repas arrivaient dans des cartons ou des boîtes de conserve et s’annonçaient par le « ding » du four à micro-ondes. Au début, j’avais honte de suivre ce régime. Et que la caissière sur laquelle j’avais l’impression de toujours tomber au supermarché local soit incroyablement belle n’arrangeait rien. Une peau olive foncé avec une coupe undercut que j’entrevoyais chaque fois qu’elle ramenait une mèche derrière son oreille. Sabiha, annonçait son badge épinglé de travers au-dessus de son sein gauche. Ça m’était insupportable. J’imaginais ses réactions devant le contenu de mon caddie. Comme ce regard qu’elle m’avait lancé un jour : « Encore un poulet au sésame basses calories, hein ? » Je décidai d’élargir le choix de mes magasins dans le voisinage. Maintenant que ma mère vivait avec moi, la quantité de briques de soupe qui débordaient de mon caddie me gênait moins. Si quelqu’un s’étonnait, j’avais une excuse toute trouvée. « C’est pour ma mère, elle est souffrante », dirais-je à la superbe caissière.
« Tu veux bien que je mange avec toi ? » demandai-je à ma mère. J’apportai deux bols de soupe dans sa chambre, ma chambre, et je m’assis sur une chaise que j’avais apportée depuis la salle à manger. La pièce était si pauvrement décorée que même le mot « décorée » était impropre. Il y avait un lit, une table de nuit, et maintenant la chaise. Il y avait aussi une odeur, cette odeur de dépression, puissante, permanente, tel un élément du mobilier.
Comme à l’accoutumée, ma mère me tournait le dos, mais j’avais décidé de lui parler de toute façon. Je posai son bol sur la table de nuit et attendis qu’elle se retourne. Je mangeai ma soupe bruyamment, sachant combien elle détestait ça, parce que je voulais la faire réagir. Même la colère eût été préférable à cette attitude. Elle habitait chez moi depuis une semaine et avait prononcé à peine cinq phrases.
Je n’avais pas dit grand-chose non plus. Je ne savais pas de quoi parler. Qu’avez-vous à dire au dos d’une femme, au dos de votre mère ? Sa courbe, les plis de sa chair qui en débordaient, m’étaient à présent plus familiers que son visage que je recherchais autrefois plus que tout au monde. C’était son visage, auquel le mien avait fini par ressembler, que je contemplais le soir quand nous étions dans la salle de bains, à parler de la vie, de choses et d’autres, tandis qu’elle se maquillait, se préparant à aller à son travail. En ces années où nous n’étions que toutes les deux après mon retour du Ghana, je scrutais son visage, j’y cherchais un signe d’accablement, m’exerçant à décrypter les nuances de tristesse que je voyais dans son regard. Était-elle de nouveau tapie là, cette tristesse sombre, profonde, ou bien était-ce seulement ce sentiment familier, celui que nous éprouvons tous de temps à autre, qui vient et, plus important, va ? Je n’avais pas vu le visage de ma mère depuis trois jours, mais je l’avais assez observé pour savoir quelle sorte de tristesse j’allais y trouver.
 
			


Dans l’expérience du « visage impassible » d’Edward Tronick, menée au cours des années soixante-dix, des bébés et leurs mères sont assis face à face. Au début, ils interagissent normalement et joyeusement. Le bébé pointe quelque chose du doigt et les yeux de la mère suivent son doigt. Le bébé sourit et la mère lui sourit. Ils rient ; ils se touchent. Puis, après quelques minutes de cet échange, le visage de la mère se fige complètement. Le bébé répète les mêmes gestes qui avaient déclenché une réaction quelques instants auparavant, mais sans résultat. La mère ne réagit pas.
J’assistai pour la première fois à cette expérience dans ma classe de psychologie comportementale à l’université, et elle me rappela les enregistrements audio de mon enfance, à la différence que les vidéos de l’expérience étaient beaucoup plus perturbantes. Au contraire de mes enregistrements, rien n’est fait pour soulager la souffrance de l’enfant, une souffrance pourtant bien réelle. Sur son visage se lit une expression de trahison pure, primaire, patente, une expression d’abandon. Le plus perfide, peut-être, est le fait que c’est la mère qui ignore l’enfant, pas un frère ou une sœur ou le père. C’est la personne qui, biologiquement, émotionnellement, compte indiscutablement le plus pour un enfant à ce stade de l’existence. Dans la classe ce jour-là, pendant que l’angoisse du bébé s’affichait sur l’écran et que mes camarades et moi prenions des notes, on entendit soudain un gémissement. Ce n’était pas le bébé de la vidéo. C’était une étudiante, une fille que je n’avais jamais remarquée, bien qu’elle fût assise à quelques places de moi. Elle quitta brusquement la salle, faisant tomber mon cahier au passage, et je compris qu’elle avait connu ce que le bébé éprouvait. Elle avait connu le même abandon.
Ma mère et moi rejouions l’expérience du visage impassible, maintenant transformée en expérience du dos tourné, sauf que j’avais vingt-huit ans et qu’elle en aurait soixante-neuf dans quelques semaines. En ce qui me concernait, le mal causé par son dos tourné serait minimal ; j’étais déjà devenue la personne que je devais être, une scientifique qui comprenait que ma mère souffrait en réalité d’une maladie, même si elle refusait de l’admettre. Même si elle refusait les médecins, les médicaments, sa propre fille. Elle acceptait la prière et uniquement la prière.
« Je prie encore parfois », dis-je au dos de ma mère. Ce n’était pas un mensonge, pas vraiment, mais ce n’était pas non plus la vérité. La dernière fois qu’elle m’avait parlé, elle m’avait questionnée à propos de la prière, j’étais donc prête à renoncer à la vérité si elle en parlait à nouveau. La religion était peut-être la seule source à laquelle elle s’abreuvait.
 
 
« Restez toujours joyeux. Priez sans cesse1. » Enfant, je comprenais mal ce verset de la Bible. « C’est possible ? demandai-je à ma mère. De prier sans cesse ?
— Pourquoi n’essayes-tu pas ? »
C’est ce que je fis. Mon premier essai consista à m’agenouiller au pied du lit et à faire une liste de tout ce dont j’étais reconnaissante. Ma famille, mes amis, ma bicyclette bleue, les ice cream sandwiches, le chien Buddy. Je levai les yeux, moins d’une minute s’était écoulée. Je poursuivis ma liste avec les gens que selon moi Dieu devrait encore améliorer, les animaux que Dieu avait réussis et quelques-uns qu’il avait ratés. Rapidement, mon attention faiblit et mon esprit s’égara si loin que je m’aperçus qu’au lieu de prier, j’étais en train de penser à ce qui s’était passé la veille dans mon émission de télévision préférée.
« Je ne crois pas que ce soit possible », rapportai-je à ma mère.
Elle était dans la cuisine en train de filtrer de l’huile usagée dans une bouteille vide. Elle avait l’habitude de tirer la langue quand elle versait un liquide. Des années plus tard, en versant du savon liquide dans un flacon de la salle de bains, je me surpris dans le miroir à faire la même mimique et j’eus un sursaut. La chose que je redoutais, devenir ma mère, était en train de se produire, physiquement, malgré moi.
« Pour les hommes c’est impossible, mais pour Dieu tout est possible, dit-elle. Matthieu 19 : 26. »
 
 
Toute ma vie, ma mère m’avait posé des questions sur les versets de la Bible. Ils étaient parfois obscurs, si obscurs que je suis certaine qu’elle les vérifiait avant de m’interroger, mais j’avais à cœur de fournir la réponse juste. Aujourd’hui, un verset me vient parfois à l’esprit, au moment le plus incongru. Je suis devant une pompe à essence ou en train de traverser les rayons d’un grand magasin, quand une voix me dit : « Sentez et voyez combien l’Éternel est bon ! Heureux l’homme qui cherche en lui son refuge ! » et je réponds : « Psaume 34 : 8. »
« Qu’est-ce que la prière ? » me demandait ma mère.
Cette question me laissait muette, et elle me laisse toujours muette. Je restais plantée devant elle, à la regarder, attendant qu’elle me donne la réponse. À l’époque, je considérais ma piété de la même manière que je considérais mes études : avec une attention méticuleuse. Je passai l’été qui suivit mon huitième anniversaire à lire la Bible de la première à la dernière page, un exploit que ma mère avoua n’avoir jamais accompli. Je voulais, par-dessus tout, être bonne. Et je voulais que le chemin vers cette bonté soit clair. Je suppose que c’est pour cette raison que j’excellais en maths et en sciences, des matières où les règles sont définies les unes à la suite des autres, où si vous faites une chose exactement comme elle doit être faite, le résultat est exactement celui attendu.
« Si tu mènes une vie pieuse, une vie morale, alors tout ce que tu accomplis sera prière, disait ma mère. Au lieu de prier toute la journée, vis ta vie comme une prière. »
Sa réponse me déçut, elle le vit à mon expression. Elle dit : « Si tu as du mal à prier Dieu, pourquoi n’essayes-tu pas de lui écrire ? Souviens-toi que tout ce que nous faisons est prière. Dieu lira ce que tu écris, et il répondra à tes lettres comme à des prières. Directement de ta plume à l’oreille de Dieu. »
Plus tard ce soir-là, j’écrivis ma première entrée dans mon journal et me réjouis d’avoir l’esprit aussi clair. Le simple fait d’écrire à Dieu me donnait l’impression qu’il était présent, en train de lire, d’écouter. Il était dans tout, aussi pourquoi la prière ne serait-elle pas le vécu d’une vie ? Je continuais à regarder ma mère verser de l’huile à travers le filtre. J’observais les restes de la nourriture de la journée, durcis, calcinés, qui y étaient retenus. J’observais la langue de ma mère pointer hors de sa bouche, comme un escargot sortant de sa coquille. Verser était-il une prière ?
J’avalai la dernière cuillerée de soupe. Ma mère resta sans bouger ; elle ne se retourna pas. Je regardai la courbe de son dos s’élever et s’abaisser. Était-ce une prière ?
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Cher Dieu,
Buzz et moi avons fait la course jusqu’à la voiture en sortant de l’église aujourd’hui. Il a gagné, mais il a dit que j’allais de plus en plus vite.
Il devrait faire attention. La prochaine fois, je le battrai.

Cher Dieu,
S’il vous plaît bénissez Buzz et LMN et s’il vous plaît faites que Buzz ait un chien. Amen.
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Dans la stimulation cérébrale profonde, ou SCP, les zones du cerveau qui contrôlent le mouvement sont stimulées par des signaux électriques. On pratique parfois une intervention chirurgicale chez des personnes souffrant de la maladie de Parkinson afin d’améliorer leurs fonctions motrices. J’assistai à l’une de ces interventions durant ma première année de troisième cycle parce que je voulais voir comment la procédure se déroulait et savoir si elle pouvait être utile dans mes propres recherches.
Le patient ce jour-là était un homme de soixante-sept ans chez qui la maladie de Parkinson avait été diagnostiquée six ans plus tôt. Il réagissait modérément aux médicaments, et le neurochirurgien, un collègue qui avait consacré une année sabbatique à la recherche dans mon labo, gardait le patient éveillé en plaçant soigneusement une électrode dans le noyau sous-thalamique avant d’activer le générateur d’impulsions. Je vis le tremblement affectant le patient, plus prononcé dans sa main gauche, se calmer. C’était un spectacle étonnant, comme si on avait perdu les clés d’une voiture pendant que le moteur tournait, et continuait à tourner, tourner. Puis, une fois les clés retrouvées, le contact coupé, le moteur s’arrêtait.
« Comment ça va, Mike ? demanda le médecin.
— Plutôt bien », dit Mike. Puis, incrédule : « Dites donc, ça va vraiment bien. »
Quelques secondes plus tard, Mike s’était mis à pleurer. Des pleurs inconsolables, désespérés comme si le « ça va vraiment bien » n’avait été que le fruit de notre imagination. J’avais eu l’occasion d’être témoin d’un des problèmes associés à la SCP et à d’autres méthodes semblables, le fait que les aimants et les électrodes ne puissent faire la différence entre des neurones individuels. Le chirurgien déplaça alors l’électrode dans le cerveau de Mike d’un millimètre pour essayer de corriger la vague de tristesse qui l’avait soudain submergé. Cela avait fonctionné, mais que serait-il arrivé dans le cas contraire ? Un millimètre était tout ce qui séparait ce « vraiment bien » d’un chagrin incommensurable. Un millimètre dans un organe sur lequel nous ne connaissons pas grand-chose, en dépit de nos efforts.
Un des aspects les plus excitants de l’optogénétique est qu’elle permet de cibler des neurones particuliers, nous procurant des informations bien plus spécifiques que la stimulation cérébrale profonde. Une partie de mon intérêt pour la maladie de Parkinson était relative à mes recherches sur l’optogénétique, mais s’y mêlaient aussi mes souvenirs de M. Thomas. J’avais trois ans à la mort du vieil homme. C’est bien des années plus tard que je devais découvrir la maladie de Parkinson, au lycée, quand la description de la maladie dans mon livre de classe me rappela l’image du vieillard pour lequel ma mère travaillait.
Il existe une photo de ma famille à son enterrement. Nous sommes debout près du cercueil. Nana semble à la fois maussade et exaspéré, les prémices d’une attitude que ma famille apprendrait à bien connaître. Le Chin Chin me tient dans ses bras, prenant soin de ne pas froisser ma robe noire. Ma mère est debout près de lui. Elle n’a pas l’air vraiment triste, mais quelque chose cloche.
C’est une des seules photos de nous quatre ensemble. Je crois me souvenir de ce jour, mais j’ignore si j’ai transformé ce que racontait ma mère en souvenirs, ou si j’ai regardé cette photo assez longtemps pour que mes propres souvenirs ressurgissent.
Ce que je crois me rappeler : Le Chin Chin et ma mère s’étaient disputés le matin. Il ne voulait pas assister à l’enterrement, mais elle insistait. Aussi détestable qu’ait pu être M. Thomas, il n’en était pas moins un ancien et méritait le respect. Nous nous étions tous entassés dans notre minibus rouge. Ma mère conduisait, ce qui était rare quand mes deux parents étaient réunis dans la voiture, et elle serrait si fort le volant que je voyais battre ses veines.
Les salopards d’enfants de M. Thomas étaient là, tous les trois. Les deux fils, qui devaient approcher de l’âge de mon père, pleuraient, mais c’est sa fille qu’on remarquait le plus. Elle avait un visage impénétrable, fixait son père dans son cercueil avec une expression de mépris. Proche de nous dans la queue au moment où nous attendions notre tour pour saluer le corps, elle avait dit à ma mère : « C’était un homme absolument détestable, et je ne suis pas triste qu’il soit mort, mais je suis triste que vous ayez dû le supporter pendant tant d’années. »
C’était elle qui avait pris la photo, mais pour quelle raison vouloir commémorer cet instant, je n’en sais rien. Sur le chemin du retour, les parents ne cessèrent de commenter ce qu’elle leur avait dit. C’était un péché de parler ainsi d’un mort, pire qu’un péché, une malédiction. Au cours de la discussion, ma mère s’était montrée de plus en plus agitée.
« Arrête-toi, avait-elle dit, car c’était mon père qui conduisait cette fois. Arrête-toi. »
Le Chin Chin s’était rangé sur le bas-côté avant de se tourner vers ma mère, aux aguets.
« Nous devons prier.
— Ça ne peut pas attendre ? avait-il dit.
— Attendre quoi ? Qu’un homme bondisse hors de sa tombe, nous cherche et nous trouve ? Non, nous devons prier maintenant. »
Nana et moi connaissions la chanson. Nous inclinâmes la tête et, au bout d’un moment, le Chin Chin fit de même.
« Notre Seigneur, nous prions pour cette femme qui a mal parlé de son père. Nous prions pour que tu ne la punisses pas d’avoir prononcé ces paroles et que tu ne nous punisses pas de les avoir entendues. Seigneur, nous te demandons d’accorder à M. Thomas de reposer en paix. Au nom de Jésus, amen. »
 
			


« Au nom de Jésus, amen. » La conclusion la plus classique d’une prière. Tellement classique, en fait, que lorsque j’étais enfant, je trouvais qu’aucune prière n’était complète sans ces mots. Si j’allais dîner chez des amis, j’attendais que leur père récite le bénédicité. Si ces quatre mots n’étaient pas prononcés, je ne levais pas ma fourchette. Je les récitais en mon for intérieur avant de manger.
Nous utilisions ces quatre mots à la fin de nos prières durant les matchs de football de Nana. Au nom de Jésus, nous demandions à Dieu qu’il permette à nos garçons de battre leurs adversaires. Nana avait cinq ans quand il avait commencé à pratiquer ce sport, et au moment de ma naissance, il s’était déjà fait une réputation sur le terrain. Rapide, grand, agile, il avait aussi de l’autorité sur l’équipe, les Fusées, qui avait disputé la finale de l’État trois ans de suite.
Le Chin Chin adorait le football. « Le football, disait-il, est le sport le plus gracieux du monde. Il demande à être joué avec élégance et précision, comme une danse. » Il me soulevait dans ses bras en disant ces mots, et me faisait danser à travers les gradins derrière l’ancien lycée où se jouaient la plupart des matchs de Nana. Nous n’en manquions aucun, le Chin Chin et moi. Ma mère, qui était en général à son travail, venait quand elle le pouvait, apportant l’indispensable glacière contenant raisin et jus de fruit.
Un des matchs de Nana m’est toujours resté en mémoire. Déjà âgé de dix ans alors, il était en pleine croissance, comme une mauvaise herbe au printemps. La plupart des garçons de ma connaissance demeuraient plus petits que nous les filles jusqu’à quinze ou seize ans, puis ils franchissaient un cap invisible durant l’été et réapparaissaient à la rentrée suivante avec deux ou trois têtes de plus que nous et des voix nasillardes comme des radios que l’on cherche à régler sur la bonne station. Mais pas Nana. Nana avait toujours été plus grand que tout le monde. Pour l’inscrire dans l’équipe de foot la première année, ma mère avait dû produire un certificat de naissance prouvant qu’il n’était pas plus âgé que les autres enfants.
Il faisait chaud et humide ce jour-là, une de ces journées d’été typiques de l’Alabama où la chaleur semble avoir une présence physique, une lourdeur. Cinq minutes après le coup d’envoi, on voyait déjà des gouttelettes de sueur s’envoler de la chevelure des garçons chaque fois qu’ils secouaient la tête. Les gens du Sud, naturellement, sont habitués à ce genre de chaleur, mais son poids vous affecte malgré tout. Et si vous n’y prenez pas garde, elle peut vous anéantir.
Un des garçons de l’équipe adverse glissa en essayant de marquer un but. Il rata son coup et resta étalé sur le sol pendant une minute, comme assommé.
« Lève-toi, ne reste pas sur ce foutu terrain ! » cria un homme. Il n’y avait que quelques gradins autour du terrain, car personne en Alabama ne s’y intéressait. C’était un sport de gosse, un jeu que vos enfants pouvaient pratiquer avant de se mettre à jouer sérieusement au football américain. L’homme se trouvait sur les gradins d’en face, mais c’était malgré tout très près.
Le match se poursuivit. Nana jouait avant-centre, et il était formidable. À la mi-temps, il avait déjà marqué deux fois. L’autre équipe n’avait mis qu’un but.
Au coup de sifflet, les garçons vinrent rejoindre leur entraîneur sur le banc, dont nous n’étions séparés que par une rangée. Nana attrapa une grappe de raisin et, avec application, méthodiquement, se mit à les détacher et à les porter à sa bouche pendant que l’entraîneur parlait.
De l’autre côté, l’homme qui avait crié empoignait son fils par ses cheveux trempés de sueur. « Laisse pas eux les nègres gagner. Ne les laisse pas marquer un autre but, tu m’entends ? »
Tout le monde avait entendu. Nous n’avions passé qu’une demi-heure en compagnie de cet homme, mais nous savions déjà qu’il aimait se faire entendre.
J’étais trop jeune pour comprendre le mot qu’il avait prononcé, mais assez âgée pour ressentir le changement dans l’atmosphère. Nana ne broncha pas, le Chin Chin non plus, mais tout le monde avait les yeux fixés sur nous trois, les seuls Noirs présents sur le terrain ce jour-là. L’expression « eux les nègres » était-elle seulement une erreur grammaticale, ou un pluriel censé nous inclure mon père et moi ? Qu’allions nous gagner ? Qu’est-ce que cet homme risquait de perdre ?
L’entraîneur de Nana s’éclaircit la voix et marmonna quelques mots timides d’encouragement, pour faire diversion. Le sifflet retentit et les deux équipes se dépêchèrent de regagner le terrain, mais pas Nana. Il leva les yeux vers les gradins, y cherchant le Chin Chin, assis avec moi sur ses genoux. Le regard de Nana était interrogateur, et sans voir le visage de mon père, je compris vite sa réponse.
Nana courut rejoindre son équipe, et pendant le reste de la mi-temps ne fut guère plus qu’une silhouette floue, dépourvue de l’élégance que mon père associait au foot, mais animée d’une furie à l’état pur. Une furie qui finirait par le caractériser et le consumer. Il marqua but après but, subtilisant même le ballon à ses équipiers à certains moments. Personne ne pouvait l’arrêter. La rage du père en colère se lisait dans le rouge vif de son visage, et même s’il ne proféra plus un mot, je suis sûre que son fils fit les frais de cette rage lorsqu’ils rentrèrent chez eux en voiture.
Vers la fin du match, Nana était épuisé. Son maillot trempé de sueur collait à son corps, au point qu’on voyait ses côtes tandis qu’il haletait, hors d’haleine.
Le Chin Chin se leva au moment où l’arbitre siffla la fin. Il porta la main à sa bouche et laissa échapper un long cri de triomphe. « Mmo, Mmo, Mmo. Nana, wayɛ ade. » Il me souleva dans ses bras et se mit à danser au milieu des gradins, une danse sans grâce, échevelée, exubérante, bruyante. Il clama son enthousiasme – beau travail, beau travail, beau travail – jusqu’à ce que Nana, embarrassé, esquisse un sourire. Le déchaînement s’estompa. Malgré les circonstances qui avaient assombri ce moment, l’heure était à la joie. Dans la voiture, mon frère et moi étions si heureux, baignant dans la chaleur de la fierté paternelle, jubilant des prouesses de Nana. En nous voyant ainsi, deux gosses riant et s’amusant avec leur père aimant et admiratif, on aurait pu penser que nous avions pratiquement oublié ce que cet homme avait crié. Croire que nous n’avions pas été affectés. Mais le souvenir demeura, cette leçon dont je ne me suis jamais libérée : le fait que j’aurais toujours quelque chose à prouver et que rien d’assez éclatant ne suffirait à le prouver.
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Quand Nana commença à jouer au foot, mes parents se mirent à se disputer au sujet de la nourriture. Comme souvent dans les sports d’équipe, les familles préparaient en alternance un casse-croûte pour les joueurs. Chaque troisième semaine, c’était à ma famille de fournir les oranges, raisins et jus de fruit pétillants que toutes les mamans surnommaient « lance-fusée », aux seize ados de l’équipe. À la mi-temps, les Fusées suçaient le jus des quartiers d’orange, laissant la pulpe du fruit. « Quel gâchis », disait ma mère chaque fois qu’elle assistait à un match et trouvait les lignes de touche jonchée de pulpe d’orange, petits vestiges de fruits, de privilèges. Ma famille était toujours sensible à ce gâchis : la chair de poulet laissée sur l’os par des convives trop bien élevés pour manger avec leurs doigts, la croûte des toasts ôtée pour des enfants qui n’en prenaient normalement qu’une seule bouchée et laissaient le reste. J’étais à l’âge où je me montrais difficile à table, poussant les tomates vers le bord de mon assiette dans un refus silencieux. Ma mère ne dit rien pendant deux jours. Le troisième, elle posa une baguette sur la table et me lança un regard sévère. Elle n’eut pas besoin de prononcer le moindre mot. Je n’avais goûté à la baguette qu’une seule fois, le jour où j’avais murmuré « merde » dans le sanctuaire de l’église des Premières Assemblées. Le mot avait résonné à travers le saint des saints ; l’écho était parvenu jusqu’à ma mère ; ma mère s’était emparée de la baguette. Ensuite, ses mains avaient tremblé avec une telle violence que j’ai pensé qu’elle ne recommencerait jamais. Si bien que, quand la baguette réapparut sur la table ce soir-là, je crus au subterfuge. Je regardai ma mère, regardai la baguette, regardai la pendule. À minuit, six heures après le début de mon dîner, les yeux emplis de larmes, terrorisée, je mangeai la dernière tomate.
Nana n’avait jamais été difficile. Pour nourrir sa grande carcasse, il mangeait tout ce qu’il pouvait. Rien n’y échappait. Ma mère savait, jusqu’au dernier cent, ce que coûtait chaque bribe de nourriture qui entrait dans notre maison. De retour de l’épicerie, elle s’asseyait à la table de la cuisine et examinait les reçus, soulignant des chiffres, établissant des listes. Si le Chin Chin était là, elle lui lançait un chiffre et disait : « Avec tout ce qu’ils mangent, ces enfants vont avaler la maison et nous mettre à la rue. »
Le Chin Chin et elle se mirent à couper le jus d’orange. Comme des chimistes entreprenant une expérience dangereuse, ils rassemblaient des bidons en plastique, les remplissaient d’un quart de jus d’orange et complétaient avec de l’eau, jusqu’à ce que la couleur du liquide ne puisse plus être qualifiée d’orange, jusqu’à ce que la boisson à l’intérieur ne puisse plus être qualifiée de jus. Nana et moi cessâmes d’en boire, mais Nana n’arrêta pas de manger. Des céréales, des barres vitaminées, des fruits, des restes de riz et de ragoût. Il mangeait et mangeait et mangeait, et semblait grandir à chaque bouchée.
Mes parents se mirent à cacher tout ce qui pouvait l’être en matière de nourriture. Si on ouvrait un tiroir, on pouvait trouver une barre d’Ovomaltine tout au fond. Nichées dans leur armoire au milieu de piles de vêtements, il y avait des bananes.
« Voilà ce qu’on va faire, dit Nana quand les céréales vinrent à manquer, un jour que nos deux parents étaient à leur travail, nous laissant nous débrouiller seuls avec notre faim. On va se partager le travail. Tu cherches en bas, je cherche en haut. »
Nous ouvrîmes tous les tiroirs, scrutâmes le haut de toutes les étagères et rassemblâmes notre butin au milieu du salon. Il y avait tout ce que nous nous attendions à trouver, et bien d’autres choses dont nous ignorions l’existence. À quatre ans, j’avais déjà une passion pour le Malta, une sorte de bière sans alcool. J’aimais sucer la mousse amère au goulot de la bouteille et boire de grandes gorgées. J’en aurais bu tous les jours, à chaque repas, si j’avais pu, mais on m’avait dit que c’était une boisson réservée aux réceptions, qu’on n’en buvait pas les jours ordinaires. Mais là, il y en avait plein, avec tous les autres fruits défendus.
Nana et moi nous jetâmes sur la nourriture et la boisson, pouffant de rire. Nous n’avions qu’une heure avant le retour du Chin Chin, et nous savions qu’il faudrait remettre à sa place tout ce que nous avions trouvé. Nana mangea du chocolat et des céréales, je bus lentement mon Malta, savourant sa saveur d’orge sucrée, et au dîner ce soir-là, assis face à face à la table tandis que nos parents distribuaient des bols de bouillon, nous échangions un regard en souriant, partageant notre délectable secret.
 
			


« Qui a fait ça ? » demanda ma mère, extirpant un emballage de barre chocolatée de la poubelle. Les carottes étaient cuites. Nana et moi avions été prudents, mais visiblement pas assez. Même la poubelle n’était pas à l’abri de l’œil inquisiteur de notre mère.
« Qui a fait ça ? Où l’avez-vous trouvé ? »
J’éclatai en sanglots, nous trahissant. J’étais prête à confesser tous nos crimes quand le Chin Chin intervint. « Laisse les enfants tranquilles. Tu veux qu’ils meurent de faim ? C’est ça que tu veux ? »
Ma mère sortit quelque chose de son sac. Une facture ? Un reçu ? « Nous mourrons tous de faim si nous n’arrivons pas à gagner davantage. Nous ne pouvons plus vivre comme ça.
— C’est toi qui as voulu venir ici, tu te souviens ? »
C’était parti. Nana me prit tout doucement par la main et m’entraîna hors de la pièce. Nous allâmes dans sa chambre et il ferma la porte. Il attrapa un livre de coloriages sur son étagère, me donna des crayons. Bientôt, je n’écoutais plus.
« Beau travail, Gifty, dit-il quand je lui montrai mon dessin. Beau travail », et le tumulte à l’extérieur continua de bouillonner.
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Au milieu de ma première année de doctorat, Raymond et moi commençâmes à nous fréquenter plus sérieusement. Je n’étais jamais rassasiée. Il sentait le vétiver, le musc et l’huile de jojoba dont il enduisait ses cheveux. Des heures après l’avoir quitté, j’en gardais les effluves sur mes doigts, mon cou, mes seins, à tous les endroits où nous nous étions caressés, touchés. Après notre première nuit ensemble, il m’avait dit que son père était prédicateur de l’Église épiscopale méthodiste africaine de Philadelphie, et j’avais ri. « Voilà pourquoi tu me plais tellement, dis-je. Tu es le fils d’un prédicateur.
— Alors, je te plais, hein ? » avait-il répliqué de sa voix profonde, avec son sourire sournois, en s’avançant vers moi pour que nous recommencions.
C’était ma première relation sérieuse, et j’étais tellement amoureuse que j’avais l’impression d’être le lys de la vallée, le narcisse de Sharon. « Comme le pommier parmi les arbres d’un verger, ainsi est mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. À son ombre désirée je suis assise, et son fruit est doux à mon palais. » Mon amie Bethany et moi avions l’habitude de lire des passages du Cantique des Cantiques, accroupies derrière les bancs bleu clair du sanctuaire désert des Premières Assemblées de Dieu. Cela semblait immoral de lire des descriptions de toute cette chair – des seins pareils à des faons, des cous pareils à la tour de David dans les pages de ce livre sacré. Incongru, de sentir ce flot de désir monter entre mes jambes tandis que Bethany et moi gloussions en lisant ces vers. « D’où vient donc tout ce plaisir ? » me demandais-je, ma voix prenant un ton de plus en plus rauque au fur et à mesure de ma lecture. C’était avec Raymond que je retrouvais cette sensation, le plaisir allié à la notion d’interdit. Le fait qu’il ait envie d’être avec moi me donnait l’impression de m’en tirer impunément.
Il vivait sur le campus, dans un Village Escondido, une de ces résidences universitaires aux bâtiments bas, et j’y passai bientôt une grande partie de mon temps. Il aimait préparer de somptueux repas, des plats qui cuisaient cinq heures et du pain fait maison, des salades de radis et de fenouil. Il invitait tous ses collègues du département de Littérature et pensée modernes, et ils avaient des conversations intenses et détaillées qui portaient sur des sujets dont je n’avais jamais entendu parler. Je hochais la tête, souriais en les entendant mentionner l’emploi de l’allégorie dans Étoiles d’un nouveau couvre-feu de Ben Okri, ou les traumas générationnels dans les communautés d’émigrants.
Ensuite, je faisais la vaisselle comme ma mère me l’avait appris, fermant le robinet pendant que je lavais les casseroles et les plats, m’efforçant d’éliminer le fourbi laissé par les préparations culinaires de Raymond.
« Tu es tellement silencieuse, dit-il en s’approchant dans mon dos pour m’entourer la taille de ses bras et m’embrasser dans le cou.
— Je n’ai lu aucun des livres dont vous parlez, vous autres. »
Il me fit pivoter face à lui, souriant. Je ne laissais presque jamais échapper un « vous autres », et quand cela m’arrivait, Raymond semblait le savourer comme une goutte de miel sur sa langue. Cette expression, que j’utilisais rarement et inconsciemment, était la seule trace qui restait de mes années en Alabama. J’avais passé dix ans à enfouir soigneusement tout le reste.
« Parle de ton propre travail, alors. Dis-nous comment se portent les souris. Je veux seulement qu’ils te connaissent un peu mieux. Je veux que chacun puisse voir ce que je vois », dit-il.
Que voyait-il ? me demandais-je. Je l’éloignais alors d’un geste afin de pouvoir finir la vaisselle.
Cette même année commença l’expérience qui deviendrait le fondement de ma thèse. J’installai les souris dans une boîte d’étude de comportement, une cage aux parois transparentes munie d’un levier et d’un tube de métal. Je les entraînais à chercher une récompense. Quand elles appuyaient sur le levier, une boisson énergisante emplissait le tube. Très vite, elles se mirent à appuyer sur le levier aussi souvent que possible, buvant leur récompense avec enthousiasme. Une fois qu’elles avaient attrapé le coup, je changeais les conditions. Quand les souris appuyaient sur le levier, tantôt elles obtenaient la boisson, tantôt elles recevaient un petit choc électrique dans les pattes.
Le déclenchement du choc électrique était aléatoire, afin d’éviter un schéma leur permettant de l’anticiper. Les souris devaient seulement décider si elles voulaient appuyer sur le levier et risquer de subir ce choc dans la recherche de la récompense. Certaines cessèrent immédiatement d’appuyer sur le levier. Après un choc ou deux, elles crièrent grâce dans leur langage de rongeur et ne s’approchèrent plus du levier. D’autres capitulèrent aussi, mais moins rapidement. La boisson énergisante leur plaisait suffisamment pour qu’elles continuent, espérant que les chocs cesseraient. Ce n’est qu’en comprenant qu’il n’en serait rien qu’elles renoncèrent à regret. Et il y eut un dernier groupe, celles qui ne s’arrêtèrent pas. Jour après jour, choc après choc, elles appuyaient sur le levier.
 
			


Les disputes de mes parents devinrent quotidiennes. Ils se disputaient à propos d’argent, se plaignant d’en manquer toujours. Ils se disputaient à propos de tout et n’importe quoi, de l’heure, des gestes d’affection, du minibus, de l’herbe trop haute de la pelouse, de la Bible. « Mais dès l’origine de la création, Il les fit homme et femme. Ainsi donc l’homme quittera son père et sa mère, et les deux ne feront qu’une seule chair. Ainsi ils ne sont plus deux, mais une seule chair. Et donc ce que Dieu a uni, l’homme ne doit pas le séparer. »
Le Chin Chin n’avait pas simplement quitté son père et sa mère, il avait aussi quitté son pays, et il ne laissait jamais ma mère l’oublier.
« Dans mon pays, les voisins te saluent et ne tournent pas la tête comme s’ils ne te connaissaient pas. »
« Dans mon pays, on peut manger de la nourriture qui vient directement de la terre. Du maïs bien dur dans son épi, pas ramolli comme le caractère des gens d’ici. »
« Dans mon pays, il n’y a pas de mot pour demi-frère ou demi-sœur, beau-fils ou belle-fille, oncle ou tante. Il n’y a que des frères, sœurs, pères, mères. Nous ne sommes pas divisés. »
« Dans mon pays, les gens n’ont peut-être pas d’argent, mais ils ont le bonheur en abondance. En abondance. Personne en Amérique ne profite de l’existence. »
Ces mini-sermons sur le Ghana nous étaient adressés à tous les trois de plus en plus fréquemment. Ma mère rappelait doucement à mon père que le Ghana était aussi son pays, notre pays. Elle hochait la tête et approuvait. L’Amérique est un pays dur, mais regarde ce que nous avons pu y construire. Parfois, Nana venait dans ma chambre et l’imitait : « Dans mon pays, nous ne mangeons pas les M&M’s rouges », disait-il, me lançant un M&M’s rouge.
C’était difficile pour Nana et moi de voir l’Amérique comme mon père la voyait. Nana ne se souvenait pas du Ghana et je ne l’avais jamais connu. Southeast Huntsville, au nord de l’Alabama, était tout ce que nous connaissions, l’endroit réel où nous étions conscients d’avoir passé notre existence. Y avait-il dans le monde des endroits où les voisins nous auraient salués au lieu de se détourner ? Des endroits où mes camarades de classe ne se seraient pas moqués de mon nom – ne m’auraient pas appelée charbon, pas appelée singe, pas appelée pire encore ? Je n’arrivais pas à l’imaginer, parce que si je l’imaginais, si je le voyais, cet autre monde, je voudrais le rejoindre.
Cela aurait dû être clair pour nous. Nous aurions dû le voir venir, mais on ne voit pas ce qu’on ne veut pas voir.
« Je vais rentrer au pays et aller voir mon frère », dit le Chin Chin, et il ne revint jamais.
Durant les premières semaines, il appelait de temps en temps. « Je voudrais que tu voies comme le soleil brille ici, Nana. Tu t’en souviens ? » Tous les mardis, Nana rentrait en courant de l’école pour être là quand il appelait à trois heures et demie.
« Quand reviens-tu ? demandait-il.
— Bientôt, bientôt. »
Ma mère savait peut-être que ce « bientôt, bientôt » était un mensonge, mais elle ne le montra jamais. Je pense que si c’était un mensonge, c’était un mensonge auquel elle voulait croire. Elle passait le plus clair de ses matinées au téléphone avec lui, parlant à voix basse tandis que je jacassais avec ma poupée favorite. J’avais quatre ans, inconsciente du désarroi dans lequel notre père nous avait laissés et de la profonde douleur qu’éprouvait notre mère.
S’il m’est arrivé de la trouver dure, et ce fut souvent le cas, je dois me rappeler ce que signifiait cette rudesse ; elle cachait un endurcissement aux blessures. Et quelle blessure fut pour elle le départ de mon père. Durant ces conversations avec le Chin Chin, ma mère était toujours si tendre, s’abreuvant à une source de patience que je n’aurais jamais trouvée si j’avais été à sa place. Songer à cette situation me met encore aujourd’hui dans un état de fureur. Que cet homme, mon père, soit retourné au Ghana d’une façon aussi lâche, laissant sa femme et ses deux jeunes enfants se tirer seuls d’affaire dans un pays difficile, un État répressif. Qu’il nous ait, qu’il l’ait laissée croire qu’il pourrait revenir.
Ma mère ne laissa jamais échapper un mot malveillant à son égard. Pas une seule fois. Même lorsque le « bientôt, bientôt » devint peut-être, devint jamais.
« Je le déteste, dit Nana des années plus tard, après que le Chin Chin avait annulé une fois de plus sa visite.
— Non, tu ne le détestes pas, dit ma mère. Il n’est pas revenu parce qu’il a honte, mais cela ne veut pas dire qu’il ne se soucie pas de toi. Et comment pourrais-tu le haïr quand il s’en soucie tellement ? Il se soucie de toi, il se soucie de moi, il se soucie de Gifty. Il se soucie du Ghana. Comment haïr un homme pareil ? »
 
			


Les souris qui ne renoncent pas à appuyer sur le levier, même après avoir reçu des dizaines de chocs, sont, d’un point de vue neurologique, celles qui m’intéressent le plus. Lorsque ma mère vint habiter avec moi en Californie, mon équipe et moi étions en train d’identifier quels neurones étaient activés chaque fois que les souris décidaient d’appuyer sur le levier en dépit du risque. Nous tentions d’utiliser une lumière bleue pour les amener à cesser d’appuyer, pour « brancher », pour ainsi dire, les neurones qui ne remplissaient pas correctement leur mission d’alerter les souris du risque encouru.
Je parlai de l’expérience du levier au cours du dîner suivant qu’organisa Raymond. Il avait cuisiné un cassoulet, regorgeant de porc, de canard et d’agneau, si onctueux, un tel délice, un tel péché de gourmandise que chacun laissa échapper un soupir après les premières bouchées.
« C’est donc une question de self-control, dit Tania, une collègue. De même que je n’arrive pas à me retenir de manger davantage de ce cassoulet, bien que je sache que mon tour de taille ne va pas vraiment apprécier. »
Chacun rit tandis que Tania se frottait l’estomac tel Winnie l’ourson dénichant un pot de miel.
« Oui, dis-je, mais c’est un peu plus compliqué. Tout comme la notion d’un “moi” capable de se restreindre “lui-même” n’est pas tout à fait exacte. La chimie du cerveau de ces souris a été modifiée au point qu’elles n’ont plus vraiment le contrôle de ce qu’elles peuvent ou non contrôler. Elles ne sont plus “elles-mêmes”. »
Ils approuvèrent tous vigoureusement de la tête, comme si j’avais dit quelque chose de très profond, puis quelqu’un cita Le Roi Lear. « Nous ne sommes plus nous-même lorsque la nature accablée impose à l’esprit les souffrances du corps. » Je n’avais pas lu Shakespeare depuis le lycée, mais je hochai la tête avec eux, feignant pour faire plaisir à Raymond de m’intéresser à la conversation. Une fois qu’ils furent partis, en laissant toute la vaisselle derrière eux, je vis qu’il était heureux de me voir enfin communiquer avec ses amis. J’aurais voulu être heureuse, moi aussi, mais j’avais l’impression de mentir, d’une certaine manière. Chaque fois que je les entendais parler de sujets comme la réforme des prisons, le changement climatique, l’épidémie d’opioïdes, de cette manière intelligente mais aussi profondément vaine qu’ont ceux qui croient important d’intervenir, d’avoir une opinion, je me hérissais. Je pensais : À quoi bon tout ce blabla ? Suffit-il pour résoudre les problèmes de les identifier, d’en faire le tour ?
Je lui dis au revoir, rentrai précipitamment chez moi et vomis. Et plus jamais je ne pus manger de ce plat.
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Quand j’étais en primaire, le pasteur de l’École du dimanche nous avait expliqué que le péché signifiait tout ce qu’on pensait, disait ou faisait contre la volonté de Dieu. Elle avait sorti deux poupées qui ressemblaient à de petits monstres pour nous faire une démonstration du péché. Le monstre violet frappait le monstre vert, et notre pasteur disait alors : « Hé, frapper est un péché. » Le monstre vert attendait que le monstre violet ait tourné le dos pour lui voler la barre de Hershey Kiss qu’il tenait à la main. Toute la classe avait trouvé ça désopilant, à tel point qu’il avait fallu nous rappeler que voler était un péché.
J’étais une enfant sage et pieuse, attentive à ne pas pécher, et la définition qu’en donnait notre pasteur me dérouta. Il était assez facile de ne rien faire ou dire qui soit mal. Mais ne pas pécher en pensée ? Ne pas songer à mentir, voler ou frapper votre frère quand il venait vous embêter dans votre chambre, était-ce même possible ? Avions-nous le contrôle de nos propres pensées ?
À l’époque, la question de savoir s’il était possible de vivre une vie sans péché était pour moi une question religieuse, mais c’est aussi, naturellement, une question neuroscientifique. Ce jour-là, quand le pasteur de l’École du dimanche avait utilisé ses poupées pour illustrer la notion de péché, j’avais compris avec un certain embarras que mon ambition secrète de devenir aussi irréprochable que Jésus était en fait inatteignable, peut-être même blasphématoire. Mon expérience de prière ininterrompue n’avait fait que démontrer l’impossibilité de contrôler mes pensées. Je pouvais en contrôler un niveau, le niveau le plus accessible, mais il y en avait toujours un autre sous-jacent prêt à se révéler. Ce dernier était toujours plus vrai, plus immédiat, plus essentiel que quoi que ce soit d’autre. Il s’exprimait doucement mais en permanence, et ses mots me permettaient de vivre et d’exister. Maintenant, je comprends que nous avons une existence subconsciente, dynamique et vitale, qui se déroule en dépit de « nous-même », de notre moi conscient.
Dans le livre de Matthieu, Jésus dit : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. » Il y a ici une distinction. Ton cœur est la partie de toi qui éprouve des sentiments. Ton esprit, la partie de toi qui pense. Ton âme, la partie de toi qui est. Je n’entends pratiquement jamais les neuroscientifiques parler de l’âme. Car, en raison de notre travail, nous sommes souvent amenés à penser que cette part de l’être humain qu’est l’essence vitale, inexplicable de nous-mêmes, fait fonctionner notre cerveau – mystérieux, élégant, essentiel. Tout ce que nous ne comprenons pas sur ce qui fait qu’une personne est une personne peut être découvert une fois que nous comprenons cet organe. Il n’y a en réalité pas de distinction. Notre cerveau est à la fois notre cœur qui ressent et notre esprit qui pense et notre âme qui est. Mais quand j’étais enfant, j’appelais cette essence une âme, et je croyais en sa supériorité sur l’esprit et sur le cœur, en son immuabilité et sa relation directe au Christ.
La semaine qui précéda la mort du chien Buddy, sa fourrure dorée se mit à tomber par touffes. Il suffisait de le caresser pour retirer des poignées de poils brillants. Il était évident qu’il approchait de la fin, mais avant qu’il ne meure, je me rendis chez Ashley et priai pour lui. « Cher Dieu, bénis ce chien et fais que son âme soit en paix », dis-je, et Ashley et moi nous agenouillâmes près de Buddy et pleurâmes sur son corps doux, et j’eus une vision de Buddy dans le cabinet du vétérinaire, son âme s’élevant de cette coquille dorée et rejoignant le Ciel. Je me consolais alors en croyant en une âme, un moi à part, en me représentant l’âme de Buddy bien en vie, même si lui ne l’était plus.
Ma vie actuelle me paraît tellement éloignée de cet enseignement religieux de mon enfance qu’il m’arrive de me demander ce que la petite fille que j’étais penserait de la femme que je suis devenue – une neuroscientifique mettant parfois sur le même plan les fonctions du cerveau et cette essence appelée esprit par les psychologues et âme par les chrétiens. Certes, j’attribue à cet organe une sorte de suprématie, croyant et espérant qu’il doit contenir toutes les réponses à mes questions. Mais en vérité, je n’ai pas beaucoup changé. Je me pose toujours une quantité de ces mêmes questions, telles que : « Avons-nous le contrôle de nos pensées ? » mais je cherche maintenant une façon différente d’y répondre. Je cherche des noms nouveaux pour des sentiments d’avant. Mon âme est toujours mon âme, même si je l’appelle rarement ainsi.
 
			


Il me reste peu de souvenirs du Chin Chin avant son départ, et peut-être ont-ils été forgés par les récits de ma mère. Nana avait dix ans et il se rappelait tout ce qui concernait notre père. Je le mitraillais de questions sur ses cheveux, la couleur de ses yeux, la grandeur de ses bras, sa taille, son odeur. Sur tout. Au début, Nana répondait patiemment, terminant toujours par : « Tu verras bientôt par toi-même. »
Durant cette première année, quand nous pensions que le Chin Chin allait revenir, nous fîmes tout ce qui était possible pour ne rien changer à nos vies, pour que notre maison reste telle que notre patriarche puisse la reconnaître à son retour. Ma mère, toujours stricte en matière de discipline sauf dans des occasions exceptionnelles, se laissait parfois aller à crier : « Attendez un peu que votre père revienne ! » Ces mots, qui nous inspiraient encore de la peur, suffisaient pour nous faire nous tenir à carreau.
Nana se mit à jouer de plus en plus au foot. Il se présenta à la première ligue et fut admis dans l’équipe. Ils s’entraînaient tous les jours et les matchs les emmenaient jusqu’à Atlanta, Montgomery, Nashville. C’était un vrai fardeau pour ma mère, car les parents étaient censés prendre en charge les équipements, maillots et frais de voyage. Pire, ils étaient censés accompagner les joueurs dans au moins un de leurs déplacements.
Le jour du match à Nashville, il n’y avait personne pour s’occuper de moi. Ma mère avait déjà pris sa journée de congé. À cette époque, elle était aide-soignante dans deux familles, les Reynolds et les Palmer, et bien qu’aucune des deux ne fût aussi difficile que M. Thomas, elle travaillait deux fois plus mais ses gains ne s’en portaient pas mieux. Mon père avait bénéficié d’horaires de travail plus réguliers, et c’était lui qui me gardait quand ma mère faisait l’aller-retour entre les Reynolds et les Palmer. Après son départ, ma mère avait engagé une vieille femme de la Barbade dont elle avait connu la fille par le service de soins à domicile. J’adorais cette dame, dont j’ai depuis oublié le nom. Elle sentait le gingembre frais et l’hibiscus, et pendant des années le moindre de leurs effluves m’évoqua son image. J’aimais être assise sur ses genoux, me blottir contre l’oreiller de son ample poitrine que je sentais se gonfler sous le souffle de sa respiration. Elle avait en permanence sur elle des bonbons au gingembre, et elle s’endormait si souvent qu’il m’était facile de fouiller dans son sac et d’en piquer un. Si elle se réveillait et me surprenait, elle me donnait une légère fessée ou haussait les épaules et riait, et je riais aussi. C’était notre petit jeu, et généralement j’étais la gagnante. Mais le jour du match à Nashville, elle était retournée à la Barbade pour assister à l’enterrement de son ami.
Je fis donc le trajet jusqu’à Nashville sur les genoux de ma mère dans le bus de l’équipe. Elle avait rempli une glacière d’oranges et de raisin, de jus de fruit et de petites bouteilles d’eau. La veille au soir, elle avait lavé à la main le maillot de Nana à cause de taches d’herbe qui n’étaient pas parties à la machine. Elle n’avait aucune confiance dans les machines à laver. « Quand on veut que les choses soient bien faites, il faut les faire soi-même », disait-elle.
L’équipe de Nana s’appelait les Tornados. Il y avait un autre Noir dans l’équipe et deux Coréens, aussi Nana craignait-il moins d’être le seul à devoir supporter le poids des remarques insultantes de parents racistes et colériques. Il était toujours le meilleur joueur de l’équipe, et c’était encore la raison pour laquelle de si nombreux parents obtenaient qu’on lui inflige un carton rouge, mais il était réconfortant pour lui de ne pas se sentir si seul.
Dans le bus, ce jour-là, je ne tins pas en place. C’était l’été avant que j’entre en maternelle, presque un an après le départ du Chin Chin, et je sentais approcher la fin de ma liberté. J’étais plus insupportable que jamais. On ne comptait plus les fois où les voisins me ramenaient à la maison après m’avoir surprise en train de faire des sottises, et ma mère avait depuis longtemps renoncé à me menacer du retour de mon père. Dès le départ, je commençai à courir d’un bout à l’autre du bus, je tirai les cheveux de l’enfant assis devant moi jusqu’à ce qu’il crie, me débattis comme un poisson dans les bras de ma mère jusqu’à ce qu’elle me lâche. Le trajet de Huntsville jusqu’à Nashville durait deux heures, et j’étais déterminée à ce que chaque passager en sente passer chaque minute.
Ma mère n’arrêtait pas de s’excuser auprès des autres accompagnatrices et me lançait un regard que je connaissais bien. C’était son regard, je ne peux pas te battre devant tous ces Blancs, mais tu ne perds rien pour attendre. Peu m’importait. Si une correction était inévitable, pourquoi m’arrêter ? Je passai le dernier quart d’heure du voyage à chanter à tue-tête « The Wheels on the Bus », tandis que les membres de l’équipe se bouchaient les oreilles et protestaient. Nana m’ignorait. Il était devenu un expert dans ce domaine.
Deux arbitres coiffés d’improbables chapeaux de cow-boy nous attendaient sur le parking du terrain de foot.
Les garçons et leurs parents se précipitèrent hors du bus, sans doute pressés de fuir ma présence, mais j’avais déjà cessé de chanter et repris mon côté plus paisible. Nana était assis près de la fenêtre de secours, la tête appuyée contre la barre rouge dans une attitude qui paraissait inconfortable.
« Viens, Nana », dirent quelques-uns des gosses en passant devant lui pour sortir, mais Nana ne se leva pas de son siège. Il se mit à se cogner doucement la tête contre la barre, et continua jusqu’à ce que tout le monde soit sorti et qu’il ne reste que nous trois. Ma mère, lui et moi.
Ma mère se glissa dans le siège voisin de celui de Nana et m’attira sur ses genoux. Elle lui prit le menton dans sa main et l’obligea à la regarder. « Nana, qu’est-ce qui ne va pas ? » dit-elle en twi.
Nana avait au coin des yeux des larmes qui menaçaient de déborder, et son visage reflétait une expression que je n’ai vue que chez de très jeunes garçons, un visage qui n’est que la façade d’un homme, cachant un garçon contraint de grandir beaucoup trop vite. J’ai vu cet air de prétendu dur chez des garçons qui poussaient des caddies, accompagnaient leurs frères et sœurs à l’école, achetaient des cigarettes pour leurs parents qui attendaient dans leur voiture. J’ai le cœur serré encore aujourd’hui quand je vois cette expression, ce simulacre de virilité peser sur les épaules d’un jeune enfant.
Nana refoula ses larmes. Il se redressa un peu sur son siège, écarta doucement de son visage la main de sa mère, et la reposa sur ses genoux. « Je ne veux plus jouer au foot », dit-il.
À ce moment-là, un des arbitres monta dans le bus. Il nous vit tous les trois serrés dans nos petits sièges et nous adressa un sourire embarrassé, soulevant son chapeau de cow-boy qu’il plaqua sur son cœur, comme si ma famille avait été l’hymne national, et le bus scolaire jaune un stade. « Ma’me, on va bientôt donner le coup d’envoi du match, et il y a là-bas un groupe de garçons qui disent que leur meilleur joueur est encore à bord de ce bus. »
Ma mère ne tourna même pas la tête pour regarder l’arbitre. Elle gardait les yeux rivés sur Nana. Nous restâmes sans dire un mot, et l’homme finit par comprendre ce qui se passait, remit son chapeau de cow-boy et descendit du bus.
« Tu aimes tellement le foot, dit ma mère dès que nous entendîmes les crampons de l’arbitre crisser sur le gravier du parking.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Nana », le reprit-elle sèchement, puis elle s’interrompit et exhala une si longue bouffée d’air que je me demandai où elle avait pu le contenir. Elle aurait pu dire à Nana qu’elle avait perdu une journée entière de salaire pour l’accompagner dans ce déplacement, que les Reynolds lui en voulaient déjà de ne pas être venue travailler deux semaines plus tôt quand je n’arrêtais pas de vomir et qu’elle avait dû m’emmener aux urgences. Elle aurait pu lui dire que la facture de l’hôpital était plus élevée que ce à quoi elle s’attendait, même avec l’assurance, que le soir où elle avait ouvert l’enveloppe, elle était restée assise à notre table de salle à manger à pleurer dans sa blouse pour que nous ne puissions pas l’entendre. Elle aurait pu lui dire qu’elle avait été obligée de faire des heures supplémentaires de ménage pour payer les droits d’inscription à la première ligue de foot, que ces droits n’étaient pas remboursables et qu’elle ne pourrait plus récupérer les heures qu’elle avait perdues. Tout ce temps passé à travailler pour payer ce voyage en bus avec une fille insupportable et un fils qui avait fini par comprendre au cours de ces deux heures de trajet que son père ne reviendrait pas.
« Nous trouverons un autre moyen de rentrer à la maison, dit-elle. Nous n’avons aucune raison de rester ici une seconde de plus, d’accord, Nana ? Tu n’es pas obligé de jouer si tu n’en as pas envie. »
Nous allâmes à pied jusqu’à la gare routière, notre mère nous tenant par la main le long du chemin. Nous prîmes un bus Greyhound pour rentrer, et je ne crois pas qu’un seul son soit sorti de la bouche de Nana. Et pas davantage de la mienne. Je sentais que quelque chose avait changé entre nous trois et j’essayais de comprendre quel serait mon rôle dans cette nouvelle configuration familiale. Ce jour-là vit la fin de mes caprices d’enfant, le début de mes années de petite fille sage. Si notre mère était fâchée contre moi pour avoir semé la terreur dans le bus, contre Nana pour avoir changé d’avis, elle n’en montra rien. Elle nous prit dans ses bras pendant ce long retour à la maison, le visage impassible. Quand nous arrivâmes, elle mit toutes les affaires de football de Nana dans un carton qu’elle rangea dans un coin de notre garage, et on ne les revit plus jamais.
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J’invitai Katherine à déjeuner dans le petit restaurant thaï qui se trouvait au sous-sol du bâtiment de psychologie. Je passai ma commande à la femme si bourrue qu’elle vous aurait dissuadé de manger ici en dépit de la qualité de la cuisine, et j’allai m’asseoir dans la cour en attendant Katherine. C’était une magnifique journée ensoleillée. Une journée qui n’avait rien d’inhabituel pour moi qui vivais dans un endroit où la beauté de l’école, de la nature, semblait dispensée si naturellement. C’était un contraste frappant avec mes années sur la côte Est, où la beauté ne venait pas sans effort, où chaque journée brillante devait être savourée, leur souvenir préservé comme les glands que les écureuils industrieux enfouissent dans le sol, simplement pour vous permettre d’arriver au bout de ces hivers détestables. Ce premier hiver dans le Massachusetts, avec la neige qui vous montait à la hauteur des genoux, l’Alabama m’avait manqué plus intensément que je ne l’aurais cru possible. J’avais besoin de lumière et de chaleur, comme d’autres ont besoin de café et de cigarettes. Patraque, amorphe, j’avais emprunté une lampe de luminothérapie au service de santé mentale et j’étais restée assise à la fixer pendant des heures, espérant qu’elle me donnerait l’illusion d’être de retour à l’endroit où mes ancêtres avaient puisé ce besoin de chaleur – sur une plage au Ghana, juste au-dessus de l’équateur.
Katherine avait une demi-heure de retard. Je commençai à manger et regardai deux étudiantes de première année discuter devant le garage à vélos. C’était visiblement un couple. Une des filles enroula son cadenas autour de son poignet tandis que l’autre criait : « J’ai un exam de maths à trois heures, Tiffany ! Tu le sais bien. » Tiffany n’avait pas l’air de le savoir, ou alors elle s’en fichait. Elle monta sur sa bicyclette, et fila dans la seconde, tandis que l’autre fille restait en plan, stupéfaite. Elle lança un regard inquiet autour d’elle, cherchant à voir s’il y avait eu des témoins de leur dispute. J’aurais dû détourner les yeux, ne pas participer à son embarras. Mais je n’en fis rien. Nos regards se croisèrent, et son visage devint si rouge qu’il me sembla sentir la chaleur qu’il irradiait. Je lui souris, ce qui ne fit qu’empirer sa confusion. Je me souvins de ce qu’on était à cet âge, tellement conscient de soi-même et du spectacle de ses petites hontes personnelles. « J’ai mes problèmes moi aussi, avais-je envie de dire. J’ai des problèmes pires qu’un examen qui tombe à trois heures, des problèmes pires que Tiffany, même. » Elle plissa les yeux et me fixa comme si mes réflexions lui étaient parvenues, puis elle partit en coup de vent.
Katherine arriva enfin. « Désolée, désolée, dit-elle, se glissant dans le siège en face de moi. Pour je ne sais quelle raison, le Caltrain a décidé de s’arrêter. »
Même essoufflée et la mine défaite, elle était belle. Avec ses longs cheveux noirs massés en désordre sur le sommet de sa tête et ses dents impeccablement alignées – signe révélateur d’une jeunesse qui avait bénéficié d’attention et d’argent – qui brillaient chaque fois qu’elle souriait. Je regardai son ventre. Plat. « Pas de problème », dis-je, puis je me tus. J’avais invité Katherine sous le prétexte de parler de notre travail. Il y avait si peu de femmes dans notre domaine, et bien qu’il soit important d’avoir des modèles et des mentors, je ne m’étais pas donné la peine de prendre contact avec les alter ego de mon département. J’étais une étudiante typique de première année, faisant des pieds et des mains pour attirer l’attention de scientifiques connus, de ceux qui avaient fait telle découverte, gagné tel prix. Je voulais que mon nom soit cité en même temps que le leur, que mes travaux paraissent dans les mêmes publications. Katherine, aussi brillante qu’elle fût, se plaisait à arborer un sweat-shirt qui proclamait steminist. Chaque année, elle tenait un stand au salon des étudiantes de première année à l’intention de celles qui envisageaient de faire une carrière scientifique. Quand elle m’avait demandé, durant ma première semaine à Stanford, si je voulais faire partie du groupe STEM1 qu’elle dirigeait, j’avais refusé sans une seconde d’hésitation. Un de mes professeurs à l’université avait ricané quand je lui avais demandé d’être mon tuteur l’année où je devais choisir ma matière principale. Certes, je n’avais jamais suivi un de ses cours, et il était le plus éminent microbiologiste du campus, mais dans cette fraction de seconde où il avait ricané avant de se reprendre et de dire : « Mais bien sûr, ma chère », j’aurais tout donné pour être transformée en poussière et disparaître à jamais sous terre. Je ne voulais pas être considérée comme une femme s’intéressant à la science, une femme noire s’intéressant à la science, je voulais être considérée comme une scientifique, un point c’est tout, et j’étais étonnée que Katherine, dont les travaux étaient édités dans les meilleures publications scientifiques, se satisfasse d’être remarquée pour le simple fait d’être une femme. Même cette histoire de bébé, les petits « o » de l’ovulation que son mari avait inscrits dans son agenda au moment où la carrière de Katherine allait décoller, était un rappel du boulet que les femmes traînaient encore.
Je ne voulais pas traîner le mien, et je n’avais pas vraiment envie de parler avec elle des recherches qu’elle avait entreprises. Je voulais parler de ma mère, du sifflement de sa respiration quand elle dormait, de sa perte de poids, de son regard vague, de son dos courbé. Mes visites à l’heure du dîner n’avaient en rien arrangé son état. Au bout de trois jours, je changeai de tactique. J’appelai le pasteur John et approchai le téléphone de l’oreille de ma mère pendant qu’il priait.
« Dieu le Père, nous te demandons de tirer cette femme de sa somnolence, dit-il. Jésus, nous te supplions de lui redonner courage. Rappelle-lui que toutes ses croix sont tiennes. »
Il continua sur sa lancée pendant un certain temps, et ma main commença à trembler tandis que je tenais le téléphone. J’aurais aussi bien pu en appeler à la magie pour essayer de soigner ma mère. Quand il eut fini, je raccrochai et m’effondrai au bord du lit, la tête dans les mains. J’aurais voulu pleurer mais n’y parvenais pas. Derrière moi, la respiration de ma mère continuait à siffler. Ce bruit me rappelait une vidéo du mamba noir que je regardais quand j’étais petite, bien que ce serpent fût totalement silencieux. Ce bruit était la seule chose qui témoignait de la vie de ma mère, et j’avais fini par en être reconnaissante, quoi qu’il pût évoquer.
Que me commandait la morale ? Avais-je raison de la laisser dans son lit, déterminée à attendre la mort, s’y exerçant même ? Je tournais et retournais cette question dans ma tête, étudiant les divers scénarios possibles, ce que je pouvais faire, ce que je devais faire. Je savais que les règles californiennes de l’hospitalisation d’office ne s’appliquaient pas au cas de ma mère. Elle ne menaçait pas de s’en prendre à elle-même ou à quiconque. Elle n’entendait pas de voix, n’avait pas de visions. Elle s’alimentait, irrégulièrement c’est vrai, et seulement quand elle savait que je n’étais pas là pour l’observer. Cette situation ne durait que depuis une semaine, mais les jours traînaient en longueur et devenaient un fardeau pour moi. Elle me disait qu’elle était « fatiguée », qu’elle avait besoin de « se reposer ». Je l’avais déjà entendue dire cela, mais dès que je songeais à faire intervenir quelqu’un, je me rappelais la dernière fois et le courage me manquait. La dernière fois, quand elle était sortie de l’hôpital après y avoir été mise en observation, elle m’avait regardée et dit : « Plus jamais », et j’avais compris ce qu’elle voulait dire.
J’aurais dû en parler à Katherine, un excellent médecin, une femme compréhensive. Mais quand j’essayai d’aborder le sujet de ma mère, mes paroles se réduisirent en poussière dans ma bouche.
« Est-ce que tu vas bien, Gifty ? » demanda-t-elle.
Elle m’observait avec son regard de psy, intense et interrogateur. Je n’arrivais pas à le soutenir.
« Ouais, dis-je, je suis juste un peu stressée. Il faudrait que je rende cet essai avant la fin du trimestre, mais je n’arrive pas à travailler en ce moment. » Je contemplai les palmiers qu’un vent vif agitait dehors, froissant leurs palmes.
Katherine hocha la tête, mais son regard ne changea pas. « Bon, dit-elle doucement. J’espère que tu prends bien soin de toi. »
Je hochai la tête à mon tour, mais je ne savais même pas ce que signifiait prendre bien soin de soi, en quoi ça consistait. La seule chose dont j’arrivais à prendre soin était mes souris, et même elles gardaient les traces de leur bagarre sanglante survenue à peine quelques semaines plus tôt. Ma mère, mes souris et moi étions toutes un peu endommagées, mais nous faisions face comme nous pouvions. Je pensai aux journées d’hiver de ma première année à Harvard, quand j’avais fini par aller au SAD leur demander une lampe de luminothérapie.
« Je crois que c’est le temps. Je me sens un peu triste. Mais pas en permanence », avais-je dit à la réceptionniste, bien qu’elle ne m’eût demandé que mon nom. Quand elle m’avait remis la lampe, elle m’avait proposé de voir un conseiller. « La première année est parfois difficile, m’avait-elle dit. Vous êtes loin de chez vous, les cours sont plus contraignants qu’ils ne l’étaient au lycée. Cela pourrait vous aider de parler à quelqu’un. »
J’avais serré la lampe contre ma poitrine et secoué la tête. La rigueur, la ténacité, je ne voulais rien d’autre.
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Ma deuxième année à Harvard fut particulièrement pénible. La magie de ma lampe de luminothérapie s’était estompée, et je passai une bonne partie de l’hiver à patauger péniblement dans la neige pour me rendre à mes cours. J’avais appris à ma mère comment utiliser la webcam sur son ordinateur et je l’appelais de temps en temps ; je voulais lui dire combien j’étais malheureuse, mais il suffisait que je voie apparaître sur mon écran son visage troublé et irrité par les mystères de la technologie pour y renoncer. Je n’avais pas envie d’ajouter mes problèmes aux siens.
Pour compliquer les choses, j’étais à peine au niveau dans mon cours de science intégrée. Je me débrouillais bien dans le travail à la maison et les tests, mais le cours englobait un projet en laboratoire qui nécessitait de travailler par petits groupes, et jour après jour, assise muette dans ma classe, je voyais mes notes de participation dégringoler.
« La classe bénéficierait vraiment du partage de vos réflexions », écrivait parfois le professeur en haut de mes copies. Une fois dans ma chambre à la résidence, je répétais ce que j’avais l’intention de dire, exposant mes idées concernant mes projets, mais dès qu’arrivait l’heure du cours et que le regard de mon professeur se posait sur moi, je me fermais comme une huître. Mon petit groupe finit par m’ignorer. Parfois, quand la classe se divisait pour travailler sur notre projet, il formait un cercle et je restais à l’extérieur. J’essayais de me frayer un passage pour y entrer ou, le plus souvent, j’attendais que quelqu’un me remarque.
La plus grande partie du semestre se passa ainsi. Yao, qui s’était imposé comme le leader du groupe, donnait des ordres à tout le monde, distribuant nos tâches pour la soirée et écartant toute idée venant d’une femme. Il était tyrannique et misogyne, mais les autres membres du groupe, Molly, Zach, Anne et Ernest, étaient détendus et drôles. J’aimais leur compagnie, même s’ils ne faisaient que me tolérer.
Zach était le clown. Avec son mètre soixante, il était plus petit qu’Anne et moi, mais il utilisait son humour et son intelligence pour marquer sa présence où qu’il se trouve. Il passait généralement la moitié du temps à essayer sur nous de petites blagues comme si nous étions les juges d’un one-man-show dans une émission de téléréalité. Si bien qu’on ne savait jamais s’il était sérieux ou en train de nous servir une plaisanterie alambiquée, et par conséquent, bien qu’il fût drôle, tout le monde accueillait ce qu’il disait avec un certain malaise.
« J’ai croisé ces types dans le cours qui distribuaient de petites bibles orange, dit un jour Zach.
— Ils sont tellement insistants, dit Molly. Ils m’en ont pratiquement fourré une dans la poche. » Elle était à la fois intelligente et ravissante, mais on ne la prenait pas au sérieux parce que sa voix à l’intonation chantante donnait l’impression que ses propos ne méritaient pas d’être écoutés.
« S’ils t’avaient touchée, tu aurais pu hurler au harcèlement sexuel, dit Ernest. D’ailleurs, ce ne serait pas la première fois que quelqu’un utilise sa qualité de chrétien pour masquer une agression sexuelle. Nous sommes à Boston, après tout.
— Ouf, tu es rude, mec », dit Yao. Il se tourna vers Zach. « Tu as pris la bible ?
— Ouais, je l’ai prise, et ensuite j’ai grimpé sur les genoux de la statue de John Harvard et me suis mis à l’agiter en criant : “Dieu n’existe pas, Dieu n’existe pas !”
— Comment sais-tu que Dieu n’existe pas ? » dis-je, interrompant leurs rires.
Ils se tournèrent tous vers moi. La muette parle ? disaient leurs visages.
« Euh, tu n’es pas sérieuse ? » dit Anne. Elle était la plus maligne de notre groupe, bien que Yao refusât de l’admettre. Avant cela, je l’avais parfois surprise en train de m’observer, curieuse de savoir si mon silence était le signe d’un esprit brillant, mais à présent elle me regardait comme si je venais de confirmer ce qu’elle soupçonnait depuis longtemps, que j’étais une complète idiote, une erreur du système d’admission.
J’aimais bien Anne, la façon dont elle restait calmement assise à écouter le reste du groupe bredouiller, hésiter, puis lâcher à la dernière seconde la bonne réponse, l’idée la plus intelligente, laissant Yao maugréer, vexé. J’étais ennuyée d’avoir suscité sa réprobation, néanmoins je n’y pouvais rien. J’en remis une couche. « Je trouve injuste de se moquer des croyances des autres, dis-je.
— Je suis désolée, mais croire en Dieu n’est pas seulement ridicule, c’est aussi foutrement dangereux, dit Anne. La religion a été utilisée pour tout justifier, depuis la guerre jusqu’aux lois anti-LGBT. Il ne s’agit pas d’un petit truc inoffensif.
— Ce n’est pas toujours le cas. Être croyant peut être quelque chose de profond, d’intime et de bénéfique. »
Anne secoua la tête. « La religion est l’opium du peuple, dit-elle, et je lui décochai un regard assassin.
— Les opioïdes sont l’opium du peuple. » Je savais l’impression que je donnais. Incontrôlable, délirante.
Anne me regarda comme si j’étais un lézard en train de muer sous ses yeux, comme si elle me voyait enfin une étincelle de vie. Elle n’insista pas.
Yao s’éclaircit la voix et proposa au groupe un sujet moins risqué, mais je m’étais déjà dévoilée. Une paysanne de l’Alabama, une prosélyte. Je pensai aux groupes d’étudiants religieux sur le campus qui consacraient une partie de leur temps à afficher des prospectus dans les halls des résidences, invitant à fréquenter l’église. Ces prospectus devaient affronter la concurrence de la centaine d’autres qui annonçaient des marathons de danse, des soirées grecques, des concours d’éloquence. Ils n’avaient aucune chance. Et bien que n’ayant pas résolu quels étaient mes sentiments à l’égard du christianisme de mon enfance, je savais clairement ce que je ressentais pour ma mère. Sa dévotion, sa foi m’émouvaient. Je voulais protéger son droit à trouver le réconfort dans ce qu’elle croyait lui convenir. N’avait-elle pas droit au moins à ça ? Il nous faut bien traverser cette vie d’une manière ou d’une autre.
Mon coup d’éclat fit sauter une digue et, à la suite de ce jour, je me mis à parler davantage en classe. Mes notes s’améliorèrent, même si mon groupe de travail ne prit pas la peine de cacher son dédain à mon égard. Je ne pense pas qu’une seule de mes idées n’ait jamais été prise au sérieux jusqu’à ce que quelqu’un la reprenne à son compte. Après tout, qu’est-ce qu’une adoratrice de Jésus pouvait comprendre à la science ?
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J’ai été sauvée et baptisée dans le Saint-Esprit, mais jamais baptisée dans l’eau. Nana avait été baptisé dans l’eau quand il était bébé, dans l’église familiale du Ghana, où les idées envers les règles et les conventions du protestantisme sont plus libérales que celles affichées par la plupart des églises pentecôtistes d’Amérique. Il y avait une sorte d’attitude « plus, c’est mieux » envers la religion dans celle de ma mère. Apportez l’eau, l’Esprit Saint, le feu. Apportez le parler en langues, les signes et les merveilles. Faites aussi venir le sorcier, s’il est prêt à aider. Ma mère n’avait jamais vu de différence entre les croyances mystiques et la croyance en Dieu. Elle prenait au pied de la lettre les histoires de vipères, d’anges, de tornades venues détruire la Terre, non comme des métaphores. Elle avait enfoui nos cordons ombilicaux sur la plage de la ville côtière de sa mère comme toutes les mères avant elle, et elle avait fait bénir son premier né. Plus, c’est mieux. Plus de bénédiction. Plus de protection.
À ma naissance en Alabama, elle apprit que de nombreux pentecôtistes en Amérique ne croyaient pas au baptême des nouveau-nés. Ils croient en effet qu’il est possible d’avoir une relation personnelle avec le Christ. De choisir le Seigneur, de choisir le Salut. Un nouveau-né ne peut décider d’accepter Jésus-Christ comme son Seigneur et Sauveur, donc, bien que le pasteur John eût été heureux de dire une prière pour moi, il ne me baptiserait pas avant que j’en aie fait le choix moi-même. Ma mère fut déçue de sa décision. « Les Américains ne croient pas en Dieu de la même façon que nous », disait-elle souvent. C’était une critique, pourtant elle aimait bien le pasteur John, et elle suivait ses enseignements.
À la naissance du petit frère de mon amie Ashley, ma famille fut invitée au baptême. Ashley était sur la scène, en robe blanche et chaussures blanches à petits talons. Je trouvais qu’elle ressemblait à un ange. Colin pleura et crachota sans arrêt, écarlate. Il n’avait pas l’air très heureux, mais sa famille rayonnait de bonheur. Tout le monde dans la salle le ressentait, et c’était de cela que j’avais envie.
« Est-ce que je peux être baptisée ? demandai-je à ma mère.
— Pas avant que tu sois sauvée », dit-elle.
J’ignorais ce que signifiait être sauvée, en tout cas dans son contexte religieux. À l’époque, quand les gens à l’église parlaient de salut, je prenais le mot au sens propre, j’imaginais qu’il fallait être proche de la mort pour que le salut puisse avoir lieu. Il fallait que Jésus me sauve d’un immeuble en flammes, ou me rattrape accrochée au rebord d’une falaise. Je voyais les chrétiens qui avaient été sauvés comme un groupe de gens qui s’étaient trouvés proches de la mort ; le reste d’entre nous attendait qu’une expérience semblable se produise pour que Dieu puisse se révéler. Parfois, le pasteur de l’École du dimanche disait : « Vous devez demander à Jésus de venir habiter votre cœur », et je répétais ces mots : « Jésus, s’il te plaît, viens habiter mon cœur », et ensuite je passais le reste de la messe à me demander comment je pourrais savoir s’il acceptait mon invitation. Je pressais ma main sur ma poitrine, écoutais et percevais les battements de mon cœur. Était-il là, dans mon rythme cardiaque ?
S’immerger dans l’eau semblait plus facile, plus sûr en tout cas que frôler la mort ou étudier les battements de son cœur, et après le baptême de Colin, l’idée que l’eau était le meilleur moyen de savoir si Dieu s’était enraciné devint une obsession. À l’heure du bain, j’attendais que ma mère ait le dos tourné et m’immergeais entièrement dans l’eau. Quand je me redressais, j’avais les cheveux trempés en dépit de mon bonnet de douche, et ma mère pestait contre moi.
Péché no 1 pour une fille noire : se mouiller les cheveux quand ce n’est pas le jour du shampoing.
« Je n’ai pas le temps pour tout ça, Gifty », disait ma mère en brossant mes boucles et nouant mes tresses. Après mon troisième essai furtif de baptême « fait maison », je reçus une fessée si vigoureuse que j’eus du mal à m’asseoir pendant le reste de la semaine. Cela mit fin à mes expériences.
 
			


Quand la souris blessée finit par mourir, je pris son petit corps entre mes mains. Je lui frottai la tête et imaginai que c’était un baptême, une bénédiction. Chaque fois que je donnais à manger aux souris ou les pesais pour l’expérience du levier, je pensais à Jésus lavant les pieds de ses disciples dans la chambre haute. Ce moment de servitude, d’abaissement au sens littéral, me rappelait toujours que j’avais besoin de mes souris autant qu’elles avaient besoin de moi. Et même plus. Sans elles, que saurais-je sur le cerveau ? Comment pourrais-je mener à bien mes travaux, trouver les réponses à mes questions ? La collaboration qui s’est établie entre moi et les souris dans ce laboratoire a un aspect saint, voire sacro-saint. Je n’ai jamais dit et ne dirai jamais à personne que je nourris de telles pensées, car je sais que les chrétiens qui m’entourent les trouveraient blasphématoires et les scientifiques embarrassantes, mais plus je fais ce travail, plus je pense qu’il y a quelque chose de saint dans notre rapport à tout ce que porte cette Terre. Sainte est la souris. Saint, le grain que mange la souris. La semence est sainte. L’être humain est saint.
 
			


Je commençai à mettre de la musique dans l’appartement, des airs qui plaisaient jadis à ma mère. Je ne nourrissais pas l’espoir que ces airs la fassent sortir de son lit, mais je me disais qu’ils pourraient au moins adoucir quelque chose en elle. Je lui passais des chansons pop country à l’eau de rose comme « I Hope You Dance ». Je passais des hymnes soporifiques chantés par des chœurs d’église. Je passais toutes les chansons du répertoire de Daddy Lumba, imaginant qu’à la fin de « Enko Den », elle se lèverait et danserait le boogie-woogie dans toute la maison comme elle le faisait lorsque j’étais enfant.
J’entrepris aussi de faire davantage le ménage dans l’appartement, me figurant qu’elle aimait sans doute l’odeur familière de l’eau de Javel, qui vous imprégnait encore les narines des heures après l’avoir utilisée. Je vaporisais le nettoyant universel sur l’appui de fenêtre de la chambre et regardais sa vapeur s’élever et disparaître au dehors. Certaines de ses particules parvenaient sans doute jusqu’à elle dans son lit.
« Gifty, me dit-elle un jour, après que j’avais impeccablement nettoyé les vitres. Pourrais-tu m’apporter un peu d’eau ? »
Les larmes me vinrent aux yeux tandis que je disais : « Oui, bien sûr », avec une telle joie qu’on aurait cru qu’elle me demandait d’accepter le prix Nobel. Je revins vers elle avec un verre et la regardai se redresser pour le boire. Elle avait l’air fatigué, ce qui me parut étrange étant donné qu’elle n’avait rien fait sinon se reposer depuis son arrivée. Je ne pensais jamais à elle comme à quelqu’un de vieux, mais dans près de un an elle aurait soixante-dix ans, et toutes ces années finissaient par laisser leur trace sur ses joues creusées, ses mains durcies par le travail.
Je la regardai boire lentement, si lentement, et lui ôtai le verre de la main quand elle eut fini. « Encore ? » demandai-je.
Elle secoua la tête et se laissa lentement sombrer au fond de son lit, et mon cœur sombra avec elle. Lorsque le duvet l’enveloppa complètement, recouvrant son corps jusqu’au menton, elle me regarda et dit : « Il faut que tu fasses quelque chose pour tes cheveux. »
Je réfrénai mon envie de rire et portai les mains à mes dreadlocks, les entortillant autour de mes doigts. Ma mère ne m’avait pas adressé la parole pendant un mois l’été où j’étais arrivée à la maison avec un début de dreadlocks. « Les gens vont croire que tu as été élevée dans une maison mal tenue », avait-elle affirmé avant de garder le silence pendant presque toute la durée de mon séjour, et voilà que les dreadlocks lui rendaient la parole, même si c’était pour me réprimander. Saints sont les cheveux de la femme noire.
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Obligée d’inclure la littérature dans mon cursus scientifique universitaire, j’avais choisi un cours de poésie sur Gerard Manley Hopkins. La plupart des autres étudiants en sciences que je connaissais s’étaient inscrits à une classe de creative writing. « C’est facile d’avoir un A, m’avait dit un ami. Tu as juste besoin de coucher sur le papier tes sentiments et le reste, et ensuite la classe en discute. Crois-moi, tout le monde obtient un A. » Imaginer une classe entière de mes condisciples en train de décortiquer les sentiments que j’avais mis en scène me terrifiait. Je préférai tenter ma chance avec Hopkins.
Le mardi et le jeudi, mon professeur, une très grande femme coiffée d’une crinière de boucles dorées, arrivait en classe avec dix minutes de retard. « Bon, alors où en étions-nous ? » disait-elle comme si nous avions déjà parlé des poèmes sans elle et qu’elle voulait qu’on la mette au courant. Personne ne répondait et elle nous jetait un regard courroucé de ses yeux verts perçants jusqu’à ce que l’un de nous bredouille une absurdité quelconque.
« Hopkins est essentiellement un délice de la langue, dit-elle un jour. Par exemple, écoutez ceci : “Coucou sonnante, embourdonnée, d’aloues charmée, de freux rouée, de rus cernée1.” Il prend un tel plaisir à l’assemblage insolite des mots, à leur consonance, que nous, lecteurs, prenons le même plaisir à le lire. »
Elle paraissait dans un tel état d’extase et de souffrance en disant cela, comme proche de l’orgasme. Je n’éprouvais pas un plaisir semblable à le lire. Je n’éprouvais même pas un quart du plaisir qu’elle semblait prendre à en parler. Elle m’intimidait et je détestais la poésie, mais je ressentais un étrange sentiment de parenté avec Hopkins quand je me plongeais dans l’histoire de sa vie, les difficultés qu’il avait éprouvées à concilier sa religion avec ses désirs et ses pensées, sa sexualité contrariée. J’aimais lire ses lettres et, inspirée par quelque idéal romantique du xixe siècle, je tentai d’écrire moi-même de telles lettres à ma mère. Des lettres dans lesquelles j’espérais pouvoir lui expliquer mes relations compliquées avec Dieu. Elles commençaient toutes par « Chère Ma ». « Chère Ma, je me demande souvent si croire en Dieu est compatible avec croire en la science. » Ou : « Chère Ma, je n’ai pas oublié la joie que j’ai ressentie le jour où tu m’as conduite à l’autel, où toute l’assistance a tendu la main, et où j’ai réellement, sincèrement, senti la présence de Dieu. » J’écrivis quatre lettres de ce genre, dont chacune aurait pu être un pétale différent de la fleur de ma croyance. « Je crois en Dieu, je ne crois pas en Dieu. » Aucun de ces sentiments ne correspondait vraiment à ce que je ressentais. Je jetai les lettres et acceptai avec gratitude la note B moins qui me fut octroyée à ce cours.
 
			


Nana avait toujours été en conflit avec Dieu. Il détestait le jeune pasteur des Premières Assemblées, un homme de moins de vingt-cinq ans qui venait de terminer la Masters Commission, une sorte de formation pour futurs chefs spirituels, et tenait à ce qu’on l’appelle P.T. au lieu de pasteur Tom.
P.T. s’appliquait, dans ses relations avec les jeunes, à se mettre à leur niveau, ce qui, concernant Nana, consistait à inventer des expressions d’argot qu’il attribuait aux jeunes Noirs. Ainsi l’accueillait-il d’un : « Quoi d’neuf, frérot ? » Nana avait du mal à ne pas lever les yeux au ciel. Notre mère lui reprochait de manquer de respect, mais nous voyions bien qu’elle aussi prenait P.T. pour un crétin.
Nana avait treize ans quand il quitta l’église des enfants pour entrer dans le groupe des jeunes de la paroisse. Il me manquait quand il était à l’École du dimanche, lorsque notre pasteur sortait ses marionnettes et qu’à contrecœur Nana traversait le couloir pour écouter les leçons de P.T. Je ne tenais pas en place pendant les services, remuais sur mon siège, demandais d’aller aux toilettes toutes les cinq minutes, jusqu’à ce que les pasteurs décident que je pouvais suivre l’École du dimanche avec Nana si je retournais à l’église des enfants durant les heures habituelles. Lors de ces classes du matin, Nana s’asseyait aussi loin de moi qu’il le pouvait, mais cela m’était égal. J’étais heureuse d’être dans la même salle que lui et de me sentir plus grande, plus réfléchie que les autres enfants de mon âge, contraints, eux, de regarder les petits sketchs du pasteur de l’église des enfants, qui, à la longue, avaient fini par devenir ennuyeux. J’avais, même alors, une envie irrésistible de prouver ma compétence, ma supériorité, et être la plus jeune du groupe m’offrait comme une consécration, une démonstration de ma valeur.
De même que le pasteur de l’église des enfants, P.T. parlait beaucoup du péché, mais il n’aimait pas trop les marionnettes. Il ne s’intéressait pas beaucoup à moi et interprétait les Écritures comme il l’entendait.
Il disait : « Si les filles savaient ce que les garçons pensent quand elles portent des vêtements trop courts ou trop décolletés, elles cesseraient de les porter. »
Il disait : « Il y a une quantité de gens autour de nous qui n’ont jamais entendu la parole de l’Évangile et s’enfoncent chaque jour dans le péché jusqu’à ce que nous leur apportions la bonne nouvelle. »
Il disait : « Dieu se réjouit de notre engagement envers lui. Souvenez-vous, il est notre époux et nous sommes son épouse. Nous lui devons fidélité, et à lui seul. »
P.T. souriait d’un petit air narquois et tambourinait sur le rebord de la table pendant qu’il parlait. C’était le genre de pasteur des jeunes qui voulait donner à Dieu un côté branché qui devenait presque excluant. Ce n’était pas le Dieu des rats de bibliothèque ou des geeks scientifiques. C’était le Dieu du punk rock. P.T. arborait un tee-shirt qui proclamait Fou de Jésus. Le mot « fou » accolé à « Jésus » était volontairement agressif, incongru, comme si l’on criait : « Ce n’est pas le christianisme de ta mère ! » Si Jésus avait été un club, P.T. et les autres pasteurs des jeunes comme lui auraient été les videurs.
Un jour, Nana décida que ce Dieu d’exclusion était de la connerie. Il leva la main, et P.T. arrêta de tambouriner et inclina sa chaise en arrière. « Vas-y, frérot, dit-il.
— Et que se passe-t-il s’il existe un tout petit village en Afrique qui est si loin de tout que personne ne l’a encore découvert, et qu’aucun missionnaire chrétien n’a pu y aller pour faire connaître l’Évangile ? Est-ce que tous ces villageois vont aller en enfer, alors qu’il leur a été impossible de connaître l’existence de Jésus ? »
Le sourire narquois de P.T. s’accentua et son regard perçant se fixa sur Nana. « Dieu trouvera un moyen de leur faire entendre la bonne nouvelle, dit-il.
— D’accord, mais en théorie ?
— En théorie, mon gars ? Ouais, ils iront en enfer. »
Je fus choquée par cette réponse, par l’air condescendant et satisfait avec lequel P.T. condamnait un innocent village d’Africains à la damnation éternelle sans un battement de cil. Il n’avait même pas pris le temps de réfléchir pour répondre à la question de Nana, et chercher une échappatoire. Il n’avait pas dit, par exemple, que Dieu ne s’intéressait pas à des hypothèses, une réponse parfaitement raisonnable à une question pas entièrement raisonnable. En acceptant de jouer le jeu de Nana, il montrait qu’il voyait Dieu comme une sorte de récompense dont seuls certains sont dignes. On aurait dit qu’il voulait que ces villageois aillent en enfer, comme si, à ses yeux, il existait des gens pour qui l’enfer était une voie prédéterminée, méritée.
Et le plus bouleversant était de penser que, selon P.T., ceux qui méritaient d’aller en enfer étaient des gens comme Nana et moi. J’avais sept ans, mais je n’étais pas stupide, j’avais vu des brochures qui proclamaient qu’il y avait un grand besoin de missionnaires dans différents pays. Les enfants représentés dans ces brochures, leurs ventres gonflés, leurs vêtements souillés, des mouches agglutinées autour de leurs yeux, étaient tous du même brun foncé que moi. Je n’ignorais pas le spectacle de la pauvreté, les impulsions contradictoires – venir en aide ou détourner le regard – qu’engendraient ces images, mais je comprenais aussi que cette pauvreté n’était pas un phénomène noir et brun. J’avais vu à l’école la façon dont marchaient les gosses qui habitaient le lotissement des caravanes, je les avais vus se mettre en rogne pour une remarque maladroite sur leurs chaussures trop étroites et leurs pantalons trop courts, et j’avais vu les granges pourries et les fermes au bord des routes de villages perdus à quelques minutes seulement de ma ville. « Faites que notre voiture ne tombe pas en panne dans ce village de pouilleux », priait ma mère en twi chaque fois que nous traversions un de ces endroits. Elle utilisait le mot akuraase, le mot qu’elle aurait utilisé pour un village du Ghana, mais j’avais déjà été conditionnée à voir l’Amérique comme un univers supérieur au reste du monde, et j’étais donc convaincue qu’un village de l’Alabama ne pouvait être un akuraase au même titre qu’un village ghanéen. Des années après avoir entendu les remarques de P.T., je pris conscience du ridicule de cette conception d’une pauvreté américaine supérieure impliquant l’existence d’un tiers-monde vil et sous-humain. C’était la croyance en une telle sous-humanité qui renforçait l’efficacité de ces affiches et publireportages, peu différents en réalité de ceux soutenant les refuges pour animaux, les personnes représentées sur ces publicités ne valant pas mieux que des chiens. La réponse irréfléchie de P.T. n’était sans doute que la réaction spontanée d’un homme peu habitué à analyser les raisons profondes de sa croyance, mais ce furent ses paroles, ce jour-là, qui déclenchèrent en moi ce type de réflexion.
Je regardai P.T. remettre sa chaise d’aplomb et continuer son cours, prenant soin de ne pas croiser le regard de Nana. Au fond de la salle, celui-ci arborait lui aussi une expression suffisante. Il ne mit plus les pieds au cours d’instruction religieuse.
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Cher Dieu,
Buzz prétend que le christianisme est une secte, sauf qu’il a débuté il y a si longtemps que les gens ne savaient pas encore ce qu’était une secte. Il dit que nous sommes plus intelligents aujourd’hui que nous l’étions alors. Est-ce vrai ?

Cher Dieu,
Pourriez-vous me montrer que vous existez vraiment ?
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Mon appartement sentait l’huile, le poivre, le riz et le plantain. Je posai mon sac dans l’entrée et me précipitai dans la cuisine pour y découvrir un spectacle aussi familier que mon propre corps : ma mère en train de cuisiner.
« Tu es levée », dis-je, et je regrettai aussitôt le ton d’excitation contenue de ma voix. Je ne voulais pas l’effrayer. J’avais vu des vidéos de mambas noirs acculés dans un coin, donnant un coup avant de filer plus vite que l’éclair. Ma mère allait-elle en faire autant ?
« Tu n’as pas d’œufs. Tu n’as pas de lait. Tu n’as pas de farine. Qu’est-ce que tu manges ? » Elle avait enfilé une robe de chambre qu’elle avait sans doute trouvée dans un de mes tiroirs. Son sein gauche, amaigri et flétri par l’âge, pointait à travers l’étoffe. Quand nous étions enfants, sa propension à se montrer nue nous embarrassait considérablement, Nana et moi. Aujourd’hui, j’étais si heureuse de la voir, pareille à elle-même, que je ne m’en souciais guère.
« Je ne cuisine pas vraiment », dis-je.
Elle siffla entre ses dents à mon adresse et poursuivit son travail, coupant en rondelles les plantains, salant le jollof. J’entendis l’huile grésiller, et cette odeur de graisse chaude, liquide, suffit à me mettre l’eau à la bouche.
« Si tu avais passé du temps à la cuisine avec moi, à m’aider, tu saurais comment faire tout ça. Tu saurais comment te nourrir correctement. »
Je retins mon souffle et comptai jusqu’à trois, réfrénant mon envie de répliquer quelque chose de désagréable. « Tu es là, à présent. Je peux apprendre maintenant. »
Elle poussa un grognement. Bon, ça ne changerait pas. Je la regardai se pencher au-dessus de la cocotte pleine d’huile. Elle prit une poignée de plantains et les y plongea, frôlant presque la surface de la main. L’huile crépita en absorbant les plantains, et quand ma mère souleva sa main, j’y vis de petites taches brillantes d’éclaboussure. Elle les essuya avec son index, lécha son doigt. Combien de fois s’était-elle brûlée ainsi ? Elle devait être immunisée.
« Tu te souviens du jour où tu as renversé de l’huile sur le pied de Nana ? » demandai-je depuis ma chaise. J’aurais voulu me lever et l’aider, mais je craignais qu’elle se moque de moi ou pire, m’accuse de tout faire de travers. Elle avait raison de dire que j’avais fui sa cuisine durant toute mon enfance, mais même aujourd’hui, malgré le peu de jours que j’y ai passés en sa compagnie, c’est toujours sa voix que j’entends, sa voix qui dit : « Nettoie ça tout de suite, nettoie ça tout de suite », chaque fois que je fais la cuisine.
« De quoi parles-tu ?
— Tu ne t’en souviens pas ? Nous organisions un dîner à la maison et tu as renversé de l’huile chaude… »
Elle se retourna brusquement vers moi. Elle tenait une passoire métallique à la main, qu’elle brandissait comme un maillet, prête à l’abattre à tout moment. Je vis une sorte de panique s’emparer d’elle, une panique qui se répandit sur son visage resté inexpressif depuis son arrivée.
« Je n’ai jamais fait ça, dit-elle. Je n’ai jamais, jamais fait ça. »
Je m’apprêtais à insister, mais je vis ses yeux et compris sur-le-champ que j’avais commis une erreur. Non pas en me rappelant ce souvenir, qui m’était revenu avec l’odeur d’huile chaude, mais en le lui rappelant à elle.
« Je suis désolée. J’ai dû rêver », dis-je, et elle abaissa le maillet.
 
			


Ma mère recevait rarement, mais quand elle le faisait, elle passait toute la semaine précédente en proie à une sorte de frénésie de cuisine et nettoyage qui aurait pu faire croire que nous avions invité un membre de la royauté. Il y avait quelques Ghanéens en Alabama, regroupés au sein de la Ghana Association, et beaucoup d’entre eux devaient faire au moins deux heures de route pour participer à l’une de ces réunions. Ma mère, qui n’avait rien d’un boute-en-train, ne se rendait à ces réunions que si le trajet prenait moins d’une heure, et elle n’en organisait une que si elle pouvait prendre quatre jours de congé successifs, ce qui arrivait assez rarement et expliquait qu’elle ne l’avait fait que deux fois.
Elle m’avait acheté une robe neuve, et un pantalon pour Nana. Elle les avait repassés le matin et étendus sur nos lits, nous menaçant de mille morts si nous nous avisions d’y porter même un regard avant l’heure de nous habiller. Puis elle avait consacré le reste de la journée à cuisiner. Au moment où le premier invité s’était présenté, la maison étincelait et embaumait les odeurs du Ghana.
C’était la première fois que beaucoup de ces Ghanéens nous revoyaient depuis le départ du Chin Chin, et Nana et moi, que notre mère taciturne tenait le plus souvent à l’écart, appréhendions cette réunion, les regards, les conseils spontanés des adultes, les taquineries des autres enfants.
« On reste cinq minutes et puis on fait semblant d’être malades, avait murmuré Nana sans se départir de son sourire tandis que nous disions bonjour à une tante qui sentait le talc pour bébé.
— Elle verra qu’on ment », avais-je soufflé en réponse, me rappelant sa technique d’interrogatoire digne de la CIA lors de la disparition d’une bouteille de Malta du fond de son placard.
La situation ne dégénéra pas de la sorte. Au moment où les autres enfants arrivèrent, cette réception qui avait commencé comme une épreuve pour Nana et moi devint une partie de plaisir. Ma mère avait confectionné des bofrots, des puff-puffs, des boules de pâte frite, et très vite les enfants se lancèrent dans une guerre impitoyable, où le bofrot était une arme. Les règles étaient imprécises, mais l’idée générale était que si un bofrot vous touchait, vous étiez éliminé.
Comme à son habitude, Nana était expert à ce jeu. Vif et doté de bras musclés, il était particulièrement doué pour éviter de se faire repérer, car nous savions tous que si les adultes nous trouvaient en train de gâcher de la nourriture en la transformant en projectiles, ce serait la fin du jeu, voire de nos vies. J’étais consciente de ne pas courir assez vite pour dépasser Nana, et je me cachai derrière notre canapé, à l’affût avec ma pile de bofrots, guettant les soupirs et les ricanements frustrés des autres enfants qui avaient été éliminés. Ce canapé, le seul canapé que j’avais jamais connu, était si vieux, si laid, qu’il était en train d’abandonner peu à peu la partie. Les coutures de l’un des coussins avaient lâché, laissant s’échapper son rembourrage, semblable à des boyaux. Une pièce de bois décorative était clouée sur l’accoudoir de gauche, mais elle avait tendance à se détacher, laissant apparaître les pointes des clous, et Nana, ma mère ou moi devions la fixer à nouveau dans le garnissage. Ce jour-là, je fis sans doute tomber la pièce de bois en me cachant derrière le canapé, car peu après j’entendis Nana hurler. Je sortis subrepticement de derrière le canapé et le trouvai avec la pièce clouée à la plante de son pied.
Oncles et tantes présents dans la pièce se précipitèrent pour tenir conseil. Ma mère put à peine se frayer un passage avant que chacun ait proposé sa solution au problème. J’avalai mes bofrots en vitesse, éliminant les preuves de ma participation à l’affaire, tandis que les adultes discutaient de plus en plus fort. Finalement, ma mère arriva jusqu’à Nana. Elle le fit asseoir sur le redoutable canapé et, sans plus de cérémonie, retira la pièce de bois, clous inclus, du pied de Nana, y laissant des trous sanguinolents.
« Le tétanos, ma sœur, dit une des tantes.
— C’est vrai, les clous pourraient lui donner le tétanos. On ne peut pas prendre de risque. »
Le tohu-bohu reprit tandis que les adultes discutaient des moyens de prévention du tétanos. Nana et moi levâmes les yeux au ciel, attendant que les adultes mettent fin à leur comédie, lui collent un pansement sur le pied et passent à autre chose. Mais il y avait quelque chose de particulier dans leur conversation, dans la façon dont ils s’échauffaient avec leurs souvenirs et leurs visions du Ghana, leur ancienne patrie. On eût dit qu’ils s’excitaient mutuellement en évoquant les remèdes traditionnels, s’exaltant, cherchant tous à se prouver qu’ils n’avaient pas perdu leur « ghanaéité ».
Ma mère souleva Nana dans ses bras et l’emporta dans la cuisine, les invités à la remorque. Elle plaça une petite casserole d’huile sur le feu et y plongea une cuillère d’argent puis, accompagnée des hurlements de Nana et des encouragements adultes, sous le regard terrifié des enfants, elle passa délicatement la cuillère sur la blessure.
Se pouvait-il qu’elle l’ait oublié ? Ce moment où elle avait cessé de croire en l’efficacité du vaccin contre le tétanos et avait préféré confier le salut de Nana à la sagesse populaire. Nana avait été tellement furieux contre elle par la suite, tellement furieux et perturbé. Elle ne pouvait pas l’avoir oublié.
Je mis la table pendant que ma mère garnissait deux assiettes de riz et de plantain frit. Elle s’assit près de moi et nous mangeâmes en silence. Cette nourriture était meilleure que tout ce que j’avais mangé depuis des mois, des années même, d’autant qu’elle était l’unique signe de vie d’une femme qui n’avait rien fait d’autre que dormir depuis son arrivée. Je mangeai avidement, acceptai une deuxième portion et fis la vaisselle sous les yeux de ma mère. Lorsque vint le soir, elle se remit au lit, et quand je partis au laboratoire le lendemain matin, elle ne s’était toujours pas levée.
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Une souris avec un implant de fibre optique sur la tête a l’air de sortir d’un film de science-fiction, mais je suppose qu’il en serait de même pour toute créature parée de la sorte. Je fixais souvent de tels implants sur la tête de mes souris afin de pouvoir éclairer leur cerveau durant mes expériences. Un jour, Han entra dans le labo alors que je m’y attelais. Ni lui ni la souris ne semblaient le moins du monde intéressés par ce que je faisais.
« Tu ne trouves pas étrange la rapidité avec laquelle nous nous habituons aux choses ? » dis-je à Han. Le cordon était connecté à une LED bleue que j’utiliserais pour éclairer le cerveau de la souris la prochaine fois qu’elle exécuterait l’expérience du levier.
Han leva à peine les yeux de son travail. « Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que si quelqu’un entrait ici et voyait cette souris avec tout cet attirail fixé à la tête, il trouverait cela un peu étrange. Il penserait que nous sommes en train de créer des cyborgs.
— C’est ce que nous faisons », dit-il. Il resta silencieux un moment et me regarda. « En fait, nous discutons de savoir si des non-humains peuvent être considérés comme des cyborgs, mais étant donné que le mot cyborg est une abréviation d’“organisme cybernétique”, nous pouvons affirmer que la définition s’applique à toute matière organique qui a été transformée suivant les données de la biomécanique, d’accord ? »
Je l’avais bien cherché. Je passai le quart d’heure suivant à écouter Han parler de l’Avenir de la Science-Fiction, sans doute le plus long discours que je l’aie jamais entendu tenir. Sa conversation m’ennuya au début, mais c’était réconfortant de le voir se passionner pour quelque chose et je finis par me prendre au jeu.
« Mon frère disait toujours qu’il voulait des jambes bioniques pour courir plus vite sur le terrain de basket », dis-je sans y penser.
Han remonta ses lunettes sur son front et se pencha plus près de sa souris. « Je ne savais pas que tu avais un frère, dit-il. Il joue toujours au basket ?
— Heu… » Je ne me sentais pas capable de dire la vérité. Je ne voulais pas voir Han rougir jusqu’aux oreilles, en signe d’embarras ou de pitié. Je voulais rester ce que j’étais pour lui, ne pas mêler ma vie personnelle à notre relation.
Han leva les yeux de son travail et se tourna vers moi. « Gifty ? dit-il.
— Il est mort. Il y a longtemps.
— Oh mon Dieu, je suis vraiment désolé », dit-il. Il soutint mon regard pendant un long moment, plus longtemps que nous n’en avions coutume tous les deux, et je lui fus reconnaissante de ne rien ajouter. De ne pas demander, comme tant de gens, comment c’était arrivé. J’avais honte d’admettre que j’aurais eu honte de parler avec Han de l’addiction de Nana.
Je me contentai de dire : « Il était incroyable au basket. Il n’avait pas besoin de jambes bioniques. »
Han hocha la tête et me gratifia d’un gentil et discret sourire. En réalité, aucun de nous ne sut quoi dire ou faire ensuite, et je demandai à Han quels étaient ses auteurs de science-fiction préférés, espérant qu’un changement de sujet pourrait faire disparaître la boule qui se formait dans ma gorge. Han saisit la balle au bond.
 
			


Environ un an après que ma mère avait fourré le carton contenant les maillots, les chaussures à crampons et les ballons de foot de Nana dans un coin du garage, Nana rentra à la maison avec un mot de son professeur de sport. « Les épreuves de sélection de l’équipe de basket se dérouleront mercredi. Nous serions ravis d’y voir Nana », disait la note.
Nana venait d’avoir treize ans cet été-là et il faisait déjà un mètre quatre-vingts. J’aidai ma mère à mesurer sa taille sur le mur à l’entrée de la cuisine en grimpant sur ses épaules pour tracer un léger trait de crayon à la hauteur de la tête de mon frère. « Hé, Nana, on va devoir faire surélever le plafond si tu continues », le taquina ma mère au moment où le ruban se rembobinait avec un claquement sec. Il leva les yeux au ciel, souriant, fier de ce coup de chance.
Le basket était naturellement un sport tout désigné pour un enfant grand et athlétique, mais nous étions une famille d’amateurs de foot dans le pays du football américain. L’idée ne nous avait jamais effleurés. Et sans nous l’être jamais avoué, nous pensions que changer de sport serait faire insulte au Chin Chin, qui un jour avait dit qu’il occuperait mieux son temps à observer des girafes dans la brousse que de regarder des joueurs de basket à la télévision.
Mais, visiblement, le sport manquait à Nana. Son corps avait besoin de bouger pour se sentir bien. Il ne tenait pas en place, passait son temps à sauter, faire rouler son cou, craquer ses phalanges. Il n’était pas fait pour rester assis tranquillement, et ceux parmi nous qui avaient aimé le voir jouer au ballon savaient que Nana n’était jamais aussi vrai, aussi réel, que lorsqu’il était en mouvement. Il était lui-même, beau. Ma mère signa l’autorisation.
Il fut aussitôt évident qu’il était fait pour ce sport. On eût dit que quelque chose, dans son corps, dans son esprit, se mettait subitement en place une fois qu’il avait un ballon de basket entre les mains. Il était frustré d’être moins fort que les autres joueurs, qui s’y étaient mis beaucoup plus jeunes, alors ma mère lui acheta un panier de basket au-delà de ses moyens, que Nana et moi l’aidâmes à monter. Il se dressait dans notre allée et, à l’instant où il fut installé, il devint comme un totem pour Nana. Il s’y entraînait chaque jour pendant des heures, lui vouant une véritable adoration. Dès son troisième match, il était devenu le cinquième marqueur de son équipe. À la fin de la saison, il était le meilleur.
Ma mère et moi assistions à ses matchs assises au dernier rang. Nous étions peu versées dans ce sport et ni l’une ni l’autre ne prîmes jamais la peine d’en apprendre les règles. « Que se passe-t-il ? » murmurions-nous à chaque coup de sifflet, mais à quoi bon poser des questions quand les réponses nous indifféraient ? Pourtant Nana ne mit pas longtemps à attirer l’attention. Lui, et nous à sa suite. Les parents essayèrent de se lier avec ma mère, cherchant à la faire venir aux premiers rangs, près d’eux, faisant des remarques telles que : « Vraiment, quel avenir a ce garçon ! »
« Ils sont stupides, ou quoi ? s’indignait ma mère en regagnant la voiture. Bien sûr qu’il a un avenir. Il a toujours eu un avenir.
— Ils veulent dire au basket », répliquai-je.
Elle me jeta un regard furieux dans le rétroviseur. « Je sais ce qu’ils veulent dire. »
Je ne comprenais pas pourquoi elle était bouleversée. Elle n’avait jamais été le stéréotype des parents d’immigrants, ceux qui distribuent des claques pour toute note en dessous d’un A, qui ne laissent pas leurs enfants faire du sport ou aller à des fêtes, qui sont fiers de leur aîné qui est médecin, du cadet qui est juriste, et inquiets pour le benjamin qui veut étudier la finance. Ma mère avait certainement envie que nous réussissions, que nous vivions une vie qui ne nous condamnerait pas à un travail aussi éreintant et exigeant que le sien. Mais ce même travail fatigant et mal payé signifiait qu’elle était souvent trop occupée pour savoir si nous avions de bonnes notes et trop à court d’argent pour nous payer une aide si ce n’était pas le cas. En conséquence, elle s’en remettait simplement à nous pour bien nous comporter, et nous l’avions récompensée de cette confiance. Elle se sentait insultée, je pense, d’entendre des gens parler des prouesses de Nana au basket comme s’il s’agissait de la clé de son avenir, comme s’il n’avait rien d’autre à offrir. Son talent d’athlète était un don de Dieu, et pour ma mère il n’était pas question de mettre en doute ce qui avait été donné par Dieu, mais elle ne supportait pas l’idée que l’on puisse croire que c’était le seul don de Nana.
Parfois, quand il était d’humeur généreuse, Nana jouait avec moi au HORSE1 dans notre allée où était installé le panier de basket. J’avais l’impression de me défendre assez bien dans ces moments-là, mais je suis sûre que Nana me facilitait les choses.
Nous vivions dans une maison de location au fond d’une impasse, et le panier était installé au point le plus haut de notre allée. Lorsque l’un de nous manquait son coup, si nous ne nous montrions pas assez rapides, le ballon rebondissait sur le panneau et dévalait la pente en gagnant de la vitesse. J’avais beau être une enfant pleine d’énergie, j’étais paresseuse et fort peu douée en sport. Je détestais courir derrière le ballon et concluais de petits arrangements avec Nana pour qu’il le fasse à ma place. Un jour où je ratai mon tir, je lui promis de faire la vaisselle pendant une semaine. Il fallut à Nana cinq longues enjambées pour arriver en bas, six pour remonter.
« Crois-tu que le Chin Chin aurait aimé le basket s’il y avait joué dans sa jeunesse ? » demandai-je.
Je préparais un tir depuis l’encadrement de la porte du garage. Il était physiquement impossible de l’endroit où je me trouvais de lancer le ballon assez haut pour qu’il entre du premier coup, mais je n’avais pas encore étudié la physique, et je débordais d’une confiance mal placée. Je ratai le tir de plus d’un mètre et courus après le ballon avant même qu’il commence à descendre.
« Qui ? demanda Nana.
— Papa. » Le mot sonna étrangement à mes oreilles. Il semblait appartenir à une langue que j’avais parlée autrefois mais que je commençais à oublier, comme le twi que nos parents nous avaient enseigné dans notre enfance avant de devenir trop las pour persévérer.
« Je n’en ai rien à foutre de ce qu’il pense », dit Nana.
J’écarquillai les yeux en l’entendant jurer. Les gros mots étaient évidemment interdits de séjour dans notre maison, bien que notre mère ne se privât pas de prononcer leur équivalent en twi, persuadée que nous n’en connaissions pas la signification. Nana ne me regardait pas. Il préparait son tir. Je contemplais ses longs bras, les veines qui traçaient leur chemin du biceps à la main, palpitant, ponctuant ces muscles récemment formés. Il n’avait pas répondu à ma question, mais cela importait peu. Il répondait à la sienne, une de celles dont la présence lourde, menaçante, devait être un fardeau pour lui, et dont il essayait de se débarrasser avec des mensonges. « Je m’en fiche », disait-il chaque fois qu’il parlait au Chin Chin au téléphone. « Je m’en fiche », quand il marquait vingt points au cours d’un match, inspectait les gradins et n’y voyait que sa mère et sa sœur plongées dans l’ennui, et personne d’autre. « Je m’en fiche. »
Nana réussit son tir depuis le point le plus haut de notre allée. C’était un tir qu’il savait hors de ma portée. Il me lança le ballon, fort. Je le reçus en pleine poitrine et m’interdis de pleurer. Je me dirigeai vers l’endroit où Nana s’était posté. Je fixai la petite cible rouge sur le panneau et essayai de me concentrer tout entière sur cette marque. Deux mois plus tard, Nana grimperait à une échelle et effacerait ce petit rectangle rouge, espérant réussir ses tirs d’instinct, en faisant appel à sa mémoire. Je fis rebondir le ballon une ou deux fois et regardai dans la direction de Nana, dont l’expression était indéchiffrable. Je ratai mon tir et le jeu se termina. Bien après le coucher du soleil ce soir-là, Nana resta dehors dans notre allée, enchaînant des lancers francs avec la lune pour toile de fond.
 
			


Dans l’étude de Hamilton et Fremouw de 1985 consacrée aux effets d’un entraînement cognitivo-comportemental sur les performances en matière de lancers francs au basket, les chercheurs ont demandé à trois joueurs ayant de faibles taux de réussite d’écouter des enregistrements d’une méthode de relaxation musculaire profonde. Les trois hommes furent également chargés d’étudier des vidéos les montrant en train de jouer, et d’essayer de reconstituer leurs pensées à chaque moment du film qui leur était projeté. Les chercheurs souhaitaient qu’ils identifient chaque moment où ils avaient eu une perception négative d’eux-mêmes et qu’ils tentent plutôt de développer des opinions positives. Ainsi, au lieu de se dire : « Je suis nul. Je n’ai jamais rien fait de bon dans ma vie. Comment ai-je réussi à entrer dans cette équipe ? », ils devaient s’efforcer de penser : « Je mérite cette place dans l’équipe. Je suis compétent. Il y a une raison pour que je sois ici. » À la fin du programme d’entraînement, les trois cobayes avaient amélioré leur score d’au moins cinquante pour cent.
J’ignore quelles idées habitaient l’esprit de Nana à cette époque. Je voudrais l’avoir su. Étant donné ma carrière, je donnerais cher pour pouvoir habiter le corps d’un autre – penser ce qu’il pense, sentir ce qu’il sent. Pour avoir une copie des pensées de Nana, de la naissance à la mort, sous la forme d’un livre relié. Pour cela, je sacrifierais absolument tout. Tout. Mais puisqu’il ne m’a jamais été possible d’avoir accès à son esprit, j’en suis réduite aux spéculations, aux présomptions, aux impressions – modes de pensée avec lesquels je n’ai jamais été véritablement à l’aise. Je crois aujourd’hui que ce n’était pas seulement le corps de Nana qui ne pouvait rester tranquille. Son esprit tournait constamment à plein régime. Il était curieux, passionné, souvent silencieux, et quand il posait une question, il y en avait cent autres embusquées derrière. Cette recherche obstinée de l’exactitude, de la position juste de ses jambes, de la chose exacte à dire, faisait de lui un être capable de s’entraîner aux lancers francs pendant des heures, mais aussi quelqu’un qui avait du mal à modifier son récit – à passer d’une vision négative de lui-même à une vision positive. À sa manière de dire « Je n’en ai rien à foutre de ce qu’il pense », il était évident que c’était justement ce qui lui importait le plus. Et parce que Nana était profondément sensible, profondément réfléchi, j’imagine que c’est ce genre de formulations négatives qu’il aurait reconstituées s’il avait regardé des vidéos de lui-même en train de jouer au basket, ou simplement de vivre. Ce n’était pas la qualité de son jeu qui en souffrait, mais lui-même, d’autres façons.
Il est probable que tout aurait été plus facile si nous avions été le genre de famille qui n’hésitait pas à exprimer ses sentiments, qui se laissait aller à dire « je t’aime », un peu aburofo nkwaseasԑm, de temps en temps. Au contraire, je n’ai jamais dit à Nana combien j’étais fière de lui, combien j’aimais l’admirer sur le terrain de basket. Les jours de match, quand notre mère travaillait, j’allais jusqu’au lycée pour le voir jouer, puis j’attendais qu’il ait fini de parler aux autres joueurs et sorte du vestiaire pour pouvoir rentrer à la maison avec lui. « Beau match, Nana », disais-je quand il émergeait dans un brouillard de déodorant parfumé. L’entraîneur de Nana partait dès le dernier coup de sifflet, et le seul adulte à traîner était le gardien de nuit, un homme que Nana et moi évitions parce que son travail nous faisait penser à notre père.
« C’est sûr que z’êtes pas comme aucun frère et sœur que j’connais, dit un soir le gardien. Tu dis “Beau match, Nana” comme si c’était ton employé ou un étudiant, ou j’sais pas quoi. Tu devrais plutôt le serrer dans tes bras.
— Laisse tomber, mon vieux, dit Nana.
— Suis sérieux, on dirait que vous vous connaissez à peine. Allez, embrasse ta sœur, dit-il.
— Non, mon vieux, ça va comme ça, dit Nana, et il se dirigea vers la porte. Partons, Gifty. » Mais je restais plantée là, à regarder le gardien, qui secouait la tête avec l’air de dire : Ah ces mômes.
« Gifty ! » cria Nana sans se retourner, et je courus le rejoindre.
J’avais quitté la maison quand il faisait encore jour, mais lorsque nous nous retrouvâmes dehors, la nuit était chaude et humide. Autour de nous, un vol de lucioles nous accompagnait en scintillant. Les longues enjambées de Nana m’obligeaient à me presser pour rester à sa hauteur, courant à moitié, une sorte de jogging que j’avais perfectionné avec le temps.
« Tu crois que c’est bizarre que nous ne nous embrassions pas ? » demandai-je.
Il ne me répondit pas et accéléra son allure. C’étaient les jours du Nana-j’ignore-tout-le-monde, quand ma mère et moi échangions furtivement des regards de commisération après un de ses grommellements. À Nana, ma mère disait : « Pour qui tu te prends ? Arrête de faire la tête. » À moi, elle disait : « Ça lui passera. »
Nous habitions à environ trois kilomètres de l’école, une petite promenade selon les standards de ma mère, mais que nous redoutions. Les trottoirs à Huntsville étaient essentiellement décoratifs. Les gens prenaient leurs 4 × 4 pour aller à l’épicerie deux pâtés de maisons plus loin, l’air conditionné réglé au maximum. Les seuls piétons étaient les gens comme nous, des gens obligés de marcher. Parce qu’ils n’avaient qu’une seule voiture, qu’un seul parent qui travaillait matin et soir dans deux endroits différents, même les jours de match. Parce que marcher était gratuit et que les transports publics étaient inexistants ou peu fiables. Je détestais les klaxons, les insultes lancées par les fenêtres baissées. Un jour où je marchais seule, un homme dans un pick-up s’était mis à rouler lentement près de moi, me dévorant tant du regard que j’avais pris peur et m’étais réfugiée dans la bibliothèque, me cachant parmi les livres jusqu’à être certaine qu’il ne m’avait pas suivie. Mais j’aimais marcher avec Nana le soir au printemps lorsque la température changeait, devenait lourde et que le chant des cigales cédait la place à celui des sauterelles. J’aimais l’Alabama le soir, quand tout devenait calme, nonchalant et splendide, que le ciel se remplissait d’insectes.
Nana et moi tournâmes dans notre rue. Un des lampadaires était éteint, et nous dûmes marcher une minute dans l’obscurité. Nana s’arrêta. Il dit : « Tu veux que je t’embrasse ? »
Je plissais les yeux dans le noir. Je ne pouvais pas voir son visage, savoir s’il était sérieux ou se moquait de moi, mais je réfléchis un moment à la question. « Non, pas vraiment », dis-je enfin.
Nana se mit à rire. Il franchit les deux derniers pâtés de maisons sans se presser, à mon pas, pour que je puisse marcher à ses côtés.
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Redoutant de retourner dans mon appartement pour y découvrir, comme toujours, que peu de choses avaient changé, je passais de plus en plus de temps dans mon laboratoire. Je me figurais alors que je « communiais » avec les souris, mais il ne se passait pratiquement rien d’intéressant, encore moins de spirituel, durant ces journées monotones et ces interminables après-midi. La majorité de mes expériences m’obligeaient seulement à vérifier une fois par jour qu’aucun incident majeur ne s’était produit, et je me bornais la plupart du temps à rester assise, transie dans mon bureau glacial, à contempler mon document Word vide, m’efforçant de trouver l’inspiration pour continuer à écrire mon article. Je m’ennuyais, mais je préférais cet ennui familier à celui qui m’attendait à la maison. Là, l’ennui s’accompagnait de l’espoir de quelque chose qui le remplace, et prenait alors un aspect plus menaçant.
Au laboratoire, au moins j’avais Han. Il utilisait des outils de cartographie mentale pour observer le comportement des souris, et il était la seule personne que je connaissais à passer plus de temps au labo que moi.
« Alors, tu dors sur place maintenant ? lui demandai-je un jour en le voyant entrer avec un étui à brosse à dents. Ne crains-tu pas de mourir ici et que personne ne trouve ton corps avant plusieurs jours ? »
Han haussa les épaules, remonta ses lunettes. « Le prix Nobel ne va pas me tomber dessus tout seul, Gifty, dit-il. De toute façon, tu finirais par me trouver.
— On devrait sortir plus », dis-je, en même temps que j’éternuai. Passer autant de temps au labo avec mes souris m’avait rendue allergique. Une allergie courante dans ma spécialité. Des années de contact avec leurs squames, leur urine et leur salive avaient affaibli mon système immunitaire. Alors que chez la plupart des gens, les symptômes combinaient en général une rhinite et une irritation des yeux, j’avais le plaisir particulier de me retrouver couverte de plaques d’urticaire dès que je touchais ma peau sans m’être lavé les mains. Une fois, l’éruption se manifesta sur une paupière.
« Arrête de te gratter », me disait Raymond dès que ma main se portait machinalement sur les démangeaisons en haut de mon dos ou sous mes seins. Nous étions ensemble depuis deux mois environ, et bien que l’attirance des débuts se fût atténuée, rien ne me plaisait autant que de le voir se déplacer dans la cuisine avec grâce – ajoutant une pincée de sel, hachant des poivrons, goûtant la sauce du bout de son index. Ce matin-là, assise sur un tabouret de sa cuisine, je le regardai remuer doucement ses œufs brouillés, tellement hypnotisée par le mouvement de son poignet que j’en oubliais mes propres gestes.
J’avais demandé à Raymond de me prévenir s’il me surprenait en train de me gratter, ce qui ne m’empêchait pas d’être furieuse quand il me reprenait. Ne me dis pas ce que je dois faire ou non, c’est mon corps, se révoltait chaque fois une voix en moi-même, mais ma bouche disait : « Merci. » « Tu devrais peut-être voir un médecin », dit-il un jour après m’avoir vue avaler mon petit déjeuner de Benadryl et de jus d’orange.
« Je n’en ai aucunement besoin. Un médecin se bornera à me dire ce que je sais déjà. Portez des gants, lavez-vous les mains, bla-bla-bla.
— Bla-bla-bla ? Tu t’écorches les jambes pendant ton sommeil. » Raymond mangeait un petit déjeuner digne de ce nom – des œufs avec un toast et du café. Il m’en offrit une bouchée, mais j’étais toujours en retard à cette époque. Pas le temps de manger, pas de temps à perdre. « Tu sais, pour une étudiante en médecine, tu as une drôle de conception des docteurs et des médicaments », dit-il.
Il faisait allusion à ce jour, quelques mois plus tôt, où une angine particulièrement sévère avait amené un médecin des urgences à me prescrire de l’hydrocodone en plus des antibiotiques habituels. Raymond m’avait accompagnée à la pharmacie pour y acheter les médicaments, mais de retour à la maison, j’avais jeté l’analgésique dans les toilettes.
Ce jour-là, je lui dis : « Le système immunitaire de la plupart des gens est tout à fait performant et efficace. La surprescription est un énorme problème dans ce pays, et si nous ne prenons pas en main notre propre santé, nous serons victimes de toutes sortes de manipulations de la part des sociétés pharmaceutiques qui préfèrent nous garder malades et augmenter leurs profits… »
Raymond leva la main en signe de reddition. « Je disais seulement que si un médecin me prescrit le bon remède, je le prends. »
Le bon remède. Je ne dis plus rien à Raymond. Je me contentai de sortir de l’appartement, monter dans ma voiture et aller au labo, la peau en feu, sanglotant.
 
			


J’étais devenue plus attentive à la manière dont je manipulais les souris. Je me lavais les mains plus souvent. Je ne me touchais jamais les yeux. Il était rare que j’aie des réactions aussi sévères que celles que j’avais eues lorsque je croyais être invincible, pourtant mes longues heures de communion avec les souris me laissaient chaque jour un peu plus épuisée.
Ne pas bouger du laboratoire pendant des heures entières avait aussi un effet sur mon moral. La lenteur de ce travail, le temps interminable passé à enregistrer les plus subtiles changements, m’amenaient parfois à me demander : À quoi ça sert ?
« À quoi ça sert ? » devint le refrain qui accompagnait ces gestes répétitifs. Je me posais en particulier la question chaque fois que j’observais une certaine souris. Elle était désespérément accro au substitut alimentaire, appuyait sur le levier si souvent qu’elle avait développé une claudication psychosomatique en anticipation des chocs aléatoires. Malgré tout, elle persévérait, boitillant vers le levier pour le presser et le presser encore. Elle ferait bientôt partie des souris que j’utiliserais pour les expériences d’optogénétique, mais pas avant que je l’aie vue répéter ses actes voués à l’échec, avec cet espoir magnifiquement pur, illusoire d’un accro, cet espoir qui dit : « Cette fois, ce sera différent. Cette fois, je vais tirer le bon numéro. »
« À quoi ça sert ? » Voilà la question qui distingue les humains de tous les autres animaux. C’est de notre curiosité que sont nées aussi bien la science que la littérature, la philosophie que la religion. Quand la réponse à cette question est : « Parce que Dieu en a décidé ainsi », nous pouvons nous sentir confortés. Mais si la réponse est « Je l’ignore » ou pire : « À rien » ?
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Selon une étude datant de 2015, réalisée par T.M. Luhrmann, R. Padmavati, H. Tharoor et A. Osei, les schizophrènes en Inde et au Ghana entendent des voix plus douces, plus bienveillantes que celles entendues par les schizophrènes en Amérique. Dans le cadre de cette étude, les chercheurs ont interrogé des schizophrènes indiens vivant à Chennai et dans ses environs ; à Accra au Ghana ; et à San Mateo en Californie. Ils en ont retenu que pour de nombreux participants, leurs contacts avec ces voix étaient positifs. Elles étaient pour eux des voix humaines, celles d’un voisin, d’un frère ou d’une sœur. Par opposition, aucun des participants de San Mateo ne les a qualifiées d’expériences positives. Au contraire, ils avaient l’impression d’être agressés par des voix brutales, haineuses, en proie à la violence, l’intrusion.
« Regarde, un fou », m’avait dit ma tante à Kumasi, d’un air aussi décontracté que si elle m’avait parlé du temps qu’il faisait. La foule des chalands à Kejetia ne s’écartait pas devant lui, n’avait aucun mouvement de recul craintif. Si sa présence était le temps qu’il faisait, il n’était rien de plus qu’un nuage par une belle journée. Il n’était pas une tempête, pas même un orage.
 
			


Ma mère nous parlait souvent d’un fantôme qui hantait l’appartement de sa cousine, lors de son arrivée en Amérique.
« Quand j’éteignais la lumière, il la rallumait. Il déplaçait les assiettes et mettait du désordre dans la pièce. Parfois je sentais sa main me toucher le dos et c’était comme un balai qui me grattait la peau. »
Nana et moi nous moquions d’elle. Nous lui disions : « Les fantômes n’existent pas », et elle nous reprochait de devenir trop Américains ; elle voulait dire que nous ne croyions en rien.
« Vous ne croyez pas que les fantômes existent, mais attendez un peu d’en avoir vu un. »
 
			


Le fantôme que voyait ma mère ne se montrait que lorsque sa cousine s’absentait de l’appartement, ce qui était assez fréquent, car elle était étudiante et travaillait aussi à temps partiel dans un restaurant. Ma mère avait eu beaucoup de mal à trouver un emploi. Elle passait la plus grande partie de son temps avec Nana qui était encore un bébé. Elle s’ennuyait. Le Chin Chin lui manquait et elle l’appelait constamment, menaçant de faire exploser la note de téléphone de sa cousine jusqu’à ce que celle-ci la menace de la mettre dehors. Son règlement intérieur : ne me coûte pas un sou et ne fais pas d’autres enfants. Ma mère cessa de téléphoner au Ghana, abandonnant sa vie sexuelle de l’autre côté de l’océan. C’est à peu près à ce moment qu’elle commença à voir le fantôme. Chaque fois qu’elle nous racontait des histoires sur le fantôme, elle en parlait avec affection. Même s’il l’agaçait avec ses petites facéties, elle aimait sentir son balai lui caresser le dos ; elle aimait sa compagnie.
 
			


Je lus l’étude de Luhrmann le jour où elle parut dans le British Journal of Psychiatry, et ne cessai d’y penser. Ce qui me frappait le plus était la relation si forte des participants ghanéens et indiens avec les voix qu’ils entendaient. À Chennai, c’étaient les voix de la famille ; à Accra, la voix de Dieu. Ces participants trouvaient peut-être les expériences positives parce qu’ils tenaient ces voix pour réelles – un vrai Dieu vivant, les amis et parents.
 
			


Ma mère habitait chez moi depuis un peu plus d’une semaine quand je me rendis compte que je pouvais faire quelque chose de plus pour elle. Avant de partir travailler le matin, lorsque je lui apportais un bol de soupe et un verre d’eau, je m’asseyais près d’elle et frôlais du bout des doigts la petite parcelle de peau qui dépassait de la couverture. Si je m’enhardissais, je la découvrais légèrement et lui frottais le dos, je pressais sa main, et quelques rares fois, elle me répondait et pressait la mienne.
« Regarde, tu es en train de devenir sentimentale comme une Américaine », dit-elle un jour. Elle me tournait le dos et je venais de recouvrir ses épaules dénudées. Se moquer était sa manière de montrer son affection, signe que son moi d’autrefois refaisait surface. J’avais l’impression que je venais de découvrir une dent fossile de titanosaure, et à mon excitation se mêlait l’accablement de savoir enterrés des os encore plus gros.
« Moi ? Sentimentale ? dis-je avec un petit rire, mais mon ton devint tout aussi moqueur. C’est toi qui es sentimentale. »
Ma mère se retourna avec difficulté pour me faire face. Ses yeux se plissèrent pendant une seconde et je m’apprêtai au pire, mais son visage s’adoucit soudain ; elle eut même un léger sourire. « Tu travailles trop.
— Je le tiens de toi.
— Bon, fit-elle.
— Et si tu venais au labo un jour ? Tu verrais ce que je fais. C’est assez ennuyeux en général, mais je ferai une opération chirurgicale le jour où tu viendras, ce sera plus intéressant.
— Peut-être », dit-elle, et je n’en demandai pas plus.
Je tendis ma main vers la sienne. Je la pressai, mais je ne découvris pas d’autre os ce jour-là. Je n’en découvrirais peut-être pas avant un moment. Sa main s’amollit dans la mienne.
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Avant que ma mère ne vienne habiter chez moi, je m’étais aperçue que je n’avais plus de bible. Je savais qu’elle était fatiguée et ne s’en apercevrait probablement pas, mais la pensée qu’elle puisse en vain en chercher une me tracassait. J’allai jusqu’à la librairie du campus et achetai une version révisée de la Bible du roi Jacques avec le même sentiment de gêne et de crainte que si j’avais été en train d’acheter un test de grossesse. Personne n’y prêta attention.
Au début, je gardai la bible sur la table de nuit, là où ma mère avait toujours posé les nôtres, mais, autant que je puisse m’en rendre compte, elle n’y toucha jamais. Elle resta à la même place, jour après jour, ramassant la poussière. Au bout d’un certain temps, quand je venais tenir compagnie à ma mère, je la prenais et la feuilletais, lisant des passages au hasard, cherchant à vérifier si je me souvenais de ces centaines de versets que j’avais appris par cœur autrefois. À l’université, chaque fois que je m’escrimais à me rappeler toutes les protéines et acides nucléiques que je devais connaître dans ma matière principale, je pensais à l’excès de versets bibliques qui encombraient mon cerveau et j’aurais souhaité pouvoir le vider pour y faire de la place. Les gens paieraient cher quelqu’un capable de transformer le cerveau en tamis, laissant passer toute cette connaissance désormais inutile – la façon exacte dont votre ex aimait être embrassé, les noms de rues des endroits que vous ne fréquentez plus. Retenant seulement l’essentiel, l’immédiat. Il y a tellement de choses que je voudrais pouvoir oublier, mais « oublier » n’est peut-être pas le mot qui convient. Il y a tellement de choses que je voudrais n’avoir jamais connues.
La réalité est que nous n’avons absolument pas besoin de changer notre cerveau. Le temps se charge de le vider pour nous. Vivez assez longtemps et vous oublierez presque tout ce que vous étiez sûr de toujours garder en mémoire. Je lisais la Bible comme si c’était la première fois. Je parcourais au hasard la riche et grandiose narration de l’Ancien Testament, les lettres d’amour intimes des Évangiles, et j’en tirais un plaisir que je n’avais pas connu enfant, quand je mettais un tel acharnement à apprendre par cœur les Écritures que je ne prenais presque jamais le temps de penser à ce que je lisais, encore moins d’en savourer les mots. Lisant un passage de la Première épître aux Corinthiens, je fus émue par la langue. « C’est vraiment magnifique », dis-je tout haut, à moi-même, à ma mère, à la cantonade.
 
 
Voici un verset de l’Évangile selon saint Jean : « Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu. » J’avais commenté ce verset dans le journal que je tenais quand j’étais plus jeune. Je racontais comment le fait d’écrire m’avait rapprochée de Dieu et que tenir ce journal était un acte particulièrement saint, étant donné que c’était la Parole qui était avec Dieu, qui était Dieu. À cette époque, mon journal était ce que je possédais de plus précieux, et je prenais son écriture très au sérieux. Je prenais les mots au sérieux ; j’avais le sentiment que ces premiers mots de saint Jean avaient été écrits à ma seule intention. Je me considérais comme un apôtre perdu, mon journal étant un nouveau livre de la Bible. J’étais très jeune quand j’ai écrit cette entrée, j’avais peut-être sept ou huit ans, et je pouvais me montrer si arrogante. J’étais presque tentée de le faire voir à ma famille ou au pasteur John.
Ce fut donc un choc, des années plus tard, quand P.T. prononça un sermon, un de ses plus mémorables, dans lequel il nous disait que le mot « parole » était la traduction du grec logos, qui ne signifiait pas du tout « parole », mais quelque chose de plus proche d’« argumentation », voire d’« hypothèse ». C’était une petite trahison pour mon cœur de jeune apôtre de découvrir que je m’étais trompée en écrivant cette phrase dans mon journal. Pire, pensais-je alors, c’était la trahison de la langue par la traduction. Pourquoi l’anglais n’avait-il pas un meilleur mot que « parole » si « parole » n’était pas suffisamment précis ? Je me mis à considérer ma bible avec suspicion. Qu’est-ce qui m’avait échappé ?
Même si j’avais l’impression d’être tombée dans une embuscade, j’aimais l’ambiguïté que cette révélation conférait à ce verset. Au début, il y avait une idée, une hypothèse ; il y avait une question.
 
			


J’étais en première année à la fac quand je me rendis seule à l’office religieux. Je portais une simple robe noire et un grand chapeau souple sous lequel je pouvais facilement dissimuler mon visage, bien qu’une femme coiffée d’un chapeau à un office religieux de l’université fût un spectacle étrange, attirant probablement davantage sur moi l’attention. Je me faufilai jusqu’au banc du fond, mais j’avais à peine plié les genoux pour m’asseoir que je sentis la sueur perler à mon front. Le retour de la fille prodigue.
Le prédicateur ce jour-là était une femme, une professeure de la Harvard Divinity School dont j’ai oublié le nom. Elle prêchait le littéralisme dans l’Église et commença son sermon en demandant à la congrégation de réfléchir à cette question : « Si la Bible est l’infaillible parole de Dieu, devons-nous l’interpréter littéralement ? »
Plus jeune, j’aurais répondu oui, catégoriquement et sans y réfléchir davantage. C’était ce que j’aimais dans la Bible, particulièrement dans les passages extraordinaires de l’Ancien Testament. En les prenant à la lettre, vous ressentiez l’étrangeté et le dynamisme du monde. Je ne sais combien d’heures de sommeil j’ai perdues à cause de Jonas et de la baleine. J’enfouissais la tête sous les couvertures, m’enfonçais dans cette caverne sombre et tiède, et je me représentais Jonas sur ce bateau en route pour Tarsis, et ce Dieu vindicatif qui avait ordonné qu’on le jette par-dessus bord pour qu’il soit avalé par un poisson géant. Je sentais ma respiration s’accélérer dans cet espace confiné et j’étais sidérée, véritablement ébahie par cette vision de Dieu, de Jonas, de la baleine. Que ce genre de choses paraissent improbables à l’époque présente ne m’empêchait en rien de croire qu’elles s’étaient produites au temps de la Bible, quand tout était lourd de signification. Lorsque vous êtes aussi jeune, le temps semble à peine avancer. Entre quatre et cinq ans, il dure une éternité. La distance entre le présent et le passé biblique est insondable. Si le temps était réel, alors tout pouvait être réel.
Le sermon de la prédicatrice ce jour-là était magnifique. Elle analysa la Bible avec une extraordinaire acuité et son interprétation était si humaine, si réfléchie, que je me sentis honteuse d’associer aussi rarement ces deux qualités à la religion. Toute ma vie aurait été différente si j’avais été élevée dans l’Église de cette femme au lieu d’une Église qui fuyait l’intellectualisme, vu comme un piège du monde séculier destiné à ébranler votre foi. Même la question hypothétique de Nana à propos des villageois d’Afrique avait été traitée comme une menace plutôt qu’une opportunité. Le P.T., qui au début nous avait révélé qu’à l’origine il y avait le logos, l’idée, la question, était le même P.T. qui refusait de se demander si oui ou non ces villageois hypothétiques pouvaient être sauvés et, ce faisant, refusait l’hypothèse, la question elle-même.
Quand le pasteur John prêchait contre les travers du monde, il parlait de la drogue, de l’alcool et du sexe, certes, mais il demandait aussi à notre Église de se protéger d’une forme de progressisme qui s’y était implanté depuis plusieurs années. Je ne parle pas du progressisme au sens politique, bien que cela en fît partie. Je parle du progrès dans le sens où apprendre naturellement quelque chose de nouveau implique de se débarrasser de quelque chose d’ancien, comme découvrir que la Terre est ronde signifie que vous devez renoncer à l’idée qu’un jour vous pourriez tomber de son rebord. Et maintenant que vous avez appris que cette chose que vous pensiez vraie ne l’a jamais été, vous remettez tout en question. Si la Terre est ronde, alors Dieu existe-t-il ? La littéralité est utile dans l’opposition au changement.
Mais s’il était facile d’interpréter littéralement certains enseignements de la Bible, cela l’était moins pour d’autres. Comment, par exemple, le pasteur John pouvait-il prêcher littéralement sur les péchés de la chair alors que sa propre fille était tombée enceinte à dix-sept ans ? C’était presque trop banal pour être crédible, mais c’était arrivé. Mary – ironiquement ainsi nommée – essaya de dissimuler son état avec d’amples sweat-shirts et de prétendus rhumes pendant des mois, mais la congrégation ne mit pas longtemps à s’en apercevoir. Et les prêches du pasteur John sur les péchés de la chair prirent un tour différent. Au lieu d’un Dieu vengeur, nous eûmes droit à un Dieu miséricordieux. Une Église rigoriste fit place à une Église d’ouverture. La Bible ne changea pas, mais les passages choisis changèrent ; le ton de ses prêches aussi. La date du terme finit par arriver, Mary et le père de l’enfant furent mariés, et tout fut pardonné, mais je n’oubliai pas. Nous lisons la Bible comme nous voulons la lire. Elle ne change pas, nous si.
 
			


Mon intérêt pour la notion de logos se renforça après le sermon de P.T. Je me mis à tenir mon journal plus régulièrement, mais la nature de mes entrées changea. Initialement qu’un simple rapport de mes journées et des choses que j’attendais de Dieu, elles se transformèrent en listes de toutes les questions que je me posais, de toutes les choses qui manquaient de sens à mes yeux.
Je me mis aussi à m’occuper davantage de ma mère. Quand elle parlait fanti au téléphone avec ses amies, elle redevenait une jeune fille rieuse et bavarde. Quand elle me parlait en twi, elle était l’image de la mère, sévère et menaçante. En anglais, elle était douce. Elle s’embrouillait, se troublait, et pour dissimuler son embarras, se montrait humble. Voici une entrée du journal de cette époque :
Cher Dieu,
Le Mamba Noir nous a emmenés, Buzz et moi, déjeuner en ville aujourd’hui. La serveuse est arrivée et a demandé ce que nous voulions boire et LMN a dit de l’eau, mais la serveuse ne l’a pas entendue et lui a demandé de répéter mais elle n’a pas voulu et Buzz a répondu à sa place. Peut-être a-t-elle pensé que la serveuse ne la comprenait pas ? Mais elle parlait si bas qu’on aurait dit qu’elle s’adressait à elle-même.

Il y eut d’autres moments semblables, où la femme qui me paraissait si terrible en pensée se réduisait en quelqu’un que j’avais peine à reconnaître. Et je ne crois pas qu’elle le faisait volontairement. Plutôt qu’elle n’avait jamais su comment traduire dans cette nouvelle langue qui elle était réellement.
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Mary, la fille enceinte du pasteur, fut la cible de commérages dans notre petite communauté évangélique pendant neuf mois et plus. Les rumeurs enflaient au fur et à mesure que son ventre s’arrondissait : elle avait conçu l’enfant dans les fonts baptismaux de la Première Assemblée un dimanche soir après la fermeture de l’église ; le père était un champion de course automobile dont la mère était membre de notre congrégation. Quand le pasteur John retira Mary de l’école pour qu’elle suive des cours à domicile avec sa mère, nous imaginâmes que l’école devait être liée à la grossesse. Que c’était peut-être arrivé là. Au milieu de toutes ces conjectures, Mary restait muette. Quand le père de l’enfant, un gentil et timide garçon appartenant à une église voisine, se dévoila, les deux jeunes amoureux furent mariés avant le dernier trimestre de la grossesse de Mary. Les rumeurs ralentirent mais ne cessèrent pas.
Le problème était que Mary n’était pas la seule à se retrouver enceinte. Cette année-là, quatre autres filles de notre école – entre quatorze et seize ans – en firent aussi l’aveu. Sans mentionner les filles d’églises des environs. J’avais douze ans. Mon éducation sexuelle se limitait à l’enseignement d’une femme d’une église baptiste de Madison qui avait assisté à notre classe de sciences pendant deux jours consécutifs et nous avait dit que nos corps étaient des temples dans lesquels il ne fallait pas laisser entrer n’importe qui. Puis elle nous avait donné du travail à faire à la maison, un essai dont le sujet était : « Dites pourquoi la patience est une vertu. » Son langage était vague, allusif. Nos temples sacrés ; nos boîtes d’argent ; nos dons particuliers. Je ne crois pas qu’elle ait utilisé une seule fois le mot pénis ou vagin. J’en étais sortie sans avoir la moindre idée de ce qu’était vraiment le sexe. Mais je savais à quoi ressemblait le péché, et en voyant les filles plus âgées porter leur faute dans leur ventre au vu de la Terre entière, je compris que le fait que ces filles soient jeunes, sans mari et enceintes signifiait qu’une sorte de déshonneur entachait ma congrégation
Peu après que Melissa, la dernière des cinq filles, eut annoncé qu’elle était enceinte, l’église prit une initiative. On ne nous dit pas où nous allions, mais avec toutes les filles de moins de quatorze ans, nous montâmes dans un bus qui nous emmena en ville dans un ancien entrepôt destiné à la démolition.
D’autres filles attendaient déjà sur place. La plupart étaient plus âgées que nous ; l’une était visiblement enceinte. Une table occupait la salle, comme pour un conseil d’administration, où trônait une femme aux cheveux blond filasse. Probablement jolie et dotée d’un certain succès vingt ans plus tôt, elle avait sans doute souffert dans le monde réel après avoir quitté le lycée où on l’admirait tant.
« Entrez, les filles, prenez un siège », dit-elle.
Mes camarades et moi prîmes place au bout de la table, murmurant entre nous : « Vous savez de quoi il s’agit ? » Les filles qui étaient déjà là nous jetèrent un regard noir avec une moue de dédain.
« Combien d’entre vous ont déjà eu des rapports sexuels ? » demanda la femme une fois que nous fûmes installées.
Nous détournâmes toutes les yeux mais personne ne leva la main, pas même la fille enceinte.
« Allons, ne soyez pas timides. »
Lentement, les mains commencèrent à se lever autour de moi. Je me fis mon opinion en silence.
« Ce bâtiment était autrefois un endroit où venaient les femmes pour tuer leur bébé, mais Dieu décida d’en changer la destinée. Il fit germer dans le cœur de mon pasteur l’idée d’utiliser cet endroit pour le bien et non pour le mal, et à présent nous amenons ici des filles comme vous pour leur enseigner la façon dont Dieu désire que vous attendiez. Je veux vous dire, les filles, même si vous avez déjà eu des rapports sexuels, vous pouvez demander à Dieu de vous pardonner. Vous pouvez partir d’ici meilleures que vous y êtes venues. Amen. »
Pendant les huit heures qui suivirent, Mme Cindy, comme elle nous demanda de l’appeler, nous déballa son cours sur l’abstinence. Elle nous projeta des diapositives de parties génitales tachetées, suintantes, rouge écarlate, affectées de maladies sexuellement transmissibles. Elle parla de sa propre grossesse quand elle avait notre âge. (« J’adore ma fille et je crois qu’il y a une raison derrière toute chose, mais si je pouvais revenir en arrière et dire à celle que j’étais dans ma jeunesse de garder ses jambes serrées, je le ferais. ») La meilleure partie de la journée fut le steak qu’on nous servit pour le déjeuner.
À un moment, au bout de six heures, Mme Cindy dit : « Si vous et moi étions voisines et contractions un engagement formel, de manière que nos moutons puissent paître sur les terres de chacune et réciproquement, il nous faudrait sceller cet accord en abattant un de nos moutons. Un engagement n’est pas une promesse. C’est bien davantage. Un engagement requiert l’effusion du sang. Souvenez-vous que la Bible dit que le mariage est un engagement formel, et quand vous faites l’amour avec votre mari pendant la nuit de noces et que votre hymen se rompt, ce sang est ce qui garantit cet engagement. Si vous avez déjà fait l’amour avec d’autres hommes, vous avez déjà fait des promesses que vous ne pouvez pas tenir. »
Nous passâmes le reste de la séance les yeux pleins d’effroi, contemplant la ruine qu’était cette femme, nous demandant par qui, par quoi et comment elle avait été dévastée.
 
			


J’ai fait des promesses que je ne peux pas tenir, mais il m’a fallu un certain temps pour les faire. Pendant des années, le discours de Mme Cindy m’empêcha d’explorer le « monde secret » entre mes jambes de peur de détruire mon mariage imaginaire avant même qu’il n’existe. Peu après cette séance de huit heures dans la clinique d’avortement désaffectée, j’eus mes premières règles. Ma mère posa sa main sur mon épaule et pria pour que je devienne une bonne représentante de ma condition de femme, puis elle me tendit une boîte de tampons et me laissa me débrouiller.
Je n’arrive pas à croire aujourd’hui à quel point j’étais ignorante de l’anatomie humaine à l’époque. Je regardai l’applicateur de tampons, le plaçai contre mes grandes lèvres et poussai. Le fil blanc du tampon sortit de l’applicateur et le tout tomba sur le sol. Je répétai la manœuvre avec la moitié de la boîte avant de renoncer, décidant que certaines choses devaient rester mystérieuses. Ce n’est qu’en première année de licence, en cours de biologie, que j’appris ce qu’était et où se trouvait le vagin.
Ce jour-là, je contemplai avec stupéfaction le diagramme, ce monde secret, intérieur, qui m’était révélé. Je regardai mes camarades de classe et me rendis compte à leur expression qu’elles étaient au courant de tout ça. On ne leur avait rien caché de leur corps. Ce n’était pas la première ni la dernière fois à Harvard que j’aurais l’impression d’être en retard sur mon temps, obligée de compenser une éducation pleine de manques. Je regagnai ma chambre dans la résidence et, avec hésitation, furtivement, je pris un miroir de poche et m’examinai, tout en m’interrogeant. Si je n’avais pas quitté ma ville, si je n’avais pas poursuivi mes études, comment cet orifice particulier et la question de l’anatomie, du sexe, aurait été comblés. J’en avais marre d’apprendre les choses à mes dépens.
 
 
« Désolée de m’être montrée désagréable tout à l’heure. C’est juste que je trouve bizarre d’entendre les gens parler de Jésus dans une classe de sciences, tu comprends ? »
Anne appartenait à mon groupe de travail. Elle m’avait rejointe après mon emportement en cours. Je ne pris pas la peine de lui dire que je n’avais fait aucune allusion à Jésus. Je me bornai à accélérer le pas en traversant le square étrangement désert à cette heure. Elle m’accompagna jusqu’à ma résidence, s’arrêta, et me regarda.
« Tu habites là toi aussi ? lui demandai-je.
— Non, mais j’ai pensé que nous pourrions passer un moment ensemble. »
Je n’avais aucune envie de passer un moment avec elle. Je voulais qu’elle s’en aille. Je voulais en finir avec ce cours, avec l’école, avec le monde, je voulais qu’on m’oublie, qu’on oublie à quel point je m’étais rendue ridicule. Je regardai Anne comme si je la voyais pour la première fois. Ses cheveux étaient remontés sur le sommet de sa tête en un vague chignon retenu par des baguettes empruntées à la cantine. Ses joues étaient rougies par la marche ou le froid. Elle avait l’air fatiguée et d’humeur morose. Je la fis entrer.
Cette année-là, nous devînmes inséparables. J’ignore comment c’est arrivé. Anne était plus âgée. Elle et son groupe d’amis multiethnique, et aux multiples orientations sexuelles, m’amenèrent à penser qu’il y avait peut-être une place pour moi dans cette toundra de la côte Est. Anne était drôle, étrange, belle et caustique. Elle ne supportait pas les imbéciles, et parfois c’était moi l’imbécile.
« C’est grotesque. C’est comme si tu devais passer le restant de ta vie à te flageller pour toutes les conneries que tu crois avoir faites et que “Dieu” réprouve ? » me dit-elle un jour, au milieu du semestre de printemps, quand l’hiver commençait à s’adoucir et que quelques fleurs pointaient hors de terre, tournées vers le soleil. Nous étions assises sur mon lit. Anne avait séché son cours et j’attendais le début du mien. Elle passait parfois toute la journée dans ma chambre. Lorsque je rentrais, je la trouvais pelotonnée sur mon lit, son ordinateur sur l’estomac, se gavant de Sex and the City pour la énième fois.
Anne disait toujours « Dieu » en formant des guillemets avec ses doigts, levant les yeux au ciel. Son père était brésilien et sa mère américaine. Ils s’étaient rencontrés dans un centre de méditation bouddhiste à Bali, avant d’abandonner complètement la religion et de s’installer dans l’Oregon pour y élever leurs deux enfants hors de toute croyance. Anne me regardait comme un alien tombé du ciel qui avait besoin d’être initié à la vie humaine.
« Je ne me flagelle pas. Je ne crois même plus en Dieu, dis-je.
— Mais tu es tellement sévère avec toi-même. Tu ne manques jamais un cours. Tu ne bois pas. Tu n’essayes même pas la drogue.
— Ça n’a rien à voir avec ma religion, dis-je avec une expression que j’espérais comparable à “Laisse tomber”.
— Tu as des idées bizarres sur le sexe.
— Je n’ai pas d’idées bizarres sur le sexe.
— Tu es vierge, hein ?
— Il y a des tas de gens qui sont vierges. »
Anne se déplaça sur le lit pour me faire face. Elle se pencha si près que je pouvais sentir son souffle sur mes lèvres.
Elle demanda : « On t’a déjà embrassée ? »
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La saison de basket débutait en novembre, mais Nana pratiquait ce sport toute l’année. Il allait dans un camp de basket l’été, faisait partie de l’équipe de son école durant la saison, et passait toute l’année à s’exercer dans notre allée ou à fréquenter les terrains de plein air de Huntsville et des environs pour jouer avec les jeunes du coin. Ma mère et moi étions soumises à des heures et des heures de basket à la télévision. Quand Nana recevait des amis à la maison, tous poussaient des hurlements incompréhensibles, comme si les joueurs sur l’écran leur devaient quelque chose. Nana les imitait quand ils étaient là, mais quand il était seul, il regardait en silence, totalement concentré. Parfois, il prenait même des notes.
Il ne fallut pas longtemps pour que les recruteurs pointent leur nez à ses matchs. Alabama, Auburn, Vanderbilt, UNC. Nana jouait toujours bien, peu importe qui le regardait. Ma mère et moi cherchâmes à mieux connaître les règles afin de participer davantage à ses victoires, mais en dépit de nos efforts, nous savions que ça ne comptait pas. Nana était triomphant. C’était seulement le début de sa deuxième année au lycée, et il avait battu des records au niveau de l’État. Tous ses entraînements et matchs à l’extérieur permettaient à Nana d’échapper aux services des Premières Assemblées le mercredi soir et le dimanche matin. Je savais que ma mère souffrait de voir Nana préférer le ballon à Dieu, aussi m’étais-je mise à fréquenter la « grande église ». Je voulais m’asseoir à côté d’elle, qu’elle sente qu’au moins un de ses enfants attachait encore de l’importance à ce qui comptait le plus pour elle.
J’avais huit ans, puis neuf. Je m’ennuyais. Si je m’endormais, comme cela arrivait souvent, ma mère me pinçait le bras et me disait à voix basse : « Sois attentive. »
Je n’ai pas un souvenir précis des sermons, mais je me rappelle les appels lancés tous les dimanches à la fin de chacun d’eux. Les paroles du pasteur John étaient toujours les mêmes. Des années plus tard, je peux les réciter de mémoire.
« Aujourd’hui, je sais que quelqu’un est assis ici le cœur lourd. Je sais que quelqu’un est las de porter une croix. Et je vous le dis maintenant, s’il ne tient qu’à vous, vous ne serez pas le même en partant d’ici que vous l’étiez en entrant. Amen ? Dieu a des projets pour vous. Amen ? Tout ce que vous avez à faire est d’accueillir Jésus dans votre cœur. Il fera le reste. »
Le pasteur John prononçait ces paroles, puis l’officiant se précipitait au piano et se mettait à jouer.
« Quelqu’un aimerait-il s’approcher de l’autel aujourd’hui ? demandait le pasteur John, tandis que la musique emplissait la pièce. Y a-t-il quelqu’un qui aimerait donner sa vie pour le Christ ? »
Au bout de quelques mois à la grande église, je remarquai que ma mère me jetait des regards en biais chaque fois que le pasteur John lançait son appel. Je savais ce que ces regards signifiaient mais je n’étais pas prête pour ce long trajet jusqu’à l’autel, les yeux de la congrégation tout entière fixés sur moi, priant pour que Jésus m’ôte mes péchés.
Je voulais garder mes péchés. Je voulais garder mon enfance, ma liberté de m’endormir dans la grande église sans que cela tire à conséquence. J’ignorais ce qu’il adviendrait de moi lorsque j’aurais franchi la ligne qui séparait le pécheur du sauvé.
 
			


Nana ne savait quelle université choisir. Il discutait souvent avec moi des points forts et des points faibles de sa liste pendant que notre mère était à son travail. Il désirait rester dans le Sud mais ne voulait pas avoir le sentiment d’être à peine parti de la maison. Il voulait un jour passer professionnel, mais il voulait aussi avoir une scolarité normale dans une bonne université.
« Peut-être devrais-tu appeler papa et lui demander ce qu’il en pense », dis-je.
Nana me regarda, l’air furieux. Le Chin Chin avait récemment appelé pour dire qu’il allait se remarier, et depuis Nana avait cessé de lui parler. Aucun de nous n’avait pris conscience que ma mère et lui avaient divorcé. Il avait été, jusqu’à ce jour, notre père longue distance, son mari longue distance. Et maintenant, que serait-il ?
Les jours où il téléphonait, de plus en plus rares et espacés, ma mère me tendait le combiné et je passais mes deux minutes convenues à discuter de choses insignifiantes à propos de l’école et du temps, jusqu’à ce que le Chin Chin demande à parler à Nana.
« Il est au basket », disais-je, tandis que Nana me jetait un regard farouche en secouant la tête. Après avoir raccroché, je m’attendais à ce que ma mère nous réprimande, moi pour avoir menti ou Nana pour avoir refusé de lui parler, mais elle ne le fit jamais.
Le jour du match contre Ridgewood High, elle fut retenue par son travail. Ce n’était pas un match important. Ridgewood était classé avant-dernier dans l’État, et tout le monde s’attendait à une victoire facile de l’équipe de Nana.
J’avalai rapidement un morceau avant d’aller à pied jusqu’au terrain. Les gradins étaient presque vides et je choisis une place au milieu. Je sortis mes devoirs. Nana et ses coéquipiers commencèrent par une séance d’échauffement ; quand nos regards se croisaient, nous échangions une grimace.
La première mi-temps se déroula comme prévu. Ridgewood avait accumulé quinze points de retard et l’équipe de Nana ne forçait pas son talent, jouant comme s’il s’agissait d’un entraînement. Je terminai mon exercice de maths au moment où sonna la mi-temps. J’agitai la main en direction de Nana qui se dirigeait vers le vestiaire avec ses coéquipiers, puis m’attaquai à mon devoir de sciences naturelles.
Je terminais l’école primaire, et notre sujet d’études ce mois-là était le cœur. En guise d’exercice, nous devions dessiner le cœur humain avec ses ventricules, ses valves et ses veines pulmonaires. Si j’aimais les sciences, je dessinais horriblement mal. J’avais apporté mon étui à crayons de couleur et mon livre de cours. Je les étalai sur le gradin à côté de moi et me mis à dessiner, regardant alternativement ma feuille de papier blanc et le modèle dans mon livre. Je commençai par les veines pulmonaires, puis la veine cave inférieure. Je ratai le ventricule droit et entrepris de l’effacer. La deuxième mi-temps venait de commencer. J’étais facilement insatisfaite de moi, même à cette époque, chaque fois que j’avais l’impression de ne pas faire les choses correctement. Cette déception me conduisait souvent à laisser tomber, mais aujourd’hui, le fait d’assister au match de Nana, de le voir gagner aussi facilement avec son équipe, me poussa à persévérer, à me dire que j’étais capable de dessiner un cœur parfait.
Je m’y attelais quand j’entendis un cri violent. Je ne vis pas tout de suite ce qui était arrivé, puis j’aperçus Nana à terre, serrant son genou contre sa poitrine et montrant sa cheville. Je me précipitai sur le terrain, puis m’avançai lentement, ne sachant comment me rendre utile. Le médecin pénétra sur le terrain et se mit à interroger Nana, mais je ne pouvais pas entendre. Finalement, on décida de le transporter aux urgences.
Je montai avec lui à l’arrière de l’ambulance. Nous n’étions pas le genre de famille qui se tenait la main, mais une famille qui priait. J’inclinai la tête et murmurai mes prières tandis que Nana fixait le plafond d’un regard vide.
Notre mère nous attendait à l’hôpital. Je n’osai pas demander qui allait s’occuper de Mme Palmer, mais je me souviens d’avoir été aussi inquiète que ma mère perde son travail que de l’état de Nana. Il souffrait toujours mais essayait de se montrer stoïque. Il avait l’air plus ennuyé qu’autre chose, songeant sans doute aux matchs qu’il allait rater, à la période pendant laquelle il devrait s’arrêter.
« Nana, dit le docteur quand il entra dans la chambre, je suis un de tes grands, très grands fans. Ma femme et moi t’avons vu jouer contre Hoover, et tu étais vraiment fabuleux. » Il semblait trop jeune pour être médecin, et il avait cet accent épais, traînant, qu’ont certains natifs du Sud, comme si chaque mot devait patauger dans la mélasse avant de quitter leur bouche. Ma mère et moi le regardions avec un total manque de confiance.
« Merci, monsieur, dit Nana.
— La bonne nouvelle, c’est que tu n’as rien de cassé. La mauvaise, c’est que tu t’es déchiré des ligaments de la cheville. On ne peut pas faire grand-chose dans ce cas, excepté le repos et la glace. Cela se réparera tout seul. Je vais te prescrire de l’oxycodone pour la douleur, puis tu verras ton généraliste dans quelques semaines pour vérifier que tout se passe bien. On te ramènera vite sur le terrain, d’accord ? »
Il n’attendit pas que nous posions des questions. Il se leva et sortit de la pièce. Une infirmière vint peu après fournir des explications sur les soins à donner, et nous regagnâmes tous trois la voiture. Je n’ai pas de souvenirs précis de ce jour-là. Je ne me souviens pas que nous soyons allés à la pharmacie pour y prendre les médicaments. Je ne me souviens pas si Nana avait des béquilles ou une attelle, s’il avait passé le restant de la journée affalé dans notre salon la jambe levée, à manger des glaces pendant que notre mère s’occupait de lui comme d’un roi. Ces choses sont peut-être arrivées, peut-être pas. Ce fut un mauvais jour, mais la nature de sa blessure était tout à fait ordinaire, juste un coup de malchance. Je nous avais depuis toujours considérés comme ordinaires, nous quatre qui deviendrions un trio. Ordinaires, même si on nous remarquait comme le nez au milieu de la figure dans notre petit coin de l’Alabama. Je voudrais maintenant pouvoir me rappeler chaque détail de cette journée, car je serais peut-être capable alors de déterminer le moment exact où nous nous sommes éloignés de l’ordinaire.
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Je m’attachais trop à la souris qui boitait. Je ne pouvais m’empêcher de la plaindre chaque fois qu’elle se dirigeait en claudiquant vers le levier, prête à la douleur et au plaisir. Je regardai sa petite langue pointer, laper la boisson hyperprotéinée. Je la regardai encaisser les chocs et secouer sa petite patte, avant d’y retourner pour une nouvelle dose de substitut alimentaire.
« As-tu déjà goûté cette boisson ? » demandai-je un jour à Han, au labo. Au bout d’une année à travailler ensemble, nous avions fini par rompre la glace. Le rouge ardent de ses oreilles, signe de son embarras, appartenait au passé.
« Je crois que je vais m’en acheter, dis-je.
— Tu plaisantes ?
— Tu n’es même pas un peu curieux ? »
Il secoua la tête, mais j’étais décidée. Je sortis du labo et allai en voiture jusqu’au Safeway le plus proche. J’achetai deux bouteilles de la marque originale Ensure, l’une au chocolat, l’autre au beurre de noix de pécan, parce que c’était un nouveau parfum. J’avais cessé de fréquenter ce supermarché à cause de la caissière qui m’aguichait, mais je l’affrontai bravement, bouteilles d’Ensure à la main. Je lui adressai un regard que j’espérais éloquent : J’essaye de prendre ma santé en main. Pendant un bref instant, je l’imaginai en train de se dire : Quelle femme forte ! Je l’imaginai excitée par mon choix improbable, mais assumé de cette boisson, puis me menant en douce dans la réserve pour m’en montrer davantage. En réalité, nous n’échangeâmes même pas un regard.
Au retour, je fonçai au labo. Il y avait souvent des flics qui surveillaient ce petit tronçon de route, mais mon autocollant de l’école de médecine de Stanford m’avait épargné au moins une contravention. Le policier ce jour-là avait examiné mon permis et ma carte grise tout en cherchant à alimenter la conversation.
« Quel genre d’études faites-vous ?
— Comment ?
— Votre autocollant. Quel genre de docteur êtes-vous ? »
Je n’avais pas pris la peine de le détromper. « Je suis neurochirurgienne. »
Il avait sifflé et m’avait rendu mes papiers. « Vous devez être sacrément forte. Mais vous devriez faire attention à votre propre cerveau. Roulez moins vite, la prochaine fois. »
 
			


Han éclata de rire lorsqu’il me vit entrer avec mes bouteilles.
« Tu es sûr que tu ne veux pas te laisser tenter ? demandai-je. Tu ne veux pas connaître ce qui provoque la réaction de nos souris ?
— Tu es vraiment bizarre, dit Han, comme s’il s’en apercevait pour la première fois, puis il haussa les épaules, se résignant à mon étrangeté et à l’expérience. Tu sais aussi bien que moi que même après en avoir bu, nous ne comprendrons pas davantage le pourquoi de leur réaction. Nous ne sommes pas des souris. Nous ne pouvons pas devenir accros à ce truc. »
Il avait raison, naturellement. Je ne m’attendais pas à planer en buvant du lait chocolaté survitaminé. En réalité, je ne m’attendais à rien d’autre qu’à m’amuser un peu et, aussi bizarre que cela paraisse, à trouver un point de départ qui me permettrait de comprendre le comportement de cette souris boiteuse à laquelle je m’intéressais.
Je secouai la bouteille et l’ouvris. J’en avalai une partie et la passai à Han qui en but deux gorgées.
« Pas mauvais, dit-il, puis, voyant mon expression, il ajouta : Qu’est-ce qu’il y a, Gifty ? »
J’avalai une autre gorgée d’Ensure. Il avait raison. Ce n’était pas mauvais, mais ce n’était pas bon non plus. « Mon frère était accro aux opioïdes, dis-je. Il est mort d’une overdose. »
 
			


La première fois que j’avais vu Nana drogué, je n’avais pas compris. Il était prostré sur le canapé, les yeux révulsés, un léger sourire sur le visage. Je crus qu’il était à moitié endormi, plongé dans le plus doux des rêves. Des jours s’étaient écoulés ainsi, puis une semaine. J’avais fini par comprendre. Aucun rêve ne pouvait causer de tels ravages.
Il me fallut un certain temps pour rassembler mon courage et demander à Nana s’il pouvait décrire la sensation qu’il éprouvait quand il avalait une pilule ou se piquait. Son addiction durait depuis six mois, sa mort surviendrait deux ans et demi plus tard. J’ignore ce qui m’enhardit à lui poser une telle question. Jusqu’à ce jour, je m’en étais tenue à l’attitude qui consistait à ne rien dire, pensant que si je ne mentionnais ni drogue ni addiction, le problème disparaîtrait de lui-même. Mais si je n’en parlais pas, ce n’était pas seulement parce que je voulais que ça cesse ; c’était parce que leur présence était si évidente que la mentionner paraissait totalement ridicule et vain. En peu de temps, l’addiction de Nana était devenue le soleil autour duquel gravitaient nos existences. Je voulais détourner les yeux.
Quand je lui avais demandé quelle impression cela faisait de planer, il avait eu un petit sourire ironique et s’était frotté le front.
— Je ne sais pas, avait-il dit. Je ne peux pas le décrire.
— Essaye.
— C’est juste agréable.
— Essaye encore. » La colère qui emplissait ma voix nous avait surpris tous les deux. Nana était habitué aux cris, supplications et pleurs de notre mère quand elle essayait de le forcer à arrêter, mais je ne criais jamais. J’étais trop effrayée pour me mettre en colère, trop triste.
Nana avait eu du mal à me regarder, mais au moment où il l’avait fait, j’avais détourné les yeux. Pendant des années, chaque fois que je regardais son visage, je pensais : Quelle tristesse, quel gâchis.
Nana soupira et dit : « Cela paraît incroyable, c’est comme si tout ce qu’il y avait dans ma tête se vidait et qu’il ne restait rien. »
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Ma mère avait dû travailler le dimanche soir après l’accident de Nana. La bouteille d’oxycodone ne se vidait pas encore à une vitesse anormale, et nous ne nous inquiétions que de sa cheville. Elle avait pris sa semaine pour s’occuper de lui, jusqu’à ce qu’un message furieux la ramène à la maison des Palmer.
Je lui demandai de me déposer à l’église en partant à son travail de nuit, et elle fut tellement heureuse de me voir désirer y aller, sans y être incitée, qu’elle ne se soucia même pas du détour nécessaire.
Il y avait peu de monde ce soir-là. Je choisis une place sur le banc du milieu et m’exhortai à rester éveillée. L’officiante de la soirée était la femme à la voix chevrotante.
« Acellluuiiiquiiestassiiissuurletrôôône… », entonna-t-elle, avec un vibrato tellement puissant qu’elle chantait à contretemps.
J’applaudissais en cadence, résistant à l’envie de me boucher les oreilles jusqu’à ce qu’une autre soliste lui succède.
Après l’adoration, le pasteur John monta en chaire. Il prêcha selon le Livre d’Isaïe, un court sermon ennuyeux qui n’eut pas beaucoup d’effet sur les quelques membres de la congrégation décidés à s’approcher un peu de Dieu avant leur semaine de travail. Même le pasteur John semblait trouver son message ennuyeux.
Il s’éclaircit la voix et prononça une courte prière de conclusion, avant de lancer son appel à l’autel :
« Aujourd’hui, je sais que quelqu’un est assis ici le cœur lourd. Je sais que quelqu’un est las de porter une croix. Et je vous le dis maintenant, s’il ne tient qu’à vous, vous ne serez pas le même en partant d’ici que vous l’étiez en entrant. Amen ? Dieu a des projets pour vous. Amen ? Tout ce que vous avez à faire est d’accueillir Jésus dans votre cœur. Il fera le reste. Y a-t-il quelqu’un ici qui aimerait venir jusqu’à l’autel aujourd’hui ? Y a-t-il quelqu’un qui aimerait donner sa vie au Christ ? »
L’église resta silencieuse. Les gens commencèrent à regarder leur montre, ranger leur bible, comptant les heures qui restaient jusqu’au lundi avant que le travail reprenne.
Je restai sans bouger. Quelque chose me saisit. S’empara de moi, m’envahit et ne me quitta plus. J’avais entendu cet appel à l’autel des centaines de fois et n’avais jamais rien ressenti. J’avais dit mes prières, tenu mon journal, et n’avais entendu qu’un lointain murmure du Christ. Et c’était un murmure dont je me méfiais, car c’était peut-être le murmure de ma mère, ou mon besoin désespéré d’être bonne, de plaire. Je ne m’étais pas attendue à entendre un coup frappé si clairement à la porte de mon cœur, mais ce soir-là je l’entendis. Je l’entendis. Aujourd’hui, parce que j’ai été formée à poser des questions, il m’arrive de douter de ce moment. Je me demande : « Qu’est-ce qui s’est emparé de toi ? Sois précise. »
Je n’avais jamais rien ressenti de pareil, et je ne l’ai jamais plus ressenti depuis. Parfois, je me dis que j’ai tout inventé, l’impression que mon cœur allait éclater, le désir de connaître Dieu et d’être connue de lui, mais ce n’est pas vrai. Ce que j’ai ressenti ce soir-là était réel. Aussi réel que tout ce qu’une personne peut ressentir, et dans la mesure où nous savons vraiment quelque chose, je sus ce que j’avais à faire.
J’étais en dernière année de primaire. Je levai la main comme on me l’avait appris à l’école. Le pasteur John, qui venait de refermer sa bible, m’aperçut parmi la maigre assistance, sur le banc du milieu.
« Dieu soit loué, dit-il. Dieu soit loué. Gifty, approche-toi de l’autel. »
Je parcourus ce long chemin solitaire en tremblant. Je m’agenouillai devant mon pasteur tandis qu’il posait une main sur mon front, et la pression de sa paume me sembla un rayon de lumière émanant de Dieu lui-même. C’était presque insupportable. Les quelques fidèles présents dans l’église tendirent leurs mains vers moi et prièrent, certains en silence, d’autres à voix haute, d’autres encore en langues. Et je répétai la prière du pasteur John, demandant à Jésus de venir dans mon cœur, et quand je me levai pour quitter l’église, je sus, sans le moindre doute, que Dieu y était déjà.
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C’était formidable d’être sauvée. J’allais tous les jours à l’école en regardant mes camarades avec une pitié délicieuse, m’inquiétant de leurs pauvres âmes. Mon salut était un secret, un secret merveilleux, brûlant dans mon cœur, et je trouvais si triste qu’il n’en soit pas de même pour eux. Même Mme Bell, ma professeure, bénéficiait de mes sourires bienveillants, de mes prières à l’heure du déjeuner.
Mais nous étions en Alabama, et qui croyais-je tromper ? Mon secret ne m’appartenait pas. Dès que j’eus raconté à Misty Moore que j’étais sauvée, elle me dit qu’elle l’avait été deux ans plus tôt, et je fus embarrassée par la suite de ne pas avoir éprouvé plus de joie. Consciemment, je savais qu’il ne s’agissait pas d’une compétition, mais inconsciemment, je croyais avoir gagné, et apprendre que Misty Moore, une fille qui avait un jour soulevé sa blouse à la récréation pour montrer à Daniel Gentry les prémices de ses seins, avait été sanctifiée avant moi, fut un choc. La joie se ternit, mais je fis de mon mieux pour m’accrocher à cette sensation de toutes ces mains tendues vers moi, l’église bourdonnant de prières.
Ma mère avait repris son travail, Nana somnolait toujours sur le divan. Il n’y avait personne pour partager ma bonne nouvelle. Je me proposai comme bénévole à l’église, tentant de faire fructifier mon salut. Il n’y avait pas grand-chose à faire à l’église des Premières Assemblées. À l’occasion, je ramassais les livres de cantiques laissés sur les bancs et les remettais en place. Environ une fois tous les deux mois, la communauté prenait une camionnette et allait servir la soupe populaire, mais la plupart du temps j’étais la seule à me présenter. P.T., qui conduisait la camionnette à cette occasion, me jetait un coup d’œil, avec mon jean et mon tee-shirt usés, et soupirait : « Tu es seule aujourd’hui, on dirait ? » et je me demandais qui d’autre il avait bien pu attendre.
L’église possédait aussi un stand de pétards et fusées juste à l’écart de la grand-route, à la frontière du Tennessee, appelé « Bama Boom ! ». Je ne comprends toujours pas pourquoi nous avions ce stand. Peut-être l’avions-nous eu par l’entremise du pasteur. Peut-être le but était-il de gagner un peu d’argent supplémentaire. Je soupçonne maintenant le pasteur John d’avoir eu simplement un faible pour les feux d’artifice et de s’être servi de notre église pour le satisfaire. J’étais légalement trop jeune pour être bénévole sur ce stand, mais personne ne venait vérifier les papiers d’identité, aussi parfois j’inscrivais mon nom sur la feuille de présence et partais pour la frontière avec P.T. et les autres ados du groupe, qui trouvaient bien plus grisant de traîner autour du stand et de vendre des fusées que de servir la soupe aux sans-abris.
Il était évident que ni P.T. ni les jeunes n’avaient envie de m’avoir dans leurs jambes, mais j’avais l’habitude de me tenir tranquille et de ne pas les gêner. Ils m’avaient mise à la caisse parce que j’étais la seule à savoir enregistrer les paiements sans avoir recours à la grosse calculatrice que nous gardions sous le comptoir. Je restais assise à fouiller dans ma pile de livres tandis que P.T. tirait un feu d’artifice dehors. Nous n’étions pas censés utiliser la marchandise sans payer, alors chaque fois que P.T. partait en douce avec une boîte de chandelles romaines, je me raclais la gorge bruyamment pour qu’il sache bien que je voyais tout.
Ryan Green était un des jeunes volontaires. Il avait l’âge de Nana et était venu quelquefois à des fêtes organisées par mon frère à la maison. Je le connaissais assez pour qu’il me déplaise, mais si je l’avais mieux connu, su qu’il était le plus gros dealer de l’école, je l’aurais probablement haï. Il était grossier, méchant, stupide. Je ne m’inscrivais jamais comme volontaire si je voyais son nom sur la feuille, mais c’était le protégé de P.T., et, en tant que tel, il venait même si la liste était au complet.
« Hé, Gifty, quand est-ce que ton frère va revenir sur le terrain ? On se fait battre à plates coutures sans lui. »
Deux mois s’étaient écoulés depuis l’accident de Nana. Le docteur disait qu’il se rétablissait très bien, mais Nana était encore prudent avec son côté droit et favorisait l’autre cheville, craignant de se blesser à nouveau. Notre mère et le médecin lui avaient supprimé le renouvellement des antidouleurs, mais il restait malgré tout la plupart du temps sur le canapé, à regarder la télévision, ou les yeux fixés devant lui avec son air rêveur habituel. Il avait recommencé à suivre l’entraînement tout en prenant soin de ménager sa jambe, et se plaignait d’avoir mal en rentrant à la maison.
« Je ne sais pas, dis-je à Ryan.
— Eh bien, merde. Dis-lui qu’on a besoin de lui. »
Je marmonnai une réponse évasive et repris ma lecture. Ryan jeta un coup d’œil au-dehors pour s’assurer que P.T. n’était pas dans les parages. Il était différent devant P.T., toujours grande gueule, mais affichant un côté pieux. Il ne jurait pas, ne blasphémait pas. Il levait les deux mains durant l’adoration, fermait les yeux, chantait d’une voix forte en se balançant lentement. Il me déplaisait, pas seulement à cause de sa fourberie, mais aussi parce qu’il avait toujours avec lui une bouteille en plastique dans laquelle il crachait. Et je voyais ce liquide brun barboter au fond de la bouteille, et je voyais la façon dont il me regardait, comme si je ne valais pas mieux que l’infect liquide qui sortait de sa bouche, et il me forçait à me souvenir qu’il y avait une ambivalence dans le monde où je vivais.
« Hé, pourquoi tu lis toujours ces bouquins ? » demanda-t-il.
Je haussai les épaules.
« Tu ferais mieux d’essayer le sport, comme ton frère. » Il leva les mains en signe de reddition, bien que je n’aie rien dit. « Ne me demande pas d’appeler la NAACP1 ou un truc comme ça, mais ces livres ne te mèneront nulle part, alors que le sport pourrait te tirer d’affaire. Dommage que Nana ne joue pas au football. Ça, c’est un vrai jeu. »
Il tendit le bras par-dessus le comptoir et ferma mon livre. Je le rouvris et il le ferma à nouveau. Je le tins fermé et le regardai avec toute la fureur qui bouillonnait en moi, et il éclata de rire.
P.T. entra finalement, et Ryan se redressa aussitôt.
« Toujours personne ? » demanda P.T.
J’étais folle de rage, mais je savais que me plaindre de Ryan ne ferait qu’empirer les choses. Il sortit sa bouteille et cracha dedans, souriant encore au souvenir de sa méchanceté. À l’église ce dimanche, je le vis assis au premier rang à côté de P.T., les bras dressés vers le ciel et des larmes coulant sur son visage, tandis que l’officiant chantait : « Combien notre Dieu est grand ! » Je tentais de me concentrer sur la musique. Je tentais de me concentrer sur le Christ, mais je n’arrivais pas à détourner les yeux de Ryan. Si le Royaume des cieux accueillait un être tel que lui, comment pourrais-je y avoir une place ?
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Je regrette de ne pas réfléchir de manière ordinaire, de ne pas voir la vie comme une ligne droite de la naissance à la mort, telle que se la dessinent la plupart des gens. La ligne de la vie de Nana en ces années bouleversées par la drogue n’est pas facile à tracer, pas vraiment droite. Elle zigue, zague, et part en oblique.
Nana devint accro à l’oxycodone ; au bout de deux mois, ma mère n’eut plus de doutes quand il demanda à retourner voir le médecin pour renouveler son traitement. Elle refusa, et elle trouva ensuite des pilules cachées dans sa lampe de chevet. Elle se dit que le problème se résoudrait de lui-même, car que savions-nous de l’addiction ? Qu’y avait-il d’autre, en dehors de ces campagnes « il suffit de dire non », pour nous guider à travers cette jungle ?
Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait. Je savais seulement que Nana était toujours somnolent ou complètement endormi. Sa tête dodelinait, le menton tombant sur sa poitrine, puis elle roulait ou partait violemment en arrière. Je le voyais sur notre canapé, avec cette expression vague, et me demandais comment une blessure à la cheville pouvait l’avoir mis dans cet état. Lui qui ne tenait jamais en place, comment pouvait-il maintenant rester si immobile ? Je demandai un peu d’argent à ma mère, et les rares fois où elle m’en donna, j’allai au Publix et achetai du café instantané. Personne chez nous n’en avait jamais bu, mais j’avais entendu les gens en parler à l’église, je voyais leur air gourmand quand ils s’avançaient vers les distributeurs à l’École du dimanche. Je préparai donc le café dans notre cuisine en suivant les instructions imprimées au dos du paquet. Je remuai la poudre dans l’eau jusqu’à ce qu’elle prenne une couleur très brune. Je bus une gorgée, trouvai le goût atroce, et en conclus que c’était suffisamment médicinal. Je l’apportai à Nana, lui donnai une petite tape sur l’épaule et sur la poitrine, essayant de le réveiller pour qu’il le boive. Il n’y arriva jamais.
« Peut-on mourir de trop dormir ? » demandai-je un jour à ma professeure, Mme Bell, après l’école.
Elle était assise à son bureau et feuilletait les devoirs que nous venions de lui rendre. Elle me lança un regard bizarre, mais j’étais habituée aux regards bizarres en réponse à mes questions. Toujours trop nombreuses, trop étranges, hors sujet.
« Non, ma petite, dit Mme Bell. Dormir ne fait pas mourir. »
Je ne sais pas pourquoi je lui fis confiance.
 
 
Nana transpirait tellement que ses tee-shirts étaient trempés dès qu’il les enfilait. C’était après que ma mère avait nettoyé sa lampe et jeté jusqu’à la dernière des pilules de son traitement qui y étaient planquées. Il gardait une poubelle près de lui en permanence parce qu’il vomissait tout le temps. Il tremblait sans pouvoir s’arrêter. Il lui arriva de se faire dessus. Il était l’image de la misère ambulante, et j’avais plus peur pour lui, malade dans sa période de sevrage, que lorsqu’il était shooté.
Ma mère n’était pas du tout inquiète. Elle était aide-soignante de profession et elle faisait ce qu’elle avait toujours fait quand un patient était dans la détresse. Elle soulevait Nana, le prenant sous les bras, et le déposait dans la baignoire. Elle refermait toujours la porte, mais je pouvais les entendre. Lui, embarrassé et en colère ; elle, l’esprit pratique. Elle le lavait comme lorsqu’il était enfant, comme je savais qu’elle avait dû laver M. Thomas, Mme Reynolds, Mme Palmer, et tous les autres.
« Lève la jambe, l’entendis-je ordonner, et puis, avec plus de douceur : Ebeyeyie. » Ça va aller.
Il doit y avoir une honte œdipienne à se trouver couché dans la baignoire à seize ans, en train de pleurer tandis que votre mère lave la merde, le vomi et la sueur de votre corps. J’évitais Nana pendant plusieurs heures après ces séances de nettoyage, car je savais que le pire pour lui était de savoir que j’en avais été témoin. Il sortait en boudant pour aller dans sa chambre, et s’y cachait jusqu’à ce que la même scène se répète.
Mais quand je voyais ma mère après qu’elle avait lavé son premier né, j’allais la rejoindre, réconfortée par son attitude et cette force intérieure dans laquelle elle semblait capable de puiser si facilement. Elle n’avait jamais le plus léger sentiment de honte. Elle me voyait, avec mon inquiétude et ma peur, ma gêne et ma colère, et disait : « Un jour viendra où tu auras besoin de quelqu’un pour te nettoyer le cul », et les choses s’arrêtaient là.
 
			


Ma mère était habituée à la maladie. Elle savait ce que signifiait la proximité de la mort, la côtoyer. Elle savait qu’elle était annoncée par un bruit, ce son rauque, gargouillant, qui monte de cet endroit du corps où se cache la mort, à l’affût, attendant son heure, attendant la mise hors-jeu de la vie.
Elle avait accompagné Mme Palmer durant ses dernières heures. Comme ma mère, Mme Palmer était une femme pieuse, pratiquante, et elle avait demandé que ma mère soit à ses côtés pour lui lire les Écritures avant de recevoir sa récompense.
« C’est à cela que ressemble le bruit de la mort, disait ma mère, et elle imitait ce son rauque. Tu ne dois pas en avoir peur, mais tu dois le connaître. Tu dois le reconnaître quand tu l’entends, car c’est le dernier bruit, et nous le faisons tous. »
On avait prescrit de la morphine à Mme Palmer pour calmer la douleur. Elle avait fumé toute sa vie, même durant la dernière semaine, et ses poumons étaient devenus accessoires. Une expiration se transformait en collapsus, et chaque inspiration se réduisait à un murmure. La morphine ne redonnait pas à ses poumons la forme d’éponges gonflées d’air qu’ils étaient censés avoir, mais elle offrait une distraction, qui disait au cerveau : « Au lieu d’air, je peux t’apporter une certaine libération du besoin. »
« C’est à cela que sert la drogue, nous apprit ma mère, à Nana et à moi, le premier soir où elle revint de la maison de Mme Palmer. À calmer la douleur. »
Nana avait levé les yeux au ciel et était sorti bruyamment, et ma mère avait poussé un long soupir.
La mort et la souffrance me faisaient peur. Les vieilles personnes me faisaient peur. Quand ma mère revenait de chez Mme Palmer, je ne m’approchais pas d’elle tant qu’elle ne s’était pas douchée, qu’elle n’avait pas éliminé ce que je redoutais de trouver collé à sa peau. Quand elle sentait à nouveau l’odeur de ma mère, j’allais la trouver, m’asseyais près d’elle et l’écoutais parler du déclin de Mme Palmer comme si j’étais devant un feu de camp, attendant que la femme pointant une torche sous son menton raconte des histoires de fantômes.
Où irai-je, loin de ton esprit ? Où fuirai-je, loin de ta face ? Si j’escalade les cieux, tu es là, qu’au Shéol je me couche, te voici. Je prends les ailes de l’aurore, je me loge au plus loin de la mer, même là, ta main me conduit, ta droite me saisit. Ma mère me lisait les Psaumes qu’elle avait lus à Mme Palmer, et celui-ci en particulier prenait toujours de l’importance. Encore aujourd’hui, il me fait venir les larmes aux yeux. Vous n’êtes pas seuls, nous dit-il, et c’est un réconfort, non pour les mourants, mais pour ceux d’entre nous qui sont terrifiés à l’idée d’être abandonnés.
Car en réalité ce n’était pas la mort de Mme Palmer qui m’effrayait ; ce n’était pas la raison pour laquelle ma mère avait essayé de nous apprendre ce qu’étaient le bruit de la mort et le soulagement de la douleur. J’avais peur pour Nana. J’avais peur de Nana et du râle de la mort que nous guettions sans vouloir l’admettre. Plusieurs fois dans ma vie et en divers endroits, j’ai vu des gens souffrant d’addiction et des familles et des amis aimants. Je les ai vus assis sur des perrons, des bancs, dans les parcs. Je leur ai tenu compagnie dans les halls des centres de désintoxication. Et ce qui me frappe, c’est qu’il y a toujours quelqu’un près d’eux qui guette ce bruit, qui attend l’arrivée de ce son rauque, sachant qu’il viendra. Qu’il finira par venir. Les Psaumes que lisait ma mère nous étaient destinés autant qu’à Mme Palmer. Ma mère et moi cherchions une assurance bénie de Dieu parce que Nana ne pouvait nous en donner d’aucune sorte.
 
			


Je ne sais pas comment elle y arriva, mais ma mère convainquit Nana de nous accompagner un dimanche au service des Premières Assemblées. Il était en pleine cure de désintoxication et trop faible pour protester. Nous entrâmes tous les trois dans l’église, mais n’occupâmes pas nos places habituelles. Nous nous assîmes dans le fond, avec Nana près de l’allée centrale pour qu’il puisse se lever et aller aux toilettes si besoin était. Il avait meilleure mine que ces jours derniers. Je m’en rendais compte car je ne cessais de le regarder.
« Nom de Dieu, Gifty », disait-il quand il me surprenait en train de le fixer pendant de longues minutes, le buvant du regard. Cela semblait lui être douloureux, ce qui aurait dû suffire pour que je le laisse tranquille, mais je n’arrivais pas à détourner les yeux. J’avais l’impression d’assister à un événement naturel majeur – comme des tortues qui viennent d’éclore et se dirigent vers la mer, des ours sortant de l’hibernation. J’attendais que Nana émerge à nouveau, renaisse.
Dans ma congrégation, les gens croyaient en la « renaissance ». Pendant des mois, dans tout le Sud, dans le monde entier, des tentes sont dressées. Depuis leurs pupitres, des prédicateurs promettent à leurs auditeurs qu’ils peuvent se relever des cendres de leurs vies. « Laisse tomber ton feu », chantais-je à l’unisson du chœur, demandant allègrement à Dieu de tout détruire. Je lançais des regards furtifs en direction de Nana, au bout de notre banc, et pensais : Le feu doit sûrement être tombé ?
« Nana ? » dit Ryan Green en entrant dans l’église. Il lui donna une claque sur l’épaule, et Nana eut un mouvement de recul. « Quand est-ce que tu reviens sur le terrain ? Bon, c’est bien de te voir comme ça, à l’église, mais ce n’est pas ici qu’on a besoin de toi.
— Je vais revenir bientôt, dit Nana. Ma cheville est presque guérie. »
Ryan le regarda d’un air sceptique. « Comme je l’ai dit, on se fait massacrer sans toi. C’est pas la prière qui aide les types qui jouent pour nous en ce moment. J’aimerais t’aider, si je peux faire quoi que ce soit pour que tu puisses revenir sur le terrain. »
Ma mère lança un regard assassin à Ryan. « Ne parle pas à mon fils, dit-elle.
— Hé, j’suis désolé, madame…
— Laisse-nous tranquilles, dit-elle, si fort cette fois que plusieurs personnes sur le banc devant nous se retournèrent.
— Je voulais pas vous manquer de respect, ma’ame », dit Ryan, amusé.
Quand il partit, Nana se laissa aller en arrière contre le dossier. Ma mère posa sa main sur son épaule, mais il l’écarta d’un mouvement brusque.
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Cher Dieu,
À l’église aujourd’hui, Bethany a dit que sa mère ne voulait plus qu’elle vienne chez nous après le service. Je l’ai dit à Buzz, mais il s’en fiche.

Je savais sans même le lui avoir demandé que ma mère souhaitait que nous gardions secrète l’addiction de Nana, et le secret me rongeait comme des mites dévorent un vêtement. J’aurais voulu parler à un prêtre, au confessionnal, mais je finis par me rabattre sur mon amie Bethany. Le dimanche après ma confession, elle me dit qu’elle n’avait plus le droit de jouer avec moi, et je compris : l’addiction était contagieuse, honteuse. Je n’en dis plus un mot jusqu’à mon entrée à l’université, lorsqu’une de mes camarades du labo me demanda par quel hasard j’étais si bien renseignée sur les effets secondaires de l’héroïne. Quand je lui parlai de Nana, elle dit : « Cela ferait un sujet parfait pour une conférence TED. » Je ris, mais elle continua. « Sérieusement, Gifty, tu es incroyable. On dirait que tu prends la douleur d’avoir perdu ton frère et la transformes en cette formidable recherche qui pourrait un jour aider des personnes comme lui. » Je ris un peu plus, essayant de l’ignorer.
Si seulement j’étais aussi noble. Si seulement je me sentais aussi noble. La vérité, c’était qu’il y avait des jours où ma mère et moi avions parcouru tout Huntsville en voiture pendant des heures à la recherche de Nana, des jours où je le trouvais affalé devant le bassin aux carpes de Big Spring Park et pensais, Mon Dieu, je voudrais que ce soit un cancer, pas pour lui mais pour moi. Non parce que la nature de sa souffrance changerait considérablement, mais parce que la nature de la mienne changerait. J’aurais une meilleure histoire à raconter. J’aurais une meilleure réponse à la question : « Où est Nana ? Qu’est-il arrivé à Nana ? »
C’est à cause de Nana que j’ai entrepris ce travail, mais pas dans un but salutaire, pas dans l’esprit d’une conférence TED. Cette approche scientifique était une façon de me confronter à moi-même, d’accomplir quelque chose de vraiment difficile et par la même occasion d’en finir avec toutes mes idées fausses sur son addiction, de me débarrasser de ma honte. Parce que j’ai encore en moi cette honte. Elle se répand ; elle déborde. Je peux lire et relire mes notes. Je peux examiner des centaines de scanners de cerveaux d’addicts transpercés de trous, à l’état de gruyère, atrophiés, irréparables. Je peux voir cet éclair bleu flasher à travers le cerveau d’une souris et noter les changements de comportement que la drogue entraîne, et savoir combien d’années de recherche ardue y ont été consacrées, et penser encore, encore : Pourquoi Nana ne s’est-il pas arrêté ? Pourquoi n’a-t-il pas guéri pour l’amour de nous ? De moi ?
 
Il était complètement shooté le jour où nous le trouvâmes affalé les bras en croix dans Big Spring Park. Ainsi étendu sur l’herbe, il ressemblait à une offrande. À qui, pour quoi, comment savoir ? Il n’avait pas touché à la drogue pendant environ deux semaines, mais un soir, il ne rentra pas à la maison, et nous comprîmes. Et un soir en devint deux, puis trois. Ma mère et moi ne dormions plus à force d’attendre. Pendant que nous parcourions en voiture le voisinage à sa recherche, je pensais qu’il avait dû en avoir marre, marre d’être lavé par notre mère dans la baignoire comme s’il était revenu à l’état originel, marre de tout ce néant. J’ignorais auprès de qui il se ravitaillait depuis que le médecin avait cessé de lui prescrire son médicament, mais cela avait dû être facile ce jour-là dans le parc vu à quel point il était défoncé, parfaitement défoncé.
Ma mère voulut que je l’aide à l’installer dans la voiture. Elle le souleva par les aisselles et je m’emparai de ses jambes, mais je les lâchais tout le temps, je me mettais à pleurer et elle criait après moi.
Ce que je n’oublierai jamais, c’est le regard des gens pendant tout ce temps. C’était un jour de semaine, et il y avait beaucoup de monde dans le parc, certains étaient attablés à un café, d’autres faisaient une pause cigarette, mais personne ne leva le petit doigt. Ils se contentèrent de nous observer avec curiosité. Nous étions trois Noirs en difficulté. Circulez, il n’y a rien à voir.
Lorsque nous eûmes réussi à installer Nana dans la voiture, je reniflai, ravalant mes larmes comme le font les enfants à qui on dit de s’arrêter de pleurer. Je ne pouvais pas m’en empêcher. J’étais assise à l’arrière, la tête de Nana sur mes genoux, et j’étais sûre qu’il était mort, et j’avais trop peur de le dire à ma mère parce que je savais que je m’attirerais des ennuis à la simple mention de sa mort, alors je restai assise en reniflant, avec un mort sur les genoux.
Nana n’était pas mort. Nous le transportâmes dans la maison et il se réveilla, mais dans cet état de zombie caractéristique de ceux qui sont complètement dans les vapes au réveil. Il ne savait pas où il était. Ma mère le poussa et il trébucha en arrière.
« Pourquoi tu continues ? » hurla-t-elle. Elle se mit à le gifler et il ne leva même pas les mains pour se protéger. À cette époque, il était deux fois plus grand qu’elle. Il aurait suffi qu’il lui saisisse le bras et la repousse. Il resta sans rien faire.
« Il faut que ça cesse, répétait-elle en le frappant. Il faut que ça cesse, il faut que ça cesse. » Mais elle ne pouvait pas s’arrêter de le frapper et lui n’arrêtait pas ses coups. Il n’était plus capable d’arrêter quoi que ce soit.
Mon Dieu, mon Dieu, j’en ai encore tellement honte.
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La plupart du temps dans mon travail, je commence par les réponses, avec une idée des résultats. Je présume que quelque chose est vrai et je tente de m’approcher de cette présomption, expérimentant, bricolant, jusqu’à trouver ce que je cherche. La conclusion, la réponse, n’est jamais la partie la plus difficile. Le plus difficile est de déterminer quelle est la question, d’essayer de trouver quelque chose de suffisamment intéressant, suffisamment différent de ce qui a déjà été cherché, d’essayer d’en faire quelque chose d’important.
Mais comment savoir que le bout du tunnel est proche et que vous n’êtes pas bloqué dans une voie sans issue ? Comment terminer l’expérience ? Que faire quand, déjà avancé dans la vie, vous vous rendez compte que la route de brique jaune que vous suivez tranquillement vous conduit droit dans l’œil du cyclone ?
 
 
Ma mère frappait Nana, et Nana restait passif. Je finis par m’interposer, et quand une des gifles de ma mère atterrit sur ma joue, elle retira ses mains et les plaqua sur ses hanches, regardant tout autour d’elle, affolée.
Elle n’était pas du genre à s’excuser auprès de ses enfants, mais là, les paumes à plat et l’air horrifié, elle n’en avait jamais été aussi proche.
« Ça suffit, dit-elle. Ça suffit pour aujourd’hui. » Elle resta immobile un moment, le regard rivé sur ses deux enfants. Je sentais encore la brûlure de la gifle sur mon visage, mais n’osais y porter la main pour la calmer. Derrière moi, Nana était hébété, encore sous l’emprise de la drogue, en souffrance. Il n’avait pas dit un mot.
Notre mère sortit de la pièce, et je guidai Nana vers le canapé. Je le poussai doucement, et il s’écroula, recroquevillé contre l’accoudoir, la tête posée près de l’endroit où la perfide pièce de bois était autrefois fixée. Je lui retirai ses chaussures et regardai son pied, guéri, sans aucune cicatrice. Je recouvris Nana d’une couverture et m’assis, et nous restâmes ainsi pendant le reste de la nuit. Tout ce temps, je le regardai redescendre de son trip, s’assoupir, gémir. C’est fini, pensai-je, car aucun de nous n’aurait pu supporter une autre journée semblable.
Le lendemain matin, notre mère avait trouvé une solution. Elle était restée debout, à téléphoner, sans que je sache à qui elle avait parlé, à qui elle avait révélé l’addiction que nous avions tenté de garder secrète. Nana, sobre à présent, s’excusait, répétant son antienne : « Je suis désolé. Cela n’arrivera plus. Je vous le promets, cela n’arrivera jamais plus. »
Ma mère écouta patiemment toutes ces promesses que nous avions déjà entendues, puis nous annonça quelque chose de nouveau : « Il y a un endroit, à Nashville, qui peut te recevoir. Ils vont venir te chercher, ils seront là dans cinq minutes. J’ai déjà préparé ta valise.
— Quel endroit, Ma ? dit Nana, reculant d’un pas.
— C’est un endroit sûr, chrétien. Ils sauront ce qu’il faut faire. Ils peuvent t’aider pour que tu ne sois pas malade comme la dernière fois.
— Je ne veux pas aller en cure de désintoxication, Ma. Je vais m’arrêter. Je te le promets, c’est fini. Vraiment, c’est fini. »
Dehors, nous entendîmes une voiture se garer. Notre mère alla dans la cuisine et commença à remplir un Tupperware de provisions. Elle parlait toute seule dans la cuisine, fouillait parmi les couvercles qu’elle conservait empilés dans un ordre parfait, rangés selon leur taille et étiquetés.
« Gifty, s’il te plaît, me souffla Nana, se tournant vers moi pour la première fois. Dis quelque chose. Je… je ne peux pas… »
Sa voix s’étrangla et ses yeux s’emplirent de larmes. L’entendre dire mon nom, la tendresse avec laquelle il l’avait prononcé, me firent l’effet d’une douche froide.
Ma mère mit le Tupperware dans un de ces sacs qu’elle continuait d’appeler « sacs de polyéthylène », des sacs d’épicerie qu’elle conservait et réutilisait comme s’ils risquaient de manquer un jour. Elle apporta le sac et la valise dans le salon, puis se tourna vers nous.
« Il ne faut pas les faire attendre », dit-elle.
Nana leva vers moi ses yeux suppliants. Il me regarda et je me détournai ; dehors, la voiture klaxonna.
 
			


Avant d’entamer mon mémoire de thèse, j’avais un peu tâtonné, hésitant sur le sujet que j’allais traiter. J’avais des idées et des intuitions, sans parvenir à les rendre cohérentes. Je n’arrivais pas à décider qu’elle était la bonne question. Je perdais des mois sur une seule expérience, découvrais qu’elle ne débouchait sur rien, puis revenais sur mes pas et me retrouvais au point de départ. Le véritable problème était que je refusais de voir la question qui s’imposait pourtant à moi : le désir, la retenue. Bien que je n’aie jamais été dépendante d’une drogue, l’addiction et le sevrage avaient conditionné ma vie, et je ne voulais pas leur consacrer même une seconde de plus de mon temps. Pourtant c’était bien de ça qu’il s’agissait. C’était ce que je voulais savoir. Un animal était-il capable de résister à la recherche de récompense, en particulier si un risque y est associé ? Une fois cette question résolue, tout rentrerait dans l’ordre.
 
			


Le programme du centre de Nashville durait trente jours. Les visites n’étaient pas autorisées, mais vers la fin de sa période de désintoxication, nous pûmes téléphoner à Nana quelques minutes. Les conversations étaient déprimantes. « Comment vas-tu ? demandais-je.
— Très bien », répondait Nana, puis le silence durait jusqu’à la fin de la communication. C’était exactement comme avec le Chin Chin, et je me disais avec effroi qu’il en serait toujours ainsi, que Nana et moi passerions une vie entière de minutes silencieuses, des étrangers au téléphone.
Je suis heureuse de ne pas lui avoir parlé pendant la cure de désintoxication. Je pense que je n’aurais pas supporté de l’entendre lutter désespérément une fois de plus contre son addiction. Déjà, ces appels plus calmes suffisaient à me briser le cœur. Chaque fois, le son de sa voix changeait. Il était encore en colère contre ma mère et moi, se sentait toujours trahi, mais sa voix semblait chaque fois un peu plus claire, un peu plus forte.
Le dernier jour de son séjour à Nashville, ma mère et moi allâmes le chercher en voiture. Après un mois de nourriture détestable, il nous dit qu’il n’avait qu’une envie, manger un sandwich au poulet. Nous nous arrêtâmes au Chick-fil-A le plus proche, et Nana et moi restâmes assis dans un box pendant que ma mère passait la commande. Trente jours, trois appels, et nous avions si peu à nous dire. Quand notre mère revint avec nos plats, nous mangeâmes tous les trois, débitant les tristes banalités de nos conversations téléphoniques.
« Comment te sens-tu ? demanda ma mère.
— Bien.
— Je veux dire, comment… »
Nana prit la main de ma mère dans la sienne. « Je vais bien, Ma, dit-il. Je vais rester clean. Je suis vraiment déterminé, je veux vraiment, vraiment guérir. OK ?
— OK », dit-elle.
Personne ne fut jamais regardé avec autant de ferveur que ce garçon à peine sorti d’une cure de désintoxication. Ma mère et moi fixions Nana comme si nos regards étaient la seule chose qui pouvait le maintenir là, rivé à ce fauteuil rouge vif, trempant des frites dans une sauce aigre-douce. Au-dessus de sa tête, la vache Chick-fil-A nous incitait à « manger plus de poulet ». J’avais toujours trouvé ces publicités astucieuses, et éprouvé une étrange fierté sudiste dans cet endroit qui conservait ses valeurs chrétiennes malgré son développement. Des années plus tard, après que mes opinions politiques et religieuses eurent changé, quand des amis manifesteraient contre le restaurant, je ne pourrais me résoudre à les imiter. Je ne pourrais que penser à ce dimanche avec Nana, au bonheur d’être en famille, de prononcer une courte prière de guérison au moment d’entamer notre repas.
À la fin, Nana nous raconta comment le personnel du centre les avait incités à prier le matin et leur avait enseigné la méditation. Nana était de loin le plus jeune du groupe et le personnel s’était montré gentil et encourageant avec lui. Lors des réunions de groupe le soir, les patients ne parlaient pas seulement de leurs problèmes, mais aussi de leurs espoirs pour l’avenir.
Je l’interrompis. « Qu’est-ce que tu as dit ? » L’avenir était une chose à laquelle je n’osais plus penser depuis quelque temps. Quand Nana était malade, nos vies se déroulaient à la fois au ralenti et à toute vitesse, empêchant toute vision d’un futur quelconque.
« J’ai juste dit que je voulais devenir normal, tu vois. Jouer au basket, passer du temps avec vous. Ce genre de choses. »
 
 
Comment un animal s’interdit-il de chercher le plaisir spécialement quand une notion de risque y est attachée ? À l’époque où ma mère vint me rejoindre en Californie, je commençais à avoir une idée plus précise sur cette question qui m’avait obsédée durant la plus grande partie de ma carrière de chercheuse universitaire, cette expérience à laquelle j’avais soumis tant de souris et consacré tant d’heures de ma vie. J’avais compris que des circuits neuronaux différents semblaient intervenir dans le comportement de la recherche du plaisir, et j’avais étudié les neurones concernés pour voir s’il existait une différence perceptible entre eux. Une fois cette différence confirmée, j’utilisai l’imagerie calcique pour enregistrer l’activité du cerveau des souris afin de déterminer lequel des deux circuits jouait dans leur comportement. À la fin, j’avais presque assez d’informations pour écrire un article montrant que si on utilisait l’optogénétique pour stimuler les cellules encodeuses de risque, il devait être possible de supprimer la recherche de la récompense.
Toutes ces manipulations du comportement, tous ces réglages et ces ajustements, ces injections et cette imagerie pour découvrir que le contrôle de soi était possible, qu’il pouvait, avec une science ardue, être atteint. Tout ça pour tenter d’arriver au fond de choses qui n’avaient pas de fond : Nana rechuta deux semaines seulement après la fin de sa cure.
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Les opioïdes agissent sur les circuits de la récompense du cerveau. La première fois où vous en prenez, votre cerveau est inondé de dopamine au point que vous êtes persuadé que les opioïdes sont, comme l’activité sexuelle ou la nourriture, bons pour vous, nécessaires à la survie de l’espèce. « Encore ! Encore ! » vous dit votre cerveau, mais chaque fois que vous l’écoutez, la drogue est un peu moins efficace et il en demande un peu plus jusqu’à ce que vous finissiez par tout lui donner et ne rien recevoir en échange – pas de flash, pas d’explosion de plaisir, seulement un soulagement temporaire de la détresse du manque.
J’assistai à une conférence que donnait Han sur l’imagerie des cellules impliquées dans l’attente de la récompense. La salle n’était pas pleine, et Han m’aperçut dès que j’entrai. Il me fit un petit signe de la main.
Je m’assis au fond. Sur l’écran, les neurones dopaminergiques apparurent en violet, transpercés de petits éclairs verts.
« Les points verts que vous voyez ici représentent les sites actifs de libération de la dopamine, dit Han, brandissant son pointeur laser. Les voies mésocorticale, mésolimbique et nigrostriée sont ce que nous appelons le circuit de la récompense, d’accord ? Ce sont celles qui entrent en activité quand nous attendons ou recevons une récompense. »
Han parcourut la salle des yeux, et je levai le pouce, quand son regard croisa le mien. Il eut un sourire qu’il masqua aussitôt en toussant. Il poursuivit son exposé, et je regardai l’assistance autour de moi. En majorité, d’ambitieux étudiants qui assistaient à une conférence sur les neurosciences au milieu de la journée peut-être pour gagner des points, ou parce qu’ils avaient l’intention de poursuivre une carrière dans ce domaine, ou par simple curiosité.
Quand Han eut terminé, j’attendis de voir la salle se vider. Je restai à ma place pendant qu’il rangeait ses papiers. Je levai la main, mais il ne regardait pas dans ma direction, et je dus m’éclaircir la voix : « Excusez-moi, professeur ? »
Il se mit à rire, s’appuya sur son bureau : « Oui, Gifty ?
— Êtes-vous en train de dire que recevoir un “like” sur mes posts Facebook correspond à une libération de dopamine ?
— Exactement.
— Et quand je fais quelque chose de mal ? »
Han haussa les épaules. « Cela dépend. Quel genre de choses ? Quel genre de mal ?
— Très, très mal », dis-je, et il éclata de rire.
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Cher Dieu,
Je voudrais juste que Nana meure maintenant. S’il vous plaît faites que tout ça finisse.
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Toute la littérature sur l’auto-assistance conseille de parler de sa souffrance pour la surmonter, mais la seule personne avec qui j’avais envie de parler de Nana était ma mère, et je savais qu’elle ne pourrait pas le supporter. Ajouter mon angoisse à la sienne me paraissait injuste, donc je la ravalai. Les entrées dans mon journal devenaient de plus en plus affolées, de plus en plus désespérées, jusqu’à ce que j’en arrive à cette phrase odieuse.
« Dieu lira ce que tu écris, et il répondra à tes écrits comme à une prière », m’avait dit un jour ma mère. Le soir où j’avais souhaité la mort de mon frère, je pensai, bon, qu’il en soit ainsi, mais au lever du jour, quand je compris que j’avais écrit une phrase que je ne me pardonnerais jamais, j’arrachai la page de mon carnet, la déchirai en mille morceaux que je fis disparaître dans les toilettes, espérant que Dieu oublierait. Qu’avais-je fait ? Quand Nana rechuta, je m’enfermai dans mon remords. Je ne dis plus rien.
Je devins silencieuse et ma mère devint folle. Elle devint une sorte de chasseuse d’enfant, roulant à travers les rues de Huntsville pour traquer mon frère. À l’église, elle s’approchait de l’autel au moment de l’adoration et dansait comme une possédée. Si le cantique mentionnait « tomber à genoux », elle le prenait littéralement et se laissait aussitôt choir bruyamment d’une façon qui paraissait très douloureuse.
Les commérages à l’église sont aussi vieux que l’Église elle-même, et mon église adorait les commérages ! Des années plus tard, Mary, la fille du pasteur, deviendrait officiante. Son enfant courrait le matin à travers toute l’église avant qu’elle le conduise à la garderie, et tout le monde lui sourirait gentiment, mais sans oublier les circonstances de sa venue sur terre. Ces commérages étaient aussi juteux qu’une pêche. La congrégation s’en délectait volontiers, mais lorsque Mary se maria, il ne resta plus rien à se mettre sous la dent. Puis vinrent ma mère et ses danses grotesques autour de l’autel. Si la grossesse de Mary était une pêche, Nana avait été un festin.
Tout le monde savait que Nana s’était blessé durant un match, mais son addiction ne fut connue que longtemps après. Tous les dimanches, quand le pasteur John demandait les intentions de prière, ma mère et moi mettions le nom de Nana dans le panier. Priez pour sa guérison, disions-nous, et au début tout le monde croyait que nous parlions de sa cheville. Mais combien de temps faut-il à Dieu pour guérir une entorse ?
 
 
« J’ai entendu dire qu’il se droguait », dit Mme Cline. Elle était diacre des Premières Assemblées. Cinquante ans, célibataire, raide comme un balai-brosse, avec des lèvres si minces que sa bouche n’était qu’une fente dans son visage.
« Non ? fit Mme Morton dans un sursaut.
— Oh si, ma chérie. Pourquoi crois-tu qu’on ne le voie plus jamais ici. Il ne joue pas cette saison, et nous savons qu’il n’est pas très occupé.
— C’est triste. C’est triste qu’il se drogue.
— C’est triste mais, et je n’aime vraiment pas dire ça, ces gens-là semblent avoir un penchant pour la drogue. Je veux dire, ils sont constamment drogués. Et c’est pour ça qu’il y a tellement de crimes.
— Vous avez raison. Je l’ai remarqué. »
J’étais en train d’étudier les versets de la Bible dans la salle de l’École du dimanche quand je surpris cette conversation dans le couloir. Si je l’avais entendue aujourd’hui, je sais ce que j’aurais fait. Je serais sortie et leur aurais dit qu’aucune statistique ne permettait de soutenir que les Noirs sont biologiquement plus susceptibles de s’adonner à la drogue ou de devenir des criminels. Je serais sortie de cette église et n’y aurais plus jamais remis les pieds.
Mais j’avais dix ans et j’étais honteuse. Je restai assise pétrifiée sur ma chaise, espérant qu’elles ne pouvaient pas m’entendre de l’autre côté de la porte. J’agrippai si fort les rabats de ma bible que je laissai des marques de doigts sur les pages. Quand les deux femmes furent parties, je repris ma respiration et me pinçai la peau entre le pouce et l’index, un truc que j’avais appris pour m’empêcher de pleurer. À ce moment-là, pour la première fois de ma vie, j’ai détesté Nana. Je l’ai détesté, et je me suis détestée moi-même.
 
			


Je ne suis ni psychologue ni historienne, pas plus que sociologue. Je peux examiner le cerveau d’un animal déprimé, mais je n’ai pas coutume de spéculer sur les circonstances, si elles existent, qui ont causé cette dépression. Comme tout le monde, je ne connais qu’une partie de l’histoire, je n’ai qu’une seule ligne à étudier et réciter, à mémoriser.
Quand j’étais enfant, personne n’employait des expressions comme « racisme d’état ». Nous utilisions à peine le terme « racisme ». Je ne pense pas avoir suivi un seul cours à l’université qui parlait des effets physiologiques d’années de discrimination personnelle et d’internalisation du racisme. C’était avant la publication d’études montrant que le risque de décès des femmes noires lors de l’accouchement était quatre fois plus élevé, avant qu’on ait commencé à parler d’épigénétique et de la possibilité de transmission intergénérationnelle des traumas. Si ces études étaient disponibles à l’époque, je ne les avais jamais lues, si ces cours étaient proposés, je ne les avais jamais suivis. On ne s’intéressait guère à ces idées parce qu’on montrait, qu’on montre encore, peu d’intérêt pour la vie des Noirs.
En réalité, je n’ai pas grandi avec un langage adapté à ma détestation de moi-même, qui l’explique, permette de l’analyser. Je n’ai grandi qu’avec ma part, ma petite pierre vibrante de haine de moi-même que j’emportais à l’église, à l’école, dans tous ces endroits qui, me semblait-il alors, affirmaient que j’avais irréparablement, fatalement tort. J’étais une enfant qui aimait avoir raison.
Nous étions les seuls Noirs de l’Église des Premières Assemblées de Dieu ; ma mère ne s’en souciait pas. Elle pensait que le Dieu de l’Amérique était sûrement le même que le Dieu du Ghana, que le Jéhovah de l’Église blanche ne pouvait être si différent de celui de l’Église noire. Le jour où elle vit, inscrit sur le fronton de l’église, « Vous sentez-vous perdu ? », ce jour où elle y entra pour la première fois, elle commença à perdre ses enfants, qui apprendraient bien avant elle que toutes les églises en Amérique n’ont pas été créées égales, ni en pratique ni dans leur politique. Et pour moi, le prix à payer pour avoir fréquenté une église où les gens murmuraient des mots méprisants à propos de « mon espèce » fut en soi une blessure spirituelle – si profonde et si secrète qu’il me fallut des années pour la découvrir et y faire face. Je ne savais que faire du monde dans lequel je me retrouvais. Je ne savais comment m’y adapter. Quand ma mère et moi faisions des demandes de prière pour Nana, la congrégation priait-elle vraiment ? S’en souciaient-ils vraiment ? Quand j’avais entendu le commérage de ces deux femmes, j’avais vu le voile se lever et la face cachée de ma religion apparaître. Où était Dieu dans tout cela ? Où était Dieu s’il n’était pas dans le silence apaisant d’une classe de l’École du dimanche ? Où était Dieu s’il n’était pas en moi ? Si ma peau noire était une sorte d’accusation, si Nana ne devait jamais guérir et si ma congrégation était incapable de croire en sa guérison, alors où était Dieu ?
Le soir où je surpris la conversation entre Mme Morton et Mme Cline, j’écrivis dans mon journal :
Cher Dieu,
Je vous en prie, hâtez-vous, faites que Buzz aille mieux. Je veux que toute l’église le voie.

À ce moment-là, je savais que Dieu ne fonctionnait pas de cette manière, mais comment fonctionnait-il alors ? Je doutais de Lui, et je me haïssais de douter de Lui. Je me disais que Nana donnait la preuve que les gens avaient raison à notre sujet, et je voulais qu’il aille mieux, qu’il soit meilleur, car cela prouverait que tout le monde se trompait. J’allais par le monde, enfant pieuse que j’étais, pensant que tout ce que je faisais de bien était la preuve du contraire. « Regardez-moi », avais-je envie de crier. Je voulais être un théorème vivant, un Logos. La science et les mathématiques m’avaient déjà enseigné que s’il y avait de nombreuses exceptions à une règle, alors la règle n’en était pas une. Regardez-moi.
Cela semblait tellement absurde, arriéré, mais je ne savais pas penser autrement. La règle n’était jamais une règle, mais j’avais cru que c’en était une. Il me fallut des années d’interrogation et de questionnement pour voir plus loin que mon petit domaine, et même aujourd’hui je n’y parviens pas toujours.
 
			


Ma mère devint folle quand Nana rechuta, et je devins muette. Je m’enfouis dans mes pensées, m’y cachai, rédigeant fiévreusement mon journal, espérant l’Extase. Ce fut en réalité la fin des temps, non pas du monde mais de ma foi. Je ne m’en rendais pas encore compte.
J’étais silencieuse, et j’étais en colère en voyant avec quelle rapidité et quelle facilité tout notre entourage s’était dressé contre Nana. Même le sport n’était plus une protection. Quand Nana était le roi, le pasteur John l’appelait parfois sur scène le dimanche, et la congrégation s’emparait de nos mains et priait pour la semaine à venir, pour qu’il remporte tous les matchs qu’il allait jouer. À ce moment-là, nos mains tendues formant une couronne sur sa tête inclinée, Nana recevait la bénédiction de tous. Et quand venait l’heure du match et que son équipe gagnait, nous remerciions Dieu. « Notre Seigneur est grand », chantions-nous pendant l’action de grâce. Et nous le croyions.
Les rares jours où l’équipe de Nana perdait, un éclair de rage parcourait la foule.
« Allez. »
« Concentre-toi sur le jeu. »
Il s’agissait de basket, non de football, et nous étions en Alabama. Les gens étaient moins passionnés, et pourtant telle était la nature de leur intérêt. Avant que Nana ait rendu son équipe célèbre dans l’État, les gradins étaient presque vides pendant les matchs. Mais dès l’instant où son équipe se mit à gagner, chaque spectateur se transforma en expert.
Nana joua en tout et pour tout deux matchs pendant son addiction. Il fut catastrophique sur le terrain, maladroit, déconcentré. Il ratait tous les tirs, lâchait le ballon et le laissait filer vers les gradins.
« Où cet abruti a-t-il appris à jouer ? » hurla un supporter furieux. Je ne pouvais croire que la chute soit si brutale, le changement si rapide.
Pendant la période de dépression de Nana, le pasteur John cessa de l’appeler à l’autel pour y entendre nos prières, sous nos mains tendues. Nana joua ces deux matchs comme s’il venait d’apprendre ce qu’était le basket-ball. Le soir du dernier match qu’il joua de sa vie, il fut hué par les gradins au complet. Les deux côtés, les deux groupes de supporters, joignirent leurs voix en chœur. Nana lança le ballon de toutes ses forces contre le mur après une intervention de l’arbitre qui lui avait déplu. L’arbitre l’expulsa et tout le monde applaudit au moment où Nana, regardant autour de lui, fit un doigt d’honneur à la foule et quitta en trombe le terrain. Dans les gradins ce soir-là, parmi ceux qui le conspuaient, je vis Ryan Green. Je vis Mme Cline. Je vis ma congrégation, et je ne pus l’oublier.
 
			


Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit et de toute ta force… Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Tout dépend de ces deux commandements.
Je songeais souvent à ce verset à cette époque. Trois pages du journal rédigé durant mon enfance en sont remplies, sans cesse recopié jusqu’à ce que mon écriture devienne relâchée, peu soignée. J’essayais de me souvenir d’aimer Dieu, d’aimer mon prochain.
Mais cette directive ne consiste pas seulement à aimer son prochain. Elle prescrit de le faire comme on s’aime soi-même, et c’était là mon problème. Je ne m’aimais pas moi-même, et de toute façon, je ne pouvais pas aimer mon prochain. Je m’étais mise à détester mon église, détester mon école, ma ville, mon État.
Malgré ses efforts, ma mère ne parvint pas à persuader Nana de revenir à l’église avec nous, après notre dimanche sur le dernier banc. J’étais soulagée, mais je n’en dis rien. Je ne voulais pas que tout le monde nous regarde avec curiosité et nous juge. Je ne voulais pas avoir une preuve supplémentaire de l’incapacité de Dieu à guérir mon frère, un échec qui me paraissait incroyablement cruel, bien qu’on m’eût dit et répété que les voies du Seigneur étaient impénétrables. Le mystère ne m’intéressait pas. Je voulais des raisons, et il devenait de plus en plus clair que je n’en obtiendrais aucune dans cet endroit où j’avais passé une si grande partie de ma vie. Si j’avais pu m’arrêter complètement de fréquenter les Premières Assemblées, je l’aurais fait. Chaque fois que j’y étais prête, j’imaginais ma mère s’approchant de l’autel au moment de l’adoration, dansant comme une possédée, tombant, et je savais que si je cessais de l’accompagner à notre église, elle irait seule. Qu’elle serait simplement seule, la dernière personne sur Terre à croire encore que Dieu pourrait guérir son fils, et je n’imaginais pas solitude plus grande.
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À présent, je veux écrire sur l’addiction de Nana vue de l’intérieur. C’est ainsi que je veux la connaître, comme si elle était mienne. Dans mon journal, j’ai relaté méticuleusement ses dernières années. J’écrivais telle une anthropologue ayant Nana pour unique sujet. Je peux vous décrire la couleur de sa peau (cireuse), ses cheveux (longs et mal coiffés). Je peux vous dire que lui, qui avait toujours été trop maigre, avait tellement perdu de poids que ses yeux commençaient à saillir de ses orbites creuses. Mais tous ces renseignements sont inutiles. La lecture de cette étude descriptive est douloureuse et, en outre, elle ne m’est d’aucune aide parce que je ne pourrai jamais savoir ce qui se passait dans l’esprit de mon frère, à quoi ressemblait la traversée du monde à l’intérieur de son corps, à la fin de sa vie. Les entrées de mon journal étaient des tentatives d’atteindre un endroit qui n’avait pas d’accès, pas d’issue.
Nana se mit à voler notre mère. Des petites choses au début, son porte-monnaie, son chéquier, mais un jour ce fut la voiture qui disparut, puis la table de la salle à manger. Bientôt, Nana lui-même disparut. Pendant des jours et parfois des semaines, on ne le vit plus, et ma mère partit à sa recherche. Elle et moi en arrivâmes au point où nous connûmes le nom de toutes les réceptionnistes et de toutes les femmes de chambre de chaque motel de Huntsville.
« Tu peux abandonner si tu veux, fulminait ma mère au téléphone contre le Chin Chin, mais moi je n’abandonnerai jamais. Je n’abandonnerai jamais. »
À cette époque, le Chin Chin appelait régulièrement. Je lui parlais pendant quelques minutes, répondais à ses questions insipides, écoutais sa voix que le temps et le remords avaient changée, puis je passais le téléphone à ma mère et attendais qu’ils aient fini de se disputer.
« Où étais-tu ? lui dit un jour ma mère. Où es-tu parti ? » Exactement ce qu’elle disait à Nana les soirs où il se glissait par la porte de derrière, en pleine descente après un shoot, puant horriblement, ne s’attendant pas à trouver notre mère veillant dans le salon.
C’étaient les jours où il cassait tout. Nana faisait un trou dans le mur. Il fracassait la télévision en la jetant par terre et brisait tous les cadres et toutes les ampoules que contenait la maison. Il me traita de sale fouineuse le soir où je le découvris tempêtant au rez-de-chaussée, et ma mère accourut pour que nous puissions nous cacher de lui.
Nous bloquâmes la porte de ma chambre avec une chaise, mais il se mit à la marteler violemment. « Allez vous faire foutre toutes les deux ! » cria-t-il, et nous entendîmes le fracas de son épaule contre la porte, vîmes avec terreur les gonds prêts à céder, la porte sur le point de s’ouvrir. Et ma mère répondit en priant à voix haute : « Seigneur, protège mon fils. Seigneur, protège mon fils. » J’étais terrorisée et en colère. Qui nous protégerait ?
C’était plus facile quand il était shooté. Sous l’influence de la drogue, il n’était pas malade, il ne se mettait pas en rage. Il était adouci, passif, absent. Je le vis se piquer une seule fois. Sur le canapé, dans le salon de notre maison, il planta une aiguille dans le creux de son coude et sombra, glissa quelque part ailleurs, inconscient de ma présence, de tout ce qui l’entourait. Depuis, je n’ai plus jamais vu une aiguille sans penser à lui. J’ai préféré la chair des souris à celle des humains parce que je ne veux jamais avoir à planter une aiguille dans un coude. Je ne peux pas voir une veine cubitale médiane sans voir mon frère dodelinant de la tête et s’effondrant sur notre canapé.
Comment parler du jour de sa mort ? Je ne me souviens pas de ce matin-là, et l’entrée de la veille dans mon journal dévoile seulement : Buzz avait l’air fatigué mais en forme ! J’ai lu et relu cette phrase si souvent depuis, avec ce point d’exclamation qui se moque de moi. J’étais sans doute allée à l’école. J’avais dû revenir à la maison et me préparer un en-cas avant le retour de ma mère. Je ne m’attendais pas à trouver Nana, mais je l’avais vu la veille et n’étais pas inquiète.
Je me souviens que ma mère ne revint pas à la maison à l’heure. Elle était allée chez les Foster, une nouvelle famille dont elle s’occupait depuis la mort de Mme Palmer. Elle avait repris son travail diurne et terminait généralement à sept heures. Mais cette fois-ci, elle rentra d’un pas lourd à huit heures, s’excusant pendant qu’elle déchargeait la voiture. La fille de Mme Foster était de passage et ne l’avait pas lâchée.
Je m’étais préparé un dîner et le partageai avec ma mère. Nous regardions toutes deux la porte, puis la pendule, la porte, puis la pendule. Il ne rentra pas. Nous avions établi un protocole, une règle tacite. Nous laissions deux jours à Nana avant de sauter dans la voiture et de partir à sa recherche. Nous lui laissions quatre jours avant d’appeler la police, mais cela ne s’était produit qu’une fois, et ce soir-là, cela faisait vingt-quatre heures seulement que nous l’attendions. Nous n’en étions pas encore là.
Nous n’avions donc aucune raison de nous inquiéter, aussi, quand la police frappa à notre porte vers neuf heures pour nous annoncer que Nana était mort d’une overdose dans le parking d’un Starbucks, nous n’avons pas compris. Nous avions cru que notre règle nous sauverait, le sauverait.
Je n’écrivis rien dans mon journal, ni ce soir ni pendant des années.
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Je tombai sur Katherine à la sandwicherie environ une semaine après m’être confiée à elle lors de notre déjeuner. Je la vis penchée sur le rayon des chips, essayant de choisir ses préférées, et tournai les talons, tentant de m’échapper.
« Gifty ! » cria-t-elle. J’étais presque à la porte. Elle arriva en courant, avec un paquet goût oignon à la main. « Comment vas-tu ?
— Oh, bonjour, Katherine. Tout va bien, merci, dis-je.
— Nous pourrions déjeuner ensemble ?
— J’ai beaucoup de travail.
— Cela peut sûrement attendre le temps de déjeuner. J’insiste. »
Elle paya les chips et mon sandwich, et nous nous dirigeâmes vers les tables hautes à l’extrémité du magasin. Il n’y avait presque personne hormis quelques étudiants de première année venus dans cette zone prisée de ceux qui préparaient leur licence, pour son calme et la possibilité d’y passer inaperçu. J’avais été comme eux autrefois, tellement seule que je cherchais à m’isoler encore davantage. Même après m’être fait quelques amis à l’université, je m’évertuais à trouver des raisons pour rester seule. Si j’en avais fait autant ce jour-là, je n’aurais pas été obligée de déjeuner avec Katherine.
« As-tu toujours autant de mal à écrire ? demanda cette dernière.
— C’est beaucoup plus facile maintenant », dis-je. Je mordis dans mon sandwich pendant qu’elle ouvrait son sachet de chips et commençait à les manger lentement, une à la fois.
Nous restâmes silencieuses pendant un moment. Je voulais échapper à l’intensité du regard de Katherine, et me concentrais sur ce que je mangeais comme si l’essence de la vie se cachait entre ces tranches de pain de campagne. Katherine finit par rompre le silence.
« Tu sais, Steve est originaire de la côte Est et il a vraiment l’intention d’y retourner lorsque j’aurais terminé mon doctorat, mais qui a envie de vivre ailleurs qu’en Californie ? J’ai passé un été à Los Angeles et maintenant même la région de San Francisco me paraît trop froide. Les saisons n’ont aucun intérêt.
— As-tu pris une décision à propos du bébé ? »
Elle parut surprise, visiblement elle ne se souvenait pas de m’avoir raconté les petites manœuvres de Steve avec son calendrier d’ovulation. « Pas encore. Il veut commencer à essayer, mais je veux attendre au moins jusqu’à la fin de mon doctorat. J’ai trente-six ans, et le résultat n’est sans doute pas garanti, mais c’est aussi vrai de mon travail. Je ne sais vraiment pas. Et toi ? Est-ce que tu penses avoir un jour des enfants ? »
Je secouai rapidement la tête, trop rapidement. « Je ne crois pas que je serais une très bonne mère, dis-je. En outre, je ne crois pas avoir fait l’amour depuis près d’un an. » Soudain, je me sentis gênée de mon aveu, mais Katherine ne parut pas le moins du monde décontenancée. J’eus l’impression d’avoir fait glisser ma robe sur mon épaule, de m’être mise à nu. J’avais perdu un peu de ma timidité concernant les questions sexuelles, mais pas entièrement. Pendant des années, j’étais restée incapable de concilier le désir de me sentir exemplaire, avec celui d’être exemplaire, deux choses qui me semblaient souvent antagonistes lorsque je faisais l’amour, surtout quand l’amour me plaisait. Chaque fois, ensuite, je restais étendue, le regard fixé au plafond, imaginant mes promesses comme autant de petits ballons qui s’échappaient dans l’air et disparaissaient, prêts à éclater.
J’avais rencontré Justin, le garçon avec qui j’avais officiellement perdu ma virginité, à une réunion à New York intitulée « Gens de couleur et Ivy League », l’été après mon année de licence. La première fois, j’étais si raidie, mon vagin si contracté, qu’il me regarda et dit : « Je crois pas que je vais y arriver. Vraiment, je crois pas pouvoir rentrer. »
Je lui demandai : « Qu’est-ce qu’il faut faire ? » J’étais mortifiée mais déterminée. Je prenais un train pour rentrer à Boston quelques heures plus tard, et je voulais connaître ça, je le voulais lui. Il quitta la pièce et revint avec un bocal d’huile de coco, et après quelques massages et encouragements, il me pénétra. Ce fut douloureux au début, mais à la fin de l’été nous avions trouvé un rythme délicieux, nous nous retrouvions presque tous les week-ends, passions une ou deux nuits ensemble. Et je me mis à en désirer davantage, plus de griffures dans le dos, plus de paroles.
« Es-tu une mauvaise fille ? » me demanda Justin, au lit. Je devais partir bientôt en Californie pour y poursuivre mes études, et nous savions tous les deux, comme nous l’avions toujours su, que la fin de notre relation était proche. « Es-tu une mauvaise fille ?
— Oui », dis-je en serrant les dents, au milieu du plaisir qu’il me donnait, mais dans ma tête je me disais : Non, non, non. Pourquoi ne puis-je pas être une fille bien ?
Katherine finit son paquet de chips et s’essuya les mains sur une serviette. « Tu as un peu plus de vingt ans, n’est-ce pas ? dit-elle. Mon Dieu, tu es si jeune, et si brillante. J’ai hâte de voir ce que tu feras dans cinq ans, et si les gosses ne font pas partie du tableau, qu’importe. Tes travaux vont devenir importants. Je le sens. À propos, qu’est-ce qui t’a incitée à choisir cette carrière ? »
La question me prit au dépourvu, ce qui était probablement son intention. Je regardai Katherine. Le sel des chips s’était déposé sur ses lèvres, leur donnant un reflet blanchâtre.
« Ma mère est dépressive. Elle habite avec moi en ce moment. Dans mon lit. Elle a souffert de dépression autrefois et a eu une mauvaise expérience de la psychothérapie, maintenant elle refuse de se faire aider. Oui, elle est chez moi depuis environ deux semaines. » Les mots jaillirent de ma bouche en torrent, et je me sentis heureuse, soulagée de les avoir dits.
Katherine tendit le bras et posa sa main sur la mienne. « Je suis vraiment désolée. Ce doit être vraiment dur pour toi, dit-elle. Comment puis-je t’aider ? »
Gye Nyame, aurais-je voulu répondre. Seul Dieu peut m’aider.
 
			


Ma mère prit une semaine de congé après la mort de Nana. Elle voulait organiser de grandes funérailles à la ghanéenne, avec repas, musique et danse. Elle envoya de l’argent et nos mesures au Chin Chin pour qu’il puisse commander nos vêtements de deuil. Quand ils arrivèrent, je sortis le mien de son emballage et le tins devant moi. Il était rouge sang, luisant comme du vernis, et je refusai de le porter. J’étais incapable de me rappeler la dernière fois où l’on m’avait demandé de porter un costume traditionnel, et je pensai que cela serait l’équivalent d’un mensonge. Je me sentais aussi ghanéenne qu’une apple pie, mais comment le dire à ma mère ?
Quels pleurs, quels grincements de dents. Ma mère était pratiquement méconnaissable. Quand la police avait quitté notre maison le soir de l’overdose de Nana, elle s’était effondrée sur le sol, se balançant, se griffant bras et jambes jusqu’au sang, invoquant à grands cris le Seigneur : « Awurade, awurade, awurade. » Elle n’avait pas cessé de pleurer depuis. Comment pouvais-je lui dire que je trouvais mes vêtements de deuil trop criards ? Que je ne souhaitais pas attirer l’attention à cet enterrement ? Je ne voulais pas d’attention du tout, et durant les premières semaines, j’en fus préservée. Rien ne vous démontre mieux la vraie nature d’une amitié qu’une mort soudaine, et pire, une mort marquée par la honte. Les gens ne savaient pas comment s’adresser à nous, et ils n’essayaient même pas. Je n’aurais jamais dû rester seule avec ma mère durant les jours qui suivirent la mort de Nana, et ma mère n’aurait jamais dû rester seule avec elle-même. Où était notre congrégation ? Où étaient les quelques Ghanéens, dispersés à travers l’Alabama, avec lesquels ma mère avait noué des liens d’amitié ? Où était mon père ? Ma mère, une femme qui ne pleurait presque jamais, pleura tellement pendant cette première semaine qu’elle s’évanouit de déshydratation. Je me penchai sur elle, l’éventant avec ce qui me tomba sous la main – sa bible. Quand elle revint à elle et se rendit compte de ce qui s’était passé, elle s’excusa. Elle promit de ne plus pleurer, une promesse qu’elle était pourtant incapable de tenir.
Où était le pasteur John dans tout ça ? Sa femme et lui envoyèrent des fleurs la première semaine. Il passa à la maison après le service, le troisième dimanche, les seuls trois dimanches où ma mère avait manqué la messe depuis qu’elle faisait partie de l’Église des Premières Assemblées. J’allai ouvrir, et son premier geste fut de poser une main sur mon épaule et de se mettre à prier.
« Seigneur, je te demande de répandre tes bénédictions sur cette jeune femme. Je te demande de lui assurer que tu es proche d’elle, que tu l’accompagnes dans son chemin à travers sa douleur. »
J’aurais voulu écarter son bras, mais j’étais tellement reconnaissante de sa présence, tellement reconnaissante de sentir son contact, le contact de quiconque, que je restai sur place, immobile, et acceptai sa bénédiction.
Il pénétra dans la maison. Ma mère était dans le salon, et le pasteur John alla vers elle, s’assit à son côté sur le canapé, et elle s’écroula. Cela me parut aussi intime que la nudité, et je quittai les lieux, les laissant seuls l’un avec l’autre et avec le Seigneur. Si je n’avais jamais beaucoup apprécié le pasteur John par le passé, je l’aimai profondément à partir de ce jour où il vint nous voir. Il est toujours resté dans ma vie et dans celle de ma mère depuis lors.
Je ne dis jamais à ma mère que je détestais le tissu des vêtements de deuil. Je portai le mien, et ma mère porta le sien, et toutes deux nous accueillîmes les invités au club-house que ma mère avait réservé pour l’enterrement de Nana. Des Ghanéens vinrent – de l’Alabama et du Tennessee, de l’Ohio et de l’Illinois. Et au Ghana, aux funérailles qu’organisa le Chin Chin, vinrent d’autres Ghanéens – de Cape Coast et de Mampong, d’Accra et de Takoradi.
Ma mère fit le tour de la salle en chantant :
Ohunu mu nni me dua bi na masɔ mu
Nsuo ayiri me oo, na otwafoɔ ne hwan ?
 
Il n’y a aucune branche que je puisse saisir
Je m’enfonce dans les eaux marécageuses,
où est mon Sauveur ?

Je ne connaissais pas ce chant, et même si je l’avais connu, je ne suis pas sûre que je l’aurais chanté avec elle. J’étais assise au premier rang avec les quelques Ghanéens dignes de recevoir avec nous les condoléances, puis je serrai la main de tous les amis et connaissances qui défilèrent. En sentant leurs mains presser la mienne, je ne pensais désespérément qu’à une chose, me laver de leur contact, régler la chaleur de l’eau au maximum, redevenir propre, éliminer.
Nous étions à l’Elks Lodge, le seul country club assez grand pour accueillir les extravagantes funérailles que ma mère voulait organiser. Mais l’Elks Lodge n’était pas la tente funéraire de Kumasi, et alors même que nous avions invité tous ceux qui étaient proches de l’équipe de basket de Nana, de ses anciennes équipes de football, tous les membres de l’Église, la totalité du petit univers que ma mère avait réussi à bâtir en quinze ans, l’espace n’était qu’à moitié rempli.
Ma mère continuait de parcourir la salle en chantant :
Prayԑe, mene womma oo
Ena e, akamenkoa oo
Agya e, ahia me oo
 
Qu’adviendra-t-il de nous
Je suis abandonnée
Je suis anéantie

Les Ghanéens pleuraient et arpentaient la salle, lançaient leurs mains vers le ciel, s’adressant à Dieu. Les Américains restaient sans bouger, interloqués.
Au bout d’un moment, le pasteur John saisit le micro et se dirigea vers le pupitre de fortune sur le devant de la salle pour prononcer quelques mots.
« Nous savons que Nana était un jeune homme plein de talent. Beaucoup dans cette salle l’ont vu sur le terrain de basket, lancer le ballon vers les cieux. Il nous a donné la joie de le voir jouer et de reconnaître en lui la gloire du Seigneur. À présent, chaque fois que meurt un être jeune, il est normal pour ceux qui sont restés d’éprouver de la colère. Nous nous disons, pourquoi Dieu permet-il cela ? Nana avait tellement à offrir, Dieu, pourquoi ? C’est normal de ressentir cela, mais laissez-moi vous le rappeler, Dieu ne fait pas d’erreurs. J’ai dit, Dieu ne fait pas d’erreurs. Amen ? Dieu, dans son infinie sagesse, a jugé qu’il devait ramener Nana à lui, et nous devons croire que le Ciel où Nana se trouve à présent est bien plus merveilleux que tout ce que le monde avait à lui offrir. Nana est dans un lieu meilleur avec notre Père Céleste, et un jour nous aurons la grande, grande joie de l’y retrouver. »
J’étais assise, j’écoutais les paroles du pasteur John, j’écoutais les amen et les alléluias qui s’élevaient en chœur pour accompagner ces mots, pensant : Nana aurait détesté tout ça. Et cette conviction, cette salle pleine de gens qui avaient connu mon frère mais ne le connaissaient pas, qui éludaient les circonstances de sa mort, parlaient de lui comme si la partie de sa vie qui avait précédé son addiction était seule à mériter considération et miséricorde, tout cela m’anéantissait, déracinait l’arbre lentement grandi de ma foi. Je restai là, dans cette salle, semblable à une souche, me demandant ce que j’allais devenir.
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Le Chin Chin nous avait envoyé des photos des funérailles ghanéennes de Nana. Des centaines de personnes rassemblées sous une tente à Kumasi, habillées de vêtements similaires à ceux que ma mère et moi avions portés. Mon père n’apparaissait que sur une seule d’entre elles. Il avait une allure imposante dans sa tunique noire et rouge. Son visage était un souvenir ancien, à demi effacé. Je ne lui avais jamais ressemblé, mais en regardant la photo, je pouvais me reconnaître dans sa tête penchée, dans ses yeux tristes.
« Ils ont eu beaucoup de monde, dit ma mère. Ton père a bien fait les choses. »
Je ne connaissais aucune autre personne sur ces clichés. La plupart n’avaient pas connu Nana, mais certains avaient dit se souvenir de lui quand il était bébé.
Quand le Chin Chin appela pour demander si nous avions reçu les photos, je lui parlai pendant quelques minutes.
« Qu’as-tu raconté à tous ces gens ? lui demandai-je.
— Comment ça ?
— Sur la façon dont Nana est mort. Qu’est-ce que tu leur as dit ? Qu’as-tu dit à ta femme ? »
Il garda le silence et je regardai sa photo, attendant une réponse. « J’ai dit qu’il était malade. N’est-ce pas la vérité ? »
Je ne passai même pas le téléphone à ma mère. Je raccrochai. Je savais qu’elle le rappellerait et qu’ils parleraient de moi à voix basse avant de passer en revue chaque détail des funérailles. Ce qu’ils avaient mangé, les chants qu’ils avaient chantés, les danses qu’ils avaient dansées.
« Je n’aime pas que tu manques de respect à ton père », me dit ma mère plus tard ce jour-là. Elle n’était pas allée à son travail depuis deux semaines, et je n’étais pas habituée à la voir à la maison à toute heure de la journée, occupée à des tâches ordinaires, entrant dans ma chambre pour un oui ou pour un non. Durant ces premières semaines après la mort de Nana, avant l’effondrement de ma mère, j’eus l’impression de mener la même vie, mais inversée, comme si j’étais revenue en arrière. Les choses semblaient inchangées d’un œil extérieur, mais quand m’était-il arrivé d’être à la maison avec ma mère, tout à fait éveillée, me parlant à trois heures de l’après-midi ?
« Désolée, fis-je.
— Ils ont eu beaucoup de monde aux funérailles.
— Tu me l’as déjà dit. »
Elle me lança un regard furieux et je me repris. Les choses n’étaient pas revenues suffisamment en arrière pour que je sois autorisée à me comporter comme une ado américaine répondant avec insolence à sa mère.
« Tu aurais aimé être là-bas ? demandai-je, changeant de sujet.
— Au Ghana ? Non. Nana n’aurait pas aimé ça. »
Elle se tint là, appuyée au chambranle de ma porte, pendant un moment. À cette époque, comme toujours, je ne savais pas vraiment comment me comporter avec elle. Aurais-je dû me lever et la prendre dans mes bras ? Elle me dit qu’elle allait prendre un Ambien. Elle sortit de la pièce, et je l’entendis fouiller dans la salle de bains à la recherche du somnifère auquel elle avait eu recours pour survivre pendant les nombreuses années où elle avait travaillé de nuit. Je l’entendis se coucher. Je n’y connaissais rien.
 
			


Je ne savais pas que l’Ambien rendait ma mère lunatique et méchante. Après en avoir pris un, elle ne s’endormait pas immédiatement. Elle errait dans la maison, cherchant les ennuis. Un jour, elle me trouva dans la cuisine en train de me faire un sandwich au beurre de cacahuète, et me lança : « Tu sais que je ne voulais pas d’autre enfant après Nana. » Sous Ambien, elle parlait toujours lentement, d’une voix pâteuse, comme si chacune de ses paroles avait été trempée dans le sommeil forcé du médicament avant de jaillir de ses lèvres.
« Je ne désirais que Nana, dit-elle, et maintenant je n’ai que toi. »
Je sais ce que cela dit d’elle. Elle prononça ces mots et regagna sa chambre à l’étage. À peine quelques minutes plus tard, je l’entendis ronfler. Je fus blessée par ces paroles, mais je compris ce qu’elle voulait dire. Je compris et je lui pardonnai. Moi aussi je ne voulais que Nana, mais je n’avais que ma mère.
Quand elle se réveillait de ce sommeil artificiel, elle avait l’air affolé, comme une femme sur une île déserte cherchant désespérément à trouver de l’eau. Elle avait des yeux hagards, jetait des regards furtifs autour d’elle, cherchait, cherchait. À la voir ainsi, j’avais l’impression d’être une dompteuse de lions ou une charmeuse de serpents. Holà, pensais-je, tandis qu’elle revenait lentement à la réalité.
« Où suis-je ? demanda-t-elle un jour.
— Tu es à la maison. Chez toi, à Huntsville », lui dis-je.
Elle secoua la tête, et ses yeux cessèrent de chercher. Ils me découvrirent, me découvrirent moi qu’elle ne voulait pas. « Non, dit-elle, et plus fort : Non. » Elle remonta et se remit au lit. Ce fut le début.
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Ma mère dans son lit à cinquante-deux ans. Ma mère dans son lit à soixante-huit ans. Quand je compare ces deux images d’elle, cherchant des différences, il semble y en avoir peu. Elle est plus vieille, plus maigre, plus ridée. Ses cheveux, qui avaient tardé à grisonner, montrent quelques mèches argent ici et là. Des différences subtiles, mais présentes. Plus difficiles à repérer : moi à onze ans – l’air perdu ; moi à vingt-huit ans – toujours perdue.
 
			


L’Ambien est un médicament dont les effets ne durent pas. Il convient aux travailleurs dont les horaires sont décalés, aux gens qui ont depuis longtemps perdu leur rythme circadien, mais il est aussi utilisé par ceux qui veulent simplement s’endormir plus facilement. Il appartient à la classe des hypnotiques, et lorsque pour la première fois, je ne pus sortir ma mère de son lit, j’eus l’impression que l’hypnose avait trop bien fonctionné.
Je n’allais plus à l’église depuis l’enterrement de Nana, et ce jour où ma mère tomba en léthargie, j’envisageai également de ne pas aller à l’école. Ce fut la seule fois dans ma vie, autant que je me souvienne, où j’eus envie de manquer l’école, car si j’en détestais les aspects sociaux, j’adorais l’institution en elle-même. J’adorais les salles de classe, et en particulier la bibliothèque avec son odeur d’humidité ancienne.
Puisque je n’arrivais pas à obliger ma mère à se lever, je décidai d’aller à l’école.
« Ça va, Gifty ? » demanda Mme Greer, la bibliothécaire, quand elle m’aperçut entre les rayons. J’étais en nage après avoir couru et profitais du courant froid de la climatisation pour me sécher. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un si tôt à la bibliothèque. Même Mme Greer arrivait souvent un peu en retard, un grand Coca Light à la main, avec un sourire penaud quand elle voyait que j’étais déjà là à feuilleter les livres pendant qu’elle allumait les ordinateurs du système de gestion. Elle passait son temps à chercher comment rendre la lecture branchée et cool pour les jeunes. Le problème était qu’elle disait justement aux étudiants : « Rendons la lecture branchée et cool pour vous autres les jeunes », ce qui signifiait que son plan ne marcherait jamais.
Peu m’importait que la bibliothèque ne soit ni branchée ni cool. J’aimais bien Mme Greer, avec son addiction aux sodas et son goût pour les permanentes des années quatre-vingt. En fait, s’il y avait quelqu’un à l’école cette année-là susceptible de s’inquiéter sincèrement de mes problèmes familiaux, qui aurait partagé mes soucis et trouvé comment m’aider, c’était elle.
« Je vais bien », lui dis-je, et sitôt ce mensonge sorti de mes lèvres, je sus que j’allais prendre soin de ma mère toute seule, que je la soignerais et lui ferais recouvrer la santé par la seule force de ma volonté d’enfant de onze ans. Je ne la perdrais pas.
 
			


Ma mère à soixante-huit ans et moi à vingt-huit. Katherine commença à me rendre visite à mon bureau. Elle apportait des choses qu’elle préparait elle-même : des biscuits, du pain frais, des quiches, un quatre-quarts. Elle s’asseyait dans un coin et insistait pour que nous mangions immédiatement ce qu’elle avait apporté, même si j’étais en train d’écrire, ce qui était mon excuse habituelle et presque toujours un mensonge. « Je n’ai encore jamais essayé cette recette, disait-elle, balayant mes faibles protestations. Voyons si c’est bon. »
C’était toujours bon. Je savais qu’elle ne mentait pas vraiment, mais travestissait les vraies raisons de ses visites. Ces douceurs faites maison étaient sa façon de dire qu’elle était là si j’avais besoin d’elle. Je n’étais pas prête à avoir besoin d’elle, mais je mangeais ce qu’elle me préparait. J’apportais les pâtisseries à ma mère, et me réjouissais de la voir en manger un peu elle aussi. Lorsque Katherine revenait, je disais : « Je crois que ma mère a vraiment aimé le cake au citron », et le lendemain, je trouvais un nouveau cake dans ma boîte aux lettres, enveloppé de cellophane et noué de rubans, avec un aspect tellement professionnel que je me mis à les appeler les « Gâteaux de Kathy », avec les majuscules, comme si elle était une pâtisserie à elle toute seule. Je me demande où elle trouvait le temps.
 
			


Je rentrais hâtivement à la maison après l’école, durant la première semaine où ma mère s’exila de sa chambre. Les après-midi se ressemblaient. Je lui touchais le bras et elle murmurait, doucement, juste assez fort pour me prouver qu’elle était encore en vie. Je lui préparais des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture, et quand, des heures plus tard, je les trouvais intacts, je les jetais et lavais l’assiette. Je nettoyais tout ce que je pouvais trouver à nettoyer – la salle de bains, le garage, sa chambre et la mienne. Je ne pénétrais jamais dans la chambre de Nana. Mais je sortais le nettoyeur à vapeur du fond du placard et récurais le tapis du salon, je vidais l’eau grisâtre dans la baignoire, recommençais. Cela m’apaisait de voir la saleté disparaître dans le siphon, l’eau devenir de plus en plus claire. Je voulais que ma vie suive le même processus. Je voulais que ma mère et moi sortions de cette période difficile propres et libres.
J’avais l’habitude d’être seule chez moi, mais cette situation, cette fausse solitude, était pire qu’aucune autre. Savoir que ma mère était dans la maison, savoir qu’elle ne pouvait pas, ne voulait pas sortir de son lit pour être près de moi, consoler ma tristesse, me mettait en colère, et cette colère me remplissait de remords, et ainsi de suite, en une boucle infernale. Pour la combattre, j’allumais la télévision dès que je rentrais à la maison, l’après-midi, jusqu’à l’heure où je partais le matin. Je voulais que ma mère l’entende, qu’elle sorte de sa chambre et vocifère contre moi, me reproche de dépenser toute cette électricité. Je voulais qu’elle me dise, jusqu’au dernier cent, à combien s’élevaient les factures tous les mois, combien lui coûtait ma présence chez elle – moi, l’enfant qu’elle n’avait jamais désiré.
« Ne laisse pas sortir l’air froid, disait-elle quand elle me surprenait à fixer trop longtemps le contenu de notre réfrigérateur, attendant de savoir ce que j’avais envie de manger. Sais-tu combien je paye pour l’électricité ? »
Donc, pendant qu’elle restait au lit, je faisais marcher la télévision. Je laissais l’air froid s’échapper.
 
			


Han frappa à la porte de mon bureau.
« Entre », dis-je. Kathy avait déposé un de ses gâteaux un peu avant, et il trônait sur ma table, superbement enveloppé, alléchant.
« Je sors prendre un café au Philz. Veux-tu que je te rapporte quelque chose ?
— Non merci, Han. Je vais bientôt rentrer à la maison.
— Quoi, Gifty se donne congé pour le reste de la journée ? dit-il. Une raison particulière ? »
Ma gorge se serra. « Ma mère est en ville. Je pensais partager avec elle ce gâteau à la framboise qu’a apporté Katherine. »
Je savais que ces mots relevaient de la pensée magique mais je me sentis mieux en les prononçant, m’imaginant assise en compagnie de ma mère sur mon petit balcon, avec deux fourchettes et une grosse tranche de gâteau.
« À demain donc », dit Han. Je rangeai mes affaires et rentrai chez moi en voiture. Quand j’arrivai, je posai le gâteau de Katherine sur la table de nuit près de ma mère et pris la bible. Je commençai à lui lire l’Évangile selon saint Jean. C’était son évangile préféré, et bien que ça me semblait remonter à une éternité, cela avait aussi été le mien. Je voulais lui lire l’histoire de Lazare, l’homme de Béthanie que Jésus avait ressuscité des morts.
Même lorsque j’étais enfant, ce miracle m’avait paru un peu exagéré, un événement trop miraculeux dans un livre qui en était déjà rempli. David et Goliath, Daniel et la fosse aux lions, même Jonas et la baleine m’avaient paru plausibles, mais Lazare, mort depuis quatre jours puis ramené à la vie d’un simple « Lazare, lève-toi ! » de la part de Jésus, cela me semblait un peu trop fort.
Le problème alors n’était pas que je ne croyais pas Jésus capable de le faire. C’était que je ne voyais pas pourquoi il l’aurait fait. J’avais passé chaque jour de Pâques de mon enfance en robe couleur pastel et chaussures vernies blanches, chantant à tue-tête « Il est monté aux cieux, il est monté aux cieux, et il vivra à jamais », célébrant avec allégresse la résurrection d’un homme que la mort ne pouvait vaincre. Jésus avait ressuscité Lazare, et alors ? Pourquoi se serait-il laissé voler la vedette de cette manière, et pourquoi ne chantions-nous pas de chants à la gloire de Lazare, l’homme qui pour Dieu méritait de revivre ?
Je lus : « Notre ami Lazare repose, mais je vais aller le réveiller », cependant ma mère ne bougea pas. Je reposai la bible et retournai à la cuisine préparer du thé. Penser à Lazare m’avait toujours fait réfléchir à ce que signifiait le fait d’être en vie, de participer au monde, d’être éveillé. Quand j’étais enfant, je me demandais combien de temps Lazare avait vécu après sa mort. Était-il toujours parmi nous ? Un ancêtre, un vampire, le dernier des miraculés ? J’aurais voulu qu’un livre entier de la Bible lui soit consacré, raconte ce qu’il avait ressenti en tant que bénéficiaire de l’étrange et surprenante grâce de Dieu. Je me demandais s’il était resté le même homme qu’avant d’avoir trompé la mort ou s’il avait changé à jamais, et je me demandais ce que représentait « à jamais » pour un homme qui était jadis endormi.
Rétrospectivement, je me rends compte que j’étais bonne pour la thérapie. Je remuai mon thé, pensai à Katherine, pensai à Lazare et m’autopsychanalysai, admettant que choisir l’Évangile selon saint Jean et Lazare était d’une totale banalité en ce moment précis de ma vie.
Crois-tu que l’Évangile de Jésus-Christ a été révélé par l’Esprit Saint ? songeai-je, riant toute seule dans ma cuisine. Je ne me donnai pas la peine de répondre.
 
			


Dans Philosophical Foundations of Neuroscience, Bennett et Hacker écrivent :
Ce que (les neurosciences) ne peuvent pas faire est de remplacer par des causes neurologiques les nombreuses explications psychologiques habituelles des activités humaines, qu’il s’agisse de raisons, d’intentions, de buts, d’objectifs, de valeurs et de conventions… Car il n’y a pas de sens à assigner de tels attributs psychologiques à autre chose que l’animal considéré comme un tout. C’est l’animal qui perçoit, et non des parties de son cerveau, et ce sont les êtres humains qui pensent et raisonnent, non leurs cerveaux. Le cerveau et ses activités nous permettent – et non pas lui permettent – de percevoir et penser, de ressentir des émotions, et de poursuivre des projets.

Alors qu’il y avait de nombreux cours consacrés à « la philosophie et l’esprit » ou à « la philosophie et la psychologie » quand j’étais en licence, il y en avait peu traitant de philosophie et des neurosciences. L’ouvrage de Bennett et Hacker m’avait été recommandé en première année par un assistant technicien appelé Fred, qui m’avait un jour qualifiée de « particulièrement horripilante » parce que je posais trop de questions hors sujet. Je suis persuadée qu’il m’avait conseillé ce livre pour se débarrasser de moi, sinon pour toujours, du moins pendant le temps nécessaire à la lecture. Je n’avais jamais envisagé que mes questions d’ordre scientifique ou religieux puissent être des questions philosophiques, néanmoins je regagnai la salle commune de ma résidence, ouvris le livre et lus jusqu’à en avoir mal aux yeux. La semaine suivante, je retournai voir Fred.
« Je sais que la psychologie et les neurosciences doivent travailler de concert si nous voulons embrasser la totalité du comportement humain, et l’idée de l’animal considéré comme un tout me satisfait parfaitement, mais ma question est : si le cerveau ne peut complètement expliquer des notions comme la raison et les émotions, alors qui le peut ? Si le cerveau “nous” permet de ressentir et de penser, alors que représente ce “nous” ? Croyez-vous en l’âme ? » J’étais tout essoufflée. Le bureau de Fred se trouvait loin de ma classe, et j’avais couru pour le rattraper avant qu’il parte déjeuner.
« Gifty, en fait je n’ai pas lu le livre. J’ai simplement pensé qu’il pourrait vous intéresser.
— Oh.
— Je peux y jeter un coup d’œil si vous souhaitez quand même qu’on en parle.
— Ce n’est pas la peine, dis-je en me reculant. Voulez-vous que je ferme la porte ou que je la laisse ouverte ? »
Je fis un détour pour rentrer chez moi, me demandant s’il était trop tard pour changer d’avis et devenir médecin. Alors, au moins, je pourrais m’intéresser au corps et voir un corps, m’intéresser au cerveau et voir un cerveau, pas un mystère qui ne serait peut-être jamais résolu, pas un « nous » qui ne serait jamais expliqué. Toutes ces années de foi, à considérer le cœur, l’âme et l’esprit comme le moyen d’aimer le Seigneur tel que les Écritures nous l’enseignent, m’avaient conditionnée à croire dans le grand mystère de notre existence, mais plus je tentais de m’en approcher, plus il semblait s’éloigner. Le fait que je sois capable de reconnaître la partie du cerveau où est stockée la mémoire ne répond qu’au « où » et peut-être même au « comment ». Il n’explique guère le « pourquoi ». Cela m’avait toujours perturbée, et cela me perturbait encore.
 
			


C’est une chose que je ne dirais jamais au cours d’une conférence ou une présentation ou, Dieu m’en garde, dans un article, mais à un certain moment, la science ne fonctionne plus. Les questions deviennent des suppositions, des idées philosophiques sur le fait que quelque chose doit probablement, peut-être, exister. J’ai grandi parmi des gens qui se méfiaient de la science, qui pensaient qu’il s’agissait d’une ruse destinée à leur dérober leur foi, et j’ai été formée parmi des scientifiques ou des laïcs qui parlaient de la religion comme d’un médicament de confort pour les simples d’esprit ou les faibles, une manière d’exalter les vertus d’un Dieu plus improbable que notre existence humaine. Mais cette tension, cette idée que nous devons nécessairement choisir entre la science et la religion, est fausse. J’avais été accoutumée à voir le monde à travers l’objectif de Dieu, et quand cet objectif s’est obscurci, je me suis tournée vers la science. L’un et l’autre sont devenus pour moi des moyens valables d’y voir clair, mais en fin de compte, l’un et l’autre ont échoué à remplir totalement leur fonction : apporter la clarté, donner un sens.
« Tu n’es pas sérieuse », me dit Anne en cours de sciences quand je lui révélai que j’avais été fan de Jésus. Depuis que nous étions amies, elle avait passé tout son temps à pratiquer une sorte d’évangélisme personnel, tentant de me détourner de ma foi. Je n’avais pas besoin de son aide ; j’avais accompli ce travail de mon côté pendant des années.
« Crois-tu en l’évolution ? » me demanda-t-elle un matin de printemps ensoleillé. Nous avions étendu deux couvertures de pique-nique sur la pelouse pour travailler au soleil. Ce fut l’une des périodes les plus heureuses de ma vie. Et bien que nous passions notre temps à nous disputer et que notre amitié ne dura guère longtemps, elle me connaissait mieux que personne. Même ma mère, chair de ma chair, ne m’avait jamais vue comme Anne me voyait. Seul Nana savait qui j’étais vraiment.
« Bien sûr que je crois en l’évolution, dis-je.
— Très bien, mais comment peux-tu croire à la fois en l’évolution et en Dieu ? Le créationnisme et l’évolution sont diamétralement opposés. »
Je cueillis une fleur des champs et me mis à écraser ses pétales dans ma main, teintant mes doigts de pigment jaune, puis offrant cette couleur à Anne comme s’il s’agissait d’un cadeau. « Je pense que nous sommes faits de poussière d’étoiles et que Dieu a fait les étoiles », dis-je. Je soufflai et de la poussière jaune s’envola dans l’air, dans les cheveux d’Anne ; elle me regarda comme si j’étais folle, et elle vit qui j’étais.
 
			


Je ne sais pas pourquoi Jésus a ressuscité Lazare d’entre les morts, tout comme je ne sais pas pourquoi certaines souris cessent d’appuyer sur le levier et d’autres pas. Il s’agit peut-être d’une fausse équivalence, mais ces deux questions ont émergé de mon seul et unique cerveau à un moment ou à un autre de ma vie, donc elles me tiennent à cœur.
Je pensai peu à Lazare dans les jours qui suivirent la mort de Nana. J’avais déjà cessé de croire en la possibilité de miracles extraordinaires. Mais des petits miracles, des miracles de tous les jours, comme ma mère se levant de son lit, il me semblait que ça valait encore la peine de les espérer.
« Je t’en prie, lève-toi », lui disais-je chaque jour avant de partir à l’école, lui secouant énergiquement le bras, le torse, les jambes, jusqu’à ce qu’elle réagisse avec une sorte de bruit évasif, de geste qui me tranquillisait, me permettait de croire que peut-être, peut-être, aujourd’hui serait le jour.
Elle avait déjà perdu son travail, mais je l’ignorais. La société de soins à domicile avait appelé une centaine de fois, mais j’avais depuis longtemps cessé de répondre au téléphone. Je ne m’écartais pas de ma routine quotidienne, comme si cette routine allait me sauver, et puis un jeudi, au bout d’une semaine et demie, j’entrai dans la chambre de ma mère et ne la vis plus dans son lit.
Mon cœur fit un bond. J’avais réussi. Comme Jésus, j’étais parvenue à persuader une femme de se lever. Je partis à sa recherche, allai dans le salon, la cuisine. Sa voiture était toujours dans le garage, et ce fut seulement lorsque je vis cette petite Toyota marron, avec ses phares semblables à des yeux perçant mon âme, que je compris mon erreur. Je regagnai en courant la chambre de ma mère, ouvris la porte de la salle de bains et la trouvai immergée dans la baignoire avec un flacon vide d’Ambien près d’elle sur le comptoir.
Je ne voulais plus jamais revoir un policier de ma vie ; j’appelai le pasteur John.
« Calme-toi, ma petite, dit-il d’abord, puis il s’affola. Mon Dieu, mon Dieu. Ne bouge pas, j’arrive. »
L’ambulance fut là avant lui. L’ambulancier installa ma mère sur le brancard. Elle était incapable de me regarder ; elle répétait sans cesse « je suis désolée » et « j’aurais dû le laisser l’emmener ».
« Quoi ? demandai-je. Qui ?
— Il voulait emmener Nana au Ghana, et j’ai dit non. Oh, Awurade, pourquoi, pourquoi ne l’ai-je pas laissé faire ? »
Le pasteur John entra au moment où ils emportaient ma mère. Nous suivîmes le brancard hors de la maison, et j’écoutai à peine l’ambulancier donner des instructions au pasteur John. Je fermai les yeux de toutes mes forces, si fort que j’eus l’impression que mon front allait éclater. Je pleurai et je priai.
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Le pasteur John habitait une maison jaune vif à environ trois blocs de l’église des Premières Assemblées de Dieu. Il y avait deux chambres vacantes, leurs fils plus âgés étant devenus eux-mêmes de jeunes pasteurs ou officiants dans d’autres églises de l’Alabama. Je pris la chambre du fils aîné, et Mary, leur fille, alla habiter chez une tante. Je ne sais toujours pas pourquoi Mary dut s’installer ailleurs. Peut-être pensaient-ils que les malheurs de ma famille étaient contagieux.
On avait amené ma mère à l’hôpital psychiatrique de l’université d’Alabama, à Birmingham. Il se trouvait à environ une heure et demie en voiture, mais elle ne voulut pas que je lui rende visite et, malgré mes supplications, le pasteur John et sa femme, Lisa, ne m’y emmenèrent jamais. Je restais dans la chambre de Billy. J’allais à l’école à pied. Je parlais le moins possible et refusais d’aller à l’église le dimanche.
« Je suis sûre que cela ferait plaisir à ta maman que tu ailles prier », dit Lisa. Le soir de mon arrivée, elle m’avait demandé quel était mon plat préféré. Je n’avais pas réfléchi et j’avais répondu des boulettes de viande et des spaghettis, un plat que j’avais rarement goûté. Ma famille n’allait presque jamais au restaurant et ma mère ne faisait que des plats ghanéens.
Ce soir-là, Lisa prépara une grande quantité de boulettes et de spaghettis, et nous mangeâmes tous les trois sans beaucoup parler.
« Je n’irai pas à l’église, dis-je.
— Je sais que tu traverses des jours difficiles, Gifty, mais souviens-toi que Dieu ne nous en demande pas plus que ce qu’il nous est possible de faire. Ta maman et toi êtes des soldats du Christ. Vous surmonterez tout ça. » Je fourrai une boulette entière dans ma bouche et mâchai lentement pour ne pas avoir à répondre.
Ma mère resta deux semaines à l’hôpital, et je restai deux semaines chez le pasteur John, m’efforçant de les éviter, lui et sa femme. Mangeant des boulettes froides sortant du réfrigérateur chaque fois que j’étais seule dans leur cuisine. À la fin de la deuxième semaine, ma mère réapparut. Je m’attendais à la trouver changée, plus naturelle, plus vivante, mais elle était la même. Aussi fatiguée, aussi triste. Elle remercia le pasteur John et Lisa mais ne me dit pas un mot. Nous rentrâmes chez nous en silence, et une fois la voiture dans le garage, nous restâmes une minute sans bouger, le moteur allumé.
« Je suis désolée », dit ma mère. Je n’avais pas l’habitude de l’entendre s’excuser, et elle le faisait pour la deuxième fois ce mois-ci. J’avais l’impression de me retrouver avec une étrangère, une extraterrestre venue d’une planète que je n’avais aucune envie de visiter. Je gardai la tête baissée. Je fixai mes genoux comme si tous les mystères du monde y étaient cachés. Ma mère me prit le menton dans sa main et me força à la regarder. « Plus jamais », dit-elle.
 
			


Quand ma mère me ramena de chez le pasteur John, je restai un long moment à l’observer. Elle ne monta pas tout de suite dans sa chambre. Elle resta assise à la table de la salle à manger, la tête dans les mains. Je me tins dans l’embrasure de la porte, inquiète. Les deux années précédentes m’avaient appris qu’une accalmie ne dure jamais. Les brèves périodes de sobriété de Nana au plus fort de son addiction n’avaient été qu’une ruse me poussant à croire qu’il était guéri pour de bon. Ma mère n’était plus dans son lit, mais je ne me laissai pas avoir. Je savais reconnaître la détresse quand j’en étais témoin.
« Gifty, je suis malade. J’ai besoin que tu pries pour moi, maintenant », dit-elle.
Je ne répondis pas. Je restai dans l’embrasure de la porte, l’observant. Elle évitait de me regarder tout en parlant. Je savais qu’elle avait honte, qu’elle souffrait, et je voulais qu’il en soit ainsi.
« Je t’ai acheté un billet d’avion pour le Ghana. Tu iras là-bas pendant les vacances scolaires, pour que je puisse me concentrer sur ma guérison.
— Non », dis-je, et elle tourna brusquement la tête vers moi.
Son regard croisa le mien et elle parla en twi. « Pas toi aussi, dit-elle. Ne commence pas à me répondre. Ne te mets pas à faire ta mauvaise tête.
— Je ne veux pas y aller, murmurai-je. Je peux t’aider à guérir. Je serai gentille. Je prierai. Je retournerai à l’église. »
Elle se passa la main sur le visage et secoua la tête. « Tu pourras aller à l’église au Ghana. J’ai besoin d’une guerre spirituelle. Tu seras mon soldat, d’accord ? »
Ce fut la dernière chose qu’elle dit : « Tu seras mon soldat, d’accord ? » et c’est son ton mielleux qui me fit comprendre qu’elle n’était plus la même femme que celle que j’avais autrefois appelée ma mère. Cette femme-là ne reviendrait jamais.
 
			


Cet été où j’allai au Ghana, je découvris que j’avais une tante. Alors que le Chin Chin prenait toujours plaisir à mentionner toutes les personnes et toutes les choses qu’il avait laissées derrière lui au pays, ma mère parlait rarement du passé. Dans mon souvenir, elle sort toujours précipitamment de la pièce, trop occupée, trop fatiguée pour répondre à mes questions sans fin.
« Comment s’appelait ta mère ? »
« Combien de frères et sœurs as-tu ? »
« Où es-tu née ? »
À chacune de mes interrogations répondait le silence. Puis Nana mourut et je me retrouvai dans un avion, en direction d’un pays où je n’avais jamais mis les pieds. À mon arrivée, je ne fus pas accueillie par mon père, mais par une femme plantureuse, volubile, dont le visage ressemblait à celui de ma mère.
En me voyant, la première chose que fit ma tante Joyce fut d’inspecter mon bras, le levant et le rabaissant le long de mon corps. Plus tard, je la verrai faire la même chose avec un poulet au marché, évaluant le prix qu’elle était prête à payer pour une viande à la robustesse de son aile, au poids de sa cuisse.
« Tu es trop maigre, dit-elle. Tu tiens ça de ton père, c’est facile à voir. » Pour en faire la démonstration, elle souleva son chemisier, saisit un pli de son estomac et le secoua à mon intention. J’eus honte d’assister à une telle démonstration au milieu du terminal bondé. Elle avait un nombril saillant, chose que je n’avais jamais vue auparavant, et j’eus l’impression de contempler un vestige de queue. Je voulais que ma mère se lève de son lit, qu’elle voie ce nombril apparaître dans son esprit comme un signal lumineux et qu’elle vienne me chercher. Je voulais que personne ne remarque mes bras maigres. Je voulais mon frère.
À l’extérieur de l’aéroport, tante Joyce héla un homme qui vendait des sachets de koko. Elle en acheta deux pour moi et un pour elle.
« Mange », dit-elle, prête à mettre à exécution sur-le-champ son intention de m’étoffer. J’aspirai la bouillie à même le plastique, retenant mes larmes, sous le regard attentif de ma tante, l’étrangère. Elle ne détourna pas les yeux et ne cessa pas de parler, jusqu’à ce que j’aie absorbé la dernière goutte des deux sachets.
« Ta mère a toujours pensé qu’elle valait mieux que nous, mais tu vois ? » dit-elle, haussant les sourcils. Qu’étais-je censée voir ? Mon corps trop maigre ? Ma présence au Ghana ? Ou peut-être ma mère, que je n’arrivais pas à distinguer très clairement cet été-là. Quelque effort que je fasse, je ne parvenais pas à me représenter son visage. Ma tante Joyce et moi restâmes assises à l’extérieur de l’aéroport pendant une heure, tandis qu’elle me racontait des histoires sans fin sur ma mère, mais tout ce que je voyais était la courbe inclinée du dos d’une femme.
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« Aucune arme destinée à me combattre ne triomphera. J’ai dit aucune arme ! destinée à me combattre ! ne triomphera ! »
Le pasteur de la plus grande Église pentecôtiste de Kumasi arpentait la scène, de long en large, tapant du pied en guise de points d’exclamation. Accompagnant ses éclats de voix, un chœur d’amen et d’alléluias emplissait l’église. Une femme s’effondra, frappée par l’Esprit Saint, et une autre se précipita pour l’éventer, criant « Merci, Jésus ! » tandis que son mouchoir blanc virevoltait au-dessus du corps inanimé. J’étais assise sur le premier banc avec tante Joyce, qui à intervalles réguliers hochait la tête en direction du pasteur, répétant : « Ahem, ahem, c’est juste », comme s’ils étaient tous les deux engagés dans une conversation privée et ne se trouvaient pas dans le sanctuaire surchauffé d’une église évangéliste populaire de Kumasi, entourés de centaines d’autres membres de la congrégation.
Nous étions engagés dans une guerre spirituelle. Ou, plutôt, les autres l’étaient. Je fondais sous le soleil dominical, regardant les gouttes de sueur se former sur mes bras. Quand le pasteur frappait du pied, sa propre sueur giclait de sa chevelure et allait baptiser ceux d’entre nous qui étaient assis au premier rang. J’éprouvais une sensation de dégoût chaque fois qu’une goutte m’atteignait, mais je me rappelais le souhait que j’avais formé à peine quelques années auparavant – être baptisée dans l’eau – et il me fallait alors réprimer un rire.
Celui-ci ne s’accordait pas avec le message du pasteur. « Il y a des démons tout autour de nous, disait-il. Il y a des démons qui ont essayé de prendre nos enfants. Nous les avons chassés au nom de Jésus. »
À ma gauche, une femme porta les mains à sa poitrine, à son ventre, à ses jambes, avant de les lever vers le ciel. Son visage, animé d’une fureur exacerbée, parlait de lui-même : elle était la proie de démons qu’il fallait chasser.
Ce n’étaient pas les Premières Assemblées de Dieu à Huntsville, en Alabama. Ce n’était pas l’évangélisme tel que je le connaissais. En comparaison du tumulte de ce service religieux, le culte de l’église de mon enfance évoquait le chant timide, assourdi, d’un chœur d’enfants. Je n’avais jamais entendu le pasteur John parler de démons ou de sorcières comme s’il s’agissait de créatures réelles, douées de vie, mais ce pasteur-là paraissait les voir assises parmi nous. Ma mère avait été élevée dans une congrégation semblable, et pourtant elle n’était pas revenue au Ghana pour mener sa guerre spirituelle. Elle m’avait envoyée comme une sorte d’émissaire. Assise là, les pieds baignant dans une flaque de sueur, je revoyais ma mère telle que je l’avais quittée et je savais que si sa propre foi, animée, vivante, ne pouvait la sauver, alors le peu qui restait de la mienne le pouvait encore moins.
Après le service, tante Joyce et moi rentrâmes chez elle en taxi. Je baissai la vitre, laissant mon corps s’aérer.
« C’était une cérémonie puissante, dit tante Joyce. Puissante. »
Je regardai par la fenêtre et pensai que Nana aurait aimé venir ici. Voir ce pays qui était le nôtre et m’aider à sonder les sentiments compliqués qu’il faisait naître en moi. « Vraiment puissante », répétai-je.
Elle sourit et prit ma main. « Ne t’inquiète pas. Ta mère ne mettra pas longtemps à se remettre. »
 
			


Cet été au Ghana, j’appris à piler le foufou. J’appris à marchander au marché, à m’habituer à l’eau froide pour le bain, à secouer les noix de coco de leur arbre. J’établis une liste encyclopédique de Tout ce que Je N’aimais Pas, attendant le jour où ma mère me rappellerait en Amérique et où je pourrais oublier tout ce que j’avais appris. Une semaine en devint deux, puis trois. Comme le temps n’en finissait pas, je me dis que j’allais finir par suivre l’exemple du Chin Chin, perdu pour ce pays, perdu pour ma famille.
« Où est mon père ? » demandai-je un jour à tante Joyce.
J’étais là depuis un mois et je n’avais toujours pas prononcé son nom. Si tante Joyce avait attendu ce moment, elle n’en laissa rien paraître. « Il habite en ville. Je l’ai vu quelquefois au marché de Kejetia, mais il ne vient plus beaucoup à mon étal à présent. Je crois qu’il ne va même pas à l’église. » Elle prononça ces derniers mots en plissant le nez, comme si elle avait senti une odeur de pourri. Mais l’indifférence du Chin Chin envers l’Église avait un parfum de roses comparé à la puanteur de tous ses autres méfaits.
« Pourrais-je le voir ? » demandai-je, et quelques minutes plus tard, nous grimpions dans un taxi.
 
			


Le Chin Chin habitait à Tanoso, de l’autre côté de Sunyani Road, pas loin du collège Yaa Asantewaa. Sa maison était de taille modeste, couleur de brique rouge, entourée d’une imposante clôture métallique. Il avait au moins cinq chiens, et tous se mirent à aboyer et à montrer les dents au moment où je m’approchais avec tante Joyce. Je regardai à travers les fentes, évitant leurs gueules ouvertes, pendant que ma tante pressait le bouton de la sonnette à l’entrée. Elle appuya deux fois, trois fois, et nous entendions la sonnerie aiguë résonner à l’intérieur.
« Où peut-il être ? » dit tante Joyce en insistant.
Une femme sortit enfin pour faire taire les chiens et ouvrir la grille. Elles parlèrent d’abord en twi, trop vite pour que je comprenne.
« Gifty, voici la femme de ton père », dit tante Joyce.
La femme se tourna vers moi et sourit. « Entrez, entrez », dit-elle, et nous pénétrâmes toutes les trois dans la maison.
Le Chin Chin nous attendait dans le salon. Il se leva à notre arrivée et s’avança vers moi, les bras ouverts. « Eh bien, Gifty, comme tu as grandi », dit-il.
Je fus incapable de l’embrasser. Incapable de supporter le son de sa voix, qui pendant la majeure partie de ma vie m’était parvenue sous une forme désincarnée, à travers des circuits électriques. Et c’était elle, aujourd’hui, qui sortait d’une bouche appartenant à une tête plantée sur un long corps musclé et mince. Le corps de Nana.
Je demandai : « Tu savais que j’étais ici ? »
Il baissa les bras et les yeux. Il s’éclaircit la voix pour parler, mais je n’avais pas fini.
« Elle a essayé de se tuer, tu le savais ? Elle a failli mourir et elle m’a envoyée ici, et pendant tout ce temps tu savais que j’étais là, hein ? »
Sa femme s’avança, nous offrit à boire et à manger. On m’avait prévenue qu’il était grossier de refuser l’hospitalité au Ghana, mais je n’en tins pas compte et, pendant une heure, je restai assise, muette, la mine renfrognée, tandis que le Chin Chin parlait.
Impossible de le faire taire. Nerveux, la voix forte, rabâchant des histoires sur son travail, ses amis, sa vie sans nous. Il ne dit pas un mot sur ma mère ou Nana. Il ne dit à aucun moment qu’il était désolé ; et j’étais suffisamment grande pour savoir qu’il ne le ferait jamais.
De retour dans la voiture, je demandai à ma tante si mon père s’était jamais enquis de ma mère ou de moi lorsqu’il venait la voir à son étal.
« Oh, Gifty, dit-elle.
— Quoi ?
— Ofɛre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? » J’avais déjà atteint les limites de ma connaissance du twi, mais tante Joyce ne pouvait pas ou ne voulait pas prononcer plus d’une ou deux phrases en anglais par jour. Chaque fois que je lui demandais de répéter quelque chose en anglais, soit elle me disait que je ne faisais pas assez d’effort pour comprendre soit elle soulignait, pour la énième fois, tout ce qui montrait à ses yeux combien ma mère m’avait mal éduquée.
« Je ne sais pas le dire en anglais. Ta mère devrait t’apprendre ces choses-là », dit-elle.
La seconde option, donc.
Plus tard dans la journée, j’appelai ma mère, ce que je faisais une fois par semaine. Elle répondit avec une bonne humeur de façade, et j’essayai de deviner dans quelle pièce de la maison elle se tenait. Était-elle en pyjama ou habillée normalement ? Avait-elle retrouvé son travail ?
« Elle veut dire qu’il est timide. Qu’il a honte, dit ma mère.
— Oh », fis-je. Nana se serait peut-être inquiété de ce que ressentait le Chin Chin, mais pas moi. Il m’était aussi étranger que la langue, aussi étranger que chaque personne que je croisais dans Kejetia. Je me sentais plus proche de l’homme aux dreadlocks.
« Quand pourrais-je rentrer à la maison ? demandai-je.
— Bientôt », dit-elle, mais ce mot avait perdu toute signification. Je l’avais entendu prononcé par mon père et compris que c’était un mot vide, un mensonge que les parents racontent à leurs enfants pour les apaiser.
 
			


« Anhédonie » est le terme psychiatrique désignant l’incapacité de certaines personnes d’éprouver le plaisir que procurent les choses normalement considérées comme plaisantes. C’est le symptôme caractéristique de la dépression, mais qu’on peut aussi retrouver chez les toxicomanes, les schizophrènes, les malades de Parkinson. J’avais appris le terme au cours d’une conférence à l’université et eu l’impression immédiate de me trouver en terrain connu. L’anhédonie était le sentiment du « rien », ce qui faisait que ma mère ne quittait pas son lit.
D’un point de vue professionnel, je m’intéresse à l’anhédonie parce que je m’intéresse au comportement de la recherche du plaisir, mais personnellement, je n’ai jamais éprouvé un plaisir comparable à celui de mes sujets d’étude. Ce n’est qu’un symptôme, ce qui veut dire, naturellement, que la cause est ailleurs. Je cherche à connaître la cause, parce qu’elle est liée à une maladie psychiatrique, mais ma recherche ne concerne qu’un élément, qu’une partie de l’histoire.
Je sais à quoi ressemble ma famille en théorie. Je sais à quoi ressemble Nana vu de l’extérieur : noir, immigrant masculin, famille monoparentale, classe moyenne inférieure. Le facteur de stress dû à un seul de ces éléments suffirait à expliquer l’anhédonie. Si Nana était en vie, si je le prenais comme sujet d’étude, il serait difficile de faire de son addiction la cause de cette partie spécifique de sa souffrance. Il serait même difficile d’isoler la cause de son addiction.
Et c’est à cela que tant de gens veulent arriver : la cause de l’addiction, la raison qui pousse quelqu’un à devenir toxicomane. Chaque fois que je parle de mon travail au cours d’une conversation, je tombe invariablement sur quelqu’un qui veut savoir pourquoi un accro devient accro. Ils emploient des mots comme « volonté » et « choix », et concluent en disant : « Ne pensez-vous pas que le problème dépasse le rôle du cerveau ? » Ils considèrent avec scepticisme la théorie que l’addiction puisse être une maladie, comme l’hypertension ou le diabète, et je les comprends. Ce qu’ils veulent dire, c’est qu’ils se sont peut-être défoncés au lycée ou à l’université, mais regardez-les, maintenant. Admirez leur volonté, les bons choix qu’ils ont faits. Ils veulent être rassurés. Ils veulent croire qu’ils ont été assez aimés, qu’ils ont bien élevé leurs enfants, assez pour que tous mes sujets de recherche ne concernent jamais, jamais leur propre existence.
Je comprends leur réaction. J’ai moi aussi passé des années à bâtir mes petits remparts de bonnes actions pour protéger ma citadelle. Je ne veux pas être rejetée comme Nana le fut à une époque. Je sais qu’il est plus facile de dire « ces gens-là semblent avoir un penchant pour la drogue », plus facile de cataloguer tous les accros comme des gens détestables et dépourvus de volonté, que de se pencher sur la nature de leur souffrance. Cela m’arrive à moi aussi, parfois. Je juge. Je bombe le torse, m’assurant que tout le monde sache que je suis diplômée de Harvard et de Stanford, comme si ces distinctions étaient le résumé de ce que je suis, et quand je me comporte ainsi, je me laisse aller à ce genre de réflexions paresseuses, faciles, comme ceux qui tiennent les drogués pour des gens affreux. Il se trouve seulement que je me tiens de l’autre côté du rempart. Ce dont je suis certaine, c’est qu’aucune étude au monde ne pourrait capturer l’ensemble de ce qu’était mon frère, ne pourrait montrer à quel point il était généreux et intelligent, à quel point il voulait guérir, à quel point il désirait vivre. Oubliez un moment à quoi il ressemblait en théorie, et voyez-le plutôt dans toute sa gloire, dans toute sa beauté. Il est vrai que pendant des années avant sa mort, je regardais son visage et pensais : Quel dommage, quel gâchis. Mais le gâchis m’appartenait, le gâchis était tout ce que je manquais de voir chaque fois que je le regardais, et que je ne voyais que son addiction.
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Cher Dieu,
Le Mamba Noir a dû travailler tard aujourd’hui et c’est Buzz qui nous a préparé le dîner. Il m’a demandé comment s’était passée l’école et je lui ai dit que Lauren s’était moquée de moi parce que mes habits venaient de Walmart, et il a dit, « Ne t’en fais pas. Une place à son nom l’attend en enfer. » Je sais que ce n’était pas gentil, mais je me suis sentie mieux.

Cher Dieu,
Joyeux Noël ! Nous avons joué une pièce de la Nativité à l’église et je jouais le rôle d’un agneau égaré. Ce n’était pas vraiment un rôle important. Je n’avais qu’une phrase à prononcer : « Voici l’Agneau de Dieu. » Le reste du temps, j’étais juste assise sur la scène, sans rien dire. Cela n’avait rien de spécial, mais quand j’ai salué à la fin, Buzz m’a fait une ovation.
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Pendant mon séjour au Ghana, ma mère guérissait en Alabama. Son anhédonie était toujours aussi sévère, mais son séjour en service psychiatrique semblait avoir calmé certains de ses symptômes. Elle avait interrompu la psychothérapie et était retournée à l’église. J’appelais le pasteur John le dimanche pour qu’il me tienne au courant des progrès de ma mère, mais il ne pouvait pas me dire grand-chose, en dehors de son apparence du jour, de sa tenue.
Cet été-là, j’avais compris que ma mère avait besoin de se soigner, mais je ne savais pas de quoi. La seule fois où j’avais entendu parler de dépression, le mot avait été utilisé comme synonyme de tristesse, donc je n’y pensais jamais comme à une maladie. « Gifty, je suis malade », avait dit ma mère, et je savais que c’était vrai, mais de quoi et pourquoi, je l’ignorais.
En étudiant l’anhédonie et les dépressions majeures, j’ai commencé à mieux cerner la personnalité de ma mère. Quelques années après mon retour du Ghana, je lui demandai de me parler de son séjour à l’hôpital et de l’été qu’elle avait passé seule.
« Pourquoi cela t’intéresse-t-il ? me questionna-t-elle.
— C’est pour mon cours », mentis-je.
Un soupir lui échappa, mi-excédé, mi-bougon. Nous avions établi une nouvelle règle dans notre relation. C’était que ma mère n’élude plus mes questions, qu’elle me dise la vérité. Elle détestait ça, mais je n’étais plus une enfant, et elle me confiait certaines choses qu’elle ne m’aurait jamais dites auparavant.
« On m’a dit de parler au docteur et on m’a prescrit des médicaments.
— Tu les a pris ?
— Oui, pendant que j’étais à l’hôpital, et puis j’ai continué à les prendre un certain temps quand tu étais au Ghana, mais ils ne me faisaient rien alors j’ai arrêté.
— Tu leur as dit qu’ils n’agissaient pas ? Tu es censée les prévenir pour qu’ils puissent modifier le traitement. Les médicaments ne marchent pas toujours au début. Il faut trouver la bonne combinaison de produits et les bonnes doses. Ils ne te l’ont pas expliqué ?
— Je n’ai pas voulu continuer à leur parler. Je ne voulais pas leur dire que ça ne me faisait rien parce que j’avais peur qu’ils me prescrivent des chocs. »
Ce fut à mon tour de soupirer.
« Je vais mieux, après tout, non ? » conclut-elle, et je ne pus la contredire, pas pour le moment.
Les soins psychiatriques ont fortement évolué depuis le temps des lobotomies. À cette époque, dans la jungle de la neurologie et de la psychochirurgie, les lobes frontaux humains étaient excisés avec à peine plus de ménagement qu’on en aurait montré pour une ablation de l’appendice. C’était l’ère des expérimentations laxistes, quand les essais cliniques se faisaient directement sur des patients humains, négligeant des années entières d’expériences sur les souris et les rats. Quand je pense à la lenteur et à la monotonie de mes recherches, j’ai parfois la nostalgie de cette époque révolue. Si seulement je pouvais injecter directement à un patient cette opsine chargée de virus, je pourrais allumer la lumière bleue, voir ce que donne l’expérience. Mais on ne peut allumer la lumière sans aussi injecter le virus. Et ainsi, s’il est vrai que des milliers de patients lobotomisés montraient parfois une amélioration des symptômes qu’ils avaient présentés, de même, aussi souvent, ils ne devenaient guère plus que l’ombre d’eux-mêmes, abandonnés à l’état de légume dans les ruines d’une science cruelle et hâtive. En me souvenant d’eux, je me réjouis que mes travaux prennent autant de temps, avancent si lentement.
Les « chocs » dont parlait ma mère n’ont plus rien à voir avec ce qu’ils étaient dans les années quarante et cinquante. Tout le monde a en tête cette scène du film Vol au-dessus d’un nid de coucou, où l’électroconvulsivothérapie n’est pas utilisée comme un traitement mais comme un moyen de contrôle mental. À l’époque, cette thérapie concernait aussi bien les schizophrènes et les dépressifs, dont la santé mentale nécessitait des soins, que les homosexuels et les femmes « hystériques », qui n’avaient pas besoin de traitement et n’en réclamaient aucun, mais qui vivaient simplement hors des limites que la société qualifiait de « normales ». Il est difficile de chasser cette image de gens forcés de corriger quelque chose qui n’avait jamais été répréhensible. Difficile d’oublier les débuts de cette thérapie, de l’admettre. Pour beaucoup, dont ma mère, le « choc » de ce traitement, le fait qu’il déclenche une attaque afin de traiter quelque chose qu’il est impossible de voir, et souvent impossible à accepter, paraît une solution trop extrême. Cependant, il est exact que cette thérapie peut être efficace, qu’elle est efficace. Souvent considérée comme un dernier recours, elle s’avère tout aussi souvent pratiquée parce que le patient lui-même la réclame, dans une ultime tentative de sortir d’un long tunnel sombre.
Le travail qu’ont entrepris Katherine et ceux d’entre nous qui cherchent à découvrir dans les neurosciences et le génie biologique des modes d’action applicables aux maladies psychiatriques, a par bien des aspects pour objectif de dépasser ce dernier recours, cette tentative finale. Quand elle pratiqua de nouveau la psychiatrie, Katherine n’accepta que des patients auxquels il ne restait aucune autre option, des patients pour qui aucune solution, y compris la mort, n’avait fonctionné. Outre l’optogénétique, les recherches de Katherine à Stanford portaient sur la stimulation du nerf vague, un traitement soignant la dépression chronique et l’épilepsie, qui consiste à implanter sous la peau, à proximité de la clavicule du patient, un petit appareil qui soumet le nerf vague à des impulsions électriques. C’est un chargeur pour la batterie vide du corps du patient dépressif. Le côté frustrant de cette technique est que, comme la stimulation cérébrale profonde dans la maladie de Parkinson, personne ne sait exactement pourquoi elle marche, seulement qu’elle ne marche qu’imparfaitement, en utilisant de l’électricité qui ne sait pas distinguer une cellule d’une autre. Si nous pouvions mieux comprendre ces traitements, si nous pouvions mettre au point des interventions qui n’affectent que les neurones spécifiques impliqués dans chaque maladie psychiatrique particulière, alors peut-être pourrions-nous prétendre à de meilleurs résultats.
 
			


Ma mère finit par s’extirper de son long tunnel sombre, une image peut-être incorrecte, car elle évoque une dépense d’énergie qui ne correspond pas au travail continu et patient qu’est la lutte contre la dépression. Il serait sans doute plus exact de dire que l’obscurité se dissipa, qu’elle aperçut le bout du tunnel et qu’elle eut l’impression que ses problèmes remontaient à la surface de la terre au lieu de s’enfoncer au plus profond des ténèbres.
Ma tante m’emmena une dernière fois à l’église. Le pasteur ne m’aimait pas. Il me reprochait d’avoir trop souvent refusé de monter sur scène et de prier pour mon salut. Ce jour-là, son prêche avait pour sujet l’obstination, qui n’est souvent que de l’orgueil déguisé. Il me fixa en disant que l’orgueil de l’Occidental était le reflet de son incapacité de croire.
« Hier, on m’a parlé d’un miracle, un miracle qui m’a rappelé ceux que rapportent les écritures saintes. Notre sœur en Amérique ne pouvait pas se lever de son lit et soudain elle s’est levée. Gloire à Dieu », dit-il, et l’église répondit : « Amen. »
« Notre sœur en Amérique avait besoin de l’aide du Dieu des miracles, et le Dieu des miracles est apparu, amen ?
— Amen !
— Ceux de l’Ouest peuvent la regarder se lever et dire que c’est une simple coïncidence, mais nous qui croyons, nous savons la vérité, amen ?
— Amen !
— Quand Dieu dit levez-vous, nous nous levons. » Son regard embrassa la congrégation, dont un grand nombre de fidèles applaudissaient, hochaient la tête et levaient les mains en signe de louanges, mais notre réaction ne le satisfit pas.
« J’ai dit, quand Dieu dit levez-vous, nous nous levons ! » Il tapa du pied et tous comprirent. Autour de moi, les fidèles se mirent debout, frappant du pied, sautant et criant.
Je restai assise sur mon siège, regardant le pasteur qui me fixait d’un air accusateur. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas bouger. Ma mère s’était-elle vraiment levée ? Comme Lazare, comme Jésus ? Je n’osais y croire.
Le lendemain, tante Joyce et moi prîmes un tro-tro pour nous rendre à Kotoka. Plusieurs hommes vinrent proposer de porter ma valise. Tante Joyce les rembarra tous. « Laissez-nous tranquilles. Vous ne voyez pas que nous ne voulons pas être dérangées ? »
Quand ils furent partis, elle me prit dans ses bras, me souleva et me reposa sur le sol, comme pour me soupeser. Elle sourit, satisfaite. Son visage était radieux, confiant. Elle était si différente de ma mère, mais à ce moment-là, avec ses bras autour de moi me serrant contre elle comme ma mère le faisait si rarement, alors qu’elle souriait d’un air enjoué qu’on voyait rarement sur le visage de ma mère, je compris que la femme avec qui je venais de passer l’été était l’image de la femme que ma mère aurait pu être. Ma mère méritait de connaître ce bonheur, cette aisance dans le monde et dans son corps.
« Tu es une merveilleuse enfant, dit tante Joyce. Continue de prier pour ta mère et de nous rendre tous fiers de toi. »
Quelques semaines plus tôt, je ne connaissais même pas l’existence de ma tante, et la voilà qui était fière de moi.
Je montai dans l’avion et dormis pendant la plus grande partie du vol, avant de prendre, à moitié ensommeillée, une correspondance à New York, puis à Atlanta. Ma mère vint me chercher à Huntsville. Elle m’accueillit avec un sourire, que je bus littéralement. J’avais soif de tout ce qu’elle était prête à donner.
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Lorsque Mme Palmer, la femme dont ma mère s’était occupée pendant des années, mourut des suites d’une longue maladie, j’étais en dernière année de primaire. Elle avait quatre-vingt-quinze ans, et je me souviens encore d’elle dans son cercueil ouvert. Des centaines de rides profondes couraient sur son visage et ses mains, telles d’innombrables rivières qui auraient coulé, zigzaguant et s’entrecroisant, de son front à ses orteils. Mais l’eau s’était tarie avec le temps, ne laissant que les lits de ruisseaux et de rivières asséchés. Je regardai ma mère présenter ses condoléances à la famille de Mme Palmer, des gens très différents des acerbes Thomas. Ils prirent ma mère dans leurs bras comme si elle était l’une d’entre eux, et je compris pour la première fois qu’ils la considéraient ainsi.
Qui était-elle donc, me demandai-je, tandis que les enfants et petits-enfants de Mme Palmer lui témoignaient ainsi leur affection. Ma mère – qui ne nous avait jamais serrés contre elle, même quand nous étions petits et venions la voir avec nos écorchures et nos bleus, avec nos plaintes – acceptait le contact de ces inconnus qui, bien sûr, ne l’étaient pas pour elle. Elle passait une plus grande partie de ses journées avec Mme Palmer qu’avec nous. Et je compris, peut-être pour la première fois, que ma mère ne m’appartenait pas.
 
			


La plupart du temps, je me réveillais, repliais le canapé-lit, et allais jeter un coup d’œil à ma mère avant de partir à la hâte au laboratoire. J’avais cessé de l’inciter à se lever, de lui préparer les plats qu’elle était censée aimer, de la houspiller. Mais un jour, je passai la tête dans la chambre et la vis en train d’enfiler son pantalon.
« Ma ?
— Tu m’as dit que tu me montrerais ton laboratoire », dit-elle simplement, comme si nous vivions dans un monde parfaitement normal, où le temps s’écoulait de manière parfaitement ordonnée, à l’inverse d’ici, de ce monde sens dessus dessous. J’avais demandé à ma mère de m’accompagner au laboratoire une douzaine de jours auparavant, et obtenu pour toute réponse un « peut-être », suivi de onze jours de silence complet. Pourquoi maintenant ?
Je décidai de vivre dans son monde.
Bien que le ciel fût couvert, ma mère plissa les yeux et les abrita de sa main durant tout le trajet jusqu’au campus. Je notai mentalement d’ouvrir plus souvent les stores de sa chambre même si elle s’y opposait, ajoutant « manque de vitamine D » à ma liste de préoccupations. Le labo était désert, et je me sentis honteusement soulagée à la pensée que je n’aurais pas à expliquer à mes collègues la présence de ma mère, son aspect un peu échevelé, son pas traînant. À part Katherine et Han, personne ne savait qu’elle habitait chez moi, et encore moins qu’elle n’avait quasiment pas quitté mon lit pendant des semaines. Je savais que ma réticence à leur en parler avait une raison plus profonde que ma retenue naturelle, plus profonde que l’habituelle crainte de présenter des membres de sa famille à des amis. La véritable raison était que je travaillais dans un laboratoire plein de personnes qui verraient ma mère, verraient sa maladie et comprendraient des choses que le reste des gens ne pourrait jamais comprendre. Je n’avais pas envie qu’ils la voient comme un problème à résoudre. Je voulais qu’ils la voient sous son meilleur jour, mais cela impliquait que je me comporte comme tout le monde, que j’essaye de travestir la dépression, de la cacher. Pour quoi ? Pour qui ?
Si j’avais su qu’elle venait, j’aurais modifié mon emploi du temps pour qu’elle assiste à quelque chose d’intéressant, une intervention chirurgicale ou une séance de dressage. Au lieu de quoi, je lui montrai la chambre de conditionnement, qui était alors vide, les instruments dans mon laboratoire, inutilisés.
« Où sont les souris ? » demanda-t-elle.
Je sortis celles de Han, parce qu’elles étaient plus près. Elles dormaient dans leur boîte, les yeux fermés, pelotonnées, toutes mignonnes.
« Est-ce que je peux en tenir une ?
— Elles risquent de devenir nerveuses, alors fais attention, d’accord ? »
Elle hocha la tête ; j’en pris une et la lui tendis.
Elle la tint dans ses deux mains, lui caressa la tête avec son pouce, et la souris ouvrit un œil, le roula en arrière comme pour mieux la voir avant de le refermer. Ma mère partit d’un rire et mon cœur fit un bond en l’entendant.
« Vous ne les faites pas souffrir ? »
Je n’avais jamais expliqué en détail à ma mère la nature de mon travail. Chaque fois que je lui en parlais, j’utilisais les termes les plus techniques, les plus scientifiques. Je n’employais jamais les mots « addiction », « rechute ». Je disais « recherche de la récompense » et « contrôle ». Je ne voulais pas qu’elle pense à Nana, qu’elle pense à la douleur.
« Nous essayons d’être aussi humains que possible et nous n’utilisons pas les animaux si nous pouvons employer une autre méthode. Mais il est vrai que nous les perturbons parfois un peu. »
Elle hocha la tête et remit avec précaution la souris dans sa boîte, et je me demandai ce qu’elle pensait. Le jour où elle était rentrée à la maison et nous avait trouvés, Nana et moi, en train de soigner l’oisillon, elle nous avait dit qu’il ne vivrait pas car nous l’avions touché. Elle l’avait pris dans ses mains tandis que nous la suppliions de ne pas lui faire de mal. Finalement, elle avait haussé les épaules et nous l’avait rendu. Elle avait dit en twi : « Il n’existe pas sur la terre de Dieu de créature vivante qui, à un moment ou à un autre, ne connaisse la souffrance. »
 
 
D’après la théorie de la séparation-individuation de Margaret Mahler consacrée au développement de l’enfant, c’est seulement dans la phase finale de ce dernier que les bébés prennent conscience de leur moi et, par conséquent, commencent à percevoir leurs mères comme des individus à part entière. Ma mère, toujours plongée dans sa dépression, qui déambulait dans mon laboratoire, observait, montrait de la compassion pour une souris alors qu’elle était rarement tendre envers une créature vivante, me fit mieux comprendre cette leçon. Bien sûr, elle est sa propre personne. Bien sûr, elle est multiple. Elle a des réactions qui me surprennent, uniquement parce qu’elle n’est pas moi. C’est ce que j’oublie et réapprends à chaque fois, parce que c’est une leçon qu’on ne retient pas, qu’on ne peut pas retenir. Je connais ma mère uniquement en fonction de ce qu’elle est par rapport à moi, dans son rôle de mère, si bien que c’est lorsque je la vois telle qu’elle est en personne, par exemple lorsqu’on la siffle dans la rue, que naît le désaccord. Quand elle désire pour moi des choses que je ne désire pas moi-même – le Christ, le mariage, des enfants –, je lui en veux de ne pas me comprendre, de ne pas voir qui je suis, une personne différente d’elle, mais ma colère vient de ce que je ne la vois pas non plus de cette façon. Je veux qu’elle sache ce que je désire de la même manière que je le sais moi-même, intimement, immédiatement. Je veux qu’elle se rétablisse parce que je veux qu’elle se rétablisse, cela ne suffit-il pas ? Ma première pensée, l’année où mon frère est mort et où ma mère s’est couchée, fut que j’avais besoin qu’elle redevienne ma mère, une mère telle que je la concevais. Et quand elle ne se leva pas et resta dans son lit des jours entiers, dépérissant, j’en vins à comprendre que je ne la connaissais pas, ni entièrement ni profondément. Que je ne la connaîtrais jamais.
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Et pourtant il m’arrivait de regarder ma mère et de la voir, cette réalité, vivante et frémissante en chacun de nous, en toute chose. Elle tenait une souris, tenait ma main ou me regardait dans les yeux, et j’avais un aperçu de ce qu’elle était au fond d’elle-même. S’il te plaît, reste, pensai-je de retour du labo, alors qu’elle se remettait au lit. Ne me laisse pas, pas encore.
Je m’installai au bureau du salon, laissant la porte de sa chambre ouverte pour pouvoir l’entendre si elle m’appelait. Elle ne m’appelait jamais, et je ne travaillais pas. J’étais devenue championne pour songer à travailler et ne rien faire. Voilà ce que j’écrirais si j’étais en train d’écrire mon article, pensais-je, mais alors mon esprit vagabond, cette vieille habitude de la prière, prenait le dessus et je me mettais aussitôt à penser à d’autres choses – à la plage en particulier. Je n’avais jamais pris grand plaisir à cette activité qui consistait à se faire rôtir au soleil, à tourner sur une broche invisible. Je l’associais aux habitudes des Blancs, et en outre je n’étais pas bonne nageuse.
Mais la famille de ma mère venait d’une ville de bord de mer. Je commençai donc à écrire mon conte de fées personnel, dans lequel ma mère, la beauté d’Abandze, s’enfonçait tous les ans plus profondément dans le sommeil jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la réveiller, avant d’être transportée sur son lit d’or par quatre hommes magnifiques. Elle fait ainsi le long voyage depuis mon appartement en Californie jusqu’à la côte du Ghana, où elle est déposée sur le sable. Et quand la marée monte, lui léchant d’abord la plante des pieds, puis les chevilles, les mollets, et les genoux, elle se réveille lentement. Le temps que les eaux engloutissent le lit d’or, l’emportant au large, elle a retrouvé la vie. Les créatures marines détachent des morceaux du lit et en font une queue de sirène pour ma mère, lui apprennent à nager. Elles vivent avec elle pour l’éternité. La Belle Endormie, la Sirène d’Abandze.
 
			


« L’inscape, nous dit un jour une professeure lors d’un cours consacré à Gerard Manley Hopkins, est cette chose insaisissable qui fait l’unicité d’une personne ou d’un objet. C’est le caractère sacré d’une chose. Prêtre jésuite, Hopkins croyait…
— Pensez-vous qu’il soit possible de lire Hopkins sans faire référence à sa religion ou à sa sexualité ? » interrompit un élève.
Ma professeure rejeta ses cheveux en arrière et le fixa de ses yeux pénétrants. « Et vous ?
— Je veux dire, le mec était tellement réprimé par l’Église qu’il a brûlé ses poèmes. C’est bizarre qu’il ait vanté ses idéaux religieux quand à l’évidence ils lui ont apporté de grandes souffrances.
— L’Église n’a pas toujours besoin de se montrer répressive, intervint un autre membre de la classe. En fait, c’était un bon moyen de se former aux règles morales, d’apprendre à être un bon citoyen et tout le blabla. C’est bien la seule raison qui me pousserait à amener mes enfants à l’église, pour qu’ils apprennent à distinguer le bien du mal.
— Ouais, mais c’est la façon dont on apprend la différence entre le bien et le mal qui est mal foutue, reprit le premier étudiant. Avant, je me sentais coupable de tout, parce que personne ne vous prend jamais à part pour vous dire : “Ce but, être irréprochable aux yeux de Dieu, est inatteignable. Vous pouvez avoir envie de faire l’amour, de mentir, de tricher, même quand vous savez que c’est mal”, et pour moi ce simple désir de faire quelque chose de mal était accablant. »
Notre professeure hocha la tête, le rideau de ses cheveux blonds qui souvent cachait ses yeux, s’ouvrant et se refermant au rythme de ses mouvements. Je la regardai et me demandai si elle l’avait jamais entendu, ce coup frappé à la porte du cœur.
 
			


Nous distinguons le bien du mal parce que nous l’apprenons ; d’une manière ou d’une autre, nous l’apprenons. Parfois de nos parents, qui passent la plus grande partie de nos premières années à nous enseigner comment survivre, écartant nos mains des plaques de cuisson et des prises électriques, nous tenant éloignés de l’eau de Javel. À d’autres moments, nous devons apprendre par nous-mêmes, en touchant les plaques, en nous brûlant, qu’il y a des choses que nous ne devons pas toucher. Ces leçons, fondamentales pour notre développement, sont le fruit de l’expérience, mais tout ne s’apprend pas ainsi.
Nombreux sont ceux qui boivent sans devenir alcooliques, mais certains prennent une gorgée et quelque chose se déclenche, sans raison apparente. La seule manière sûre d’éviter l’addiction est de ne jamais toucher à la drogue. Cela paraît facile, et les politiciens et fanatiques qui prêchent l’abstinence dans de multiples domaines veulent nous faire croire que ça l’est. Peut-être serait-ce simple si nous n’étions pas humains, seul animal au monde qui soit prêt à essayer quelque chose de nouveau, de plaisant, d’inutile, de dangereux, d’excitant, de stupide, même au risque d’en mourir. J’ai pu choisir l’addiction comme sujet de recherche dans une université de ce grand État de Californie grâce aux milliers de pionniers qui sont montés dans leurs chariots, ont affronté les maladies, les accidents et la faim, ont fait face à la brutale immensité du pays, traversé montagnes, rivières et vallées, dans un seul but : atteindre l’autre côté de ce continent gigantesque. Ils connaissaient les risques, mais l’espoir du triomphe, du plaisir, de quelque chose d’un peu meilleur, était largement suffisant. Observez un enfant précipiter sa bicyclette dans un mur de brique ou sauter de la plus haute branche d’un sycomore et vous comprendrez que nous autres humains n’hésitons pas à mettre en danger nos corps et nos vies, pour le seul besoin de savoir ce qui pourrait arriver, d’éprouver la sensation de frôler la mort, d’aller jusqu’à la limite extrême de notre vie, et donc, d’une certaine manière, vivre pleinement.
Dans mon travail, j’essaye de poser des questions qui prennent en compte notre irrésistible amour du risque et d’y trouver une échappatoire, mais pour cela j’ai besoin d’utiliser des souris. Les souris ne recherchent pas le danger, pas comme nous. Elles sont, comme tout ce qui existe sur notre planète, à la merci des désirs des humains. Mes propres désirs font appel à des expériences qui peuvent faire progresser notre connaissance du cerveau, et mon désir de comprendre le cerveau dépasse tous mes autres désirs. Je comprends que ce qui fait notre supériorité humaine – la curiosité, la créativité, l’audace – est aussi ce qui menace la vie de tout ce qui existe autour de nous. Parce que nous sommes cette espèce animale qui ose s’embarquer sur les mers, même si nous croyons que la Terre est plate et que nos bateaux peuvent passer par-dessus bord une fois sa limite atteinte, nous avons découvert des pays nouveaux, des peuples inconnus et la forme ronde de la Terre. Le coût de ces découvertes fut la destruction de ces nouveaux pays, de ces peuples inconnus. Sans nous, les mers ne deviendraient pas acides, les grenouilles, les abeilles, les chauves-souris et les coraux ne seraient pas condamnés à disparaître. Sans moi, la souris boiteuse ne boiterait pas ; elle n’aurait jamais succombé à l’addiction. On m’a enseigné dans mon enfance que Dieu nous a créés supérieurs à l’animal, on ne m’a pas enseigné que je suis moi aussi un animal.
Quand la souris boiteuse fut enfin prête pour l’optogénétique, je la sortis de sa boîte et l’anesthésiai. Il me resterait ensuite à lui raser la tête et lui injecter le virus que contenaient les opsines. Enfin, si tout se passait comme prévu, la souris n’appuierait plus jamais sur le levier, perdrait la témérité que je l’avais habituée à montrer.
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Cher Dieu,
Aujourd’hui, Ashley et moi avons voulu voir qui pouvait retenir son souffle le plus longtemps sous l’eau. J’ai pris une grande respiration et me suis assise au fond du petit bain dans la piscine d’Ashley pendant qu’elle me chronométrait. J’ai retenu ma respiration pendant si longtemps que j’ai commencé à avoir mal à la poitrine, mais je ne voulais pas perdre parce qu’Ashley gagne tout le temps, alors même si la tête me tournait, je me suis dit que j’allais avancer vers le bassin plus profond, juste pour une seconde. J’ai dû m’évanouir parce que la mère d’Ashley m’a sortie de la piscine et m’a donné des claques dans le dos jusqu’à ce que je recrache de l’eau et elle n’arrêtait pas de répéter : « Tu es folle ? Tu aurais pu mourir ! » Mais tu ne m’aurais pas laissée mourir, n’est-ce pas, Dieu ?
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Je ne fus jamais téméraire. J’avais peur du danger. Peur de mourir. Au lycée, je passai des années à éviter les bouteilles de bière et les bols de punch dans les rares soirées auxquelles j’étais conviée. Ce ne fut qu’une fois à l’université, en deuxième année, que je pris mon premier verre. Non par curiosité, mais en désespoir de cause. Je n’en pouvais plus d’être seule. J’avais juste envie de me faire des amis, une chose pour laquelle je n’étais pas particulièrement douée. Ashley, ma meilleure amie, l’était devenue grâce à cette détermination et cette volonté dont sont capables les enfants. Elle m’avait trouvée jouant seule dans l’aire de jeu de notre quartier et m’avait tapé sur l’épaule en demandant : « Tu veux être mon amie ? » J’avais dit oui. Ça ne m’est jamais arrivé aussi facilement depuis.
Pour Nana, les amitiés avaient été différentes, plus simples. Les équipes sportives y étaient pour beaucoup, surtout dans la façon dont elles soudaient ces bandes de garçons, leur donnaient des noms pour définir leur appartenance : les Tornadoes, les Grizzlies, les Vipers. Une meute de prédateurs en vadrouille. Notre maison était souvent envahie par des joueurs de basket. À cette époque, quand ma mère travaillait la nuit, il m’arrivait de trouver dans le salon un tas de géants assoupis après une soirée arrosée. Nana avait toujours été très apprécié, mais lorsqu’il était devenu le meilleur joueur de la ville, sa popularité avait battu des records. Au Publix, où nous allions tous les deux acheter des provisions pour nos dîners improvisés, les caissiers nous disaient : « On viendra te voir jouer dimanche, Nana. » C’était drôle d’entendre le nom de mon frère sortir de la bouche de tous ces Alabamiens, avec leur accent qui traînait sur les voyelles au point de le rendre méconnaissable. Quand j’entendais son nom dans leurs bouches, quand je le regardais avec leurs yeux, ce n’était plus du tout mon frère. Ce Nana, Naaawnaaaw, le héros de toute la ville, n’était pas celui qui vivait chez moi, celui qui faisait chauffer son lait avant d’y ajouter ses céréales, celui qui avait peur des araignées et qui avait fait pipi au lit jusqu’à l’âge de douze ans.
Il était paisible mais s’entendait bien avec les autres, il était doué pour les soirées. Je n’étais jamais assez grande pour sortir avec lui, et quand il débarquait à la maison avec ses amis, j’avais droit à vingt dollars pour rester dans ma chambre. Cela m’était égal. Petite fille pieuse que j’étais, je restais dans mon lit à lire ma bible et à prier Dieu de sauver leurs âmes de l’éternelle damnation qui semblait inévitable. Une fois sûre qu’ils étaient tous endormis, je sortais sur la pointe des pieds, craignant de réveiller l’un de ces géants. Si Nana était encore debout, il me demandait parfois de lui rendre les vingt dollars, mais il pouvait aussi m’offrir un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture avant de m’envoyer au lit. Il chassait alors tout le monde et passait le reste de la nuit à tout nettoyer avant l’arrivée de notre mère.
« Nana, c’est quoi, ça ? demandait ma mère, découvrant une capsule sur le rebord de la fenêtre ou une tache de bière sur le torchon.
— Brent est passé me voir ! » disait-il en me jetant un regard qui signifiait, Parle et tu es morte.
Je ne l’ai jamais dénoncé, mais il m’est arrivé de le regretter. Comme le jour, peu après son accident, où sa soirée avait duré plus longtemps qu’à l’accoutumée et où des gens que je ne voyais pas d’habitude étaient venus. Le niveau du flacon d’oxycodone avait commencé à baisser et Nana dirait bientôt à ma mère que sa douleur augmentait au lieu de diminuer. Le médecin renouvellerait alors son ordonnance et nous verrions se vider un nouveau flacon et la moitié du suivant avant de le forcer à arrêter. Et ma mère trouverait des comprimés dans sa lampe. Mais cette nuit-là, avant d’avoir des raisons de m’inquiéter, je m’étais glissée dans l’escalier et j’avais regardé mon frère debout sur la table basse, s’appuyant sur sa cheville abîmée plus qu’il n’aurait dû, et ses amis l’encercler, acclamant quelque chose que je ne voyais pas, et j’aurais tout donné pour détenir ce qu’il avait, ce qui poussait les gens à se rassembler autour de lui et à vouloir l’acclamer.
 
 
Le jour où je pris mon premier verre, lors de cette soirée au cours de ma deuxième année, je songeai : C’est peut-être ça, peut-être ai-je découvert le secret. Je passai toute la nuit à discuter, à rire, à danser, dans l’attente des hourras. Mes camarades de chambre me regardaient en haussant les sourcils, stupéfaites de ma transformation, surprises que je sois devenue quelqu’un d’amusant. J’étais moi-même surprise. Je buvais et n’avais pas été changée en statue de sel.
« Tu es venue », me dit Anne en m’embrassant quand elle entra. Elle jeta un bref regard sur le verre que je tenais à la main, mais ne fit pas de commentaire.
« Je suis là depuis un bon moment, en réalité.
— C’est ce que je vois. »
Elle était arrivée avec deux amies, mais nous les perdîmes vite de vue. Il y avait de plus en plus de monde. La salle devint plus sombre, l’atmosphère plus moite, la musique de plus en plus forte. Cela faisait une heure, voire plus, que je faisais durer mon verre, et Anne me le prit finalement des mains et le reposa.
« Viens danser avec moi », dit-elle. Et avant que je puisse dire un mot, elle grimpa sur une table, la main tendue. Elle me hissa, m’attira contre elle. « Est-ce que tu t’amuses ? chuchota-t-elle à mon oreille.
— Ce n’est pas vraiment mon truc, dis-je. Trop de bruit, trop de monde. »
Elle hocha la tête. « Bon. Pas trop de bruit, pas trop de monde, compris. Je vais mettre tout ça dans mon dossier : “Comment convaincre Gifty”.
— Tu as un dossier ?
— Et comment ! Un vrai tableau Excel. Tu vas adorer. »
Je lui lançai un regard stupéfait tandis que la musique ralentissait. Anne me prit par la taille et je sentis ma respiration s’accélérer. À côté de nous, un groupe de garçons nous siffla.
« Tu me préfères quand j’ai un peu bu ? demandai-je à Anne, anxieuse d’entendre sa réponse.
— Je te préfère quand tu chantes les louanges de Jésus, dit-elle. Quand tu te sens bénie de Dieu. Alors j’ai l’impression d’être bénie, moi aussi. »
Je renversai la tête en arrière et éclatai de rire.
 
			


Une semaine plus tard, nous empruntâmes la voiture de l’un des amis d’Anne pour rejoindre la forêt de Harvard, à Petersham. C’était un trajet qui prenait à peine plus d’une heure en général, mais il y avait eu un accident sur l’autoroute et nous dûmes nous traîner pendant deux heures en attendant que la voie soit dégagée. Quand nous passâmes près de l’épave, un enchevêtrement de métal qui ne ressemblait plus à une voiture, je commençais à regretter d’avoir accepté cette histoire de champignons.
« Il faut juste que tu essayes, dit Anne. Comment savoir ce qu’est vraiment l’euphorie si tu ne l’as jamais ressentie ? C’est seulement un mot pour toi, alors ? »
J’ai marmonné quelque chose, pas franchement convaincue.
« Ça va être magnifique, dit Anne. Crois-moi, c’est comme une expérience mystique. Tu vas aimer, je te le promets. »
Anne avait suivi pendant deux week-ends un séminaire consacré à l’exploration de la forêt et elle la connaissait mieux que beaucoup. Elle me fit sortir du sentier et m’amena jusqu’à une clairière entourée d’arbres qui parurent incroyablement grands. Des années plus tard, en Californie, quand je vis pour la première fois un séquoia, je repensai à ces arbres de la forêt de Harvard qui avaient une taille lilliputienne en comparaison des géants qui régnaient à l’autre bout du pays.
Mais ce jour-là, j’étais vraiment impressionnée. Anne déploya une couverture de pique-nique et s’y allongea pendant un moment, les yeux levés au ciel. Puis elle sortit de sa poche arrière un sachet en plastique froissé et fit tomber les champignons dans la paume de sa main.
« Prête ? » me demanda-t-elle en m’en tendant un. Je hochai la tête, le fourrai dans ma bouche, et attendis.
J’ignore le temps que cela prit. Les minutes s’étiraient si lentement qu’il me semblait qu’une heure s’écoulait entre chaque clignement d’œil. J’avais l’impression que mon corps était fait de fils enroulés autour d’une bobine, et qu’il se dévidait peu à peu, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’une flaque sur la couverture. À côté de moi, Anne m’observait avec une plaisante bienveillance. Je saisis sa main. Nous étions sur le dos, nous nous regardions l’une l’autre, nous contemplions les arbres qui à leur tour nous contemplaient. « Des arbres humains », dis-je. Anne acquiesça comme si elle comprenait, et peut-être comprenait-elle.
Quand je fus redescendue, Anne était là. « Alors ? me demanda-t-elle avec impatience.
— Je me suis souvenue d’une histoire que mon père racontait à mon frère, dis-je. Je n’y avais pas pensé depuis des années.
— Quelle histoire ? »
Je secouai la tête. Je n’avais rien d’autre à partager. Je ne voulais pas lui raconter mes histoires. Je ne me voyais pas vivant comme elle, libre, semblable à un fil électrique à nu prêt à toucher tout ce qui était à sa portée. Je n’imaginais pas en avoir envie et, même après ces quelques moments volés de transcendance psychédélique, non addictifs, inoffensifs et, oui, euphoriques, je ne pouvais toujours pas m’imaginer libre.
 
			




À la fin du semestre, notre amitié était devenue si intime qu’elle avait pris un aspect sentimental ; c’était une amitié amoureuse. Nous nous étions embrassées et un peu plus, mais j’avais du mal à définir notre relation et Anne ne s’en formalisait pas. À l’approche de sa remise de diplôme, elle passait le plus clair de son temps dans ma chambre ou à la bibliothèque, penchée sur ses manuels pour préparer l’examen d’entrée en médecine, ses cheveux pas encore débarrassés de leur vieille permanente, coiffés à la va-vite en chignon.
Anne le Samouraï. C’est ainsi que je l’appelais lorsque je voulais l’embêter ou simplement la distraire de son travail pour qu’elle me prête attention.
« Raconte-moi quelque chose que j’ignore à propos de toi, disait-elle en enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt.
— Quelque chose que tu ignores à propos de moi ?
— Oui, s’il te plaît, tire-moi de l’ennui mortel de cet exercice. Je mourrais si je devais en faire un autre. Tu imagines ? “Elle trouve la mort en préparant le concours d’admission à l’école de médecine.”
— Je n’ai aucune histoire rigolote à te raconter, lui dis-je.
— Alors raconte-moi une histoire triste. »
Je compris qu’elle essayait de me faire parler de Nana. Je connaissais toutes les histoires d’Anne, mais elle savait peu des miennes, et j’avais toujours choisi volontairement les plus heureuses. De temps en temps, elle essayait de me faire parler de lui, mais jamais directement, uniquement en usant de subterfuges que je décelais immédiatement. Elle me racontait des histoires sur sa sœur et me regardait avec impatience, comme si elle pensait que j’avais l’intention de faire un échange. Une histoire de sœur contre une histoire de frère, mais je n’entrais pas dans son jeu. Les histoires d’Anne sur sa sœur, sur leurs soirées, sur les gens avec qui elles couchaient, ne pouvaient se comparer aux histoires sur Nana. Mes histoires sur Nana n’avaient pas de dénouement heureux. Ses années de fêtard, ses années où il couchait avec n’importe qui, n’avaient pas débouché sur un job dans la finance à New York comme pour la sœur d’Anne. Et ce n’était pas juste. Et c’était la raison profonde de mes réticences et de mon ressentiment. De ces histoires, certains en sortent indemnes, épanouis. D’autres non.
Je racontai : « Un jour, j’ai peint les ongles de mon frère pendant qu’il dormait et, en se réveillant, il a essayé d’ôter le vernis dans le lavabo. Il ignorait qu’il fallait utiliser un dissolvant, alors il a continué à les brosser, fort, de plus en plus fort, et je le regardais en riant. Il s’est retourné vers moi et m’a flanqué un coup de poing, et j’ai eu un œil au beurre noir pendant une semaine. C’est le genre d’histoire que tu veux entendre ? »
Anne souleva ses lunettes et les glissa dans ses cheveux. Elle referma son manuel d’exercices en disant : « J’aimerais entendre toutes les histoires que tu voudras bien me raconter.
— Tu n’es pas médecin, Anne. Tu n’es pas ma putain de psy.
— Eh bien peut-être que tu devrais en voir un. »
Je me suis mise à rire, un rire mauvais, un rire que je n’avais jamais entendu avant. Je ne savais pas d’où il sortait, et quand il franchit mes lèvres, je pensai : Qu’y a-t-il d’autre au fond de moi ? Pourquoi l’obscurité est-elle si sombre ? Pourquoi est-elle si profonde ?
« Il est mort, lui dis-je. Il est mort. Il est mort. Mort. Voilà. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ? »

49
Pendant une semaine, lorsque j’étais au lycée, je fis des cauchemars dont je me réveillais couverte d’une sueur glacée. Je ne me souvenais pas de ce qui se passait dans ces rêves, mais chaque fois que je me réveillais en sursaut, plongée dans ma propre angoisse, je prenais mon journal et essayais d’apaiser le rêve en le transcrivant sur la page. Quand cela devint inefficace, je me mis à éviter le sommeil.
Je ne pouvais pas en parler à ma mère car je savais qu’elle s’inquiéterait, ne saurait quoi faire et prierait. Comme je ne voulais rien de tout ça, je préférais lui dire bonsoir et aller dans ma chambre. J’attendais que cesse le bruit de son pas traînant et, une fois certaine qu’elle s’était endormie, je descendais l’escalier sur la pointe des pieds et je regardais la télévision en réglant le volume au minimum.
J’avais du mal à lutter contre l’endormissement et la faible intensité du son ne m’y aidait pas. Je m’assoupissais dans le fauteuil inclinable mais le cauchemar me tirait violemment du sommeil dans un sursaut de terreur. Je priais avec ferveur, demandais à Dieu de faire cesser les rêves et s’il ne le pouvait pas, de me permettre au moins de ne pas les oublier. Je ne supportais pas d’ignorer la cause de ma peur.
Au bout d’une semaine de vaines prières, je fis quelque chose que je n’avais plus fait depuis des années. J’en parlai à Nana.
« Tu me manques », murmurai-je dans l’obscurité du salon où seul le léger ronflement de ma mère brisait le silence.
« C’est difficile ici », lui dis-je.
Je lui demandai toutes sortes de choses : « Qu’est-ce qu’on regarde ce soir à la télévision ? » « Qu’est-ce que je dois manger ? » La seule règle que je m’imposais était de ne jamais prononcer son nom, car j’étais sûre que si je le faisais, j’aurais l’impression de lui parler pour de vrai et je deviendrais folle. Je savais que je parlais à Nana, mais je savais aussi que ce n’était pas lui, et qu’en être consciente, prononcer son nom et ne pas le voir apparaître devant moi, mon frère en chair et en os, bien vivant, briserait la magie. C’est pourquoi je laissai son nom en dehors de tout ça.
Un soir, ma mère me trouva en train de me reposer dans le fauteuil inclinable. Je regardais la télévision. Je levai les yeux et elle était là. Je m’étonnais toujours qu’elle puisse parfois se déplacer sans faire le moindre bruit, comme si elle était immatérielle.
Elle me demanda : « Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Nana était mort depuis quatre ans. Cela faisait trois ans et demi que j’étais revenue de mon été au Ghana, un mois que je faisais des cauchemars. Je m’étais promis de ne jamais la tourmenter, d’être toujours gentille avec elle, de l’entourer de calme, de paix et de respect. Mais je répondis quand même : « Je parle parfois à Nana quand je n’arrive pas à dormir. »
Elle prit place sur le canapé et je regardai son visage avec attention, inquiète d’en avoir trop dit, d’avoir brisé notre petite règle, la promesse que je m’étais faite.
« Oh, moi aussi je parle à Nana, dit-elle. Tout le temps. Tout le temps. »
Je sentis les larmes me monter aux yeux. « Est-ce qu’il répond ? »
Ma mère ferma les siens et se pencha en arrière, enfoncée dans les coussins. « Oui, je crois. »
 
			


La veille du concours d’entrée en médecine, je finis par dire à Anne que Nana était mort d’une overdose. « Oh, mon Dieu, Gifty, dit-elle. Oh merde, je suis tellement désolée. Je regrette d’avoir dit toutes ces conneries. Je suis désolée. »
Nous passâmes le reste de la nuit blotties l’une contre l’autre dans mon lit. Lorsque le soir fut tombé, calme et sombre, j’entendis Anne pleurer. Ses sanglots, ses tremblements, me semblèrent un peu exagérés, et j’attendis qu’elle se calme et s’endorme. Quand elle finit par y parvenir, je restai là, furieuse, me demandant : Qu’est-ce qu’elle y connaît ? Qu’est-ce qu’elle sait de la souffrance ? De ce long et sombre tunnel ? Et je sentis mon corps se raidir, mon cœur se fermer, et je ne lui adressai plus jamais la parole. Elle m’envoya des textos le lendemain, après avoir passé son examen.
« Est-ce que je peux venir te voir ? J’apporte un pot de glace et on pourra traîner. »
« Encore désolée pour hier soir. Je n’aurais pas dû te faire parler avant que tu ne sois prête. »
« Hello, Gifty ? Je comprends que tu sois furieuse contre moi, mais peut-on parler ? »
Les textos se sont succédé à un rythme soutenu pendant deux semaines, et puis ce fut le silence.
Anne fut admise en médecine, l’été vint, je rentrai chez moi dans l’Alabama et travaillai comme serveuse afin de mettre un peu d’argent de côté avant de recommencer les cours. L’année suivante, je repris le chemin de l’université, une amie en moins. Je me jetai dans le travail. Je passai des entretiens dans les laboratoires de tout le pays. Je ne priais plus depuis des années, mais parfois, avant de me coucher, quand Anne venait à me manquer, je parlais à Nana.
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J’avais préparé la souris boiteuse pour l’optogénétique, quand, le lendemain, je trouvai ma mère réveillée et assise dans son lit.
« Hello, dis-je. As-tu envie de sortir aujourd’hui ? On pourrait aller prendre un petit déjeuner quelque part en ville. Cela te ferait plaisir ? »
Elle m’adressa un petit sourire. « Juste un verre d’eau, et une barre vitaminée, si tu en as.
— Bien sûr, j’en ai des tonnes. Attends. » Je me précipitai à la cuisine et en rapportai un assortiment. « Choisis. »
Elle en prit une au beurre de cacahuète et au chocolat, et me fit un signe de tête. Elle but un peu d’eau.
« Je peux rester avec toi à la maison si tu veux. Je n’ai pas vraiment besoin d’aller au labo. » Je mentais. Si je n’y allais pas, je perdrais une semaine de travail, voire plus, et devrais tout recommencer, mais je ne voulais pas manquer cette occasion. J’avais le sentiment que ma mère était ma marmotte personnelle1. Allait-elle voir son ombre ? L’hiver touchait-il à sa fin ?
« Vas-y, dit-elle. Vas-y. »
Elle se glissa à nouveau sous les couvertures, et je refermai la porte avant de me hâter jusqu’à ma voiture, à la fois triste et soulagée.
 
			


Au labo, nous avions quelque chose à fêter. Han publiait pour la première fois un article dans Nature. Il en était l’auteur principal, et je savais qu’il allait bientôt terminer son postdoctorat. Il commençait déjà à me manquer. J’achetai un cupcake sur le campus et le lui apportai à sa table de travail, où j’allumai l’unique bougie qui y était plantée et chantai une reprise maladroite de « Joyeux anniversaire », changeant les paroles en « Félicitations, Han ».
« Il ne fallait pas te donner cette peine », dit-il en soufflant la bougie. Ses oreilles étaient redevenues écarlates, et je fus contente d’être à nouveau témoin de ce rougissement familier. J’avais été triste qu’il ait disparu. Le prix à payer pour m’être rapprochée de Han avait été la rareté de cette étrange et charmante manifestation.
« Tu plaisantes ? J’aurai peut-être besoin que tu me trouves un job bientôt.
— Dit la femme qui a publié deux articles dans Nature et un dans Cell. Je m’efforce seulement de te rattraper. »
Je l’interrompis d’un éclat de rire et allai travailler. J’avais voulu intégrer ce labo pour l’esprit méticuleux qui y régnait, parce que chaque résultat y était vérifié encore et encore. Mais il y avait un moment où validation devenait procrastination, et je savais que j’approchais de ce moment ; peut-être l’avais-je même dépassé. Han avait raison, j’étais douée pour ce travail. Douée et désireuse de m’améliorer, d’être la meilleure. Je voulais avoir mon propre labo dans une université prestigieuse. Je voulais avoir mon portrait dans le New Yorker, être invitée à parler dans des congrès, et de l’argent. Bien que le milieu universitaire ne soit pas le meilleur domaine pour faire fortune, j’en rêvais quand même. Je voulais me plonger tous les matins dans un tas d’argent, comme Picsou dans le dessin-animé que Nana et moi regardions quand nous étions enfants et que l’argent était rare. Et donc, je multipliais et multipliais les tests.
Anne m’appelait l’« obsédée du contrôle ». Elle le disait en se moquant affectueusement, mais je savais qu’elle le pensait, et que c’était la vérité. Je voulais que les choses soient ainsi. Je voulais dire ce que j’avais à dire de la manière qui me convenait, au moment que j’aurais choisi, en imposant une sorte de méthode qui n’existait pas réellement à ce moment-là. Le dernier texto que m’avait adressé Anne disait : « Je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas ? » et il m’avait fallu toute la volonté du monde pour ne pas lui répondre, mais j’y étais parvenue. J’en avais ressenti un certain plaisir, un plaisir pervers qui ressemblait à la gueule de bois, comme si vous surviviez à une avalanche pour ensuite perdre vos membres gelés. Cette maîtrise, ce contrôle à tout prix, me rendaient détestable par certains côtés, mais brillante dans mon travail.
Je repris mes expériences avec le levier. J’utilisais à la fois les opsines et les protéines fluorescentes, ce qui me permettait d’enregistrer l’activité du cerveau et de voir quels neurones du cortex préfrontal restaient actifs pendant que les chocs électriques étaient administrés. Les protéines fluorescentes s’avéraient une merveille. Chaque fois que je dirigeais une lumière bleue sur la protéine, elle illuminait en vert le neurone qui l’exprimait. L’intensité de ce vert variait suivant que le neurone était actif ou inactif. Je ne me lassais jamais de ce spectacle, de son aspect sacré, envoyer de la lumière et recevoir de la lumière en retour. La première fois, j’aurais voulu appeler tous les occupants de l’immeuble pour qu’ils en soient témoins. Dans mon labo, ce sanctuaire, quelque chose de divin. Douce est la lumière et il plaît aux yeux de voir le soleil.
Aujourd’hui, je l’ai vue si souvent que mes yeux y sont habitués. Je ne peux hélas revenir à ce premier stade d’émerveillement, et j’œuvre non pour le retrouver, mais pour en comprendre le sens.
« Salut, Gifty, si on dînait ensemble un de ces jours ? C’était chouette de partager de l’Ensure et tout ça, mais peut-être pourrions-nous partager un vrai repas, cette fois. »
Han portait des gants et des lunettes de protection. Il m’observait avec gentillesse, plein d’espoir, ses oreilles à peine rougies.
J’aurais aimé m’illuminer à ma façon, avoir une lueur vert fluo sous la peau de mon poignet qui émettrait un signal. « Je suis nulle en relations, dis-je.
— Très bien, mais comment es-tu quand il s’agit d’un simple dîner ?
— Meilleure », avouai-je en riant, bien que ce ne fût pas tout à fait vrai non plus. Je me rappelais les dîners avec Raymond cinq ans auparavant, les excuses que j’inventais pour y échapper, nos disputes.
 
			


« Tu passes plus de temps avec les souris du laboratoire qu’avec des gens. Tu sais que ce n’est pas sain, hein ? » me lança-t-il un jour.
Comment lui expliquer que le temps que je passais seule dans mon laboratoire était pour moi une façon de passer du temps avec des gens ? Pas exactement avec eux, mais de penser à eux, de communier avec eux au niveau de l’esprit, ce qui me paraissait aussi intime que n’importe quel dîner ou nuit passée à boire des verres. Ce n’était peut-être pas sain, mais d’une manière abstraite, il s’agissait de recherche pour améliorer la santé, cela ne comptait-il pas ?
« Tu te caches derrière ton travail. Tu ne laisses approcher personne. Quand ferai-je la connaissance de ta famille ? »
Les failles dans notre relation apparaissaient au grand jour. L’une d’elles – j’évitais les dîners. Une autre – je travaillais trop. La pire – ma famille.
J’avais dit à Raymond que j’étais enfant unique. Pour moi, il s’agissait d’une omission prolongée plutôt que d’un véritable mensonge. Il avait demandé si j’avais des frères et sœurs, et j’avais répondu non. J’avais continué à dire non pendant des mois, et lorsque nos disputes sur le thème « Quand vais-je faire la connaissance de ta famille ? » commencèrent, je fus tout aussi incapable de dire oui.
« Ma mère n’aime pas voyager.
— Nous irons la voir. L’Alabama n’est pas si loin.
— Mon père vit au Ghana.
— Je ne suis jamais allé au Ghana. J’ai toujours eu envie de connaître le pays de nos ancêtres. Allons-y. »
Il m’irritait quand il appelait l’Afrique le « pays de nos ancêtres ». Il m’irritait lorsqu’il s’en jugeait assez proche pour le nommer ainsi. C’était le pays de mes ancêtres, le pays de ma mère, mais les seuls souvenirs que j’en avais étaient déplaisants, la chaleur, les moustiques, la foule compacte à Kejetia durant cet été où je ne pouvais penser à autre chose qu’à ce frère que j’avais perdu et à cette mère que j’étais en train de perdre.
Je ne perdis pas ma mère cet été-là, mais quelque chose en elle disparut à jamais. Je ne lui avais même pas dit que je sortais avec quelqu’un. Nos conversations téléphoniques, peu fréquentes et brèves, étaient si laconiques qu’on eût dit que nous parlions en code. « Comment vas-tu ? demandais-je. — Très bien », répondait-elle, ce qui signifiait : Je suis en vie, n’est-ce pas suffisant ? Était-ce suffisant ? Raymond venait d’une famille nombreuse, trois sœurs aînées, une mère et un père, trop d’oncles, de tantes et de cousins pour qu’on puisse les compter. Il parlait à au moins l’un d’eux chaque jour. Je les connaissais tous et souriais timidement quand ils vantaient ma beauté, mon intelligence, quand ils disaient de moi que j’étais « la bonne ».
« Ne fous pas tout en l’air avec elle », avait murmuré une des sœurs de Raymond, assez haut pour que je l’entende, alors que nous sortions de chez ses parents un soir.
Mais Raymond n’était pas stupide. Il savait que je lui cachais certaines choses et s’était contenté au début d’attendre que je sois prête à me confier, mais six mois s’étaient écoulés et je sentais que ma période de grâce approchait de sa fin.
« Je ferai un effort à ces dîners. J’essaierai vraiment », promis-je un soir, après une dispute qui nous avait laissés épuisés et prêts à renoncer à vivre ensemble.
Il se passa la main sur le front et ferma les yeux. « Il ne s’agit pas de ces foutues soirées, Gifty, dit-il doucement. As-tu vraiment envie de rester avec moi ? Je veux dire, vraiment avec moi ? »
Je hochai la tête. Je m’approchai de lui par-derrière et lui passai le bras autour du cou. « Peut-être pourrions-nous aller au Ghana l’été prochain. »
Il se tourna vers moi, encore incrédule mais plein d’espoir. « L’été prochain ?
— Oui.
— Je demanderai à ma mère si elle veut nous accompagner. »
Si Raymond se doutait que je mentais, il me laissa faire.
 
			


Ma mère ne retourna jamais au Ghana. Il y avait plus de trente ans qu’elle en était partie, emmenant Nana encore bébé. Après ma dispute avec Raymond, je l’appelai et lui demandai si elle avait jamais envisagé d’y retourner. Elle avait mis de l’argent de côté ; elle pouvait mener une existence plus simple là-bas, ne plus avoir à travailler à temps plein.
« Y retourner pour quoi faire ? dit-elle. Ma vie est ici. » Et je savais ce qu’elle voulait dire. C’est dans ce pays que s’était trouvé tout ce qu’elle avait bâti pour nous et tout ce qu’elle avait perdu. La plus grande partie des souvenirs qu’elle avait de Nana se rattachaient à l’Alabama, à notre maison en haut d’une petite côte au fond d’une impasse. Même si elle avait connu la douleur en Amérique, elle y avait aussi connu la joie – sur le mur à côté de notre cuisine, les marques qui montraient que Nana avait grandi de soixante centimètres en un an, l’anneau de basket, rouillé par la pluie, abandonné. Et il y avait moi en Californie, un peu à part dans cet arbre familial, progressant lentement, mais progressant malgré tout. Au Ghana, il n’y avait que mon père, le Chin Chin, à qui aucun de nous n’avait parlé depuis des années.
Je ne crois pas que ce pays ait apporté à ma mère tout ce qu’elle espérait quand elle avait demandé à Dieu où elle devait aller pour offrir le monde à son fils. Bien qu’elle n’eût pas traversé de rivière à gué ou franchi à pied des montagnes, elle avait pourtant accompli ce qu’avant elle tant de pionniers avaient fait, elle s’était lancée hardiment, pleine de curiosité, dans l’inconnu, avec l’espoir d’y trouver quelque chose de simplement un peu meilleur. Et comme eux, elle avait souffert et persévéré, à parts égales. Chaque fois que je la regardais, naufragée, échouée sur l’île de mon grand lit, il m’était difficile de négliger la souffrance. Difficile de ne pas prendre en compte tout ce qu’elle avait perdu – son pays natal, son mari, son fils. Les pertes ne faisaient que s’accumuler. Il m’était difficile de la voir là, d’entendre sa respiration rauque, et de songer à quel point elle s’était montrée tenace. Mais c’était la réalité. La voir étendue dans mon lit était un testament de sa persévérance, de sa survie, même s’il n’était pas certain qu’elle l’ait souhaité. Je croyais autrefois que Dieu ne nous donnait pas plus que ce que nous pouvions supporter, mais il y eut la mort de mon frère, et ma mère et moi nous retrouvâmes avec tellement plus ; nous fûmes anéanties.
Il me fallut bien des années pour admettre qu’il est difficile de vivre dans ce monde. Je ne parle pas de la mécanique de la vie, car pour la plupart d’entre nous, nos cœurs battent, nos poumons aspirent de l’oxygène sans que nous ayons à le leur dire. Pour la plupart d’entre nous, mécaniquement, physiquement, il est plus dur de mourir que de vivre. Pourtant, nous bravons la mort. Nous roulons trop vite sur des routes sinueuses, nous faisons l’amour sans protection avec des inconnus, nous buvons, nous nous droguons. Nous essayons de demander un peu plus à la vie. Il est naturel de se comporter ainsi. Mais être en vie dans le monde, chaque jour, tandis que nous recevons chaque jour davantage, tandis que la nature de ce que « nous pouvons supporter » change et que nos façons de le supporter changent également, c’est une sorte de miracle.
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Katherine avait demandé si elle pouvait passer me voir.
« Tu n’auras pas besoin de me présenter ni de faire quoi que ce soit. Je prendrai juste un café avec toi et je partirai. Qu’en penses-tu ? »
Chaque fois qu’elle me le demandait, j’hésitais. C’était toujours la même histoire, mon besoin de m’occuper toute seule de la santé mentale de ma mère, comme si pour l’améliorer il suffisait que je m’arme d’un tube de colle, d’un livre de cuisine ghanéenne et d’un grand verre d’eau, que je lui apporte une tranche de gâteau. Cela n’avait rien donné autrefois et cela ne donnait rien aujourd’hui. Arrivée à un certain point, il fallait que je demande, que j’accepte d’être aidée.
Je nettoyai la maison avant la venue de Katherine. Elle n’était pas sale, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Katherine arriva avec un bouquet de fleurs et une assiette de biscuits au chocolat. Je l’embrassai, l’invitai à s’asseoir à la table de ma petite salle à manger, et préparai le café.
« J’ai du mal à croire que je ne sois jamais venue ici », dit Katherine, jetant un regard autour d’elle. Cela faisait presque quatre ans que j’habitais là, mais on ne l’aurait jamais cru à la vue du décor. Je vivais comme une femme habituée à déménager sans préavis. Raymond avait surnommé mon appartement la « cellule de protection des témoins ». Aucune photo de famille, aucune photo du tout. Nous allions toujours chez lui.
« Peu de gens viennent ici », dis-je. Je dénichai deux mugs et les remplis. Je m’assis en face de Katherine, serrant le mien entre mes paumes, réchauffant mes mains.
Elle m’observait. Attendant que je parle, que je prenne l’initiative. J’avais envie de lui rappeler que ce n’était pas moi qui avais eu cette idée.
« Elle est là, chuchotai-je en faisant un signe en direction de ma chambre.
— Très bien, nous n’allons pas la déranger, dit Katherine. Comment t’en sors-tu ? »
J’avais envie de pleurer mais je retins mes larmes. J’avais hérité ce talent de ma mère. J’étais devenue comme elle sur tellement de points que j’avais du mal à imaginer que nous étions distinctes ; il m’était devenu difficile de voir la porte fermée de ma chambre sans penser qu’un jour, ce serait moi qui serais de l’autre côté. Moi, dans ce lit, mais sans enfant pour prendre soin de moi. La puberté avait été un tel bouleversement. Avant, je ne ressemblais à personne, c’est-à-dire que j’étais moi-même, mais ensuite j’avais commencé à ressembler à ma mère ; mon corps, en grandissant, avait remplit le moule que sa forme avait laissé. J’avais envie de pleurer, mais je ne pouvais pas, je ne voulais pas. Comme ma mère, j’avais une boîte fermée à clé où je conservais toutes mes larmes. Ma mère ne m’avait ouvert la sienne que le jour de la mort de Nana, et l’avait refermée aussitôt après. Une bataille entre souris avait ouvert la mienne, et j’essayais depuis de la refermer.
Je répondis à Katherine en hochant la tête : « Je me débrouille. » Puis, pour changer de sujet : « Je t’ai déjà dit que je tenais un journal quand j’étais jeune ? Je l’ai relu lorsque ma mère est venue s’installer ici, et je me suis remise à l’écrire.
— Quel genre de choses y notes-tu ?
— Surtout des observations. Des questions. L’histoire de notre arrivée ici. C’est ridicule, mais j’avais l’habitude d’adresser mon journal à Dieu. J’ai été élevée selon les principes de l’Église évangéliste. » Je balançai de droite à gauche mes deux mains ouvertes en prononçant le mot « évangéliste ». Quand je me rendis compte de ce que je faisais, je laissai retomber mes mains sur mes genoux comme si elles étaient en feu.
« Je l’ignorais.
— Oh oui. C’est ridicule. Je parlais en langues, dans un état second. La totale quoi.
— Pourquoi est-ce ridicule ? »
Je fis un geste ample de la main, comme pour dire, Regarde tout ça, ce qui signifiait : Regarde le monde dans lequel je vis. Regarde mon appartement, cet ordre, ce vide. Regarde mon travail. Tout cela n’est-il pas ridicule ?
Katherine ne comprit pas le geste, ou, si elle le comprit, elle n’en accepta pas la signification. « Je pense qu’il est beau et important de croire en quelque chose, quoi que ce soit. Je le crois vraiment. »
Elle prononça ces derniers mots sur un ton défensif en me voyant lever les yeux au ciel. J’avais toujours été agacée par le mysticisme, la fausse spiritualité de ceux qui mettent sur le même plan la croyance en Dieu et celle d’une présence étrange dans une pièce. À l’université, j’avais un jour quitté un récital de poésie où m’avait entraînée Anne parce que le poète faisait constamment allusion à Dieu comme à « elle », et que ce besoin d’être provocateur et de tout mélanger me paraissait trop banal, trop facile. Il était aussi en complète opposition avec une orthodoxie et une foi qui vous demandaient de vous soumettre, d’accepter, de croire, non pas dans un esprit nébuleux, dans l’esprit kumbaya1 de la Terre, mais dans un Dieu défini. En un Dieu tel que l’ont désigné les Écritures, tel qu’il était. « Quoi que ce soit » ne signifiait pas n’importe quoi. Puisque je ne pouvais plus désormais croire dans ce Dieu défini, celui dont j’avais ressenti si puissamment la présence quand j’étais enfant, alors je ne pourrais jamais croire simplement en « quelque chose ». Ne sachant comment l’expliquer à Katherine, je restai assise sans rien dire, le regard fixé sur la porte de ma chambre.
« Écris-tu toujours à Dieu ? » demanda Katherine.
Je la regardai. Est-ce qu’elle me tendait un piège ? Je me souvins du geste de mes mains. On se moquait tellement de ma religion quand j’étais à la fac que j’étais devenue la première à m’en moquer. Mais il n’y avait pas d’intention malveillante dans la voix de Katherine ; son regard semblait sérieux.
« Je ne lui écris plus “Cher Dieu” à présent, mais oui, peut-être, de temps en temps. »
Quand il s’agissait de Dieu, je ne savais pas donner de réponse explicite. Je n’en avais plus été capable depuis la mort de Nana. Dieu m’avait alors trahie, si totalement, si fondamentalement, qu’il avait détruit ma capacité à croire en lui. Et pourtant. Comment expliquer chaque frémissement ? Comment expliquer cette conviction, restée ancrée, de sa présence dans mon cœur ?
Le jour où Mme Pasternak avait dit : « Je crois que nous sommes faits de poussière d’étoiles, et Dieu a créé les étoiles », j’avais éclaté de rire. Assise au fond de la salle, je griffonnais sur mon carnet à reliure spirale, déjà si en avance sur le reste de la classe. Je suivais des cours de maths de l’université, pour obtenir des points, et je rêvais, je rêvais de partir aussi loin de la maison que possible.
« As-tu quelque chose à partager avec la classe, Gifty ? » avait demandé Mme Pasternak.
Je me redressai sur mon siège. Je n’avais pas l’habitude des réprimandes, de causer des ennuis. Je n’avais jamais subi d’heures de colle, et je pensais, à tort ou à raison, que ma réputation d’élève intelligente et sérieuse me protégerait.
« Cela me paraît seulement un peu trop commode, répondis-je.
— Commode ?
— Oui. »
Elle me lança un drôle de regard et continua. Je m’affalais à nouveau sur mon siège et repris mon griffonnage, ennuyée parce que je voulais me lancer dans une discussion. Je me trouvais dans une école publique qui refusait d’enseigner l’évolution, dans une ville où beaucoup n’y croyaient pas, et les mots de Mme Pasternak m’avaient semblé alors une sorte d’échappatoire, une manière de dire sans le dire.
Et que faire de l’époque précédant l’apparition de l’homme ? Que dire des cinq précédentes extinctions, y compris celle qui a vu disparaître les mammouths et les dinosaures ? Que faire des dinosaures et du fait que nous partageons avec les arbres un quart de notre ADN ? Quand Dieu a-t-il créé les étoiles et comment et pourquoi ? Je savais que je n’obtiendrais jamais les réponses à ces questions à Huntsville, et en vérité, c’étaient des questions auxquelles je n’obtiendrais jamais de réponses où que ce soit, jamais de réponses qui puissent me satisfaire.
« J’étais contente de te voir », dit Katherine. Elle vida le reste de sa tasse, la troisième depuis son arrivée, et se leva pour partir.
Je la raccompagnai jusqu’à la porte, et nous nous arrêtâmes dans l’embrasure.
Katherine me prit la main. « Tu devrais continuer à écrire. À Dieu, à qui tu veux. Si tu te sens mieux ainsi, tu devrais continuer. Il n’y a aucune raison de ne pas le faire. »
Je hochai la tête et la remerciai. Je lui fis un signe de la main au moment où elle monta dans sa voiture et partit.
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Le « plus jamais » était de retour. Après le départ de Katherine, j’allai jeter un coup d’œil à ma mère. Aucun changement. Quelques jours plus tôt, j’avais rendu visite à mon conseiller pédagogique pour évaluer l’intérêt de passer mon diplôme à la fin du trimestre plutôt que d’attendre une année supplémentaire ou davantage.
« Quels sont vos objectifs ? Quelles sont vos ambitions ? » m’avait-il demandé. Je l’avais regardé en pensant : De combien de temps disposes-tu ? Je veux de l’argent et une maison avec une piscine et un compagnon qui m’aime et mon propre laboratoire avec les plus brillantes chercheuses. Je veux un chien et le prix Nobel et je veux trouver un remède à l’addiction et à la dépression et à tous nos maux. Je veux tout, tout en voulant vouloir moins.
« Je ne sais pas très bien, avais-je répondu.
— Je vais vous dire : terminez simplement votre mémoire, soumettez-le, puis réexaminez la situation. Rien ne presse. Que vous commenciez votre postdoctorat dès maintenant ou l’année prochaine, ou l’année suivante, cela ne fera vraiment pas grande différence. »
Il faisait un froid glacial dans mon labo. Frissonnant, j’enfilai mon manteau que j’avais posé sur le dossier de ma chaise. Je remontai mes manches et rangeai mon poste de travail, ce que j’aurais dû faire en partant la dernière fois. C’était le jour où j’avais terminé mon expérience, répondu à la question. J’avais suffisamment vérifié les résultats pour avoir la quasi-certitude qu’on pouvait obtenir d’un animal, y compris de cette souris boiteuse, qu’il se retienne de chercher une récompense en altérant son activité cérébrale. Quand j’avais observé pour la dernière fois la souris boiteuse, équipée de son implant en fibre de verre et de sa jarretière optique, tout m’avait paru inchangé. Il y avait le levier, le petit tube de métal, la provision d’Ensure. Il y avait la souris qui boitait. J’allumai la lumière et, cette fois, elle arrêta d’appuyer sur le levier.
Je quittai mon poste de travail, allai dans mon bureau et m’assis pour rédiger mon article en pensant à toutes mes souris. J’aurais dû me sentir euphorique à l’idée d’avoir terminé, d’écrire mes conclusions avec la perspective d’une nouvelle publication et de l’obtention prochaine de mon diplôme. Pourtant je me sentais dépossédée.
La rédaction d’articles scientifiques n’est pas de la même veine que celle d’articles littéraires, et encore moins que celle de mon journal intime. Mes articles étaient impersonnels et directs. Ils enregistraient les faits de mes expériences, mais ne disaient rien de l’impression éprouvée quand on tient dans ses mains une souris, que l’on sent son petit corps battre contre ses paumes, que l’on perçoit les pulsations de son cœur. C’était aussi ce que je voulais exprimer. Je voulais dire, c’est là que se trouve le souffle de la vie. Je voulais faire partager l’énorme vague de soulagement que je ressentais chaque fois que je voyais la souris dépendante refuser le levier. Ce geste, ce refus, était la raison d’être de mon travail, son triomphe, mais comment l’exprimer ? Je me contentais de décrire le lent processus, la progression. La fiabilité, la constance du travail, l’impulsion qui me poussait à m’obstiner, à poursuivre l’expérience jusqu’à trouver une ouverture, c’était pour moi la surface des choses, mais au plus profond il y avait cette vague de soulagement, ce corps minuscule de la souris boiteuse, ce corps vivant, encore et malgré tout.
Le pasteur John disait : « Tendez vos mains », avant de demander à la congrégation de prier pour un de ses membres. Si vous étiez suffisamment près de la personne à qui la prière était destinée, vous pouviez littéralement la toucher, poser votre main sur elle. Vous touchiez la partie de son corps qui vous était accessible, un front, une épaule, un dos, et ce contact, ce précieux contact, incarnait à la fois la prière et sa transmission. Si vous n’étiez pas assez près pour l’atteindre, si votre bras était simplement tendu, brassant l’air, il était malgré tout possible de sentir cette chose, que j’ai souvent entendu nommer « énergie », et que j’appelais l’Esprit Saint, se répandre dans la salle, affluer à travers vos doigts vers celui qui en était démuni. Le soir où j’ai été sauvée, j’ai été touchée ainsi. La main du pasteur John était posée sur mon front, les mains des saints sur mon corps, celles des membres de la congrégation tendues vers moi. Le salut, la rédemption, c’était aussi déterminé que le contact de la peau sur la peau, aussi sacré. Je ne l’ai jamais oublié.
Être sauvée, m’avait-on appris quand j’étais petite, était une façon de dire : Pécheresse je suis, pécheresse je resterai, j’abandonne le contrôle de ma vie à Celui qui en sait davantage que moi, Lui qui sait tout. Ce n’est pas un moment magique où on est libéré du péché, de ses fautes, mais plutôt une façon de dire : Marche avec moi.
Quand je vis la souris boiteuse refuser le levier, je me rappelai à nouveau ce que signifiait renaître, redevenir un être neuf, sauvé, ce qui est simplement une autre façon de s’exprimer, d’avoir besoin de ces mains tendues de vos semblables et de la grâce de Dieu. Cette grâce rédemptrice, prodigieuse, est la main qui vous touche, l’implant de fibre optique, un levier, un refus, et quelle douceur, quelle douceur elle apporte.
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Je me décidai enfin à écrire sérieusement mon mémoire. J’y consacrais douze heures par jour, passant de mon labo à mon bureau, avec un arrêt au coffee-shop de l’autre côté de la rue qui servait de médiocres sandwichs et salades. En rentrant le soir à la maison, je m’effondrais sur le divan tout habillée et comptais, en guise de moutons, tout ce que je devais faire le lendemain. Et le lendemain, même routine.
Le rythme de mon écriture, quand je m’y plongeais, s’accompagnait de la bande-son que m’avait offerte Raymond pour notre anniversaire de six mois. C’était peut-être masochiste de ma part d’écouter cette musique marquant les derniers jours d’une relation qui avait peu duré, mais ces airs langoureux et tragiques me donnaient l’impression que mon travail était une conversation avec les artistes qui chantaient. Je les fredonnais à l’unisson, tapant mes notes ou lisant les commentaires de mon équipe, avec le sentiment, pour la première fois depuis que ma mère était venue vivre chez moi, que j’accomplissais quelque chose de bien. J’écrivais et je fredonnais, et j’évitais tous ceux qui me rappelaient l’existence du monde extérieur à mon bureau. En particulier Katherine. Elle avait encore essayé de m’inviter à déjeuner depuis le jour où elle était venue me voir, et je me trouvais à court d’excuses.
Nous allâmes manger des sushis le vendredi. Je commandai un rouleau chenille, et quand il arriva je mangeai d’abord la tête, inquiète de la façon dont elle me regardait.
« On dirait que tu as été très occupée. C’est formidable, dit Katherine.
— Ouais, je suis vraiment contente des progrès que j’ai faits. » Je la regardai séparer ses baguettes et les frotter l’une contre l’autre, laissant s’envoler de minuscules échardes.
« Et ta mère ? » demanda Katherine.
Je haussai les épaules. J’attaquai le torse de la chenille et passai les minutes suivantes à orienter la conversation vers un terrain plus sûr : mon travail, son importance pour moi, mes réussites.
Katherine me félicita, quoi qu’avec moins de chaleur et de conviction que je l’avais espéré. « Est-ce que tu continues à écrire ton journal ? demanda-t-elle.
— Oui », dis-je. Après la mort de Nana, j’avais caché tous mes journaux sous mon matelas, et ne les avais jamais ressortis avant la fin du lycée et mon départ à l’université. Cet été-là, je les avais repêchés au même endroit, faisant grincer désagréablement les ressorts du matelas en le soulevant. J’aurais pu prendre ces gémissements pour un avertissement, mais je n’en fis rien. Je me mis à lire chacune des entrées que j’y avais inscrites, suivant le tracé de ce qui avait été toute ma vie consciente. Les premières entrées m’embarrassèrent tellement que je les lus avec un mouvement de recul, plissant les yeux, cherchant à éviter mon ancien moi. Lorsque j’arrivai aux années de l’addiction de Nana, je fus anéantie, incapable de continuer. Ce fut alors que je décidai d’inventer de toutes pièces une nouvelle Gifty. Elle serait la personne que j’avais emmenée avec moi à Cambridge – sûre d’elle, calme, intelligente. Elle serait forte et sans peur. J’ouvris une page vierge et inscrivis une nouvelle entrée qui débutait ainsi : Je trouverai une manière d’être moi-même, quoi que cela signifie, et je cesserai de parler de Nana et de ma mère à tout bout de champ. C’est trop déprimant.
Je partis à l’université et continuai de tenir mon journal, et dès la première année, c’était devenu une pratique régulière, aussi vitale et inconsciente que la respiration.
Je savais que Raymond lisait mon journal bien avant que la vérité éclate. Sans être aussi maniaque que ma mère, j’avais hérité d’elle ce don de repérer le moindre déplacement inexpliqué d’un objet. Le jour où je trouvai mon journal du côté gauche du tiroir de ma table de nuit et non à droite, je me dis : Bon, ça devait arriver.
« Tu peux expliquer ça, Gifty ? » demanda Raymond. Il agitait mon journal sous mon nez.
« Expliquer quoi ? » J’avais repris mon ton d’écolière, et celui de toutes les autres Gifty que je m’étais juré d’abandonner et qui m’avaient suivie malgré moi.
Raymond se mit à lire : « J’ai laissé croire à Raymond que j’avais préparé notre voyage au Ghana, mais en réalité je n’ai rien fait. Je ne sais pas comment le lui dire. »
« Bon, maintenant je n’ai plus besoin de te le dire », répliquai-je, et je vis ses yeux se rétrécir. J’avais écrit cette entrée le jour où je m’étais doutée qu’il lisait mon journal. Il lui avait fallu deux semaines pour arriver à ce passage-là.
« Pourquoi as-tu fait une chose pareille ? » Sa voix, cette voix que j’aimais tant, la voix d’un prédicateur sans son pupitre, si basse que j’avais l’impression qu’elle venait de l’intérieur de moi, bouillonnait de rage à présent.
Je ris, de ce même mauvais rire qui me faisait peur de moi-même. Il aurait pu sortir du fin fond d’une grotte, perçant, désespéré.
Raymond s’en effraya lui aussi. Il fut parcouru du même tremblement que l’oisillon. Il me décocha un regard peiné et j’y vis une occasion inespérée, ma chance de réparer ce qui était brisé entre nous et de retrouver ses bonnes grâces.
J’aurais pu me mettre à plat ventre devant lui, pleurer, le déconcerter. Au lieu de quoi je ris encore plus fort. « Tu as vraiment lu mon journal ? Tu nous prends pour des lycéens ? Tu as cru que je te trompais ?
— Je ne sais qu’en penser. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que je dois en penser ? Mieux, dis-moi ce que toi tu penses, parce que je suis infoutu de lire dans ta tête. Tout ça, tout ça… c’est comme si je ne te connaissais pas réellement. »
À quoi pensais-je ? Je pensais avoir, une fois de plus, tout ruiné. Que je ne pourrais jamais me débarrasser de mes démons, jamais. Ils étaient là dans chaque mot que j’écrivais, là avec moi dans chacun de mes labos, dans chacune de mes relations amoureuses.
« Tu bousilles tout, tu sais ça ? dit Raymond, et je ne répondis rien. Tu es complètement barjo. » Il lança mon journal en l’air, et je le vis voler à travers la pièce et s’ouvrir. Je vis Raymond s’emparer de ses clés et de son portefeuille, prendre sa veste, lourde et inutile sous ce soleil de la péninsule. Il récupéra tout ce qu’il avait laissé de lui-même et s’en alla.
« J’apprécie vraiment ce que tu fais pour moi, Katherine, mais tout va bien. Je vais bien et ma mère aussi. »
Katherine était du genre à manger rapidement. Elle avait nettoyé son assiette avant même que j’aie avalé les dernières morceaux de mon rouleau, et nous avions passé les dernières minutes en silence tandis que je mâchais lentement, délibérément.
« Gifty, je ne joue à aucun jeu. Il n’y a aucun piège de ma part. Je n’essaye pas de te soigner ni de te psychanalyser ni de te faire parler de Dieu, de ta famille ou de je ne sais quoi. Je suis ici strictement comme une amie. Une amie qui en invite une autre à déjeuner. C’est tout. »
Je hochai la tête. Sous la table, je me pinçai la peau entre le pouce et l’index. Qu’est-ce que cela me ferait, de la croire ? Qu’est-ce que cela coûterait ?
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Je quittai le restaurant et décidai de me donner congé pour le restant de la journée. Ma mère n’était sortie ni de la maison ni de son lit depuis sa visite du labo, mais je conservais l’espoir qu’elle progressait. Peut-être pourrais-je la convaincre de faire une excursion jusqu’à Half Moon Bay avec moi.
Je rentrai en voiture, la radio coupée et les vitres baissées. J’avais rendez-vous avec Han le week-end prochain et j’étais nerveuse, ne cessais d’imaginer ce qui allait se passer. Si les choses étaient décevantes, cela suffirait à me convaincre de passer mon diplôme, d’abandonner le laboratoire, ne serait-ce que pour éviter de le voir tous les jours. Mais si tout se passait bien, alors qui pouvait savoir ?
J’arrivai devant mon immeuble. Quelqu’un s’était garé à mon emplacement et je fus forcée d’en occuper un autre, perpétuant le problème.
« Ma, appelai-je en pénétrant dans l’appartement. Cela te plairait-il d’aller voir l’océan Pacifique ? »
Je posai mon sac dans l’entrée, ôtai mes chaussures. Je ne m’attendais pas à une réponse, et ne fus guère étonnée d’être accueillie par le silence. Je passai la tête dans sa chambre et n’y trouvai personne.
Enfant, j’avais ce sentiment de confiance, cette certitude que les choses que je ressentais étaient réelles et importantes, que le monde fonctionnait suivant une logique divine. J’aimais Dieu, mon frère, ma mère, dans cet ordre. Quand je perdis mon frère, les deux autres s’effacèrent. Dieu disparut en un instant, et ma mère devint un mirage, une image formée par rétractation de la lumière. Je m’approchais d’elle, mais jamais elle ne venait vers moi. Elle n’était jamais là. Le jour où je rentrai de l’école et ne la trouvai pas à la maison fut pour moi le trente-neuvième jour dans le désert, le trente-neuvième jour sans eau. Il me semblait que je ne pourrais survivre à un jour de plus.
« Plus jamais », disait ma mère, mais je ne la croyais pas. Sans l’avoir voulu ni prémédité, j’avais passé dix-huit ans à attendre le quarantième jour. Il était arrivé.
« Ma ? » hurlai-je. L’appartement était petit. Du milieu du salon, on pouvait pratiquement voir tout ce qu’il y avait à voir. Il était évident qu’elle n’était pas là. Je me précipitai vers la salle de bains, la seule pièce dont la porte était fermée, mais elle ne s’y trouvait pas non plus.
Je sortis en courant, dévalai l’escalier, traversai les pelouses bien tondues, le parking avec ses voitures garées au mauvais endroit, les trottoirs brillant de grains de granite. « Ma ! »
J’évitai de justesse une bouche d’incendie et fouillai du regard le lotissement. Je ne savais même pas par où commencer. Je pris mon téléphone et appelai Katherine.
Elle dut comprendre qu’il se passait quelque chose d’anormal, elle ne dit même pas bonjour, seulement : « Gifty, ça va ?
— Non, ça ne va pas », dis-je, et je me demandai quand j’avais dit pour la dernière fois que j’allais bien. L’avais-je jamais dit, même à Dieu ? « Je suis rentrée à la maison et ma mère n’était pas là. Peux-tu m’aider ?
— Ne bouge pas, dit-elle. J’arrive. »
Quand elle se gara, j’étais assise sur la bouche d’incendie, la tête entre mes genoux, fixant le rouge vif du métal, couleur qui reflétait ce que je ressentais.
Katherine posa doucement la main sur mon épaule, la pressant légèrement, et je me levai. « Elle n’a pas pu aller bien loin à pied », dit-elle.
Tandis que nous faisions le tour du voisinage, d’abord le lotissement, puis à l’extérieur, empruntant la route principale qui menait au supermarché, au campus, je me représentai chaque pont, chaque étendue d’eau.
« Connaît-elle des gens par ici, demanda Katherine. Quelqu’un qu’elle aurait pu aller voir ? »
Je secouai la tête. Elle n’avait pas d’église ici ; pas de congrégation pour la soutenir. Elle n’avait que moi. « On devrait peut-être appeler la police, dis-je. Cela ne lui plairait pas, mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Et toi ? »
Et puis, sous un arbre, de l’autre côté de la route, nous l’aperçûmes. Elle flottait dans son pyjama, sans soutien-gorge, les cheveux emmêlés. Elle qui me grondait toujours si je sortais de la maison sans boucles d’oreilles, quel spectacle !
Je n’attendis même pas que Katherine coupe le moteur. Je sautai en marche.
« Où es-tu allée ? » criai-je en courant vers elle, la prenant dans mes bras. Elle était raide comme une planche. « Où étais-tu ? » Je la pris par les épaules et la secouai énergiquement, essayant de l’obliger à me regarder, mais sans succès.
Katherine nous reconduisit à l’appartement. Elle dit quelques mots à ma mère, en dehors desquels nous restâmes silencieuses pendant tout le trajet. Quand nous arrivâmes chez moi, elle demanda à ma mère d’attendre près de la voiture. Elle me prit la main. « Je peux rester si tu veux », mais je secouai la tête.
Elle n’ajouta rien, se pencha plus près de moi, puis dit : « Gifty, je reviendrai tôt demain matin et t’aiderai à y voir plus clair, d’accord ? Je te le promets. Tu peux m’appeler à n’importe quelle heure aujourd’hui. Vraiment, n’importe quand.
— Merci », dis-je. Je sortis de la voiture et conduisis ma mère à mon appartement.
À l’intérieur, elle paraissait frêle et perdue, innocente. J’avais éprouvé une telle peur, une telle colère, que j’avais oublié de la plaindre, mais à présent, elle me faisait pitié. Je la guidai dans la salle de bains et remplis la baignoire. Je lui ôtai sa chemise, examinant ses poignets. Je dénouai la ceinture de son pantalon de pyjama, une flaque de soie sur le sol.
« Tu as mangé ? » demandai-je, prête à lui faire ouvrir la bouche de force, mais grâce à Dieu elle hocha la tête. Quand la baignoire fut pleine, je l’aidai à y entrer. Je lui versai de l’eau sur la tête et vis ses yeux se fermer puis se rouvrir, de surprise, de plaisir.
« Maman, je t’en supplie », dis-je en twi, mais je n’en connaissais pas assez pour finir ma phrase. De toute façon, je ne savais pas comment je l’aurais terminée ; je te supplie d’arrêter. Je te supplie de te réveiller. Je te supplie de vivre.
Je lui lavai les cheveux et la coiffai. Je lui savonnai le corps, passant l’éponge dans chaque pli de sa peau. Quand j’arrivai à ses mains, elle saisit une des miennes. Elle l’attira vers son cœur et l’y maintint. « Ebeyeyie », dit-elle. Tout va bien. C’était ce qu’elle disait à Nana quand elle le lavait. C’était vrai alors, jusqu’à ce que ce ne le soit plus.
« Regarde-moi, dit-elle en me prenant le menton et me tournant brusquement la tête vers elle. N’aie pas peur. Dieu est avec moi, tu m’entends ? Dieu est avec moi partout où je vais. »
Je la mis enfin au lit. Je restai assise devant sa porte pendant une heure, à écouter ses ronflements. Je savais que je ne dormirais pas. Je savais que je resterais là, à la veiller, mais j’eus soudain la sensation qu’il n’y avait pas assez d’air dans mon appartement pour nous deux, et je sortis furtivement, chose que je n’avais jamais faite quand j’étais adolescente et habitais chez ma mère. Je m’engageai sur la route 101 et pris la direction de San Francisco, vers le nord, roulant les fenêtres baissées, avalant de grandes bouffées d’air, le vent me fouettant le visage, me desséchant les lèvres. Je les léchai.
« C’est pire quand tu fais ça », disait toujours ma mère.
Elle avait raison, mais ça ne m’avait jamais arrêtée.
Je ne savais pas où j’allais, je savais seulement que je ne voulais plus voir personne, ni les souris ni les humains. Je ne voulais même plus de ma propre compagnie, et si j’avais trouvé un moyen d’y parvenir, découvert l’interrupteur qui pouvait éteindre mes pensées, mes sentiments et les reproches qu’on me faisait, c’est ce que j’aurais choisi.
Que tu ailles à droite ou à gauche, tes oreilles entendront une parole prononcée derrière toi : Telle est la voie, suis-la.
Tout en conduisant à travers cette ville que je n’avais jamais beaucoup aimée, j’attendais cette voix, j’attendais qu’elle me montre le chemin. Il me semblait entendre ma voiture ahaner de fatigue en gravissant ces longues rues en pente, puis souffler, soulagée, en les dévalant à toute vitesse. J’atteignis un quartier dont les maisons ressemblaient à des châteaux en miniature, avec de vastes pelouses d’un vert éclatant, et me retrouvai ensuite dans des ruelles où des hommes et des femmes étaient affalés, camés, sur les perrons, pris de convulsions sur les trottoirs, et je me sentis infiniment triste.
Quand nous étions enfants, et que personne n’était là pour nous accompagner ou nous surveiller, Nana et moi avions pris l’habitude de franchir subrepticement, la nuit, les grilles de la piscine située à quelques blocs de notre maison. Nos vieux maillots de bain étaient devenus trop étroits au fil des années. Nana et moi étions trop heureux de nous plonger dans l’eau à l’abri de l’obscurité. Pendant des années, nous avions supplié nos parents de nous inscrire à la piscine, mais ils avaient toujours inventé des excuses pour expliquer leur refus. Nana s’était rendu compte qu’il était assez grand, que ses bras étaient assez longs, pour qu’il puisse passer par-dessus la grille et m’ouvrir la porte. Pendant que notre mère était occupée par ses gardes de nuit, nous barbotions dans la piscine.
« Crois-tu que Dieu sait que nous sommes ici ? » demandai-je. Ni l’un ni l’autre ne savait vraiment nager, et nous avions beau être entrés par effraction, nous n’étions pas stupides. Nous savions que notre mère nous tuerait si nous mourions. Nous restions donc dans le petit bain.
« Bien sûr que Dieu sait que nous sommes ici. Il sait tout. Il sait où se trouve chacun à chaque seconde de chaque jour.
— Alors Dieu doit être furieux qu’on soit entrés sans permission dans la piscine, hein ? C’est un péché. »
Je connaissais déjà la réponse à cette question. Et Nana savait que je la connaissais. À cette époque, nous n’avions jamais manqué un dimanche à l’église. Même lorsque j’avais souffert d’une conjonctivite contagieuse, ma mère m’avait fait porter des lunettes de soleil et conduite à l’église pour que je sois guérie. Nana ne me répondit rien au début. Je présumai qu’il m’ignorait, j’étais habituée à ce qu’on m’ignore à l’école, où je posais trop de questions, et à la maison, pour la même raison.
« Ce n’est pas si grave, dit-il enfin.
— Quoi ?
— C’est un péché agréable, non ? »
La lune dans son dernier quartier me parut de travers. Je commençais à avoir froid et à être fatiguée. « Oui, c’est un péché agréable. »
Je passai devant des cafés et des magasins de fripes. Je vis des enfants sur les terrains de jeu, surveillés par leurs mères ou leurs nounous. Je roulai jusqu’à la nuit tombée, puis je m’arrêtai dans un parking à l’arrière d’un marchand de glaces et coupai le moteur.
« Ma mère va se rétablir, dis-je au pare-brise ou au vent ou à Dieu, je ne sais pas. Je vais finir mon article et passer mon diplôme, et plus tard, dans des années, tout ce travail en aura valu la peine, sera utile à quelqu’un, et ma mère vivra et le saura, d’accord ? »
Le parking était désert et sombre, à l’exception de deux réverbères fatigués qui répandaient leur lumière pâle. Je remis le moteur en marche et restai assise une minute de plus, m’imaginant mon appartement à mon retour. Ma mère assise bien droite sur le canapé, une casserole de riz jollof chauffant sur le fourneau.
« Je vous en prie, je vous en prie », dis-je, et j’attendis encore un moment, espérant une sorte de réponse, avant de quitter mon emplacement et de reprendre le long trajet jusqu’à la maison.
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Depuis notre maison du New Jersey, Han et moi entendons les cloches de l’église sonner tous les dimanches.
« Tes amis te réclament », dit-il parfois en plaisantant. Je lève les yeux au ciel, mais en réalité, peu m’importe la plaisanterie, peu m’importent les cloches.
Une fois tous les deux ou trois mois ou si l’envie m’en vient tout à coup, je prends le chemin le plus long pour rentrer chez moi depuis mon labo de Princeton, juste pour entrer dans cette église. Je ne connais rien à l’Église épiscopalienne, mais personne ne semble s’en soucier lorsque je m’assieds au dernier rang et contemple devant moi le Christ sur sa croix. Han m’y a accompagnée quelques fois, mais il est toujours impatient. Son regard se porte sans cesse du Christ vers moi, me signifiant qu’il compte les secondes, attendant que je sois prête à partir. Je lui ai souvent dit qu’il n’était pas obligé de venir, mais c’est son choix. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur moi, sur ma famille, mon passé. Il était avec moi quand ma mère est morte, dans ma maison d’enfance, dans son propre lit, son aide-soignant près d’elle pour nous guider tous jusqu’à la fin. Han me comprend, connaît toutes mes obsessions, mes travaux, aussi intimement que s’ils étaient les siens, mais il y a quelque chose qu’il ne comprend pas. Il n’a jamais entendu le coup frapper à la porte de son cœur et ne saura donc jamais ce qu’est l’absence de ce bruit, son attente.
En général, je suis seule dans l’église, excepté Bob, qui s’occupe de l’entretien, assis dans le bureau, attendant que débute le service du matin ou qu’il finisse.
« Gifty, comment vont tes expériences ? » demande-t-il avec un petit clin d’œil. Il semble faire partie de ces gens qui, entendant « scientifique », pensent « science-fiction », et ses clins d’œil sont là pour m’assurer qu’il ne dira à personne que je suis en train d’essayer de cloner un alien. Han et lui s’entendent bien.
J’aimerais être en train de tenter de cloner un alien, mais mes sujets d’intérêt sont beaucoup plus modestes : neurones, protéines et mammifères. Je ne m’intéresse plus à d’autres univers désormais, ni à d’autres mondes spirituels. J’en ai vu assez chez une souris pour comprendre la transcendance, le sublime, la rédemption. Chez les gens, j’en ai vu encore plus.
Depuis le banc du fond, le Christ a le visage même de l’extase. Je le contemple, et il se transforme, il semble tour à tour empli de colère, peiné ou joyeux. Certains jours, je m’attarde pendant des heures, d’autres, à peine quelques minutes, mais je n’incline jamais la tête. Je ne prie jamais. Je reste assise dans un silence béni, et je me souviens. J’essaye de mettre de l’ordre, de trouver un sens, une signification à tout ce bric-à-brac. Et j’allume toujours deux bougies avant de partir.
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