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			Présentation

			Il y a longtemps de cela, bien avant d’être la femme libre qu’elle est devenue, Tanah se souvient avoir été l’enfant d’un roi, la fille du souverain déchu et exilé d’un éblouissant archipel, Loin-Confins, dans les immensités bleues de l’océan Frénétique. Et comme tous ceux qui ont une île en eux, elle est capable de refaire le voyage vers l’année de ses neuf ans, lorsque tout bascula, et d’y retrouver son père. Il lui a transmis les semences du rêve mais c’est auprès de lui qu’elle a aussi appris la force destructrice des songes. 

			Dans ce beau et grave roman qui joue amoureusement avec les mots et les géographies, Marie-Sabine Roger revient à ce combat perdu qu’on nomme l’enfance et nous raconte l’attachement sans bornes d’une petite fille pour un père qui n’était pas comme les autres.

			Les romans de Marie-Sabine Roger ont remporté de nombreux prix et conquis un large public, tant en France qu’à l’étranger. Deux d’entre eux ont été adaptés au cinéma par Jean Becker, La Tête en friche et Bon rétablissement.
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			Loin-Confins

			la brune au rouergue

		


		
			À mes proches et mes lointains.

			À tous ceux qui ont une île, si petite soit-elle…

		


		
			Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. 
Seules les traces font rêver.

			René Char – La Parole en archipel

		


		
			La princesse est enfant. Elle est assise, sage. L’air froid pique ses yeux mais c’est sans importance, elle est pelotonnée contre le Roi son père, Agapito Ier, Souverain de Loin-Confins et des contrées annexes, Patelin, Pétrassel, Macapète et Mouk-Mouk, Empereur honoraire d’Ergastule et Mitard.

			Il n’y a pas, pour elle, de torture plus douce que ce vent coulis glacial qui se lève parfois à l’angle du balcon. C’est le prix à payer, le temps de la leçon. Tant pis si le nez coule.

			La petite princesse se prénomme Tanah. Elle apprend. Un jour peut-être – même si c’est peu probable – à son tour, elle sera Reine.

			Pour l’instant, la princesse Tanah renifle, elle a la chair de poule, elle se colle un peu plus à son père, qui n’a jamais froid, lui. Qui est fort.

			Qui est Roi.

			Elle n’entend pas, elle n’écoute pas, la voix agacée de sa mère qui les rappelle à l’ordre, il faut rentrer, il se fait tard.

			Tanah réprime un bâillement, pourtant elle ne veut pas dormir, pas encore. Son père lui a promis d’aller pêcher au lac Vert-mousse, on y trouve des brèmes et des crabes-pinçons. Ils iront après la leçon. Elle aime aller là-bas. Il faut monter à Trois-Falaises, traverser le bois de manguiers, puis descendre à Combe-Saint-Lo. C’est un endroit beau comme un rêve. Un jour elle y a trouvé un œuf de pie-l’hibou posé sur une souche, comme un bijou dans un écrin. Un bel œuf, noir de jais, bleu de nuit, blanc de givre, bien proprement ouvert, encore chaud du poussin qui venait d’en sortir. Elle est rentrée à la maison à pas précautionneux, les deux mains en coquille, pour ne pas abîmer son trésor.

			Elle ne se souvient plus où elle l’a posé.

			Derrière eux, dans l’appartement, la mère s’agite à bruits sonores, vaisselle entrechoquée et claquement de portes, éclats de mécontentement.

			Sa voix leur parvient étouffée par la distance, immense. Et Tanah repêche au hasard, dans l’océan qui les sépare, des mots sans importance qui ne la touchent pas : « Toutes ces bêtises, encore ! Tu as vu l’heure ? Laisse-la se coucher, il est tard ! »

			Tanah s’étire.

			Son père parle, et parle, de sa voix chaude et lente, quelquefois ponctuée d’émotion contenue, frémissements légers, doux friselis de vagues qui berceraient ses mots, qui les feraient vibrer plus large.

			C’est cela dont elle se souvient, la voix profonde de son père, ses cheveux grisonnants, ses épaules un peu maigres drapées dans son manteau de pourpre, le teint pâle, l’œil gris, rêveur et doux, posé sur l’horizon ou perdu au hasard dans les semis d’étoiles, les mains fines, soignées, ardentes, expressives. Des mains comme des pinceaux, des ciseaux de sculpteur, des mains de dentellière appliquées aux fuseaux, et toute cette majesté qui émane de lui cependant qu’il décrit la vie de l’Archipel à sa fille Tanah et qu’il tisse pour elle, pour elle seule au monde, le fil dur et soyeux des généalogies.

		


		
			Le jour de la naissance de Tanah, le plus âgé de la fratrie, Tromelin, va sur ses vingt-deux ans. Il vient de quitter la maison. Elle lui en saura gré dès qu’elle le connaîtra mieux : il est hargneux, il est stupide, elle n’aurait pas aimé l’avoir pour frère si on lui avait donné le choix. Il ne ferait pas un bon roi.

			Après lui, avant elle, les autres s’échelonnent de trois ans en trois ans, avec la précision d’une horloge atomique. Dix-huit ans pour les jumeaux Andaman et Nicobar, quinze pour Anjouan, douze pour Mohéli.

			L’avant-dernier, Kerguelen, s’apprête à fêter ses neuf ans lorsqu’elle pousse son premier petit cri de victoire, un matin de décembre aux arbres engivrés.

			Neuf ans, c’est le temps qu’il lui aura fallu pour apparaître enfin aux yeux émerveillés du monde et clore la lignée. Elle ne peut s’empêcher de voir dans cet écart notable une preuve indiscutable de la Fortune toute particulière qui lui est réservée.

			Sa mère a passé sa quarantième année, son père sa quarante-sixième, ce qui fait d’elle une enfant de vieux, selon les normes de l’époque.

			Plus tard, beaucoup plus tard, Tanah aura sa première fille à quarante et un ans, la seconde deux ans plus tard, et ne se sentira jamais aussi jeune qu’ensuite.

			Arrivée à l’adolescence, elle se demandera, avec une certaine apathie, ce qui pourrait expliquer cet intermède de neuf ans entre son plus jeune frère et elle car, au vu de l’impeccable exactitude avec laquelle sa mère pondait à chaque trente-six mois, la logique aurait voulu qu’elle mette bas deux fois avant son arrivée.

			Neuf ans. Lorsqu’elle y réfléchit, elle ne sait qu’en penser. Elle en conclut qu’elle est – au mieux – une enfant de l’amour. Elle en doute.

			Un temps, elle envisagera d’aborder le sujet avec sa mère. Elle s’abstiendra, sans trop savoir ce qui l’emporte, sa pudeur ou sa lâcheté. Mais les jours aux jours s’enchaînant, il viendra un moment où l’occasion de poser la question ne se présentera plus, et pour cause : sa mère sera partie brutalement, embarquée en dix jours par une mauvaise grippe.

			Elle allait avoir soixante ans, Tanah en a dix-neuf, elle reste seule entre des frères absents et un vieil empereur fantasque.

			Toute son enfance, toute son adolescence, sa mère, momifiée de pudeur, se retient de manifester à Tanah l’affection qu’elle attend, dans un espoir qui s’amenuise, comme un mourant espère l’aube en sachant qu’elle ne viendra pas.

			La mère n’est jamais assez près de la fille, ne cherche même pas à l’apprivoiser, ne serait-ce qu’un peu, quand il est si simple, pourtant, de se faire aimer des enfants.

			Le père de Tanah, lui, cultive à outrance avec elle une complicité étroite, sans laisser à personne d’autre le moindre espace où se glisser.

			Et dans leur jeu de dupes aucun de ses parents ne sait, ni ne tente, de compenser les manques et les déséquilibres. Elle reste l’otage d’un amour exclusif et d’une indifférence.

			Avec son père, elle rit, elle rêve, elle s’émerveille.

			Avec sa mère, elle s’engourdit dans un quotidien sans épices.

		


		
			Tanah grandit ainsi, petite fille seule mal partagée entre une mère ancrée dans le réel au point de ne voir dans les histoires pour enfants qu’un ramassis de mensonges stupides, et qui méprise au plus haut point tout ce qu’elle appelle « des imaginations », et un père divagant comme d’autres respirent.

			Aujourd’hui encore, même en sachant à quel point son père aura vécu séquestré en lui-même, et le prix exorbitant que lui auront coûté tous ses décampements, elle ne peut s’empêcher de penser que des deux, c’était sa mère la plus captive. Les pieds soudés au sol. Bétonnés dans le concret, le vrai, le quantifiable, les vérités sans poésie.

		


		
			À neuf ans, Tanah s’y connaît comme personne en droit divin et droit d’aînesse.

			Grâce aux leçons éclairées de son père elle a compris depuis longtemps que, sauf miracle, elle n’héritera jamais de la couronne puisqu’elle est la dernière arrivée d’une trop longue ribambelle. À supposer que Tromelin décède par quelque heureux hasard, il laisserait place à la doublette Andaman et Nicobar, qui se hâteraient de s’entre-tuer, car ils se haïssent comme seuls des jumeaux ennemis sont capables de le faire, puis à Anjouan, Mohéli (qui se désisterait aussitôt) et Kerguelen, enfin, à supposer qu’on le retrouve, on ne sait jamais où il est. C’est un coureur des bois, sauvage, aventurier.

			Seule une peste bienvenue ou un choléra opportun pourraient déquiller comme au bowling cette portée de frères, et lui permettre d’accéder à ce trône dont son cher père a été jadis dépouillé par le maudit tonton, fourbe et usurpateur.

			Si Tanah envisage aussi placidement l’éventuelle disparition de toute sa fratrie, c’est qu’elle n’a pas le sentiment d’avoir partagé quoi que ce soit avec eux, si ce n’est ses œufs de Pâques et encore, sous la contrainte. Mis à part Mohéli, ils ne lui ont jamais accordé d’importance, ces frères de hasard, de couvées précédentes, sauf pour lui demander sous la menace de tortures variées de faire en leur faveur quelque faux témoignage.

			Elle ne les aime pas, et c’est bien réciproque.

			Pourtant, un même sang impur abreuve leurs sillons, le sang rouge de leur mère, de très basse extraction, hélas, puisque leurs grands-parents maternels – stupidement tués par un train de marchandises sur un passage à niveau – n’étaient que de simples instituteurs dans une école de province.

			Pour le reste, tous autant qu’ils sont, ils ressemblent plutôt à leur auguste père, mêmes cheveux fins et rebelles, incoiffables, mêmes visages longs, cyphose, bras ballants et genoux hyperlaxes. Ils sont plutôt vilains, d’une même laideur. Laids comme le sont ces fins de race dont on voit les portraits dans les livres d’Histoire, lorsque la génétique trahit ouvertement les alliances consanguines et distribue à l’aveuglette prognathismes, hémophilies, troubles mentaux et autres royales miséricordes.

			En vieillissant, Tanah trouvera sur le tard une beauté tranquille, sa silhouette dégingandée et son visage chahuté s’ordonneront peu à peu, tout comme les saisons s’apprivoisent et s’ordonnent, l’impatience du printemps laissant place aux moissons de l’été, à la douceur sereine des premiers jours d’automne.

			C’est un de ces oisillons disgracieux qui se changent un jour en oiseaux magnifiques et tracent dans le ciel, d’un frémissement d’aile, l’histoire de leur vie au gré des courants d’air.

		


		
			Tanah n’est pas une enfant malheureuse : elle ne se pose pas la question du bonheur. Elle a d’autres ambitions, d’autres obligations. Elle est fille de Roi.

			Elle vit sa vie de future souveraine assurée d’un destin grandiose – pour peu que le vent tourne. Car son auguste père, Agapito Ier, est un roi en exil, spolié de tous ses biens par un jeune oncle indélicat. Le Royaume est très loin et, surtout, confisqué.

			Depuis toujours (c’est encore assez peu, à l’époque) Tanah a l’intime conviction qu’elle aura un jour à supporter sur ses frêles épaules, tel un vaillant petit Atlas, toute la gloire et la charge qui incombent à sa famille, si formidablement choyée – puis tragiquement malmenée – par un Destin aux voies indéchiffrables.

			Ce même Destin qui a voulu qu’elle soit la dernière d’une nichée de sept, la brillante lanterne rouge d’un peloton de pauvres buses, quand elle est, c’est certain, la seule à pouvoir porter haut leurs couleurs chamarrées et relever le gant, brodé d’or et d’argent, qui baigne dans la fange.

			Dans son âme d’enfant, forgée d’un fer encore intact, la petite est convaincue que les méchants sont punis et que toujours, toujours, la vérité éclate. Alors, en attendant que justice se fasse et redonne à son père ce qui lui appartient, Tanah joue à la corde à sauter, à chat perché, à la marelle, aux patins à roulettes, comme n’importe quelle petite fille un peu seule entre deux parents trop âgés.

			Elle n’a qu’une seule amie, Béatrice, chez qui elle va bien plus souvent qu’elle ne l’invite à la maison. Inconsciemment, Tanah évite tout contact entre sa famille et le reste du monde. Il serait plus juste de dire : entre ses parents et le reste du monde. Car Tanah vit seule avec eux. Dernière de la portée et fausse fille unique, abandonnée par des frères plus pressés de quitter le navire en déroute qu’une bande de rats à l’approche d’un grain. Des frères qu’elle connaît peu, avec lesquels elle n’a jamais tissé de lien. Des frères absents comme des morts, qui ont laissé après eux des marques et des traces – photos, livres, jouets, posters collés aux murs, médailles en laiton, trophées d’obscures compétitions. Reliques entre lesquelles il lui est difficile de trouver place, d’exister. Seule fille. Perle échouée.

			Le plus jeune, Kerguelen, vient d’être embauché chez un boulanger de la ville voisine. Nicobar s’est engagé dans l’armée, Andaman est brancardier, Anjouan, garçon coiffeur, Tromelin, chauffeur routier. Tanah les place tous dans le même panier, dans lequel se confondent leur rudesse, leur cynisme, leur manque de finesse. Et un penchant pour les filles vulgaires – d’après ses critères, en tout cas. Plus tard, elle les appréciera davantage. Sans plus.

			Quant à Mohéli, le seul pour lequel elle éprouve une affection sincère, nul ne sait réellement ce qu’il fait de sa vie. Il est parti de la maison lorsqu’elle avait six ou sept ans. Il doit moisir en prison, ou bien chez les toc-toc, aux dires des voisines qui l’ont vu se laisser pousser les cheveux au-delà du raisonnable, s’habiller de façon de plus en plus singulière, nouer des fils de couleurs vives à ses poignets maigres. Un garçon comme lui, qui écoute des musiques bizarres, ne mange pas de viande, ne boit jamais d’alcool, ça ne peut que finir mal, ça semble une évidence.

			Un jour, alors qu’il avait disparu depuis des mois, Mohéli repasse par la maison, en coup de vent, pour prendre quelques affaires. Leur mère étouffe un cri en voyant son crâne rasé et ses yeux soulignés de khôl.

			Au moment de partir, il serre tendrement Tanah dans ses bras minces, lui offre un petit bracelet en pierres bleu lagon, lui chuchote à l’oreille : « Tire-toi d’ici, Tanou ! Dès que tu pourras, promis ? »

			Elle répond oui, de toute sa conviction, avec cette gravité touchante de l’enfance. Elle ne lui ment pas, c’est bien son intention. Elle se barrera, elle se tirera, partira un beau jour au Royaume de son Père, qui ne se trouve pas au Ciel, mais loin, si loin, sous d’autres cieux.

		


		
			Pour parfaire son instruction – quelle que soit son hérédité, on ne peut s’improviser reine – son père convoque parfois Tanah, juste avant le coucher, afin de parler du Royaume, ce paradis perdu dont l’évocation poétique contraste ironiquement avec leur quatre-pièces-cuisine, au lieu mal dit la Belle Étoile, les promoteurs étant parfois dotés d’un solide sens de l’humour.

			Elle adore ces moments-là.

			Depuis le balcon, leur vue sur le ciel se limite à la portion congrue ouverte sous l’arche du pont de chemin de fer, dont les culées de béton s’adossent aux pentes grises de ce fond de vallée sinistre. Aux beaux soirs, qui sont rares, son père sort sa chaise. Il noue autour de son cou maigre les manches de son pull-over rouge, maintes fois reprisées aux coudes. Puis il invite sa fille à s’asseoir près de lui sur l’étroite bande de ciment dont les prétentions d’horizon se trouvent jugulées par une rambarde vert moisissure, sur laquelle sa mère accroche sans y croire des jardinières de capucines pâles, qui ne lèvent même plus la tête lorsque vient se poser sur elles un rayon de soleil furtif.

			Et, de là, il lui donne une leçon de ciel.

			Il décline pour elle seule de poétiques recensements de planètes, d’étoiles et de constellations. Certaines sont tout à fait authentiques. D’autres ne le sont pas autant. Ce sont celles-là, curieusement, dont elle se souviendra le mieux.

			Ils passent ainsi du Grand Escogriffe à la planète Mars, de Saturne à Andromède, de la Petite Mijaurée au Cerf-volant chinois, de l’étoile polaire au Boa coruscant.

			Ces soirs-là, les soirs de balcon, Tanah se cale aux pieds de son père, le dos collé à ses genoux, le nez levé haut, prête à endurer tous les torticolis, les yeux écarquillés sur l’infini stellaire, larmoyants déjà dans l’air vif.

			Du peu de Voie lactée que l’on peut apercevoir entre piles et voiles du pont, son père brode et extrapole sur le vaste infini. Passionné, volubile, quelque chose s’anime en lui, se réanime, un feu ardent, une ferveur, une fièvre extatique, Roald Amundsen dans la baie des Baleines, Magellan découvrant les Indes, ou Balboa, l’océan Pacifique.

			Il échafaude des plans sur toutes les comètes, situant à coup sûr son bienheureux royaume à l’aplomb de telle ou telle étoile que Tanah n’est pas sûre de vraiment repérer dans ce champ essaimé de milliards de lucioles, même si elle prétend farouchement le contraire de crainte de le décevoir ne fût-ce qu’un instant.

			À l’aplomb de ladite étoile, à ce que dit son père, il suffirait de piquer droit vers l’immense océan Frénétique, comme l’oiseau de mer qui plonge au sein des flots, puis de traverser une à une toutes les couches de l’atmosphère – thermosphère, mésosphère, stratosphère – pour atteindre la troposphère et l’écume éthérée des nuages sereins.

			Là, tel un diamant vert sombre dans un écrin bleu cyan, se trouve Loin-Confins et ses hautes falaises, ses plages infinies au sable immaculé plus fin que farine impalpable, ses forêts d’essences précieuses, d’espèces endémiques, pins bleus de Pétrassel, cèdres centifoliés, Macapetus sempervirens, chênes rouges de Patelin, agapanthes Mouk-Mouk.

			Tapis entre les feuilles de jade vernissé et les lianes fleuries, les panthigres à crinière feulent, aiguisent patiemment les lames acérées de leurs énormes pattes sur les hauts troncs ligneux des grands babaobabs. Les singes à plumes roses caquettent sans vergogne, les perrocatoès jacassent dans leurs nids, il fait chaud, il fait lourd et moite, et son père raconte, et elle est entraînée à sa suite, mieux tenue par ses mots que par une main ferme. Elle lui emboîte le pas, courant, virevoltant, sautant joyeusement par-dessus les rochers, les racines, changeant de cap au fil de son récit, minuscule araignée dont le fil impalpable dérive au gré des alizés. Un jour, ils descendent ensemble les rapides de la rivière Blanc-Coton, sur un pirogoé en bois de flotaleau. Un autre, ils grimpent comme des cabris le long des pentes raides du pic Marche-les-Hauts, pour voir se découper la côte dans le rouge couchant des soirs de l’Archipel.

			Ils contemplent en silence le sombre égrènement des Quat’Marmailles, les quatre îles, les sœurs inséparables, Patelin, Pétrassel, Macapète et Mouk-Mouk, filles de Loin-Confins, la belle épanouie, et de Grand’Montagne Chaude, père de l’Archipel.

			Tanah, regard plissé, cherche à distinguer jusqu’aux dernières lueurs du jour, jusqu’à leur évanouissement, leurs dos noirs et rocheux plus foncés que l’ébène des vagues, prêts à capituler devant le crépuscule. Plus loin encore, Ergastule et Mitard, à peine perceptibles, deux tout petits yeux noirs clignant au ras des flots.

			Tanah apprend cette géographie bien mieux qu’elle ne le fait d’ordinaire à l’école, sur les vieilles affiches en carton punaisées. Elle suit dans l’obscurité le doigt sec et précis de son père courant le long des reliefs, désignant tel ou tel village, tel ou tel bourg. Nul besoin d’y voir clair, alors, pour différencier sans erreur la côte sèche de la côte humide, la sableuse de la rocheuse, l’anse Grand Vent, la baie Tempête, les forêts sombres et les champs verts.

			Elle s’imagine, assise dans l’herbe rase et la caillasse grise, en train de contempler à leurs pieds le ventre pâle du rivage lavé par l’écume des flots, le tombant des récifs, leur bleu profond de nuit bordé de dentelles turquoise. Et, de l’autre côté de l’anse, les troupeaux de vaches rouges paissant dans les grands pâturages couverts de brèdes à lapins, clous de cuivre plantés le long des flancs féconds de Grand’Montagne Chaude.

			Ou bien, toujours portée par la voix de son père, elle gambade à sa suite dans les ruelles de Sainte-Lave ou de Saint-Cendre, ou sur le marché de La Royauté, la belle et douce capitale.

			Elle se perd entre les étals de cédrats confits, d’oranges vertes et de mangues-citrons. Elle sent sur sa langue le goût soyeux des tranches de patates figues, roulées dans le sucre de coco, qui sèchent sur des fils comme de longs colliers d’oreilles tendres et roses, peu à peu racornies, lentement momifiées. Ça sent le vent de mer, les embruns et les fruits, le cari de cabri ou de poulet-la-cour, et la fumée piquante des ateliers de tanneurs.

			Son père parle de Loin-Confins comme un amant fougueux le ferait d’une femme. Tanah a beau être une enfant, elle perçoit sa ferveur et son idolâtrie.

			Là est son vrai royaume, le leur, dont son père dessine avec une grande minutie des plans imprécis et variables, sur ses cahiers de brouillon, afin qu’elle ne s’y sente pas perdue, le grand jour venu. S’il advient. Car Agapito Ier, Le Légitime, est un souverain en exil.

			Elle ne doit jamais l’oublier.

			Ce pays-paradis qu’il offre avec passion à son imaginaire, qu’il lui fait miroiter avec mille détails et de subtils accents de triomphe modeste, Tanah ne le verra probablement jamais. Son père sème en elle les graines d’un délire onirique, il fait lever des champs de fleurs uniques au monde, d’épis lourds que la vie ne moissonnera pas.

			Peu importe. Elle rêve, elle rêve.

			Elle ne rêve que de ça.

			Elle devient le terrain fertile propice aux fables de son père, la seule de la famille à lui ouvrir une oreille attentive et confiante. Pour tous les autres, Loin-Confins n’est qu’un égarement stérile, une divagation, une pauvre folie.

			Mais pour elle, à l’époque, Loin-Confins est une porte ouverte à deux battants sur un avenir lumineux, un horizon plus vaste et clair. Grâce à son père, et à lui seul, les capucines pâles qui meurent au balcon se fondent et se subliment dans des buissons épais de rosanthym safran, ou des exubérances de soufflettes carmin. Les sinistres culées du pont voilent leurs ombres noires d’une végétation touffue et dense, et grasse, de tous les verts possibles, de l’émeraude au vert de mai, du Véronèse au vert cyprès, du presque jaune au presque bleu, vert de vessie, vert céladon, vert de Hooker, vert de cobalt, vert pomme ou vert de haricot, vert de mafane ou de chouchou, jusqu’à ces verts fluorescents qui éclairent si bien l’Irlande. Elles s’ornent d’entrelacs de lianes et de branches serrées, cachent sous leurs feuillages sombres et vernissés des yeux dorés, des museaux frémissants ou des antennes fines, des dos laineux, épineux, emplumés. Le pont lui-même n’existe plus mais, à sa place, elle voit, non, elle entend, la Grand’Cascade aux Ours.

			Son père lui invente une enfance sauvage, avec pour garde-fou ce simple préalable : ils vivent en exil, ils ne régneront point.

		


		
			Certains jours, son père regarde Tanah avec une attention soutenue, un vague étonnement, une interrogation, comme s’il n’était pas certain de la reconnaître.

			Puis, au bout d’un temps variable qu’elle trouve toujours trop long, la lumière rieuse qu’il a, en la voyant, s’allume enfin dans son œil gris.

			Un amour soulagé, comme une réminiscence.

			Il semble rassuré.

			Tanah l’est également.

			Elle ne saurait dire pourquoi, mais ces doutes obscurs dans les yeux de son père la mettent mal à l’aise.

		


		
			Le jour de la disparition de sa mère, Tanah ressent une morsure au ventre, de celles que peuvent provoquer l’amour non partagé, ou la faim. Ou la peur.

			Ce vide n’est pas tant dû à la mort de sa mère qu’à la profondeur du silence qui s’est creusé entre elles, jour après jour, aussi traître qu’un piège mal recouvert de planches vermoulues. Un puits noir. C’est l’image qui lui vient, cependant qu’elle trie avec soin tous ces vêtements inutiles, devenus orphelins de corps, ces robes bariolées étalées sur le lit, ces manteaux chamarrés, ces foulards éclatants, ces bijoux de pacotille.

			Elle voudrait bien être plus triste, elle n’est qu’irrémé­diablement frustrée.

			La farce est jouée, le rideau retombé, c’est fini, c’est foutu, sa mère est morte et jamais – ou presque – Tanah n’aura ressenti d’affection de sa part.

			Elle ne se demande pas si elle-même a su manifester de la tendresse à sa mère.

			Pendant des semaines, des mois, malgré tous les oublis et les pièces manquantes, Tanah tente patiemment de rapiécer le puzzle, de mettre un peu au clair le tableau de sa vie.

			De son enfance tout entière, ses souvenirs les plus vivaces remontent à cette période-là, alors qu’elle vivote entre ses deux parents dans cet appartement trop sombre qui empeste l’encaustique et le papier d’Arménie.

			Comme si l’essentiel s’était cristallisé à ce moment précis, vers neuf ans.

			Ce moment au cours duquel toute sa vie bascule, en surprenant bien malgré elle une conversation qu’elle n’aurait jamais dû entendre.

		


		
			À l’époque de la révélation, Tanah vient d’avoir neuf ans, sa mère en a cinquante. Reine ou pas, elle la trouve vieille, et vraiment ridicule de ne pas l’assumer. Elle déteste ses ongles rouges, ses hauts moulants, ses cheveux noirs. D’autres petites filles seraient fières, au contraire. Elles se déguiseraient en cachette, avec les foulards et les robes, et rêveraient d’imiter le modèle maternel.

			Tanah préférerait mille fois voir sa mère attifée en grand-mère des contes, tablier gris et cheveux blancs, puisqu’il est entendu qu’elle ne peut pas arborer de couronne ou de traîne. Car, prudence oblige, toute la famille se doit de vivre dans le plus parfait anonymat.

			La gamine rêve parfois sa mère en Souveraine, royale mais modeste, compatissante et douce, penchée à la rambarde du balcon, prête à distribuer des paniers de brioche à ceux qui n’auraient pas de pain.

			Mais sur la table de la cuisine, des brioches, il n’y en a point.

			Et sa mère n’est pas modeste. Pas vraiment royale non plus. Elle provoque le regard, suscite les commentaires. Elle coud elle-même ses vêtements – Tanah trouve ça commun, vulgaire même, pour une Altesse. Sa mère adapte les patrons de Burda, apparie teintes et imprimés suivant l’humeur du jour, s’habille de toutes les couleurs. Elle irradie comme un soleil. Elle flamboie comme un perroquet. Peu lui importe que ça « s’accorde » ou non. Elle coiffe en bandeaux serrés ses cheveux noir de jais, les relève en un lourd chignon qu’elle tire au point de brider ses beaux yeux d’Arlésienne, ou les brosse à rebours, en toison somptueuse.

			Elle est solaire, éclatante. Tanah la trouve aveuglante.

			Lorsqu’elle se compare à sa mère, elle ne voit plus que sa propre maigreur, sa pâleur, ses cheveux filasse, ses yeux trop clairs. Elle n’est qu’un pâle négatif. Rien, chez elle, ne laisse supposer qu’elle possédera un jour ne serait-ce qu’un peu de la féminité maternelle.

			Lorsque Tanah fêtera ses cinquante ans à son tour, elle se trouvera enfin belle, pleine de vie, d’envie, volontaire, amoureuse. Mûre, comme un fruit gorgé de suc.

			Vieille ? Non. Absolument pas.

		


		
			Tanah n’est pas certaine que sa mère soit belle. Elle ne saurait le voir car elle ne l’aime pas. Mais elle voit les regards de toutes ces autres femmes et leur éclat furtif des lames acérées que l’on sort du fourreau. Elle sent la jalousie, la raillerie méchante : sa mère est vieillissante, elle se donne en spectacle. Si c’est pas ridicule, à son âge, quand même !

			Les femmes entre elles, mauvaises, impitoyables. D’une férocité souterraine.

			Il faut dire qu’elle exagère, sa mère, à être comme elle est. Grande, pulpeuse, plantureuse, bardée de seins, de fesses et de hanches, typée comme ces actrices italiennes qui rendent les hommes fous, ces beautés brunes et fatales dont ils égrènent les prénoms, Claudia, Gina, Sophia, comme autant de grains d’ambre sur un chapelet de prière, pomme d’Adam en gélatine, gestes en courbes et mots défaillants.

			Elle marche le front haut, sa mère. Son regard noir et arrogant posé très loin, bien au-delà, bien au-dessus des têtes. Malgré elle, Tanah ne peut s’empêcher de lui trouver de l’allure. Elle se sent empêtrée de sentiments complexes, détestation, respect, réprobation, envie.

			C’est quand même une Reine, il faut le reconnaître. Capable de froideurs, mais aussi de colères qu’elle épanche sans retenue – de préférence au téléphone, lorsque son père n’est pas là – auprès d’une cour d’amies, hyènes affamées de confidences, jamais repues de drames, de malheurs.

			Lorsqu’elle en a son trop – c’est son expression, ça : « Cette fois, j’en ai mon trop ! » – sa mère empoigne le combiné, tire sèchement le fil après elle comme la laisse d’un caniche récalcitrant et se réfugie dans la cuisine, car c’est là qu’elle tient parloir.

			Là, que résonne soudain le « Tu ne sais pas la dernière ! », haro signant le début de la curée, suivi d’indignations clamées comme un exorde.

			Tanah peut mesurer l’intensité de la colère maternelle aux sursauts qui secouent le fil du téléphone, sous la porte de la cuisine qu’elle vient de claquer bruyamment. Long serpent fin et noir déroulant ses anneaux, de rage, puis les enroulant de nouveau, pour finir tendu à se rompre, plus écartelé qu’un supplicié entre le support fixé sur le mur du couloir et la salle de conférences où mijote déjà le repas de midi.

			Ce fil du téléphone, c’est la manifestation tangible de la fureur de sa mère, tout comme le martèlement de la cuillère en bois qu’elle égoutte machinalement sur le bord de la casserole en est son accompagnement sonore, étrange solo de batterie.

			Si sa mère était née plus tard, à l’ère des téléphones sans fil, Tanah n’aurait pu mesurer avec autant d’exactitude le degré du ressentiment sur l’échelle de la colère.

			Derrière la vitre cathédrale, Tanah voit passer et repasser la silhouette nébuleuse de sa mère, un peu grotesque, déformée, comme dans un théâtre d’ombres chinoises aux violences outrées, factices. Elle se plaint de son époux, sans jamais le nommer autrement que Lui, Il, L’Autre, ou Celui-là. C’est un sujet inépuisable. Tanah ne comprend pas le motif de ses plaintes et de ses récriminations, elle entend seulement que sa mère soupire beaucoup entre deux « Je n’en peux plus… », « Si tu savais ce qu’il me fait vivre… », et autres mécontentements dont la gamine reconnaîtra un peu tard qu’ils étaient plutôt légitimes.

			Ce travail quotidien au plateau la fascine. Sans fin, la même scène tirée d’un même drame antique, à chaque fois remaniée, fignolée, interprétée avec plus ou moins d’expression, de finesse, de justesse, d’angoisse, de cœur ou de sincérité. Murmures, vibrato, voix clamée, voix lyrique, dramatique, brisée.

			Lui, L’Autre, Celui-là.

			Celui-là, l’Autre, Il.

			La petite voudrait entrer, s’asseoir nonchalamment à sa place habituelle, celle du repas et des devoirs, assister aux répétitions, les coudes posés sur la table, le menton calé entre les mains. Il n’en est pas question. Si elle tente d’assouvir sa curiosité sous couvert de pauvres prétextes – venir se servir un verre d’eau, chercher son cartable qu’elle ne retrouve soi-disant nulle part, regarder l’heure à la pendule – sa mère la chasse aussitôt de la pièce d’un geste agacé de la main, comme une mouche importune, sans un regard, sans s’interrompre.

			Tanah la trouve debout devant la cuisinière, en train de larder le poulet en cocotte de coups de fourchette vengeurs, ou assise d’un quart de fesse sur le coin de la table, une tasse de café posée près d’elle, juste à côté du cendrier.

			À la fin du procès, la cuisine est grise de fumée et les multiples cigarettes que sa mère vient de griller n’en sont peut-être pas l’exclusive origine, sa fureur l’est sans doute aussi, rage vaporisée qui draperait de brume son courroux cornélien.

			Sa mère se soucie peu de savoir si Tanah l’entendra ou non. Lorsqu’elle est particulièrement hors d’elle, elle hausse encore le ton, le perche, tout le quartier en profite, et Tanah a honte pour elle. Et cette honte gagne, se répand. Elle déborde.

			Honte de ces mains rêches usées par les vaisselles, de ces mégots tachés de rouge à lèvres, de ces décolletés de diva rondelette, de ces cheveux trop noirs, ces yeux trop maquillés, cette voix de mêlé-casse, ces chignons de danseuse classique qui lui liftent les pattes-d’oie, ou sa crinière de lionne si outrageusement crêpée.

			Dans cet appartement que la petite déteste, la pièce qu’elle abhorre entre toutes, c’est la cuisine. Il lui semble que ses murs sont saturés de rancœur, de reproches.

			Elle se dit que si sa mère venait à mourir brusquement, elle se réincarnerait pour l’éternité dans cette pièce, fantôme mortifié aux mules trop sonores.

		


		
			En attendant de régner à son tour, si le Destin redevient favorable, Tanah doit apprendre, comprendre, tout ce qui concerne l’île de Loin-Confins et, bien sûr, ses contrées annexes, auxquelles son père tient beaucoup. Il ne manque jamais de les lui citer toutes, puisqu’elle doit tout savoir de son pays, son peuple.

			« On ne peut tenir le gouvernail sans s’y connaître en étoiles et en voiles, dit son père, sentencieux, avant d’ajouter pour lui-même : Quoi que semblent en penser certains hommes politiques… »

			Il a souvent de ces phrases mystérieuses, hermétiques, dont Tanah pressent qu’elles disent des vérités essentielles.

			Des vérités qu’elle ne comprend pas toujours, tant s’en faut.

		


		
			Tanah s’entraîne à être Reine, pour ne pas être prise au dépourvu. Elle ne peut vraiment pas se fier au modèle maternel, trop voyant, tapageur. Sans aucune distinction. Alors elle pioche au hasard, dans tous les magazines que sa mère lit avec passion, photos de mariages princiers, couronnements et jubilés.

			Elle a suivi le reportage du mariage de la princesse Anne avec le capitaine Mark Phillips, commenté par Léon Zitrone. Elle en a retenu l’essentiel : la reine en bleu, la reine mère en beige, le carrosse écossais tiré par quatre chevaux gris.

			Elle se force à marcher un livre sur la tête, pour garder le dos droit en toute majesté.

			Elle se bricole des robes avec ses draps de lit, une traîne avec sa couverture, un trône avec son tabouret, sa règle devient un sceptre, et la population tout entière l’acclame.

			Elle édicte des lois, se fiance, se marie, présente son premier-né au peuple réjoui, elle châtie les traîtres de façon exemplaire et donne des médailles aux vieux grognards fidèles qui ont servi son père, et serviront son fils. Elle leur pince la joue d’un geste débonnaire, petit Napoléon en toge de métis.

			Si son père, entrant dans sa chambre à l’instant, surprend Tanah debout près de l’autel improvisé, prête à murmurer Oui à son fiancé – Monarque des Océans, des Courants et des Vagues, au poil brun et râpé comme son ours Tommy – il ressort discrètement puis revient quelques minutes plus tard poser sans commentaires sur les oreilles de sa fille deux pendants de cerises assorties à ses joues cramoisies ou, dans ses cheveux clairs, une fleur de papier qu’il vient de découper.

			S’il la trouve installée sur son trône impérial, mine grave et sourcil concentré sur les doléances des ministres ou des conseillers assis en rang sur son lit et calés par les oreillers, Agapito Ier s’éclipse sans bruit, pour aller quérir aussitôt un édit calligraphié au stylo à encre sur une feuille quadrillée grand format, cachetée d’un sceau fait d’une cire rouge qui sent un peu le Babybel.

			Mais lorsque c’est sa mère qui entre, sans frapper, la magie se brise aussitôt. Tanah sursaute comme un voleur, elle est prise la main dans le sac à bonheur.

			Sa mère reste immobile sur le seuil de la chambre, interdite, pleine de réprobation devant tout ce désordre, statue du Commandeur sévère, tout à ses obsessions maniaques, ménagères. « Tu me rangeras tout ça avant de venir manger ! »

			Et Tanah se dévêt de ses habits de lumière. Elle refait son lit, replace soigneusement ce qu’elle a déplacé. Elle a honte d’avoir joué.

		


		
			Tanah ne parle pas avec sa mère, elles ont très tôt égaré leurs modes d’emploi respectifs. Leurs échanges se limitent au prosaïque, au quotidien. Plus tard, Tanah ne se souviendra pas avoir eu avec elle de conversations personnelles. Usée par sept enfants, parasites bruyants qui lui volent son oxygène, largement aidés en cela par un mari qui les vaut tous, à lui seul, sa mère est assaillie comme une citadelle. Privée de loisirs, de plaisirs, elle s’en tient de façon maniaque et sourde aux devoirs supposés de sa charge – nourrir, laver le linge, faire le ménage à fond une fois par semaine. Elle n’est ni brutale ni aimante, ni hostile ni indifférente, elle n’est tout simplement pas là. Quand Tanah, devenue adulte, repensera à sa mère, elle la verra tantôt comme une ombre au regard trop sévère, accrochée à ses pas et à ceux de ses frères, tantôt comme cette femme toujours vêtue de façon plus voyante et plus colorée que toutes les autres mères, bien plus jeunes qu’elle pour la plupart. Soucieuse de ses enfants, sans doute, mais plus encore de son apparence. Tellement peu douée pour l’amour maternel.

			Dans les livres que lit la fillette, à l’époque, derrière le rempart des draps et couvertures, alors qu’il faut éteindre mais qu’elle ne le veut pas, les reines mères sont toujours belles, quelquefois mortes, parfois sorcières. Elles confient leur progéniture à des nounous dévouées, ou les emploient comme servantes. En tant que souveraine, sa propre mère est-elle tenue de se plier aux gestes quotidiens et aimants que l’on pourrait attendre d’une maman banale ?

			Qui pourrait renseigner Tanah ? Elle est la seule princesse de l’école primaire.

			Et sans doute de la commune.

		


		
			Agapito Ier est un homme doux, rêveur et nonchalant. Certains diraient mollasson, lymphatique. Il passe le plus clair de son temps le nez plongé dans ses livres d’Histoire, un stylo à la main, à corriger en soupirant d’un air accablé toutes les erreurs qu’il y trouve. Et il en trouve, énormément. Lorsqu’il ne rétablit pas la vérité dévoyée par des historiens incapables, ou mystérieusement animés du désir obscur de tromper leurs lecteurs, le père de Tanah va au café des Îles et Archipels, ce lieu au nom prédestiné, où il passe le plus clair de son temps monarchique. Il y boit peu, revient rarement saoul, bien que cela lui arrive. Dans ce cas, son ivresse est légère. On la décèle au fait qu’il marche le dos droit, d’une allure empruntée, distinguée – royale pour tout dire – en distribuant au passage à la populace soumise des saluts de la main, des hochements de tête dignes et bienveillants.

			Tanah l’accompagne parfois, ou elle vient le chercher à la demande de sa mère, lorsqu’il est l’heure du repas. Elle le trouve le plus souvent à sa table, au centre de la salle, quelquefois au comptoir, les jours d’ébriété, en compagnie de Carmino Barbosa, dit la Tique, ou la Pompe, pochard stupide et grande gueule, et de quelques autres comparses, Georges Amberteau, Lulu Guérin, le père Ségura.

			Quelques années plus tard, elle se demandera la raison de tout ce temps passé, perdu, dans ce café miteux. Pour elle, c’est une énigme. Son père est un homme raffiné, brillant. Trop sans doute. De ceux dont le lustre ternit au fil des ans, comme ces perles fines oubliées dans des coffres, qui meurent peu à peu de n’être pas portées.

			Dans ce petit milieu, jamais régénéré, cette mare à court d’oxygène, son père s’étiole. Mais il doit se sentir protégé, rassuré, car il est en terrain connu, au milieu de cette fine équipe aux idées courtes et aux fronts bas. Il s’est trouvé une routine calme, sans surprises, sans imprévus.

			Tanah a le vague souvenir de conversations politiques – ou plus exactement d’engueulades homériques – entre ce père royaliste (il y a peu de rois communistes) et Carmino et ses collègues, cégétistes convaincus. Dans son souvenir, il lui semble que son père sort toujours vainqueur des disputes. Mais elle croit bien se rappeler que ce sentiment n’était pas unanimement partagé. Ce qui est certain, c’est qu’on écoute son père, quand il parle. On écoute aussi Carmino, comment faire autrement, c’est un gueulard dont la voix de clairon domine sans effort le reste de l’orchestre. Mais quand son père prend la parole, discrètement, presque inaudible, affalant sa voix de tribun, le vacarme se tait, les oreilles se tendent, on vient boire les paroles à ses lèvres, comme les derniers mots d’un mourant.

			On écoute François parce qu’il s’exprime bien, qu’il a le verbe juste et jamais prétentieux, qu’il connaît comme personne la succession des rois de France, les conquêtes de César et celles d’Alexandre, et la Seconde Guerre mondiale. On écoute François parce qu’il est cultivé. Car ici, pour tous et pour chacun, le père de Tanah s’appelle François Mollet – comme les œufs – pensionné de la Cotorep, comme d’autres le sont de guerre, ou de la Comédie-Française.

			Tanah n’aime pas ce nom. Elle comprend bien que son père ne pouvait divulguer son royal patronyme – Agapito Porfirio Venustiano de Aguas de Tieras de Islas y sus Alrededores, Le Légitime – mais elle aurait préféré qu’il en choisisse un moins banal.

			Elle ne supporte pas de s’entendre appeler Tanah Mollet par les maîtresses. Tanah Mollet, fille de François Mollet et de Louise Alberti.

			« La petite Mollet », ce n’est guère mieux.

			Ce nom est une couverture rêche, qui gratte comme une laine de mauvaise qualité, quand son père aurait pu en choisir un plus noble, plus précieux, qui aurait eu des douceurs de cachemire.

		


		
			Tanah est une enfant seule. Cela ne la gêne pas outre mesure, elle n’aime pas beaucoup les filles de son âge. Quant aux garçons, n’en parlons pas. La seule connaissance qu’elle a du monde masculin vient de ses frères – qui sont pour elle autant de plaies d’Égypte – et son père, pour qui elle éprouve un amour sans limites, qui ne peut trouver de concurrent.

			Tanah a développé cet apprivoisement instinctif du silence qu’ont parfois les enfants délaissés. Elle joue de peu, sans bruit, à des jeux d’enfants sages. Elle découpe des magazines, elle dessine, lit, colorie. Quand lui vient l’envie de s’échapper de cette vie de moinillonne, elle descend chercher Béatrice, qui vit dans le lotissement de la rue d’à côté, et qui a un jardin, car ses parents sont riches, eux.

			Tanah n’est pas jalouse – si ce n’est des poupées Tressy que Béatrice possède en plusieurs exemplaires. Tanah n’a que des poupées laides et de mauvaise qualité.

			Peu importe : elle possède tout un archipel, des villes et des villages, et un authentique volcan tout à fait en état de marche.

		


		
			Au moment de la révélation, ses frères vivent ailleurs, depuis longtemps, dans des endroits qu’elle ne connaît même pas. Lorsqu’ils viennent à la maison, pour Noël, l’appartement s’emplit – s’encombre – de leurs bruits, leurs odeurs, leurs voix puissantes et rauques. L’atmosphère tout entière s’en trouve saturée. Tanah redoute la perspective de leur présence envahissante, quand elle devrait se réjouir puisqu’ils sont si rarement là.

			Il faut dire qu’elle perd sa chambre, au bénéfice des jumeaux – qui se haïssent, mais ne voient pas d’empêchement à dormir dans le même lit. On installe à côté d’eux un lit pliant pour Mohéli, toléré dans leur chambre, car c’est un conciliant. Tromelin et Anjouan prennent la petite chambre, dont le nom laisserait supposer – mais à tort – que les deux autres sont plus grandes. Les parents gardent leur domaine, que personne n’oserait disputer à la mère. Kerguelen dort sur le canapé du séjour, qui n’est pas convertible. Pour Tanah, enfin, on remonte de la cave le matelas de « quand elle était petite », on le gare comme on peut dans le couloir de l’entrée. Il semble entendu pour tout le monde qu’elle est encore petite et le restera à tout jamais.

			De fait, ses souvenirs de Noël se conjuguent plus en pieds débordants d’un couchage trop court, en odeurs de moisi et courants d’air glacés sous la porte du couloir, qu’en réjouissances et rires.

		


		
			Le père de Tanah est un homme loyal. Il ne cache rien à sa fille, et surtout pas le fait que la vie d’un souverain banni est un chemin ingrat, semé d’embûches et de périls. Il lui raconte, encore et toujours, les circonstances de son exil. À chaque fois, les larmes lui viennent aux yeux, des larmes qu’il n’essuie pas et qui roulent sur ses joues pâles.

			Tanah regarde le Roi pleurer sans trop savoir que faire. Elle en éprouve une tristesse immense. Une profonde colère aussi, contre cet oncle sans scrupules qui a floué son père et tué tous les siens.

			Elle ne cesse de frémir et de se révolter à chaque évocation de la capture de son père, de son enfermement, et tremble lorsque vient l’épisode de sa fuite. Obligé de partir, de nuit, à vingt ans, sur un vieux bananang à voiles, après des mois passés au fond d’une geôle infâme et sans eau chaude, son pauvre père n’a dû son salut qu’à l’aide inestimable de son Grand Conseiller aux Affaires diverses, Lysias Anjali, qui l’a aidé à s’échapper de sa cellule au prix de sa propre vie, une nuit d’éruption volcanique, alors que la prison de Saint-Cramé-les-Flots menaçait de s’effondrer sous le poids des scories et des cendres.

			Et Tanah frissonne à rebours pour ce passé lointain, avec toujours la même angoisse au cœur, cette même frayeur absurde que l’histoire finisse mal, quand c’est son père lui-même qui lui en fait le récit. Son père, tout près d’elle, tout ce qu’il y a de vivant.

			Comme si le passé pouvait se réécrire, comme si rien n’était sûr, jamais.

			Avec personne.

			En aucun lieu.

		


		
			Tanah adore quand son père, la voix vibrante, lui décrit longuement avec tous les accents d’une passion stupéfiée les colères du volcan de Grand’Montagne Chaude, gloire et joyau de Loin-Confins, qui se réveille au moins une fois par an de ses profondes siestes, crachant, grondant, soufflant comme un gros chat furieux. Le sol vibre alors, pendant des jours, de frémissements sourds et secousses nerveuses qui augurent ses apocalypses. Aux dires de son père, les îliens, qui en ont vu d’autres, ont une expression pour décrire le phénomène : Diab’ y danse chez rats-taupiers.

			Sans hâte, avec cette tranquillité de ceux qui sont régulièrement confrontés aux désastres, ils entreposent les denrées périssables dans de grandes jarres Foutou, les biens les plus précieux dans des cantines en fer, ils expliquent les consignes aux enfants les plus jeunes – car le moment venu il faudra faire vite – et festoient avec ce qu’ils ne pourront pas emporter, en attendant le pire qui ne tardera pas. Son père lui raconte des festins homériques, qui durent parfois des semaines entières, les danses, les chants païens, rythmés par les bambours et les hauts darboukam, pendant que l’on fait bombance d’alcool de mangaju et de beignets de suave. Il lui décrit avec amour et force adjectifs poétiques les hommes un peu ivres, se défiant dans des simulacres de lutte, les enfants potelés endormis dans les bras de leurs sœurs, de leurs mères, le bercement des flots, la grande liberté.

			Puis, une nuit – cela commence toujours la nuit – le volcan éjacule enfin ses flots de lave rouge, en longues giclées satisfaites et paisibles qui brûlent sans état d’âme tout ce qui par malheur encombre leur passage, arbres, pierres, maisons, animaux domestiques, bétail dont on aurait oublié de détacher la laisse ou le licol, vieux ou malades cloués dans leurs lits, impotents, inutiles, laissés par des familles ingrates ou des voisins oublieux, dans leur fuite.

			Pendant des jours, les pentes escarpées de Grand’Montagne Chaude s’empoissent de ces laves lentes, forçant les habitants des villages et des villes à refluer vers les rivages épargnés, du bon côté de l’île qui n’est jamais le même comme si le volcan, dans un souci d’égalité, avait décidé de n’épargner personne.

			Quand les coulées s’annoncent aux abords des villages, on fait son baluchon et puis on prend la route d’un exil temporaire en invoquant avec ferveur sainte Phlyctène et sainte Cloque – sans leur allumer de bougies, toutefois – chacun les suppliant d’épargner sa maison, son jardin et ses terres, et de dévier les coulées embrasées vers le champ du voisin, car il a bien moins de mérite.

			On s’adresse également en sous-main – car qui peut le plus, peut le moins – aux divinités locales, esprits des vents, des sources, des forêts et des bois, M’pa Kaillou, M’ma Di Bois, Tifi Zoizo, Diab’-la-Kolèr. Enfin, une fois la lave refroidie et les routes de nouveau praticables, on revient constater les dégâts, bras croisés ou poings sur les hanches.

			Il faut enterrer les morts, rebâtir sur les ruines et retourner la terre, qui n’en donnera que mieux son content de légumes et de fruits délicieux, la cendre étant comme chacun le sait un fertilisant organique.

		


		
			Il y a les jours d’aventures. Tanah les reconnaît à ce brusque enthousiasme dans la voix de son père, à cette façon qu’il a, tellement particulière, de sceller fermement ses lèvres sur un rire. Il se frotte les mains, s’exclame : « Ah ! Ce soir, nous avons du travail ! »

			Quand son père dit « nous », Tanah ne sait jamais s’il parle de lui-même, avec un Nous de majesté, ou bien d’elle et de lui. Elle attend la phrase suivante.

			« C’est la Saint-Tapage-et-Boucan, le jour anniversaire de ma Célébration. Je dois faire le tour de tous mes territoires. C’est mon devoir de Souverain. Tu es grande, à présent, tu viendras avec moi. »

			Tanah sourit d’un bord de l’horizon à l’autre. Elle est grande.

			Elle frétille d’impatience, ouvre fort ses oreilles et ferme fort ses yeux.

			Quand même, elle se demande avec appréhension si elle peut poser la question qui la brûle. Elle hésite, elle n’y tient plus. Elle veut savoir. Est-ce qu’on ne court pas de trop grands risques à parcourir ainsi l’île de Loin-Confins ? Qu’est devenu l’affreux tonton ? Est-ce qu’il ne risque pas de venir les attaquer ?

			Son père se rembrunit, il semble réfléchir, chercher un souvenir lointain, échoué quelque part au fond de sa mémoire, puis enfin il éclate de rire. « Le traître ? Oh, je lui ai fait régler son compte ! On l’a pendu par les paupières au-dessus de Gouffre-l’Oubli. »

			Tanah veut en savoir davantage. Est-ce que l’infâme est décédé ?

			Oui, ses paupières étaient fragiles. Elles se sont vite déchirées.

			Tanah grimace, quelle mort affreuse ! Mais le méchant l’a bien mérité. Les méchants, ça devrait toujours avoir des morts épouvantables.

			Quand même, pendu par les paupières, ça ne doit pas être marrant.

			Le lendemain, son père dira à Tanah que le déloyal est au cachot sur Ergastule, on le nourrit de tartines de sel, on lui donne à boire du vinaigre.

			Ou bien, on l’a déposé à marée basse sur un petit rocher des tombants, en face de la passe aux Requins. On attend que la mer remonte.

			Tanah ne s’inquiète jamais de l’accumulation des versions successives. Certaines sont effroyables, et d’autres plutôt drôles. Elles sont toutes également vraies.

			Le soir de la Saint-Tapage, donc, Agapito Ier, Souverain de Loin-Confins et des contrées annexes, Patelin, Pétrassel, Macapète et Mouk-Mouk, Empereur honoraire d’Ergastule et Mitard, doit recevoir les hommages de tous les dignitaires de l’Archipel : le Grand Éclairé de Mouk-Mouk, Placide Le Quiet, dit l’Endormi ; le Suzerain de Macapète, Incapaz Pèlcaouète ; l’Administratrice d’Ergastule et Mitard, Souffreteuse Payen. Sans oublier les six Parlementaires de Pétrassel, que l’on nomme les Frétillants ou bien les Désolés, suivant que l’on va sur l’île ou que l’on en revient.

			Chacune des îles de l’Archipel – et des contrées annexes – prépare une grande fête, que le Souverain devra honorer de sa présence pendant une durée égale au chant matinal d’un pinson-carillon, soit environ une heure et quarante minutes.

			« Cet honneur que me fait mon peuple, en me recevant ainsi, n’a d’égal que celui que je lui fais en retour, en acceptant l’invitation » explique le père de Tanah, d’un ton un peu cérémonieux.

			Ensuite, il détaille à sa fille impatiente les étapes de la journée, ce qu’il faudra dire et ne pas dire, ce qu’il faudra faire et ne pas faire, les usages, les traditions.

			Puis, une fois révisés les us et les coutumes, ils descendent au port d’Atouvan dans un beau charabra tressé de palmes et porté par quatre soldats. La garde d’honneur est prête, la grande caravelle a hissé le pavois. Enfin ils appareillent.

			Tanah ressent dans tout son corps l’arrachement moelleux du bateau à son quai, ce bercement subtil qu’elle compense à peine, algue qui se balance au rythme des courants. Elle sourit, se délecte sans en perdre une note des geignements du bois, du claquement des voiles, tout ce chant de plaisir d’un bateau qui s’en va. Tanah est voyageuse. Elle aime les appareillages, les envols et les fuites, et les commencements.

			Le père de Tanah lui décrit tout, sans omettre un détail de la scène.

			Le départ, le voyage, les cris et les appels des hommes aux cordages, les odeurs, le roulis, tous les débarquements.

			Et ses mots sont bien plus que des mots, ils recréent les senteurs, chantent les clapotis, et exaltent la brise.

		


		
			Tanah est fière. Pour sa fête, la Sainte-Tanah-des-Tombants-et-Coraux, son père lui a offert un diamant de Macapète, gros comme un œuf de caille, lisse sur le dessus, tout taillé de facettes en dessous, brillant de mille feux. C’est un Diamas adamantis Arc-en-ciel. Une pierre très rare. Elle ne doit la montrer à personne. Alors, évidemment, elle l’apporte à l’école. Un des garçons de sa classe, Jacques Pluvier, se moque d’elle et lui dit que c’est de la merde, son diamant. De la merde. Il tente de le lui voler, elle résiste. Il agrippe sa manche, elle part en courant, il lui tord le poignet, elle ploie le genou et lâche prise, et pleure.

			Avec une violence froide, un sadisme déterminé, Jacques Pluvier raye toutes les facettes du fragile Arc-en-ciel avec un caillou pointu. Ensuite, le diamant n’est plus du tout le même.

			Quelques jours plus tard, empoisonnée par le chagrin, elle en parle à son père. Il ne la gronde pas. Il ne la gronde jamais. Il demande à voir le diamant. Il observe longuement les rayures à la loupe, celle avec laquelle il examine parfois ses timbres de collection, puis il interroge Tanah, calmement :

			« Tu me dis que ce garçon a rayé ton diamant avec un gravier de la cour ? »

			Tanah renifle. Oui.

			« Est-ce que c’était un caillou blanc ? »

			Oui.

			« Eh bien, dans ce cas, tout s’explique : ce gravier devait être composé de calcaire, voilà tout ! Le calcaire n’existe pas, sur l’île de Loin-Confins. Les Diamas adamantis se détériorent à son contact, surtout les Arc-en-ciel. Et c’est irrémédiable. »

			Tanah ne connaît pas le mot irrémédiable, pourtant elle en comprend le sens. Elle déteste Jacques Pluvier et tous les graviers de calcaire. Elle éclate en sanglots. Son père la console.

			Parfois on perd ce à quoi on tenait. On nous le vole, ou on l’abîme. Mais personne ne peut en voler, ni en abîmer le souvenir.

			C’est la seule chose qui compte. La seule chose à retenir.

		


		
			Lorsque sa copine Béatrice vient chez elle, elles se cantonnent de préférence à la « cour », le grand parking désaffecté d’une entreprise de transports qui a fait faillite, derrière l’immeuble. C’est leur domaine, une vaste étendue de béton tachée d’huile de moteur, lézardée de fissures qui verdissent de mousse.

			De la fenêtre de la cuisine, sa mère a une vue directe sur les filles. Et, par un étrange phénomène acoustique, les filles bénéficient en retour de l’écho de ses épanchements téléphoniques. Pas de façon claire, heureusement.

			Béatrice et elle tournent inlassablement sur leurs deux vélos. Le sien, grisâtre et moche, est agrémenté de points de rouille. Celui de Béatrice est rouge, il est neuf et clinquant, avec un vrai porte-bagages et deux sacoches rayées de blanc, dans lesquelles elle range sa poupée Tressy blonde, la préférée, plus toute la garde-robe qui sert à l’habiller : tailleurs, robes bustiers, pantalons, jupes, sacs à main, bijoux, chaussures, et la belle robe de mariée. C’est la plus belle poupée du monde, avec cette longue mèche de cheveux rétractable, au sommet de sa tête, qui peut descendre jusqu’à ses fesses. Tanah ne cesse d’en rêver.

			Les deux filles tournent dans le même sens, comme les aiguilles d’une montre, la petite plus lente et trapue que la grande. Des deux, la grande, c’est Tanah. Non seulement elle est grande pour son âge, mais son vélo – qui a appartenu à trois ou quatre de ses frères avant elle – est doté de roues d’un diamètre supérieur. Pour l’enfourcher, elle doit monter sur une marche, et s’appuyer au mur pour mettre pied à terre. Elle pédale debout et freine sans piler, pour ne pas se meurtrir le bijou sur la dure barre centrale.

			Béatrice, elle, est rondouillette. C’est un petit pot, comme sa maman.

			Au fond du parking, il y a les entrepôts aux toits de tôle et d’everite, dont les portes béantes ouvrent sur un immense hangar où rouille un vieux camion en ruine qui a dû faire la joie de ses frères, quand ils étaient petits. On y trouve des bidons emplis de produits divers aux étiquettes indéchiffrables, des pièces de tôle mangées de rouille, vaguement entassées contre le mur du fond, des vis, des clous, des tessons de verre. Un escalier de fer branlant mène aux bureaux désaffectés, en mezzanine. Les fosses de visite ont été recouvertes de panneaux de contreplaqué qui donnent des signes de faiblesse.

			L’endroit recèle de vrais trésors. Un jour, elles tentent l’aventure extrême d’aller visiter les bureaux à l’étage. Les murs sont encore couverts de notes de service, de vieux plannings aux étiquettes multicolores et délavées, et de calendriers aux photos de pin-up qui les font pouffer de rire – secrètement rêver, aussi, en pensant à leurs torses plats.

			Il reste deux ou trois bureaux métalliques, aux tiroirs coincés par la rouille. Dessus, quelques stylos publicitaires, et même des porte-clés qu’elles se partagent équitablement.

			Bien entendu, elles ont défense formelle d’aller jouer « au garage », mais Tanah fait tout son possible pour pousser Béatrice à braver cette interdiction avec elle.

			Elle joue les courageuses, alors qu’elle est couarde.

			Le grand jeu, c’est de profiter de leurs tours de vélo innocents sur le parking pour obliquer soudain vers l’entrepôt, passer sous l’enseigne TRANSPORTS DEBARD, aller faire des huit dans le hangar. Le plus grand nombre possible. Du portail à la première fosse, pour ensuite frôler l’escalier, faire le tour du camion, tirer jusqu’à la seconde fosse, et retour au portail.

			Béatrice négocie mieux ses virages à la corde, son vélo est plus petit. Mais c’est toujours Tanah qui gagne : elle développe plus de distance pour un même nombre de tours de roues.

			Les deux fillettes pédalent fesses serrées, épaules crispées, exaltées par la peur d’être surprises, s’inventant Dieu sait quels dangers imaginaires, quand les risques les plus probables sont une chute sur le ciment, ou une bonne engueulade.

			Si le temps se met à la pluie, les filles courent se mettre à l’abri dans l’entrée de l’immeuble. Là, assises sur les premières marches de l’escalier, elles refont le monde à leur mesure, un tout petit monde parfait. Lorsque sa mère ne les a plus vues ni entendues depuis trop longtemps, elle entrouvre la porte de l’appartement, se penche au-dessus de la rampe et crie au jugé, sans les voir : « Les petites, vous êtes là ? » Sa voix dévale les marches carrelées, rebondit sur les murs, amplifiée comme au cœur d’une église. Les mains en porte-voix, Béatrice répond « Oui, Madame » « Vous ne faites pas de bêtises, au moins ? » « Non, Madame ». Et c’est tout.

			Tanah joue la rebelle, devant sa copine. Elle ne desserre pas les dents, elle ne répond pas à sa mère, rien à faire, bravache. Si on lui demandait ses raisons, elle ne saurait pas quoi dire.

			C’est physique, c’est irrationnel : sa mère l’énerve, l’horripile.

			Non, elle ne la supporte pas. Elle ne lui obéira pas.

		


		
			Un jour de mauvais temps, au cours d’une des leçons de Royaume et de règne, alors que la pluie les a contraints à se rabattre dans le salon, son père évoque soudain leurs lointaines origines. Elles remontent à leur illustrissime aïeul, Alejandro Lisander Iskander de Agua de Tera de En Cualquier Lugar, surnommé El Ambicioso, ou El Grande, plus connu dans le monde entier sous le nom d’Alexandre le Grand, resté célèbre pour avoir, en son temps, conquis les territoires allant de sa Macédoine natale à l’Indus et de l’Égypte à l’Arménie, ce qui n’était pas rien quand même.

			Tanah se délecte de tous ces noms de lieux nouveaux et compliqués, elle croit y décerner la preuve de leur noblesse, de la plus haute distinction.

			« Tu ne dois en parler à personne ! Personne, tu m’entends ? » martèle son père, péremptoire, avant d’ajouter que lui-même ne l’a jamais confié à nul autre qu’elle.

			Tanah est fière comme un pou : unique dépositaire des secrets de son père, elle est également l’ultime descendante d’un César exotique. Alejandro El Grande.

			Son père étale sur la table la carte vénérable, cent fois dépliée, repliée, que l’on a il y a très longtemps rescotchée dans les plis, d’un ruban adhésif jauni qui se soulève et se décolle. Une carte vieille comme le monde. Vieille comme Alexandre, au moins.

			Agapito Ier lui montre précisément le tracé des conquêtes de leur illustre ancêtre venu d’un pays au nom de petits légumes ou de salade de fruits.

			« Les historiens affirment qu’Alexandre le Grand est mort à trente-trois ans, à Babylone, le 11 juin 323 avant Jésus-Christ, sans doute empoisonné, ou de dysenterie. C’est faux. C’est archifaux. La preuve ! » ajoute son père en se frappant la poitrine.

			Tanah est convaincue : son père a tout d’une preuve éclatante.

			« En réalité, il est mort sur l’île de Loin-Confins, dans le village de La Brême, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Si, par miracle, tu peux accéder un jour aux archives de notre Royaume, tu en auras mille preuves. En attendant, je dois te révéler toute la vérité… »

			Son père baisse la voix pour lui parler. Il la baisse à tel point qu’elle doit se coller à lui pour ne pas en perdre une miette. Le poids des confidences se pèse en chuchotis.

			Sa mère passe et repasse près d’eux et, à sa façon ostensible de ne pas les regarder, Tanah devine qu’elle n’est plus qu’oreilles grandes ouvertes.

			Tanah ne quitte pas des yeux ces fameuses cartes sur lesquelles Loin-Confins n’apparaît jamais, par mesure de sécurité. Sans clairement s’expliquer pourquoi, il lui semble que cette absence est le gage de la véracité des propos de son père.

			« Nous sommes le 10 juin 323 avant Jésus-Christ, la veille de la mort supposée d’Alexandre », reprend son père de sa belle voix grave, chaude, qui d’ordinaire porte loin. Cette voix d’orateur qui se bride en murmures.

			Tanah s’accoude à la table du séjour et pose son menton dans la paume de ses mains. Elle savoure à l’avance. Son père met le ton, se ménage des silences, soucieux de ses effets, attentif au public.

			« Alexandre est encore très jeune, le monde est à ses pieds. Un an auparavant, il a perdu son plus fidèle ami, Hephaestion, des suites d’une typhoïde compliquée d’une dysenterie. »

			Tanah ne sait pas ce qu’est la typhoïde, pas plus que la dysenterie. Elle n’ose pas interrompre son père. Et puis les noms parlent d’eux-mêmes, portent en eux cette mort dont ils se sont chargés. Le ph de typhoïde feule comme un panthigre, c’est un nom à patte levée, prête à s’abattre sur sa proie. Le s de dysenterie sinue comme un serpent, c’est un nom venimeux, perfide. Son père continue :

			« Fou de chagrin, lassé d’une vie de conquêtes et de guerre, n’ayant plus goût à rien, notre aïeul décide soudain de laisser là sa femme et ses deux fils » (et, à la façon dont il le dit, Tanah a le sentiment furtif que son père, lui aussi, laisserait volontiers femme et enfants, soudain, s’il le pouvait).

			« Tout ce que je vais t’expliquer, à présent, est connu de moi seul, et du traître. Ce n’est écrit dans aucun livre. Alors écoute bien ! »

			Tanah ne fait que ça, écouter. Elle devient réceptacle, calice, s’apprête à recueillir et garder à jamais ce trésor : l’exacte vérité.

			« Ce soir du 10 juin, Alexandre quitte subrepticement son palais au milieu de la nuit, avec une poignée de braves, et s’embarque incognito sur un navire marchand, l’Amnêsia – qui descend l’Euphrate jusqu’au golfe Persique. »

			Son père traduit Amnêsia, qu’il prononce avec un sss caressant. Amnêsssia : l’Oubli.

			Il l’écrit, en grec, sur le coin de la carte, αμνησία, et explique au passage à sa fille qu’amnêsia a donné le mot français amnésie, la perte de mémoire.

			« Fermement décidé à s’en aller voir ailleurs s’il ne s’y trouve pas, notre aïeul n’a plus qu’à se laisser flotter dans l’océan Indien vers l’Atlantique sud, le golfe d’Alaska et le grand Pacifique. C’est ce qu’il choisit de faire. Il navigue sans but, pendant des mois, au hasard des zéphyrs et des trombes jusqu’à, un beau matin, trouver les courants chauds qui vont le mener – mais il ne le sait pas encore – au milieu de l’océan Frénétique et, enfin, à notre Archipel. »

			Son père fait une pause. Longue. Tanah retient son souffle.

			Et son père reprend.

			« Homme fier et grand capitaine, notre ancêtre affronte sans faillir, depuis des mois, tempêtes, ouragans, grains, risées, rafales et tourbillons, en compagnie d’une poignée de braves, sans jamais laisser voir sur son front impérial la moindre ride d’inquiétude » – ce qui n’est pas le cas de Tanah, qui se passionne et qui s’angoisse – « … Lorsqu’un matin, après une épuisante traversée de six mois et six jours, dans un océan vide de toute terre, il arrive enfin en vue de côtes inconnues, alors qu’à l’horizon se lève la tempête. Comme l’eau et les vivres manquent cruellement depuis plusieurs semaines et qu’il est justement question de s’attaquer au mousse, car le dernier mouton a été dévoré jusqu’aux poils, Alexandre choisit d’aborder cet endroit bienvenu en jetant l’ancre dans une baie qui paraît accueillante. Hélas ! Elle est barrée de récifs aussi traîtres qu’infranchissables, parcourue de courants puissants qui drossent aussitôt le navire à la côte… Sans le savoir, notre aïeul vient d’échouer dans la petite passe, sur le rivage de la plus grande des Quat’Marmailles, Pétrassel. Le navire en perdition démâte et se fracasse précisément à l’endroit que l’on nommera ensuite l’Anse aux Crevés, en mémoire des marins qui ont péri ce jour-là… »

			Tanah frissonne, en imaginant le bateau brisé comme une noix, l’équipage exterminé, déchiqueté sur les rochers, ou noyé dans les flots furieux, et Alexandre évanoui, échoué par miracle sur une plage de sable fin, beau comme un dieu qui aurait chu de l’Olympe.

			Il est vrai que sa lecture favorite du moment est La Petite Sirène, plus particulièrement ce passage dans lequel la petite sirène sauve le prince du naufrage.

			Aussi nagea-t-elle parmi les poutres et les planches dérivant sur la mer, oubliant totalement qu’elles auraient pu l’écraser, elle plongea profondément pour remonter très haut parmi les vagues, et parvint enfin jusqu’au jeune prince qui ne pouvait presque plus nager dans la mer déchaînée : ses bras et ses jambes commençaient à s’épuiser, ses beaux yeux se fermaient, il aurait dû mourir si la petite sirène n’était intervenue. Elle lui tint la tête au-dessus de l’eau et laissa les vagues les pousser, elle et lui, là où elles voulaient.

			Tanah a beau n’avoir que neuf ans, elle éprouve aussitôt une passion calcinante pour ce héros brisé, sur le sable étendu, sans tenir compte le moins du monde du fait qu’il est mort depuis bien longtemps et surtout qu’il s’agit de son arrière-arrière-grand-père, à la quatre-vingtième génération au moins, ce qui n’empêcherait pas l’inceste, fut-il largement dilué.

			Elle soupire, tressaille, son père continue.

			« Ce nom de Pétrassel signe – sans doute aucun – nos origines macédoniennes. Il vient à l’évidence du grec Pétra qui signifie pierre (son père écrit πέτρα sur le coin de la carte) et d’une altération du mot raseleni (son père écrit раселени) qui signifie littéralement : dépeuplé, en macédonien ancien, la langue d’Alexandre. Imagine un instant notre aïeul, naufragé sur cet îlot, en face de Loin-Confins tout entière écrasée par la masse noire de Grand’Montagne Chaude… Comme il a dû se sentir seul, sur ce pauvre caillou perdu au beau milieu des flots. Ce caillou dépeuplé… »

			Tanah admire plus que jamais ce père qui parle couramment le grec et le macédonien, et anciens, qui plus est !

			Plus tard, elle admirera surtout l’imagination débordante dont il aura fait montre, et son obstination pathétique et touchante à trouver des preuves de l’existence de l’Archipel, quitte à les forger de toutes pièces au mépris de la sémantique, ou de l’Histoire, tout simplement.

			Mais pour l’instant, elle a neuf ans, son père est son héros, et elle est fascinée par pépé Alexandre.

		


		
			En attendant le jour du Sacre, Tanah rêve de Loin-Confins, l’île des mille fêtes, ce pays de Cocagne où l’on trouve de l’or pur ou plaqué, des diamants vrais et faux à un prix dérisoire, des vélos neufs, des poupées Tressy blondes.

			Avec son père, elle est une élève facile, curieuse, désireuse d’apprendre, au contraire de ses frères qui se contrefoutent de leur lignage illustre, de tout leur patrimoine abjectement spolié, et détestent – Tromelin plus encore que les autres – les splendides prénoms d’îles et d’archipels que leur père a choisis expressément pour eux, avec amour.

			Pour sa part, elle adore leur originalité, qui sert très bien sa vantardise. Car, même si la consigne paternelle est de ne jamais faire allusion à leur dynastie, Tanah ne se gêne pas pour distiller des bribes de confidences, sous le sceau du secret, à des amies choisies pour leur indiscrétion, Béatrice la première. Résultat, à l’école, on l’appelle la Princesse, c’est dire.

			Et même si son père est souverain d’un pays dont ses frères et elle n’accosteront peut-être jamais les rivages lointains, elle en tire malgré tout une fierté immodeste.

			Ils ne sont pas n’importe qui.

			Surtout elle, ça va de soi.

		


		
			Sur Loin-Confins la nuit descend beaucoup plus vite qu’elle ne le fait au balcon de leur appartement. Il n’y a jamais de soirées longues. Ce sont des nuits pressées, tombant brutalement sur la scène du jour comme un rideau de théâtre en velours bleu marine.

			Parfois, son père emmène Tanah observer les étoiles dans le ciel de là-bas. D’ordinaire, ces jours-là, son père dit simplement : « Ce soir, on va sur l’île. »

			Ils prennent rendez-vous avec le crépuscule.

			Il survient quelquefois à l’heure du goûter, parfois même plus tôt. Peu importe, dès qu’il est l’heure, il faut se dépêcher, le soleil n’attend pas.

			Le père et la fille vont à Blanc-de-Craie, à Saut-la-Mort ou à l’Étrave, les falaises de l’ouest les mieux protégées des vents. Tanah préfère Blanc-de-Craie, et sa descente douce et facile vers une baie discrète que borde une plage étroite dont le sable gris perle est jonché de milliers de coquillages, Sainte-Faïences, porcelaines bleues, Huîtres-Chouchous, Coques d’argent.

			Son père et elle s’assoient sur l’herbe, à mi-pente. Le ciel et l’horizon semblent contenus tout entiers devant eux dans la jatte formée par les bords crayeux des falaises.

			La lumière se tamise, tout se teinte de bleu, de pourpre, de violet. Le soleil immergé se noie hâtivement, orange éblouissante dans un bol de café. Les dernières lueurs sont toujours les plus belles, elles ont le goût des regrets, des jours trop tôt passés, en allés, disparus.

			Alors, le père de Tanah se lève, le bras tendu vers l’horizon, et déclame des poèmes épiques, de précieuses cantilènes. Il y est question de naufrages, de feu du ciel, de laves embrasées, de fiers marins, de fruits mûrs, de femmes amoureuses, de chasseurs courageux.

			Ce sont les Chants de l’Archipel, que Tanah se doit de retenir car ils sont toute leur histoire, leur passé et leur devenir. Il y a douze mille six cents vers. Tanah en sait certains par cœur, qu’elle retient avec moins d’effort que les poésies de Paul Fort ou de La Fontaine, à l’école.

			Lorsque son père les récite, elle les murmure à l’unisson.

			Il y en a un qu’elle préfère entre tous, même s’il est difficile et long.

			Oh ! combien de marins, combien de capitaines

			Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,

			Dans ce morne horizon se sont évanouis ?

			Combien ont disparu, dure et triste fortune ?

			Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune,

			Sous l’aveugle océan à jamais enfouis ?

			…

			On demande « Où sont-ils ? Sont-ils rois dans quelque île ?

			Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? »

			Puis, votre souvenir même est enseveli.

			Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.

			Le temps qui sur toute ombre en verse une plus noire,

			Sur le sombre océan jette le sombre oubli.

			Tanah frémit à ces mots, sombre oubli, s’émeut du pauvre roi échoué sur son île.

			Elle pense à l’aïeul Alexandre, à son père, à l’exil, aux corps perdus dans l’eau, à l’Archipel lointain.

			Dans son ventre, soudain, quelque chose résonne, vibre comme un tambour, meurt insensiblement, l’abandonne sur un creux plus têtu que la faim, déplaisant.

		


		
			Tanah ne cherche pas à savoir si ce que raconte son père est réel ou pas, vrai de vérité vraie, ou simple pacotille. Il raconte, elle écoute, elle ne s’en lasse pas. Elle est pétrie de foi.

			Peu lui importe que l’île ne soit jamais exactement la même, sur les dessins confus que son père lui en fait. Peu lui importe que le nom de son royal père soit espagnol, quand il n’en parle pas un mot ou presque, et quand les lieux qu’il lui décrit portent, eux, des noms français mâtinés d’un créole fantaisiste.

			Peu lui importe, enfin, que l’archipel de Loin-Confins n’apparaisse sur aucun planisphère, aucune mappemonde, et que sa mère s’exaspère chaque fois qu’elle entend son mari prononcer ce nom.

			Tanah trouve des raisons à tout, arrive à se convaincre que sa mère soupire de chagrin et non d’agacement, qu’il doit lui être insupportable d’entendre évoquer ce merveilleux Royaume qu’elle non plus n’a jamais vu, puisqu’elle a rencontré le père de Tanah en France, après sa fuite.

			Et si leur Archipel, pas plus que l’océan Frénétique, ne sont mentionnés nulle part, cela correspond à un dessein secret, à ce que lui explique son père.

			Il lui en dira davantage, plus tard, quand « elle aura l’âge ». Peut-être.

			En tout cas, qu’elle n’aille pas s’imaginer un oubli fâcheux de la part des cartographes, ou une inexplicable erreur. Cette carence est voulue. Mieux, elle est nécessaire. Car, dans l’esprit compliqué de son père, comme dans celui de tous les délirants, il n’y a jamais aucun hasard. Tout peut s’expliquer, se décrypter. Tout a – toujours – une raison d’être.

			Le monde de son père est un château de cartes, si personne n’y touche, il peut tenir mille ans. Un souffle, et il s’effondre.

		


		
			Pour ses neuf ans, Tanah a le droit d’inviter « des copines » à goûter. Sa mère le lui propose – impose – pour la première fois. Tanah n’avait rien demandé à personne.

			Le crayon coincé entre les dents, une feuille à la blancheur cruelle posée devant elle sur la table, la petite fille se demande avec angoisse quel nom elle pourrait bien écrire. C’est une torture, cette permission. Elle se force à des ébauches de listes, à contrecœur. Finalement, elle n’invitera que Béatrice. Elle ne supporterait pas que d’autres élèves de sa classe voient cet appartement étroit, trop sombre, meublé sans charme et sans argent.

			Pour couper court aux questions de sa mère, Tanah invente au fur et à mesure obligations, désistements, une qui est malade, l’autre chez sa grand-mère, celle-là qui, celle-ci que.

			Sa mère fait semblant d’y croire. Tanah y repensera, plus tard, lorsque sa fille aînée arrivera au même âge. Elle se demandera ce qu’elle aurait ressenti, si elle avait perçu de la honte, chez ses filles.

			Ce jour-là, Béatrice arrive à l’heure pile, accompagnée de sa maman qui tient à remercier pour cette invitation. Qui est surtout poussée par la curiosité de voir de plus près cette famille dont on parle souvent, et pas toujours en bien.

			La mère et la fille ont apporté un cadeau : une poupée comme celle de Béatrice, la Tressy que Tanah désirait violemment. Mais brune. Brune comme l’est sa mère, qui s’extasie trop fort, pour compenser le silence effondré de sa fille. Tanah a rêvé des semaines durant d’avoir un jour une poupée aussi belle, aussi blonde, que celle de Béatrice. Son rêve vole en éclats. À quoi tient le bonheur, pour une petite fille.

			À quoi tient le bonheur, tout court.

			Et puis, recevoir cette poupée des mains de Béatrice, c’est une humiliation terrible. « C’est trop, c’est beaucoup trop ! Vraiment, il ne fallait pas ! », répète sa mère un ton trop haut. Et, en remerciant ainsi, avec cet empressement gêné aux entournures – elle qui ne s’enthousiasme guère, d’habitude – elle entraîne sa fille avec elle dans cette médiocrité poisseuse de la toile cirée aux imprimés criards, du vieux lino imitation tomettes provençales, du gâteau fait maison pas très bien démoulé, pas parfaitement rond, des assiettes Arcopal aux fleurettes passées.

			Loin des ors et des pompes du Royaume de son père.

			Alors, soudain, Tanah se met à les détester toutes, d’une haine fulgurante et hors de proportions. Toutes autant qu’elles sont, sa mère, Béatrice, la mère de Béatrice. Elle ne veut plus avoir neuf ans, ni un quatre-quarts à la crème anglaise couvert de vermicelles de sucre coloré, même pas répartis de façon harmonieuse, ni une poupée Tressy qui ressemble à sa mère. Elle voudrait grandir d’un seul coup, comme une Alice au pays des Merveilles. Que le gâteau soit aussi efficace que la potion de Jean Lapin. Grandir, partir, claquer la porte, comme ses frères avant elle.

			Vivre à jamais à Loin-Confins.

			La maman de Béatrice s’inquiète de son mutisme. Elle ne te plaît pas, cette poupée ? Tanah met aussitôt en pratique les leçons de savoir-vivre inculquées par son père, inspirées du célèbre Never complain, never explain de la reine Victoria. Elle bat des cils, assure que si, si, bien sûr, du bout des lèvres, remercie comme une princesse, d’un sourire courtois, sans exagération, ce qui fera dire à la mère de Béatrice, le soir, à son mari, Cette gamine est d’une prétention ! Pourtant, quand on voit le milieu… Enfin, ça m’apprendra à faire la généreuse.

		


		
			La mère de Béatrice travaille à la mairie, au service de l’état civil. Elle y a remplacé monsieur Labroué, qui était un grand ami du père de Tanah.

			Ce même monsieur Labroué qui avait accepté d’inscrire au registre, sans objection aucune, les prénoms insolites de Tanah et ses frères. Ces prénoms dans lesquels Tanah cherchera plus tard, en vain, un fil d’Ariane, un message secret.

			Son père a choisi des noms d’îles et d’archipels. Il a donné sa préférence aux terres les plus perdues de l’océan Indien. Pour le reste, rien ne se recoupe, ni ne s’explique.

			Tromelin, aussi plate et sans intérêt que son frère aîné, fait partie des îles Éparses de l’océan Indien, à presque 600 kilomètres à l’est de Madagascar.

			Les îles Andaman-et-Nicobar, qui ont donné leurs prénoms aux jumeaux, sont un archipel indien, au large des côtes du Bengale.

			Anjouan fait partie des Comores, Mohéli également.

			Kerguelen appartient aux Terres australes.

			Les deux îles Tanah (Tanah Masa et Tanah Bala), enfin, appartiennent à l’archipel des îles Batu, en Indonésie, au large de Sumatra.

			En indonésien, Batu, c’est le rocher, ou la pierre. Tanah signifie la Terre.

			Lorsque Tanah fera cette découverte, elle tentera d’y trouver trace d’un message personnel. À quoi pensait son père ? Pensait-il, seulement ? Le rocher. La Terre.

			Pourquoi lui avoir donné un nom porté par deux îles distinctes ? Pressentait-il en elle cette nature double, pragmatique et rêveuse ? Cette identité double, fille du roi, du fou ?

			La mère de Béatrice dit à qui veut l’entendre que l’on n’a pas idée d’affubler ses enfants de prénoms aussi ridicules, et même pas français, soit dit en passant.

			Elle dit que jamais, non jamais, une mairie digne de ce nom n’accepterait, aujourd’hui, d’enregistrer à l’état civil des prénoms tellement qui-que-quoi. Qu’elle-même s’y opposerait fermement, en tout cas. Que ça ne se passerait pas comme ça. Il y a des lois, quand même.

			La mère de Béatrice dit beaucoup de choses, que sa fille répète.

			Malgré tout, Tanah l’admire. Elle la trouve d’un classicisme irréprochable, sans surprises ni fautes de goût. Elle donnerait tout pour avoir, elle aussi, une mère passe-partout, petite et bas de caisse, avec de gros mollets et des seins plantés bas.

			Ce jour-là, le jour de son anniversaire, sa propre mère est coiffée d’une choucroute mémorable, son cache-cœur aux couleurs vives lui fait des seins présomptueux, sa jupe est trop serrée, trop courte – d’après Tanah, qui voudrait bien pouvoir mourir mais, la honte, ça ne tue pas.

			Une fois le goûter pris et l’impeccable maman de Béatrice repartie, les deux gamines peuvent enfin aller jouer dans la chambre de Tanah.

			Tanah est d’une humeur fracassante et lorsque Béatrice bêle, d’un ton envieux, tout en coiffant sa poupée blonde « Comme elle est beeelle, ta mère ! », ça n’arrange vraiment rien du tout. Il ne lui vient pas à l’esprit que Béatrice est jalouse, peut-être, de cette mère éclatante, si moderne, si peu conforme.

			Et, quand l’une voudrait une mère invisible, l’autre rêve d’avoir une mère un peu originale.

			Ailleurs l’herbe est plus verte, et plus haute, et plus tout.

		


		
			Parfois, le matin, à l’heure de l’école, son père lui dit « Allez, je t’accompagne ! » et Tanah crie de joie. Elle ne crie pas quand c’est sa mère.

			Pour peu que son père fasse remarquer avec une désinvolture cruelle : « C’est bien, pas vrai, quand c’est Papa ? » et que Tanah approuve à vigoureux hochements de tête, ils réduisent à néant sa mère, et toutes ses attentions qui ne comptent jamais, présence, courses, repas, ménage, linge lavé, repassé, lits refaits aux draps frais.

			Ces jours-là, sa mère claquera sans doute la porte derrière eux. Elle ira même jusqu’à la reclaquer, deux fois, trois fois peut-être s’il le faut, tant que le tremblement des murs ne sera pas parvenu à hauteur de sa rage.

			Puis elle tournera le dos, marmonnant toute seule, J’en peux plus – j’en peux plus – ça non, j’en ai mon trop ! Elle s’enfermera dans la cuisine, d’où elle téléphonera des heures, comme à son habitude, à l’une de ses amies de toujours, de longtemps, de la veille, commères, papoteuses, critiques, indiscrètes, grandes langues. Bonnes femmes, dirait son père, avec une moue de mépris inconsciente.

			Fière, hautaine, sa mère, mais seule à en crever, au point de se confier avant que ça déborde à qui pourra l’entendre, peu importe.

			Casserole de lait sur le feu oubliée.

			Pendant ce temps, Tanah et son père s’en iront à l’école, en révisant les tables de multiplications et la liste des espèces endémiques du royaume, la petite Princesse fière tenant serrée la main du Roi.

		


		
			La royauté trahie cache des drames sourds.

			Depuis sa cavale, son père est condamné à vivre dans une clandestinité aussi humble que déshonorante. Car cela ne fait aucun doute à ses yeux : les spadassins à la solde de son oncle arpentent la planète, et sont toujours à sa recherche. Si par malheur ils découvraient sa cache, sa vie ne vaudrait pas cher. Celle de sa famille, hélas, pas davantage.

			Lorsque Tanah demande à son père pourquoi l’oncle (qu’il soit maudit !) se donnerait tant de mal pour les retrouver, son père répond que pour ce misérable, ce lombric pustuleux, ses sept petits-neveux et nièce représentent autant de risques de perdre un jour ce qu’il a mis tant de zèle à voler. « Donc, prudence ! » dit son père en plissant le regard.

			Sa mère maugrée : « Tu n’as pas bientôt fini, avec toutes ces bêtises ? Tu vas lui faire peur ! » Puis à Tanah : « Et toi, tu rentres, il se fait tard ! »

			Sa mère l’appelle Toi. Elle n’a jamais pu se faire à son prénom, pas plus qu’à ceux des garçons, qu’elle appelle « les garçons » dès qu’ils sont plus de deux, ou bien Mon grand, ou encore Bonhomme.

			Tanah, c’est Toi. C’est tout.

			Il faut dire que Tanah, ça ne se prête guère aux diminutifs, si ce n’est ce Tanou qu’elle ne supporte que de Mohéli, ou un Nana stupide régulièrement tenté par ses copines de classe, en vain, car elle refuse d’y répondre.

			Quand sa mère la rappelle ainsi à l’ordre, Tanah secoue la tête, se bouche les oreilles. Le regard implorant, elle fait signe à son père qu’elle ne veut pas rentrer. Elle veut rester encore. Elle n’a qu’une seule allégeance : Agapito Porfirio Venustiano de Aguas de Tieras de Islas y sus Alrededores, le bien nommé Agapito Ier, Le Légitime, Souverain de Loin-Confins et des contrées annexes, Empereur honoraire d’Ergastule et Mitard. C’est à lui et lui seul qu’elle doit obéissance. À lui de signifier le signal du coucher.

			Sa mère n’insiste pas. À la fin, toujours, elle abdique. Elle perd tous les combats qu’elle engage, avec de moins en moins de hargne et de pugnacité. C’est une femme fatiguée. Elle soupire, et renonce, sur un dernier « Ce n’est pas raisonnable » un peu fade, brusquement dépourvu de la moindre autorité. Tanah retient un sourire secret, cherche la complicité dans le regard de son père. Il fait une pause, surveille en coin la porte du séjour pour le cas où sa femme ferait irruption sur le balcon, malgré tout, puis lorsque les pas sonores de la reine vaincue s’éloignent enfin vers la chambre parentale, il fait un clin d’œil à sa fille et reprend le fil de son récit.

			Il lui détaille sans fin son histoire, la leur.

			Et le temps, ces soirs-là, file comme le vent qui pousse les nuages en troupeaux indociles vers le sommet fiévreux de Grand’Montagne Chaude.

		


		
			Parfois, son père soupire, le regard perdu au loin. C’est un soupir profond, sonore. Impossible de l’ignorer. Tanah relève la tête, interrompt son jeu, ses devoirs. Son père laisse passer un temps, lève la main à demi dans un geste inachevé, lourd de résignation, puis la laisse retomber et déclare d’une voix vibrante dans laquelle sa fille peut entendre la fierté autant que l’amertume :

			– Personne ne peut comprendre par où je suis passé.

			Un silence. Il reprend, caverneux :

			– Personne !

			La mère de Tanah lève les yeux au ciel, et souffle : « Allez ! C’est reparti ! » avant de quitter la pièce à pas tonitruants.

			Tanah la trouve insensible, grossière, elle lui en veut beaucoup jusqu’au jour où son père, s’étant aperçu de sa colère, lui chuchote d’une voix complice : « Ta mère donne le change. Pour les autres, tu comprends ? »

			Car, c’est vrai, les autres gravitent, jamais très loin, dans l’ombre. Ils guettent du matin au soir. C’est une perspective terrifiante, excitante. Savoir que de l’instant de son réveil jusqu’à l’heure de son coucher (peut-être même durant la nuit), son père, sa mère et elle – et tous ses frères où qu’ils se trouvent – sont les sujets d’observations et de sournoises manigances, ça lui donne de l’importance, ça la fait marcher le dos droit, le thorax bombé de fierté.

			Lorsque Tanah insiste pour savoir – précisément – ce qu’on leur ferait si on les trouvait, son père pose son index sur ses lèvres avant de murmurer d’une voix sans réplique :

			– Moins tu en sauras, mieux ça vaudra pour toi, fiston.

			Son père l’appelle souvent « Fiston ». Elle n’en prend pas ombrage, mais ça met sa mère en fureur. Tanah est une fille, u-ne fi-lle, quand est-ce qu’il va arrêter, avec ça ! Son père fait un clin d’œil à Tanah, qui en réplique un autre des deux yeux à la fois (elle n’y arrive pas, sinon). Il rit, lui tape sur l’épaule, demande « Qu’est-ce que tu as, fiston, c’est moi qui t’éblouis ? » Tanah rit, elle aussi. Elle a beau être sa seule fille, elle est son fiston préféré.

			Pourquoi est-ce que ça dérange sa mère à ce point ? Sa mère qui s’évertue à déguiser Tanah en fille, refuse absolument qu’elle porte des pantalons, la couvre de chichis, de fleurettes, de frous-frous.

			Certains matins, avant l’école, son père, en la voyant sortir de la salle de bains, évalue d’un regard malicieux les nœuds dans les cheveux, les couettes ridicules, la jupe rose ou blanche dévoilant les rotules osseuses, et il grince en anglais pagnolesque :

			– Véri naïsse, fiston.

			Tanah sourit, mais se sent gourde. Elle essaie de se raconter, sans parvenir à se convaincre, qu’elle serait comme un genre de prince écossais des tropiques qui porterait un kilt aux couleurs de son clan, au lieu de cette jupe affreuse et malcommode. Comment peut-on s’asseoir à peu près dignement, les jambes écartées et les coudes aux genoux, quand on dévoile du même coup des culottes à pois roses ou à rayures jaunes, en coton finitions liserés de dentelle ou picots.

			Adulte, Tanah comprendra la déception de sa mère, son besoin jamais dit et jamais rassasié de faire corps avec sa fille au sein de cette horde brouillonne, agitée par des luttes, cette tribu de mâles qu’elle a tous engendrés, sauf un. Elle interprétera autrement – trop tard – son désappointement de voir son unique fille traitée comme un garçon, un de plus, un de trop, quand elle aurait tellement voulu avoir une fifille en jupette, qui serait proche d’elle, aimerait les dentelles. Qui lui ressemblerait.

			Mais le père de Tanah, sans le vouloir vraiment, interpose entre mère et fille la puissance de ses rêves, cette immense poésie sans cesse réinventée à laquelle Tanah ne demande qu’à croire. Il met de l’utopie, de l’exotisme, du drame, saupoudre de piment un quotidien banal, quand sa mère voudrait les tenir tous deux à laisse courte, dans sa poigne solide.

			L’un enchante, l’autre désenchante. L’un permet tout et l’autre réglemente.

			Et, sans surprise, Tanah, comme tous les enfants, penche du côté de la séduction.

			Elle préfère son père, parce que c’est plus facile, et tellement plus drôle.

		


		
			Avec le temps, Tanah comprendra qu’elle était déjà, à l’époque, la seule personne à écouter encore son père, sans soupirer ni hausser les épaules, ni tordre la bouche en coin sur une moue sceptique, mais avec une avidité grandissante au contraire.

			Elle conservera à jamais un souvenir grave, doux et ravi de ces moments partagés. Peu importe que son regard ait changé par la suite, la faute à la vraie vie, cette réalité qui encrasse nos rêves, les transforme en vieil imagier aux pages déchirées, aux coins souillés de traces, piquetés de moisi.

			Quelles que soient les trahisons, les déceptions, elle fera tout pour garder en elle, vivace, la saveur des enchantements. Qu’importe si son père, aujourd’hui, n’a plus grand-chose à voir avec son père d’hier, si cet homme qu’elle croyait connaître n’a jamais vraiment existé, mais seulement son apparence. Qu’importe si, aux dires des autres, il n’était qu’un fantôme pathétique, une coquille vide, une aimable illusion, elle aura vécu ces moments, la magie aura existé. C’est son trésor de guerre, sa seule médaille en chocolat, durement gagnée au front de ce combat perdu qu’on appelle l’enfance.

		


		
			Son père ne travaille pas, comme le font les pères ou les mères des enfants qu’elle connaît. Pas besoin, il est Roi.

			S’il passe beaucoup de temps au Café des Îles et Archipels, c’est certainement pour expédier les affaires courantes. Tanah l’imagine parfois en train de rendre la justice, accoudé au comptoir, ou assis à sa table, au milieu de la salle, sous le ronronnement du grand ventilateur, tel Saint Louis sous son chêne, à Vincennes.

			Dans sa tête, elle remplace le chêne par un palmier-serin de l’île de Mouk-Mouk, ainsi nommé parce que ses feuilles jaunes gazouillent dans le vent quand la marée remonte.

			Et tous les Carmino du monde l’écoutent sans oser lui couper la parole, tout pénétrés qu’ils sont de son infinie sagesse.

		


		
			Tanah connaît toute la vérité.

			Avant sa fuite, son père a été capturé par traîtrise par une bande de mercenaires aux ordres de l’odieux tonton. Il garde un portrait du misérable dans le tiroir de sa table de chevet, afin que ses enfants le reconnaissent si, par malheur, ce fourbe tentait de les enlever pour les faire disparaître. Tanah ne peut regarder sans frémir ce visage détesté dont la beauté sulfureuse, le crâne rasé de près, la bouche sensuelle et le regard de braise ne cachent pas la dépravation, ni la perfide cruauté.

			Son père, d’ordinaire si peu avare de considérations personnelles, avoue à demi-mot qu’il n’a pas su anticiper la déloyauté de son oncle. Pire, des années durant, il lui aura accordé sa confiance au point d’en faire son Grand Fait-Tout, situation hautement stratégique. Mais le maudit félon, qui fomentait un complot contre lui, a profité de sa position pour pousser les généraux à la dissidence à l’aide de faveurs savamment distribuées.

			« Rien de nouveau sous le soleil, note son père, fataliste. À Loin-Confins comme partout ailleurs, à partir d’une certaine somme, l’argent rend sourds les moralistes et bâillonne les vertueux. »

			Pendant le putsch, la famille royale a été proprement décimée. La reine mère, les grands-oncles, les neveux, nièces et consorts, jusqu’aux chiens, chats et canaris, on les a tous passés par les armes ou plutôt, selon la coutume, balancés sans ménagement dans Marmite-à-beignets, le cratère principal qui coiffe Grand’Montagne Chaude, juste à côté de Bassine-à-friture, cratère secondaire et de moindre intérêt.

			Tanah est prise de frissons terrifiés (mais curieusement délicieux) en imaginant la scène, qu’elle revisite le soir avant de s’endormir, pour tenter d’y jouer un rôle providentiel. Peu importe le fait qu’elle n’était pas née, tant s’en faut, lorsque cette tuerie barbare a été perpétrée. Elle recrée la scène atroce, croit entendre les hurlements, les grésillements des chairs calcinées, les glouglous visqueux de la lave. D’une façon ou d’une autre, elle intervient, sauve tout ou partie de la famille royale et, à la toute fin, on lui élève une statue.

			Dans la réalité, la réalité vraie de l’histoire de son père, la famille paternelle a été anéantie, il n’en reste pas trace, sauf peut-être au cœur de quelques pierres ponces, sur les flancs du volcan dispersées.

			Seul le père de Tanah a été épargné, afin de servir d’exemple à la populace qui hier encore l’acclamait et lui jetait des fleurs, et demain le huerait en lui jetant des pierres.

			« Plus on est monté haut et plus la pente est raide, et dangereuse la glissade », ajoute son père gravement, car il aime les aphorismes. Puis il soupire en regardant l’horizon, ou ce qu’il en suppose, au-delà du pont de chemin de fer.

		


		
			Condamné à mort sans procès véritable, Agapito Ier, Le Légitime, croupit depuis des mois dans un sombre réduit, pleurant sa mère, sa famille, une vie d’insouciance et de joie, en attendant le jour de son exécution où il sera soumis dès l’aube, devant le peuple rassemblé, au supplice de Pimanku, la torture locale, qui consiste en l’intromission de fourmis bleues (les pires) dans le fondement, jusqu’à ce qu’une mort douloureuse et fort humiliante s’ensuive.

			« Mais le destin, dont nous ne sommes pas maîtres, en avait décidé autrement… »

			Arrivé à ce point du récit, son père prend une pause et laisse mariner Tanah, ferrée comme Poisson-l’anguille. Elle brûle d’entendre une nouvelle fois la suite de cette histoire mille fois racontée et toujours différente. Son père l’épie du coin de l’œil, narquois, s’étire comme un chat, bâille, prend tout son temps. Enfin, il reprend le fil de son récit. C’est un conteur, un vrai, il sait donner substance au drame. Tanah est captivée.

			Le fidèle Lysias brave des dangers terribles pour le faire évader et le conduire de nuit, en sautant à pieds joints les courants de lave qui leur coupent toute retraite, jusqu’à l’anse Grand Vent, où il a dissimulé une petite barque sous des feuilles de foutanlair.

			Là, les deux hommes se font des adieux déchirants puis, tel un Papillon de comédie s’évadant d’un îlot de Guyane française, le père de Tanah embarque pour un voyage à la destination incertaine, assis entre les sacs de victuailles que Lysias lui a préparés.

			Son père revoit le fidèle conseiller qui agite le bras en signe d’adieu, déjà cerné par les coulées rougeoyantes qui recouvrent peu à peu le rivage de l’anse. Il décrit, la gorge serrée, l’ultime vision de son ami flambant soudain comme une torche, s’effondrant sans un cri sur la plage fumante, l’île qui semble tout entière embrasée, et les îlots de l’archipel se dérobant peu à peu à sa vue, alors qu’il rame à perdre haleine.

			Il a les larmes aux yeux et Tanah elle-même sent picoter ses paupières, prise d’une tendresse sincère et d’une reconnaissance infinie pour le fidèle Lysias, petit homme chauve et moustachu, aux lunettes rondes, au sourire si doux, dont son père a également conservé un vieux portrait en noir et blanc, collé sur un rectangle de carton gros comme un timbre-poste, qu’il garde dans son portefeuille.

			Le jour où Tanah se rendra compte que ce portrait, qu’elle vénérait comme une relique, était en fait celui de Gandhi, elle se sentira quelque peu dépitée.

			Mais lorsqu’elle découvrira, peu de temps après, que l’oncle exécré n’était autre que Yul Brynner, elle choisira d’en rire.

		


		
			Pour l’instant, elle est tout ouïe, envoûtée par l’histoire de la fuite de son père qui en détaille avec minutie les souvenirs les plus effrayants, les plus terribles anecdotes : la soif, la faim qui bientôt le tenaille, le soleil qui brûle sa peau jusqu’à la chair sanguinolente, aussi sûrement que la lave de Grand’Montagne Chaude, les requins tournant sans relâche autour du frêle esquif flottant comme un bouchon sur l’étendue sans fin de l’océan Frénétique. Une orque en rut a failli l’envoyer par le fond. Un cyclone a soulevé sa barque et l’a redéposée quelques milles plus loin. Une fièvre terrible l’a secoué plusieurs jours, pendant lesquels il a cru mourir mille fois. Il a croisé un bateau de pirate – par chance un jour de brume, sinon il aurait été capturé et vendu comme esclave, ou peut-être égorgé et mis dans le saloir. Une tempête tropicale s’est abattue sur lui, creusant des vagues de quinze mètres. Le tonnerre et les éclairs ont déchiré le ciel en mille confettis retentissants de foudre. Mais à toute chose malheur est bon, cet orage de fin du monde a fait chuter pile dans son embarcation un couple d’oies rôties à point qui ont regarni son garde-manger, juste à temps car il était vide.

			Enfin, après cent douze jours de dérive, entre coups de vent et tempêtes et mer forte à peu agitée, survivant tant bien que mal – après les oies, dévorées du bec au croupion – grâce à un faucon plongeur de Macapète dressé pour la chasse aux sardines, son père débarque finalement à Marseille, de nuit, dans le Vieux-Port.

			Là, malgré le chagrin affreux qu’il en ressent, il se résout à vendre ce faucon auquel il doit la vie, pour une poignée de figues, dans un bouge crasseux, et il étanche une soif qui date d’un trimestre au bistrot de la Marine et de la Poste réunies.

			Ensuite, il part à l’aventure, cherchant la montagne comme un cheval fougueux chercherait l’écurie et se retrouve ici même, après mille détours, au bout d’une assez longue errance.

			Il rencontre sa mère, lui donne sept enfants.

			C’est la fin de l’histoire. De l’histoire intéressante.

			La suite, Tanah la connaît plus ou moins, elle n’a qu’à se fier aux albums de photos, dans lesquels elle se plonge quand les jours ont trop d’heures. Elle ne sait pas bien ce qu’elle cherche parmi tous ces visages, ses parents tellement plus jeunes, ses frères bébés, petits, plus grands, adolescents, ses grands-parents maternels aux Noëls et anniversaires, il y a de plus en plus longtemps. Et quelques rares photos d’elle. Comme si l’enthousiasme des parents s’était réduit au fur et à mesure que les enfants arrivaient. De nombreux portraits de Tromelin, presque autant des jumeaux, un peu moins de Nicobar, de Mohéli assez peu, encore moins de Kerguelen. D’elle, autant dire rien. Être la seule fille n’aura pas suffi à susciter un intérêt véritable.

			Tanah adulte consolera plus tard son petit moi enfant. Elle lui expliquera que chaque nouveau bébé aura ôté du temps à ses parents, un temps si aisément consacré aux aînés, mais devenu si difficile à trouver par la suite, dans ce tourbillon perpétuel des familles nombreuses. Dans un foyer serein, posé, dans lequel chacun aurait eu, et son rôle, et sa place, il aurait été plus facile d’entretenir de beaux albums.

			Mais sa mère était submergée, et son père était englouti.

		


		
			Parfois le sol s’effondre.

			Tanah apprend un jour noir de janvier que son père, Agapito Ier, Le Légitime, Souverain de Loin-Confins et des contrées annexes, Empereur honoraire d’Ergastule et Mitard, ne s’appelle pas ainsi, qu’il n’est le roi de rien, que c’est tout juste, en fait, un menteur de première, grand expert en calembredaines, grand raconteur de balivernes, fariboles et billevesées.

			L’insupportable révélation sort inopinément de la bouche édentée de Carmino Barbosa comme une dent pourrie d’une mâchoire gâtée, et tombe devant Tanah sur le comptoir lustré du Café des Îles et Archipels.

			Cette annonce est pour elle un séisme total.

			À sa décharge, elle a neuf ans.

			Accoudée devant un diabolo grenadine et suçotant entre gencive et joue le canard aimablement trempé par Carmino Barbosa dans son propre café arrosé, Tanah boit également sans en perdre une goutte ses paroles acerbes en train de fracasser sa courte vie de certitudes, durant laquelle elle s’est considérée comme la future héritière d’un trône, à supposer que sa fratrie… Enfin, on sait cela.

			Cette conversation ne lui est pas destinée. Les discussions que l’on vole au passage pèsent de ce poids lourd et précieux du larcin. Elles nous marquent. On s’en souvient.

			Les discussions se croisent au-dessus de sa tête, dans cette ambiance de café de province, entre les claquements des boules du billard, les tintements des verres, et les commandes gueulées sans bouger de son siège « Pierrot ! La même chose ! »

			Mal assise sur son haut tabouret, elle fait le moins de bruit possible avec sa paille, en tétant le fond de son verre. Le canard a fondu, il lui poisse la langue, déjà chargée de sucre avec la grenadine. Son père l’a confiée aux bons soins de Carmino, en tout début d’après-midi, le temps de passer chez le carrossier à la sortie de la ville. Le plancher de la 2 CV (à la maison, on dit La 2 CV, comme s’il n’y en avait qu’une au monde), son plancher, donc, menace ruine, et nécessite des soins urgents.

			Ce jour-là, il fait un froid de loup, Tanah couve un gros rhume. Elle aurait sans doute mieux fait de rester au chaud à la maison mais depuis quelque temps son père l’emmène partout, dès qu’elle sort de l’école. Comme si sa petite présence le rassurait, mais de quoi ? Il semble inquiet, nerveux. Rongé par des soucis de monarque sans doute. Affaires politiques, contrariétés secrètes dont il ne parle pas, qu’elle ne cherche pas à connaître. S’il veut qu’elle l’accompagne, elle l’accompagnera, toute rayonnante de fierté.

			En elle, il place sa confiance.

			Sa mère ne proteste même plus, elle a trop souvent vu la mine de sa fille se défaire dès qu’elle l’oblige à rester avec elle. Alors bon. Du moment que les devoirs sont faits et qu’ils rentrent à l’heure pour dîner, elle laisse Tanah aux bons soins de son père. Un peu de tranquillité ne lui fera pas de mal. Qu’ils se débrouillent entre eux. Elle pourra respirer.

			Depuis qu’elle suit son père comme un poisson pilote son requin coutumier, le café des Îles et Archipels est devenu un lieu plus familier, une sorte de cour de patronage dans laquelle on la laisse libre, pour peu qu’elle se taise et ne se mêle pas. De fait, elle sait d’instinct disparaître, petit caméléon, immobile, silencieuse. Parfaitement dissoute, ou presque, dans le paysage alentour.

			À cet instant précis, donc, l’instant de la révélation, il est plus que probable que Carmino Barbosa a tout simplement oublié sa présence. Il s’adresse aux habitués, Amberteau, Guérin, Ségura, et à un gros homme aux joues rouges qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle détestera violemment d’avoir écouté les blagues de Carmino à propos de son père.

			Plus encore, d’en avoir ri.

			Ils parlent de cette voix puissante et intrusive des gens qui trouvent légitime d’être entendus de tous, partout, et tout le temps. C’est la marque des imbéciles.

			Elle apprendra qu’il y en a d’autres.

			À ce qu’il prétend, Carmino est un ami d’enfance de son père.

			Rien que ça, c’est invraisemblable : cet homme tonitruant, aux dents jaunes et mal plantées et à l’hygiène corporelle douteuse ne vient pas de chez eux, impossible ! Jamais ses grands pieds plats n’ont foulé les rivages soyeux de leur bel Archipel, jamais ses yeux chassieux n’ont admiré les couchers de soleil sur les bleus de velours de l’océan Frénétique. Il a beau postillonner ses confidences, parler de son père sans le respect qui lui est dû, avec cette tendresse impudique qui embue ses prunelles plus confites que cerises à l’alcool, Tanah ne croit pas un mot de ce qu’il raconte. Il fait son intéressant, voilà tout. Et pourtant, il insiste, frappe sur le comptoir, déclare à qui est obligé de l’entendre que si quelqu’un voulait faire du mal à son père, ce couillon, il devrait d’abord lui passer sur le corps, à lui, Carmino Barbosa. « Sur le corps, vous m’entendez ?! »

			Et il frappe de plus belle, d’une paume calleuse, faisant trembler les verres que Pierrot, le patron, gare à gestes prudents à peine ils sont vidés. Mais, pour Tanah, l’évocation de possibles dangers donne un fond de vérité à ses fanfaronnades. S’il parle de défendre son père, cela ne veut-il pas dire qu’il est dans la confidence, qu’il le sait menacé ? Que sait-il au juste de la fuite, de l’exil, du Royaume ? Du Tonton malfaisant et de ses partisans qui parcourent le monde à la recherche de son père, pour lui régler son compte une bonne fois pour toutes ?

			Les pensées de la gamine virevoltent en tous sens, parasitées par la voix claironnante de Carmino Barbosa. Il assourdit le café de son amitié virile et de son dévouement à son plus vieil ami. Plus Tanah l’écoute bavasser, plus elle se convainc que cet homme n’est qu’un traître, un serpent, qui ose affirmer des choses ridicules à propos de son père. Elle ne comprend pas la moitié de son discours, émaillé de mots étranges – zonzon, cabane, gnouf. Ce qu’elle comprend, par contre, c’est qu’il parle de son père comme d’un pauvre type, un fêlé de la cafetière, « qui en a fait, des conneries ! », mais qui est « bien gentil », malgré tout.

			Et les autres, là, les faux amis, et ce rougeaud qui transpire sa bière en riant de bon cœur, leur rire paraît soudain rempli de dents aiguës cependant que dans leur œil bouffi s’allume une sauvagerie de tigre. Ces hommes ne sont pas gentils.

			Tanah essaie de capter le plus d’informations possible en usant de la technique maternelle : faire semblant de regarder ailleurs, de s’intéresser à autre chose.

			Tout y passe, ses ongles, la paille, le papier d’un carré de sucre, les bouteilles rangées de l’autre côté du bar, sur les étagères dont le fond en miroir permet aux ivrognes de voir double avant même leur premier verre. Elle épie le moindre mot et le moindre silence. Tanah a l’impression que ses oreilles vibrionnent sur les côtés de sa tête comme celles des chats quand ils sont à l’affût.

			Le gros type rubicond lui facilite la tâche : il pose mille questions pour alimenter, mine de rien, la verve intarissable de Carmino Barbosa, qui claquerait toute sa fortune et ferait celle du patron, tellement il est prêt à payer des coups à boire au premier qui fera semblant de l’écouter. À en croire Carmino – et elle ne le croit pas – son père a toujours été un peu bizarre (Carmino dit « un peu entamé ») mais sa grande folie de dingue se serait révélée pour la première fois pendant son service militaire.

			Tanah écoute Carmino qui parle de délire, de son père qui aurait joué du clairon à deux heures du matin, dans la chambrée. Son père que l’on aurait retrouvé, quelques jours plus tard, dans la cour de la caserne, nu comme un ver, entièrement passé au bleu de méthylène, drapé dans le drapeau français et chantant L’Internationale. « Dans le drapeau, quand même ! Et L’Internationale ! » « C’est quand même pas rien ! » soupire Ségura. « C’est vrai que c’est pas banal ! » renchérit Amberteau, en faisant signe à Pierrot de refaire les niveaux.

			Carmino continue, peu avare de détails. Au début, l’armée a pensé qu’il faisait ça pour se faire réformer, mais on a fini par comprendre qu’il avait un réel problème. On l’a foutu dehors. « Ça l’a pas guéri, au contraire. À un moment, il était banquier suisse et il comptait acheter la vallée, rien que ça. Après, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait trouvé un système pour faire de l’essence avec du fourrage à moutons. Et puis il s’est mis à emmerder le député de l’époque. Il lui a écrit des dizaines de lettres pour lui demander de pilonner les livres de la bibliothèque, ou je sais plus trop quoi ! Il lui écrivait tous les jours, il l’attendait devant chez lui… L’autre a fini par porter plainte, c’était couru. Et ensuite il y a eu l’affaire de l’école… C’est là qu’on l’a mis aux Bosquets… »

			Un torrent glacial déboule en avalanche dans le dos de Tanah. Les Bosquets. Elle connaît ce nom-là. On s’en menace dix fois par jour à la récré, Zinzin maboul taré, on va te mettre aux Bosquets !

			Les Bosquets, ce lieu où l’on est mis, placé, posé, relégué, impuissant, sans avoir son mot à dire. Ce lieu d’objets trouvés, perdus. Cette consigne humaine, cette étrange oubliette.

			Carmino insiste : « Oh, il en a fait d’autres, des stages chez les dingues ! » Et, tous, ils rient, sur le mot stage. Tanah ne respire plus. Il poursuit, intarissable. « Ça le prend comme ça, de temps en temps. Des fois il est normal, des fois, il est timbré… Tant qu’il se contente de raconter des conneries, ça va. Ce serait pas le seul, pas vrai ? Mais quand il part en confettis, ils sont obligés de l’interner. » Tanah s’inquiète, qui sont ces « ils » qui peuvent interner son père ? Car elle se doute qu’interner, ça raconte un acte violent.

			« Moi, je dis que sa femme, elle a de la patience. En même temps, si elle s’était doutée, elle l’aurait pas épousé, hein ? Seulement quand elle l’a connu, il était entre deux. »

			« Entre deux quoi ? » demande le gros homme.

			« Entre deux crises, tiens ! »

			Carmino hausse le ton, se gargarise de détails, d’anecdotes, de sa philosophie marinée au vin blanc. « On sait jamais d’où le vent souffle, avec lui. C’est un truc dans sa tête… Il est cyclothermique, ou je sais pas trop quoi. Mais pas méchant. Ça, non ! »

			Carmino y va de bon cœur, il soigne l’assistance qui s’est étoffée de deux ou trois piliers de comptoir, avec la bénédiction de Pierrot, le patron, trop heureux de faire un peu tourner le commerce aux heures creuses. Par moments, Tanah a du mal à le suivre, on dirait qu’il sort du sujet pour parler de tout autre chose, termites dans la charpente, pète au casque, fuites dans la cafetière, pour revenir au père de Tanah et s’exclamer, compatissant « Quelle merde, quand même ! » Et les autres de renchérir « Ça ! Y’a bien du malheur ! » tout en faisant des sourires attendris à Pierrot.

			Tanah ne se souvient plus de tout ce qui se dit. Elle note seulement que lorsque son père revient la chercher, les autres font mine de rien.

			Pendant tout le chemin du retour, elle marche à côté de lui sans savoir si elle doit ou non lui révéler que son ami Carmino n’est qu’un sale hypocrite qui raconte des horreurs dans son dos. Mais ce serait avouer à son père qu’elle a espionné une conversation d’adultes, quand l’ordre était de ne pas « se mêler ».

			Elle reste avec son secret en travers de la gorge, hérissé de piquants comme un gros hérisson. Quelques jours plus tard, c’est le drame.

		


		
			Un matin, Gauvain, le policier municipal, vient sonner à la porte. C’est Tanah qui lui ouvre. Son père est parti tôt chercher la 2 CV chez le carrossier. Sa mère est en train d’étendre du linge sur le balcon. Il ne séchera sans doute pas, il fait beaucoup trop froid, humide, seulement dans la maison c’est pire, le linge prend une odeur de fraîchin.

			C’est une odeur de pauvre, qui fait honte à sa mère.

			Gauvain dit seulement : « Va chercher ta maman, Poupette ! » Gauvain appelle toutes les filles « Poupette », et tous les garçons « Superman ». Il fait faire l’avion aux plus petits, joue au foot avec les plus grands, c’est un brave type qui adore les gamins. Sa femme et lui n’ont eu qu’un fils. Personne ne le voit jamais.

			Le garde n’est pas comme d’habitude, il se dandine sur place, avec un air gêné. Tanah n’a pas besoin d’aller chercher sa mère : en voyant Gauvain sur le seuil, celle-ci s’est précipitée, le visage étrangement anxieux. C’est la peur qu’elle lit dans les yeux de sa mère qui tétanise soudain la gamine d’angoisse.

			Sa mère, que Gauvain entraîne un peu plus loin, dans le couloir, hors de portée des oreilles de Tanah. Avec qui il échange un instant à mi-voix, et Tanah la voit lentement se défaire, se tasser, comme si quelque chose cédait en elle, de l’intérieur. Un éboulement. Une doline.

			Sa mère revient chercher son gilet à fleurs rouge, dans l’armoire de sa chambre, puis repart aussitôt, nerveuse, le visage fermé, non sans pétrifier sa fille d’un : « Toi, reste là ! »

			Tanah se rue à la fenêtre.

			En bas une dizaine de personnes semblent attendre sa mère et le policier municipal. Ils les encadrent aussitôt, et s’éloignent en troupe. Tanah ne voit plus que le dos de sa mère, mais c’est fou ce qu’un dos peut dire de déprime, de rage ou de renoncement. Elle descend en vitesse. Personne ne fait attention à elle, comme toujours. C’est un des privilèges de l’enfance, de vivre en permanence au-dessous du niveau des regards. Elle suit le cortège, de loin. Le cortège qui marche vite, qui trottine en silence, comme s’il craignait d’être en retard à un enterrement. Il tourne après l’école, arrive déjà sur la place de la fontaine. Là, un attroupement laisse croire à un spectacle. On entend un brouhaha, quelques exclamations, des rires étouffés. Et, dominant ce bruit de fond, une voix, que Tanah croit identifier comme étant celle de son père.

			Devant elle, cramponnée au bras de Gauvain, sa mère se fraie un chemin au travers du rassemblement. Des gens les reconnaissent, s’écartent pour leur laisser la place. Tanah se faufile à la suite de sa mère. Pas trop loin de ses jupes, assez loin de ses gifles.

			Enfin, elle est au premier rang.

			Son père est là, debout sur un des bancs qui entourent la fontaine. Coiffé de la couronne des rois du gâteau de la veille, armé de leur pelle à charbon, il harangue hardiment la foule, l’exhortant à le suivre, à renverser l’usurpateur. Il est en chemise et chaussettes.

			Cul nu.

			Tanah reste saisie, bouche bée, incapable de détacher son regard de son père, tout aussi incapable de regarder son sexe. Ses yeux écarquillés papillonnent, hésitent, se posent furtivement sur le ventre blafard, descendent jusqu’aux mollets maigres, remonte – par l’extérieur – vers sa chemise ouverte, ses poils rares et déjà grisonnants. De la buée sort de la bouche de son père, son visage est étrangement rouge.

			Tanah ne comprend rien à ce qu’elle voit, tous ces badauds hilares et son père dénudé, doublement efflanqué face à ces bibendums dans leurs manteaux d’hiver. Son père, Agapito Ier, Le Légitime, le Roi de Loin-Confins et des contrées annexes, l’Empereur honoraire d’Ergastule et Mitard. Son père qui ne rit pas, lui, qui est en pleine tragédie, qui parle fort, qui hurle presque. Son père aux yeux fous de frayeur, qui se débat dans un drame antique, une tragédie imaginaire, là, en chaussettes de coton et chemise à carreaux tachée.

			Et cette horreur de couronne en papier sur sa tête.

			Gauvain s’avance vers lui, lui couvre le bas-ventre comme il peut avec sa veste d’uniforme, et ce sursaut de compassion semble éveiller d’un même élan quelques bonnes volontés tardives, et de nombreux sarcasmes encore retenus.

			Tanah entend quelqu’un s’écrier « Foutez-lui la paix, pauvre diable, vous voyez bien qu’il n’est pas dans son état normal ! » Près d’elle, un homme chuchote à son voisin : « Il s’en tient une bonne ! » L’autre étouffe à grand-peine son rire. Une femme s’exclame « Mais non, c’est le père Mollet ! Il est taré, vous saviez pas ? » Et sa voix éraillée lézarde tout l’espace. La mère de Tanah sursaute, se retourne vers la vipère et remarque soudain Tanah. Détournant sa fureur, elle se rue dans sa direction, plus rapide et massive qu’un char d’assaut qui fendrait une foule rebelle, le canon de ses yeux noirs mortellement pointé sur la gamine, qui croise les deux bras devant sa figure pour tenter de parer les coups, mais non. Sa mère l’enfouit contre elle, lui plaque la tête contre ses seins, sans discussion mais sans violence, puis la tire fermement par le coude en lui disant « On rentre ! », d’une voix nouée que Tanah ne lui connaît pas.

			Tanah n’ose rien dire. Elle marche tête basse. Le silence l’étouffe, lui coupe la respiration.

			Le chemin semble long, jusqu’à l’appartement.

			Une fois arrivées chez elles, sa mère enlève sa veste, la range dans l’armoire d’un geste quotidien, puis va dans la cuisine et bat une omelette, toujours sans dire un mot. Elles n’ont faim ni l’une ni l’autre, mais sa mère lui ordonne « Mange ! » d’un ton qui n’admet pas de réplique. Et Tanah obéit. Elle mange sans appétit ni salive, avalant des bouchées trop grosses qui semblent faites de gravier, d’arêtes et de verre pilé. Elle ne peut effacer ces images inconcevables, effrayantes, son père, ce corps maigre exposé à la vue de tous, son regard fou, oui, fou. Taré. Une femme l’a dit. Tanah l’a entendu. Taré. Le mot est lâché. Ce sera la toute première fois qu’elle associera cette idée à son père.

			Enfin, sa mère parle. Plus tard, Tanah ne se souviendra plus des mots qu’elle a choisis, mais elle n’oubliera ni leur sens, ni la douceur inhabituelle que sa mère aura mise à les dire.

			À cet instant, elle s’adresse à sa fille comme à un animal blessé qu’il ne faut pas effaroucher, baissant le ton, reformulant les choses, deux fois, trois fois, de façon différente, pour bien lui faire comprendre la situation. Son père est malade, c’est vrai. Malade depuis très longtemps. Non, ce n’est pas mortel. Ce n’est pas non plus quelque chose que l’on peut guérir. Soigner, un peu. Mais guérir, non. Il vit dans son monde, il s’imagine « des choses », ce n’est pas bien méchant, pas bien grave, d’accord ? Mais, parfois, sa maladie peut lui faire faire, ou dire, des choses étranges, ou un peu ridicules.

			Tanah revoit son père, nu devant la foule, dans ce froid du mois de janvier. Ce n’est pas étrange, ce n’est pas ridicule, non, c’est épouvantable.

			Elle ressent une honte terrible, pour lui, pour sa mère, pour elle. Une honte aggravée par le fait que, de l’autre côté du cercle des voyeurs, elle a vu Antonia De Luca, la plus fieffée salope qu’il lui ait été donné de croiser dans sa vie. Antonia De Luca, qui est dans son école, dans sa classe, assise à deux bureaux du sien. La De Luca, qui dissèque le monde de ses petits yeux méchants et furète, inlassablement, du bout de son nez pointu, à la recherche de potins, de secrets à trahir, de médisances fraîches.

			Cette même Antonia De Luca, qui a vu les fesses de son père, que Tanah devine plates et tristes, de cette même couleur craie que ses jambes, son ventre. Peut-être a-t-elle vu le côté face, aussi, et rien que de l’envisager, Tanah a envie de vomir, de mourir.

			Elle n’écoute plus sa mère, elle n’en est plus capable. Une peine violente l’assaille, des vagues successives de douleur, de colère et d’incompréhension. Cette réalité l’écrase. Tanah a la sensation affolante que toute sa courte vie va se démanteler par pans entiers, comme ces falaises qui s’érodent, renoncent, et glissent dans la mer. Le sol disparaîtra.

			Il disparaît déjà.

			Son père n’est plus rien, puisqu’il n’est plus personne. Sa mère n’est rien non plus. Ni ses frères. Ni elle. Le rouge du déshonneur lui brûle les oreilles, il pulse violemment à ses joues, quand elle repense à toutes les confidences qu’elle a pu glisser ici ou là, dans des oreilles porte-voix. En un instant, tout est détruit. Plus d’horizon lointain, plus de monde meilleur.

			Ni Royaume, ni Archipel. On pourra bien se moquer d’elle.

			Ce sinistre crétin de Carmino Barbosa a dit la vérité. Son père a « un pète au casque ». Qu’est-ce que Tanah peut faire d’une telle filiation ?

			Sa mère s’est tue. Elle se lime les ongles et Tanah trouve ça obscène. Elle se lève de table sans demander la permission et sans craindre la réprimande, elle se réfugie dans sa chambre, révoltée et remplie de haine devant autant d’indifférence.

			Se limer les ongles. Et quoi d’autre ?

			Tanah est ulcérée par le comportement de sa mère quand, au même moment, dans son parfait égoïsme d’enfant, elle s’inquiète moins de l’état de son père que de son retour à l’école, le lendemain, et de ce qu’elle dira aux unes et aux autres. La version expurgée qu’elle donnera des faits. Et celle, au vitriol, d’Antonia De Luca.

		


		
			Plus tard, Tanah appréhendera différemment la situation, bien sûr. La vérité ne change pas, notre regard sur elle change. Tanah récapitulera l’histoire de ses parents, en saisira enfin la tragédie banale.

			Sa mère côtoyait la folie de son père depuis près de trente ans. Son père et ses histoires à dormir debout, sa pension d’invalidité, son inadaptation chronique à une vie normale. Elle avait traversé d’un même pas solide, sans imaginations, les périodes de crises et celles d’accalmies. Alors, même si découvrir son mari presque nu sur la place avait été un choc pour elle, elle en avait vu d’autres, des vertes et des pas mûres.

			Et elle en reverrait, elle le savait déjà.

			C’est pourquoi ce jour-là, le jour de la place, sa mère ne se montre ni fataliste, ni même résignée. Elle est comme à son habitude, solidement plantée les deux pieds dans le sol : il y a le réel, le possible, et le reste. Les élucubrations et les extravagances.

			Son mari est un instable, soit. Il le restera toujours. Ce n’est ni une épreuve divine, ni la marque du Destin ou de la fatalité, mais une situation emmerdante et pénible contre laquelle elle ne peut rien. Autant faire avec, dans ce cas.

			Autant se limer les ongles.

			Tanah trouve sa mère insensible, ça la dégoûte, ça la révolte. Elle décide de ne plus lui adresser la parole. Jamais. Mais « jamais », quand on a neuf ans, est d’une éternité bien courte. En attendant, elle s’isole dans sa chambre. Si elle osait, elle claquerait la porte, et la reclaquerait encore, comme le fait si bien sa mère. Elle aussi, elle en a « son trop ». Pourtant elle n’ose pas. Sans doute se dit-elle, un peu confusément, qu’il ne sert de rien d’en rajouter quand on est à ce point en pleine catastrophe.

			La fenêtre de sa chambre donne sur l’angle de la rue, en contrebas. Tanah s’y accoude, elle attend le retour de son père, visage fermé, sourcils froncés. Elle décide de l’attendre sans bouger, de rester là, immobile, tout le temps qu’il faudra. Elle se sent dans un jour à décisions drastiques. Le téléphone sonne, encore, encore, et la voix forte de sa mère envahit tout l’appartement, sa voix qui chaque fois répète la même chose, dévide sa pelote de mauvaises nouvelles, patiemment, depuis le début : l’arrivée de Gauvain, la course vers la place, l’attroupement, les commentaires, et François qui, et François que.

			Tanah entend les mots crise, délire, médecins. Le téléphone n’arrête pas. À peine sa mère raccroche, il sonne de nouveau. Et sa mère recommence. C’est le défilé des bazarettes, trompettes, grandes langues, qui viennent l’une après l’autre aux nouvelles, s’agglutinent serrées tout autour du scandale, comme les antilopes aux abords du point d’eau.

			Au fur et à mesure qu’elle déroule sa rengaine, la voix de sa mère se dépouille peu à peu de toutes ses épines et ses hérissements, le cours torrentueux se calme, le ton se fait plus posé, détaché, elle relate, prend ses distances, quand Tanah se blesse un peu plus aux écueils acérés, dix fois, vingt fois, mille fois répétés, crise, délire, médecins.

			Dix fois, vingt fois, mille fois, son père se retrouve nu et juché sur ce banc, dans une rechute continuelle, sans rémission et sans répit.

			Plus tard dans la journée, sa mère vient enfin la retrouver dans sa chambre, pour lui annoncer que son père ne rentrera pas tout de suite.

			Elle s’assied sur le lit de Tanah, ce qui devrait suffire à révéler son trouble. Chez eux, c’est interdit : un lit sert à dormir. Une fois refait, il est impensable de s’y asseoir ou pire, de s’y allonger avant la nuit, mis à part dans les cas de fièvre et encore, il faut qu’elle soit forte.

			Tanah s’affole, au bord des larmes. On a mis son père en prison ? Non, il est en « maison de repos ». Tanah se raccroche à ces mots familiers, apaisants. Une maison, cela n’a rien d’inquiétant. Tout le monde a une maison, ou un appartement. Et le repos éclaire la folie de son père d’un jour nouveau, plus rassurant. S’il a besoin de repos, c’est qu’il est fatigué. La fatigue, ce n’est pas grave.

			Sa mère pense la rassurer en ajoutant que c’est la procédure normale. Tanah ne connaît pas ce mot, procédure. Il sent la Loi, et l’Ordre, et la Coercition.

			Il ne faut pas s’inquiéter, ajoute sa mère. Et aussitôt, Tanah s’inquiète.

			Sa mère continue, avec une gaieté factice de brochure publicitaire. Il sera bien, là-bas. C’est un très bel endroit, très calme, silencieux, avec des arbres immenses. Tanah les imagine, ces arbres. Elle les imagine trop bien. Tout ce calme, tout ce silence, toute cette beauté, ces arbres centenaires. Elle a des visions de cimetière.

			Sa mère continue de lui faire l’article. On pourra rendre visite à son père, d’ici quelque temps. Ce sera l’occasion d’aller faire une balade. Pas tout de suite, non, un peu de patience. Les médecins vont sans doute le garder deux ou trois mois.

			Tanah ouvre des yeux effarés. Deux ou trois mois ? Sa mère ne s’émeut pas. Les autres fois, ça a pris ce temps-là. Sa mère parle des autres fois comme si Tanah était au courant. Mais la petite ne se souvient pas d’une seule fois où son père a été absent le soir, depuis qu’elle a de la mémoire. Quand elle demande à sa mère pourquoi elles ne sont pas restées avec son père, sur la place, pourquoi elles n’ont pas attendu les docteurs avec lui, sa mère a cette réponse étonnante : « Qu’est-ce que ça aurait changé ? »

			Elle parle d’expérience. Si elles étaient restées sur la place, le délire de son père ne se serait pas calmé, au contraire, leur présence aurait ajouté du désordre au chaos.

			Tanah vivra plus tard ce que sa mère a vécu avant elle, avec toutefois cette nuance, de taille : cet homme perdu dans sa folie qui parfois, soudain, ne la reconnaîtra plus, qui se méfiera d’elle, qui la craindra peut-être, ce ne sera pas son mari, mais son père.

			Ce jour-là, sa mère fait ce qu’elle doit faire, elle met sa fille à l’abri pour qu’elle ne souffre pas davantage de la vision de son père divagant sous les rires. Elle ne se rend pas compte que la scène longuement détaillée au téléphone, rabâchée tout l’après-midi, pourrait causer plus de dégâts, sans doute.

			La petite s’est toujours assurée à son père. C’était son point d’ancrage, le seul être solide de toute la maison. Un homme fort. Le Roi, son père.

			Elle comprend soudain son erreur. Ce père est fragile, friable. Il n’est fait que de sable humide, juste bon à bâtir des châteaux éphémères.

			Sa mère, seule, est un roc. Sa mère, qu’elle n’aime pas.

		


		
			Une fois confrontée au pire, c’est-à-dire au réel, Tanah aurait dû en vouloir à son père de cette poudre aux yeux, de ces miroirs aux alouettes, mais non. Son père ne cherchait pas à lui faire du mal en l’entraînant dans sa propre légende. Mieux, elle se sent pour toujours redevable envers lui. Ils ne sont pas si nombreux, dans une vie, ceux qui saupoudrent de paillettes le lavis gris du quotidien.

			Son père lui a appris le rêve comme d’autres lui auraient enseigné la cuisine, la mécanique, la religion, une langue étrangère. Avec patience, et conviction.

			Malgré l’écroulement subit de tant de certitudes, quelque chose en elle restera ferme, debout. Plus étonnant : intact. Quelque chose qui ne sera jamais tout à fait abattu, quelles que soient les circonstances. Qu’importe ce qu’on lui fera subir, à l’époque, et ensuite. On pourra bien chercher à la destituer de son enfance royale, de sa glorieuse hérédité, tenter de la renvoyer à un destin banal et sans éclat, on pourra dévêtir son père de son manteau de pourpre, rire de lui – ou d’elle – personne ne saura, ni sur l’instant, ni plus jamais, lui faire abdiquer son penchant pour le rêve.

			Envers et contre tout, évidences, vérité, et sourires narquois, Tanah restera toujours une Princesse. Elle n’abdiquera devant personne. Et surtout pas devant sa mère, cette femme si raisonnable, autant dire étroite d’esprit.

			Tanah demeurera aussi méfiante envers elle qu’elle était fascinée par son père impérial.

			Avec le temps – car il en faut – Tanah finira par comprendre à quel point sa mère, des années durant, aura tenté de maintenir la tête de son père hors de l’eau. Ce père, englouti par vagues successives dans une folie douce, mais grave, néanmoins.

			Car, chaque jour, sa mère écope les voies d’eau de la barcasse familiale. Elle ne montre jamais, ou presque, de faiblesse.

			Là où Tanah, enfant, ne sait voir que sagesse bornée, pragmatisme médiocre, et destin de bousier poussant jour après jour sa boulette de merde, Tanah adulte distinguera ce qu’il y a eu de grandeur, de douleur et de rêves brisés dans la vie de sa mère.

			Elle percevra enfin ce mélange subtil de révolte et de sacrifices et surtout, oui, surtout, cet amour ambigu entre ses deux parents.

			Elle sera rattrapée au tournant, alors, par le souvenir de sa mère au même âge, cette femme qui avait dû être tellement séduisante, et joyeuse, et frivole. Cette prima donna dédiée à l’amour et à l’adoration, que la vie aura plaquée au sol à dix-neuf ans, puis peu à peu enterrée sous les biberons, les couches, le Devoir, les contraintes, et la folie insondable de cet homme, son mari, qu’elle n’aura pas su déceler à temps.

			Son mari, l’ogre doux qui lui aura cloqué sept enfants dans le tiroir, comme elle disait elle-même dans les jours de rancune, avant de la dévorer lentement tout entière, rêve après rêve, espoir après espoir, rire après rire. Jour après jour.

			Cet homme enfant, irresponsable, qui lui aura tout volé par pièces et lambeaux, jusqu’à l’affection de sa fille.

			Ce jour-là, Tanah trouvera une sacrée résistance à sa mère. Elle lui sera reconnaissante d’avoir su garder au chaud sous ses plumes rutilantes la force de ne pas s’enfuir loin de ce fond de vallée humide sans jamais se retourner, de peur d’être changée en statue de sel. Elle la remerciera en pensée de ne pas les avoir plantés là, son père, ses frères et elle, la Princesse Tanah. Elle admirera, quand ce ne sera plus l’heure, cette obstination à demeurer futile, envers et contre tout.

			Il en faut du courage, et de la dignité, pour enluminer d’or la tristesse et les drames.

		


		
			Tanah croit, elle croit vraiment, au Royaume de Loin-Confins jusqu’à l’âge de neuf ans. Plus tard, elle ne trouvera pas d’explication plausible à sa crédulité. Il lui semble se souvenir d’avoir été une petite fille sensée, plutôt intelligente et vive. Et à neuf ans on ne croit plus au Père Noël. Elle aurait dû nourrir quelques doutes, comprendre l’étrangeté de la situation familiale, entendre les soupirs de sa mère, considérer à leur juste valeur les haussements d’épaules ou les ricanements à peine dissimulés de ses frères, quand leur père s’adressait à eux. Sans doute aura-t-elle cru aux histoires de son père parce qu’elle avait besoin d’y croire. Une grande faim insatiable de rêve, de cet ailleurs étrange et fabuleux.

			Des années durant, Tanah sera partie prenante d’une histoire dont son père est le héros superbe et malheureux. Elle se convaincra d’avoir à le venger.

			Quelle petite fille de neuf ans ne voudrait pas sauver son père, sa mère, n’importe quel adulte auquel elle serait puissamment attachée ? Quelle petite fille renoncerait à l’idée d’être une Princesse, une vraie ?

		


		
			Le jour où Tanah se retrouve confrontée à la réalité, c’est d’une manière si brutale qu’elle se sent réduite en miettes, pigeon d’argile tiré à bout portant.

			Rien ne se voit, dehors. Tout est détruit, dedans.

			Comme tous ceux qui sont durs au mal, sa mère n’imagine pas de faiblesses chez les autres. Elle renvoie Tanah à l’école dès le lendemain matin, sans états d’âme. Sans doute a-t-elle raison. À ce que disent les cavaliers, lorsque l’on tombe de cheval, il faut remonter en selle aussitôt pour ne pas laisser le temps au corps de se souvenir de la dureté de la chute, ni à l’esprit celui de ressasser la frayeur.

			Durant la nuit qui suit le drame et précède son retour à l’école, Tanah dort mal. Elle envisage des stratégies fumeuses et irréalisables, dans un seul et même but, ne pas perdre la face. Si elle était un garçon – sa grande déception est de ne pas en être un – Tanah se dit qu’elle casserait la gueule du premier qui lèverait les yeux sur elle, juste histoire de faire un exemple. Elle s’imposerait par la force, quitte à revenir couverte de bleus, les habits en lambeaux, comme ces mouflets orgueilleux, reniflant dans leurs manches, les cheveux emmêlés, des traces de terre aux joues, qu’elle voit quelquefois à la sortie de l’école, à la suite d’une bagarre. Petits guerriers héroïques et sans gloire, ravalant leur morve et leurs larmes, qui s’éloignent en boitant, les genoux tuméfiés.

			Plus tard, elle apprendra que tous les hommes ne sont pas querelleurs. Qu’ils sont nombreux ceux qui ont fait semblant de l’être, qui ont caché leurs pleurs lorsqu’ils étaient petits, de peur de décevoir leurs pères, leurs grands frères, ou de passer pour des faibles, car dans certaines familles il est encore dit qu’on ne pleure pas quand on est un homme.

			Elle reverra son père, lorsqu’il lui racontait sa fuite et la mort de Lysias-Gandhi. Elle le reverra, des larmes plein les joues. Bien sûr que si, les hommes pleurent.

			Ce matin de retour à l’école et d’exécution capitale, Tanah se lève les yeux brûlants, le ventre chiffonné. Impossible d’avaler son lait. Elle fait tout le chemin de l’école la tête vide et le ventre noué. Elle sait qu’elle doit agir. Elle ne sait pas comment. Tanah sent bouillonner la colère, la rancune, la peur. C’est une fille, alors elle n’a peut-être pas les ressources appropriées pour se défendre ? En tout cas, elle en est certaine, ses petits moyens ne sont pas en rapport avec sa rage immense. Il faudrait des armes terribles, meurtrières, nucléaires, qui permettraient d’atomiser en cendres cet immonde cafard d’Antonia De Luca. Pour autant, il est hors de question qu’elle se laisse faire. Elle se doute de ce qui l’attend. Les enfants sont terribles, entre eux, ceux qui croient le contraire ont perdu la mémoire. Cette petite société de l’école primaire se comporte comme une horde, tout entière occupée aux luttes de pouvoir, aux moyens politiques d’asseoir une domination, par la force, la ruse, la séduction. Ceux qui ont offert leur ventre et leur gorge dès le début, dans une soumission tactique, ont une paix relative. D’autres sont devenus des souffre-douleur, pour un rien, un détail physique, un handicap, une trop grande gentillesse. D’autres sont respectés, tout naturellement, par on ne sait quel miracle. Certains, dont elle fait partie, ne se mêlent pas aux groupes, ils parlent peu, ont peu d’amis. D’autres encore sont craints. Pour leurs muscles, souvent. Plus rarement, pour leur langue. Antonia De Luca est la reine incontestée de ce pouvoir obscur. Elle trône sur toute une aristocratie de petites langues de putes, elle fait et défait les grâces et les disgrâces, et crache son venin à longueur de journée avec un tel art du mensonge et de la calomnie que tout le monde la craint y compris – Tanah en est sûre – les maîtresses et les maîtres.

			Sa mère dit qu’elle ferait battre les montagnes entre elles. Il est certain qu’elle le pourrait.

			Arrivée au portail, Tanah aperçoit justement Antonia De Luca au milieu de la cour, dans le cercle de ses courtisans, essentiellement des filles. Elle rit fort et pointu, un rire qui a sur Tanah l’effet d’une brûlure. Alors, sans réfléchir, Tanah traverse toute la cour à grands pas, les yeux fixés sur ce visage rond, cette bouche fielleuse. Antonia ne la regarde pas, ne la voit pas arriver. Lorsqu’elle remarque enfin sa présence, il est trop tard.

			Tanah ne se serait jamais crue capable d’asséner une gifle aussi forte. Une gifle sans sommation, magistrale au point que la De Luca en tombe sur le cul comme une masse, et qu’elle reste là, assise, la joue rouge, le regard ahuri. Sans un mot, Tanah fait demi-tour et va se ranger devant la classe, très digne en apparence, mais tremblante en réalité. Les maîtres et les maîtresses n’ont rien vu, par miracle.

			Tanah vient de remporter une victoire dont elle n’aurait pu prévoir les conséquences.

			Sa gifle a été si soudaine et violente qu’Antonia De Luca s’est pissé dessus. C’est le genre d’humiliation dont on ne se relève pas, quand on a trop joué à rabaisser les autres. Cette culotte mouillée signe la fin d’un règne. La De Luca vient de choir, de rouler dans le fossé, avec les souffre-douleur et les boucs émissaires. Elle n’en sortira plus. Tanah peut respirer. Aucun élève ne se risque à faire des réflexions déplacées sur son père, après ça.

			Tanah retrouve sa place habituelle, à l’écart, mais inspire désormais une considération nouvelle, ce respect un peu veule que réservent les lâches à ceux qui sont violents.

		


		
			Son père n’est plus là depuis une semaine. Ou davantage, elle ne sait pas.

			Terminées, les leçons de ciel. Tanah essaie de s’en faire de nouvelles, pour elle seule, à la nuit tombée. Elle convoque les souvenirs, s’imagine des balades dans les rues de La Royauté.

			Elle s’est si souvent promenée dans l’Archipel avec son père, ce n’est pas difficile, au fond. Pas autant qu’elle le croyait. Si elle savait dessiner, Tanah jetterait sur le papier toutes les choses qu’elle voit, mais elle n’a aucun talent.

			Le soir, après que sa mère est partie se coucher, il lui arrive de se relever en silence et d’aller se poster à la porte-fenêtre du balcon, le nez écrasé sur la vitre. Il fait bien trop froid pour sortir : on est en plein hiver. Et l’hiver, par ici, gèle double.

			La lune ouvre une parenthèse incomplète dans la nuit. Un simple trait clair dans la suie.

			À Loin-Confins, son croissant est posé à plat, bien parallèle à l’horizon. Il ressemble à un vrai sourire, pas à cette étrange virgule.

			Quand le froid lui enserre les chevilles et grimpe à l’assaut de ses mollets, elle retourne se coucher, appuie fort les mains sur ses yeux, se concentre. Parfois il ne se passe rien : lorsqu’elle rouvre les yeux, il fait jour. D’autres fois, les images viennent. Tanah s’applique à refaire les parcours qu’elle connaît déjà, la capitale, sa place des Tanneurs, sa fontaine Ouhialo, le palais du Souverain, le petit port d’Atouvan, les ruelles tortueuses du marché des épices. Elle retrouve les odeurs de poisson, de sel et d’ammoniaque. Elle déambule, elle s’imprègne de tout, couleurs, senteurs, caresses de la brise, chaleur qui monte des pavés, qui s’exhale de chaque pierre, et moiteur des murs de pisé, leur odeur de terre et de suint.

			Pendant des heures, Tanah s’oblige à ces pèlerinages. Après La Royauté, les villages de l’ouest, Saint-Roc, Saint-Pierre, Le Brûlé, La Baleine. Les rudes plaines désolées. Les pâturages pauvres et les forêts profuses.

			Elle se perd dans les collines, monte jusqu’à Plateau-Caillou par des sentiers de chèvres, cueille des brèdes-citrons et mâchonne leurs feuilles qui assèchent la bouche, font la langue râpeuse et les joues en papier.

			L’île est déserte, pas un chat. Tanah s’en émeut, ça l’angoisse. On dirait un décor de théâtre. Rien à faire, elle ne sait s’inventer que des rêves déserts. Alors elle se force, elle y met tout son cœur et un soir, enfin, comme elle descend vers l’est par Gris-Murailles et Grand’Falaise, elle entend des voix et des rires, dilués dans le vent du soir. À l’entrée de Sainte-Gambade, le marché des enfants étale ses tréteaux.

			Elle connaît très bien ce marché, elle y est venue avec son père. Les enfants ont le droit d’y vendre ce qu’ils produisent ou fabriquent eux-mêmes, jouets de bois et de paille de maïs, sculptures, instruments de musique en boîtes de fer-blanc, fruits et légumes du jardin, petits fromages de chèvres. Tout l’argent qu’ils récoltent, ils le gardent précieusement pour se payer leur première machette, ou leur premier collier de lave.

			Tanah fouille dans sa poche pour y chercher une pièce de cuivre, elle achète un appeau à bercailles cendrées à un petit marchand plus jeune qu’elle. Le gamin lui montre comment s’en servir. Deux coups brefs, un trille, un silence, un coup bref. Il ne sait pas qu’il parle à sa future Reine. Elle ne le lui dit pas, pour ne pas le troubler, mais intérieurement elle exulte de fierté. Sa propre modestie l’enchante.

			Lorsqu’elle se réveille, Tanah cherche l’appeau dans son lit et ne le retrouve pas, puis elle se souvient qu’elle l’a oublié sur un muret, en repartant de Sainte-Gambade.

		


		
			Pendant l’absence de son père, Tanah rencontre le garçon.

			Béatrice et elle sont en froid. De ces fâcheries de filles qui se soldent par des bras croisés et par un « T’es plus ma copine ! » définitif pour quelques jours.

			La dispute n’a aucun rapport avec le drame, elle s’est produite avant, et si l’on demandait à Tanah quel en est le motif, elle serait bien en peine de le dire.

			Les querelles dont on a oublié l’origine sont la particularité des conflits les plus graves, de ceux qui se répercutent sur d’autres générations et menacent les familles de guerres des Atrides pour un poteau de clôture déplacé ou une jalousie de robe ou de chouchous.

			Béatrice et Tanah en sont arrivées au point où elles s’ignorent dans la cour de récré, et ne se « causent » plus. Béatrice cherche ostensiblement de nouvelles alliances. Tanah s’en fout tout aussi ostensiblement, elle n’a besoin de personne.

			En réalité, elle en crève, et lorsque l’épisode tragique aura lieu sur la place, elle se sentira d’autant plus abattue que personne ne sera là pour la plaindre ou l’entendre.

			C’est pendant ce trou noir que survient le garçon.

			Tanah met un point d’honneur à descendre jouer chaque jour dans la cour. Si d’aventure, Béatrice venait implorer une trêve ou signer un traité de paix, elle pourrait constater, avec une légère amertume, que Tanah n’a besoin de personne pour faire du vélo sur le parking.

			Ce jour-là, Tanah tourne depuis dix minutes, sans enthousiasme, sur le béton lézardé. Il a plu toute la matinée et voilà que ça recommence, une sale pluie neigeuse qui vient coller ses pattes de mouche blanches au sol, au cadre de la bicyclette, au guidon, aux moufles de Tanah qui finit par se décider à jouer au jeu défendu par sa mère : aller dans l’entrepôt. Un rapide coup d’œil vers la fenêtre de la cuisine, au troisième. Personne.

			Tanah appuie de tout son poids sur les pédales, gagne de la vitesse et, en passant devant le hangar, hop ! ni vu ni connu, elle bifurque et entre. Le hangar est sombre. Il fait froid. Tanah se sent bizarrement mal à l’aise, toute seule ici, sans Béatrice. Elle se dit qu’elle va faire un tour, un seul. Elle suit le circuit habituel, il ne lui viendrait pas à l’idée de changer, de décider d’un autre parcours. Elle passe à côté de la première fosse, puis à l’aplomb de l’escalier, et tire vers le camion en ruine. Au moment où elle passe à côté du camion, afin de le contourner et de repartir vers la seconde fosse, elle voit bouger une ombre à l’intérieur. C’est furtif, sûrement dangereux. Elle a tellement peur qu’elle négocie mal son virage, guidonne, part en zigzag. Elle évite de justesse un tas de gravats et de poutres rouillées et s’arrête brutalement contre le mur, non sans se râper au sang le coude et le genou droits. Son vélo trop grand achève de la déséquilibrer, elle se vautre sans grâce et se farcit la paume de la main gauche de graviers de ciment poussiéreux. Elle cherche du regard la silhouette entraperçue à travers les vitres sales, dans la cabine. Elle n’a pas rêvé. Ça bouge à l’intérieur. Elle entend grincer la portière. Une ombre s’extrait souplement de la cabine, du côté opposé à sa chute, la porte claque. Le garçon apparaît.

			Il vient vers elle, d’un pas nonchalant. Elle ne l’a jamais vu. Il doit avoir dans les douze ans, peut-être. Difficile à dire. Il est un peu plus grand qu’elle – mais elle est très grande pour son âge. Il est trapu. Pas gros, mais dense. On dirait un petit ours. Elle cesse d’avoir peur.

			Il la regarde, regarde le vélo, il dit d’un ton chantant « Con ! Le gadin que tu t’es pris ! », puis « T’as dû voiler ta roue, con ! ». Et sans un mot de plus, ni une attention envers elle, il s’accroupit près du vélo, le retourne, le met en appui sur le guidon, les roues en l’air. Il vérifie la chaîne, fait tourner la roue arrière, la roue avant, lentement d’abord, puis plus vite, observe le mouvement d’un œil de connaisseur. Enfin il se tourne vers Tanah, hoche la tête, sourit : « Con, t’as du bol, elles sont même pas voilées ! » Il enfourche le vélo, ajoute « Je l’essaye, con ! » Et il s’en va.

			Tanah reste interdite. Plus tard, ce souvenir la fera rire. Mais à cet instant précis, rien ne peut la dérider. Elle a mal au genou, au coude, aux mains, au cœur, elle vient de se casser la figure dans un lieu interdit, et de se faire piquer son vélo par un garçon qu’elle n’a jamais vu.

			Des restes de peur la poursuivent, ses mains tremblent, elle se relève tant bien que mal, ça lui lance dans le genou, elle regarde la porte du hangar, ouverte sur la neige qui commence à tomber. C’est trop. Sa copine fâchée, son genou et sa main qui saignent, son père interné aux Bosquets, ses frères jamais là, sa mère qui s’en fout, le voleur de vélo, personne pour la défendre. Elle a envie de pleurer, de partir, de disparaître.

			Elle clopine jusqu’à la porte, hésite à sortir de l’abri du hangar, la neige se fait plus drue, sa mère va l’appeler, si ce n’est pas déjà fait. Pas un temps à rester dehors.

			Elle ne sait pas comment lui dire, pour le vélo. Elle ne lui dira rien du tout, voilà, sa mère ne vérifie jamais s’il est ou non dans le garage de l’immeuble. Et pour les écorchures, elle racontera qu’elle a glissé à cause de la neige : « Il y avait du verglas, dans la cour ! »

			Elle se fabrique déjà la version officielle.

			C’est là que le garçon revient.

			Il pédale à toute vitesse, fait un dérapage contrôlé et saute du vélo en marche, avec une souplesse sidérante. Plus tard, Tanah saura reconnaître dans ce genre de prouesses de foire le comportement du mâle qui entame sa parade amoureuse.

			Elle saura également que, le plus souvent, la parade amoureuse n’a rien à voir avec l’amour. Ce n’est qu’un besoin de conquérir, qui tient à la testostérone.

			Ce jour-là elle ne le sait pas.

			Ébahie, la mâchoire entrouverte, les yeux déjà captifs, elle regarde le garçon qui déclare, en calant le vélo contre un mur : « Il est vieux, mais il roule, con ! », avant d’ajouter : « Moi c’est Christophe, mais on dit Chris ! » – il prononce Crisse.

			« J’habite au quatrième, con ! Là c’est la fenêtre de ma cuisine. Sur la gauche, con ! »

			Tanah répond qu’elle s’appelle Tanah. Elle manque de peu d’ajouter « con ! »

			Christophe rit, il demande : « Et tu m’en donnes, alors ? » Comme, visiblement, elle n’a pas compris, il traduit sa blague :

			« Tu m’en donnes, si t’en as ? » Il prononce « t’en as » Tana.

			Puis il ajoute « Montre ta main ? Con, tu t’es pas ratée ! »

			Il se prénomme Crisse, c’est un grand de douze ans, le mot con lui sert de virgule, parfois de point d’exclamation, il arrive d’Avignon. Il habite au-dessus. Il a vérifié son vélo, il lui demande comment elle va.

			Elle n’est pas loin d’être conquise.

		


		
			Quelques jours à peine après leur rencontre, Chris et Tanah ont déjà pris l’habitude de jouer ensemble sur le parking, après l’école et le collège, les jours où c’est possible. Les jours de chance, de vacances, de mères occupées qui ne les surveillent pas.

			Si Béatrice venait faire la paix, Tanah n’est pas certaine que ça lui ferait plaisir. Elle n’a aucune envie de partager le garçon, surtout pas avec Béatrice, plus petite, blonde, jolie.

			Tous les jours, quel que soit le temps, Chris l’appelle depuis le bas de l’immeuble, à cinq heures tapantes. Non, il ne l’appelle pas, il gueule : Oh ! Tanaaaaaa ! Parfois même il la siffle, un sifflet de voyou, puissant, entre deux doigts. Et quand elle pointe son museau au balcon, il braille : « Oh, tu descends, con ?! »

			Il a trafiqué son vélo, raccourci sa tige de selle, elle peut enfin poser la pointe d’un pied au sol. Il lui apprend à faire des dérapages, elle s’applique, obstinée, elle prend tous les risques pour ne pas le décevoir, se ruine les genoux, elle est griffée, râpée, les tibias plus violets qu’une tarte aux myrtilles, mais rien n’égale son bonheur bêtement soumis quand le garçon s’exclame, admiratif : « T’es pas douillette, pour une fille, con ! »

			Le garçon vit seul avec sa mère, son père n’est pas là. Celui de Tanah non plus. Ça évite les questions. C’est tout ce dont elle a besoin : quelqu’un qui ne sait rien d’elle et dont elle ne sait rien non plus. Le terreau de l’amour, c’est souvent le mystère.

			Tanah a déjà vu la mère de Christophe. Elle l’appelle Tania, rien à faire, et parle avec le même accent que son fils, sauf qu’elle ne dit pas « con » à la fin de chaque phrase. Mais on sent que ça manque souvent de lui échapper.

			– Christophe, tu vas venir quand je t’appelle ou je m’énerve, c… !

			Elle dit quand même des grossièretés, surtout merde, et aussi ‘Tain, qui doit être un gros mot terrible, parce que le jour où Tanah dit devant sa mère « ’Tain, c’est pas vrai, elles sont où, mes chaussures ?! » elle se retrouve avec un trèfle à quatre doigts imprimé en rouge sur sa joue. C’est l’expression de sa mère, ça. Quand elle en balance une – ce qui est rare, il faut le reconnaître – elle ajoute toujours, après : « Tiens, un trèfle à quatre doigts, ça te portera bonheur ! »

			Tanah, plus tard, ne giflera pas ses filles. Il y a d’autres porte-bonheur.

		


		
			Il ne faut pas longtemps pour que Tanah révèle à Chris, sous le sceau du secret le plus absolu, son statut de princesse. Chris jure sur la tête de sa mère.

			Qu’elle meure en cendres s’il parle.

			Qu’importent ceux qui se moquent, ce qu’on dit sur son père. Tanah est Princesse héritière tout autant que son père est Roi.

			La vérité, c’est quand on croit.

			Tanah parle de Loin-Confins, et le garçon l’écoute en regraissant la chaîne.

			Elle a peur qu’il se mette à douter, lui aussi. Ou à rire. Mais non, il semble convaincu. Criss est un jeune garçon placide, sans états d’âme. On lui dit que c’est vrai, il en est persuadé. Son manque d’imagination est une toile blanche offerte aux paysages que lui décrit Tanah.

			Le jour où elle lui demande s’il aimerait voir Loin-Confins pour de vrai, il lui répond avec le plus grand sérieux qu’il ira forcément puisqu’ils vont se marier.

			Tanah en a le souffle coupé, son cœur se serre brusquement, un mélange de joie et de trouble. C’est la première fois qu’on lui demande sa main. D’ailleurs, le garçon ne la lui a pas réellement demandée. Il tient ça pour acquis. Prudente, elle lui répond qu’elle est encore petite. On ne se marie pas à neuf ans. Pas déjà.

			Il hoche la tête, pas plus troublé que ça, enfourche le vélo, et lui montre le circuit qu’il vient d’imaginer, deux tours complets de chacune des fosses de visite, sans les mains.

			Le soir, en contemplant le pansement énorme que sa mère lui a mis sur le genou, Tanah rêve du prince Chris. Premier amour de petite fille mais – quand même – premier amour. Elle lui cherche un beau nom, qui soit digne. Il s’appellera Prince Cristobald Santiago de Milleflammes et de Strangeforêts. Ça lui est venu comme ça. Elle trouve que ça sonne bien. Elle lui invente une généalogie. Le prince de Milleflammes et de Strangeforêts vient d’un pays lointain. Il est le fils d’Arturius Ipomée, Seigneur de Lèvereste, Empereur des Malayas, une contrée lointaine, de par-delà les mers. Elle le fait arriver en drakkar (elle a vu une image dans son livre d’histoire), ou en voilier trois-mâts. D’ordinaire, il s’échoue au cœur de la tempête, comme son illustre aïeul, Alexandre le Grand.

			Bien sûr, Tanah sauve le prince. Ou l’inverse. Cristobald tire Tanah des griffes de l’horrible tonton, fait vaillamment armure de son corps pour la mettre à l’abri des traits des ennemis. Parfois, il meurt. Elle est très malheureuse. Elle détrempe son oreiller de sanglots, et ces larmes de mélodrame servent peut-être – aussi – à laisser s’épancher d’autres pleurs, ceux d’une petite-fille seule et désemparée, Princesse de nulle part, fille du Roi de rien.

			Parfois elle se demande, avec une certaine inquiétude, si elle doit vraiment épouser Cristobald. Elle ne saurait dire pourquoi, mais partager Loin-Confins et ses contrées annexes avec un étranger – fût-il prince de sang – lui semble une trahison. Le simple fait d’imaginer Cristobald dans les rues de La Royauté ou le palais du Roi son père, c’est comme une intrusion pénible.

			Ces soirs-là, elle le répudie, sans autre forme de procès. Elle le fait remettre à la mer sur un grand bananang chargé de victuailles. S’il proteste trop fort, il se retrouve au cachot.

			Il arrive deux ou trois fois qu’il termine son existence dans les laves épaisses de Marmite-à-beignets. Puis elle regrette, et elle pleure.

			Tanah a des rêves homériques, et des nuits plutôt agitées.

			Adulte, elle se demandera ce qu’elle a pu trouver à ce pépère balourd, même pas beau, même pas malin. Pourtant, à ce moment-là, la raison de son attachement est claire. Limpide, même : Chris lui parle, joue avec elle, lui montre cent fois plus d’intérêt que n’en ont jamais manifesté aucun de ses frères, Mohéli mis à part.

			Mieux encore : il la croit, et sa crédulité donne vie et substance au rêve de son père.

			Grâce à lui, Tanah redevient une princesse, même si c’est au prix de genoux écorchés et de cambouis sur ses doigts.

		


		
			Tanah et sa mère vont rendre visite à son père une quinzaine de jours après le drame. La petite est nouée. Elle tourne et retourne ce nom, Les Bosquets, dans sa tête, comme une bouchée de viande filandreuse et sans goût, trop longtemps mâchée, remâchée, impossible à avaler.

			Les Bosquets.

			Tanah suppose une sorte d’enfer, un lieu sombre rempli de fous terrifiants et furieux. Elle ne sait pas vraiment se les représenter, ça alimente un peu plus ses fantasmes.

			Sa mère l’a habillée en dimanche, Tanah a mal aux pieds dans ses bottines neuves, elle n’aime pas la couleur de sa robe ni celle de ses collants, ni ses deux couettes ridicules, plantées trop haut, aggravées de barrettes trop grosses. Elle n’aime pas devoir aller là-bas, encore moins avec cette mère comprimée dans une robe de laine rouge, sous son manteau de feutre rouge, du rouge plein ses lèvres et ses ongles pointus. Une vraie borne à incendie.

			Pour aller aux Bosquets, il faut prendre le car. Tanah s’étonne. Elle ne savait pas où se trouvait la maison de repos, elle n’y avait jamais réfléchi. Elle l’aurait crue en ville. Non, c’est au moins à vingt kilomètres, dans une petite vallée de moyenne altitude aux vues larges, au bout d’une route sinueuse qui lui donne un peu la nausée.

			L’endroit est très beau.

			Elle s’en fout.

			Lorsque le car s’arrête, sur la place d’un village dont elle n’a pas lu le nom, Tanah descend, la tête basse, honteuse d’aller voir un taré. Pas n’importe lequel : son père.

			Elle marche, sa main tenue par celle de sa mère. C’est inhabituel entre elles, et c’est une sensation étrange : deux mains de cire à peine tiède, une grande et une petite, qui ne se serrent pas vraiment, ne se séparent pas non plus.

			Elles traversent le bourg, suivent le panneau Les Bosquets - Maison de convalescence.

			Elles marchent environ dix minutes, sur un chemin communal bordé de vaches rousses et de granges aux toits de tôle.

			Tanah regarde le sol, obstinément, de peur de croiser le regard de quelqu’un. Mais il n’y a personne. Sa mère se tord les chevilles sur l’asphalte abîmé. Le vent s’est levé, il prend ses aises, et leur mord les mollets pire qu’un chien hargneux.

			Enfin, sa mère dit « Nous y sommes ! », d’une voix soulagée. Tanah relève la tête, elles sont devant une haute grille de métal ouvragée, compliquée de feuillages et de branches. Derrière, elle découvre un grand parc à la pelouse rase, aux arbres magnifiques. Une surprenante impression de douceur. Sa mère s’annonce dans l’interphone, « Louise Mollet. Je viens voir mon mari, monsieur François Mollet. Je suis avec ma fille ». Sa fille. C’est nouveau.

			La grille s’entrouvre sur une allée bordée de cèdres vénérables, qui mène à une bâtisse prétentieuse, flanquée de deux pavillons clairs. Dans le parc, de rares malades emmitouflés dans des robes de chambre épaisses se promènent seuls, à pas lents, dos courbé, ou demeurent assis sur des bancs, emmaillotés de couvertures, immobiles.

			Bienvenue au pays des spectres.

			La mère de Tanah se dirige sans hésiter vers un des pavillons. Elle connaît déjà les lieux, elle est souvent venue, il y a longtemps. Tanah est prévenue : son père va un peu mieux, mais pas encore assez pour sortir dans le parc. Elles le verront au parloir. Tanah ne sait pas au juste ce que c’est qu’un parloir, mais suppose que l’endroit est prévu pour parler.

			Le pavillon est plus grand qu’il n’en a l’air, l’entrée s’ouvre sur un hall circulaire, qui distribue plusieurs couloirs. Elles prennent le dernier à gauche, il longe une enfilade de portes dont les vitres sont peintes pour les rendre opaques. La peinture s’écaille. Des panneaux indiquent des noms de médecins, ou des noms de services. Au sol, un parquet à bâtons rompus, ancien, très bien ciré, dont les lames talées sont tachées par endroits. L’ensemble a des relents de richesse passée, de noblesse déchue. Le palais de son père, qui domine La Royauté, est aussi grand, sans doute, mais bien plus chaleureux, tout encombré qu’il est de plantes et de volières. Elle n’aimerait pas du tout être princesse ici.

			Leurs pas résonnent atrocement tout au long du couloir désert, surtout les talons hauts de sa mère. Tanah voudrait se déchausser et parcourir pieds nus les derniers mètres qui la séparent du parloir, et de son Souverain de père. Elle pèse de tout son poids sur la main de sa mère, qui ne ralentit pas, au contraire, accélère, court presque et pousse vigoureusement la porte du parloir. C’est une pièce immense, éclairée de longues fenêtres. C’est lumineux au point d’en être éblouissant. Dans cette galerie des glaces, quelques tables de jeu éparses, flanquées de deux ou trois fauteuils, une cheminée à cuire un bœuf, des canapés, des bergères à oreilles. Ça sent vaguement la cire, la brocante et l’alcool à brûler. Plusieurs patients sont assoupis. L’un d’entre eux tourne en rond en marmonnant à mi-voix, un autre, assis, tassé dans un fauteuil Voltaire, se balance inlassablement, les yeux dans le vague. Un troisième, le front appuyé au mur, semble chuchoter des secrets indicibles à un interrupteur en bakélite noire. Une vieille femme se dispute à mi-voix avec un buste de jeune fille, en marbre, posé sur un buffet sculpté.

			Tanah ne sait où poser son regard, tant la pièce lui paraît grande, et les patients étranges.

			Enfin, elle voit son père. Il est en pyjama et robe de chambre bleue, comme les autres, debout près d’une des fenêtres. Il contemple le parc. Tanah s’élance vers lui et tant pis si ses pas résonnent, tant pis si leur écho vient marteler les murs, fissurer le plafond, faire effondrer les lustres. Tanah court. Elle court, rien ne pourrait l’arrêter. Alerté par le chahut, son père se tourne vers elle. Tanah encaisse mal le choc. Il y a quelques jours à peine, elle a vu partir de chez eux Agapito Ier, le Roi de Loin-Confins. Elle retrouve François Mollet, en pyjama trop grand, abruti de neuroleptiques, d’anxiolytiques, de toute cette chimie qui le calme, sans doute, mais lui plume les ailes, aussi. Un monsieur maigre et mal rasé, aux yeux éteints, à la bouche molle, à la poitrine cave. Un triste roi déchu.

			Tanah se sent perdue, on lui a volé son père.

			Sa mère s’active, efficace. Elle a porté du linge propre, elle a cuisiné un gâteau. Elle parle, comme si de rien n’était, d’un ton égal, presque léger. Son père répond par monosyllabes, lorsqu’il répond. Parfois il la regarde, ou regarde sa fille. Mais la plupart du temps il ne regarde rien.

			Cette première visite est courte. Elle marquera Tanah, d’une marque profonde et plus inaltérable que celle du fer rougi dans le cuir des taureaux.

		


		
			La visite suivante, une semaine plus tard, n’est pas beaucoup plus gaie.

			Son père est toujours au parloir. Debout près de la fenêtre, encore, comme si c’était sa place, silencieuse vigie à son poste de guet. Quelque chose en lui a changé. Il sourit, mais ses yeux balbutient une peine profonde, une absence. Tanah ne saurait pas dire quoi.

			Plus tard, elle saura. Elle percevra la disette, le manque, chez son père. Ses légendes, éteintes. Ses contes, muselés. Ses jungles luxuriantes remplacées malgré lui par le chiendent miteux de sa vie ordinaire. À chaque fois qu’on le soigne – que l’on croit le soigner – on le bâillonne. Pire, on l’encapuchonne comme un oiseau de chasse. Son regard est voilé par un masque chimique. Sans doute est-il « guéri », tout du moins soulagé, mais il paye sa quiétude au prix fort. Sans cauchemars. Sans rêves.

			Ce jour-là, son père parle, peu, d’une voix enrouée.

			Il demande des nouvelles des garçons. Tanah comprend à sa question qu’aucun d’entre eux n’est venu lui rendre visite. Sa mère élude, ils vont bien, ils travaillent. Elle brode, elle n’en sait rien : ils ne sont pas non plus passés à la maison, depuis l’internement. Tanah les déteste un peu plus. Elle les trouve minables.

			Quelques années plus tard, elle comprendra la raison de leur absence, cette impossibilité pour eux de venir voir leur père ici, à l’hôpital. Encore. Car Tanah a grandi par beau temps, au cours d’une longue accalmie, jusqu’à l’incident de la place. Ses frères n’ont pas eu cette chance, ils se souviennent d’épisodes pénibles. Les scandales. Les moqueries.

			Les terribles déraillements.

			Les visites aux Bosquets, en sorties du dimanche.

			À la mort de leur mère, dix ans plus tard, les frères et la sœur parleront, vraiment, pour la première et la dernière fois. Ils parleront à mi-voix au chevet de leur mère aux yeux clos, guère plus froide que d’habitude. Plus morte, seulement.

			Pendant ce temps leur père fera, une nouvelle fois, un séjour aux Bosquets.

			Ils parleront, et Tanah entendra résonner dans leurs phrases brutales tout ce qu’ils ont subi de souffrances et de honte. Elle se sentira partagée, émue à la pensée de ces petits garçons qu’ils ont été un jour, qui auraient rêvé d’un père fort, ou tout au moins normal, au lieu de cet homme halluciné. Elle se trouvera pleine de rancune, aussi, à cause de cette complicité muette qu’ils ont eue, entre frères et mère. Cette façon de ne pas, de ne jamais lui dire, à elle, la petite, même en douceur, même par allusion, que leur père n’était souverain de rien, ni maître de personne, surtout pas de lui-même. Mais elle ne se demandera pas comment ils ont vécu sa tendre connivence avec son père.

			Tanah leur en voudra plus encore, peut-être, de condamner leur père comme s’il était coupable. Responsable. On ne choisit ni d’être fou, ni le visage de sa folie.

			À les entendre ainsi disséquer leur enfance, juger leurs parents sans appel, elle se sentira plus que jamais issue d’un autre sang, étrangère à leur vie.

			Pourtant, à ce moment déjà, elle l’aura admis depuis longtemps : aucun enfant d’une même fratrie n’est élevé de la même façon. Les parents vieillissent, gagnent en expérience ou s’enferrent dans leurs travers. Leurs conditions de vie évoluent ou régressent. Leur couple tient le cap, ou s’égare, se perd. Les familles se recomposent, se décomposent, dans des mouvements infimes de plaques tectoniques, ou des effondrements soudains de failles.

			En écoutant ses frères dérouler aigrement la chronologie des rancunes, Tanah comprendra mieux les raisons de leur départ, si tôt, vers d’autres villes. Leurs visites trop rares et si ankylosées. Elle mettra un nom sur leurs manques, s’expliquera enfin la balourdise de Tromelin, la haine de légende entre les jumeaux, la timidité maladive d’Anjouan. Mohéli, parti vivre dans une communauté. Et Kerguelen, le trompe-la-mort, qui se tuera deux ans après, quelque part en montagne, quelque part en Asie, mais ils ne l’apprendront que plusieurs mois plus tard.

			Elle entendra – enfin – leur besoin de normaliser, de banaliser, des prénoms qu’ils n’ont jamais su accepter. Tromelin, si souvent surnommé Trop malin, qui en aura tant souffert pendant toute son enfance. Qui se fera appeler Alain. Anjouan devenu Jean, Nicobar, Nico et Andaman, Damien. Jusqu’à Kerguelen, tardivement rebaptisé Joe, sans que l’on sache pourquoi, jusqu’à ce qu’il raconte un jour, entre deux bières, l’aventure incroyable de Joe Simpson, alpiniste, écrivain, sur la redescente du Siula Grande, au Pérou, en 1985. Joe Simpson, survivant par miracle à une fracture de la jambe et à une chute de plusieurs dizaines de mètres dans une crevasse, alors que son coéquipier et ami Simon Yates s’était trouvé contraint de couper la corde qui les reliait tous les deux pour échapper lui-même à une mort certaine, après avoir tenté en vain de lui porter secours. Elle se dira, longtemps après, qu’il y avait sans doute une métaphore dans le choix de ce nom. Kerguelen, son plus jeune frère si mal connu, brutalement lâché par son père sur la pente raide de la vie, obligé de s’en sortir malgré toutes ses blessures, ses fractures, ses dérives d’alcool, de violence, de drogue, de recherche effrénée du danger, d’absolu.

			Kerguelen survivant malgré le lien rompu.

			Seuls, Tanah et Mohéli resteront fidèles à leurs prénoms.

			Ce jour-là, devant la dépouille de leur mère, Tanah réalisera l’infinie somme de tous les manques, et à quel point ses frères ont été amochés. Elle se demandera ce qu’il en est vraiment de sa propre obstination à croire au Royaume de son père, aux immensités bleues de l’océan Frénétique. Et jusqu’où les sagas des pères influencent-elles les choix futurs de leurs enfants ? Sans Grand’Montagne Chaude, serait-elle devenue volcanologue ?

			Sans doute pas.

			La différence entre ses frères et elle tient à neuf ans de calme relatif, au cours desquels elle a grandi près d’un père tranquille, poète de balcon, conteur de grands chemins.

			Grand pourvoyeur de came douce.

		


		
			Au cours de cette deuxième visite aux Bosquets, après quelques minutes d’une conversation pauvre et lestée de silences, la mère de Tanah décide d’aller parler au médecin.

			Elle laisse brusquement Tanah avec son père, sous la garde indifférente d’une aide-soignante qui lit le journal, à l’angle opposé de la pièce, et s’éloigne dans une cataracte de talons aiguilles pressés.

			Tanah ne sait pas quoi lui dire, à son père. Elle ne sait même plus qui il est.

			Son visage amaigri tourné vers la fenêtre, il regarde les arbres avec une concentration extrême, comme si les contempler assez intensément pouvait le faire passer de l’autre côté de la vitre, et se retrouver libre.

			Tanah est triste. Son père est prisonnier. De cette institution, des médicaments qui l’assomment, de la normalité attendue, imposée. Ce qu’il raconte n’est pas forcément vrai, et alors ? Elle ne voit pas où est le problème. Les contes pour enfants ou les romances que lit sa mère ne parlent pas non plus de la réalité. On ne met pas les auteurs en prison pour autant. On ne les habille pas de robes de chambre bleues, de pyjamas trop grands, de pantoufles avachies. On ne les drogue pas pour les faire dormir. Bien au contraire, on les admire et on les aime, on partage leurs œuvres, et on s’en réjouit.

			À neuf ans, Tanah ne voit que l’aspect poétique des choses, le joli côté de la folie. Et même si elle a vu – de ses yeux vu – son père à moitié nu appeler la foule à la révolte avec une expression de souffrance, de panique, elle ne peut appréhender la douleur de ses crises, la frayeur de ne plus rien reconnaître, ni personne, et d’être prisonnier de son propre roman. Elle ne sait pas prendre la mesure de ces divagations qui le font tutoyer des sommets magnifiques, avant de le précipiter au plus noir des abîmes. Car les délires de son père ne sont pas toujours apaisants. Il y est question d’exil, de trahisons, de guerres.

			Et si le cadre est beau comme l’île de Loin-Confins, il est à la merci des tremblements de terre, d’éruptions volcaniques et d’ennemis cachés. Tanah constatera, plus tard, lors des plus grandes crises, à quel point ses élucubrations immergent son père dans l’angoisse, la peur du lendemain. Et dans ces moments-là, elle admettra qu’il faut, parfois, peut-être, une aide passagère, pour laisser s’apaiser la tension, les tourments. Elle sera la première à tendre le pilulier, même si c’est avec un serrement de cœur, un étouffant sentiment de malaise.

			Pour l’instant, son père est calme, il souffle doucement sur la vitre à bouche grande ouverte.

			Tanah se demande ce qu’il fait. De la buée, tout simplement. Il fait de la buée. Puis, du bout de l’index, il dessine des successions de lignes sinueuses, parallèles, empilées. Tanah se rapproche, intriguée. Elle murmure : C’est la mer ?

			Et son père sourit.

			Au-dessus de ces lignes, son père trace un triangle. Tanah pense à un aileron de requin, qui sortirait des vagues. Il continue, un autre triangle, à côté du premier, mais plus gros. C’est un jeu, Tanah en est sûre. Un jeu entre eux. Son père veut qu’elle joue.

			Il rajoute de la buée, il ne regarde pas Tanah, mais elle sait qu’il sent son regard. Oui, c’est pour elle qu’il dessine. Il pose cinq triangles de différentes tailles, groupés, puis deux autres petits, plus loin. Enfin, il trace des sortes de petits poteaux, qu’il ébouriffe du bout de l’ongle. Tanah rit. Ce sont des palmiers.

			Son père a dessiné l’Archipel tout entier, Loin-Confins, Pétrassel, Patelin, Macapète et Mouk-Mouk et, plus loin, minuscules, les îlots désolés d’Ergastule et Mitard.

			Des pas sonores, dans le couloir. La mère est de retour. Elle va les interrompre. Tanah se crispe. Son père la regarde, et lui fait un clin d’œil.

			Il efface négligemment le dessin, du revers de sa manche. Elle est fière de ce secret, qui goutte lentement sur la vitre embuée.

			Au moment de partir, Tanah s’étonne : sa mère attire son père contre elle, le prend dans ses bras avec douceur, dans un geste maternel qu’elle n’a jamais eu avec aucun de ses enfants. Lui, pose sa tête sur son épaule, dans un abandon triste et doux.

			On dirait un couple qui s’aime.

		


		
			Sur le chemin du retour, pas un mot. Sa mère est verrouillée sur des pensées secrètes. Tanah compte les vaches, les chiens, les fermes. Elle compterait les cailloux du chemin un à un, si elle le pouvait.

			Une fois à l’arrêt des cars, sa mère, sans la regarder, dit soudain : « Il va mieux, je trouve. »

			Puis elle ajoute : « Tu ne trouves pas qu’il va mieux ? »

			Tanah n’en revient pas : son avis compte.

			Elle met dans sa voix tout l’enthousiasme vraisemblable. « Oui, oui, il va mieux. »

			Beaucoup mieux.

		


		
			Quelques semaines plus tard, à la récréation, une fille d’une autre classe demande à Tanah, sans aucune ironie, si c’est vraiment vrai qu’elle est une princesse.

			Tanah dit oui. Elle retrouve aussitôt une légèreté qu’elle avait oubliée. Le vent du large se lève, l’emporte au loin, comme une plume, aérienne.

			Ensuite, pendant des mois, elle se réfugie dans cette persistance, revendique sa royauté, assume la folie de son père, accepte la dichotomie, fille d’un Souverain illustre et sans royaume, ou fille d’un cinglé interné aux « Bosquets », le terrible hôpital des fous.

			Jeune héritière issue de noblesse exotique, ou fille de gens modestes que la maladie du père a lentement tirés vers le bas de l’échelle.

			Elle s’écartèle entre ces deux extrêmes, refusant de lâcher l’un pour l’autre, au risque de se déchirer, s’ouvrir en deux comme un poulet, se répandre, tripes et boyaux, cœur et âme, vidée d’un coup de sa substance.

			Sa mère s’inquiète lorsque des voisines charitables la préviennent qu’à l’école, Tanah raconte que son père est roi d’un pays au nom bizarre. Elle se fâche. Elle menace sa fille de la punir si elle continue ses mensonges. Sans comprendre que ces mensonges bercent Tanah depuis des années, que toute une part d’elle – et pas la moindre – a poussé comme une liane au soleil de Loin-Confins, au cours d’équipées sauvages et magnifiques, de fantastiques fugues qui partaient du balcon aux beaux jours et l’y redéposaient à l’heure du coucher, la tête plus enrichie aux rêves et aux étoiles qu’une terre l’est à l’engrais.

			Sa mère fait tout ce qu’elle peut, tout ce qu’elle croit devoir faire, pour la faire atterrir. Et des années plus tard, en regardant grandir ses propres filles, Tanah comprendra quelles étaient ses angoisses de mère, à l’époque, elle qui était l’épouse d’un homme dérivant sans amarres, flottant comme un bouchon au gré de la folie.

			Et sa mère la gronde. Sa mère la punit.

			Sa mère l’amène voir des docteurs.

			Ils concluent, Tanah les en remercie encore, que c’est une enfant particulièrement rêveuse, originale, certes, et pleine d’imagination, mais que rien ne peut laisser supposer la moindre hérédité.

			« Vous n’aurez qu’à en faire une artiste… », finit par soupirer l’un d’entre eux à sa mère effondrée qui le saoule de questions. Il le dit sans y croire lui-même, comme une solution de fortune que l’on offrirait à un parent d’enfant trop lourdement handicapé, pour qu’il ne cesse pas d’espérer dans l’avenir. Mettez-le au dessin, à la danse.

			Tanah n’est pas une artiste et ne le deviendra jamais. Ce ne sera pas grave.

			Elle sera volcanologue, chercheuse, voyageuse, marcheuse, mère tardive et, surtout, femme libre, ce qui n’est pas plus incompatible que ne le sont glaces et volcans.

			L’Erebus en sait quelque chose.

		


		
			Tanah se rassure à ses rêves. Tous les enfants le font, qui parlent à leur doudou, à leur ami imaginaire. Qui parlent seuls la plupart du temps, pendant qu’ils jouent. Pendant que les adultes parlent seuls également, dans leur cuisine ou leur voiture.

			Son château en Espagne se nomme Loin-Confins. Les mois passant, elle cerne de mieux en mieux cette réalité, ce père « dérangé » aux délires historiques, ses imaginations – le mot cher à sa mère. Pour autant, elle ne renonce pas au Royaume. Du tout. Elle est comme ces amoureux qui continuent d’aimer quand leur espoir est vain, avec une constance que rien ne décourage. Non, Loin-Confins n’existe pas. Et pourtant Loin-Confins existe. Il faut seulement le taire, il ne faut pas en parler, pas à n’importe qui. Pas à une Béatrice qui se dépêcherait de rapporter à sa mère. Ni à aucune de ses copines de classe, qui n’ont de copine que le nom.

			Les seules oreilles attentives qui lui restent, ce sont celles de Christophe, larges et bien plaquées sur les côtés de son crâne un peu vide, car il n’est pas futé, son prince, elle en fait le constat de plus en plus souvent.

			L’Archipel devient son armure secrète, son refuge de super-héroïne, de super-Princesse invisible. Elle n’y croit plus totalement, pas au sens où l’on entend croire, mais elle y retourne le soir, avant de s’endormir. Elle se demande parfois si son père est réellement dupe de ses propres chimères. Elle n’est plus certaine qu’il le soit.

		


		
			Au fil des ans, au gré des témoignages, une amie, un cousin, une grand-tante maternelle, Tanah finira par connaître une partie de l’histoire de ses parents.

			De la famille de son père, elle ne sait, ne saura jamais rien. C’est un enfant de l’Assistance, placé en famille d’accueil chez des fermiers du coin, puis chez des épiciers, à ce qu’on dit, ensuite elle ne sait pas.

			Ses parents se rencontrent à un mariage, elle a dix-huit ans, il en a vingt-quatre. Il est encore étudiant, à l’époque, c’est un garçon extrêmement brillant, à l’avenir prometteur. À part un épisode un peu fâcheux, à l’armée, qui lui a valu quelques jours « au trou », le père de Tanah n’a encore jamais eu de vraies crises. Tout au plus quelques enthousiasmes un peu trop appuyés, une façon unique d’enjoliver la vie. Sa mère est séduite, emballée, mise enceinte dans la foulée. Son père décide du prénom de leur premier fils, Tromelin. Malgré les mises en garde des grands-parents maternels et du reste de la famille sur la difficulté de porter un nom pareil, il ne voudra pas en démordre. Il fait promettre à son épouse de le laisser choisir lui-même les prénoms de tous ses enfants. La mère de Tanah a beau avoir du caractère, elle est très amoureuse, alors elle promet. Et comme elle n’est pas du genre à reprendre sa parole, fût-ce pour de bonnes raisons, son père décidera seul, par la suite, de tous les prénoms des enfants qui viendront. Prénoms qui auraient dû être refusés lorsqu’il déclarera les naissances mais Labroué, son copain de l’état civil, réglera le problème d’un seul coup de tampon.

			Les premiers vrais soucis de santé du père de Tanah apparaîtront plus tard, un peu après la naissance des jumeaux. Alors qu’il a poussé très loin ses études d’histoire et qu’il est en train de plancher sur sa thèse, il abandonne brutalement pour devenir peintre en bâtiment, indigné par les mystifications indignes que l’on trouve dans les livres. Une première plainte est déposée contre lui, pour harcèlement, par un député en retraite qu’il inonde de lettres fulminantes – jusqu’à trois ou quatre par jour pendant près de trois mois – en le sommant d’intervenir au plus haut niveau de l’État, afin de faire pilonner tous les manuels scolaires Mallet et Isaac, destinés aux lycéens. La mairie porte plainte à son tour, quand le père de Tanah est surpris en train de renverser des bidons d’huile de vidange sur le rayon Histoire, à la bibliothèque. Comme il n’est pas solvable, on le condamne à repeindre entièrement la mairie et l’école. Il en profite pour écrire en lettres énormes sur le mur d’enceinte de la cour de l’école « Enseignants, arrêtez de mentir aux enfants ! »

			Lorsque le père de Tanah essaie de mettre le feu au portail de l’école, quelques semaines plus tard, on comprend qu’il a un problème sérieux et qu’il serait peut-être temps qu’il prenne un peu de repos.

			C’est son premier internement d’office.

		


		
			Tanah se demandera longtemps pourquoi cette mère si terre à terre n’a pas choisi de quitter cet homme déraisonnable, tellement inadapté. Ce n’était pas par devoir, Tanah en est certaine. Sa mère se contrefoutait des règles de savoir-vivre, de l’opinion des gens. Elle n’était pas du genre à craindre le scandale. Non, la seule réponse qui viendra à Tanah – la seule qui tienne à l’analyse – c’est que sa mère aimait toujours son père et avait accepté, en toute connaissance de cause, ce rôle ingrat de chien de berger.

			Le mouton pourrait gambader sans contraintes, tenir des propos emphatiques aux habitués du café des Îles et Archipels, refaire le ciel à sa façon et s’envoler vers Loin-Confins depuis l’appui de la rambarde, elle serait là, à repasser le linge et faire le repas, attendant son retour, tantôt froide et critique, tantôt exaspérée, mais là, toujours, présente.

			Fidèle et attachée comme l’ombre à l’objet.

		


		
			Un temps, Tanah essaiera de comprendre quelle était exactement la maladie qui affectait son père, de mettre des noms sur des symptômes, comme si nommer la chose lui ôtait de sa gravité. Elle cherchera des exemples ailleurs, des ressemblances, des cousinages.

			Elle farfouillera dans les bibliothèques à la recherche de tout ce qui pourrait parler de mensonges et de mythomanie, de Tartarin de Tarascon à Don Quichotte, de Pinocchio à des romans plus sombres, des essais, des thèses d’étudiants. Elle adorera le roman de Daniel Wallace, Big Fish, poétique et tendre, et l’adaptation de Tim Burton. Elle lira entre les lignes Profession du père, de Sorj Chalandon, en sera saisie, bouleversée, mais sans s’y reconnaître, et sans y voir son père. Elle se passionnera pour l’histoire de Jean-Claude Romand et lira L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère, sans déceler de lien entre un homme qui extermine sa famille pour ne pas révéler le mensonge de sa vie et son père, Agapito Ier, mélancolique Roi de Loin-Confins (et des contrées annexes).

			Et puis, un jour, elle trouvera (pourquoi ne l’avait-elle pas cherché plus tôt ?) l’étymologie du mot folie, du latin folium, qui veut dire feuille. Elle apprendra que l’on donne le nom de folie à des maisons à l’architecture exubérante et raffinée, en référence aux cabanes de feuilles, constructions dérisoires, fragiles et poétiques. Et que le mot fou, lui, vient de follis, sac rempli d’air, baudruche, ou soufflet pour le feu.

			Elle saura enfin pourquoi, depuis qu’elle est petite, elle a toujours préféré le mot folie qui déplaît tellement aux psychiatres, à tous leurs autres termes précis et médicaux.

			Non, son père ne se trouve nulle part dans ces noms compliqués, mythomane, schizophrène, bipolaire, délirant, maniaco-dépressif, border line, mégalomane ou autre.

			Il ne se cache ni dans les névroses, ni dans les psychoses, ni dans aucun de ces termes arides, dans aucun de ces diagnostics, aucune de ces pathologies.

			Son père est un ballon léger, rempli d’hélium. Il vit tranquillement dans sa cabane en feuilles, les feuilles luxuriantes des grands macapetus ou des bruns flotaleaux.

			Elle aime cette idée, cette image, d’un père un peu « perché », fluctuant et fragile, sensible aux courants d’air.

			Dans une autre époque, dans une autre culture, on aurait écouté son père avec respect, dissertant de ses rêveries. Ses visions auraient eu force de prédiction, de messages. On ne l’aurait pas soulagé de sa folie comme on soulage discrètement un badaud de son portefeuille, dans la foule ou dans le métro. On lui aurait laissé ce qui le définit, cette fécondité de l’imagination, cette grâce. Car c’en est une.

			Personne, au prétexte de le soigner, n’aurait tenté de l’exproprier de ses songes, de l’expatrier de son Royaume, le seul endroit au monde où il règne en vrai Roi.

			Tanah adulte sait ce que Tanah enfant doit aux rêves de son père.

			Elle s’appliquera à donner à ses filles un peu de la magie de leur grand-père, sans les détourner du réel mais en entretenant avec soin, en elles, cette merveilleuse fabrique des enchantements et sortilèges dont chaque enfant est le conservateur et le dépositaire, jusqu’au jour où il rend les clés, parce qu’il se croit devenu grand.

			Tanah mettra un point final à cette quête sans fin du diagnostic, qu’elle jugera inutile pour ce qui la concerne, toxique, même. Triste et désenchantée, en tout cas.

			Elle admettra qu’une faille se cachait en son père, fêlure sous l’émail, que cette faille court peut-être encore à la surface du sol, qu’elle pourrait atteindre l’une ou l’autre de ses filles. Elle y pensera, puis n’y pensera plus.

			Elle se dira qu’il n’y a pas de fatalité et que, dans toute sa famille, il n’y a eu et n’y aura qu’un seul Agapito. Un seul Empereur légitime. Et elle décidera, pour toujours, de respecter tendrement la folie de son père, cet Ulysse voué à célébrer Ithaque.

		


		
			Tanah se souvient mieux des heures imaginaires passées sur l’Archipel que de son enfance véritable. Comme si les unes avaient occulté l’autre, pour lui en épargner la fadeur.

			De son enfance réelle, elle n’a rien à dire, ou si peu. Elle pourrait la réduire en deux phrases. Même pas, en deux mots : solitude, et ennui.

			Un temps, elle en sera mortifiée. Puis elle constatera, sans réconfort, qu’ils sont nombreux, ceux qui n’ont rien conservé de l’enfance, rien de vraiment marquant. La plupart de ceux qui revendiquent une quelconque originalité n’ont pour tout héritage que des souvenirs un peu interchangeables, de ceux que l’on partage avec une classe d’âge, musiques, chanteurs, films, piroulis que l’on mangeait dans la cour de récré, à la fête de l’école, ou pendant les vacances, à la buvette du camping. Premier vélo, premiers rollers. Premier chagrin d’amour. Et les feux d’artifice. Et les baignades à la rivière, à la piscine municipale. Premier engin motorisé. Entrée en lycée, en fac, en BTS, à l’usine, qu’importe. Majorité, permis, frontières de l’exil que l’on franchit fièrement en quittant son enfance, sans jeter un regard en arrière, sans comprendre que l’on ne pourra plus – jamais – revenir sur ses pas.

			Tanah se dit que la différence entre les gens ne vient pas de leur vie, mais du regard que chacun d’entre eux porte sur son histoire personnelle. Certains se racontent avec un grand sourire aux lèvres, ou les yeux noyés de nostalgie, dans un luxe de détails mille fois entendus. D’autres sont embarrassés, comme s’ils avaient honte de ne pouvoir vous en dire davantage. Ils s’excusent d’avoir aussi peu de mémoire, de ne se souvenir de rien. D’autres encore sont furieux de la supercherie. Vivre toute une vie et ne vivre que ça ?

			Tanah, elle, se souvient d’une enfance inventée qu’elle garde secrète. Une enfance qui lui donne une force incroyable. La force des enfants choyés.

			Car Tanah le sait bien, elle est la seule au monde à avoir parcouru Loin-Confins dans les pas de son père. Ce Royaume tout entier ne vit que pour eux deux.

		


		
			Très peu de temps avant que la mère de Tanah ne meure d’une grippe, le père de Tanah repart pour les Bosquets. Depuis dix ans – l’épisode de la place – il y fait régulièrement des séjours d’une durée variable dont il revient amaigri et morose, avec des ordonnances longues comme le bras. Ensuite il lui faut des semaines, des mois, pour redevenir qui il est réellement, cet errant poétique. Un temps figé, gelé, pendant lequel les médecins assurent qu’il va mieux. Mais Tanah n’est pas sûre que le mieux des médecins soit assurément mieux.

			Des semaines, à errer dans un réel maussade avant de revoir terre, sa douce terre insulaire, ses rivages cotonneux et ses jungles touffues.

			Des mois, avant que François Mollet, pensionné de la Cotorep, ne se drape de nouveau dans son manteau royal et ne demande un beau soir à sa fille, aussi naturellement que s’il continuait une conversation interrompue la veille « Je pensais aller voir les maraîchers à Plaine-Plate, aujourd’hui (ou les pêcheurs à Grand-Tombant). Tu m’accompagnes ? »

			Et ces jours-là, Tanah respire, pas du tout effrayée par la résurrection du songe qui de nouveau pousse ses vrilles, sa folie rampante de liane.

			Au contraire, elle est rassurée, elle a le sentiment de retrouver son père, son vrai père, Agapito Ier, Le Légitime, Souverain de Loin-Confins et des contrées annexes.

			Tanah ne s’arrête jamais aux côtés sombres du délire, des angoisses du Roi son père, qui montent parfois jusqu’à la crise, parfois jusqu’à l’internement. Elle ne veut accorder d’importance qu’à la complicité, à toute la féerie. Et même si désormais elle ne croit plus autant à la réalité du royaume exotique, elle refuse de s’appesantir sur ces questions sans intérêt, ces problèmes d’adultes, vérité, authenticité. Elle les évacue prestement. Il faut bien que Loin-Confins existe puisque toute son enfance, ou presque, s’y trouve rattachée. Sa plus jolie part, en tout cas. Pourquoi la renier, quand la vérité vraie est aussi décevante ?

			Le rêve serait-il un gibier que l’on chasse ?

		


		
			Parfois, Tanah se dit qu’elle doit le rare privilège d’une enfance à Loin-Confins au fait d’être venue au monde durant cette embellie qui a épargné son père pendant au moins neuf ans. Ce moment de calme précaire.

			Juste avant de mourir, sa mère, dans un flot de paroles confuses charriées par la fièvre, a semblé suggérer que l’intervalle de neuf ans entre Tanah et son frère Kerguelen n’était pas seulement dû au hasard. L’heure n’est plus aux questions, quand vient le temps compté de l’ultime présence, la dernière opportunité des tendresses jamais osées auparavant, discrètement mêlées aux gestes de confort, mouiller le gant pour humecter les lèvres, remonter l’oreiller, lisser les plis du drap.

			Aujourd’hui Tanah pense – sans en être certaine – qu’elle est venue au monde après deux fausses couches, ou plutôt deux avortements. Tanah raisonne avec ce qu’elle possède, des bribes, des hypothèses. Elle imagine que si elle n’a pas été éradiquée comme une mauvaise herbe, elle aussi, c’est que son père allait mieux : il n’avait plus de crises depuis plusieurs années, l’harmonie semblait revenue.

			La mère de Tanah venait d’avoir quarante ans, elle aura peut-être éprouvé ce désir d’un dernier enfant. Tanah a dû symboliser son espoir d’une vie meilleure. Peut-être même d’une vie heureuse. Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir été plus tendre avec sa fille, pourquoi cette froideur, cette distance, qui auront séparé une enfant assoiffée de tendresse de sa mère aux bras obstinément fermés ?

			Tanah se demande parfois si elle aurait eu deux autres frères ? Ou bien une sœur, ou deux ? Sa vie aurait été tout à fait différente, avec une sœur. Ou deux. Elles auraient fait front, les filles, contre ce bataillon de mâles. Elles auraient partagé des secrets. Elles auraient eu des rêves clandestins.

			Tanah voit bien cette complicité turbulente qu’il y a entre ses deux filles, amour et guérilla sans cesse entremêlés. Les voir grandir ensemble lui fait sentir, profondément, tout ce qu’elle a manqué. Mais s’il y avait eu d’autres filles avant elle, il aurait peut-être fallu partager les balades sur l’Archipel, les leçons de ciel de son père. Pire, sa place n’aurait peut-être plus été nécessaire, justifiée. Avec déjà une fille, ou deux, sa mère aurait eu son compte. Avec Tanah, elle aurait eu son trop.

			Alors Tanah renvoie ces fantômes de sœurs dans les limbes.

			Il n’y a rien à regretter. 

		


		
			À la mort de sa mère, donc, Tanah se retrouve seule. Son père est interné depuis un mois, à la suite d’une nouvelle crise. Il ne sait pas que son épouse est morte.

			Il est stable, mais le médecin veut le garder plus longtemps, cette fois. Le décès de son épouse est un changement majeur dans la vie de cet homme qui n’a jamais bien su s’occuper de lui-même. Il va falloir le lui annoncer. Il vaudrait mieux qu’il soit assez solide – enfin, le plus solide possible – en ressortant.

			Tanah apprécie ce nouveau médecin. Il a remplacé l’autre, un vieux jeton psychorigide avec lequel il était impossible de parler. Celui-là est tout jeune, plus humain, moins prescripteur de drogues. Il écoute. Elle se sent en confiance au point de lui parler un peu de son cas de conscience : elle vient d’être acceptée en école d’ingénieur, pour se former en géologie, c’est une élève brillante. Mais cette école est loin. Très loin.

			Elle ne sait que faire. Il faut partir. Seulement, maintenant que sa mère n’est plus là, partir, cela signifie laisser son père seul. Ce qu’elle imaginait comme une libération lui apparaît soudain comme une fuite honteuse, la dernière des lâchetés. Elle hésite. Ça la torture.

			Son frère Mohéli est parvenu à la convaincre, pendant les quelques jours qu’il a passés à l’appartement, au moment de l’enterrement. Il a su trouver les mots justes. Mohéli est un pur, un tendre, un rassurant. C’est le seul qui peut l’influencer, et il ne le fait jamais à des fins égoïstes. Il dit la vérité : elle doit vivre. Elle ne doit pas gâcher ses rêves, sa jeunesse.

			Ce n’est pas de l’indifférence à l’égard de son père mais de la survie, tout simplement.

			Dans la vallée, il n’y a pas de travail. Son père serait fier, si elle réussissait.

			Tanah sourit pour elle-même : une princesse ingénieur, ça ne court pas les rues. Il serait fier, bien sûr, le Roi son père.

			Elle se décide un matin, au réveil. Il ne lui reste que deux jours pour envoyer son dossier d’inscription. Elle le remplit fébrilement, va le poster sans perdre un instant. Lorsqu’elle revient, elle se sent apaisée. Elle va dire au revoir à son père, aux Bosquets. Ce n’est pas un bon jour, on vient de changer son traitement, il a le regard mort et la lèvre pendante. Il ne sait pas que sa femme est décédée, aucun de ses enfants n’a osé lui en parler. Pendant sa visite, Tanah l’entoure de ses bras, elle essaie de tout lui dire, la grippe, le décès, ses études, le départ. Elle ne sait pas s’il comprend, s’il entend, mais elle parle quand même. Par respect. Par amour. Lorsqu’elle se recule et le regarde, elle voit qu’il pleure sans bruit, les yeux grands ouverts. Tanah reconnaît ces larmes silencieuses, ce sont les mêmes, exactement, qui coulaient sur ses joues lorsqu’il lui racontait sa fuite, après avoir été trahi.

			Tanah perd aussitôt sa force, oublie ses bonnes résolutions et repart le ventre noué, les jambes coupées au point qu’elle doit s’asseoir sur un banc, près de l’entrée, incapable d’avancer ne serait-ce que d’un pas de plus. C’est là que le médecin la trouve. Il voit sa mine défaite, s’approche, la questionne et, ce jour-là, elle qui ne révèle jamais rien de ses pensées, de ses soucis, elle se confie.

			Elle dit qu’elle ne sait plus que faire, partir, rester.

			Le médecin l’écoute sans l’interrompre. Enfin, il dit : « Vous savez, ce n’est pas votre fils, c’est votre père. On a tous une vie à vivre et votre vie n’est pas ici. Faites ce pour quoi vous êtes faite. Partez. Vous reviendrez plus forte, et vous lui communiquerez votre force. Il n’y a pas à hésiter. »

			En longeant la grille du parc, elle cherche à deviner si son père la suit du regard, derrière la fenêtre de sa chambre. Elle ne le voit pas. Le lendemain, elle part pour l’école d’ingénieurs.

			Elle pleure dans le bus, dans le train, mais elle part.

		


		
			D’une visite à l’autre, elle a noté – sans y attacher de réelle importance – les signes du vieillissement.

			Son père s’éloigne, se détache, il pose sur le monde un regard de plus en plus rêveur et doux, et Tanah se demande avec un fond d’angoisse comment gérer l’ordinaire à distance. Trouver une personne pour s’occuper de son père, faire les courses, le ménage. Passer par un service de portage de repas à domicile. Elle fait toutes ces démarches sans s’y attarder trop, sans penser à ce qu’elles veulent dire, la dépendance qui arrive, les jours gris qui viendront avec. Il faut seulement assurer les côtés matériels, tranquilliser son père.

			Elle n’ose pas dire le surveiller, pourtant elle sait bien que c’est indispensable.

			Ses frères viennent de temps en temps, elle les exhorte à venir davantage. La différence entre elle et eux tient en un mot : l’amour. Aucun des fils n’aime vraiment le père. S’ils l’aiment, ils ne le savent pas. Trop de douleurs, de distance, trop d’incompréhensions mutuelles. Trop de folie.

			Tanah, elle, aime son père, ou plus exactement, elle aime tendrement Agapito Ier, ses poèmes de fin du jour, les courses dans la jungle, la pêche aux écrevisses et aux crabes-pinçons, le marché de La Royauté et celui de Sainte-Gambade, la revue des armées, les finesses de la cour de justice, les débats avec les plénipotentiaires.

		


		
			À chaque fois qu’ils se retrouvent, père et fille, Princesse et Roi, ils parcourent ensemble les terres de l’Archipel. Car depuis qu’elle est née, Agapito Ier n’a plus d’autres délires, ne s’embarque jamais pour aucun autre lieu. C’est comme si quelque chose de lui s’était arrêté, définitivement, sur les rivages de Loin-Confins. Comme si le Royaume était son ultime lieu de retraite.

			Lorsqu’elle vient le voir, ils retrouvent leurs habitudes, rien ne change, ne doit changer. Ils s’installent au balcon, ou déplient les cartes du monde sur la table de la cuisine, ou du salon, suivant le cas. Tanah appareille avec son royal père sur le Lefkós Karcharías, le λευκός καρχαρίας, autrement dit le Requin blanc, la fine caravelle impériale, pour une visite diplomatique au Suzerain de Macapète, au Grand Éclairé de Mouk-Mouk, au Parlement de Pétrassel, ou à la toute nouvelle administratrice d’Ergastule et Mitard, Marie-Accorte Lalizé qui vient de remplacer l’ancienne, Souffreteuse Payen, décédée à cent dix-huit ans. Son père lui explique au passage toutes les évolutions et subtilités de la politique archipélienne.

			Tanah passe d’un palais à une maison commune, d’une résidence princière en basalte et en obsidienne à une case de palabre en feuilles de foutanlair et de palmier-serin, toujours dans les pas assurés de son père qui retrouve sa voix chaude, sa prestance naturelle, et sait parler aux gens sans jamais les froisser avec cette autorité douce, mais étonnamment inflexible, dont il n’a jamais su faire preuve dans la vraie vie.

			Et Tanah se sent bien, ainsi.

			Les pentes de Grand’Montagne Chaude lui rappellent d’autres volcans, ou plutôt les autres volcans la ramènent toujours à Grand’Montagne Chaude, le volcan originel, le père de tous les autres, toutes ces bouches de l’enfer aux gosiers fulminants, Stromboli, Eyjafjöll, Semeru, Sarytchev, piton de la Fournaise, Vésuve, Yasur, sur l’île de Tanna dont le nom ressemble au sien.

		


		
			Il y a les études, longues, puis les stages, puis les dépla­cements sur le terrain. Et le terrain est vaste, vaste comme le monde.

			Tanah a vingt ans, puis trente ans, elle a passé la quarantaine, elle ne voit pas passer le temps.

			Il y a les rencontres, la rencontre, et ses deux filles qui arrivent peu après dans sa vie, à deux ans d’intervalle. Ses deux merveilles à fossettes, et leur père si calme, cet homme indispensable qui établit la liste des choses essentielles à ne pas oublier dans les valises, avant chaque voyage. Celui qui l’embrasse tendrement et garde les filles près de lui, donne des nouvelles quotidiennes, conserve précieusement les dessins maladroits, envoie des photos qui rassurent, et lui permet de vivre la vie qu’elle a voulue sans condamner son égoïsme. Car Tanah a cette vie singulière des marins au long cours et des explorateurs. Une vie d’archipel, partagée, éclatée, entre différents univers, facettes d’une même pierre, d’un même Diamas Adamantis.

			Le monde de Tanah est orné de panaches, solfatares, coulées ardentes.

			Elle arpente patiemment le dos rugueux et parfois frissonnant de ces grands fauves pétrifiés, intrépide dompteuse armée d’un pyroscope, d’un thermocouple et d’un distancemètre, au lieu du fouet claquant et du bâton ferré.

			Elle connaît la plupart de ces monstres, actifs ou endormis, affaiblis, mourants ou éteints, sait tout de ce qui les concerne, éruptions effusives, explosives, cratères et caldeiras, téphras et pyroclastes.

			Elle s’en va pour de longs périples, se partage entre expéditions, analyses sur le terrain, recherches et publications. Les retours au bercail sont des havres de paix, pendant lesquels elle se recharge comme une pile dans ces matins de tendresse et de plumes, ensemble dans le lit serrés, ses deux filles, leur père et elle, à parsemer les draps de miettes de biscottes.

			Entre ces moments de douceur dans le nid, qu’elle et son compagnon ont choisi dans les hauts de l’île de La Réunion, et les voyages d’étude en Afrique, au Japon, en Indonésie, en Antarctique, partout où les volcans fument, toussent, crachent, explosent, bavent, se répandent et fendent leur cuirasse ou menacent de le faire, Tanah vient voir son père. Elle ne vient pas souvent.

			Elle repart peu de jours après, triste d’abandonner le Roi, pressée de retrouver sa vie.

			Chaque ascension est un trésor qu’elle s’offre, qui vaut mille fois plus que le prix de la sueur.

			Elle en revient riche de vent du large, de vues qui portent loin, d’odeurs de soufre et de gaz volcaniques, de neiges éternelles sublimées par des lacs de lave frémissants.

			Elle s’assied au bord des cratères, au surplomb des gueules immenses, ces fours gris et béants d’où montent, ici et là, les panaches de vapeur des fumerolles blanches.

			Et, toujours, elle choisit une pierre pour son père, la dépose précieusement au plus haut point qu’elle peut atteindre, comme un cadeau qui les relie, afin qu’il l’accompagne un peu dans ses expéditions lointaines, comme elle l’a suivi, pendant toute son enfance.

		


		
			Tanah ne sait plus combien de volcans elle a aimés, étudiés, surveillés, dans sa vie.

			Les années passent. Vite.

			Les mollets sont encore vigoureux, le souffle bien ancré et la marche facile. Elle en profite. Le jour viendra de l’ultime cratère, la dernière montée, l’enchantement final. Ce jour est loin, mais il viendra.

			Elle s’y connaît, en crépuscules.

			Elle revient toujours auprès de la Fournaise. Elle l’aime tellement.

			Dix fois au moins qu’elle coupe, de nuit, au travers de la Plaine des sables tout juste éclairée par les phares dont la lueur se perd dans ce décor lunaire, qu’elle se gare au pas de Bellecombe, descend jusqu’au pied du Rempart, à la lumière de sa frontale.

			Dix fois qu’elle traverse l’Enclos, dépasse le Formica Leo, laisse après elle la chapelle de Rosemont qui jadis offrait l’ombre et la fraîcheur de son refuge naturel aux marcheurs, mais qui est désormais engloutie sous les laves.

			Dix fois, vingt fois qu’elle suit les marques blanches, peintes au long des coulées, repères indispensables pour ne pas s’égarer quand le brouillard submerge le piton de la Fournaise et le fait disparaître comme par diablerie.

			Autant de fois qu’elle attaque la montée, grimpe au long des flancs noirs entre les bombes volcaniques, les scories qui scintillent au soleil de leurs mille reflets de métal irisé, bleuté, doré. De cuivre, ou d’argent sombre.

			Très régulièrement le volcan crache rouge, postillonne sa fureur, s’ébroue, fait son sauvage.

			Elle connaît tout de lui, ses laves pāhoehoe, ses basaltes aphyriques, ses cheveux de Pélé et ses tunnels de lave.

			Aujourd’hui, il est calme.

			Une fois la brume dissipée, le soleil cognera comme une sale brute sur le désert des pentes, ce sera un enfer de chaleur réverbérée, amplifiée par les roches.

			Pour l’instant, il fait froid.

			Ce soir elle dîne au Tampon avec de vieux amis, les Hoareau, les Payet.

			Cari bichiques, rhum arrangé.

			Tanah s’étire, boit un peu d’eau avant la redescente. Puis elle s’accorde à elle-même ce moment essentiel, avant de revenir à la vie ordinaire. Elle éprouve toujours cette même émotion. Laisser courir ses yeux sur le vaste horizon, sur les aridités splendides, minérales, ces ensorcellements de pierres, vagues figées, océan gris.

			Et toujours lui reviennent les flâneries dans Loin-Confins et la voix de son père, toute sa majesté et toute sa douceur, les planisphères étalés sur la table, les leçons de ciel au balcon.

			Cette enfance particulière, faite de poésie et de banalité, quand la magie se mêlait à l’effroi, les sortilèges aux maléfices.

			Le rêve à la réalité.

		


		
			Entre deux expéditions Tanah réalise un matin, avec un malaise diffus, que cela fait près d’un an qu’elle n’a pas revu son père. Elle boucle un sac, prend ses billets, plusieurs avions, et plusieurs trains.

			Tanah trouve le roi assis dans le séjour, à moitié endormi.

			Il a maigri, il a les yeux cernés, l’air hagard, mais il sourit en la voyant. L’appartement est dans un état de saleté et de désordre indescriptibles. Presque tous les volets sont fermés. La poussière donne aux objets des allures de fleurs fanées, de vieux bouquets de mariés prisonniers d’une cloche en verre.

			Son père n’a pas dû manger depuis plusieurs jours, ou mal. Les placards sont quasiment vides. Le réfrigérateur est encombré d’assiettes maculées de sauce et de restes moisis. La vaisselle s’empile sur l’évier, sur la table de la cuisine, jusque sur le buffet et la table du séjour.

			Ça sent la poubelle, la crasse. Des odeurs plus humaines, aussi. Les toilettes sont malpropres. La salle de bains est un capharnaüm de serviettes roulées en boule, jetées à même le sol. Le lavabo, la douche, tout est à nettoyer.

			Au milieu de la table du séjour, une trace de brûlure, profonde. C’est la marque d’une bougie qui s’est consumée jusqu’au bout, jusqu’au bois. Tanah a des visions brutales d’incendie, de fumée épaisse envahissant la pièce.

			Et son père seul, confus, désorienté, incapable de réagir.

			Elle essaie de ne pas pleurer, de parer au plus urgent, apporter la douceur, la lumière. Mettre le linge dans la machine. Ouvrir grand les fenêtres, descendre à l’épicerie, revenir avec le nécessaire pour préparer un vrai repas. Puis une fois que le roi a mangé, qu’il a bu, le conduire en douceur jusqu’à la salle de bains, l’aider à se dévêtir, à passer sous la douche, et tant pis pour les restes de pudeur. Brosser les cheveux rares, passer un gant sur la figure, le ventre mou, les fesses plates, le sexe bigorneau, les membres décharnés. Avoir des gestes d’infirmière, de nounou, de maman, pour ce vieux roi qui tient à peine sur ses jambes, dont le corps tout entier tremblote doucement et penche, d’un côté l’autre, comme poussé, tiré, sans cesse malmené par un vent invisible et tenace.

			Enfin, une fois son père assis dans son fauteuil, Tanah, qui n’a jamais été une bonne ménagère, s’acharne autour de lui, dents serrées, sur les traces des naufrages, des capitulations. Elle passe le balai, la serpillière, l’éponge. Elle frotte, elle époussette, elle décrasse, elle nettoie. Lave le déshonneur d’avoir laissé sombrer son père. Lave ses mois d’absence, et celle de ses frères, et la femme de ménage envolée, disparue.

			Et les repas livrés, où sont-ils ? Nulle trace.

			Tanah aide son père à se recoucher, elle cale dans son dos ses oreillers de plume, tire un peu les rideaux, pour protéger les yeux gris larmoyants d’une lumière trop franche. Comme elle s’apprête à sortir de la pièce, son père la hèle, il tend la main vers elle. Elle revient vers lui, il l’agrippe d’une main qui frissonne. Il la dévisage, soucieux. Elle s’inquiète, demande ce qui ne va pas. Est-ce qu’il a besoin de quelque chose ?

			Il répond, d’un air sombre :

			« Sais-tu qu’il y a eu un séisme terrible, du côté de Saint-Flots-des-Tombants ? »

			« Je sais bien, dit Tanah. J’en reviens à l’instant. »

			« Bon. Alors ? », lui demande son père, l’œil plus vif.

			Tanah s’assied au bord du lit, dans la pénombre. Elle brode, vaillamment. Elle coud pièce à pièce une marqueterie de bribes grappillées à ses récents voyages. Souvenirs de l’Agung, de l’Anak Krakatoa. Soubresauts convulsifs de Mayotte.

			Agapito Ier l’écoute gravement. Il se concentre. Est-ce qu’il y a des victimes ? Oui, hélas. On n’en sait pas le nombre. Des dégâts ? Des maisons effondrées à Saint-Cendre, au Trou d’Eau, un pont endommagé sur le chemin des Chutes. Le réservoir de Sainte-Lave a été complètement détruit, on y travaille d’arrache-pied, il sera bientôt rebâti.

			Son père hoche la tête, il approuve en silence, affligé.

			Tanah passe insensiblement aux images plus douces. Et, comme elle a lavé le sol et lavé son chagrin, elle dilue le drame, elle apaise l’angoisse. Dans son discours il n’est plus question que d’anecdotes heureuses, de récoltes, de fêtes, des marchands de La Royauté, des pêcheurs du port d’Atouvan, de la fête aux Chouchous, qui se prépare depuis des semaines.

			Elle a le sentiment de vivre un souvenir inversé. Vu de l’autre côté du miroir. Car aujourd’hui c’est elle qui raconte, comme le faisait son père quand elle était petite, dans cette intimité de leurs soirs de balcon.

			Et le vieux roi fragile boit ses paroles avec avidité sans jamais la quitter du regard, avec ces mêmes yeux émerveillés que devait avoir Tanah, lorsqu’ils se partageaient comme une orange mûre l’Archipel et ses aventures.

		


		
			Tanah reste quelques jours, avant de repartir.

			Elle range l’appartement du mieux qu’elle peut. Elle trie, elle jette, cherche à résoudre les énigmes. Elle téléphone à la personne qui devait s’occuper du ménage de son père, qui s’étonne de son appel. Elle a laissé un message à Tanah, sur son répondeur, il y a presque deux mois. Elle a donné sa démission. Il devenait méchant. Il l’a frappée, avec sa canne. Une autre fois il lui a jeté un livre à la figure, elle a saigné du nez.

			Seulement, entre-temps, Tanah a égaré son téléphone, puis elle a changé de numéro. Le message s’est perdu dans les limbes des ondes, comme s’est perdu son père, dans les sables mouvants de la démence sénile, les redditions de l’extrême vieillesse.

			Tanah ne peut pas croire que son père, si doux, soit devenu méchant. Pourtant c’est vrai qu’il a l’humeur changeante. Certains jours il est là, d’autres non. Il a de lourds silences, puis se lance dans de longs monologues pressés, d’une voix d’urgence et parfois de fureur, que Tanah ne lui connaît pas. Parfois il crie, un cri rauque et sourd qu’il répète, toujours le même son, toujours la même note. D’autres fois, il redit sans fin le même mot, le même bout de phrase. Son regard est ailleurs. Il ne fixe plus rien, ne s’attarde que sur le vide.

			Il n’y a plus que l’évocation de Loin-Confins qui allume encore quelques lueurs dans l’eau grise de ses yeux troubles.

			Quant aux repas, ils ont été portés exactement comme ils devaient l’être, mais son père en a jeté la plupart. Elle en retrouve des sacs remplis, des restes pourris, décomposés. Lorsqu’elle essaie de savoir pourquoi son père ne mange pas la nourriture qu’on lui apporte, ses réponses sont confuses. Une fois, il dit qu’on veut l’empoisonner. Une autre fois, non, non, personne n’est venu, on le laisse mourir de faim.

			Elle est désemparée. Elle appelle ses frères, elle voudrait comprendre pourquoi aucun d’entre eux ne s’est chargé de savoir si leur père allait bien, depuis quelques semaines. Et, tous, ils se renvoient la balle, leur père ne répond jamais au téléphone, ce n’est pas nouveau, il ne l’a jamais fait. Pour avoir de ses nouvelles, il faut aller le voir. Il y a le travail, les enfants, la famille, la distance, le temps que ça représente, le budget que ça coûte. Aucun d’entre eux n’évoque l’affection que ça coûte, et qu’ils n’éprouvent pas.

			Ce ne sont pas de mauvais fils, mais simplement les fils d’un père qui n’a jamais réellement été là. Ils sont bien ennuyés de savoir qu’il va mal. Ennuyés mais pas dévastés. Rien d’autre qu’une contrariété.

			Et puis, chacun pensait qu’un autre s’en était occupé. Pour finir, mis à part Mohéli, qui ne critique personne, c’est après elle qu’ils en ont. Elle qui reçoit toutes les violences, cette agressivité soudaine qui jaillit dès qu’on tente de masquer sa propre honte.

			Ses frères sont différents mais leurs colères se ressemblent. Leur mauvaise foi, également. Tous ils retombent sur leurs pattes, comme de gros chats énervés. Le ton monte. Les remarques se font cinglantes. Les mots blessants, trop acérés.

			Elle a beau jeu de se plaindre, beau jeu de critiquer, elle qui n’est jamais là. C’est tellement facile, quand on est toujours loin, à parcourir le monde…

			Tanah écourte. Elle renonce.

			Elle s’adresse au médecin des Bosquets, celui en qui elle a toute confiance, celui qui l’a incitée à partir, bien des années auparavant, pour vivre sa vie et revenir plus forte.

			Elle lui explique la situation. Le jeune médecin à l’écoute est devenu un homme mûr, un homme de cœur.

			Il comprend aussitôt l’urgence, propose une solution de secours, son père sera de nouveau accueilli dans son service – il dit bien accueilli, et non pas interné – mais passera ensuite du côté de l’Ehpad que l’on vient d’ouvrir dans l’autre aile, dès qu’une place se libérera.

			Façon feutrée de dire « dès qu’un patient mourra. »

		


		
			Tanah visite l’Ehpad avec une responsable énergique et pressée.

			Elle essaie de ne pas voir les couleurs de clinique, les chambres toutes semblables et tristes, et banales, leurs tables de chevet en faux bois, leurs éclairages au néon, les prises d’oxygène encastrées dans les murs et les lits médicalisés. Et ce côté école maternelle, sans les rires ni la gaieté. Dates d’anniversaires et prénoms affichés, en gros chiffres et grosses lettres, tableau d’activités, menus encadrés de part et d’autre des portes de la salle à manger.

			Elle regarde au travers des choses, se rassure aux arbres du parc, à un bouquet de fleurs posé sur une table, un tableau moche et coloré qui éclaire le beige du couloir.

			Dans le hall, au moment de partir, se forme brusquement tout un embouteillage de fauteuils roulants. Parmi eux, des fauteuils énormes en position semi-couchée, dans lesquels des momies aux regards vitrifiés, mains inertes, bouches ouvertes, corps vrillés comme des racines, achèvent de mourir en toute discrétion.

			La responsable dit gaiement : « C’est l’heure du dîner, on les amène au réfectoire ! ».

			Il est 16 h 50. Dans une vie normale, ce serait l’heure du goûter.

			Il y a des cris et des silences. Des appels qui s’échouent au hasard. Des phrases sans queue ni tête, des plaintes étouffées.

			Les dames de service parlent fort, roulent chaque pensionnaire à sa place attitrée, lui mettent sa serviette, lui donnent la becquée. Dans les gobelets, l’eau gélifiée goût citron ou orange a remplacé le petit vin AOC. Le poulet mixé-pâtée pour chien et la bouillie de légumes n’ont plus grand-chose à voir avec les crudités craquantes, les ratatouilles maison cuisinées du matin, la saveur des grillades ou des plats mitonnés.

			Tanah se dit que la mort a ce triste visage, chez ceux qui vivent trop longtemps : repas ternes et insipides, vision faible et audition trouble, heures longues et jours inutiles, quand plus rien ne ressemble au plaisir, au désir, lorsque le seul bien-être que l’on peut espérer est de ne pas aller trop mal.

			Elle peine à les regarder, ces hommes et ces femmes qui ont eu une existence, des chagrins et des joies qui se sont effacés. Ils vivent au ralenti dans un demi-sommeil, la pensée fragmentée, dispersée, volatile, assommés de médicaments qui achèvent de brouiller leurs idées. Pour eux les morts vivent encore, les vivants deviennent étrangers.

			Ce sont des pauvres parmi les pauvres. Quelle plus grande déchéance, que de s’être à soi-même lentement oublié.

			Tanah ne peut pas, ne veut pas, imaginer le Roi son père bavant dans sa serviette, les yeux clos, la bouche béante, attendant qu’on y enfourne une nouvelle cuillerée assortie de la ritournelle des dames de la cantine : « Videz votre bouche, monsieur Mollet ! »

			Elle ne peut pas non plus le laisser vivre seul, il en est incapable.

			Alors, en attendant qu’une place « se libère », Tanah remplit le dossier d’admission.

			Puis elle repart, soulagée et meurtrie, quitte les lieux sans se retourner, s’éloigne de cet enfer calme.

		


		
			Sur l’Archipel, lorsqu’arrive le jour après lequel plus jamais aucune chose ne sera aussi belle qu’avant, on bâtit une jolie case à l’abri de la pluie, sur le plateau de Passe-au-loin.

			On y met tout ce que l’ancêtre a aimé dans sa vie, ses souvenirs, ses objets familiers, on lui fabrique un lit douillet, on le conduit en triomphe, en musique, par les plus beaux sentiers, les chemins qu’il a choisis, on fait la fête pendant trois jours, peu importe qu’il ou elle dorme, qu’il ou elle ait toute sa tête.

			Tant que la tête est sur les épaules, de toute façon, c’est qu’elle est là.

			On finit la fête au lever du soleil, au matin du quatrième jour. Il vaut mieux qu’une vie s’achève sur une journée qui commence.

			On fait la tisane Beau-Songe, la tisane de longue nuit, douce et âcre comme la vie. On la sucre au miel de suave, on s’embrasse, on se dit qu’on s’aime, on reste tout le temps qu’il faut. Le temps que le regard s’éteigne, que les paupières se referment, que la main lâche prise, et le cœur épuisé, dans un souffle léger.

			On allume un beau feu de joie pour griller Grand’Pa ou Grand’Ma.

			Puis, enfin, on rentre chez soi, le cœur chaud comme une braise, débordant d’amour pour la vie.

			Un peu plus tard, quand il voudra, le vent décidera où voleront les cendres.

		


		
			Désormais, Tanah vient voir son père chaque fois qu’elle le peut, même si elle ne peut pas.

			Elle vient sans demander audience. Inutile.

			Elle parcourt les couloirs du palais, suivant toujours le même itinéraire, sans un regard pour les convives, les gardes, les rares serviteurs. Elle va sans hésiter jusqu’à la chambre du Roi. On la laisse passer, on sait bien qui elle est : la Princesse, la Fille.

			Tanah entre, avec un pincement au cœur, une lourde incertitude.

			Parfois son père dort, d’un sommeil comateux de Belle au bois dormant, mais le baiser de Tanah sur sa joue ne vaut pas celui d’un prince : il ne s’éveille pas.

			Elle reste près de lui un moment, sans rien dire. Elle profite de ce temps dérobé, comme on le dirait d’une porte secrète. Un temps particulier, qui mènerait ailleurs, vers un autre part mystérieux dont elle serait la seule à connaître l’existence.

			C’est un temps d’autant plus précieux, celui qui lui permet d’écouter le souffle de son père, de sentir la vie pulser encore sous les paupières fines, les joues pâles et ridées, les mains parcheminées aux veines bleues, saillantes, ces mains qui frémissent parfois et malaxent sans le savoir le rebord de la couverture. Un temps pour oublier un peu que le temps passe, et grignote jour après jour le funeste compte à rebours.

			Parfois, son père est éveillé, elle le trouve assis dans son grand fauteuil chamarré, tout près de la fenêtre avec vue sur le parc et lorsqu’il voit sa fille, il sourit. Elle l’embrasse.

			Elle le couvre de cadeaux inutiles, écharpes soyeuses et chaudes, eaux de toilette aux citrons de Mouk-Mouk, fruits exotiques qu’il ne mangera pas, car il ne mange guère.

			Le Roi son père lui désigne d’un geste impérial, impérieux, la boîte à musique posée sur un coffre ouvragé en bois de tambournak. C’est un de leurs rituels. Tanah prend soin de fermer la porte du couloir, de les abstraire du monde. Créer la bulle, l’oasis.

			Une fois connectée, la boîte à musique emplit la pièce de tous les sons de la nature que Tanah a choisis avec soin, chamailleries de singes, concerts désordonnés d’oiseaux de toutes sortes, pluie lourde sur les feuilles, ressac, tempêtes, foudre.

			Tanah a décoré elle-même avec soin la petite chambre royale, rideaux fleuris de perroquets, lampes donnant une lumière chaude, grandes photographies de rivages, d’océans, de palmiers. Jungles touffues et sombres. Plantes vertes, dont la plupart sont fausses, mais qu’importe. Elle n’a pas écouté les avis divergents de ses frères, du personnel soignant, elle ne s’est pas arrêtée aux haussements d’épaules, entre deux « à quoi bon ? » de ceux qui jugeaient inutile, voire périlleux de maintenir son père dans l’illusion.

			Ce n’est pas réel ? Pas vrai ? Quelle importance ? Qu’on laisse en paix Agapito Ier, le Roi de Loin-Confins, pour le temps qui lui reste.

			Tanah sait bien qu’elle a raison, que l’Archipel est désormais la seule chose qui importe à son père. Il veut finir sa vie dans son Palais, ce Royaume enfin retrouvé, après toute une vie d’exil ? Il en sera ainsi, tout du moins avec elle.

			Tanah allume un bâtonnet d’encens de Macapète, s’assied au bord de la couche royale, prend la main de son père. Ils tiennent conseil ensemble, tous les deux.

			Elle lui parle du Royaume et des contrées annexes. Il écoute.

			Elle se dit qu’il écoute.

			Si par hasard un des serviteurs du Palais entre, en les voyant tous deux, il fait un signe de connivence et s’éclipse aussitôt sans bruit, en poussant le chariot de soins.

			Avant, il y a peu, lorsque son père était dans un bon jour et si le temps était clément, Tanah et lui sortaient dans le parc. Elle poussait le fauteuil roulant, elle allait réfugier son père à l’arrière du bâtiment, là où le bruit de la nouvelle route parvient comme étouffé par les arbres et les murs, semblable au chant des fleuves, aux marées d’équinoxes, lent et puissant courant qui les berce, et le calme.

			Son père est trop fragile, à présent. Il faut garder la chambre. Le moindre courant d’air le tuerait. Le soleil est trop chaud et le vent est trop froid.

			L’espace se réduit quand le temps s’amenuise.

			Parler est un effort, et vivre est un fardeau.

			Pour combler les silences, Tanah lit les nouvelles fraîches : la dernière éruption de Grand’Montagne Chaude, un pont s’est effondré à Saint-Amour-des-Hauts, on a enfin éradiqué l’invasion de puces des manguiers, celles qu’on appelle les peau-l’à-vif tant elles vous mordent à rendre fou, à s’arracher l’épiderme et le derme.

			Une femelle panthigre a donné le jour à six petits, on les a vus près de Combe-la-Draille. On a interdit le piégeage des lapins et des lièvres de mai, et de toutes les proies de choix pour la maman panthigre, le temps que ses petits soient sevrés.

			Le premier surpris à braconner sera mis à tremper dans Marmite-à-beignets.

			Son père hoche la tête, réagit, grommelle. Dans ses yeux fatigués elle lit des joies d’enfant, des lueurs de surprise. Parfois, il rit. Ce rire est un trésor, elle voudrait le garder pour les jours qui viendront, ceux qui suivront la fin du règne.

			Lorsqu’il est l’heure s’en aller, Tanah serre tendrement son père dans ses bras, dans un geste très doux et très précautionneux. Elle n’est pas sûre qu’il s’aperçoive de son départ, une fois refermée la porte. Elle n’oublie jamais de lui dire qu’elle l’aime.

			C’est un amour de larmes aux yeux.

			Elle quitte le Palais, le cœur lourd et léger. Elle s’éloigne à pas lents au long des allées blanches. La vie est âpre, riche et belle.

			Par la fenêtre de sa chambre, le vieux roi, satisfait, contemple l’Archipel.
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