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			I know it was all a big joke

			Whatever it was about.

			Someday maybe

			I’ll remember to forget.

			



			(Je sais que c’était une grosse blague

			Peu importe ce que c’était.

			Un jour peut-être

			Je me souviendrai d’oublier.)

			Bob Dylan, Tight Connection To My Heart

		


		
			Zéro

			Les urgences les plus proches sont à l’hôpital Gaetano Pini, via Crivelli ; tous les Milanais qui sont déjà tombés sur la glace ou qui ont eu leurs gambettes fracturées d’une façon ou d’une autre le savent. En partant du viale Tibaldi, il faudra cinq minutes, mais ils ont tous compris qu’il n’y a pas d’urgence.

			Ainsi l’ambulance prend son temps, n’allume pas la sirène – certainement pas – mais les gyrophares oui, pour le brouillard plus qu’autre chose.

			Puis le chauffeur les éteint en descendant la rampe d’accès à l’hôpital, et deux gars en blouse blanche sortent de l’accueil.

			Le premier s’allume une cigarette.

			Le second fait un signe à la fille qui sort de l’ambulance côté passager. Médecin urgentiste, bénévole en service. Mignonne.

			Une question muette. Elle secoue la tête.

			Avec des gestes habituels, rodés, presque mécaniques, ils descendent le brancard. Il est recouvert d’un drap.

			Ils le poussent à l’intérieur, comme un chariot au supermarché. La jeune médecin en orange juste derrière le gars à la blouse blanche. L’autre docteur éteint sa cigarette sous ses sabots, et aspire une bouffée de brouillard milanais.

			Il est tout juste une heure.

			Les gens conduisent vraiment comme des cons.

			Et il en a encore jusqu’à six heures.

			Fait chier.

			



			



			



			



		


		
			1

			Marino Righi est assis sur un fauteuil de velours rouge. Fauteuil incongru, objet qui n’a pas sa place dans cette pièce élégante au design nordique – bois clairs, tons neutres, rideaux écrus. Même les tableaux aux murs affichent des couleurs pastel, rien de voyant, rien de saillant. Ton sur ton, voilà, ce délire-là.

			Alors que le fauteuil : rouge vermeil.

			Cherchez l’intrus.

			



			Marino Righi s’y est assis sans réfléchir – à quoi aurait-il pu réfléchir ? – quand l’homme est entré chez lui et lui a dit :

			« Asseyons-nous, il faut qu’on parle. »

			Pourquoi l’a-t-il fait entrer ? Voilà à quoi il réfléchit à présent, et il ne trouve pas de réponse. Mais si, il sait.

			Parce qu’il se sent coupable, parce qu’il sait qu’il a une dette envers lui – même si les explications sont déjà usées, les excuses déjà trouvées, les alibis dépensés, les discussions taries.

			Mais là, tout a changé.

			Parce que l’homme, dès qu’il est entré, a mis la main dans une poche pour la retirer aussitôt. Et dans sa main il tenait un petit pistolet, chromé, qu’il a braqué sur lui.

			Marino Righi, moins effrayé que perplexe, a reculé jusqu’au salon, a pris place dans son fauteuil dans un geste naturel. L’autre s’est planté devant lui, assis sur le bord du canapé crème. Pas tout à fait devant lui parce qu’en réalité, face au fauteuil, se trouve un téléviseur plasma aux nombreux pouces allumé sans le son, une sorte de cinéma. À se demander quand le vendeur de pop-corn va passer.

			Un type trapu, pas exactement gras, mais plus petit qu’il ne devrait, d’après les canons esthétiques actuels. Un chapeau trop large pour sa tête qui lui tombe sur les yeux, un nez important, et une bouche qui, elle aussi, semble trop grasse. Pas vraiment beau mais, même ainsi, il dégage une certaine grâce. Un blouson noir trop volumineux le rend encore plus solide, plus large. Le pistolet dans la main droite qui ne tremble pas du tout.

			« Il faut qu’on parle », répète-t-il.

			Pourtant, après, il ne parle pas.

			Il tend légèrement le bras droit jusqu’à ce que le canon du pistolet soit à trente centimètres du front de Marino Righi. Et il appuie sur la détente.

			Une détonation. Puis le silence.

			À présent, dans ce kaléidoscope blanc, beige et pastel, il y a deux taches : le fauteuil rouge et le petit trou au milieu du front de Marino Righi, d’où coule lentement un minuscule filet de sang, rouge lui aussi.

			Une balle calibre .22 n’est ni très rapide ni dévastatrice, mais ça n’aide pas, bien au contraire. Une fois qu’elle a percé, elle a déjà fait le gros du boulot. Et si elle ne trouve pas de parties molles pour ressortir, elle rebondit plusieurs dizaines de fois entre les os du crâne, comme une bille de flipper entre les bumpers.

			Les specials, les voyants et tout le reste, mais on ne gagne rien.

			



			Le petit homme trapu ramasse la douille et l’enveloppe dans une serviette blanche qu’il glisse dans la poche de son pantalon. Il n’est pas pressé, il fait tout avec un grand calme. Méthodique, précis.

			Il met des gants. En latex, ou en coton blanc, serrés, il a du mal à les enfiler.

			Il disparaît dans les autres pièces, trouve le bureau, s’y installe. Il ne sait pas quoi chercher, et de fait il ne cherche pas. Il se limite à fureter, sans rien déranger.

			Il ouvre des tiroirs, les referme. Il ouvre une pochette bleue, lit une feuille distraitement. Puis d’un coup devient plus attentif, et pour la première fois depuis qu’il a appuyé sur la sonnette, il fronce les sourcils, plisse les yeux.

			Il relit.

			Il lit encore une fois.

			Il plie la feuille en quatre, soigneusement, et la met dans la poche intérieure de sa veste.

			



			Milan n’est pas une ville qui se regarde les yeux droit devant soi. Pour vraiment la comprendre, il faut regarder vers le bas, là où les sous-sols grouillent de trafics, dépôts, laboratoires, couseurs de sacs, laveurs de tapis, empileurs de données informatiques, d’artisans réfugiés dans les caves parce que l’atelier sur rue coûte trop cher ou que le hangar a été saisi par la banque, ou que les employés ne sont que deux, alors qu’avant, madame, ils étaient vingt, si vous saviez.

			Ou alors il faut regarder vers le haut, où les bâtiments du début du xxe siècle ont poussé par lévitation, avec des surélévations, des excroissances verticales. Les combles du quatrième étage ont servi de fondations pour le cinquième, le sixième, pour le rooftop. Des protubérances presque toujours absurdes, architecturalement répugnantes, qu’on dirait collées sans style, sans élégance. Certaines mieux réussies que d’autres. Certaines avec une terrasse et une vue pas mal du tout, comme celle-ci.

			Par ici, les Navigli1, par là, le reste du monde.

			Le petit homme s’attarde un instant près de la fenêtre. Nuages.

			Puis il revient dans le salon.

			



			Marino Righi semble le regarder d’un air indifférent.

			Indifférent, c’est le moins qu’on puisse dire.

			Une goutte rouge a atteint le col de sa chemise, en passant par le côté gauche de son nez, en contournant ses lèvres, descendant doucement sur son menton.

			



			Le petit homme se met au travail. Méthodique, tranquille.

			Dix minutes.

			



			Puis il reprend ses outils.

			Il éteint la lumière.

			Il sort en claquant la porte, en enfermant derrière lui la télé allumée sans le son, le rooftop qui regarde les Navigli, un bac à glaçons sorti du congélateur et laissé à moitié vide sur la table de la cuisine.

			Et Marino Righi assis dans son fauteuil.

			Dans l’ascenseur, il enlève ses gants, appuie sur le bouton du rez-de-chaussée en utilisant le dos de sa main, atteint la porte et sort dans la rue.

			Une voiture démarre. Une Peugeot ni neuve ni vieille, gris cendre.

			Le petit homme monte du côté passager.

			« C’est fait ?

			— C’est fait.

			— Emmerdes ?

			— Non.

			— Trouvé des trucs ?

			— Peut-être. On verra. »

			Puis plus rien, personne ne parle.

			



			



			



			

			
				
					1.  Les Navigli sont un système de canaux et voies navigables interne à la ville de Milan (Toutes les notes sont des Traducteurs).
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			«T’es une tête de con.

			— J’apprécie la métaphore.

			— Je suis sérieuse, là, c’est pas un truc qu’on jette par la fenêtre. Ils offrent vingt-cinq. Vingt-cinq mille par émission. Trente-huit émissions par an. Pour je ne sais combien d’années. Si tu veux, je sors la calculette.

			— Non.

			— Et tout le reste en plus. Les investissements, les publications, et tout ce qui vient avec. Il suffit de mettre ton nom pour se faire de la thune. Une émission de… Sur une idée de… Les sponsors. Les droits. Tu sais comment ça marche.

			— Non.

			— Je ne comprends pas si tu essaies de grappiller… mais plus que ça, ça va être difficile… même pour eux… ou alors, si tu es vraiment une tête de con… »

			Elle s’interrompt un instant. Puis :

			« Je ne comprends vraiment pas », et elle soupire, cette fois-ci.

			



			Bref, elle ne comprend pas. Le concept est clair.

			Et pourtant elle sait. Elle était là aussi. Elle a vu. Elle a entendu. Elle a assisté au show avec un billet coupe-file au premier rang, Coca dans la main, prête à applaudir. Bien plus qu’une spectatrice. Assis face à elle, avec l’air de celui qui aimerait être ailleurs, lui, Carlo Monterossi, est le clown ; mais elle aussi fait partie du cirque.

			« Tu ne plongerais pas dans un tonneau de merde pour vingt-cinq mille euros, dit-il.

			— Tu en es sûr ? D’abord, il faudrait un très grand tonneau », rit-elle.

			Un rire rauque, quelque chose à mi-chemin entre un grondement de tonnerre annonçant les prémices d’un orage et le rugissement d’un puma femelle défendant ses petits. Deux énormes nichons rebondissent comme des pastèques sur un étal lors d’un tremblement de terre, les plis du cou s’étirent comme ceux d’un iguane géant de Bornéo pendant son repas. Le collier de perles suit la vague sismique et tintinnabule.

			Elle, c’est Katia Sironi, ni plus ni moins.

			



			Katia Sironi, c’est l’agent de ce Monterossi qui se tient assis là. Elle s’occupe de ses affaires, empoche quinze pour cent du chiffre que lui, sans elle, serait incapable d’amasser, même en faisant des hold-up ; elle pèse, à vue d’œil, autant que Tyson portant Foreman, et elle a ce sens de l’humour très fin qu’on pourrait trouver dans une salle de billard de la banlieue de Milan, en un peu plus grossier.

			Un puissant monument de chair humaine enveloppé dans une sorte de tunique noire, un collier, des boucles d’oreilles ostentatoires, un maquillage à peine plus lourd que permis, une cigarette allumée, la voix grave, le regard intelligent, derrière un bureau de style san-siro-babylonien si énorme qu’un Tupolev pourrait y atterrir, vide et un peu trop luisant, en bois rouge, probablement du cerisier.

			Monterossi connaît tout ce qu’il faut connaître de Katia Sironi, au-dessus du sternum.

			Et il pourrait jurer que ça lui suffit.

			Elle est forte. Ça lui plaît. D’une certaine façon, il lui doit beaucoup.

			C’est donc à son tour de soupirer :

			« Non. »

			



			Elle ferme les yeux et se tapote les doigts. Elle respire avec le bruit que fait le ressac de la mer entre les rochers, celui qui tue les surfeurs, tant pis pour eux. Puis elle parle de façon monocorde, sans inflexions, comme un bulletin de navigation, vent de sud-sud-est, mer agitée à très agitée…

			Comme ça :

			« Je résume pour les malentendants. Tu as une idée. Ce n’est pas la pénicilline, mais bon, ça peut se vendre. Je la vends. Elle devient une émission télé qui marche très bien dès la première année. Qui la deuxième année devient une espèce d’affaire nationale – grâce aussi, il faut le dire, à deux coups de chance qui vont entrer dans l’histoire. À la fois dans l’histoire de la télé et dans l’histoire des coups de chance des culs bordés de nouilles comme toi. Maintenant la troisième saison va démarrer, on te couvre d’or, on te supplie à genoux, on te veut à tout prix, du jamais vu. Et toi, contre toute logique, tu prends des poses de fin humaniste, sensible, cultivé, politiquement correct, à l’âme noble, et très, très con, tu envoies chier tout le monde. En disant, “Je ne veux rien avoir à faire avec cette merde”. C’est ta merde, Carlo, y a pas moyen de faire la fine bouche. C’est bien cela ? »

			



			À ce moment-là, il devrait dire encore une fois « Non ».

			Parce que non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas comme ça que cela s’est passé.

			Il sait comment cela s’est passé.

			



			Crazy Love – tel est le nom du tonneau de merde – était né vraiment d’une toute petite idée.

			Un frétillement, une sensation.

			Mieux, un petit jeu.

			Comment ça serait, s’était-il demandé un soir, si l’industrie mondiale du ragot se concentrait sur le monde réel, sur les habitants ordinaires de ce pays, sur ceux que nous nous entêtons à appeler « les gens normaux » ? Si le flash du paparazzi faisait se dilater de stupeur et de dépit non pas les pupilles de la starlette surprise dans la voiture de l’acteur marié – ou du richissime entrepreneur, du footballeur, du jules temporaire de Machine acclamée en ce moment sur je ne sais quel tapis rouge – mais qu’elle s’employait à surprendre commère Monica, employée à La Poste. Et son collègue Marzio, quarante-sept ans, chef de bureau visant la promotion, un petit pavillon à Fregene et un petit prosecco au frais pour chaque occasion.

			Qu’est-ce que l’amour aux temps du treizième mois, de l’emprunt à rembourser, des coupons de réduction à l’hypermarché, si l’on s’applique à le raconter comme on raconte les amours des yachts, des clubs de golf et de polo, des suites au George V ?

			« Regarde, ma chérie. Cette ville étonnante, Paris, est à toi2 ! »

			« Ouah ! Regarde-moi ça, les lumières de Frosinone la nuit ! Joli, hein ? Et enlève-moi cette veste : allez, il fait chaud, là ! »

			Une bêtise, rien de plus.

			Un petit jeu montant comme une régurgitation quand la soirée avait viré à l’ennui, quand les bavardages s’étaient taris, que les assiettes du dîner sales étaient entassées sur la table de la cuisine et les amis sur le départ – regarde l’heure, nous n’allons pas tarder, Carlo, on se revoit vite !

			Voilà. Puis, comme toujours après la trame, était venue la broderie. Presque toute seule.

			



			Les suivre, les comprendre, les décrire. Les prendre en photo en cachette et les mettre en page dans les journaux populaires. Les inviter à raconter. Eux, les maris insouciants à la maison, les épouses inconscientes, les collègues complices ou envieux, les souvenirs, les histoires, les refrains de mauvais goût des chansons de mauvais goût qu’ils s’étaient déclamés – toutes les commères Monica et les Marzio de notre déplaisir – sur les sièges arrière de la Golf, en bas de chez elle, ou de chez lui. Les coulisses, les drames, les escarmouches, les mensonges, les illusions, les subterfuges, les passions.

			Cette façon indomptée, et en même temps banale, et en même temps désespérée, et en même temps réparatrice, cette façon de fuir leurs vies pour s’en fabriquer d’autres, en format photocopie – pour faire semblant de s’en fabriquer d’autres.

			Pour donner l’illusion d’échapper au chef qui vous touche le cul, à la facture du dentiste pour le petit Gigi – qu’est-ce qu’on fait avec cet appareil dentaire, on le met, madame ? –, au quart d’heure de sexe hebdomadaire, consommé comme un devoir en attendant qu’il devienne bimensuel, puis mensuel, puis basta, parce qu’allez, Mario, à notre âge !

			Bref, l’amour des braves gens ni bons ni méchants de la Nation.

			



			« Quelle idée à la con », s’était exclamée Katia Sironi.

			Puis elle avait inspiré deux tonnes d’air à sa façon, genre bouche de métro, et avait déployé ses ailes :

			« Tellement à la con que ça pourrait leur plaire. Leur plaire beaucoup. Laisse-moi y travailler un petit peu. Envoie-moi tout par écrit, exactement comme tu me l’as dit. Un peu pompeux, c’est pas moi qui vais t’apprendre la vie. Transforme-moi cet étron en un beau chocolat enveloppé de papier doré et on essaiera de le vendre. »

			Elle l’avait vendu.

			Bien.

			Très très bien.

			



			Là où Carlo avait vu la poignante idée de l’inéluctabilité reliée à la profonde inutilité de l’amour, elle avait vu les pubs de lessive et les chiffres de l’audimat. Là où il avait vu des petites Bovary de province et des comptables à la recherche du temps perdu, elle avait vu les contrats, les formats à déposer à la SACD, des négociations avec les maisons de production.

			Cynisme.

			Devinez qui des deux est le crétin.

			



			La Grande Télé Commerciale – l’incomparable Usine à Merde – semblait n’attendre que ça.

			Pendant un an, ils l’appelèrent « le projet ». Ils avaient mis à disposition du projet la présentatrice la plus en vue, Flora De Pisis, ainsi que des structures, du personnel, une rédaction sélect arrachée à d’autres prestigieuses émissions – comme Épate-la en cuisine ou Quand la justice se trompe –, des auteurs capables d’écrire des scénarios inspirés comme « Et vous, monsieur Procopio, qu’avez-vous pensé lorsque Maria vous a quitté ? », un studio étincelant dont les lumières devenaient chaque jour plus claires et plus intenses, pourchassant l’âge de la présentatrice qui apparaissait désormais auréolée d’une lueur extraterrestre.

			Ils avaient mené des études de marché qui avaient prédit exactement ce qui allait arriver : très grande pénétration dans les couches inférieures de la population, public féminin mais pas que, excellentes probabilités de créer ce qu’on appelle un phénomène social entraînant la conquête d’un public plus « sélect », dépenses minimes, rendement élevé, d’éventuelles émissions collatérales du genre En attendant Crazy Love ou Crazy Love, l’après ou encore Crazy Love, émotions en slow motion.

			Comme dans le cochon, tout aurait été bon.

			



			Carlo Monterossi assistait hypnotisé à tout cela.

			Il voyait son idée gonfler, grandir, évoluer dans tous les sens sauf celui auquel il avait pensé. La même différence qui peut exister entre un voyage romantique à Prague et un déferlement de chars d’assaut soviétiques. En même temps, il serrait des mains, encaissait des compliments, le plus souvent de gens qu’il aurait fusillés contre un buisson, il signait des chèques, changeait d’appartement, de voiture, de garde-robe, de destination de vacances.

			Katia Sironi le vendait comme s’il était en vitrine chez Tiffany ; Flora de Pisis accordait des interviews où elle disait, « Carlo est un génie absolu, c’est moi qui l’ai découvert et c’est moi qui l’ai offert au monde ».

			Peu d’épisodes suffirent pour que la mention une émission de Carlo Monterossi, écrite en blanc sur bleu brillant, sur fond de musique house apprivoisée, effets graphiques à la Mondrian, sonne à ses oreilles comme « Carlo Monterossi, dealer de crack devant les crèches ». Ou « Carlo Monterossi, violeur en série ».

			Le problème consistait à « peigner » les histoires. Dans le jargon de la Grande Usine à Merde, « peigner » veut dire ­adapter l’histoire à sa « spécificité télévisuelle ». Embellir la laideur, dramatiser la banalité, exciter l’ordinaire. Il suffit de prendre une vendeuse de grande surface, qu’elle soit mignonnette, de lui inventer un passé de mannequin, une carrière qui aurait été lumineuse si seulement… la maladie de sa mère… son frère toxicomane… son père écrasé par un tracteur… Et voilà un beau coup de peigne dramatique.

			Coupe, couleur et brushing.

			Il s’opposait, résistait, s’entêtait. Carlo la mule.

			« N’arrondissons pas les angles, disait-il, laissons-les rire pour de vrai, pleurer pour de vrai, et pas parce que c’est écrit sur le scénario. »

			En un mot : laissons-les s’enfoncer tout seuls. Et ils s’enfonçaient, ah ça oui, ils s’enfonçaient.

			



			La première année, Crazy Love réalisa une moyenne de trente pour cent de part d’audience, et un record de huit millions de téléspectateurs à la mi-novembre, quand madame Speranzini, Gilda de son prénom, trente-huit ans, un sex-appeal à la Sharon Stone comme on peut l’imaginer depuis une maison à Udine, mariée à un riche notaire, vint raconter son histoire.

			Habillée d’une robe blanche qui avait coûté six réunions à l’atelier costumes, les mains usées par le rami et de groupe sanguin A-gin-tonic-positif, madame Speranzini Gilda raconta tout en commençant par le début et dans un italien parfaitement télévisuel. Que ses amies du club s’étaient lancé le défi de faire tomber amoureux comme un kaki bien mûr un certain monsieur Villalta, Guido de son prénom, quarante-deux ans, installateur de chaudières, un jeune gaillard irrémédiablement ouvrier. L’ambiance était à la dame bourgeoise avec son animal métallurgiste. Un passe-temps, un caprice, comme prendre un billet pour une croisière ou s’inscrire à des cours de Pilates.

			Grande réussite amoureuse.

			Puis monsieur Villalta Guido avait eu vent du pari, et en calculant simplement que deux et deux font quatre, ce que tout le monde sait faire, avait relu les phrases langoureuses de la dame, ces citations tirées de Laura Pausini et Claudio Baglioni, et enfin pris ces rencontres enflammées dans les motels du coin – attendues, désirées, fébrilement convoitées – pour ce qu’elles étaient : la blague d’une dame qui s’ennuie et joue à épater les bourgeois, c’est-à-dire elle-même, avec son cœur à lui.

			Un cœur qui, soit dit en passant, lui avait fait quitter sa femme, ses enfants, son trois-pièces avec véranda et, à peu de choses près, son boulot.

			Ainsi, à force de lettres anonymes, de mouchardages venimeux et de langue bien pendue, Villalta avait réveillé le dormeur, Gianfilippo Speranzini, notaire d’Udine, fils, petit-fils, arrière-petit-fils de notaire, qui s’était rendu chez un avocat. Et l’avocat, fils, petit-fils, arrière-petit-fils d’avocat, pour boucler la boucle, s’était rendu chez madame Speranzini Gilda et, sans trop tourner autour du pot, lui avait plus ou moins dit :

			« Qu’allons-nous faire, madame ? Vous sortez les mains en l’air, sans scandale, ou vous déménagez directement à l’hospice des pauvres ? »

			Tout va bien, non ?

			Non.

			Parce que vers vingt-deux heures trente de ce soir de novembre, alors que quatre téléviseurs sur dix de la septième puissance mondiale étaient branchés sur ses petites merdes pathétiques, juste à temps avant la pub, madame (ex) Speranzini Gilda avait enfin avoué l’inavouable.

			Après avoir rendu la Mini Cooper fuchsia et la villa avec jardin, après avoir été radiée des fréquentations de l’Udine chic, du club des dames, exclue pour toujours des vacances de notaires à Saint-Moritz – où, une fois, elle avait vu un membre de la famille Agnelli3, elle ne savait pas lequel –, elle était revenue vivre chez ses parents dans la banlieue de Spilamberto où vous pouvez encore la trouver, derrière le comptoir d’une presse-boissons-sandwichs très correcte. Et là – depuis le studio d’une Flora De Pisis au comble de l’illumination antirides, mais en réalité depuis ce coin oublié du monde – elle criait son amour, enfin sincère, cristallin, inépuisable et non négociable, pour l’installateur de chaudières Guido Villalta, qu’elle avait trompé, mais ensuite aimé, aimé et encore aimé, avec tout son amour.

			Ledit Villalta Guido, interpellé en direct par voie téléphonique par Flora De Pisis en personne, déclarait qu’il avait même oublié le nom de « cette salope », que ça roulait plutôt bien pour lui, que les amies de la dame – des vraies dames, elles – l’appréciaient beaucoup, qu’il n’avait jamais installé autant de chaudières dans des maisons entre deux âges, belles et élégantes. Si vous voyez ce que je veux dire.

			Voilà.

			Vers la fin de cet épisode, Carlo Monterossi avait éteint la télé, avait contemplé sa pâleur tremblante dans le miroir de la salle de bains, éventré frénétiquement des cartons (il habitait dans son nouvel appartement depuis deux jours) à la recherche de sa bouteille d’Oban et de ce vieux disque où Bob Dylan dit :

			



			I can manipulate people as well as anybody

			Force ‘em and burn ‘em

			Twist ‘em and turn ‘em

			I can make believe I’m in love with almost anybody

			Hold ‘em and control ‘em squeeze ‘em and tease ‘em4.

			



			Quant aux deux coups de chance évoqués par Katia Sironi, pas la peine de s’y attarder, tous les Italiens les connaissent.

			Filippo Vendemmiati, de Parme, avait exigé de parler en direct pour dire ce qu’il pensait de Katia Saffi, son amante depuis onze ans, qui depuis huit ans lui promettait de quitter sa famille pour venir vivre avec lui une nouvelle saison de la vie, et qui maintenant était à la télé pour demander pardon à son mari, entre larmes et soupirs, jurant que cette « petite aventure » ne changeait rien entre eux.

			Flora De Pisis, naturellement, ne s’était pas dérobée et avait accordé un droit de réponse à Vendemmiati qui – petit détail – appelait depuis un bar où il s’était barricadé, armé comme un lycéen du Wisconsin, en prenant six otages dont, à son insu, un carabinier5 en civil.

			Malheureusement, juste avant son passage à l’antenne étaient arrivées deux ou trois voitures de police – une belle descente, une fusillade et deux gars raides morts : Vendemmiati et le sous-brigadier Cosimo Pistelli, marié, trois enfants, bientôt à la retraite.

			Le tout – les cris, les tirs, les piétinements et le « Tire pas putain de merde ! » – en liaison directe avec le studio de Crazy Love et onze millions de foyers italiens, la régie forcée de faire des premiers plans toujours plus lumineux de Flora De Pisis qui affichait un air horripilé, puis accablé, puis bouleversé, puis désespéré, avant d’improviser sa glose préférée : « L’amour fait faire de ces choses… »

			Part d’audience quarante-trois pour cent, pic atteint à vingt-deux heures quarante-trois avec douze millions six cent quarante-trois mille huit cent vingt et une personnes qui n’auraient changé de chaîne pour rien au monde.

			



			Federica Liperi, elle, avait décidé toute seule de se jeter du sixième étage d’un bâtiment tout laid de la banlieue de Cosenza après avoir reconnu son mari Franco dans le récit de Mirella Serti, étudiante redoublante et comptable précaire chez un fiscaliste. D’après la jeune et aguicheuse Mirella, son Franco adoré vivait avec une femme qui s’était laissée aller, triste, toujours déprimée, alors qu’elle, elle lui faisait voir les étoiles… et il s’était enfin décidé, ce n’était qu’une question de jours, de semaines.

			Federica Liperi n’avait attendu ni jours ni semaines. Le temps de prendre l’enfant de deux ans et demi et de se jeter par la fenêtre avec lui, pratiquement sous les yeux de l’équipe envoyée par Flora De Pisis pour interviewer madame, vérifier son laisser-aller, sa tristesse et se retrouver, finalement, à en constater le décès.

			Quarante-quatre virgule six pour cent de part d’audience, avec douze millions huit cent quatre-vingt-seize mille sept cent treize spectateurs.

			L’amour fait faire de ces choses…

			



			Évidemment s’ensuivirent débats, déclarations enflammées, invectives, critiques, lettres recommandées, interpellations parlementaires, des heures supplémentaires pour les maîtres à penser, les apocalypticiens, les intégrés, les éditorialistes, les spécialistes des médias, vrais ou présumés, les ectoplasmes de McLuhan, les gens qui préfèrent la radio, le Parquet, les avocats, les curés.

			Et pour Flora De Pisis elle-même, qui dans l’émission suivante était apparue habillée de noir, tendue, chagrinée, et s’était lancée dans une diatribe épouvantable sur les dommages de la télé, qui, par contre, devait finalement être acquittée parce que c’est clair que oui, enfin, vous qui nous suivez si nombreux, vous le savez bien, « l’amour fait faire de ces choses… »

			



			Donc Carlo ne peut que regarder Katia Sironi droit dans les yeux et tenir sa position :

			« Non. »

			



			Elle a l’air de se rendre, même s’il sait qu’elle ne se rend jamais.

			« Dis-moi la vérité…, dit-elle en prenant des traits presque humains, des yeux plus doux, une voix moins râpée. Dis-moi la vérité… Est-ce qu’elle a quelque chose à voir avec ton choix suicidaire ? »

			« Elle. »

			Ils l’appellent comme ça.

			« Elle. »

			Ou alors : « Celle-là. »

			Et puis « Elle » n’est plus là, elle est partie et il l’a laissée partir.

			« Elle n’a rien à voir, dit Carlo, pas avec ça en tout cas. C’est moi. »

			



			« Tu es une tête de bite », conclut la montagne parlante en poussant un autre de ses soupirs, ceux qui pourraient vous faire gagner une régate de la Coupe de l’America.

			Il ne pourrait pas en jurer, Carlo, mais il a l’impression qu’il y a une note d’affection dans sa voix, il doit se tromper. Après tout, les quinze pour cent de beaucoup beaucoup d’argent font beaucoup d’argent, et Katia Sironi le sait mieux que quiconque. Sa poule aux œufs d’or est en train de se mettre un bouchon dans le cul et ça ne la rend pas très joyeuse.

			« La diffusion, c’est demain, dit-elle. De Pisis m’a appelée en personne huit fois cette semaine. Il y a la mention “Sur une idée de Carlo Monterossi” : je n’ai pas réussi à la lui faire enlever, et selon le contrat, ils ont le droit de la garder. Et puis, ça nous laisse une entrée, au cas où tu changerais d’avis. Nous, on se rappelle plus tard. Penses-y encore un peu, s’il te plaît. »

			



			Ça sonne un peu comme « Vous pouvez disposer, brave homme. »

			Et en effet il se lève, lui envoie un baiser de la main et s’en va.

			Pour y penser, il y pense, oui.

			Sur une idée de Carlo Monterossi.

			Elle a quelque chose à voir avec ça ?

			Vingt-cinq mille.

			Un tonneau de merde.

			« L’amour fait faire de ces choses… »

			Mais allez tous vous faire foutre.

			

			
				
					2.  En français dans le texte.

				

				
					3.  Giovanni Agnelli a fondé Fiat en 1899. Les membres actuels de la famille sont les actionnaires majoritaires du groupe Fiat Chrysler Automobiles et de ses marques, telles que Ferrari. Ils contrôlent également la Juventus de Turin, club de football, depuis 1923.

				

				
					4.  Bob Dylan, I Ain’t Gonna Go To Hell For Anybody : « Je sais manipuler les gens comme tout le monde / les forcer et les brûler / les embobiner et les détourner. / Je sais faire semblant d’être amoureux de presque tout le monde / de les tenir et de les contrôler et les écraser et les aguicher. »

				

				
					5. Gendarme italien.
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			«Mettez-vous à l’aise, monsieur arrive tout de suite. »

			Jeune et mignonne.

			La secrétaire qu’on attend dans ce genre d’endroit.

			Vitres très propres, parquet clair, quelques estampes aux murs, lumière partout, parce qu’il n’y a que les idiots pour croire qu’à Milan il n’y a jamais de soleil. Et ici, il y en a même trop, imprimé sur un ciel blanc, aveuglant.

			Elle a dû le comprendre aussi, parce qu’elle traverse la pièce en deux foulées décidées, appuie sur un bouton et assombrit légèrement les deux grandes fenêtres qui donnent sur la piazza San Babila.

			« Deux minutes », dit-elle.

			Elle sourit comme pour s’excuser et sort, pendant que l’homme grand, un blondinet tête à claques, lui fait passer un examen rapide, partant des jambes et montant lentement. Radio, scanner et IRM.

			Quand la porte se ferme, ils restent seuls et il dit :

			« Pas mal. »

			L’autre est assis sur un canapé, manipule son portable, distrait :

			« Quoi ?

			— Je disais, pas mal, la demoiselle. »

			Mais l’autre est déjà pris par son appel, mi-agacé, mi-agité :

			« Non, je ne sais pas si je peux à quatre heures… Enfin, je travaille… Mais c’est de l’autre côté de la ville !… Bon, je te rappelle… Mais si, mais si, je viens de te dire que je te rappelle… C’est moi qui rappelle j’ai dit, putain ! »

			Il a un costume noir, élégant mais froissé. Chemise bleue, une cravate au nœud desserré. Pas de barbe, pas de moustache, quelques cheveux gris. Un bel homme. Il met le portable dans sa poche en grimaçant.

			L’autre, le blond, est plus décontracté. Un jean noir et un polo, de ceux qui coûtent cher. Il est bronzé, sa bouche se tord dans un éternel ricanement, mais il ne rit pas. C’est sa tête.

			« Un problème ?

			— Je dois aller quelque part.

			— Bravo l’associé ! Fidèle à travers les siècles ! Toujours prêt ! C’est quoi, cette fois, la belle-mère est malade ? Du linge à récupérer à la laverie ? »

			Peut-être que c’est un vrai ricanement.

			« Ta gueule, commence pas, toi aussi… Mais putain, combien de temps il nous fait attendre, là ?… » 

			 Il n’a pas fini sa phrase que la porte s’ouvre. La blondinette de tout à l’heure.

			« Je vous en prie, messieurs, désolée pour l’attente, monsieur vous attend. »

			



			Monsieur est une sorte de damoiseau grand comme une perche, petites lunettes rondes, veste légère et claire, chemise, cravate, le pli de son pantalon comme fait au laser. Impeccable. Un de ces types qu’on ne peut pas blairer dès le premier regard.

			Et qu’au deuxième on voudrait tuer. Avec ces deux-là, ça pourrait ne pas être une blague.

			Il ne tend pas de main à serrer. Il ferme la porte et s’assied sur un fauteuil en cuir derrière son bureau. Eux s’assoient devant, sur deux chaises.

			« Merci d’être venus, dit-il. Je suis désolé de commencer par une question banale, évidente, mais je tiens à préciser dès à présent que cette rencontre n’a jamais eu lieu, je tiens pour acquis que dans votre… hum… branche… c’est l’usage.

			— Vous tenez pour acquis ?

			— Je suis sûr que, traduit l’associé.

			— C’est pour cela que je vous demande gentiment d’éteindre vos portables et, si possible, de retirer les batteries. »

			Le blond s’affaire quelques secondes, puis pose son portable et la batterie sur le bureau. L’autre éteint son iPhone et le met à côté.

			« Désolé, on ne peut pas enlever la batterie de celui-là.

			— On peut toujours lui tirer dessus, dit le blond.

			— Ce n’est qu’un excès de prudence, pas de problème », dit monsieur, arrangeant, mais la tension est déjà palpable.

			C’est bien pour les affaires, pense le blond.

			Faisons vite, pense l’autre.

			Évidemment ils se sont renseignés, ce ne sont pas des amateurs. Monsieur, cette gravure de mode, est une espèce d’avocat d’affaires qui soigne les intérêts de beaucoup de richards milanais : sociétés, entreprises, consortiums, conseils d’administration et autres vermines de ce genre. Ce n’est pas un avocat de tribunal. Il s’appelle Edoardo Finzi, quarante-six ans, femme faire-valoir, deux fils ados, villa à Monza, appartement à deux pas de la tour Velasca, presque un million de revenus par an les trois dernières années, un bateau en Sardaigne, un Land Rover et une Porsche marron foncé.

			Couleur qui s’associe parfaitement avec les cheveux de la blondinette d’à côté, pense l’homme au costume froissé.

			



			« Inutile de dire que vous m’avez été conseillés par des personnes de confiance, je dirais… satisfaites de vos… hum… services. »

			Il ouvre le premier tiroir du bureau et sort une enveloppe jaune. Il la fait glisser sur le dessus de la table d’un geste fluide. Ongles très soignés, mains parfaites, la manchette de la chemise qui semble avoir été repassée il y a une minute, une montre qui doit coûter deux ans d’études à Harvard, boissons incluses.

			Le blond prend l’enveloppe, l’ouvre. Deux photos, un portrait en entier, pris de loin, clairement agrandi. L’autre est un peu mieux, un premier plan. Il reste impassible, ne sourcille pas, et la tend à son associé.

			Puis une feuille avec quelques lignes imprimées. Nom, prénom, dernier domicile connu, âge présumé, quelques vagues notes.

			« C’est un peu léger, dit le blond.

			— Un peu trop léger, dit l’autre.

			— Je m’en rends compte, messieurs. Le fait est que, vous voyez… hum… c’est tout ce que nous avons. »

			



			Le blond s’apprête à se lever. L’autre, celui à la cravate desserrée, qui pourrait sembler le plus réfléchi des deux, le plus judicieux d’une certaine façon, affiche un sourire désarmant.

			« On y va ? dit le blond.

			— Un instant », dit l’autre.

			Puis, s’adressant à l’avocat :

			« Monsieur Finzi, laissez-moi voir si j’ai bien compris. Vous nous demandez, sans nous le demander, que ce soit clair, nous sommes entre gentilshommes… Vous nous demandez de tuer un type sur la base d’une photo et d’une description de deux lignes. Je comprends, ce sont les travers de ceux qui vont trop au cinéma. C’est que, voyez-vous, ça ne marche pas exactement comme ça…

			— Nous sommes une société sérieuse », dit le blond. Et là, il ricane pour de vrai.

			L’autre continue :

			« Vous voyez, avec si peu d’éléments, nous ne pouvons pas savoir si ce type est dangereux, s’il agit tout seul, s’il manie des armes et si oui, lesquelles, s’il sait que quelqu’un le cherche, si c’est une affaire toute chaude et que d’autres aussi s’en occupent – la police, par exemple…

			— Ce sont des choses qui changent vraiment la donne », dit le blond.

			



			Ils travaillent ensemble depuis des années, ils savent comment s’y prendre. En général, lorsqu’on parle avec un tueur, on n’est pas exactement à l’aise. Avec deux, c’est pire.

			Avec ces deux-là, pire que pire.

			« Mais comme vous ne nous avez encore rien dit, nous pouvons faire semblant de ne jamais vous avoir vu, comme convenu : au revoir et merci pour le café. »

			Maintenant monsieur Finzi est blanc comme sa chemise. Il ne sait pas quoi dire, et donc il dit la chose la plus bête qui lui traverse l’esprit, un éclair qu’il ne sait pas retenir :

			« Oh, désolé ! Vous voulez un café ?

			— Non.

			— Nous sommes déjà énervés. »

			Ils s’apprêtent à se lever, cette fois-ci pour de bon, ensemble. Ils tendent déjà la main pour récupérer leurs portables posés sur le bureau.

			« Un instant, un instant, messieurs… hum… Vous comprenez mon malaise… je ne sais pas si j’ai le droit… la situation est délicate et puis… ce n’est pas comme si je confiais ce genre de mission tous les jours. »

			Il a la tête d’un gars qui mange un citron en se fermant une portière sur le doigt.

			Les deux n’ouvrent pas la bouche.

			« Faisons comme ça, je vous dis ce que je sais… Mon cli… la personne qui m’a chargé de cette mission, a commis, disons… une légèreté. Il a engagé cet homme pour faire un travail… enfin… pas tout à fait légal. Une question compliquée, je crois. Un terrain très intéressant qui serait en vente mais… disons que… aussi dans des conditions qui en empêchent la vente… occupé, voilà, occupé ! »

			Il dit ça comme s’il avait trouvé un mot qu’il avait cherché pendant des années.

			« Cet homme, donc, a été engagé pour faire… faire du remue-ménage, voilà, du remue-ménage pour que le terrain se libère et que l’affaire puisse se poursuivre… C’est clair ?

			— Non.

			— Non.

			— Mais cette opération n’a pas été menée à bien. Nous pouvons dire que notre homme a fait une ânerie et que mon client a été… imprudent en lui faisant confiance. En somme, au lieu de résoudre la question, il l’a compliquée. Et en plus, il sait des choses que… enfin… qu’on préférerait qu’il ne sache pas. »

			



			Le blond s’impatiente, regarde sa montre.

			L’autre fait sa tête patiente, celle qu’on prend pour parler à un enfant de six ans, et pas des plus futés.

			« Voyons voir. Votre client veut faire déloger quelqu’un d’un terrain qui peut lui rapporter plein d’argent. Il recrute un balourd à tête de con pour expédier – et que ça saute – cette espèce d’expulsion, c’est bien ça ? Mais le connard fout la merde, et comme si ça ne suffisait pas, il sait tout ce que vous ne voulez pas nous dire…

			— Et il vous tient par les couilles », glose le blond qui adore son rôle de contrepoint.

			Et l’autre de continuer :

			« Donc la solution est d’appeler quelqu’un, des professionnels cette fois-ci, qui arrangent ce foutoir, font taire cette espèce de crétin qui sait trop de choses et fait des âneries, le tout sans nous dire l’ampleur de ces âneries ou si, pour ces mêmes âneries, d’autres gens sont à ses trousses… »

			Le blond : « C’est un peu risqué. »

			L’associé : « Vous savez, monsieur Finzi, nous aussi, nous avons des familles. »

			



			À l’évocation du mot « famille », Finzi voit défiler devant ses yeux une suite épouvantable de deuils, intimidations, grosses voitures de luxe en flammes, épouse en pleurs, enfants effrayés.

			Tout dépend du terrain, vous savez.

			Il suffit de jeter une petite graine, et si le terrain est bon, l’imagination fait son travail, une jeune pousse peut devenir un baobab. Il est possible que le gars voie déjà ses dobermans égorgés et la belle secrétaire épluchant les offres d’emploi…

			De fait, il n’est plus si impeccable, à commencer par la voix, qui croasse un peu :

			« Mais vous comprenez, messieurs. Personne ne veut répéter deux fois la même erreur… nous devons être sûrs… discrétion absolue… importance vitale… »

			Ça y est, il bégaie.

			Le visage du blond est aplani, comme par magie. Plus de ricanement.

			Maintenant il pioche dans son répertoire la sagesse sereine du banquier qui vous explique les tranches d’un emprunt derrière son guichet.

			« Cher monsieur Finzi, mais qu’est-ce que vous dites ! Vous savez, dit-il en lançant un regard étonné à son associé, nous tuons des gens. C’est en soi un travail délicat. Ce n’est pas comme si, ensuite, on allait s’en vanter devant tout le monde à l’happy hour… “Tu sais, ce gars sympa, monsieur Finzi ? Il nous a demandé de tuer un type !” Ça ne marche pas comme ça, monsieur l’avocat. La clause de silence fait partie de la mission. Artisan et client, vous voyez ? Si nous sortons d’ici avec une mission précise, votre boulot, on vous le fait. Propre. Sûr. Si quelque chose tourne mal, pour nous ça signifie vingt, trente ans de prison ; c’est ça, notre risque d’affaires, et nous le savons. Mais si quelque chose tourne mal parce qu’il y a des détails que nous devrions connaître et que nous ne connaissons pas… Ben, ça veut dire que nous sortirons un peu avant vous… »

			Cette fois-ci, c’est à l’associé de gloser :

			« Je dirais que c’est suffisant comme clause de silence, non ? »

			



			Maintenant, dans la pièce, il y en a un qui aurait besoin d’un remontant. Et ce n’est pas le blond, ni son associé.

			Edoardo Finzi se lève du fauteuil en cuir noir, confortable, bien amorti, ergonomique, et s’approche de la fenêtre. Il regarde en bas pendant un instant. Puis se tourne vers eux, parlant comme s’il avait décidé de sauter un obstacle.

			Maintenant tu nous dis tout, pense le blond.

			Fait chier, toujours la même histoire, pense son associé.

			L’avocat aussi aimerait en finir le plus vite possible. Il n’en peut plus. Si elle lui sert vraiment d’antistress, la fille d’à côté va devoir faire des heures sup’ ce soir.

			



			« Ça remonte à quelques mois. Il y a ce terrain juste à la sortie de Rozzano. Accord déjà signé, marché déjà conclu, projets bien avancés, bref, on pourrait commencer à bâtir demain…

			— Mais ?

			— Mais il y a un campement gitan. Pas quatre pauvres roulottes, dans ces cas-là, on sort un peu d’argent et on les expulse gentiment. Non. Une communauté assez organisée et, en plus de ça, la mairie fait des expériences, vous savez, la gauche… cohabitation dans la diversité, ces trucs-là… Naïvement, et je tiens à souligner ce mot, naïvement, mon client a pensé… hum… qu’un cas de violence aurait pu arranger… un incendie, par exemple… entraînant la révolte de la population qui réside autour du campement… enfin, vous comprenez… une solution extrême… un peu cynique si l’on veut, mais une solution… parce qu’en attendant, les affaires sont bloquées, les chantiers ne démarrent pas, les gens ne travaillent pas…

			— Juste ! Cohabitation dans la diversité, mais jusqu’à un certain point ! » Maintenant le blond ricane ouvertement.

			Alors que l’autre :

			« Continuez.

			— Le gars des photos, on lui propose la mission, il l’accepte, disons… par-dessus la jambe – oui, voilà, par-dessus la jambe. Un soir, il y a quelques mois, en février je dirais, fin février, oui, il se présente avec des amis aux portes du campement, lance quelques bouteilles incendiaires, tire aussi trois coups de pistolet dans le tas, un truc impardonnable, je m’en rends bien compte…

			— Résultat ?

			— Quatre blessés, brûlés, deux graves, dont un enfant, six roulottes détruites et…

			— Et ?

			— Un agent de la circulation mort, touché à la tête par une balle perdue. Il était là pour parler avec les chefs de l’installation, toujours dans le cadre de la…

			— De la cohabitation dans la diversité », dit le blond qui s’est fait sérieux, presque sombre.

			



			Maintenant, un silence d’avant la Création. Rien ne bouge, même pas une météorite. Edoardo Finzi semble soudain très intéressé par les loupes en bois de son bureau, il les fixe comme si elles étaient une surprise merveilleuse, une nouveauté digne de la plus grande attention.

			L’homme à la veste froissée rompt le charme :

			« Monsieur Finzi, vous voyez que ce n’est pas difficile ? Maintenant racontez-nous la fin.

			— Quelle fin ?

			— Eh, vous vous foutez de notre gueule ? » C’est la première fois que quelqu’un hausse le ton. Un rôle qui incombe au blond, ils l’ont fait des dizaines de fois, c’est un scénario qu’ils connaissent par cœur.

			« Il y a dix jours… onze… bref… le gars a donné de ses nouvelles à mon client, d’une façon légèrement… insolite… hum… disons qu’il lui a laissé un chat mort sur le siège de sa voiture qui, par ailleurs, était enfermée dans le parking de l’entreprise, accompagné d’un mot réclamant cinquante mille euros en échange de son silence sur la mission qu’on lui avait confiée. »

			L’associé regarde le blond d’un œil perplexe. Le blond lui répond avec le même œil, puis parle :

			« Vous lui avez donné ?

			— Oui.

			— Comment ?

			— Jetés par un pont du périphérique, à la sortie Linate. Il était sur la route en contrebas pour les récupérer.

			— C’est vous qui y êtes allé ?

			— Oui.

			— Votre client n’a pas tout à fait l’air d’être dans le besoin… cinquante mille euros contre quelques années en prison… un peu plus que quelques années… ce n’est pas une demande d’une telle avidité, je crois…

			— Nous avons des raisons de croire qu’il y aura d’autres demandes… sans compter… hum… mon client n’a pas apprécié le chat mort, voilà… il n’aime pas qu’on le menace.

			— Ah, si c’est une question de principe ! » dit l’associé.

			



			Dans le parking sous la piazza San Babila, alors qu’ils récupèrent leur voiture, ils en rient encore.

			« Il n’apprécie pas le chat mort ! Putain !

			— Mon Dieu, mais quel genre de merde il y a dans la tête de ces gens ? Un gars qui doit attaquer des Gitans et descend un flic, un crétin comme ça, je le tue gratos ! » rit le froissé. Quand il rit, il est vraiment bel homme.

			Puis il jette un œil à sa montre.

			« Trois heures vingt, ça devrait le faire, je te laisse où ?

			— Ici, si tu veux, et je prends un taxi, dit le blond.

			— L’enregistrement ? »

			Le blond sort de la poche de son jean un petit cylindre en métal, prend des écouteurs de la boîte à gants et les branche à cet appareil d’espion. Il appuie sur lecture et hoche la tête.

			« Parfait », dit-il.

			Il indique l’enveloppe jaune et une autre, plus renflée – l’acompte.

			« Je vais mettre ça en lieu sûr ; nous on se voit demain matin, non ? »

			L’autre se limite à hocher la tête, parce qu’il est déjà au téléphone :

			« Oui, oui, très bien, c’est bon… J’y vais, là… J’ai dit que c’est bon, merde ! Mais si je te dis que j’y vais ! »

			Il raccroche et démarre sur les chapeaux de roues.
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			Voilà Carlo Monterossi invité à son propre enterrement.

			Ce soir, on diffuse la première émission de la troisième saison de Crazy Love. Le matraquage publicitaire de l’Usine à Merde a commencé depuis quelques jours, les annonceurs ont sorti le pognon, les journaux ont noirci des pages et des pages. L’évêque de Turin a invité ses fidèles à ne pas regarder l’émission, ce qui veut dire que les bons croyants du Piémont seront devant la télé comme à l’époque de Lascia o raddoppia6.

			Pusillanime, Carlo a décidé qu’il n’assisterait pas au massacre.

			Pusillanime au carré, il a paramétré l’enregistrement de façon à conserver une archive pour le futur, au cas où on voudrait faciliter son suicide.

			Puis il a annulé ses rendez-vous, refusé les sollicitations, renvoyé les amis qui s’invitaient chez lui pour le grand événement.

			Et à présent, quelques minutes avant le début de l’émission, il fait semblant d’être occupé à autre chose, éperdu dans le grand salon de son appartement, la télé éteinte, la bouteille toute proche.

			



			Et l’interphone sonne.

			Bizarre, non ?

			Parmi tous les appareils qu’utilisent les gens pour communiquer entre eux, c’est le dernier de la liste – sans espoir, relégation certaine, à peine deux trois points au-dessus du télégraphe, sans doute des matchs nuls, serrés, douloureux.

			Alors ça lui prend un peu de temps, à Carlo, pour comprendre ce qui l’importune, parce qu’il est en train d’écouter quelque chose, on peut le dire ainsi, sous un angle nouveau, et une dissonance si antipathique – un bourdonnement, un aigu faux, une interférence – le fait tressaillir.

			



			Sur la pochette de Live at Budokan, Dylan met deux lignes de dédicace à une « sweet girl » connue dans une « geisha house », dans ce coin-là, Tokyo, ou pas loin.

			Ça ne lui ressemble pas de mettre une dédicace sur un disque, c’est cheap, et Carlo, à présent, essaie de comprendre – les yeux fermés, la lumière douce de la lampe à côté des canapés, le volume ni trop bas, ni trop haut – si, pendant que Bob chante « Do you love me, or are you just extending goodwill ?7 », ne serait-ce qu’un tout petit peu, dans un recoin, dans une fenêtre Word cachée mais toujours ouverte, il ne serait pas en train de penser à elle.

			



			S’il ressent encore cette langueur. Si langueur il y eut. Et si cette façon si impunie et en même temps pudique et craintive de rouler la phrase, en quelque sorte, ça la concerne.

			Sweet girl.

			



			Budokan est un disque que les dylaniens n’aiment pas. Bob leur avait déjà tout fait, il faut le dire – et le voir comme ça, les yeux maquillés de khôl, la tête blanchie au fard, les choristes merveilleusement lo-fi, avait de quoi les irriter.

			Sans compter les arrangements, bien sûr, trilles et fifres en contrepoint, les guitares électriques qui grimpent comme des plantes épineuses sur des refrains jadis cristallins. Sans compter le sautillement du reggae greffé sur des chansons que des gens sensibles, dans le monde entier, ont écoutées en soupirant, blessés, comme agenouillés sur des pois chiches, en souffrant pour de vrai.

			Allons bon, Billy the Kid meurt comme un chien sous le soleil, pense à sa mère, et lui, lui qui l’avait rendu immortel dans une de ses ballades les plus déchirantes, maintenant se met à trottiner ainsi, dans cette version syncopée, désinvolte et légère, ça ne se fait pas… Et quand même…

			



			Interphone, à nouveau. Plus long, insistant.

			



			Or, soyons clairs. Carlo Monterossi, qui est un homme du monde, reçoit beaucoup de mails. Parfois des SMS, ou des notifications WhatsApp. Puis il y a Twitter, le web et ses pièces rapportées. Même des vrais appels où les gens communiquent avec leur voix humaine, façon de parler. Et jusqu’à des appels sur le fixe, parce que le court xxe siècle ne s’achève jamais.

			Mais Carlo sait que si l’interphone sonne, il n’y a pas de doute : ce sont des casse-couilles.

			Les interphones sont utilisés par les Témoins de Jéhovah, par les vendeurs de Lotta Comunista, par la police, et, là, il n’a pas d’autres exemples à l’esprit.

			Alors il se lève, baisse un peu le volume, prend le verre de whisky auquel il n’a pas encore goûté depuis qu’il a décidé d’explorer ce nouvel angle dylanien de la petite geisha, et gagne l’appareil à côté de la porte.

			Un truc moderne, un visiophone de luxe, dernière génération, très raffiné, technologie, design, pixels comme s’il en pleuvait. Ça lui a probablement coûté l’équivalent d’une Porsche, mais vous savez – comme lui avait dit l’agent immobilier après « finitions haut de gamme » et « quartier recherché » – « on n’est jamais trop bien protégés ». Bien dit.

			Ça doit être pour ça que quand tu appuies sur le bouton vidéo pour comprendre qui ose t’extirper de ton canapé, ou de ta douche, ou – Dieu nous en préserve – du lit, tu vois des figures mythologiques étranges, toutes déformées, courbées et pixélisées qui pourraient être n’importe qui ou n’importe quoi, le fils caché d’Alien, un gars du parti démocrate, ou Kate Moss qui s’est perdue dans la nuit milanaise, même s’il n’est que vingt et une heures et qu’elle a l’air de ne jamais se perdre.

			Voilà la raison pour laquelle, même si vous avez installé une merveille de la science, vous êtes obligé, comme au xviie siècle, de dire ce que Carlo dit à présent.

			Carlo Monterossi, l’Homme Agacé :

			« Oui ? Qui c’est ? »

			De l’autre côté, une ombre noire, des nuances violettes sur les bords, un bout de trottoir, des gribouillis, des taches de Rorschach et une voix.

			« Colis. Les éditions Feltrinelli. Désolé pour l’heure, mais vous êtes le dernier de la tournée, on a pris un peu de retard, si ce n’est pas un problème…

			— Troisième étage », dit Carlo.

			Il appuie sur un autre bouton pour ouvrir.

			



			Parmi toutes les choses qu’il ne comprend pas – et il y en a beaucoup, même s’il ne l’avouera jamais –, celle-ci est particulièrement mystérieuse : il ne sait pas pourquoi les éditeurs et les attachés de presse s’entêtent à lui envoyer des livres. Il s’agit probablement d’un des mystères de la chaîne alimentaire : les auteurs insistent pour que la promotion de leurs chefs-d’œuvre soit très étendue, les magasiniers pour que quelqu’un vide les étagères, les attachés de presse se prêtent au jeu pour tenir le beau rôle et dire aux auteurs inquiets… oui, oui, untel l’a reçu. Ils ont probablement des carnets d’adresses qui remontent aux peintures rupestres de Lascaux, peut-être que quelqu’un est envoyé pour livrer des petits essais, des romans et des pamphlets foudroyants même à Giacomo Leopardi, à Alessandro Manzoni. « Monsieur Alighieri ? Il y a un colis pour Dante ! »

			



			Résultat : Carlo se tient devant la porte, un verre à la main, et attend une petite enveloppe en kraft avec son nom, son adresse, le tampon Livres, le logo de l’éditeur.

			Il sait que la livraison sera assurée par une créature épouvantable enveloppée de tout un catalogue d’anoraks crasseux, mi-homme mi-scooter, casque, des traits d’Indien de forêt bolivienne, des mains calleuses accoutumées à tremper des flèches dans le curare. Des gens merveilleux qui filent dans le smog de cette ville d’hommes, qui considèrent que les feux sont des sculptures contemporaines, et donc incompréhensibles ; qui regardent les stops marqués au sol comme nous regardons les lignes mystérieuses de Nazca, ou les cercles dans les champs de blé – c’est beau, mais ce qu’ils pourraient bien signifier, putain, qui sait.

			D’habitude, ils tendent une feuille froissée et un stylo qu’ils extraient de ce million de poches à fermeture éclair et ils attendent un griffonnage, puis ils retournent d’où ils viennent, avalés par la rue, sauvages, imprenables.

			Même si ce livreur, à en juger par sa voix, avec tous ses salamalecs à propos de l’heure et ses « Si je ne vous dérange pas trop », ne lui semble pas vraiment un Indien Tupinamba, mais allez savoir. Vu l’état du monde de l’édition, se dit Carlo, si ça se trouve, ce sont directement les auteurs, ou les éditeurs, ou les administrateurs délégués, qui font les livraisons pour arrondir leurs fins de mois.

			



			Enfin, le gars est plutôt grand, plus ou moins comme lui. Il a un bonnet mou au sommet, du genre spadassin de Don Rodrigo, mais en laine, pas de casque. Mais il a des Ray-Ban Aviator gigantesques, azurées, à la Califano8 de la période « mo’ te faccio vede’ io », tellement démodées que sans doute un monocle serait moins tape-à-l’œil. Il porte un anorak noir et, en dessous, un pull beige à col roulé, col remonté jusqu’au nez. Il n’a pas le moindre colis, mais ça, Carlo n’y pense pas.

			Parce que l’autre avance d’un pas décidé qui le porte tout droit face à lui, dans l’entrée qui mène au salon, où la musique continue comme si de rien n’était. Ils doivent être à deux mètres l’un de l’autre.

			Et il a un pistolet à la main. Petit. Chromé. Avec un trou noir tourné vers Carlo. Un de ces trous par lesquels on sait que l’univers peut passer, et rester pour toujours.

			Il parle derrière ce voile de laine brute qui lui couvre le visage, mais on entend tout parfaitement. Il scande ses mots.

			« Comme ça, pour vous, rendre justice n’apporterait que des gros ennuis ? »

			



			Là, oui, il faudrait une de ces phrases méprisantes que les vrais héros savent dire après le troisième ou quatrième « Action ! ». Ou alors une invocation, ou une prompte demande de pitié, ou même un geste, qu’est-ce que j’en sais, les mains levées, se jeter à genoux.

			Carlo Monterossi, lui, dit seulement :

			« Euh ? »

			Même si l’on veut tenir compte des circonstances atténuantes, disons-le, il n’a pas un visage particulièrement intelligent.

			



			L’autre continue.

			Son pistolet est toujours dans sa main droite, avec ce trou noir qui regarde Carlo. Et il tient quelque chose dans l’autre main, Carlo ne saurait pas dire quoi, il ne voit pas bien, là, tout de suite, et puis il devrait penser à autre chose, du genre ne pas se faire tuer, par exemple.

			Le faux livreur et faux Califano, mais vrai tueur, parle à nouveau :

			« Voyons voir », dit-il.

			



			Si c’était une série télé, il faudrait virer les scénaristes sur-le-champ. Deux types s’opposent. L’un menaçant, la porte d’entrée entrouverte derrière lui, l’autre en mode statue de sel, un verre à la main, disant des choses subtiles telles que « Euh ? Hum ?… Quoi ?… »

			Pas un bond, pas une attaque, rien d’original. Intrigue plate, prévisible.

			Donc, une fin tout aussi prévisible : Carlo Monterossi au sol, un trou quelque part, giclant et se contorsionnant – pourvu que le coup n’ait pas été sec et définitif – et l’autre qui fouine par-ci, par-là, mettant tout en l’air, fuyant ensuite à en perdre haleine dans la cage d’escalier avec quelques souvenirs de peu de valeur, mais allons, monsieur le commissaire, le mobile, c’est un vol, c’est évident.

			Je divague, n’est-ce pas ?

			Ce n’est peut-être pas le moment ?

			



			Et puis, il n’y a pas mieux qu’un pistolet braqué sur vous pour reconsidérer certaines choses. Voilà. Elle. Carlo pense qu’il ne la reverra jamais plus, ce sera pour de vrai, et ce ne sera pas de sa faute, cette fois-ci. Il imagine son petit discours, tu sais, chérie, cette fois-ci, c’est différent… enfin… on m’a tiré dessus. C’est tout.

			Et les lumières aussi, cette pénombre de piano-bar de province. Ce n’est pas bien, se dit Carlo, on est où, là ? Dans un film italien ?

			Et, pour tout dire, il aurait aussi choisi un autre album, pour ce moment. Une occasion spéciale. Ça n’arrive pas tous les jours de se faire tuer.

			Carlo comprend que dans un moment comme celui-là, on pense à des choses absurdes. Pas le film de sa propre vie, c’est des conneries tout ça. Mais des niaiseries, oui, absolument. Par exemple, il est triste pour sa chemise, le sang ne s’enlève pas, vous savez, sans compter le trou…

			Et puis l’autre a encore parlé. Qu’est-ce qu’il a dit ? Ah, oui.

			« Comme les deux autres », a-t-il dit pendant que Carlo critiquait le scénario.

			



			Maintenant il se passe quelque chose de plutôt loufoque.

			Pendant que Monterossi se tient là, paralysé, et regarde ce type pas présentable avec ses Ray-Ban Aviator, le col de son pull remonté sur le nez, le pistolet braqué, le même Monterossi, contre toute logique, est pris d’une sorte de spasme, un réflexe incontrôlé, comme un mouvement involontaire mais fulgurant.

			Et il lui jette ses trois doigts de whisky à la gueule, comme le font les filles au restaurant sur les hommes médiocres et mauvais, le plus souvent dans des films médiocres et mauvais, que vont voir des gens médiocres et mauvais – et ça les amuse.

			Carlo sait très bien que son geste est fort stupide. Quand un homme avec un pistolet rencontre un homme avec un verre de whisky… ben, on n’a pas besoin de Sergio Leone pour comprendre qui va gagner.

			Mais l’autre, le Califano, il en reste tout bête. Il fait une grimace méchante et pendant un instant tourne la tête. Peut-être que quelques gouttes d’alcool ont traversé son monstrueux pare-brise. Il porte une main au visage, il laisse tomber quelque chose, il jure…

			Oban, single malt, quatorze ans, distillé en Écosse, comté d’Argyll, depuis 1794, même si Carlo Monterossi l’a découvert un peu après.

			Il aime ça, il le conseillerait à tout le monde, même à ceux qui ne sont pas dans sa ligne de mire.

			Gémissant, le tueur se frotte un œil avec sa main gauche sous ses verres de maquereau.

			C’est là que Carlo a l’idée, pensez-vous, quelle espèce de génie.

			Pourquoi le contenu et pas le contenant ? Pourquoi le liquide et pas le solide ?

			Les verres à alcool pour hommes n’ont pas de tiges subtiles, ni des formes gracieuses et légères. Celui qu’il tient dans sa main est un tumbler bas, certains barmans l’appellent old fashioned glass, même s’il serait plutôt un verre à bourbon, si on voulait vraiment se la raconter.

			C’est une sorte de cylindre, bas mais pas trop, verre solide, fond épais comme les lunettes d’un myope au dernier stade. Il pèse. On le tient à pleine main, comme une chose à laquelle s’accrocher, ce qui d’ailleurs, en parlant d’alcool, a une certaine puissance métaphorique.

			Bon, trêve de bavardages.

			Carlo voit le verre partir comme un projectile et finir tout droit sur les lunettes du Califfo en concert, live in Torvajanica, je vous ai dans la peau, tous, vous êtes un public merveilleux. Coup parfait, juste violence, inclinaison optimale, visée impeccable.

			Le tout est involontaire, naturellement.

			Carlo entendrait même le bruit du choc, peut-être, si entre-temps tout n’explosait pas dans une déflagration épouvantable.

			



			Ils sont beaux, n’est-ce pas, les films de pistoleros, tueurs, policiers sans peur et sans reproche, ou avec peur, avec reproche, et cætera, et cætera. Mais si quelqu’un tire dans une pièce fermée, à part le mort qui a l’avantage de ne plus jamais devenir sourd, tous les autres ont un ballon aérostatique qui gonfle dans leurs oreilles, parce que l’explosion est forte, heurte les parois, revient en arrière, retentit, efface tout autre bruit, recouvre, enveloppe, entoure tout, vous étourdit.

			Et avant que l’écho ne s’en aille tout à fait, le type dégringole l’escalier, Carlo tombe à genoux en se tenant les oreilles, la porte d’entrée reste ouverte sur le palier et une plaque en verre de plus d’un mètre finit son voyage interstellaire entre le mur où elle était retenue par son cadre et le sol en parquet foncé, transformée en un million d’éclats, fragments, filaments étincelants et écailles aiguisées comme des poignards.

			



			Puis tout devient un peu fluide, psychédélique, et un peu tout noir aussi, et d’habitude les gens dans ce genre de circonstances perdent conscience et s’affaissent, et Carlo en effet perd conscience et s’affaisse – à quoi bon vous décevoir ? – mais en gardant la lucidité qui le caractérise.

			En effet, il pense : Je vais m’évanouir.

			Et, justement, il s’évanouit.

			Carlo Monterossi, l’Homme De Parole.

			



			

			
				
					6. Lascia o raddoppia (1955-1959) a été l’une des émissions les plus célèbres de la première chaîne télévisuelle de la RAI, présenté par l’Italo-Américain Mike Bongiorno, star de la télévision italienne et berlusconienne jusqu’aux années 2000. 

				

				
					7. Bob Dylan, Is Your Love In Vain ? : « Tu m’aimes, ou tu m’offres juste ta bienveillance ? »

				

				
					8. Franco Califano était un cantautore (compositeur-interprète) italien très populaire dans les années 1970 et 1980. Sa production est caractérisée par des textes en dialecte romain et des thématiques amoureuses culminant dans le tube Tutto il resto è noia. Surnommé Er Califfo (le Calife), il a longtemps alimenté la presse people avec ses frasques de séducteur macho, passant pour le mauvais garçon de la chanson italienne.
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			Vite, les sels ! Monsieur s’est évanoui !

			Mais quels sels !

			Ce qui réveille Carlo Monterossi, ce sont des petites gifles légères et timides, en plus de l’haleine pestilentielle du voisin du dessous, monsieur le commandeur Buglioli, qui s’emploie comme il le peut à la réanimation, haletant à deux doigts de son nez comme s’il avait escaladé l’Annapurna, alors qu’il vient de monter à peine dix-huit marches.

			Puis, dès que Carlo ouvre les yeux, il atterrit en pleine foire de la peur et de la stupéfaction, pile au moment clé : la procession des flagellants.

			Monsieur Buglioli hurle : « Il revient ! Il revient ! » comme s’il venait d’imposer ses mains pour le miracle. Katrina, la gouvernante de « Monsieur », et gardienne de l’immeuble à ses heures perdues, est à genoux, les yeux levés au ciel, en train de comploter avec la Vierge de Medjugorje, un peu pour la remercier du fait que monsieur Carlo n’est pas un cadavre, un peu pour la réprimander pour ce qui s’est passé ; peut-être essaie-t-elle de la convaincre qu’au fond il n’est pas un mauvais bougre. Malgré cette horrible émission à la télé, ça va de soi.

			La vieille épouse du commandeur Buglioli, en compétition avec la dame de l’étage du dessus, se presse sur le palier entre la porte et la rampe d’escalier pour mieux zieuter, depuis l’entrée, la tombe de Lazare, pâle comme si c’était sur elle qu’on avait tiré.

			Mademoiselle Bernasconi, qui habite la mansarde et qu’on ne voit jamais, probablement contemporaine de Michel-Ange, risque son fémur en se frayant un chemin les bras chargés de médicaments. Désinfectant, pastilles pour l’hypertension, suppositoires pour la goutte, pommade contre les pustules, remèdes pour le pancréas, le foie, la vésicule biliaire, une boîte format familial de citrate de bétaïne et un tube de glycérine, pour le cas où le voisin touché par la balle, ce très sympathique Monterossi du troisième étage, aurait les mains gercées.

			Ils demandent tous ce qui s’est passé et en même temps l’expliquent aux autres, qui à leur tour ajoutent des détails.

			Des voleurs. Non, il n’y en avait qu’un. Grand. Mais si c’était un nain ! Il avait un fusil. Non, c’était une mitraillette. Une femme ? Peut-être, qui sait. Jeune, cependant, une jeune fille. Ou ils étaient deux ? Deux nains ? Possible ?

			Bref, adieu la scène de crime : il ne manque plus que les jongleurs de drapeaux, le barbecue et la course en sac.

			



			Le sol est un tapis d’éclats de verre. Carlo est assis au milieu, il se lève péniblement.

			S’ajoutent à la fête deux types en uniforme, appelés par va savoir qui. Ce sont eux qui s’occupent de baisser le rideau :

			« Merci, merci, messieurs dames, nous nous en occupons… » dit l’un des deux.

			Voilà. Il ne manque plus que « Circulez, y a rien à voir, allez allez allez » et c’est réglé.

			



			Ils se présentent à la victime. Gardien de la paix Franco Nicosia et adjoint de sécurité Gherardo Lupoli. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Vous allez bien ? Vous confirmez les coups d’arme à feu communiqués par voie téléphonique au 17 par – coup d’œil au calepin – madame Teresa Ghizzoni Buglioli, soixante et onze ans ? C’est chez vous ? Vous êtes seul à la maison ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

			



			Carlo les conduit au salon, éteint la musique, allume quelques lumières.

			« Oui, un instant… »

			Même pas le temps de s’asseoir et deux autres gars entrent. Sans uniforme, ceux-là. Enfin. L’un est en civil. L’autre, on dirait qu’il est sorti d’un bar prohibitionniste du Chicago des années trente, un costume foncé à fines rayures blanches, veste croisée aux revers immenses, un Borsalino sur la tête et – Carlo a du mal à y croire – des chaussures bicolores.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? Vous allez bien ? Il y a eu des tirs ? demande l’un.

			— C’est chez vous ici ? Il y a quelqu’un d’autre à part vous ? » demande l’autre.

			Carlo s’assoit.

			Ils se présentent.

			« Brigadier Semproni, dit l’un.

			— Sous-brigadier Ghezzi », dit l’autre. Quand il s’aperçoit que Carlo le dévisage comme s’il regardait un film sur Dillinger, il s’excuse :

			« Je travaille sous couverture, je n’ai pas eu le temps de me changer. »

			



			Vous savez, quand on vous tire dessus, ça vous met sur les nerfs. Carlo ne le cache pas :

			« Je peux commencer ou on attend d’autres copains ?

			— Un instant », dit le chef, le gars en civil.

			Il s’adresse aux deux de la police secours :

			« Demandez aux voisins s’ils ont vu quelque chose, ou entendu. »

			Puis à Carlo :

			« Il y a beaucoup de monde ?

			— Juste en dessous, un couple de vieux, ceux qui vous ont appelés, je crois. Une dame, en haut, elle habite avec son fils. Et une espèce de sorcière centenaire dans la mansarde. Ah, naturellement, la gardienne, elle s’appelle Katrina, en bas, dans sa loge. S’il y avait quelque chose à voir, c’est elle qui l’a vu, les autres sont complètement tarés. »

			Un signe du menton du brigadier et les deux agents disparaissent dans l’escalier.

			Semproni s’assied sur un canapé. Son collègue, cette sorte d’Al Capone tiré à quatre épingles, indique le couloir qui mène aux autres pièces et dit :

			« Je peux ? »

			Carlo hoche la tête.

			



			« Alors », entame le brigadier Semproni.

			Alors Carlo raconte. Plus à lui-même qu’à l’autre. Calmement, tous les passages. L’interphone, les lunettes, le visage masqué, le pistolet, les mots du gars, l’aveuglement au whisky, le verre lancé, le bruit de tonnerre et… c’est tout.

			Deux autres types les interrompent, tout juste arrivés, ils regardent Semproni et ne disent que :

			« Ici ?

			— Là-bas », dit-il.

			



			Le sous-brigadier Ghezzi réapparaît dans le salon :

			« Bel appartement. »

			Si les demoiselles à la coupe au carré dansant le charleston lui manquent, il ne le montre pas.

			Carlo se lève pour prendre quelque chose à boire. Après la frayeur, le bruit et l’haleine de monsieur le commandeur Buglioli, ça lui paraît la moindre des choses. Il lui en faudrait une barrique, et pas n’importe laquelle.

			Il revient de la cuisine avec trois verres.

			« Vous en voulez ? »

			Semproni : « Non, merci. »

			Ghezzi : « Merci, pas le droit pendant le service. »

			Deux visions du monde.

			« C’est l’un de ceux-là que vous avez jeté contre l’homme ? demande-t-il en indiquant les verres.

			— Oui.

			— Bien joué. »

			



			Les deux à l’entrée font l’autopsie de Bob Dylan.

			La balle qui devait toucher Carlo l’a frappé, lui, juste entre les deux yeux. Il se tenait sur une affiche d’époque, un concert au Village – 1964, quand il chantait que les temps étaient en train de changer, mais que rien n’avait encore changé – beau, jeune, veste noire, les mains croisées sur la poitrine, une tête d’ado, pratiquement grandeur nature, protégé par le verre qui maintenant est éparpillé partout dans la maison.

			Carlo regarde les deux techniciens du coin de l’œil – Pauvre Bob, pense-t-il – et en attendant, il répond à l’éternelle rengaine.

			Nom ? Prénom ? Âge ? Né à ? Vous attendiez quelqu’un ? Vous vivez seul ? Vous faites un métier pour lequel quelqu’un pourrait vouloir vous tuer ? Quel travail ?

			« J’écris pour la télé. »

			Ils le regardent comme s’il avait dit qu’il tuait des ours dans des réserves naturelles.

			Vous avez des ennemis ? Des armes à la maison ? Vous savez que vous avez risqué gros ? Vous savez que vous avez été imprudent ? Vous ne savez pas que cette ville est une jungle ? S’il savait tout ce qu’ils voient, eux. Que peut-on voler ici ? Vous êtes riche ? Vous avez des horaires fixes ? Quelqu’un a les clés ? Et à part cette Katrina ? Une femme ? Des copines ? Des histoires de tromperie en suspens ? Des sectes ? Des reçus ? Drogue ? Vous êtes homo ? Vous faites de la politique ? Vous avez vu quelque chose que vous n’auriez pas dû voir ?

			



			En attendant, il est vingt-deux heures trente.

			Le sous-brigadier Ghezzi regarde sa montre, une breloque dorée grande comme l’enjoliveur d’un camion, et indique la bouteille d’Oban.

			« Maintenant je vais goûter, dit-il, je ne suis plus en service. »

			On entend la sonnerie d’un portable dans l’autre pièce. Carlo le laisse sonner. Il sonne encore.

			Une fois de plus.

			Les deux policiers se regardent.

			« Répondez si vous voulez », dit le chef.

			Mais Carlo se lève, revient avec son téléphone et l’éteint sans même regarder l’écran.

			



			Les deux gars de la police scientifique apparaissent dans le salon ; l’un d’eux s’adresse à Semproni.

			« Un .22, il y a même la douille. Un seul coup, fini dans le tableau. S’il était debout, il l’a vraiment raté de peu, question de centimètres. »

			Semproni acquiesce et les deux scientifiques s’en vont.

			Il n’y a pas grand-chose à ajouter, et en effet ils n’ajoutent rien. Carlo ressent un petit frisson.

			Raté de peu.

			Centimètres.

			



			Le sous-brigadier pose son verre sur la table basse du salon et arrange sa cravate sous cette veste à la Frank Three Fingers.

			Semproni tend une carte de visite à Carlo.

			« Appelez-moi s’il se passe autre chose, si quelque chose vous vient à l’esprit, quoi que ce soit. Vous avez un autre endroit où dormir ce soir ? »

			



			Carlo n’y avait pas pensé.

			Maintenant il imagine un coup de fil, à cette heure-ci. La voix hésitante. Désolé. Je sais. Interdit d’appeler. C’est que… Non, non. Qu’est-ce que tu as compris. C’est que… on m’a tiré dessus. Ici ce n’est pas sûr… Non. Ce n’est rien. Au contraire, excuse-moi. Une connerie. Je n’aurais pas dû.

			Il se sent un complet imbécile. Il pense que lorsque le pathétique deviendra une discipline olympique, il n’aura pas de rivaux. Pour une fois, ce ne seront pas les Chinois qui gagneront.

			



			« Je reste ici, dit-il.

			— Vous êtes sûr ?

			— Certain.

			— On vous attend demain matin à la préfecture pour le dépôt de plainte. On aura peut-être d’autres questions. Via Fatebenefratelli, disons à neuf heures ?

			— Disons à dix heures.

			— Dix heures.

			— Merci.

			— Fermez bien à clé. »

			Ils s’en vont.

			



			Il ne se passe même pas une minute.

			La sonnette de la porte. Toujours eux. Carlo ouvre brusquement. Il est à bout de nerfs.

			Carlo Monterossi, l’Homme Question de Centimètres.

			« Oui, qu’est-ce qu’il y a ? »

			Alors que c’est Katrina.

			« Je nettoie les éclats de verre, monsieur Carlo, sinon vous allez couper vous.

			— Laisse tomber, Katrina, va te coucher, il est tard…

			— Comment dormir ? Dormir avec assassins à la maison ? Dormir avec coup de feu ? Je nettoie et je pars. Va vous coucher, monsieur Carlo. Je nettoie le gros avec balai, demain j’arrange mieux avec aspirateur, si j’allume maintenant… hou ! » Et elle fait signe vers l’étage du dessous.

			Le jeune Dylan resté sans cadre et avec un trou calibre .22 entre les yeux se tient contre un mur.

			



			It’s gettin’ dark, too dark for me to see

			I feel like I’m knockin’ on heaven’s door.9

			



			Carlo secoue la tête : Je ne peux plus rien faire pour toi, Bob, mon ami. Il ne saurait pas dire s’il l’a seulement pensé ou s’il l’a dit à mi-voix.

			



			Puis il va dans la cuisine pour essayer de manger quelque chose, une réaction nerveuse, une façon de se dire qu’il est toujours vivant, mais il revient tout de suite sur ses pas, parce que Katrina l’appelle de l’entrée.

			« Monsieur Carlo, c’est quoi, ça ? Où je mets ? »

			Elle lui montre un pot blanc en plastique grand comme un verre mais avec un bouchon rouge. Comme ces pots de prélèvement pour l’examen des urines.

			« C’était sous meuble », dit-elle en indiquant la commode de l’entrée.

			C’est l’objet que le gars tenait dans sa main gauche pendant qu’il braquait son pistolet sur lui avec la droite. Il regardait le pistolet, normal, il n’avait pas compris ce qu’était ce truc. Même là, il ne comprend pas.

			Et, dans tous les cas, bravo la police scientifique. Carlo sent un peu de colère se mélanger à sa peur. Il secoue la tête : heureusement que les artificiers n’étaient pas là, ils auraient pu laisser une bombe. La brigade des stups aurait pu oublier un chien-loup, c’est dire.

			Katrina s’en va avec deux sachets d’éclats aiguisés comme le poignard de Sandokan10, il cherche la carte de visite de ce… Semproni, oui, la voilà.

			Il allume son portable pour le prévenir de la découverte et des petits chiffres rouges lui font coucou depuis les icônes colorées.

			Appels sans réponse, quarante-deux.

			Messages, cinquante-huit.

			WhatsApp, treize.

			Parmi les appels sans réponse, six viennent de Katia Sironi. Il n’a pas souvenir d’un bombardement pareil depuis qu’ils se connaissent, et ça fait un bon bout de temps. Six appels en deux heures sont une espèce de record du monde, donc il appuie sur la touche appeler et elle aboie :

			« Allô !

			— Putain, Sironi, on m’a tiré dessus !

			— Ah ça, tu peux le dire ! » Et elle explose d’un de ses rires qui déplacent l’axe de la planète de quelques centimètres, modifiant saisons, marées, éclipses.

			Et ainsi, Carlo Monterossi commence à s’énerver.

			Une fois qu’elle a fini de lui expliquer, il se met encore plus en colère.

			



			Donc le premier épisode de Crazy Love troisième saison, le premier tonneau de merde sans le formidable apport créatif de Carlo Monterossi, diffusé pendant l’épreuve de tir dans laquelle il était la cible, n’était ni bon ni mauvais, dans la norme, sans grands coups de théâtre. Ce qui veut dire, pense Carlo, que personne ne s’est blessé plus que prévu, personne n’a pris d’otage, ou bu du cyanure, ou n’est passé aux voies de fait, comme disent les carabiniers.

			Mais vers la fin de la deuxième partie, lorsque l’audience est à son comble et que le peuple est suspendu aux lèvres de Flora De Pisis comme si elle était l’Oracle de Delphes, elle, oui elle, demande une caméra – « Prenez-moi avec la une » – et offre au public l’un des premiers plans les plus lumineux depuis toujours. Et pas seulement.

			« Bref, si tu l’as enregistré, regarde ça », dit Sironi.

			Puis : « C’est quoi cette histoire qu’on t’a tiré dessus ?

			— Rien, rien, je te raconterai. » Et il raccroche.

			



			Ça suffit comme ça. Voilà Carlo Monterossi en mode épave, touché et coulé. Il ne veut rien savoir des autres appels, ni des messages, il ne veut pas vivre, il ne veut pas habiter sur cette planète, il ne veut pas esquiver les balles la prochaine fois ; il ne veut plus manger, ni boire, ni respirer. Surtout il ne veut pas voir l’enregistrement du massacre.

			Mais c’est exactement ce qu’il fait, les mains tremblantes.

			



			D’après l’horaire du magnétoscope, qui a transféré sur disque dur chaque putain de photogramme, tout a commencé à vingt-deux heures trente-quatre, plus ou moins quand il parlait avec les deux flics et que le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

			Une fois congédiée par embrassade une dame de Viareggio, bouleversée après avoir découvert que son mari la trompait avec leur chien, mais toujours amoureuse de lui, Flora de Pisis demande une caméra pour lancer un « appel urgent ». Elle occupe chaque coin de l’écran, éblouissante comme une supernova pendant l’explosion. Avec ces lumières-là, même Picasso sur son lit de mort aurait la peau d’un nouveau-né.

			



			Carlo connaît cette femme. C’est pour cela qu’il la craint. Qu’il la hait. Maintenant elle est dans sa version « cœur ouvert », la plus insidieuse. Elle regarde la caméra comme une lycéenne peut regarder les yeux de son premier amour, persuadée qu’il sera le seul.

			



			« Carlo, c’est à toi que je parle, Carlo Monterossi. C’est grâce à toi que cette émission existe. Grâce à toi que des millions d’Italiens savent… oui, savent… savent ce que l’amour leur fait faire. Et cette année tu n’es pas avec nous. Avec nous, ceux que tu as guidés, encouragés. Avec nous tous, nous qui savons combien il est difficile de comprendre… raconter l’amour des autres, ses nuances infinies, ses arabesques, ses pièges… Peut-être que tu es troublé, Carlo. Cette émission a connu des moments dramatiques. Parce que la vie des gens connaît des moments dramatiques. Parce que la vie, Carlo, est elle-même dramatique… »

			



			Il suit depuis le grand canapé blanc. Il est à deux doigts de vomir.

			



			« Carlo, nous savons comment c’est l’amour, n’est-ce pas ? C’est une foudre, un éclair, une malédiction… bénie ! Réfléchis, Carlo… Raconter avec ta sensibilité, avec ta touche, l’amour des autres et puis… souffrir comme on me dit que tu souffres. Oh, sois heureux, Carlo. Quand tu voudras, quand ça viendra, si et quand… nous sommes ici, Carlo. Chez toi. Parce que Crazy Love, c’est ta maison… »

			



			À ce moment-là, le cadre s’élargit, depuis les deux côtés du plateau, doucement, comme sur la pointe des pieds, l’armée des gens qui travaillent au programme fait son entrée. Rédacteurs, rédactrices, couturières, maquilleuses, techniciens, assistants à la régie, consultants musicaux, auteurs seniors, auteurs juniors, aspirants auteurs, assistants de plateau, producteurs, producteurs adjoints, assistants des producteurs et des producteurs adjoints, accessoiristes, chauffeurs, livreurs.

			Émus, ils applaudissent doucement, puis plus fort, puis plus fort, puis le public du studio se joint aux applaudissements, puis…

			Puis Flora De Pisis ouvre les bras pour arrêter le tumulte, elle éteint l’élan, calme les foules comme l’empereur qui fait taire l’arène.

			« Carlo, je… nous tous… nous t’attendons. Mais nous voulons surtout que tu sois heureux. Notre porte est toujours ouverte, Carlo. Courage. L’amour fait faire de ces choses… »

			



			Pourquoi se retenir ? Pourquoi résister ?

			Dommage pour le tapis, pense Carlo Monterossi. Il faudra l’apporter au pressing.

			



			Après, hésitant entre le dentifrice et l’Oban single malt, il choisit le deuxième. Il fait défiler les appels sans réponse. Lit fugitivement les messages de ses amis et connaissances.

			



			Ne me quitte pas ! Cette maison n’attend que toi !

			Tu lui as fait quoi, à Flora ?

			Carlo ! C’est l’amooouuur !!!

			Du whisky, tout de suite.

			



			Mais la bouteille est vide. Il se lève en titubant, va dans la cuisine pour en prendre une autre. Ça va être une nuit mémorable, se dit-il. Et aussi : Si quelqu’un veut entrer et me tuer, je peux lui donner un coup de main, lui offrir ma nuque pour le coup de grâce.

			Pendant un instant, il pense que tout aurait pu se terminer trois heures plus tôt et que là, il serait en paix quelque part, fondu dans l’immensité de l’univers, où rien ne se crée et rien ne se détruit, où l’on n’est qu’une particule minuscule du Grand Tout, et où personne ne passe pour un con en direct devant dix millions de personnes.

			Il se traîne jusqu’à la cuisine.

			Sur la table, il y a ce pot blanc au bouchon rouge.

			Un souvenir de son assassin.

			Sans trop y penser, il l’ouvre. Il contient quelque chose qu’il ne comprend pas, plongé dans du liquide rose.

			Il regarde mieux, et il continue à ne pas comprendre.

			Alors il verse tout ce liquide sur la table de la cuisine. Il le renverse sans cérémonie, sans prudence.

			C’est qu’il est en colère, triste, blessé. Il se sent comme un con sans remède. Il est seul. Et on lui a tiré dessus. Et il est ridicule face à lui-même et face au monde.

			Et alors il renverse tout avec rage sur le marbre blanc de la table. Le grille-pain le regarde. Les fourneaux, la hotte de la cheminée, le micro-ondes le regardent. Les chaises le regardent. Les magnets colorés sur le frigo le regardent. Lui, au contraire, regarde la table, et sur la table, ce que contenait le pot apporté par le tueur.

			Un doigt. Un doigt humain.

			Putaindemerde.

			



			

			
				
					9. Bob Dylan, Knockin’ On Heaven’s Door : « Il fait noir, trop noir pour que je puisse voir / j’ai l’impression de toquer aux portes du paradis. »

				

				
					10. Héros né en 1893 de la plume de l’écrivain Emilio Salgari dans le cycle de romans d’aventures des pirates de Malaisie, dont le plus célèbre est Les Tigres de Mompracem. Dans les années 1970, il inspira un célèbre feuilleton télévisé en coproduction italo-franco-allemande, Sandokan.
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			Le vieux refroidit le thé.

			Il le passe d’un verre à l’autre avec précision, une cascade longue et fine. Pas une goutte n’est perdue. On voit que c’est un geste qu’il répète depuis des centaines et des centaines d’années. Depuis le temps où les roulottes n’existaient pas, ni les Mercedes pour les traîner, ni les plaques électriques, ni les fils en cuivre. Un geste qui sent les tentes et le feu, les tapis au sol, les violons, les accordéons, les chars à chevaux, les fuites nocturnes, les épouses enfants, les bagarres au canif, les plaines de l’Est.

			Assis sur le sol face à lui, les jambes croisées, Hego et Clinton boivent de la slivovitz dans des petits verres colorés.

			Hego doit avoir quarante ans, mais nous ne faisons que supposer. Il porte une veste deux tailles trop large, une chemise à grandes rayures verticales, une cravate incongrue. Il vient d’ailleurs, tout est nouveau ici, il ne sait pas encore si ça lui plaît. Il a des enfants quelque part, une femme quelque part, un million et demi de cousins. Quelque part.

			Il ne sait faire qu’une seule chose. Et il est bon, il en est conscient.

			Clinton est jeune, musclé, beau d’une beauté sauvage que l’on n’arrive pas à apprivoiser. Il a un chapeau de paille sur la tête même s’il sait qu’il ne devrait pas, devant le vieux. Mais Clinton sait que le vieux sait pourquoi il le garde sur sa tête. C’est une compétition entre mâles. Le gagnant sera à la fois le plus fort et celui qui se montrera supérieur au plus fort, plus magnanime.

			Ainsi tous les deux gagnent.

			



			Le vieux s’adresse à la femme qui a apporté le thé et l’eau-de-vie. Il ne dit qu’un nom :

			« Helver. »

			La femme disparaît. Personne ne parle. Le vieux continue à passer le thé d’un verre à l’autre.

			Entre un garçon, timide, respectueux, impressionné. Il doit avoir douze ans, peut-être moins. Après un signe du vieux, il s’assoit lui aussi, les jambes croisées, fier d’être là, terrorisé d’être là.

			« Parle, Helver », dit le vieux.

			Helver parle :

			« J’ai vu trois. Le chef était dans voiture de luxe, sombre, je crois BMW, mais peut-être Mercedes, longue. Fort, gros, des muscles. C’est lui qui a tiré. Gros pistolet, recul fort, quand il tire sa main saute en haut. Avec petit pistolet ça arrive pas. »

			Clinton regarde Hego et sourit.

			L’enfant continue :

			« Le deuxième, j’ai pas vu. J’étais derrière grillage et il y a plantes, si tête dehors… danger. Mais troisième… jeune. Vingt ans. Cheveux clairs. Bras écrit… Tatou… ta… Je sais pas comment dit, bras écrit.

			— Tatouage, l’aide le vieux.

			— Il lance deux bouteilles que chef lui a passées. Une, lance. Puis autre, lance. Beaucoup de feu. Le chef les prenait du coffre de voiture grande, allumait mèche et lui donnait pour lancer. Puis lui s’enfuit sur Vespa bleu clair… »

			Hego retient sa respiration. Les yeux de Clinton sont une fente très fine.

			« J’ai pris plaque Vespa », dit le garçon, et il baisse aussitôt les yeux.

			Il montre un bout de papier crasseux avec des chiffres.

			Clinton le prend, le passe à Hego, le bout de papier disparaît dans une poche de la veste trop large.

			



			Maintenant Clinton regarde le petit Helver droit dans les yeux, comme une lame, plus longuement que ce qu’on devrait. Helver tremble un peu, mais il se maîtrise. Clinton lui met devant les genoux son verre de slivovitz.

			C’est un geste simple qui contient des siècles de persécutions, pogroms, bûchers, massacres, viols, crucifixions, fuites, déportations, tortures, fosses communes, fours crématoires.

			Helver ne peut pas savoir, mais il sait.

			Comme il sait qu’il doit boire tout d’un trait.

			Comme il sait qu’il ne doit pas tousser.

			Le vieux lui donne une calotte sur la nuque, sur les cheveux longs et sales.

			« But chave, but zore11 », dit-il.

			Helver sort la tête basse de cette tente, la tente qui fait office de véranda pour la roulotte la plus longue du campement.

			Il a la tête qui tourne. Il allume une cigarette.

			Mirsada le regarde avec des yeux grands comme ça. Elle a onze ans, Mirsada, et elle est très belle.

			Helver traverse le campement et disparaît dans le noir.

			



			

			
				
					11. Proverbe gitan : « Beaucoup d’enfants, beaucoup de force. »
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			Un coup sur la table. Fort, paume ouverte. Qui fait sursauter les stylos, les feuilles, la bouteille d’eau pétillante, l’écran d’un ordinateur, probablement d’ère préchrétienne, un cadre en argent avec femme et enfant, et naturellement l’assistance qui s’efforce de garder les yeux baissés, sur un lino crasseux dont la datation requerrait du carbone 14.

			



			« Mais enfin, vous ne vous rendez pas compte ! C’est de la dissimulation de preuves ! Entrave à l’exercice de la justice ! C’est… c’est… – il cherche son air, un poisson hors de l’eau – … c’est un obstacle au travail des forces de l’ordre ! »

			



			Personnages et interprètes.

			Le commissaire de police Antonio Gregori, celui du coup sur la table, celui qui est à bout de souffle lorsqu’il hurle comme un hooligan de l’Atalanta. Le brigadier Semproni avec une tête qui dit partout, partout mais pas ici, le sous-brigadier Ghezzi qui essaie de se confondre avec la tapisserie. Ce qui va être difficile, parce qu’il est habillé comme John Lennon sur l’escalier du Dakota Building, une veste en cuir qui couvre à peine une chemise à fleurs, des lunettes rondes et même une perruque de cheveux longs. Sous couverture où ? Infiltré dans une reformation des Beatles ?

			Et puis l’invité d’honneur, Carlo Monterossi, qui n’a pas encore dit un mot et profite de la scène New York unité spéciale.

			



			Pression artérielle, glycémie, rythme cardiaque, une bonne inspiration, dites trente-trois, et Gregori est prêt pour continuer :

			« Une preuve importante ! Une pièce humaine même ! Et vous nous l’apportez comme ça, à dix heures du matin, sans prévenir, sans urgence ! Qu’est-ce que vous croyez que nous foutons, ici ? On n’est pas là pour satisfaire vos quatre volontés ! »

			C’est un homme massif, vigoureux, son gabarit en impose, même assis. Il est équipé de cheveux drus et abondants, à peine quelques fils blancs. S’il avait une barbe et des pattes, ça ressemblerait à un casque intégral. Un type incoercible, on dirait. Et en effet :

			« Un doigt ! Vous m’apportez un doigt ! Comme si vous veniez renouveler votre passeport ! Vous vous rendez compte ou pas ? »

			Semproni se tait. Ghezzi joue au caméléon avec le fond, espérant devenir invisible, même si dans ce contexte il brille comme un Hare Krishna.

			C’est donc le tour de Monterossi :

			« Commissaire, ne me remerciez pas, je ne fais que mon devoir de citoyen. Comme vous le savez, hier soir un type a essayé de me tuer, c’est donc mon devoir d’encourager et de faciliter l’enquête. Vu que vos scientifiques de la police scientifique n’ont pas jugé que cet indice minuscule était important, ou qu’ils ne l’ont pas trouvé lors de leur très attentif examen de deux, peut-être trois bons mètres carrés du sol, je vous l’ai apporté. Je n’avais pas le bon papier, sinon je vous aurais fait un petit paquet-cadeau. »

			



			Pour tout dire, un peu de colère est en train de monter en lui. Ça doit être l’accumulation. Entre l’appel crève-cœur de Flora De Pisis, les gens qui se sont payé sa tête, les messages, les appels, la fusillade, le doigt sur la table de la cuisine, le vomi, la migraine, la peur qui lui a tenu compagnie pendant toute la nuit, maintenant on veut même lui passer un savon.

			Il s’habille de son sourire Connard n° 5, celui des grandes occasions, fait une tête d’innocent et dit :

			« Il y a une récompense ? »

			Il se giflerait lui-même.

			



			Semproni continue à se taire. Ghezzi, on dirait qu’il est en train de creuser pour pouvoir s’enterrer, un peu plus et il trouve du pétrole.

			Le commissaire regarde droit dans les yeux ce gros malin de la télé et appuie sur le bouton noir d’un appareil sur le bureau, il ne détache pas son regard menaçant – que l’autre soutient comme Mata Hari devant le peloton d’exécution – jusqu’à ce que rentre une agente en uniforme. Blondinette, petite, rondelette.

			« Je vous écoute, commissaire.

			— Senesi, vous me faites une vérification sur ce… – il regarde une feuille posée devant lui – Carlo Monterossi. »

			Il le désigne du menton, comme pour dire : « Celui-là. » Et il ajoute à voix haute : « Antécédents, affaires pendantes, plaintes, tout, au peigne fin, vite, tout de suite ! Allez ! »

			L’agente rondelette s’apprête à partir puis se retourne brusquement, comme les chiens, lorsque leur chaîne leur rappelle qu’ils auraient mieux fait de ne pas courir. Elle regarde Carlo. Le fixe comme si elle le visait. Braque sur lui un index trapu. Puis appuie sur la détente :

			« Vous ! C’est vous ! Pourquoi vous ne retournez pas chez Flora, hein ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ? »

			Et elle quitte la pièce.

			



			Semproni se tait toujours, mais cette fois-ci il y a une lueur de vie dans ses yeux. Ghezzi relève sa tête comme si Yoko Ono était entrée dans la pièce. Le commissaire Gregori est le premier à reprendre ses esprits – on ne devient tout de même pas commissaire par hasard, je veux dire, n’oublions pas que nous sommes dans le pays du mérite.

			« Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? C’est qui cette Flora ? »

			Monterossi soupire en se demandant de quel côté aborder la chose, comment expliquer tout ça de façon concise mais exhaustive pour s’éviter une autre douzaine de questions.

			



			Heureusement pour lui, la porte s’ouvre et un type entre. Brigadier et sous-brigadier se lèvent comme un seul homme, déférents.

			Gregori, au contraire, soulève son cul de quelques millimètres, un geste travaillé pendant des années, puis retravaillé, affiné, bien rodé, porté à la perfection. Un geste qui plonge ses racines dans d’innombrables siècles de fonction publique, de grilles de carrière, de Son Excellence, de Votre Seigneurie, de Pour-Vous-Servir, de Je-Vous-Écoute-Monsieur. Un geste qui est à la fois acceptation des règles et petite rébellion.

			Un geste qui veut dire : « OK, je me suis levé, mais jusqu’à un certain point ; le respect, ça me va, la hiérarchie, c’est bien, mais on n’est pas là pour se lécher le cul. »

			Puis il fait les présentations :

			« Le substitut du procureur, monsieur Marco Ghioni. Nous, vous nous connaissez. Lui… – il le désigne toujours du menton – c’est Carlo Monterossi, la victime… la victime présumée. »

			



			Ce Ghioni serait donc le magistrat du Parquet. Un net progrès depuis hier soir. Deux chauffeurs de police-secours. Puis Semproni et son adjoint en travesti. Les Dupond et Dupont de la Scientifique. Puis le commissaire, et maintenant carrément le magistrat.

			Qui sait, si notre héros apporte d’autres doigts, il aura peut-être le plaisir de connaître le chef de la police, sans doute même monsieur le Ministre.

			Maintenant il y a un autre boss dans la pièce, se dit Carlo, un nouveau shérif en ville. Et en effet Gregori semble baisser le nez, imperceptiblement, comme il a levé son cul, bref, ça se remarque.

			Semproni s’apprête à céder le fauteuil où il est assis, mais l’autre, Ghioni, modestement, prend une chaise et se met à son aise d’un geste qui dit : « Ne bougez pas, ne bougez pas… »

			Il est grand, mince, la quarantaine, une ébauche de barbe. Pantalon en velours, veste en velours, gilet en velours, lunettes en velours, un demi-cigare toscan éteint en velours, oreilles en velours, un attaché-case en velours et des Clarks beiges aux pieds. Si les magistrats veulent arrêter de se faire traiter de communistes, il vaudrait mieux qu’ils commencent par s’habiller autrement.

			« Nous pouvons démarrer », dit l’homme en velours.

			Gregori ne se le fait pas répéter. Dans la liasse de papiers sur le bureau, il prend une photo et la fait glisser sur le bois, jusqu’à ce qu’elle arrive sous les yeux de Carlo Monterossi. Qui regarde. C’est le gros plan d’une femme, ni jeune ni vieille, la quarantaine mal portée, la cinquantaine bien portée, mais si c’est la trentaine, par contre, elle a vécu dans la misère de la banlieue de Bucarest.

			Les cheveux les plus crêpés que Carlo ait jamais vus, un chemisier rose, les traits réguliers, visage anonyme. Si quelqu’un lui a dit « Comme tu es jolie », il a dû arrêter après sa première communion.

			



			« Vous connaissez cette femme ? »

			Pas une seconde d’hésitation.

			« Non.

			— Sûr ?

			— Certain. Jamais vue. Qui est-ce ? »

			Le commissaire glisse une autre image sur la table :

			« Peut-être que sur cette autre photo, vous la reconnaissez. »

			C’est toujours elle, cette fois-ci en noir et blanc, sans architecture futuriste dans les cheveux, la peau à peu près grisâtre, les yeux fermés, peut-être un hématome sur l’œil droit. Et un petit trou rond, parfaitement régulier, au milieu du front.

			Monterossi déglutit, peut-être même bruyamment, parce qu’il n’apprécie pas particulièrement l’espèce cadavre, et il ne le cache pas.

			« Non. »

			Et comme il a l’impression d’être trop télégraphique, il ajoute :

			« Je peux savoir ce qui se passe ? Je vous amène un doigt et vous me montrez une morte ? »

			Il pense Et si je vous amenais un bras ?, il voudrait le dire, mais ce n’est pas le moment de faire le malin. Et même si c’était le moment, cette photo lui en a fait passer l’envie.

			



			Maintenant c’est Semproni qui parle. C’est la première fois :

			« Monsieur Monterossi, puis-je vous demander où vous étiez dans la soirée de lundi ? Disons entre l’heure du dîner et minuit ? »

			Carlo penche la tête d’un côté comme quelqu’un qui fait un calcul rapide. Puis il répond :

			« Lundi soir, je suis rentré un peu tard, j’assistais au lancement d’un livre, j’ai dîné à la trattoria en bas de chez moi, il devait être neuf heures et demie, puis je suis monté chez moi, et je suis resté seul… j’ai dû me coucher… vers une heure ? Plus ou moins. Si cela peut être utile, j’ai reçu deux ou trois appels, j’ai utilisé mon ordinateur et internet… Ah ! Oui ! J’ai regardé une série télé, genre Les Experts, vous savez, de celles où la police scientifique n’oublie pas des doigts amputés partout ? »

			La même colère que tout à l’heure. Il a bien compris ? Ils viennent de lui demander un alibi.

			« Mais, ajoute-t-il, pour hier soir, c’est du béton, je faisais la silhouette pour du tir à la cible, et puis j’ai passé une petite heure avec ces deux messieurs… si toutefois cette espèce de John Lennon d’aujourd’hui… – il indique Ghezzi d’un geste de la tête – est le même qui hier semblait s’être évadé du tournage du Parrain… Eh ! Souvenez-vous-en si jamais un collègue vous pose la question. »

			



			Semproni fait une grimace.

			Gregori, pour sa part, lui tirerait volontiers dessus. Il est probablement freiné par les regards de sa famille dans la photo encadrée – Papa ne fais pas ça, pense à moi – et par la présence du magistrat.

			Qui se décide enfin à parler :

			« Peut-être que nous sommes tous partis du mauvais pied », dit-il, à tout le monde et à personne.

			Et à Monterossi, par contre :

			« Donc vous ne savez pas qui est cette dame. Lodovica Répici, ou Repìci. Le nom, au moins, vous dit quelque chose ?

			— Non. Jamais vue, jamais entendu parler. Je suis sérieux. »

			Encore l’homme en velours :

			« Madame Répici a été tuée chez elle, corso di Porta Romana, avec une balle calibre .22 au milieu du front lundi soir dernier, entre vingt et une heures et minuit. Peut-être qu’elle a été un peu… interrogée, disons. Bref. C’est la femme de ménage qui l’a trouvée le lendemain matin. Assise sur un canapé, morte depuis une dizaine d’heures et… sans l’index de la main gauche, scié, on dirait, au niveau de la troisième phalange, post-mortem.

			— Et ce serait le doigt que je vous ai apporté, moi ? Enfin, celui qu’avait mon tueur ?

			— Probable. »

			Gregori intervient :

			« Probable, comme dit monsieur le magistrat. Nous sommes en train de vérifier. Bien sûr, si vous nous l’aviez apporté cette nuit, ça ressemblerait encore à un doigt et pas à un étron de chien ! »

			



			Carlo va répliquer, mais le téléphone sur le bureau du commissaire se met à sonner. C’est un vieux téléphone à cadran de la première période SIP12, voire de l’ère bas-STIPEL13, mésozoïque supérieur, avec le disque rotatif pour les numéros, une pièce exceptionnelle.

			Gregori grogne dans le combiné et raccroche de mauvaise grâce. Il regarde ses deux sous-ordres :

			« Allez là-haut, ils ont quelque chose pour nous. »

			Les deux bondissent vers la porte, manquant de renverser l’agente rondelette qui entre à ce moment-là.

			Celle-ci s’approche du commissaire et lui chuchote quelque chose de très près, lui passe une feuille quasiment blanche et s’en va.

			Carlo ricane parce qu’il a compris.

			Propre comme un bébé après son petit bain, ce Monterossi. Net, chaste et puceau. Zéro antécédent, zéro plainte, affaires pendantes il ne faut même pas y penser. Pas le moindre joint, pour ce qu’on en sait. Pas de violence, pas de bagarre, pas de tapage nocturne, de vol de bétail, de crime sexuel, terrorisme, recel, usure, proxénétisme, combat de chiens, de coqs, port d’armes sans licence, dissimulation de cadavre. Rien. Nada.

			Sa jeunesse ? Un saint.

			Aujourd’hui ? Saint et martyr.

			Carlo Monterossi, l’Homme Sans Tache.

			Gregori a l’air déçu, mais il encaisse sans rien dire. Ghioni, qui a peut-être compris, le transperce d’un regard de velours qui veut dire à la fois « On intimide les témoins ? On est devenu fou ? » et « Je comprends. J’aurais fait de même. »

			La rondelette sort après une dernière œillade à Carlo, le gars de la télé, celui qui a été méchant avec Flora De Pisis. Maintenant elle le regarde comme s’il était Pietro Pacciani14, ressuscité et venu se constituer prisonnier.

			



			Silence complet. Personne ne dit rien.

			Carlo n’arrive pas à détacher ses yeux de la photo de madame Répici, ou Repìci, celle sur laquelle elle n’a pas été dérangée par le flash, si vous voyez ce que je veux dire.

			Jusqu’à ce que le brigadier et son adjoint ne reviennent.

			



			Semproni et Ghezzi ont un visage perplexe. Une feuille à la main, ça doit être une tradition de l’entreprise de ne jamais arriver les mains vides. Ils restent debout ; l’un à côté du bureau, l’autre, à côté de la porte, nettoie ses lunettes rondes avec un foulard en soie aux motifs psychédéliques. Gregori lit en silence jusqu’à ce que le substitut du procureur n’émette une petite toux qui pousse l’autre à augmenter le volume.

			« Sur le pot, il y a deux séries d’empreintes… les vôtres – il indique vaguement Monterossi – et…

			— Peut-être celles de Katrina, c’est elle qui l’a trouvé… ma femme de ménage », explique Carlo au bénéfice du magistrat.

			Gregori continue :

			« Le pot est de ceux que l’on trouve dans toutes les pharmacies, pour l’urine. Nous pouvons mener quelques enquêtes mais je n’y crois pas trop. Et… »

			Il a le sens du suspense, il en profite un peu, mais personne ne tombe dans le panneau. Alors il continue :

			« … et le doigt n’appartient pas à la dame. C’est un doigt d’homme. Nous avons les empreintes, bien que légèrement abîmées… et une identification…»

			Tout le monde le regarde.

			« Marino Righi, né à Verbania en 1968, résident à… – il se penche sur la feuille – Milan, via Vigevano, 27.

			— C’est aux Navigli, dit John Lennon Ghezzi.

			— Allons-y, dit Gregori.

			— Semproni, deux voitures, tout de suite, je vais avec le magistrat, vous partez au plus vite avec la sirène. Prenez un agent, même deux, si vous en trouvez. On se voit là-bas. »

			



			D’un coup, Carlo Monterossi a la sensation d’être transparent, inexistant, volatilisé. Mais il se trompe grossièrement, parce que l’homme en velours, déjà sur le pas de la porte, se retourne et le regarde fixement.

			« Et ce Righi, vous le connaissez ? »

			Et lui :

			« Oui.

			— Restez ici jusqu’à notre retour, nous aurons quelques questions. Beaucoup de questions, sérieusement. »

			Carlo pense. Marino Righi.

			Putain !

			

			
				
					12. Société italienne pour l’industrie téléphonique.

				

				
					13. Société téléphonique interrégionale piémontaise et lombarde.

				

				
					14. Pietro Pacciani, ouvrier agricole déjà condamné pour le meurtre de l’amant de sa femme et pour le viol de ses filles, a été l’un des suspects les plus plausibles d’une série d’assassinats qui ont eu lieu en Toscane entre 1968 et 1985. Sept couples ont été tués pendant leurs ébats sexuels en voiture. Les meurtres par balles étaient suivis par des mutilations du pubis et du sein gauche des femmes. L’assassin, à qui on a donné le nom de Monstre de Florence, n’a jamais été identifié.
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			Hego est assis dans le soleil du matin, devant la roulotte la plus longue du campement, sur une vieille chaise de cuisine en formica bleu dont les pieds chromés sont veinés de rouille.

			Il porte sa veste large et sa cravate incongrue.

			De tout le campement, il est la seule chose immobile, cela le rend mystérieux.

			Autour, c’est un va-et-vient tranquille, criaillant, mais comme assourdi.

			Hego sent l’odeur du bois humide des premiers feux, respire la fumée âcre. Ça lui plaît.

			Il a vu des centaines de campements comme celui-là, il les a vus se réveiller. Comme ici. Il a vu les enfants se regrouper pour quelque tâche ou mission. Comme là. Certains même, avec leur cartable pour aller à l’école, l’air insolent et heureux de ceux qui sont les derniers de la classe par définition, par histoire, par tradition, par la force des choses, et qui le seront toute leur vie.

			



			C’est un beau campement. C’est grand. Il a vu pire. Chaque roulotte a de l’espace autour d’elle. Lui, il mettrait la sienne là-bas, où se trouvent deux arbres, rachitiques, mais des arbres malgré tout. La place est prise, mais Hego sait qu’elle serait libre pour lui.

			Ça fait longtemps qu’il n’a pas de roulotte à lui dans un campement.

			Il est plus gitan que ses Gitans.

			



			Deux jeunes filles rincent mollement des flacons en plastique, des produits pour la lessive ou la vaisselle récupérés dans les poubelles. Il en sort une eau pleine de mousse qu’elles versent dans une grande bassine. Elles en remplissent des bouteilles. D’autres femmes et d’autres jeunes filles passent, ramassent une bouteille de cette eau vert pâle, ce reste dilué de produits chimiques, et se dirigent vers la sortie du campement. Service lavage de pare-brise.

			Feux, échappements, file énervée, un euro, un demi-euro, casse-toi, sale Gitane !

			



			La femme du vieux lui offre une tasse de café. Noir, très fort, amer. Hego la remercie du regard, elle n’en attendait pas tant.

			Une autre femme, plus jeune, étend son linge à la va-vite sur un fil tendu entre une roulotte et un grillage, aux frontières du campement. On ne devine pas son âge. Elle est enceinte, grosse, elle trottine sur la terre battue.

			Trois hommes déchargent de la ferraille de cuivre d’un fourgon blanc. Faisceaux de câbles, pièces de moteurs, dynamos, va savoir quoi d’autre, le travail de la nuit. Le vieux parle avec eux. Ils discutent à voix basse. Ils continuent de vider le fourgon, qui a l’air éreinté.

			Puis Hego répond à son portable. Il ne dit rien, pas même allô. Il écoute, ferme les yeux. Il écoute attentivement et remet le téléphone dans sa poche.

			Clinton arrive d’un pas lent, son chapeau sur la tête – il ne l’enlève jamais –, le garçon, ce Helver, trottant à ses côtés. Le garçon est heureux, excité. Il tient dans sa main un couteau avec un manche en os, la lame brille dans le soleil du matin. Il change rapidement de prise sur le manche, déplaçant le pouce entre le bout de la poignée et le début de l’acier selon qu’il mime une attaque ou une défense. Parfois Clinton corrige les gestes du bras, la position des doigts, lui montre un mouvement du poignet. Plus fluide, plus rapide.

			« Más rápido ! » dit-il. Et il hoche la tête.

			Le garçon apprend vite.

			Hego sourit.

			Hego dit :

			« Allons-y. »

			



			Ils montent dans le fourgon blanc. Clinton conduit, Hego est à ses côtés, un coude à la fenêtre. Le garçon monte derrière, où se trouvait la ferraille de cuivre, disparaît derrière le hayon cabossé.

			Ils quittent le campement avec un panache de fumée noire.
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			Indro Montanelli n’a jamais joué dans les Rockets15. Dommage.

			Pourtant on lui a consacré une statue comme si c’était le cas.

			En bronze clair, luisante, resplendissante au soleil, lui en train d’écrire, une machine Olivetti posée sur ses genoux. Peut-être que l’idée était d’évoquer le grand correspondant de guerre, mais on dirait plutôt un réfugié du xxe siècle.

			Ou un pigiste du xxie, de ceux à huit euros l’article, qui n’ont pas de bureau.

			Ou un de ces cadavres des films de 007, ceux que Goldfinger vernissait avec de la peinture dorée.

			Voilà.

			Si vous partez de ce Montanelli brillant, décapé au Miror, et que vous traversez les jardins de Porta Venezia en diagonale, que vous survivez au carrefour des Bastions, que vous évitez le bordel du corso Buenos Aires en prenant la parallèle sur votre gauche, vous pourrez avoir une idée de ce qu’est le Marais de Paris, emballé, pesé et transplanté à Milan.

			La via Tadino est longue et étroite, comme sont longues et étroites les rues qui la transpercent en angle droit. Casati, Castaldi, San Gregorio. À une époque, c’était le lazaret où, au xviie siècle, les monatti16 apportaient les cadavres des pestiférés (Alessandro Manzoni racontait ça au xixe). Le secteur où, dans les dernières années du xxe, un mètre carré coûtait l’équivalent de cinq ou six mille euros. Et où, aujourd’hui, se déroule une guerre sans quartier.

			



			La boboïsation de la via Tadino et alentour commence comme une vague à la piazza Oberdan, près des jardins où luit Montanelli, le cinquième Rockets. Où il mène sa bataille personnelle contre une resistenza aguerrie, indomptée, invincible.

			Pour chaque petite boutique qui ouvre, assez snob pour qu’elle prétende au nom d’« atelier », un coiffeur maghrébin garde sa position, teigneux. Pour un glacier artisanal où un cornet une boule coûte l’équivalent d’un gramme de cocaïne – alors qu’il est moins lourd –, un traiteur chinois s’arc-boute.

			Chaque mètre est une bataille.

			



			Il y a la galerie d’art moderne et le hard discount pour les pauvres. La cuisine fusion et la pizza à la part. Vous êtes au Village pour faire du shopping, puis à Mumbai à la recherche de nourriture, deux mètres plus loin vous êtes chez un antiquaire viennois, et pour finir vous vous retrouvez chez un revendeur de la banlieue de Shanghai.

			Il y a tellement de gens des Pouilles qu’on se croirait à Milan.

			Et les Turcs pour les kebabs. Les Chinois déguisés en Japonais pour les sushis. Gardiennes calabraises implacables, Milanaises aisées qui ont acheté dans le coin parce que « c’est tellement typique », ou qui sont là depuis toujours, peut-être depuis la peste, peut-être avant, elles connaissent les coins, les trucs, les passages, les mystères des cours.

			Et puis les bureaux, les hôtels une-, deux-, trois-, quatre-étoiles, les studios pour les putes des annonces – Nouveauté brésilienne la totale sans tabous préliminaires d’enfer –, familles, écoles primaires, artisans du bois, du fer, du plastique, du jonc, du lapis-lazuli, du jambon et des portables.

			



			Dans les halls des bâtiments, les effluves des dames milanaises – Mitsouko ? Chanel ? Balenciaga ? – trottant vers leur Smart garée de travers tourbillonnent entre les puissantes odeurs de curry, l’hydrocarbure des mélanges deux-temps trop gras des mobylettes, la friture rance. Il y a des mannequins avec leur book sous le bras, des maçons albanais qui restructurent, des éclopés, des retraités qui vont au bar-cercle-de-loisirs-pour-employés du syndicat, des librairies à la mode.

			



			Au numéro 27, deuxième étage, se trouve la Snap SARL.

			Une porte blindée ordinaire avec une plaque en laiton. Une fois ouverte, encore une porte, plus massive, en acier gris, une serrure à code. À l’intérieur, les trois locaux de l’entreprise : une petite entrée, deux pièces, un débarras-archives.

			Ça s’appelle Snap parce qu’il fallait mettre un nom sur la porte, les bureaux anonymes attirent les questions, et c’était ce qui leur était venu à l’esprit.

			C’est le bruit que fait l’écouvillon en caoutchouc quand il sort du canon du pistolet en éliminant gras, résidus de combustion, poussière.

			Snap. Nettoyage. Entretien. Services rapides et efficaces.

			



			Snap !

			Le blond au ricanement permanent bricole avec de l’huile et, justement, un écouvillon. Il a un polo bleu, un jean noir et des vieilles Nike aux pieds. Sur le bureau, il y a un journal de la veille, ouvert aux pages Sports, pour ne rien salir. Et un Sig-Sauer P226 Tactical à moitié démonté, qu’il nettoie avec soin.

			Les gens pensent à la Suisse et sont incapables d’aller au-delà du chocolat et des horloges. Tiens, au mieux les banques. Mais là-haut, ils en connaissent un rayon aussi sur les semi-automatiques.

			Il passe un torchon blanc sur chaque partie externe. Ça lui plaît comme ça, propre mais pas luisant.

			



			L’autre homme prend une chaise et se plante face à lui. Le blond ne lève même pas les yeux :

			« Je t’écoute.

			— Commençons par le commanditaire.

			— Juste. Il n’a pas apprécié le chat, dit le blond en accentuant son ricanement.

			— Candido Cafiero, soixante-douze ans. C’est le boss de cette… Terfim SA. C’est l’entreprise qui a acheté le terrain du campement gitan. À une organisation, paraît-il.

			— Bakchichs.

			— Possible. Six hectares et demi, bon emplacement, des habitations autour, presque toutes des HLM, des tours. Un quartier un peu mieux pas très loin, des petites maisons, des villas.

			— Ça y est, je sens l’odeur de la grande surface.

			— Au moins. »

			



			L’homme se lève et se débarrasse de sa veste, la suspend au dos de sa chaise, lisse sa cravate bleue et reprend les papiers.

			« Je t’épargne les tressages de sociétés, participations, associés… si on en a besoin, tout est là, mais bon, c’est lui qui commande. Une villa à Cisliano, un gros truc, piscine et tout. La voiture du chat, d’ailleurs, c’était une Maserati Quattroporte GTS… Le siège de l’entreprise est à côté du corso Vercelli… via… Belfiore. J’y ai fait un saut, il n’y a rien qui dépasse. Le garage est assez bien surveillé, si tu veux éviter les caméras tu peux, mais il faut bosser un peu. Il y en a au moins une qui est bien cachée. Grille électrique, impossible à escalader. Télécommande ou un truc à fréquence.

			— T’es en train de me dire que notre gars est bon ?

			— Je suis en train de dire qu’il sait ouvrir une grille électrique sans la clé. Et qu’il sait attraper un chat.

			— Super. »

			



			Track, track ! Deux mouvements, deux secondes, un tour de poignet rapide. Le Sig-Sauer est monté, huilé, propre, prêt. Sur la table.

			L’homme à la cravate sourit, pense que le blond semble fait pour ça, qu’ils forment une équipe, que comme toujours au début d’une mission tout a l’air lent et paresseux. C’est après qu’on court.

			Il enlève un revolver du holster à sa cheville. C’est un petit Smith & Wesson modèle 360, calibre .38, canon court, crosse en alliage léger, plaquettes avec empreinte de doigts. Il tient dans la paume de la main mais fait des trous comme ça, s’il rencontre le gars qui le mérite.

			Il le pose sur le journal ouvert, légèrement bigarré d’huile.

			« Fais celui-là aussi, ça ne te dérange pas ? Je continue… »

			Le blond prend le pistolet en secouant la tête, ouvre le tambour, sourit. Si tu rencontres un méchant très méchant à plus de dix mètres de distance, avec ça tu lui fais plus de mal si tu le lui jettes sur la tête. Mais il n’a jamais vu son associé à plus de dix mètres de la cible. Il aime les regarder en face.

			



			L’autre se racle la gorge, une toux sèche – fumeur, ou ancien fumeur :

			« Passons aux choses sérieuses.

			— Vas-y.

			— Côté photos, on n’a que celle-là. Le gros plan, l’autre est inutile. Sergio De Magistris, trente-huit ans, né à Vérone, vit à Milan depuis toujours. Orphelin de mère depuis peu, deux ans. Le père, on ne sait pas. Logement, trois pièces avec balcon vers la via Padova, près du parc Trotter… voyons… via Angelo Mosso, numéro… 11. Il n’y est pas allé depuis quelques mois, personne ne sait rien, des voisins très taiseux.

			— Peur ?

			— Peut-être. Ou peut-être qu’ils n’en ont rien à battre.

			— Continue.

			— Des petits boulots à droite et à gauche, ce n’est pas très clair. Peut-être quelques trucs dans la vente, on parle de colis et livraisons, rien d’illégal, transport routier national, des trucs comme ça. Ultra-droite, je me corrige, carrément nazi. Parmi les renseignements que nous a donnés le client, il y a deux ou trois groupuscules d’exaltés, genre… Nuovo Reich et Gruppo 88, des gens qui critiquent Hitler. Pas assez à droite. Ils disent qu’il n’a pas fini son boulot… Mais lui, il ne les fréquente pas, il est soi-disant une sorte de loup solitaire, qui n’en fait qu’à sa tête, un franc-tireur.

			— Un con quoi.

			— Pas de doute là-dessus.

			— Antécédents ?

			— T’en veux combien ? Bagarres, dans des stades aussi. Coke, presque cinquante grammes, mais il est arrivé à plaider la consommation personnelle. Signalé. Il ne s’est jamais pointé à la cure de désintoxication. Arrêté une autre fois en voiture, mais c’est le passager qu’ils ont mis en taule.

			— Voiture ? »

			L’homme cherche dans ses notes.

			« Golf noire, GT, vieillotte. Plaque BH347DE. Elle est garée en bas de chez lui, pas bougé depuis des mois.

			— C’est bon. Continue.

			— Deux ou trois trucs politiques, il avait une hache à la maison, des battes de base-ball avec des inscriptions nazies. Trouvées après une bagarre au stade. Plainte, sans garde à vue. En 2019, il a poignardé un gars, un gars d’un squat…

			— Un autre con.

			— … il a pris pour tentative de meurtre, devenue agression aggravée, puis agression. Il a fait un mois et demi de taule, à la prison d’Opera, puis une remise de peine, et ainsi de suite.

			— Il a un bon avocat.

			— J’y viens. Amis et fréquentations. Jusqu’à récemment, on le voyait dans un bar du quartier d’Affori… via Cialdini. Billard, machine à sous, quelques putes, peut-être du poker, mais on ne sait pas. Une espèce d’associé, ou copain de noces. En fait, deux. Le premier est mort il y a un an. Roberto Nicalzi, trente et un ans, accident de la route, drogué comme un cycliste. L’autre crèche en taule, à Vercelli, tentative de meurtre sur sa femme, qu’il envoyait faire le trottoir, d’ailleurs.

			— Belle ambiance.

			— Avocat. Ferdinando De Rosa, un type qui défend tous ceux-là, nazis et compagnie. Un dur, paraît-il, ex-militaire, une sorte de Rambo version avocat. Il les sort, paie pour qu’on retire la plainte, huile les roues. Beaucoup d’amis flics et carabiniers, des gens d’extrême droite, de ceux qui écrivent rixe au lieu d’agression, lésions au lieu de blessures causées par un instrument tranchant. Des chemises noires en uniforme… »

			



			Le blond souffle fort dans une rainure, ferme le tambour, passe le torchon blanc sur la crosse du Smith & Wesson et le pose sur la table à côté du Sig.

			Adorables. Deux jeunes frères.

			Il range les torchons, le flacon de Ballistol – Cleans ! Lubricates ! Protects ! –, les autres machins et les boîtes à munitions.

			



			Il ne lève toujours pas les yeux.

			« Bon, on a que dalle. Femmes ?

			— Celle prise avec lui pour la coke. Elle a fait quelques mois… Marzia Senzapane – “Sans Pain”, beau nom… elle doit avoir les boules qui tournent à une vitesse, si c’est lui qui l’a coincée.

			— Toxicomane.

			— Sûr. »

			Le blond fait une grimace :

			« Je commencerais par notre Rambo des avocats.

			— Oui, on a quinze jours. »

			



			Pour la première fois le blond lève la tête et regarde son associé.

			C’est court. Pourquoi ? Monsieur la gravure de mode n’a pas mis d’échéance. Au contraire, ce serait mieux d’attendre que le connard redemande de l’argent, et c’est nous qui lui apportons…

			Et puis le blond sait. Sans pression c’est mieux. C’est quand on le trouve que la fête commence. Le suivre, le connaître, attendre le bon moment. Pas de pression, pas de risques. Nettoyage, entretien, services rapides et efficaces. Mais plus efficaces que rapides, putain.

			Il ne hausse pas la voix, mais articule mieux :

			« Pourquoi se presser ?

			— Marta a réservé des vacances à la montagne pour la fin du mois. Elle dit qu’on n’est pas partis depuis des siècles, que je travaille trop, qu’elle en a marre, les enfants…

			— Eh putain !

			— Eh putain c’est moi qui le dis !

			— Mais il faut le dire à elle ! »

			



			Silence.

			Puis l’homme se lève, prend le petit revolver et le range dans le holster autour de sa cheville. Remet sa veste. Prend les feuilles qu’il a lues et disparaît dans la pièce d’à côté. Il revient quelques secondes après.

			« Alors ? L’avocat ?

			— L’avocat. Redis-moi son nom.

			— Ferdinando De Rosa.

			— Je peux déjà pas le blairer.

			— Neuf heures, ici.

			— Neuf heures.

			— On se dit huit heures et on se fait un apéro ?

			— Apéro à Affori ?

			— Bel endroit.

			— Huit heures. »

			

			
				
					15. Groupe de space-rock français des années 1970, qui a connu un grand succès en Italie. Ses membres se produisaient recouverts d’une combinaison et de maquillage argentés.

				

				
					16. Un monatto était un préposé public qui, dans les périodes d’épidémie de peste, était chargé du transport des malades et des cadavres dans les lazarets. Le plus souvent, les monatti étaient des condamnés à mort, des prisonniers ou des gens guéris de la peste et donc immunisés. Alessandro Manzoni en parle longuement dans son roman Les Fiancés (1842) à propos de la peste qui frappa Milan en 1630.
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			L’agente rondelette s’appelle Olga. Olga Senesi. Gardienne de la paix rattachée au secrétariat du commissaire Gregori. Vingt-huit ans, en service depuis six, bac scientifique, puis des études de droit lâchées du jour au lendemain, puis deux ans en patrouille, puis dans la brigade criminelle avec le chef bourru Gregori, Ghezzi et Semproni.

			« C’est lui le meilleur », dit-elle, et ses yeux brillent un peu. Flora De Pisis y verrait déjà un roman.

			



			Carlo a bu deux cafés à la machine, dégueulasses.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Attend.

			Il a feuilleté des revues absurdes intitulées Police, Ordre Public, Serviteurs de l’État, Sécurité et Liberté, Visons-les bien et Matraque aujourd’hui. Il a papoté avec cette Olga rondelette.

			Il lui a dit qu’il adore les prénoms russes. Qu’il peut lui avoir un ticket pour Crazy Love, c’est-à-dire une place dans le public, où elle sera peut-être même filmée. Qu’il lui ferait avoir un autographe de Flora sur une photo, éblouie par l’apothéose de la lumière antirides. Qu’il n’est pas la brute insensible que l’on croit juste parce qu’il a quitté une émission dont, par ailleurs, il est l’inventeur, et que, sans vouloir fuguer ou prendre le maquis, il entend aller manger un sandwich au bar en face de la préfecture.

			Permission accordée.

			



			Mais dès qu’il est dehors, il se promène jusqu’à la via Solferino. Il a vu assez de flics pour aujourd’hui et dans pas trop longtemps il va s’en prendre une double ration, donc il vaut mieux un bar sans uniformes.

			Une tranche de gâteau et un autre café. Buvable, cette fois-ci.

			Et deux appels.

			



			D’abord Nadia, c’est obligé.

			Nadia Federici, sa championne, son département Recherche & Développement.

			Vingt-huit ans, yeux verts devenant gris quand elle a les boules. Donc gris, le plus souvent. Hargneuse. Difficile. Capable de faire n’importe quoi très bien et en très peu de temps, te faisant sentir idiot tellement ça a été facile pour elle.

			S’il y a une chose à trouver, elle la trouve. Le prix du beurre à Tokyo. La liste des concessionnaires Honda en Thaïlande. Le système de retraite belge. Les gens disparus. Ceux qui sont réapparus. Où est enterré Garrincha. La déclaration de revenus de n’importe qui. Les procès. Les hospitalisations.

			Numérique de naissance.

			ADN Précaire.

			



			Carlo lui a refilé beaucoup de boulots. Il fait bonne figure en disant aux gens : « Je vais te trouver quelqu’un d’excellent », et elle travaille comme une esclave pour six euros de l’heure pour des rédactions grouillant de cas sociaux qui seraient incapables de trouver leur voiture dans un parking vide.

			Probablement elle le hait.

			Probablement elle l’aime.

			Mais il ne faut pas penser à mal. Elle est experte en arts martiaux, elle frappe comme un forgeron, pense que les créatures de sexe masculin n’auraient jamais dû sortir de l’école maternelle, ne roule qu’à vélo, aime son Mac et est plutôt lesbienne.

			Elle répond à la troisième sonnerie.

			



			« À vos ordres, missié.

			— Salut, Oncle Tom. »

			Puis ils arrêtent de dire des conneries. C’est elle qui parle :

			« Je ne vais pas te poser de questions sur Flora De Pisis, sur le mélodrame d’hier soir, sur le fait que tu sois passé pour un con, sur la merde que t’as inventée ni sur la télévision… Donc si t’es à la recherche d’une épaule sur laquelle pleurer, va la chercher ailleurs.

			— Très bien, tu es embauchée. »

			Elle rit :

			« Qu’est-ce que tu me veux ?

			— Tu as du boulot ?

			— Pas grand-chose. Des traductions. Le rendu c’est demain.

			— Tu travailles pour moi ?

			— Pour toi, genre pour toi ou… pour une émission pour cassos, genre Adieu cellulite, dans ces prisons de dépravation sensorielle pleines de débiles auxquelles tu me livres de temps en temps ?

			— Pour moi.

			— C’est quoi ?

			— Recherches.

			— L’entretien d’embauche coûte un dîner. Puis je veux un mois entier, disons deux mille. Mille tout de suite.

			— Trois mille. Mille tout de suite. Et les frais, s’il y en a. Et un dîner traditionnel milanais ce soir. Sushi, sashimi, uramaki, ces trucs-là.

			— Neuf heures chez Miyako.

			— Neuf heures et demie, je suis occupé.

			— Fait chier. Neuf heures et demie.

			— Ah, Nadia…

			— Écoutons l’arnaque.

			— Je te donne deux noms, commence à fouiller un peu.

			— T’es vraiment une merde.

			— Tu as de quoi noter ?

			— Non mais attends, je me coupe une veine et j’écris avec mon sang… Vas-y, dis !

			— Lodovica Répici ou Repìci…

			— Répici.

			— Tu la connais ?

			— Non, je connais l’italien.

			— Elle est morte lundi soir. Et après… Marino Righi.

			— Neuf heures et demie.

			— Mer… »

			Elle a raccroché.

			



			Le deuxième appel est plus court.

			Oscar Falcone. Intrigant, fouilleur, journaliste d’enquête, rat des archives, aventurier, précaire du savoir, infiltré spécial, expert en périphéries, déviances, marginalisation, buveur d’apéritif, joli cœur, menteur et affreusement habile pour tout ce qui peut être fait en marge du Code pénal.

			Une fois, Carlo lui a rendu un service.

			Depuis, Oscar lui en a rendu des milliers.

			Une sonnerie.

			



			« Eh, Carlo ! Mais qu’est-ce que tu as fait à la reine Flora ?

			— Laisse tomber, tu es libre ?

			— Après huit heures.

			— Neuf heures et demie chez Miyako.

			— Tu as des ennuis ?

			— Possible.

			— Très bien ! »

			Mais regardez-moi ce connard.
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			Ils ont trouvé Marino Righi.

			Raide mort, chez lui, assis dans un fauteuil. Un trou calibre .22 au milieu du front. Ça devient un classique.

			Et un doigt dans le cul.

			Sympa, non ?

			Le doigt – ce sont les analyses qui le diront, mais ils en sont presque sûrs – appartient à Lodovica Répici, tuée lundi soir.

			Mardi soir, ç’a été le tour de Righi.

			Lui était programmé pour mercredi.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui A Réchappé À La Mort.

			C’est le brigadier Semproni qui parle. Le travail sur le terrain doit lui faire beaucoup de bien, parce que maintenant il a bon pied bon œil, pas comme avant, lorsqu’il jouait à la momie de Similaun.

			« Nous en déduisons donc que l’index de Marino Righi aurait dû finir dans votre cul. »

			



			Par un grognement, le commissaire Gregori chasse Semproni et Ghezzi, qui est déguisé en infirmier, sabots blancs et tout le reste ; personne ne semble y prêter attention, Carlo est le seul qui le regarde comme s’il voyait Lady Gaga en bikini dans une mosquée de Téhéran.

			Ils sortent sans dire au revoir, partant sans doute essayer de comprendre qui est ce Righi. Creuser dans la vie du mort avant que d’autres ne creusent pour l’enterrer.

			Restent Carlo, Gregori, le substitut du procureur en velours et Olga rondelette, qui prend place derrière un bureau plus petit, à côté de la fenêtre, et allume un ordinateur monumental qui met environ quarante minutes à démarrer avec des gémissements terrifiants. Probablement le système d’exploitation utilisé par les Égyptiens. De fait, on irait plus vite avec des papyrus ou des tablettes de cire.

			« On commence ? dit Carlo. J’ai un rendez-vous vers neuf heures.

			— Vous avez un rendez-vous si nous le disons ! » grogne Gregori.

			



			Cette fois-ci ce n’est pas un entretien.

			Cette fois-ci c’est un interrogatoire.

			C’est qui, ce Righi ? Comment vous l’avez connu ? Quand ? Des affaires ensemble ? Femmes ? Argent ? Pourquoi le doigt dans le cul ?

			



			Carlo Monterossi répond comme il peut, ce n’est pas comme s’il n’y avait pas pensé, avant, lorsque, très intéressé, il feuilletait la presse poulaillère.

			Gregori le regarde comme s’il était le Boucher de Riga. Ghioni, lui, joue le bon copain :

			« Racontez tout ce dont vous vous souvenez, ou ce qui vous vient à l’esprit. Nous passerons aux détails après. »

			



			Et voilà qu’il attaque :

			« Pour ce que j’en sais, ce Righi était une espèce d’intrigant. Il y en a beaucoup qui gravitent autour des studios de télé. Je crois qu’il se présentait comme organisateur d’événements, producteur, je ne sais pas. »

			La rondelette écrit.

			« Je l’ai rencontré… ce devait être il y a deux ou trois ans, à un cocktail je crois, l’annonce de la programmation, quelque chose comme ça. Il m’a demandé si je pouvais appuyer la présence de Flora De Pisis à une manifestation de soutien et/ou de charité et/ou de solidarité dans les Pouilles. Promue, organisée et filmée par lui, puis diffusée par une poignée de chaînes locales, parce que de temps en temps même les enchères de matelas et tapis deviennent trop passionnantes et les gens ont envie de s’ennuyer.

			— Senesi, vous couperez les conneries », gémit le commissaire Gregori.

			Carlo poursuit :

			« Je ne lui ai même pas demandé, à De Pisis… disons que ce n’est pas son genre, Cristiano Ronaldo ne va pas jouer pour Ternana… Ce sont des gens qui se déplacent avec des contrats, des agents, de l’argent… Il a commencé à me harceler avec des noms moins connus, il lui fallait quelqu’un qui avait fait son apparition au moins une fois dans la vraie télé pour qu’il puisse se présenter au petit peuple beauf des foires de village et dire, “Je vous amène les vedettes de la télé”. Pour ce que j’en sais, il était une sorte de fier-à-bras, un intrigant justement…

			— Et après ? dit Gregori.

			— Et après quoi ? Après, rien… Ah si ! Il y a autre chose. Une chose qui m’a un peu étonné, qui m’a fait dire… ce type est fou ! »

			Ils dressent les oreilles.

			« Un jour, il m’a demandé si j’étais partant pour être témoin dans une affaire. Je ne me souviens pas des détails… c’était il y a quelques mois… je ne sais pas… février ? Début mars ? L’histoire était plus ou moins celle-là : il avait dû harceler beaucoup de gens et… vous savez ce que c’est. Il faut savoir dire non. Alors qu’il y en a qui hésitent, temporisent, disent, on va voir… Si ça se trouve, quelqu’un, pour s’en débarrasser, lui a dit… oui, t’inquiète, je vais venir dans le trou du cul du monde pour faire une émission de bienfaisance qui sera vue par vingt-six personnes, et encore, s’ils ne se lèvent pas du fauteuil pour changer leur cathéter… Bref, il m’avait fait une liste de noms… quelques chanteurs… des acteurs de deuxième, troisième catégorie… Je n’ai pas mené l’enquête ; au contraire, je pensais qu’il était complètement fou et je ne l’ai pas suivi. À l’époque, je me suis dit qu’un maire avait dû croire à son baratin, ou alors qu’une petite chaîne locale lui avait déjà filé l’argent pour l’émission. Puis, les stars, appelons-les comme ça, lui avaient fait un pied de nez, et il était resté bredouille. »

			



			C’est le tour de l’homme en velours :

			« Est-ce qu’il était agressif ? Il vous a semblé… désespéré ? pris à la gorge ?

			— Non, pas spécialement… et puis c’était par téléphone… ou par mail… si vous voulez savoir s’il avait l’air implorant… je dirais que non. Il semblait dire… bon, moi je tente le coup… On aurait pu penser que c’était une façon comme une autre de se faire un peu d’argent… bon, ça s’est mal passé avec la mairie du Troudukustan, essayons le coup de l’avocat, un truc comme ça…

			— Comment vous avez répondu ?

			— Je lui ai dit non, naturellement.

			— Il a insisté ?

			— Oui… je ne sais pas… pas tant que ça, deux ou trois appels… je me souviens de lui avoir répondu par mail, très attentif à ne pas le traiter de fou. Je lui ai dit que je n’avais pas le cœur à ça, un procès contre des personnalités avec qui un jour j’aurais pu bosser… qu’être témoin, c’est toujours un peu embêtant, que se rendre à une audience à Caserte, ou à Cefalù, ou à Syracuse était pour moi un engagement trop lourd… En tout cas…

			— En tout cas ?

			— En tout cas c’était une absurdité, quoi ! Je crois qu’il n’y avait pas de trace écrite, aucun contrat. Pour ces choses-là, d’habitude, on passe par des agences… on ne demande pas directement aux… aux artistes, appelons-les comme ça… On peut porter plainte en présence d’un contrat, même si ça sert à rien, parce que ce type de contrats prévoit des pénalités… Enfin, si moi je vous dis, dimanche je viens à la pêche et qu’après je ne viens pas, vous n’allez pas porter plainte, si ? Voilà, j’avais l’impression que c’était quelque chose de ce genre, je crois que ça n’a pas d’importance…

			— C’est tout ?

			— Pour ce qui est de mes relations avec Marino Righi, c’est tout. Jamais vu en tête-à-tête, toujours en des occasions… mondaines, disons. Puis par téléphone, ou par mail…

			— Vous savez comment ça allait pour lui ?

			— Ben, je n’ai pas l’impression qu’il se la coulait douce, vu son travail… Mais c’était un type élégant, à sa façon, toujours accompagné par des filles, de celles qui rêvent de faire partie du showbiz.

			— Marié ?

			— Séparé, je crois, divorcé… mais à vrai dire je ne sais pas.

			— D’autres gens qui le connaissent ?

			— Comme moi ? Ben, dans le milieu, un peu tout le monde… je crois qu’il était un casse-couilles à large spectre, enfin… »

			



			La rondelette arrête de tapoter sur le clavier en bambou du Nil, ive siècle avant J.-C., environ.

			



			« Écoutez, Monterossi… »

			L’homme en velours se touche la pointe des doigts, réfléchit et cherche ses mots.

			« Écoutez… Même pistolet. Même plaisanterie avec les doigts, même si l’un semble mieux coupé que l’autre… Répici, ils l’ont fait parler. Righi, apparemment pas. Dans tous les cas, vous convenez qu’il ne s’agit pas de meurtres fortuits, n’est-ce pas ? »

			Carlo hoche la tête, que peut-il faire d’autre ?

			« Alors vous devez nous dire ce qui pouvait lier d’une façon… de n’importe quelle façon… même la plus minuscule… la plus absurde… ce qui pouvait lier trois personnes destinées à mourir de la même manière, avec une même pièce jointe… le doigt dans le cul… Bref, vous m’avez l’air d’un type bien, qui sait réfléchir… Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il y a quelque chose, là ? »

			



			Il a raison. Mais, malgré cela, Carlo commence à s’impatienter.

			Carlo Monterossi, l’Homme Informé Des Faits.

			Il est là depuis plus de huit heures, après une nuit de merde et tout le reste.

			« Mais vous croyez que je n’y ai pas pensé ? Je ne pense qu’à ça. Une erreur sur la personne ? Ou alors, comme dans les films, j’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir, sans m’en rendre compte ? Je sais des choses que je ne sais pas savoir et que eux savent que je sais ? »

			Gregori s’abat comme le faucon sur la petite brebis :

			« Eux ? »

			Cette fois-ci Carlo s’énerve pour de bon :

			« Mais oui, lui, eux… il sait, ils savent. Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi, commissaire. Je vous rappelle que je suis censé être une victime, je ne me balade pas en coupant des doigts pour les fourrer dans le cul des gens ! »

			



			Et voilà les pompiers en velours :

			« Bien, bien… je comprends… Il est plus de sept heures… Vous devez être fatigué, après tout ce qui s’est passé. Nous… nous vous demandons de collaborer, monsieur Monterossi. Oubliez, s’il vous plaît, l’incident de la police scientifique. Sachez que nous sommes là pour trouver les assassins. Cette nuit, il y aura une patrouille en bas de chez vous, comme ça tout le monde sera plus tranquille. Mieux, pas de voiture de police. On vous envoie un homme en civil, voiture banalisée. »

			Il regarde Gregori comme s’il demandait son assentiment alors que c’est un ordre. Ils ont des coutumes étranges par ici.

			Puis il continue :

			« Nous vous demandons de ne pas quitter la ville, de nous informer de vos déplacements… lointains, disons… »

			On voit bien qu’il n’a pas fini. Et en effet il prend un ton sévère, qui lui réussit à merveille :

			« Ah ! Je m’adresse à tous, et vous, commissaire, rapportez à vos hommes. Je ne veux pas voir des unes avec serial killers, doigts dans le cul et ce genre de trucs. On s’est compris ? Il ne manque plus que les journalistes et on est bon, quoi ! Je vous fais confiance ! »

			Tout le monde fait la tête classique du « Qui, moi ? ». Carlo ajoute la nuance outrée du « Vous me prenez pour qui ? », et la joyeuse bande se dissout avec des poignées de main glaciales.

			



			À l’extérieur, dans le coucher de soleil ni chaud ni froid de la via Fatebenefratelli, Carlo rejoint sa voiture, monte, démarre.

			Par un étrange mécanisme technologique qu’il ne saurait expliquer mais qui coûte sûrement un paquet de fric, son téléphone et sa voiture s’entendent très bien. Ainsi, quand il compose ce numéro-là, les sonneries résonnent dans l’habitacle comme un chœur de chérubins.

			Puis une voix :

			« Nan ! Notre bourreau des cœurs préféré ! Qu’est-ce que tu as fait à cette pauvre Flora ? Tu ne vois pas combien elle souffre ?

			— Laisse tomber, Paolo, ce n’est pas le moment. Tu es où ?

			— D’après toi ? Au journal !

			— En bas, dans dix minutes.

			— Non !… allez, putain, je suis en train d’écrire…

			— Allez, après tu écriras mieux. J’arrive. »

			Il raccroche en pressant sur un petit bouton rouge qui dit à la voiture de dire au téléphone de dire à Paolo qu’il a fini de parler.

			Voilà. Fini les bonnes manières.

			Ou mieux, pour le dire avec le vieux Dylan :

			



			He got no place to escape to, no place to run.

			He’s the neighborhood bully17.

			

			
				
					17. Bob Dylan, Neighborhood Bully : « Il n’a pas d’endroits pour fuir, pas d’endroits où courir / il est la brute du quartier. »
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			«C’est lui ! »

			Hego et Clinton se tournent d’un coup en direction de Helver.

			Le garçon pointe du doigt, au-delà du pare-brise crasseux du fourgon, un jeune blondinet, cheveux jusqu’aux épaules, veste noire sur T-shirt blanc, jean gris, Adidas. Il vient d’enlever son casque et soulève la selle d’un gros scooter gris.

			Hego pense.

			Il a changé de moto mais n’a pas changé de maison.

			Il se tourne à nouveau vers le garçon :

			« Sûr ? »

			Helver allait répondre du tac au tac, mais il se souvient que ce sont des choses de grands.

			Alors il se penche un peu plus, depuis l’arrière du fourgon jusqu’aux sièges avant, presque jusqu’au levier de vitesses. Il regarde le jeune homme sortir un cadenas et accrocher son scooter.

			« C’est lui. Sûr. »

			Puis le blondinet enlève son blouson et le pose sur la selle. Arrange ses cheveux d’un geste affecté. Il a quelque chose sur son bras droit, comme une inscription.

			Hego sourit.

			Clinton demande : « Maintenant ? »

			Hego secoue la tête.

			« Pas maintenant. Lui entre et puis lui sort à nouveau. Quand lui revient. Attendons. »

			



			À vrai dire, ils attendent depuis des heures. Presque toujours en silence. Helver s’est entraîné avec son couteau. Clinton lui a parlé doucement, comme on le fait avec les petits.

			« Jamais défendre avec le bras qui tient le couteau, toujours l’autre. Si tu te blesses au bras droit tu peux plus frapper, plus de force. »

			Il lui a montré son bras gauche, deux cicatrices violettes juste en dessous du coude.

			Il a ri :

			« Tu vois, ici… blessé mais vivant ! »

			Helver aussi a ri.

			Pas Hego.

			



			Puis le temps est passé. Ils ont garé le fourgon au bon endroit, à une dizaine de mètres de l’entrée de l’immeuble, un beau bâtiment du viale Piave, trois étages.

			Ils ont encore attendu, affamés et assoiffés.

			Puis Helver est sorti du fourgon, il a tourné à un coin de rue, à un autre.

			Il est revenu avec un paquet de pain industriel et trois canettes de bière.

			« Supermarché, a-t-il dit, pas de vigiles. »

			Cette fois-ci Hego aussi a souri.

			



			Le blond est sorti, il est parti sur son scooter.

			« Après lui revient, a dit Hego, attendons. »
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			«Pas de soupe miso, dit Carlo Monterossi.

			— Hou là, tu peux être barbant, toi », dit Nadia.

			C’est qu’il n’a pas si faim. Il n’arrive pas à s’enlever de la tête l’image de lui-même sur une table de la morgue, raide mort, un trou dans la tête et un doigt de Marino Righi dans le cul. Il y a des meilleures façons de s’en aller, se dit-il.

			Et puis il n’arrive pas à arrêter de penser. Si elle serait allée à son enterrement. Si elle viendrait. Si elle viendra.

			Pas elle, pas Nadia.

			Elle.

			



			Nadia, elle, commande pratiquement tout le menu, en plus de quelques extras, des doubles portions et même du saké qui, Carlo est obligé de l’admettre, se laisse très bien boire.

			Elle prend ses baguettes, les détache l’une de l’autre et les pose à côté de la coupelle à soja. Puis elle fait pareil avec celles de Carlo.

			« Heureusement que tu as appelé avant le déjeuner, dit Nadia, je n’ai pas mangé et là je vais me rattraper. »

			



			Nadia Federici est une experte en survivance urbaine. Et extra-urbaine aussi, si vous permettez. Jetez-la en parachute à midi sur une ville inconnue et avant la nuit elle aura un endroit où loger et quelques boulots pour survivre. Elle a moins de trente ans, un master, parle quatre langues, écrit, fait les quatre opérations, utilise l’ordinateur comme si elle n’avait fait que ça dans la vie. Et elle est énervée comme un cobra.

			Elle est convaincue que ceux de la génération de Carlo, et en général les générations qui l’ont précédée, ont pu jouir d’innommables et immoraux privilèges, gaspillant les droits acquis par leurs pères et leurs grands-pères qui avaient arraché ces droits à coups de fusil, en luttant et en se faisant du mauvais sang. Alors que les autres, les parasites d’entre deux âges, ont eu les postes fixes, les week-ends, les congés payés, les treizièmes mois, la mutuelle, la retraite et le panettone à Noël.

			Il ne s’agit pas de flux de capitaux, phases historiques, dynamiques sociales, de politique, planification, marchés mondiaux.

			Non.

			C’est une question personnelle.

			Nadia sait que pendant des années et des années, des gens qui avaient un dixième de son mérite pointaient à neuf heures dans un bureau dont ils n’avaient rien à foutre pour en ressortir à dix-sept heures, pour rentrer dans un appartement qu’ils pouvaient se payer grâce à leur salaire, voir des enfants qu’ils avaient pu faire grandir grâce à leur salaire, et s’adonner à ces trois ou quatre péchés mignons petits-bourgeois qu’ils pouvaient se payer, toujours grâce à leur salaire.

			Alors qu’elle, qui sait presque tout faire, et presque tout très bien, ne peut avoir un appartement sans le partager avec quelqu’un – heureusement, maintenant c’est sa copine – et pense à sauter le déjeuner pour se rattraper au dîner si c’est quelqu’un d’autre qui paie.

			Une question personnelle, justement.

			C’est pour cela que Carlo n’arrive pas à ne pas se sentir un peu coupable, même s’il n’a jamais eu de poste fixe, week-ends, congés payés, treizième mois, mutuelle, retraite et panettone à Noël.

			C’est pour cela qu’il la regarde manger bien volontiers.

			Comme si c’était lui qui mangeait.

			« L’autre con ne vient pas ? dit Nadia. Je ne veux pas y passer la nuit.

			— Laissons-lui encore dix minutes », dit Carlo.

			Carlo Monterossi, l’Homme Patient.

			



			Qui raconte. Le type au pistolet, le coup mortel entre les yeux de Bob Dylan, le merdier de la police scientifique, le doigt, la police, la pauvre madame Répici, feu Marino Righi, son index qui devait finir on devine facilement où, la faune de la préfecture, le sous-brigadier Ghezzi roi des caméléons et la Justice en velours.

			Elle en fait une synthèse admirable :

			« Putain ! »

			Voilà, exactement.

			



			Puis Oscar Falcone arrive et c’est elle qui lui fait le compte rendu, Carlo a déjà trop donné.

			Oscar écoute, commande – par des gestes, personne ne sait bien comment il fait – des sashimis de saumon, il n’interrompt pas, ne questionne pas, ne blague pas. Et à la fin il dit :

			« Putain ! »

			Voilà, ils sont tous d’accord et on peut commencer.

			



			Nadia :

			« Donc, Lodovica Répici. Née à Trieste, quarante-six ans. Veuve d’un entrepreneur du meuble, une espèce de menuisier évolué, petite fabrique en Brianza et tout le reste. Pas de crise, il a tout vendu, tout monétisé à la fin des années quatre-vingt-dix et investi dans la pierre. Puis il est parti sans demander son reste. Cancer du poumon. La veuve, donc, a hérité d’une dizaine d’appartements, tous bien loués d’après ce que j’ai vu. Pas de soucis économiques. Tout au plus un peu d’ennui. Un mal soignable par quelques petits voyages et des réunions au Rotary Club de Lecco, où elle a un petit appartement. Ah, et un petit bateau qu’elle n’a pas touché depuis la mort de son mari, ni vendu, je ne sais pas, peut-être une forme de fétichisme conjugal… »

			



			Carlo la regarde comme vous regarderiez un nouveau-né qui soulève un zèbre.

			Elle continue :

			« …Une Alfa Romeo MiTo d’un an et demi, blanche, qu’elle utilise très peu, je crois seulement pour se rendre à Lecco, justement. Compte à la banque Intesa San Paolo, agence en bas de chez elle. Pas de fréquentation masculine… tu vois ce que je veux dire. Vie tranquille et irréprochable. Une femme invisible, d’une certaine façon.

			— Mais comment t’as fait pour… » murmure Carlo, abasourdi.

			Elle ne le regarde même pas, tourne les pages sur son iPad.

			« Ton Marino Righi, lui, est plus amusant…

			— Là, moi aussi je sais des choses, dit Carlo.

			— Moi aussi, dit Oscar qui mange mollement son saumon mais boit avidement son saké.

			— Toi ? Qu’est-ce que t’en sais, toi ? Comment tu pourrais… »

			Oscar désigne Nadia du menton :

			« On se donne des nouvelles, tu sais ? Elle couche pas mais elle m’appelle. »

			S’il était un crottin de cheval fumant sur une pizza tout juste sortie du four, Nadia le considérerait avec plus de bienveillance.

			



			Elle repart :

			« Marino Righi, quarante-deux ans, Verbania, puis Milan. Il est OK, des petits shows pour des télés locales, surtout dans le Sud. Désopilant. Je te lis certains titres. Sur les pas de l’évêque saint Catalde, à Brienza, province de Potenza. Petite foire sur la place du village après la procession, en présence d’Alma Sirenes, danseuse étoile de la Scala, ma main à couper qu’on ne l’a jamais vue à la Scala. Gimmi – écrit comme ça – Bicorno, comique, et Ka Millo, le rappeur non-entendant. »

			Oscar rit en se couvrant les yeux d’une main.

			« Ouh, j’en ai des dizaines ! » Nadia rit aussi. « Saint Potit te regarde et sait. Fête religieuse avec spectacle à Tricarico, Matera. En présence de Roberto de L’Italie a un incroyable talent, mieux, il a fait les sélections et on l’a renvoyé à coups de pied au cul. Le duo comique Kesturidi et… devine ! Ka Millo, le rappeur non-entendant. Je continue ? La main sainte, festival chantant de la Vierge de Belvedere, Carovigno, Brindisi : je t’épargne les concurrents, mais sache que la gagnante était Fatima, qui a chanté Alice de Francesco De Gregori a cappella. Et deuxième sur le podium…

			— Ka Millo ! s’écrie Oscar.

			— Exact. Avec l’un de ses morceaux, Regarde-moi du ciel, probablement et étonnamment dédié à la Vierge qui malheureusement ne lui a réservé que la deuxième position. »

			



			Nadia regarde Carlo et Oscar avec un sourire resplendissant, plein de dents, de vie, d’insolence et de défi.

			« Des dizaines et des dizaines. J’ai les affiches de certains, de l’arte povera et c’est peu dire. Tous transmis par des télés locales. Pubs, sponsors, dons de bienfaisance, petites subventions des conseils municipaux. Je n’ai pas de quoi faire des calculs, mais disons que Righi rapportait à la maison vingt ou trente mille par soirée. Si tu en comptes dix par mois, même cinq, allez, même seulement au printemps et en été, il y en a assez pour mener grand train, peut-être agrandir le réseau…

			— Ouais, sans doute en gardant quelque chose pour ses avocats, dit Oscar.

			— C’est-à-dire ? » dit Carlo. On dirait l’idiot de la bande.

			Oscar aussi sort son iPad.

			« Je n’ai touché que la surface, sans trop creuser », dit-il.

			Et il part avec sa litanie, le Marino Righi Charity Show :

			« À Torre Santa Susanna, Brindisi. Recette destinée à l’ANES, Association nationale des enfants séropositifs. À Montemesola, Tarente, donation au GASOURMAR, Groupe d’amis en soutien à la recherche sur les maladies rares. À Arpaia, Bénévent, recette et gain d’une vente-pêche de bienfaisance destinés à l’ANAEV, Association nationale des amis de l’enfance violentée. À Ailano, Caserte…

			— Ça suffit, ça suffit, dit Carlo, c’est une espèce de saint.

			— Ouais, saint Illico, dit Oscar.

			— Mais saint Presto aussi », rit Nadia.

			Oscar se sert encore de saké :

			« Oh, Carlo, réveille-toi ! C’est de l’arnaque, tout est faux… ANES, GASOURMAR, ANAEV… ça n’existe pas. Tout comme URCIAN, ANASCIP, SOLIS… des dizaines d’acronymes créés de toutes pièces. Factices. Rien. Zéro ! Et de fait… le cher disparu Marino Righi collectionne les plaintes pour escroquerie, l’une après l’autre ; moi j’en ai trouvé six, mais il manque presque toute l’année dernière… »

			



			Nadia tend son iPad à Carlo. Elle effleure l’écran. Démarre une lamentation grotesque rythmée par un imbécile au bonnet jaune, pantalon six fois trop large, chemise en jean noir et deux baskets grandes comme des canots.

			Il regarde sans comprendre.

			« Ka Millo, dit-elle, Live in Cinquefrondi, Reggio di Calabria. Si tu veux je te la télécharge, tu pourras l’écouter en voiture. »

			



			Ils se quittent vers vingt-trois heures. On s’appelle demain. Ciao. Ciao. Fais attention à toi. Tiens-moi au courant. Prudent avec le vélo. Sois prudent toi-même. Appelle. Bonne nuit.

			Carlo Monterossi se gare dans le box en bas de chez lui et gagne la porte de son bâtiment. Il est éreinté.

			Il y a une voiture, une Ritmo bleue, sans enjoliveurs, avec deux bosses astucieuses sur le garde-boue droit, mais une antenne flexible avec laquelle on pourrait peut-être capter Radio Vancouver, ou diriger une mission sur Mars. Ou écouter les fréquences de la brigade mobile. Son ange gardien.

			Alors Carlo frappe à la fenêtre de cette voiture d’époque. Le gars au volant tressaute, pose la Gazzetta dello Sport et baisse sa vitre. À manivelle.

			« Vous êtes de la préfecture ? » demande Carlo.

			L’autre ramasse son ADN de flic sous les tapis de la voiture :

			« Vous êtes qui ? Comment savez-vous que je suis de la préfecture ?

			— J’habite ici, je crois que vous devez veiller à ce qu’on ne me tire plus dessus… Bref, bonne nuit. »

			Carlo Monterossi, l’Homme Gentil.

			Mais pas tant que ça. Il se tourne sans attendre de réponse, trouve ses clés et entre dans son immeuble.

			



			Voilà. Maintenant il devrait craquer pour de bon.

			Et pourtant il y a quelque chose qui ne va pas. La maison lui paraît plus sombre que d’habitude. Dylan, sans cadre ni verre antireflet, un trou dans le front, est là, posé contre le mur.

			Le lit est défait depuis ce matin, signe que Katrina n’est pas passée. Il n’a même pas envie de se jeter sous la douche, ou dans son bain, ou sur un canapé.

			Même l’image de la bouteille d’Oban lui donne des haut-le-cœur.

			Ce n’est que maintenant qu’il comprend qu’il a été violenté, envahi, honni, menacé. Qu’il a été dans les pensées d’un type qui est arrivé jusque-là avec un doigt pour le lui fourrer dans le cul, et sans doute lui couper un doigt, pour le cul de quelqu’un d’autre.

			Il comprend qu’il ne sait pas ce qu’il fait.

			Qu’il ne sait pas ce qu’il cherche ni pourquoi.

			Qu’il en a marre d’être seul.

			Qu’il n’a pas envie de rester là.

			Pas maintenant, pas ce soir.

			



			Sous le coup d’une impulsion, il met sa brosse à dents et son dentifrice dans un sachet. De l’autre côté de la place, juste après les arbres et le parking des taxis, se trouve l’hôtel Continental, un quatre-étoiles correct où il a toujours su que tôt ou tard il allait passer une nuit.

			Voilà, c’est le moment.

			Carlo peut prévenir l’ange gardien lecteur de la Gazzetta qui monte la garde dans sa voiture d’avant-guerre. Il n’aura même pas à se déplacer, le Continental est juste en face, ou peut-être que l’hôtel a un parking et que l’ange gardien veillera plus à l’aise, se dit-il.

			Il descend, il est dans la rue, s’approche de la Ritmo bleue. Il s’apprête à frapper à la vitre…

			Il s’arrête.

			L’autre dort.

			À moitié allongé sur son siège, le journal sur ses genoux, défait, froissé, le garde vigilant qui veille sur la sécurité et l’intégrité de Carlo Monterossi, l’Homme En Danger, dort comme un angelot après son petit rot. Comme un petit kangourou dans le marsupium de sa maman. Comme un mâle adulte, sain et viril, après une bonne baise.

			



			Au Continental, ils lui donnent la 318.

			Bonne nuit.
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			S’il y a bien une chose qu’ils savent faire, c’est entrer dans un bar.

			Pas tout à fait ensemble, pas tout à fait séparés, une question de secondes et de centimètres. Alors, la porte du bar Affori, via Cialdini, c’est le blond qui la pousse en premier. Son associé lui emboîte le pas. L’un sportif, l’autre en costard cravate. Il y en a assez pour que tout le monde lève les yeux. Pas assez pour les faire tous fuir vers l’arrière-boutique. Précis.

			Derrière le bar se tient un homme aux cheveux blancs, une cicatrice qui lui coupe la lèvre, une chemisette claire qui semble épuisée par la journée, et on ne voit rien d’autre.

			Mi-homme, mi-comptoir.

			Depuis des siècles.

			En effet, il se tient là depuis toujours, depuis le temps où Affori était un village à part entière, et qu’autour il y avait des champs et les premiers hangars, qu’on ne voyait pas encore les hauts bâtiments, quand les gens disaient « Je vais à Milan » comme s’ils partaient en voyage, quand les putes étaient italiennes.

			Une question d’expérience. Il voit bien que ces deux-là ne sont pas des flics, mais il voit aussi autre chose.

			Les emmerdes.

			Ils regardent autour d’eux. Trois vieux jouent aux cartes. Un jeune gars plutôt amoché lit le Tuttosport, un digestif à portée de main, sur une table avec une toile cirée à fleurs, portant les marques rondes des verres de ceux qui ont lu le Tuttosport, bu un digestif et gâché leur vie bien avant lui.

			Quatre machines de vidéo-poker encadrent deux portes, sur l’une est écrit Toilettes, sur l’autre, Privé.

			Une vieille dame glisse des pièces sans y croire du tout. Sur les tabourets près de la vitre, un verre devant elles, sont assises deux jeunes femmes trop maquillées.

			Le blond ne les regarde même pas : avec toutes les amatrices qui ont envie de s’amuser, les professionnelles ne l’intéressent pas.

			Son associé, lui, jette un coup d’œil. Les joies du mariage.

			« Un Negroni, dit le blond.

			— Un demi », dit celui avec la cravate.

			De la porte avec écrit Privé sort un petit gars, la cinquantaine. Il voit les deux au bar, revient sur ses pas et disparaît à nouveau derrière la porte.

			Les verres arrivent. L’associé à la cravate lève le demi et le repose aussitôt. Il déplace du doigt un bol de chips. Sans doute un reste de la guerre de Sécession, des chips laissées de côté par les Confédérés parce que déjà trop vieilles à l’époque.

			Il sort une photo de la poche intérieure de sa veste et la met sous le nez de l’hôte, qui s’y attendait un peu.

			« On cherche un ami », dit-il.

			Le vieux fait semblant de regarder la photo pendant quelques secondes et finit par dire :

			« Jamais vu. »

			Le blond se fend d’un sourire. Ou de son fameux ricanement, impossible de savoir.

			« Voyons si j’ai plus de chance. »

			Il prend la photo des mains de son associé, se tourne un instant vers les putes et leurs tabourets, décoche un de ses regards genre comment-j’ai-pu-vivre-sans-jamais-te-rencontrer, puis regarde l’hôte.

			La photo est accompagnée d’un billet de cinquante. Sans le montrer, comme dans un geste spontané, comme s’il s’arrangeait, il soulève un peu son T-shirt pour qu’on voie – il suffit d’une seconde – au niveau de la ceinture, la crosse de son Sig-Sauer.

			« On cherche un ami », dit-il.

			Le barman soupire, attrape le billet et le fait disparaître dans la poche de sa chemise. Il est déjà passé par là. Il reconnaît le ton. Il sait comment ça marche.

			« Sergio, Sergione, dit-il, je connais pas son nom de famille.

			— Pas besoin, ça, on sait, c’est notre boulot, dit le blond.

			— Où est-ce qu’on peut le trouver ? demande l’autre.

			— Ça fait un bail qu’on ne l’a pas vu… Avant l’été, je crois, avril, peut-être même mars.

			— Et quand il venait, il était accompagné ? Il a des amis par ici ? Des affaires ? Quelqu’un qui le connaît ?

			— Seul. Il était seul, je crois. Une fois il est venu avec un blondinet. Pas des gens très sympathiques, si vous voulez tout savoir.

			— On se demandait pourquoi un gars qui habite via Padova, où il y a plein de bars, traverse tout Milan pour venir dans ce petit bar qui n’est pas non plus la pâtisserie Cova. Vous ne trouvez pas ça bizarre ? »

			Le gérant ouvre grand les bras :

			« J’en sais rien moi, où il habite.

			— Si on vous emmerde, on laisse tomber, hein ? On peut demander dans l’autre salle », dit le blond en levant le menton vers la porte avec écrit Privé.

			Ce n’est pas une grande menace, il faut autre chose.

			« Qu’est-ce qu’ils font à côté ? Poker ? demande l’associé.

			— Des parties entre amis, rien d’illégal.

			— Vous savez, nous et l’illégalité…, dit le blond.

			— Il venait en voiture ?

			— Oui.

			— Une Golf ?

			— Non. »

			Il a l’air content de donner un os à ronger à ces chiens.

			« Non et après ?

			— Une BMW sportive blanche.

			— Modèle ?

			— Modèle de petit con, une Z4.

			— Plaque ?

			— Je regarde pas leurs putain de plaques… En plus il se garait jamais à l’intérieur du bar », dit-il.

			Un sursaut de dignité.

			« Donc, si je comprends bien, un petit con avec la voiture qui va avec, sort du centre de Milan et vient ici boire une bière parce qu’il vous trouve sympathique, qu’ici l’ambiance est vraiment cool et qu’on vous apporte des chattes sur un plateau. C’est ça ? »

			Le barman regarde l’un puis l’autre. Il comprend qu’ils ne vont pas lui lâcher la grappe si facilement.

			« Chais pas. Peut-être qu’il refourguait quelques grammes. Mais pas dans le bar. Je veux pas de ce genre d’emmerdes, moi.

			— Et alors quel genre d’emmerdes te convient davantage ? » Le blond.

			« On peut t’en trouver. C’est notre métier, il suffit de demander. » L’associé.

			Le barman lève le menton d’un geste sec. Il montre les filles sur les tabourets.

			C’est le tour du blond, bien sûr.

			« Mesdames, je suis navré de vous importuner », dit-il avec le sourire le plus Belmondo dont il est capable.

			Il glisse la photo entre les deux gin tonic.

			« C’est qu’on cherche un ami, il nous manque terriblement et on aimerait savoir où il est. »

			L’une est blonde, elle a juste des racines brunes au milieu de la tête, grasse, la figure malheureuse et une petite robe légère qu’elle aurait dû porter vingt ans auparavant, il y a trente kilos.

			« Jamais vu », dit-elle.

			L’autre est jeune, plus ou moins vingt-cinq ans, cheveux bruns, maquillage trop lourd, mais deux yeux profonds et un visage à la forme étrange, les pommettes naturellement hautes, sans retouches. Le blond imagine qu’elle devait même être belle, il y a dix mille bites.

			« Sergione, dit la belle.

			— On ne lui veut pas de mal.

			— Pour ce que j’en ai à foutre.

			— Tu sais où il est ?

			— Non.

			— Tu sais si quelqu’un peut savoir ? »

			Hésitation…

			« Non.

			— Non pas du tout, pas tout à fait, pas exactement, ou non parce que tu me trouves pas sympa ? »

			L’associé, qui s’était approché entre-temps, intervient. Il tient son demi à la main. Maintenant on se croirait presque à une cocktail party.

			« Nous perdons notre temps, vous gâchez votre apéro, il y en a un qui s’énerve et on va finir par se disputer. Où est-ce qu’on peut trouver cet enfoiré ? »

			Puis, s’adressant au blond :

			« Ça va plus vite comme ça.

			— Mais quelles manières ! » dit le blond.

			La belle sourit. Elle boit une gorgée de gin tonic.

			« J’ai dû le voir deux ou trois fois. Toujours ici. Il dealait de la coke, je crois, pas grand-chose. Puis il m’a demandé…

			— Je n’y crois pas ! » babille le blond.

			La belle rit. Beaux yeux, belles dents. Elle est toujours vivante, sur les bords.

			« Il m’a demandé de faire faire le trottoir à sa femme, enfin, si je pouvais l’aider au début, doucement, une espèce de rodage pour la petite… Mon dieu, je ne sais pas si c’était vraiment sa femme… il a débarqué un soir avec elle…

			— Et elle ?

			— Pas moyen. Elle pleurait. Elle en faisait tout un plat.

			— Ben, il faut être un minimum douée », dit la blonde.

			La belle ne la regarde même pas, elle appartient à une autre catégorie et elle tient à ce qu’ils le remarquent.

			« Elle disait, je l’aime, je l’aime, pourquoi il me fait ça ?… Il l’a reprise deux soirs après, pas un seul client, que des larmes et des cassages de couilles.

			— Et après ?

			— Et après rien. On m’a dit qu’elle a été en prison… toujours à cause de lui, je crois, mais je ne suis pas du genre à me renseigner. Des rumeurs. Va savoir. Elle disait, pas de trottoir, le trottoir jamais. Puis elle parlait d’un boulot de vidéo, des films, ces trucs-là, mais elle ne savait pas trop non plus. Plutôt les films, voilà ce qu’elle disait.

			— Le nom de la fille ?

			— Pas Marisa… Pas Michela… Marzia ! Oui, Marzia, voilà.

			— Un vrai gentleman, dit l’associé, montrant la photo.

			— Si t’en connais des mieux, présente-les-moi, sourit la belle.

			— Et elle l’aimait… dit le blond à mi-voix, comme pour lui-même.

			— Eh oui, soupire Lady Quintal en agitant sa tête bicolore. Comment elle dit, l’autre à la télé ? L’amour fait faire de ces choses… ! »

			L’associé met vingt euros sur le bar.

			« Les verres des demoiselles. »

			La blonde dit à voix haute :

			« Tu nous en remets deux alors, Augusto ? »

			Le blond reprend la photo sur la table des filles et regarde fixement la belle.

			« Au cas où, je te trouve dans le coin ?

			— Au cas où, dit-elle.

			— Alors il se peut.

			— Mais je ne veux plus parler de ce connard. »

			Il sourit. Belmondo II, le retour.

			« C’est pas mon genre de parler. C’est lui qui m’oblige », dit-il en indiquant son associé avec le menton.

			Elle rit.

			« Comment tu t’appelles ?

			— Aïcha.

			— À bientôt, Aïcha. »
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			Olga rondelette braque un pistolet sur la tête de Carlo Monterossi.

			« Qu’est-ce que tu lui as fait, à Flora ? Parle ! »

			Semproni est assis dans le fauteuil du coin. Il lui dit :

			« Mais laisse tomber. »

			Sans trop y croire.

			Puis entre le meurtrier aux lunettes de Califano.

			« Laissez-le-moi, dit-il.

			— Pas de plaisanteries », dit le sous-brigadier Ghezzi habillé en Romain antique.

			Carlo tremble comme une vitre pendant l’orage.

			Ramasse du sol les éclats de verre, un doigt coupé et l’affiche de Dylan en concert au Village.

			On dirait qu’il le regarde.

			Il dit :

			



			You got a lotta nerve

			To say you are my friend

			



			



			When I was down

			You just stood there grinning18.

			



			Puis il sent une main qui lui caresse la poitrine, l’estomac, les abdominaux – enfin, ceux qu’il a :

			« Mais qu’est-ce que tu dis, petit crétin, tu parles dans ton sommeil ?

			— C’est toi ?

			— C’est moi, je suis là. Je dors ici, ça te va ? Je reste tout près. Si tu me tiens contre toi, rien ne peut t’arriver.

			— On m’a tiré dessus.

			— Je sais.

			— Et toi ?

			— Je suis là. »

			La main descend encore. Lente. Chaude.

			« J’en reviens pas, on m’a tiré dessus.

			— Allez, arrête. Les gens tirent et se font tirer dessus tous les jours. Tais-toi.

			— C’est vrai. Tu entends toutes ces sirènes ? »

			Sirènes.

			Encore des sirènes.

			



			Carlo ouvre les yeux d’un coup, il sait où il est.

			Hôtel Continental, chambre 318.

			Et le téléphone se met à sonner.

			

			
				
					18. Bob Dylan, Positively 4th Street : « T’as un sacré culot / de dire que t’es mon ami / Quand j’étais à terre / Tu te tenais là et ricanais. »
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			Aucun problème.

			Un instant.

			Clinton est entré dans l’immeuble, il a ouvert la porte en moins d’une minute, penché comme s’il cherchait ses clés.

			Il est monté jusqu’au troisième étage et s’est assis dans l’escalier.

			En arrivant, le garçon a ouvert la porte de son appartement. Alors Clinton a bondi comme un chat enragé sur le palier du deuxième étage, lui a collé la main sur la bouche, l’a poussé à l’intérieur et a refermé la porte derrière eux.

			Un jeu vieux comme les forêts.

			Et dix minutes passent.

			



			Maintenant l’interphone sonne.

			Clinton ouvre et Hego vient en visite comme un ami de la famille.

			« Le petit ? demande Clinton.

			— Dans le fourgon. Il attend, dit Hego.

			— C’est mieux », sourit Clinton.

			



			Cosimo De Giorgi, le blondinet, est cloué à un petit fauteuil en bois dont l’assise et le dossier sont capitonnés. Les poignets sont ligotés aux accoudoirs par quelques tours de scotch. Les mollets serrés contre les pieds du fauteuil, de la même façon. Une position de type chaise électrique.

			À en juger par ses tremblements, le fauteuil pourrait être vraiment électrique.

			Il a du scotch sur la bouche aussi.

			



			Hego et Clinton ne le regardent même pas. Ils font un tour de l’appartement, trois pièces, une belle salle de bains avec baignoire, douche, carrelage bleu. Le lit est défait, et il y a des vêtements éparpillés. L’autre pièce est un petit bureau avec ordinateur, quelques étagères, quelques livres, des vinyles.

			Ça reste un appartement de jeune garçon, même si la carte d’identité ouverte sur la table de la cuisine – c’est Clinton qui l’a mise là après l’avoir fouillé – dit qu’il a vingt-six ans, un mètre soixante-huit, cheveux blonds, yeux marron, signe particulier : néant.

			C’est drôle.

			Parce que Cosimo De Giorgi a bien un signe particulier : sur son bras droit, des caractères gothiques qui descendent de son épaule et s’arrêtent juste avant son coude. Quatre lignes.

			Que des chiffres sur les trois premières :

			



			20

			04

			1889

			



			Et deux lettres sur la quatrième :

			



			H. H.

			Hego sait ce que ça veut dire. Heil Hitler.

			Maintenant ils sont assis dans la cuisine. Le garçon ligoté à son petit fauteuil, Hego sur une chaise, un bras posé sur la table.

			Clinton fouille les étagères, les placards, le frigo.

			Il met sur la table une assiette avec du fromage. Parmesan. Il ouvre une bouteille de vin rouge en peinant un peu avec le tire-bouchon. Puis cherche des verres.

			



			Ils savent comment faire.

			Ils savent que maintenant le garçon est comme le café turc.

			Tout doit bien se déposer sur le fond. La stupeur en premier. Puis la colère. Puis les questions. Qui sont ces gens ? Qu’est-ce qu’ils me veulent, putain ? Qui pourrait m’aider ? Doucement, doucement, la poudre de café doit redescendre. Jamais être pressé devant un bon café turc.

			Il ne doit rester que le liquide, le parfum, la couleur.

			Et la peur.

			Cosimo De Giorgi a deux yeux larges, écarquillés. Ce n’est pas la peur qui lui manque.

			Clinton tend un couteau à Hego. Pour le fromage. Il en sort un autre de sa poche. Ce n’est pas un couteau de cuisine.

			Le garçon n’arrive pas à détacher ses yeux de cette lame. Clinton la lui passe sous le nez pour qu’il la voie bien.

			« Si tu ne cries pas, j’enlève le scotch. C’est bon ? Compris ? »

			L’autre hoche vigoureusement la tête.

			Clinton arrache d’un mouvement sec.

			



			« Vous êtes qui, bordel ?

			— Des gens qui se promènent », dit Hego.

			Clinton approche une chaise de la table – le plateau en marbre brille –, il se coupe un morceau de fromage, sert deux verres de vin, un pour Hego et un pour lui.

			« Des gens qui vont te raconter une histoire », dit Hego.

			Et il commence à parler doucement, avec un filet de voix, mais limpide. Une cascade parfaite de mots, un rythme syncopé, lent, presque un chuchotement, mais pas ennuyeux. Attendre le mot suivant, la phrase suivante, devient naturel.

			C’est comme ça qu’il faudrait raconter les fables aux enfants.

			



			« C’est une histoire qui commence à Rakovník. Tu sais où se trouve Rakovník ? »

			Le garçon secoue la tête. Il ne comprend pas. Il a peur.

			« Eh bien… Rakovník est une ville à côté de Prague. Bohême. Jamais été en Bohême ? »

			Un autre mouvement de tête.

			« Dommage… Très belle, la Bohême. Rakovník, c’est à côté de Prague… hein. » Il rit tout bas. « Aujourd’hui à côté de Prague. Aux temps de cette histoire, pas à côté, un long voyage. Mon grand-père venait de Rakovník. Un beau clan, grands-parents, oncles, cousins, sœurs, frères. Mon père avait huit. Huit frères. Lui était l’aîné… »

			Il rit encore tout bas. Clinton boit son vin à petites gorgées et écoute. De Giorgi n’a toujours pas compris.

			



			« …Il était chef de frères. Grande famille, toutes nos familles est grande famille… C’était Gitans très riches. Gros chars, chevaux forts. Promener, toujours promener. Je t’ai dit, nous sommes des gens qui se promènent. Rakovník, Lubná, Křivoklát, Krasov, Žebrák. Toute Bohême était une grande forêt avec des grands champs et fermes. Ma famille se promenait. Réparait casseroles en cuivre, elle vendait aussi. Achetait, faisait affaires, arrangeait tuyaux ou toits. Puis encore se promenait. Frère de mon grand-père avait un ours, faisait foires, fêtes du peuple. Les Gitans venaient, toujours venaient les Gitans. »

			Le garçon ne rate pas un seul mot. Clinton grignote son fromage, regarde Hego avec un respect pratiquement sacré.

			« Moi j’étais pas là, à ces temps… Et puis nostalgie joue des tours. Tout semble bon, même si tout était pas bon. Même alors Gitans étaient chassés, leurs chars brûlés, pogroms… »

			De Giorgi commence à comprendre. S’agite un peu sur son fauteuil. Il a les mains blanches parce que le scotch lui serre les poignets. Il a le visage de la terreur, plus ou moins.

			



			« … Mais c’était rien ça… normal… Puis Allemands arrivent. Uniformes gris, grands chars à moteur, chars d’assaut. Population Bohême semble aimer Allemands, fait accueil… » Un autre rire fatigué. « C’est quoi ce monde, hein ? Allemands juste arrivés et semblent patrons. Gitans étaient là depuis toujours et sont ennemis. Arrestations commencent. Prisons… – Hego cherche un mot – … ratissages. Beaucoup de Gitans fuient dans forêt… Vysoký tok… tu connais montagne Vysoký tok ? Presque tous tués, mis dans fosses communes. Un coup ici… – il touche sa nuque – Aussi femmes, enfants. Villages voisins entendent tirs pendant deux jours et deux nuits… D’autres amenés à Prague, gare de Prague. Puis dans le train. Et le train loin, jusqu’à Auschwitz. Train inconfortable, places debout. Centaines de Gitans de Bohême. Milliers de Gitans de Bohême. Quarante et un, juste de ma famille. Grands-parents, oncles, cousins, sœurs. Mon père avec ses frères. Lui avait treize ans. »

			



			Maintenant flotte un silence absurde, douloureux.

			Clinton n’ose pas parler. Son regard se perd dans le vide. Le seul bruit vient du halètement de Cosimo De Giorgi. Le halètement d’un chien qui fuit, l’haleine de la peur. Hego ne le regarde même pas. Il raconte comme à lui-même.

			« Ah… tout le monde dit Auschwitz… Pas si simple. Auschwitz était beaucoup de camps, beaucoup de façons de mourir. Gitans étaient dans secteur B IIe, Familienzigeunerlager, dans Auschwitz II, Birkenau. Clôturés avec gardes et barbelé électrique et chiens bergers. Laissés là. Pas de nourriture, pas d’eau. Laissés là deux ans à mourir, boire leur pisse, manger bois des baraques. Déjà mangé bois ? Moi oui. C’est pas nourriture mais ça remplit estomac. Tu mâches beaucoup. Après tu vomis, mais avant, pendant une heure, deux heures, ton ventre est plein… Vivants portaient morts aux fours. Pour les Gitans juste faim et maladies… et chambres à gaz. Tous morts. Ma famille, tous. Mon père portait ses frères aux fours. Il est sorti que lui avait seize ans. Rentré à Rakovník qu’il avait dix-neuf. Il a fait route à pied…  »

			



			« Nous sommes des gens qui se promènent, dit Clinton.

			— Quand lui est revenu en Bohême, Gitans n’étaient pas là, comme ça lui s’est encore promené. Bohême du Sud, puis Moravie, Silésie, jusqu’à Hongrie… Lui a trouvé autre famille. A trouvé sa femme. Mais fils n’arrivaient pas… Bite ne marchait pas, rien marchait pas. Chars marchaient, chevaux marchaient, mais bite de mon père marchait plus. Puis… – un sourire si doux – … puis un jour bite de mon père se dresse. Lui avait trente et un ans. Ah ! À trente et un ans beaucoup de Gitanes deviennent grands-mères ! Mon père eux l’appelaient vieux père. Et voilà que moi je suis né ! »

			



			Pour la première fois Hego hausse un peu la voix, comme s’il annonçait une fête, ou une naissance justement. La sienne.

			Clinton lève son verre. Hego fait de même. Ils trinquent avec du rouge, cette fois-ci à grandes gorgées.

			



			Maintenant Hego n’a plus sa voix de conteur.

			« Dans la journée 25 février tu as tiré cocktails Molotov contre roulottes de campement. Il y a deux femmes très blessées et deux enfants. Un est mort la semaine après. Deux ans. Tu as écrit sur ton bras date anniversaire d’Hitler. Donc l’histoire que j’ai dit maintenant peut-être tu savais déjà. Maintenant je te pose quelques questions et toi réponds.

			— Non ! C’était pas moi ! Il y a erreur ! Vous vous trompez, putain, vous vous trompez ! »

			Hego sourit.

			Pas Clinton.

			Hego parle à nouveau :

			« Nous sommes Gitans, oui. Mais nous ne sommes pas ici pour voler. Nous ne faisons pas mal si c’est pas nécessaire. Toi es blessé ? Toi as mal ? Non. Tout est tranquille. Toi nous dis, nous partons. Toi dis pas, nous restons. Mon ami ici, Clinton, est énervé, mais je retiens lui. Il est mon ami depuis longtemps… Nous tuons les gens, Clinton ?

			— Non ! Nous posons des questions…

			— Vu ? Toi parles et nous partons. Qui étaient les deux autres ?

			— Je ne les connais p… »

			Il s’arrête, il comprend qu’il s’est trahi. Quel con.

			« Qui étaient les deux ? Noms. Adresses. Quelle voiture. Où ils vivent. Tout. »

			Cette fois-ci c’est Clinton qui a parlé.

			« Nous aidons toi, dit Hego. Un était jeune comme toi. Peut-être plus jeune. Il était de l’autre côté de la grille… Puis il y avait le chef, celui avec grosse voiture. Nous devons parler avec lui, toi dois nous dire qui c’est…

			— L’autre, je le connais pas ! »

			De Giorgi est au bord des larmes. Une tache s’étend sur son pantalon, il se pisse dessus.

			« Nom.

			— On l’appelle Lacet, je ne sais rien d’autre… c’est un type très très mince, ah… il joue de la basse. Il joue de la basse dans un groupe qui s’appelle… qui s’appelle Zyklon B… c’est lui qui joue la basse ! Vous allez le trouver comme ça, non ? Ça suffit, pas vrai ? Comme vous m’avez trouvé moi… je vous ai aidés, non ?

			— Zyklon B… joli nom », dit Hego.

			



			Puis c’est le tour de Clinton :

			« Tu vois, mon ami. Tu nous as donné le nom du petit parce que tu as peur du gros. Mais regardons la situation. Tu es ligoté, pas nous. J’ai un couteau, pas toi. Maintenant tu réponds. Tu as plus peur du gros chef qui tirait des coups de pistolet dans le campement ou de nous ?

			— Pas en général, dit Hego, maintenant.

			— Je ne connais pas son nom !

			— Toi vas tuer femmes et enfants qui dorment chez eux et toi sais pas avec qui ? » demande Hego comme s’il était étonné, mais disposé à le croire.

			Le chat et la souris. Deux chats et une souris.

			



			Maintenant Clinton pose son couteau sur la table. Il prend une chaise et se met devant le garçon.

			Tête-à-tête.

			« Maintenant c’est moi qui vais te raconter une histoire. Ne m’interromps pas parce que je ne suis pas aussi fort que Hego, je m’emmêle avec les mots. Ma famille venait de Peć. Tu sais où se trouve Peć ? C’est une petite ville, à l’époque c’était en Serbie, maintenant c’est au Kosovo, près de l’Albanie et du Monténégro. Vraiment pas de chance, hein ? »

			Hego rit tout bas.

			



			« Les Serbes haïssaient les Albanais, les Albanais haïssaient les Serbes. Pour les Serbes, les Gitans albanais n’étaient que des Albanais. Pour les Albanais, les Gitans serbes n’étaient que des Serbes. T’as compris la blague ? Quand c’était l’heure de tuer, on n’était plus des Gitans. Pire ! Les Albanais haïssaient les Serbes et les Gitans, même les Gitans albanais. Les Serbes haïssaient les Albanais et les Gitans, même les Gitans serbes. Dur, hein ? C’est pour ça que je suis parti… Je suis allé en Espagne… Bel endroit… Maintenant je te dis ce que faisaient les nationalistes serbes aux prisonniers gitans albanais. Tout comme nous, là, ils voulaient des noms, des adresses. La résistance, la guérilla… ils mettaient du barbelé dans un petit tuyau en caoutchouc, comme celui de l’évier, un petit cylindre… pas dur… mou… souple. Puis ils enfilaient le tuyau dans les prisonniers, dans leur trou du cul. Ça gêne un peu, mais ça ne fait pas mal… Il y en a qui aiment ça… Puis… puis ils enlevaient le tuyau en caoutchouc et dans le trou du cul ne restait que le barbelé…

			— Et ça oui, ça fait mal », dit Hego.

			



			Cosimo De Giorgi a le cœur au bord des lèvres. Il tousse. Les larmes coulent sur ses joues, il transpire, des gouttes ruissellent de ses cheveux blonds qui commencent à coller à sa nuque, filasse, sales. Ça pue sa pisse.

			



			« Il s’appelle Sergio. Sergio De Magistris. Je ne sais pas où il habite ; avant il était vers la via Padova, peut-être qu’il y est toujours… La voiture noire était volée, il l’a brûlée après avoir tiré au campement. Les bouteilles et l’essence, c’est lui qui les avait… Je ne sais rien d’autre… Il a une femme… oui, une femme ! C’est ça ! Elle s’appelle Marzia, je ne connais pas son nom de famille. Je crois qu’elle est en prison, là. Il vend de la coke de temps en temps… voilà comment vous pouvez le trouver… il vend de la coke, même chez nous… c’est pour ça que les autres ne veulent pas de lui dans les associations et dans les locaux… mais il est là, il reste à la marge, mais il est là… genre s’il y a une réunion, il ne rentre pas, mais il reste dans le coin… il a une voiture noire… une Golf… »

			



			« Doucement, doucement…, dit Hego.

			— Comment tu fais pour le contacter ? demande Clinton.

			— C’est lui qui m’appelle. Depuis un numéro masqué… Je ne l’ai jamais appelé, moi…

			— Et où est-ce que tu l’as rencontré ?

			— Je l’ai rencontré dans un concert… oui, un concert des Zyklon B… il cherchait quelqu’un pour un petit boulot… Mettre le feu au campement rom… on ne savait pas qu’il y aurait des morts. Il a même tué un agent, ce connard… Il nous a donné mille euros, à moi et à l’autre, le bassiste… Il disait qu’il fallait seulement effrayer le quartier, pour qu’ils chassent les Gitans du campement ! Je ne savais pas qu’il y avait des enfants ! »

			



			Là, il est hystérique.

			Clinton agite son couteau sous son nez :

			« Chhhuut ! »

			L’autre continue d’une voix de fausset. Il pleure :

			« Je ne savais pas ! Je ne savais pas !

			— Où est-ce qu’il habite ?

			— Je vous ai dit ! Du côté de la via Padova, où il y a le parc ! Le parc avec l’école, là ! Je ne connais pas le nom de la rue ! Si vous demandez là-bas, vous le trouverez ! »

			



			Hego se lève. Mesuré, calme. Approche de la table la chaise sur laquelle il était assis, comme s’il voulait ranger. C’est un geste qui dit : on a fini.

			



			« Maintenant vous me détachez, n’est-ce pas ? Je vous ai aidés, non ? »

			



			Clinton prend son couteau et se penche sur le garçon. Ça pue. Il écarte le T-shirt détrempé et tâte la partie haute de la cuisse, essayant d’éviter la tache d’urine sur le jean. Puis bouge son poignet par à-coups, quelques centimètres, en haut et en bas. Il ne faut pas beaucoup couper. Clinton l’a souvent fait, avec les chevreaux. Il suffit d’atteindre l’artère fémorale.

			De fait, il y a beaucoup de sang qui sort, coule sur les plis du jean, descend sur la jambe du garçon, sur le pied du fauteuil, forme une flaque sur le carrelage, noire, dense.

			Le garçon regarde l’entaille, les yeux écarquillés.

			



			Clinton dit : « Quatre minutes. »

			Hego acquiesce d’un mouvement de tête.

			Ils attendent trois minutes et demie.

			Cosimo De Giorgi est blanc comme un nuage. Il halète. N’arrive pas à maintenir ses paupières levées.

			« Allons-y », dit Hego.

			Clinton range son couteau, fait un pas vers la porte et revient. Prend le fromage de l’assiette posée sur la table de la cuisine.

			« Pour Helver », dit-il.

			



			Dans le fourgon, personne ne parle. Helver a dormi à l’arrière. Maintenant, il mange le fromage à petites ­bouchées.

			Ils entrent dans le camp par l’entrée principale, arrêtent le moteur. Hego ne dit rien, va vers la roulotte la plus longue, des pas lents et décidés.

			Il revient du travail, il a eu une longue journée, il a sommeil.

			Clinton s’étire et descend son chapeau sur sa nuque. Puis donne une calotte affectueuse sur les cheveux d’Helver.

			« Bon gars, dit-il, vrai Gitan. »

			



			Helver aussi marche lentement vers sa roulotte. Il réveillera ses frères pour pouvoir se coucher. Il se sent grand, pense à une roulotte à lui. Clinton lui plaît, il lui a offert un couteau. Il est excité mais fatigué aussi. Il faisait chaud, dans le fourgon.

			Puis il voit une ombre qui s’approche, quelqu’un lui prend la main.

			Mirsada.

			Elle l’a attendu là, aux marges du campement.

			Elle se lève sur la pointe des pieds et l’embrasse sur la bouche.

			Il ouvre un peu ses lèvres, tend timidement sa langue qui sent le sommeil et le parmesan. Elle le serre encore un peu, répond à son baiser.

			Puis elle s’éloigne et disparaît dans le noir.

			Helver va dans sa roulotte.

			Il est fatigué mais il ne dormira pas.
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			«Vous êtes où, bordel ?

			— Bonjour commissaire, moi aussi je suis content de parler avec vous. »

			Les cardiologues disent – mais tous les autres médecins aussi, ainsi que les sommités, les revues scientifiques, les émissions Santé & bien-être, peut-être même votre grand-mère – qu’un réveil serein est la meilleure porte d’entrée d’une belle journée.

			Donc le fait d’entendre le commissaire Gregori lui aboyer dans les oreilles, qui plus est en le réveillant au moment crucial d’un rêve dont tout le monde avait compris la fin, le fout sérieusement en colère.

			Mais Carlo décide de ne pas lui faire remarquer, parce que, dans le fond, il est un gentleman.

			Alors il raccroche.

			Carlo Monterossi, l’Homme Maléfique.

			



			Le shampooing du Continental est d’un vert brillant, couleur Tchernobyl, et il a la même texture que le goudron. Il n’y a plus qu’à espérer que personne ne débarque avec un sac de plumes comme au Far West, ce serait agaçant. Donc shampooing, douche, dents avec une certaine volupté et sans se presser, pendant que le téléphone sonne sans s’arrêter.

			Lorsqu’il est propre, habillé et, il se le dit tout seul, plutôt bel homme, il est presque dix heures, et il se résout à répondre.

			



			« Que puis-je faire pour vous ?

			— Où est-ce que vous êtes, monsieur Monterossi ?

			— Je suis à l’hôtel Continental, Milan, chambre 318. Je vous le recommande, mais pensez à apporter votre propre shampooing. »

			Le commissaire a changé de ton. À présent il est presque mielleux.

			« Puis-je vous demander ce que vous faites là-bas, et où se trouve l’hôtel Continental ?

			— Si vous le faites gentiment, vous pouvez tout demander, monsieur le commissaire. L’hôtel Continental se trouve juste en face de mon immeuble, il suffit de traverser la place. Je ne me sentais pas de dormir chez moi, hier soir ; vous savez, je suis un garçon émotif…

			— Nous vous avions dit de nous prévenir de vos déplacements…

			— Non, vous m’aviez dit de ne pas quitter la ville et de vous prévenir en cas de “déplacements lointains”. Je crois qu’il s’agit de soixante mètres, peut-être cent en comptant les escaliers et les plates-bandes de l’îlot directionnel. Bref, comme vous avez mon numéro, j’espère que vous n’avez pas dérangé les services secrets. »

			Disons-le, Carlo Monterossi sait comment mettre les gens de bonne humeur.

			« Vous deviez nous prévenir quand même !

			— J’ai essayé, commissaire… Mais je n’avais pas le cœur à réveiller ce chérubin que vous aviez mis de garde. Il m’a vu rentrer à la maison juste parce que je lui ai dit bonjour, et dix minutes plus tard, quand j’ai décidé d’aller dormir à l’hôtel, il semblait en catalepsie. »

			Les oreilles de Gregori doivent fumer. On peut l’entendre déglutir depuis le Groenland.

			« Ne bougez pas, j’envoie quelqu’un vous chercher. »

			



			Olga rondelette conduit une Alfa Romeo couleur merde, au pot d’échappement cassé, avec des gestes rapides et secs. Elle semble à son aise, on ne sait pas trop comment elle arrive à atteindre les pédales, mais elle a l’air sûre d’elle, alors Carlo décide de lui faire confiance.

			Il est sur la banquette arrière, Semproni est devant, à côté de la pilote rondelette qui appuie sur l’accélérateur comme si elle était aux 24 Heures du Mans.

			« Où est-ce qu’on va, au lac ? On fait une excursion ? Mais arrêtons-nous donc pour acheter des sandwichs ! »

			Carlo se demande s’il peut en faire plus. Il se répond que oui :

			« Et l’ami Ghezzi ne vient pas ? Il pourrait se déguiser en scaphandrier. »

			La rondelette passe les vitesses avec rage. Semproni se tourne à peine et lui jette sur la poitrine un exemplaire du quotidien La Repubblica.

			« Bravo, dit-il, on voit bien que couvrir les gens de merde est votre passe-temps préféré. »

			Carlo essaie de préparer le cocktail parfait : deux portions d’étonnement, quelques zestes de je-ne-vous-permets-pas et un nuage de je-ne-comprends-pas. Servir frais, de préférence avec une blague :

			« Que dites-vous, Semproni ? J’ai peut-être beaucoup de défauts, mais je n’écris pas pour La Repubblica ! »

			Puis il ouvre le journal et vérifie si ce qu’il sait déjà est vrai.

			C’est-à-dire que Paolo est un champion.

			



			Serial killer, amputations, messages macabres

			La police ouvre la chasse au monstre de milan

			Deux victimes sans liens apparents, un doigt amputé, tuées d’une balle dans la tête.

			Pas de commentaire de la préfecture : « aucune piste ne sera négligée. »

			Le substitut du procureur : « nous sommes proches du dénouement. »

			



			« Vous commencez à être célèbres, dit-il.

			— Tête de con », siffle Semproni. Carlo ne sait pas s’il s’adresse à lui, à Paolo, à la prestigieuse catégorie des journalistes, à son commissaire, au monde entier, aux piétons qui arrivent à se soustraire aux roues de cette voiture ou au magistrat enquêteur « proche du dénouement ». Il les met sans doute tous dans le même panier.

			Même si Olga conduit comme Nuvolari à la Mille Miglia, Carlo arrive à lire le papier sans vomir. Dommage, il aurait bien donné sa contribution à la tapisserie des sièges, qui ressemble à une toile de Pollock.

			



			Milan. Deux cadavres, deux doigts tranchés, deux balles calibre .22 et un mystère. Voilà, depuis hier, le plat indigeste servi à la préfecture centrale milanaise qui enquête sur un cas aux contours encore flous.

			D’abord, les victimes. Lodovica Répici, irréprochable veuve milanaise de quarante-six ans, ­retrouvée morte dans son appartement du 22 corso Porta Romana. L’assassinat remonte probablement à la nuit de lundi à mardi. Répici a sans doute été maltraitée – on attend toujours les résultats de l’autopsie – mais elle a sûrement été tuée d’une balle dans la tête. Son index gauche a été tranché post-mortem. Avertissement macabre ? Message destiné à une tierce personne ? C’est ce que pensent les enquêteurs. Le lendemain, mardi, une partie du mystère a été levée, mais le tableau général s’est compliqué davantage et s’est teint de grotesque. Marino Righi, quarante-cinq ans, entrepreneur du spectacle vivant, a été retrouvé mort dans son logement de Porta Genova, un rooftop au 27, via Vigevano. La technique ? La même : une balle calibre .22 dans la tête.

			Le doigt de la première victime, madame Répici, avait été laissé sur place, voire pire : inséré dans l’anus de Righi qui, à son tour, a eu l’index amputé par l’assassin, ou les assassins. Des détails que la préfecture aurait préféré garder secrets.

			Une suite macabre de doigts tranchés et de cadavres vilipendés ? Le début d’une tragique série de meurtres ? La police, agacée par la fuite d’informations, n’a pas fait de déclaration. Le commissaire Gregori s’en sort avec un « Pas de commentaires », trahissant toute la gêne de la préfecture milanaise pour un cas sur lequel, faute de détails, toute conjecture reste licite. Quel est le lien entre les deux victimes ? Et, surtout, faut-il en attendre d’autres ? Contacté par La Repubblica, le substitut du procureur Marco Ghioni, chargé de l’enquête, ne se déboutonne pas : « Je peux dire que nous sommes proches du dénouement, mais il est clair que chaque fuite d’informations dans la presse rendra notre travail plus difficile. » Ce qui, traduit du jargon d’enquêteurs, donne à peu près : laissez-nous travailler en paix.

			



			Impeccable. Suivent d’autres hypothèses fantaisistes, la question rhétorique sur l’endroit où peut bien se trouver le doigt de Marino Righi, la ville troublée par ces événements et le mot « macabre » répété d’innombrables fois pour bien souligner qu’il ne s’agit pas de n’importe quel fait divers mais de l’affaire du moment, voire de l’année.

			Et que – sous-entendu – vous ne pouvez le lire qu’ici, vu que tous les autres gros journaux, y compris le Corriere, se sont foutu un doigt dans l’œil.

			Carlo a du mal à retenir un petit sourire de satisfaction.

			



			« C’est vous ?

			— Quoi ?

			— Qui avez parlé avec ce connard ? »

			Maintenant il doit faire semblant de s’indigner pour de vrai. Et de fait, cela lui vient sans trop de difficultés.

			« Écoutez Semproni, je vous le dis. Non. Ce n’est pas moi. Et on va s’arrêter là parce que si je commence à parler avec les journalistes, la police scientifique qui ressemble à Mister Magoo et votre sentinelle endormie de la nuit dernière, le chapiteau entier s’effondre. Donc, je ne vous permets pas. Allez chercher parmi vos hommes, qui ne me semblent pas à proprement dire, ça reste entre nous, des spécimens de manuel, sauf si nous parlons des Castors Juniors. »

			Silence.

			« Ah, ajoute-t-il, vu que je reste un citoyen libre et au casier judiciaire vierge, jusqu’à preuve du contraire, j’aimerais bien savoir où on va. »

			Olga rondelette se gare dans une grande cour avec un dérapage terrifiant.

			« Ici, dit Semproni.

			— Institut de médecine légale, dit-elle, la morgue, si vous préférez. »

			Ils sont vraiment énervés. Entre le commissaire et l’homme en velours, ils ont dû se faire ramasser de façon épique, un savon de première. Bref, il y a une certaine tension.

			« Ah, et nous allons rendre visite à qui ? dit Carlo pour dédramatiser. Si j’avais su, j’aurais apporté des fleurs.

			— Nous allons voir si vous connaissez deux personnes », répond le brigadier, glacial.

			



			Vous voyez ce que vous avez pu lire sur les morgues ? Le froid, l’odeur infecte de désinfectant, l’odeur douceâtre d’on ne sait pas trop quoi – la vérité est qu’on préfère ne pas savoir – et tout le reste ? Eh bien, tout est vrai.

			Les attendent Gregori et l’homme en velours, aujourd’hui en version vert bouteille, une vraie bouffée de vie, comparée au marron d’hier.

			Personne ne dit rien et Carlo commence à en avoir marre des petites blagues, alors il les suit en silence.

			Ils le placent derrière une vitre occultée par un store. Quand de l’autre côté quelqu’un ouvre le store, comme au théâtre, le spectacle commence. Il voit, sur deux tables en acier, deux corps recouverts d’un drap.

			« Vous êtes prêt ? » demande Gregori.

			Il veut dire : Tu es prêt à regarder deux morts pendant que nous deux, qui sommes vivants, te regardons, toi ?

			Carlo hoche la tête.

			Un garçon de laboratoire qui est de l’autre côté de la vitre écarte un drap et découvre un visage large, les lèvres charnues, les cheveux noirs et courts. D’après ce qu’on peut voir, il s’agit d’un gars petit et massif – on ne peut pas en dire davantage, parce que le drap continue à le couvrir de la poitrine jusqu’aux pieds. Il a une couleur grisâtre et semble endormi, si toutefois quelqu’un peut s’endormir avec un trou dans la figure qui lui prend toute la partie supérieure du crâne, un œil, la moitié du nez. Enfin, un de ces maquillages de film d’horreur qui paraissent factices. Si ce n’est que celui-ci est vrai.

			Carlo Monterossi tourne la tête pour arrêter de regarder.

			« Vous le connaissez ? » demande Ghioni. Gregori pose la même question, mais juste avec les yeux.

			« Non. »

			Un signe de Gregori au garçon de l’autre côté de la vitre. Il soulève le deuxième drap et un autre zombie apparaît.

			« Et celui-là ?

			— Non.

			— Réfléchissez bien.

			— Il n’y a pas beaucoup à réfléchir.

			— D’après nous, l’un d’eux est votre assassin. »

			Carlo regarde mieux le deuxième cadavre. Les dimensions sont les bonnes, la couleur des cheveux, peut-être, mais c’est déjà beaucoup si une mèche s’était échappée depuis sa capuche de spadassin de Don Rodrigo, c’est donc difficile à dire. Entre les lunettes et le col du pull relevé jusqu’à la moitié de la figure, il n’a vu que ses pommettes, et en plus il regardait son pistolet – il ne peut rien dire avec certitude. Et d’ailleurs, ici, de pommettes, il n’en reste qu’une, parce que le gars est dans le même état que son ami. Vraiment un beau couple : le mort et le très mort.

			« Ça se pourrait, dit Carlo, la taille est la bonne… Il faudrait que je le voie debout… Peut-être même les traits. Mais il portait des énormes lunettes et celui-là… eh bien, il n’en a plus besoin.

			— Allons-y », dit Gregori.

			À la différence du British Museum, du Louvre et de la tribune VIP du Santiago Bernabeu, la morgue de l’Institut de médecine légale de Milan n’a pas de cafétéria. Ils vont donc dans un bar de Città Studi, un quartier que Carlo a toujours apprécié – jusqu’à aujourd’hui, quand il a su qu’on y apportait les morts par balles.

			Un Chinois d’âge indéfinissable, entre vingt et soixante-dix ans, sert du café, de l’eau pétillante, demande si tout va bien, fait une petite révérence et s’en va.

			



			« J’ai raté quelque chose ? demande Carlo.

			— Gregori, je vous en prie », dit l’homme velouté.

			Le commissaire commence :

			« Retrouvés la nuit dernière. Dans le parking du stade Meazza, dans une Peugeot grise, une 308 familiale, au nom du plus petit. Tous les deux sur les sièges avant, le type qui a tiré était à l’arrière. Lui, le petit, s’appelle Franco Rivetti, cinquante-six ans, artisan, une sorte d’électricien. L’autre, le grand, nous croyons que c’est lui qui vous a rendu visite l’autre soir. C’est… c’était… Sebastiano Saputo, un prothésiste dentaire… pas un dentiste… un mécanicien des dents, bref, quarante-huit ans. Les deux résidaient à Milan. Les deux, casiers vierges. Propres, aucun antécédent, aucune plainte, rien de rien. Dans la boîte à gants nous avons trouvé un pistolet, le .22 qui a tiré sur vous, Righi et…

			— Répici, l’aide Mister Velvet.

			— Voilà, oui. Plus une enveloppe en cellophane contenant du coton, des gazes, un bistouri aiguisé, encore sale. On est en train de vérifier, mais bon, on n’a pas vraiment de doutes.

			— Vous les connaissiez ? Leurs noms vous disent quelque chose ? Vous imaginez pour quelle raison ils étaient venus vous éliminer ?… Et les deux autres victimes aussi, naturellement », demande Ghioni.

			Cette fois-ci Carlo n’a pas besoin de feindre l’étonnement. Ça lui vient spontanément.

			« Jamais vus, jamais entendu parler. »

			



			Le substitut du procureur côtelé, une main contre l’autre, se touche la pointe des doigts, les fléchit.

			« Monsieur Monterossi…, commence-t-il.

			— Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit hier. Il doit exister un lien quelque part, même si je n’arrive pas à l’imaginer, même si je ne sais pas. Et ainsi de suite. Mais la réponse est non. Rien ne m’est venu à l’esprit, et ces deux-là, dans cet état-là, ne changent rien. C’est déplorable, mais c’est comme ça. Entre parenthèses, je n’ai aucun intérêt à cacher quoi que ce soit…

			— Ça, on ne sait jamais, rugit Gregori.

			— Je peux vous demander comment… Oui, enfin, on voit qu’ils n’ont pas eu un arrêt cardiaque, mais… »

			Ils se regardent comme pour évaluer s’ils peuvent parler ou pas. Puis Gregori se décide.

			« Balle dans la nuque, un enchaînement rapide, l’un et puis l’autre. Poum, poum. Terminé. Entre dix et onze heures hier soir. Un gros calibre, minimum .9 parabellum, vu leur état je dirais même des balles spéciales, à pointe creuse. Des trucs qu’on ne trouve pas à l’épicerie du coin. »

			Veloursman réfléchit à quelque chose, qui le fait douter, le taraude. Le dire ? Ne pas le dire ? Puis il se ressaisit et parle :

			« Afin de vous démontrer ma confiance, je vais vous dire autre chose. Il ne s’agit pas seulement de balles inhabituelles, elles sont aussi anciennes. De vraies raretés, du genre reliques de guerre, maximum des années cinquante. Ce sont les gars de la balistique qui le disent et on n’en sait pas plus, sinon que nous avons trouvé les douilles et que les balles étaient abîmées – une s’est enfoncée dans le tableau de bord, elle est bien déformée. L’autre a percé le pare-brise et a touché un lampadaire.

			— Nous sommes trois à le savoir, dit Gregori, menaçant. Comme ça, nous verrons si demain La Repubblica est au courant, elle aussi.

			— J’ai déjà parlé de ça avec Semproni, commissaire, ce n’est pas la peine de me regarder.

			— Cette histoire de balles rares ne vous évoque rien ? Aucun voyant ne s’allume ? demande Ghioni, sans trop y croire.

			— Moi ? Je n’ai jamais touché à un pistolet de ma vie. Et mis à part le fait qu’on appuie sur une détente parce que je l’ai vu au cinéma, je ne saurais même pas où fourrer les balles. »

			Ce qui est vrai.

			Mais il est vrai aussi qu’il lui vient une idée.

			



			« On vous raccompagne, dit Gregori.

			— Merci », dit Carlo.

			Et ils roulent à toute vitesse vers chez lui en dérapant dans le soleil de la piazza Leonardo, entre les avenues bordées d’arbres, les maisons basses d’un art déco un peu bâtard, en longeant le Politecnico d’où se déversent dans la rue, à l’état sauvage, des meutes de futurs architectes et ingénieurs au chômage.
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			La maison est enveloppée dans une pénombre amie, moelleuse.

			Katrina est passée par là, parce que tout est propre, net et parfumé. Autre indice décisif, sur la table de la cuisine, il y a un mot en italo-moldave qui dit : Fait courses mis dans le frigo. Mange, s’il te plaît. Repassé chemises. Laissé ça. Réfléchis, monsieur Carlo ! 

			« Ça », c’est un prospectus pour des pèlerinages à Medjugorje, deux cent trente euros en car, quatre jours, pension complète, un chapelet offert. En plastique authentique, réfléchit Carlo…

			Il l’accroche au frigo, avec un aimant rond à l’effigie de Super Dingo.

			Voilà, superpouvoir contre superpouvoir.

			



			Puis il se jette sur le canapé, zébré par les rais de lumière que laissent filtrer les volets.

			Il se frotte les yeux, prend une longue inspiration et se dit : Résumons. 

			Donc.

			Un type me tire dessus, me mettant dans le même sac que des types avec qui je n’ai rien à voir. Puis il est retrouvé mort avec son associé, ou complice, ou ami, ou je ne sais pas. Donc, primo : supposons que j’étais la faute dans son équation, une erreur sur la personne ou un truc comme ça, à présent je devrais être en sécurité. Deuzio : il y a toujours un méchant dans la nature, qui flingue mon tueur et l’autre. Pourquoi ? Ce sont ses putain d’oignons, si ça se trouve c’est de la vengeance, si ça se trouve il les cherchait déjà avant, et les doigts tranchés, les deux morts et ma tentative de meurtre n’ont rien à voir là-dedans.

			Comment s’en sort-il ? Se débrouille-t-il bien ? Pour devenir Maigret, lui manque-t-il seulement la pipe ? Ne mériterait-il pas qu’on lui apporte un verre de muscadet ?

			Bah, s’il devait être sincère, il se sent assez crétin comme ça. Et il a une putain de trouille, aussi.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Enquête.

			



			Le téléphone sonne. L’écran dit : Katia Sironi.

			Voilà, enfin de retour sur Terre.

			« Des nouvelles, rugit dans l’oreille droite de Carlo son agent d’une tonne.

			— Salut, Katia. Dis-moi.

			— Hou, la bonne humeur ! Si tu veux, je te rappelle après l’enterrement. Si tu n’as pas choisi de te faire incinérer, bien sûr. »

			Elle rit avec le bruit d’une digue qui s’écroule.

			« J’écoute.

			— Alors, ils vont jusqu’à vingt-huit, vingt-huit mille. Tu sais ce que ça veut dire, non ? Qu’en marchandant un peu, on peut arriver à trente. Et c’est tout, hein… ils m’ont fait comprendre que oui, tu leur manques, mais tu n’es pas non plus Maradona avec le cerveau d’Einstein, donc…

			— Pourquoi ils font ça ?… C’est beaucoup d’argent… »

			Carlo sait comment ça marche. Il voit déjà la production qui convoque les couturières, les maquilleurs, la rédaction. Le lumpenprolétariat de la Grande Usine à Merde réuni pour des communications à cœur ouvert… vous savez… la crise, nous avons des dépenses imprévues… on vous demande un petit effort… nous devons réduire un peu… mais juste un peu… Bref, tout le monde occupé à voler aux pauvres pour donner au riche, c’est-à-dire à lui, dans le cas présent.

			Katia : « Tu veux les faits ou ma géniale interprétation ? »

			Lui : « Les deux. »

			« Voilà les faits : mercredi, pendant que tu perdais ton temps à te faire tirer dessus, ils ont fait vingt-six virgule huit, c’est une audience qui déchire, mais ça ne leur suffit plus.

			— Ben, pour le premier épisode, j’aurais pu signer avec mon sang…

			— Pas eux. Le battage, l’attente, les polémiques… bref, ils s’attendaient à plus… Puis il y a la question des histoires… mais tu as regardé l’épisode ?

			— Non, juste l’appel crève-cœur de Flora, ma déculottée impériale.

			— Ben, c’est clair, ça c’est le pic, trente-deux virgule sept…

			— Merci Katia, je vais le prendre froid, le cyanure… non, pas frappé, juste mélangé… »

			Elle rit encore, Carlo a l’impression d’entendre les gens qui se déversent dans la rue paniqués par un tremblement de terre.

			« Ben… je vais te dire une chose, j’en ai parlé un peu avec eux… Les histoires étaient là, ça oui… mais un peu trop propres, trop peignées. Pas de la façon dont tu les peignes, en laissant toujours une petite brèche pour le hasard… tout était trop… ouais, trop propret…

			— Ils ne comprendront jamais que la vérité est meilleure que leur façon de l’arranger…

			— Ben, ça, c’est ta touche, ils le savent… »

			



			Compris, les amis ? La touche magique de Carlo Monterossi consisterait à laisser un peu de merde collée aux vies de merde qui vont se dénuder à la télé. Eux, leurs amours, leurs sentiments, les larmes, les maris crétins, ou adultères, ou putassiers, les femmes en demande d’affection, ou de distraction, ou amoureuses du boulanger, les filles aux passions impossibles, le saut de classe, l’upgrade culturel… Voilà, il laisse toujours dépasser quelque chose qui ressemble à la vérité, alors qu’eux, les autres peigneurs de vies humaines, liment et rabotent jusqu’à ce que tout se ressemble.

			C’est une question de nuances, parce qu’au final, dit toujours Carlo, quand tu es face à une caméra, la vérité est morte, enterrée, et quand tu vas à ses funérailles on te dit… mais c’était hier !

			



			Carlo coupe court :

			« Bon, raconte-moi tes complotismes ébouriffants.

			— C’est simple. Flora te voulait avant et te veut toujours, encore plus maintenant. Pas à cause de toi, te fais pas d’illusions. C’est qu’elle est convaincue que si quelqu’un comme elle se met devant la caméra et te supplie de revenir, c’est inconcevable que tu ne reviennes pas.

			— Blessure à l’ego de madame.

			— Si tant est qu’il soit possible de blesser l’Everest… mais je vais t’en dire plus. L’appel en direct a été son idée. Si ça ne marche pas, il y aura deux blessures à son ego : toi qui t’en fous, et ceux qui l’entourent, ceux qui avaient déconseillé, qui commencent à afficher leur petit air de tu-vois-qu’on-avait-raison…

			— Quelle chierie.

			— Proposition.

			— Non.

			— Laisse-moi parler, fais pas ta mule. Je laisse encore traîner, disons deux, trois épisodes… je leur raconte que tu travailles à quelque chose… disons que je les laisse en suspens avec un peu d’eau à la bouche…

			— Bah, si tu veux faire ça…

			— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

			— Je travaille à quelque chose.

			— Crétin.

			— Écoute, Katia, fais comme tu veux…

			— Voyons comment ça se passe mercredi… Si l’audience monte, si ça se trouve ils seront moins agités, mais si elle descend en dessous des vingt-cinq…

			— OK, on se voit bientôt.

			— Hé, Carlo…

			— Oui ?

			— T’es con. »

			



			Où est-ce qu’il en était ?

			Ah oui. Ce nouveau gars qui fait des trous plus gros et se sert de balles vintage, qui peut-il être ? Pourrait-il s’en prendre à lui ? Il ne saurait pas expliquer cette sensation, mais ce méchant lui fait plus peur que les deux autres. Pourquoi, d’ailleurs ?

			Là, c’est lui qui appelle. Nadia la magicienne.

			« Oh, mi corazón, luz de mi vida ! Si tu travailles toujours sur les deux morts d’hier, il faut que tu saches que nous avons des morts tout frais.

			— Dis-moi, Carlo », renifle-t-elle.

			Ce n’est pas son genre. Il s’est passé quelque chose. Ce n’est que maintenant qu’une pensée absurde le frappe. Tellement évidente que la vraie absurdité est qu’il n’y ait pas pensé avant. S’il était dans le viseur de quelque fou, et s’il l’est toujours, ne serait-il pas en train de mettre en danger des gens qui n’ont rien demandé ? Ce n’est pas Oscar qui l’inquiète, il s’en sort toujours. Mais Nadia…

			« Hé, il s’est passé quelque chose ?

			— Non, Carlo, dis-moi. »

			Alors il lui donne les noms des nouveaux clients de la morgue, une sorte de photocopie verbale de ce que lui ont révélé Gregori et le magistrat, le détail des balles millésimées aussi.

			« Très bien, donne-moi quelques heures.

			— Eh… tu es sûre, tout va bien ?

			— Ciao, Carlo. »

			Filles.

			



			Il en était où ? Ah oui, comme d’habitude, nulle part. Quand Nadia la magicienne tiendra quelque chose, il pourra ajouter quelques pièces au puzzle, qui pour l’instant n’a ni forme ni couleur, le nombre de pièces n’est pas indiqué sur la boîte et le type qui essaie de l’assembler est aveugle comme Ray Charles, les mains en moins.

			Mais il se souvient de l’idée qui lui est venue au bar, pendant qu’il parlait avec la Loi et la Justice.

			



			« Paolo ?

			— Ah ! C’est toi ! On a fait un tabac, t’as vu ? Serrini de la rédaction du Corriere ce matin ressemblait à sa statue de cire !

			— Bravo ! Si tu as une augmentation, tu m’offres un café. »

			Carlo lui fait le compte rendu des derniers épisodes, cette fois-ci sans les noms et sans les détails.

			« C’est court comme carrière, killer », dit Paolo.

			Ensuite, Carlo lui explique ce qu’il attend de lui. Avec des détours, quelques allusions, un peu de ça-reste-entre-nous, de métaphores subtiles, allégories, comparaisons hardies et d’autres trucs que, si jamais ils sont sur écoute, de toute façon on pige tout de suite.

			« Deux choses, dit Paolo.

			— Vas-y, dit Carlo.

			— Un. Ça sent la connerie. Deux. Je te tiens au courant. »

			Quand on parle de synthèse.

			



			Là, de nouveau avachi sur son canapé, il devrait dire encore une fois : « Où est-ce que j’en étais ? »

			Mais d’un coup il n’a plus envie d’être nulle part. Carlo Monterossi veut qu’on lui rende sa vie d’avant, avec ou sans Flora De Pisis – mieux sans, s’il pouvait choisir. Puis une nuit de sommeil long et sans rêves, ou même avec quelques rêves bien faits, mais faits à son idée. Et puis…

			



			Le téléphone.

			Paolo lui donne un endroit, une heure et un nom. S’adresser à. Il est attendu.

			Puis il ajoute :

			« J’avais oublié le troisième point.

			— Vas-y, dis-moi.

			— C’est une connerie.

			— Ce n’était pas le premier point ?

			— Ben, tu sais, les répétitions… il vaut mieux dire deux fois neige que la blanche visiteuse. »

			Carlo rit.

			Paolo non.
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			Le blond a la conduite fluide, il n’y a pas de trafic et pas de pression. Il est vingt heures trente, Milan est déjà sombre mais pas encore noire, il y a eu un petit orage, et les lumières semblent multipliées par deux, tout est net et limpide.

			« Des Z4 blanches, il ne doit pas y en avoir des milliers, dit-il.

			— Il l’a achetée d’occasion. J’ai cerné le gars. C’est pas parce qu’il veut qu’il peut. Je ne perdrais pas de temps là-dessus, dit l’associé.

			— La femme ou l’avocat ? » demande le blond.

			L’autre fait une grimace.

			« Je n’aime pas les toxicos, tu peux pas leur faire confiance… les toxicos filles, c’est encore pire.

			— Alors que les avocats… » ricane le blond.

			Ils filent vers le centre-ville. De la radio sort la voix d’Adele. Skyfall. Un 007 fatigué et froissé.

			Tout comme moi, pense celui qui porte la cravate.

			Le blond glapit en suivant la mélodie.

			L’associé répond au téléphone.

			Il se tait. Il écoute.

			« Attends… » essaie-t-il de dire.

			Il écoute encore. Il secoue la tête.

			« Attends, là je travaille… ce n’est pas le moment… et puis… et puis qu’est-ce que j’y peux, moi ?… Mais si, je vais lui parler ! Moi, c’est moi qui vais lui parler ! Je ne suis jamais là parce que je bosse, putain ! »

			Il écoute encore. Il veut riposter mais il change d’avis. Il raccroche.

			Silence. Adele. Let the sky fall…

			Le blond ne poserait pas de questions même avec un couteau sous la gorge. Donc c’est l’autre qui parle.

			« L’aîné, dit-il, il est difficile à retenir, un poulain éveillé de seize ans. »

			Le blond sourit.

			« De toute façon on n’allait pas croiser l’avocat ce soir. J’essaie de savoir où on peut le trouver demain. Je cherche la dame aussi. Je te ramène chez toi. »

			L’autre ne répond pas. Il ferme les yeux.

			Let the sky fall…
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			La via Civitali se trouve vers le stade et l’hippodrome de galop. Quand ça joue en nocturne, ou les soirs où des gens se ruinent avec les chevaux, en regardant au fond de la rue, on voit une sorte d’aurore boréale, mais ce sont les projecteurs, ceux qui accomplissent le prodige de donner quatre ombres aux footballeurs.

			La rue est longue, elle a deux voies, un îlot directionnel au milieu qui sert de parking. En arrivant depuis le périphérique et le viale Aretusa et en allant vers la Scala du foot, à gauche on voit vieillir, mal, des bâtiments des années soixante-dix carrelés en klinker, extérieur gris aluminium et intérieur gris fonctionnaire.

			À droite, en revanche, des petits blocs en ciment couleur ciment aux minuscules cours partagées, mini-terrasses, studio-deux-trois-pièces de logements sociaux. Du genre banlieue de Beyrouth rescapée des bombes, et qui aurait mieux fait d’y passer.

			



			Des jeunes gens à scooter vont et viennent, des vieilles dames avec leur cabas, des femmes voilées, des traits du Moyen-Orient. Les Milanais ne viennent ici que pour les matchs. Et ce soir personne ne joue.

			



			Le bar Derby – qui l’eût cru ? – expose des maillots de l’Inter Milan et du Milan AC encadrés derrière le comptoir, une serveuse qui aimerait être couchée depuis belle lurette même s’il n’est que vingt heures, et un homme derrière la caisse qui ne sortirait pas un ticket, même pour un officier de la Brigade financière.

			Qui est ce type qui rentre dans un trou du mur et sort de l’autre côté en 1963 ? Ah oui, un personnage de Stephen King. Voilà, pareil : Carlo Monterossi pousse la porte vitrée du bar Derby. C’est vrai, les noms sur les maillots sont ceux des nouveaux footballeurs, mais s’il y avait le 10 de Rivera ou le 7 de Jair ce serait tout comme autrefois, peut-être même que les mouches qui tournoient près des lampes vertes au-dessus des billards sont d’époque.

			Le reste est le chapelet habituel de l’église de la Vierge des banlieues : deux vieux grattent sans gagner, un Noir ennuyé de tout stationne devant les machines à sous et une table carrée accueille trois professionnels du tresette, cartes à la main, qui ont été jeunes au temps de Garibaldi, muets et immobiles sauf lorsqu’ils jettent leurs cartes sur la table. Une belle crèche, au bout du compte, complétée par un gars près du comptoir, une bière devant lui.

			Je vous le dis sincèrement, si vous voulez quelques kilos de nostalgie, venez ici. C’est sans doute à cause des vitres crades et de l’odeur du café arrosé, ou peut-être pour les visages qui semblent sortis des Trente Glorieuses… après qu’ils ont découvert qu’elles n’étaient pas si glorieuses. Dites que c’est moi qui vous envoie.

			Carlo, lui, ne dit pas qui l’a envoyé.

			Il s’adresse à l’homme de la caisse et commande un café. Puis il dit :

			« Je cherche le vieux. »

			L’homme à la caisse bouge le menton vers le gars à la bière, qui pourtant est jeune.

			Monterossi s’approche de l’homme et s’apprête à se répéter, mais l’autre hoche la tête, finit sa bière et sort du bar. Ainsi Carlo ne boit pas son café – mais si vous aviez vu la tasse, vous ne l’auriez pas bu non plus – et le suit.

			



			L’homme ne marche ni vite ni lentement et ne se retourne jamais pour voir si Carlo est derrière lui. Il entre dans une cour et la traverse, puis entre dans un hall et descend des escaliers. Il allume une lumière. Les caves. Ça pue l’humidité et la pisse. Il traverse des couloirs et prend des virages, puis remonte et débouche dans une autre cour. Carlo, derrière.

			Autre hall. Cette fois-ci, les escaliers, il les monte. Il toque doucement à une porte du deuxième étage, se tourne et disparaît en reprenant le même chemin.

			Ouvre un monsieur maigrichon. Celui-ci est vieux pour de vrai, même s’il est tout noir, moustaches noires, cheveux noirissimes, sourcils noirs. Soit c’est naturel, soit il tient une usine de cirage à chaussures.

			



			« C’est Paolo qui m’envoie.

			— Je sais. »

			Carlo attend dans une cuisine minuscule, l’homme disparaît dans l’autre pièce. Tout est très modeste, mais assez propre. Il revient avec une boîte.

			« Il m’a dit que t’étais un petit bourge, je t’ai pris un modèle petit bourge. »

			Tu vois comment c’est quand ta réputation te précède ?

			« C’est un Glock 17, solide mais léger, facile à utiliser, tout le monde veut ça en ce moment. »

			On dirait qu’il veut lui vendre le dernier modèle de l’iPod.

			« Pas de numéro de série. Limé, effacé à l’acide… »

			Il le dit comme si c’était une option offerte.

			« … Du coup on ne peut pas savoir d’où il vient. Il n’y a pas de cran de sûreté, enfin… tu vois cette double détente ? Si tu tires sur les deux, le percuteur se débloque. Quand tu relâches, si tu les relâches tous les deux, le cran se réenclenche, si tu lâches que le gros, tu peux tirer à nouveau… »

			Maintenant Carlo Monterossi a la tête de celui qui rencontre Saddam Hussein dans le tramway, mais le vieux ne s’en aperçoit pas parce qu’il regarde le pistolet.

			« … Je te conseille de ne pas relâcher le cran. Quand t’as fait un trou, tant que t’y es, t’en fais deux, pour être sûr. »

			



			Puis il lui montre d’autres trucs. Le chargeur. Placer la balle dans la chambre, l’enlever. Ne pas le laisser entre les mains des enfants. Ne pas le garder sous l’oreiller. Nettoyer et huiler comme il faut, utiliser du Ballistol et un chiffon en coton. Pas pour des lubies esthétiques ou des manies hygiénistes, mais pour que ça ne lui explose pas entre les mains.

			Ce qui, au fond, est aussi une manie hygiéniste.

			Carlo hoche la tête comme s’il savait de quoi il parle.

			« Ça fait mille cinq cents, mais t’es un copain de Paolo et on fait mille trois. »

			Carlo compte les billets sur la table. Il prend le paquet et se lève. Ça lui fait peur même à travers la boîte. Mais l’autre le sort de la gêne :

			« La boîte reste ici. Prends-le comme ça. »

			Il tourne Carlo d’un geste brusque et le lui glisse dans le pantalon, derrière, la crosse à peine hors de la ceinture, recouverte par la veste. Carlo comprend que, d’un geste de la main droite, il pourra l’attraper rapidement. Il fait le geste. Le vieux tout noir hoche la tête.

			Carlo remercie et se dirige vers la porte.

			« Hé, le bourge ! crie l’homme. Si tu l’utilises comme presse-papiers, c’est très bien comme ça. Sinon, tu auras besoin de ça. » Il met sur la table une boîte de cartouches.

			Calibre .9 Parabellum, est-il marqué.

			Carlo met la boîte dans la poche de sa veste. Elle y tient à peine, il pense que c’est peut-être mieux de ne pas se balader avec une boîte de balles dans la main. Même si, dans ce coin…

			« Elles sont à deux cents », dit le petit homme.

			Carlo compte les billets. Il pense : Nous sommes deux, ici. L’un a un pistolet, et l’autre est le voleur. Puis il s’en va.

			



			Il débouche dans une rue qu’il ne reconnaît pas, et comprend ainsi l’odyssée des caves : même s’il le voulait, il serait incapable de retrouver le vieux. Pour arriver à sa voiture, il marche tout raide et bombe son torse comme quelqu’un qui a un balai dans le cul.

			Ou un Glock 17 appuyé contre le sacrum.

			



			Il monte dans la voiture, met son canon dans la boîte à gants et sort du Bronx en conduisant doucement comme s’il transportait un nouveau-né.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Se Fait Peur Tout Seul.

			



			Puis le téléphone dit à la voiture de lui dire que quelqu’un l’appelle.

			« Allô.

			— C’est Nadia, dit une voix triste.

			— Dis-moi tout, tu as trouvé quelque chose ?

			— Je peux venir chez toi ?

			— Je serai à la maison dans une demi-heure. Tu as mangé ?

			— J’ai pas envie.

			— Putain, c’est si grave ? essaie-t-il de plaisanter.

			— Dans une demi-heure, dit-elle.

			— Hé !

			— Oui.

			— Ne roule pas à vélo pendant la nuit, je ne veux pas.

			— Chouette ! Tu m’offres une voiture ?

			— Non, je te paie un taxi.

			— Une demi-heure. »
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			Hego est assis sur la petite chaise bleue devant la roulotte la plus longue. C’est sa place, elle lui plaît. De là, il voit tout le campement. Depuis quelques jours, cette idée d’avoir une roulotte à lui, de s’arrêter, lui trotte dans la tête. Étrange envie pour un nomade. Pas ici, en tout cas, et pas maintenant.

			L’averse est venue et repartie. Le sol l’a accueillie, les flaques créent de nouveaux parcours dans le campement, les petits jouent. Ils jouent jusqu’au moment où ils veulent montrer qu’ils ne sont plus des enfants, et alors ils ne jouent plus.

			



			Il connaît l’impatience de ce peuple, grandir vite, faire des enfants vite, se marier vite. Il a vu les yeux de la petite, comment elle s’appelle ?… Mirsada, lorsqu’elle regarde le jeune Helver. Quel âge peut-elle avoir ? Onze ans ? Et lui ? Treize ? Même pas. Dans deux ou trois ans ils auront des enfants. C’est un peuple comme ça. Tu n’as pas d’armée, tu ne fais pas la guerre, tu grandis plus vite.

			C’est la même impatience qui habite Clinton. Qui prend une chaise en bois et s’assied à côté de lui.

			« Du nouveau ?

			— Rien. »

			Clinton soupire.

			Hego sait qu’il doit l’apaiser. L’impatience fait faire des erreurs. Les erreurs se paient. Pire, les erreurs t’empêchent de finir le travail. Pour Hego, ce travail, c’est tout.

			« Tu vois, Clinton, c’est comme un écho. »

			Il y a un coucher de soleil rouge tout au fond, derrière les tours blanches que l’on voit au-delà des derniers arbres du campement. On lui avait dit que c’était une ville grise. Qu’est-ce qu’ils en savent ? Les villes grises qu’il a vues, lui, étaient grises pour de vrai…

			



			« L’écho, Clinton. Tu cries ta voix et la montagne te la renvoie. Un peu de temps passe. Même beaucoup de temps. Même tu arrêtes d’attendre. Mais ta voix toujours revient. Nous avons lancé voix. Voix va revenir. »

			



			Une jeune femme du nom de Marzia, qui a passé quelques mois dans la prison d’Opera pour détention et trafic de stupéfiants. La rumeur est partie, la voix a été lancée. La montagne renverra quelque chose. Comme l’écho.

			« Notre peuple est grand et parfois finit en prison. En prison on parle beaucoup, y a rien d’autre à faire, rit-il tout bas. Nos femmes se reposent pendant quelques jours, là-bas… Quand elles sortent, elles sont plus belles qu’avant. Quelqu’un nous dira. Quelqu’un entendra… »

			



			Le fourgon blanc, celui épuisé et rouillé, quitte le campement. Ils sont trois, cette nuit. Il reviendra plein de cuivre, ou d’autre chose.

			



			Hego se fait plus vif. Il doit calmer Clinton et il doit le faire bien. Hego fait tout très bien.

			« Tu te souviens à Oosterzele ? »

			Clinton sourit. Un peu qu’il se souvient.

			« Nous y avons été pendant un mois.

			— Situation difficile.

			— Oui. »

			



			À Oosterzele, un peu au nord de Bruxelles, ils avaient dû s’occuper du bourgmestre et de deux conseillers de l’assemblée citoyenne. Morts, malheureusement, dans des circonstances mystérieuses, après quelques cas de violences sexuelles sur des filles roms. Petites filles roms. Ce campement ne plaisait ni à Hego ni à Clinton. Il était ordonné, rangées de baraquements, grands dortoirs, lits superposés, familles avec d’autres familles. Ça n’allait pas.

			Et cette histoire de petites filles.

			Et ils disent que cette ville est grise.

			Clinton sourit à son souvenir. Oosterzele. Il aurait pu y rester un an, même dix, pour terminer ce travail-là.

			



			Hego sait que maintenant Clinton a compris.

			« Mon ami, l’averse est passée, le coucher de soleil aussi est passé. Qui sommes-nous, deux pauvres Gitans sans un petit verre ? »

			Clinton rit. Il jette son chapeau à l’arrière, sur la nuque, fait quelques pas et toque à la porte de la roulotte la plus longue, même si elle est ouverte. Il revient vers les chaises avec deux petits verres colorés et une bouteille de slivovitz. Il pense qu’il aime bien Hego.

			Qu’il mène des batailles, mais que Hego fait la guerre. Une guerre longue. Qui ne finit jamais.

			Il sert l’eau-de-vie pendant que Hego tient son téléphone à l’oreille. Il ne parle pas, écoute seulement.

			Puis il raccroche, et le téléphone disparaît dans une poche de sa veste trop large.

			« L’écho, Clinton. L’écho est revenu… t’as vu ? »
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			Mais quelle surprise !

			En bas de chez Carlo Monterossi est garée une Alfa Romeo grise. Qu’on dirait presque de ce siècle, qui sait, peut-être que les forces de l’ordre ont gagné au Loto.

			À l’intérieur, la fenêtre ouverte, la cigarette qui brille dans le noir, le sous-brigadier Ghezzi s’ennuie avec grande application. Il fait noir et Carlo n’arrive pas à être très précis, mais il sait reconnaître un maillot du Barça quand il en voit un. Et Ghezzi est habillé précisément comme ça, en blaugrana, avec nom sur le dos et tout : Messi.

			« Couverture », dit Ghezzi d’une voix fatiguée, comme pour devancer blagues et sarcasmes. C’est un mot de dix lettres, mais il contient toute sa vie, ce qui en ce moment veut dire à peu près : j’ai une belle vie de merde, cher ami, pas comme vous qui pataugez avec les vedettes de la télé.

			Carlo cherche dans ses poches quelque chose de drôle à dire, puis il se rappelle qu’il a un pistolet qui appuie contre son dos et laisse tomber. Vous avez vu ? Les armes tuent la conversation. Enfin, la conversation aussi. Alors, il se retient.

			« Bonsoir monsieur l’agent. Pardon… sous-brigadier Ghezzi », lui dit-il.

			L’avant-centre Ghezzi fait un signe de la main comme pour dire : laissons tomber les titres, nous sommes entre amis. Même si, entre amis, pas tant que ça :

			« Monterossi, pas de déconnade, ce soir. Mon collègue d’hier soir, on lui a fait le cul grand comme une cabane. Je ne dors jamais, mais si ça devait m’arriver, j’aimerais ne pas être réveillé par Gregori en train de baver de rage.

			— Je suis désolé pour votre collègue, Ghezzi. Éveillé ou endormi, il ne me semblait pas d’une grande protection… Rien de personnel, si votre commissaire ne m’avait pas agressé ce matin, j’aurais déjà tout oublié. »

			Il n’ouvre pas la bouche, mais sa tête dit qu’il n’en a rien à cirer, ni de son collègue, ni de Gregori.

			« Maintenant, vous rentrez chez vous et vous restez sage, pas vrai ?

			— À vrai dire j’attends une amie, dit Carlo. Mais je serai sage, oui, avec elle, il n’y a rien à faire… »

			Complicité masculine. Idéaux de coups de coude au comptoir. Coups d’œil aux nénés qui passent. Des médiocres performances de subalterne vendues comme des exploits épiques de champion.

			Hommes.

			Carlo se dégoûte, mais on lui a dit que c’est comme ça qu’on fait.

			C’est ça qu’ils attendent, les autres hommes.

			



			Et juste à ce moment-là, un taxi s’arrête. Nadia en sort, Carlo s’approche de la fenêtre et paie la course. Elle a une robe légère et un cardigan rouge, chaussures basses et regard humide.

			L’immanquable sac à dos contenant son Mac et ses diableries électroniques. Il la prend sous son bras et la conduit à la porte de l’immeuble. Il salue d’un geste le sous-brigadier Ghezzi à rayures rouges et bleues.

			« Sage, lui dit Carlo.

			— Dommage », dit le policier.

			



			Nadia enlève son cardigan et ses chaussures. Pose le sac à dos et regarde Dylan au trou dans le front appuyé contre le mur.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé, Bob, quelqu’un a écouté Shot of love ? » dit-elle.

			Vous n’allez pas comprendre, mais pour les dylaniens du monde entier, c’est une bonne blague.

			Carlo rit :

			« Spirituelle ! Eh bien, tu as l’air mieux que tout à l’heure. »

			



			Mais là Nadia fait une chose à laquelle personne ne s’attend.

			Ni Carlo, ni elle, ni personne d’autre au monde qui imagine la connaître un tant soit peu. Elle fond en larmes, désespérée, inconsolable. Elle appuie le front sur la poitrine de Carlo et pleure. Elle tape du poing et pleure. Elle se délie, se rend, se vide. Se dégonfle comme le zeppelin pendant l’incendie. Et pleure.

			« Elle est partie, merde. Elle est partie et elle ne me l’a même pas dit. Elle m’a laissé un mot. Un petit mot à la con avec deux petites phrases banales, elle n’a même pas pris le temps, elle ne s’est même pas concentrée pour dire on était bien, c’était beau, je suis désolée. »

			Elle pleure et crie et hurle à la lune, et crache ses mots, et elle halète et sanglote et se tord de douleur. Tout ça à l’intérieur, parce qu’à l’extérieur elle reste immobile avec son front contre la poitrine de Carlo.

			



			Voilà, il y a des moments où on ne peut rien dire. Ce n’est pas comme s’il n’y avait pas des choses à dire, des belles phrases, des citations importantes, des consolations élégantes à offrir par les mots des poètes, des chanteurs. Seulement, tout paraît si bête, d’un coup.

			Donc Carlo ne dit rien. Il la serre contre lui.

			Nadia lève les yeux. Maintenant oui, ils sont verts, pas gris. Mouillés.

			« Elle est partie avec un homme », dit-elle.

			C’est comme si elle disait, tu sais, elle s’est fait écraser par un train. Elle s’est jetée du haut du Dôme. Elle s’est fait sauter dans un marché de quartier, tu imagines, elle faisait partie d’Al-Qaïda et je n’en savais rien. Une chose énorme, incompréhensible.

			



			Puis ils échouent sur le canapé blanc tels des dauphins fatigués de vivre. Ils laissent le silence se poser.

			Elle va dans la salle de bains. Carlo s’affaire dans la cuisine, entre le congélateur et le micro-ondes. Tout comme Katrina a une dévotion pour la Vierge de Medjugorje, lui a une vénération pour Katrina. C’est grâce à elle que le frigo ressemble au cellier d’un restaurant. Il apporte dans le salon une assiette de salade de poulet, deux arancini qui disent mange-moi sur-le-champ – comme Edwige Fenech dans des films avec Lino Banfi19 –, ces énormes cornichons que seuls les peuples de l’Est éclatés par le socialisme réel savent où acheter à Milan, de l’eau pétillante et une bouteille de vodka au verre dépoli par le froid.

			Ils mangent, boivent, rient doucement et avec la juste amertume. Je pourrais dire qu’ils pleurent, même si Carlo non, évidemment. Mais c’est comme si.

			« Elle va me manquer, pas vrai ? dit Nadia.

			— Beaucoup. »

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Ne Fait Pas De Concessions.

			



			Puis Carlo débarrasse les restes du dîner, revient avec son ami Oban et deux verres.

			Nadia a allumé le Mac et préparé l’iPad, quelques feuilles, un stylo. Ses yeux sont à nouveau gris.

			



			Elle commence :

			« Sebastiano Saputo, né à Cosenza, 1965. Études à Naples, puis à Milan à partir de 92. Prothésiste dentaire. Il a travaillé pour deux ou trois cabinets, des bons aussi, puis a ouvert un atelier à son nom, je ne connais pas le secteur mais je crois que ça fait la différence, dans cette branche-là. Pas de mariage, pas d’enfants. Appartement via Meda, propriétaire, petit pour une famille, grand pour un célibataire… mais tu connais mes standards, du coup c’est à toi de jauger… Pas de voiture, même s’il avait son permis. Je n’ai pas connaissance… je veux dire, Oscar n’a pas connaissance de… d’antécédents judiciaires ou de choses dans le genre…

			— Je sais, c’est ce qu’on m’a dit aujourd’hui.

			— Bien. En substance, rien à signaler. Ah… pas de port d’armes. Si c’était ton homme, pas de lunettes, c’était simplement un déguisement. D’après les voisins… ceux qu’a croisés Oscar aujourd’hui… un gars très calme, gentil dans la moyenne, sans dettes, sans vices. Une fille, ou mieux une femme, qui lui rendait visite de temps en temps. Elle ne dormait pas là-bas, à ce qu’il paraît, mais on ne sait jamais. Pas de tapage, rien de rien. Ennui mortel.

			— Mortel, c’est le bon mot. »

			



			Pause. Ils boivent un peu. Carlo baisse les lumières et met de la musique.

			Son équipement en Dylan prévoit tous les albums en vinyle, tous les albums en CD et une playlist sur un ordinateur relié à la chaîne avec tout dedans, y compris les lives, bootlegs, raretés, reprises loufoques, chansons rares, berceuses, lamentations, bandes volées, enregistrements dans des caves aux temps de l’accident de moto, duos, hommages et ballades que Bob lui-même ne sait pas qu’il a écrits, ou joués, ou chantés, et parfois – faites-moi confiance – c’est mieux comme ça.

			Commence une de ces versions de Girl form the North Country qui attendrirait Kim Il-sung, s’il était vivant.

			



			« L’autre, c’est un peu mieux », dit Nadia.

			Elle veut dire qu’il y a des choses à raconter. Il n’y a rien de plus agaçant, pour quelqu’un qui cherche, de découvrir qu’il n’y avait rien à chercher.

			« Franco Rivetti, né à Pavie en 1957… d’ailleurs c’était son anniversaire hier…

			— Tous mes vœux de bonheur ! dit Carlo, mais il regrette aussitôt.

			— … À Milan après le bac, électrotechnicien passionné d’engins sophistiqués. Il a connu une espèce d’âge d’or à la fin des années soixante-dix, lorsqu’il a inventé une sorte de… chais pas, balise de fréquence… imagine que le GPS n’existait pas… je ne sais pas, si tu veux je travaille un peu la question…

			— Ça ne m’a pas l’air essentiel », dit Carlo.

			Elle tape quand même sur son clavier et ajoute un point d’interrogation à côté d’une ligne. Une vraie maniaque.

			



			« Il ne s’est pas fait d’argent en tout cas, des histoires de brevets… Dans les faits, il était électricien. Sac en bandoulière et c’est parti. Après, nous sommes dans les années quatre-vingt-dix, il se lance dans les alarmes, il est très bon paraît-il. Il ouvre une petite SARL, ça s’appelle FraMar. Il fait des installations pour des appartements, mais aussi des villas et des entreprises, les affaires tournent bien, il est bien payé. Il change d’appartement, il était à Isola, il bouge pas loin, via Farini, plus grand, deux cents mètres carrés avec terrasse, à l’intérieur il a aussi une sorte de bureau… Peut-être pour la comptabilité, peut-être qu’il n’est pas un contribuable modèle… »

			Elle secoue la tête et s’excuse :

			« Mes conjectures. » Comme si elle disait : le jury ne doit pas en tenir compte. Ou alors : objection, votre honneur.

			Le jour où le cinéma américain quittera nos esprits, là oui, on sera orphelins pour de bon.

			



			« Du genre solitaire, mais en 2001, coup de théâtre, il se marie. Elle s’appelle Margherita Colorini, Milanaise, née en 1963… c’est-à-dire que, quand ils se marient, lui a quarante-quatre ans et elle trente-huit, un de ces amours non adolescents, si on peut dire… Pas d’enfants. Tout va bien jusqu’à… – elle se penche sur l’écran de son Mac pour mieux lire – jusqu’au… 25 février de cette année… Autour de minuit… donc techniquement ça pourrait être le 26… » Elle prend une nouvelle note en tapant sur le clavier.

			Carlo la regarde, attend la suite.

			« Bref, le 25 ou le 26… elle a un accident. Elle rentre chez elle à deux-roues… un scooter, Yamaha 125… au carrefour du viale Tibaldi et de la via Brioschi… Le viale Tibaldi est une sorte d’autoroute, elle est prioritaire, peut-être que le feu ne marchait pas, je ne sais pas, enfin… Une voiture qui arrive à toute vitesse de la via Brioschi la frappe de plein fouet, elle meurt sur le coup. J’ai le PV de la police, s’il faut. Pas de témoins, délit de fuite, impossible de mettre la main sur le chauffard… »

			



			Silence.

			Comment disait Kurt Vonnegut ? Il n’y a rien d’intelligent à dire sur un massacre.

			Nadia soupire.

			« … Notre Franco Rivetti accuse le coup. Il ferme boutique, donc à la chambre de commerce, la FraMar…

			— FraMar… Franco, Margherita… » dit Carlo à mi-voix.

			Nadia le regarde. Opine du chef. Elle n’y avait pas pensé. Carlo sait que c’est une gaminerie, mais il se sent comme un joueur qui marque un point alors qu’il perd mille à zéro.

			« … la FraMar n’existe plus.

			— Fin du voyage, dit Carlo. On en sait autant qu’avant.

			— Oui, dit-elle, mais…

			— Mais ?

			— Mais ce Rivetti ferme tout, liquide tout, arrête de travailler, vend aussi une petite maison en Valtellina qu’il n’avait achetée que trois ans auparavant, bref, liquidation totale, fermeture du rideau, mais…

			— Mais ?

			— Mais il se garde en location un petit atelier, ou un dépôt, ou une tanière de loup, ou un secret, je ne saurais pas dire… via Cusio, près de chez lui, un sous-sol plein de bric-à-brac.

			— Comment tu sais qu’il est plein de bric-à-brac ?

			— Quand j’ai découvert qu’il avait cet endroit, qui n’est répertorié nulle part… ou mieux… seulement à la chambre de commerce, où par ailleurs son dossier est fermé… Bref, Oscar a contacté le propriétaire… le… comment on dit… le bailleur… Il lui a fait tout un laïus comme quoi il connaissait Rivetti, qu’ils s’étaient mis d’accord pour qu’il voie les locaux en vue de lui succéder sur le bail, avec une hausse de loyer appropriée, bien sûr, et que Rivetti n’étant pas en ville pendant quelques jours, s’il pouvait avoir les clés…

			— Ne me dis pas que l’autre est tombé dans le panneau, dit Carlo.

			— Avec ses chaussures et tout. Il paraît que notre cher ami mort n’était pas un modèle de ponctualité dans ses mensualités, et la plus grande inquiétude du patron des lieux était de se retrouver à devoir payer lui-même le déménagement de tout ce fatras – il a dit ça comme ça – qui se trouve à l’intérieur. Oscar, naturellement, a fait son malin, ne vous inquiétez pas, si je le prends je m’occupe de tout. Je ne demande rien. Je paie bien. Le bonjour à madame. Bref, tu le connais, c’est un connard, mais il sait s’y prendre.

			— D’ailleurs, il est où ?

			— Il m’a dit de te prévenir qu’il ne sera pas là pendant deux jours, mais qu’il revient vite et qu’il veille sur nous… En attendant… – elle fouille dans une poche de son sac à dos – …voilà. »

			



			Nadia pose un petit trousseau de clés sur la table basse.

			« Le repaire secret de monsieur Franco Rivetti, paix à son âme. À retourner dans deux jours, mais vu que demain on est samedi, à rendre lundi. L’excuse, c’est qu’une jeune architecte, à savoir moi, doit prendre des mesures pour savoir si le local est adapté à nos exigences… »

			



			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Exulte.

			Il pense : Le Mossad n’arrive pas à sa cheville. La CIA ? Des débutants.

			Il regarde Nadia droit dans les yeux et lui dit :

			« C’est fou ! En un après-midi !

			— Et quel après-midi… » dit-elle.

			



			Puis, une fois que le travail ne fait plus diversion, la réalité lui retombe sur le dos comme une tonne de barres de fer, ciment, tuiles, poutres en bois, briques perforées. Comme après un effondrement, comme la petite Nadia sous les décombres, lorsque les pompiers arrivent et qu’elle crie : au secours ! Et que le journal télévisé dit qu’on entend des lamentations sous les décombres et qu’après, l’envoyé spécial demande à une dame qui passe : Madame, que ressentez-vous en ce moment ?

			Voilà, comme ça.

			



			Et ils restent en silence, pendant que Dylan chante pour elle. Pas pour vous, ou pour Carlo, pas pour quelqu’un à Toronto, ou à Bangalore, pas pour quelque baba californien, et pas non plus pour les mioches de son dernier groupe, ni pour les vieilles amours, ni pour les paysans pauvres du Midwest. Vraiment pour elle, Nadia Federici, vingt-huit ans, seule et abandonnée :

			



			Please see for me if her hair hangs long,

			If it rolls and flows all down her breast.

			Please see for me if her hair hangs long,

			That’s the way I remember her best20.

			Après quoi, il n’y a pas grand-chose à faire.

			Sans qu’ils se disent un mot, Carlo lui montre la chambre des invités, avec une petite salle de bains et tout ce qui peut être utile. Il lui donne un T-shirt pour la nuit, lui promet un café le lendemain matin, et ce cadeau inouï d’un sous-brigadier de police habillé comme le plus grand puntero du Barcelona Fútbol Club veillant sur leur solitude, sur leurs déceptions, sur leurs deuils, sur leurs amours lointaines, sur cette merde que sont leurs vies, sur la bouteille d’Oban à moitié vide, sur celle de vodka à moitié pleine, sur le doigt de Dylan qui ne cesse de fouiller dans la plaie.

			Ce qui, en tout cas, pense Carlo, est toujours mieux que dans mon cul.

			



			

			
				
					19. Lino Banfi et Edwige Fenech sont deux des stars de la comédie sexy à l’italienne, sous-genre de la comédie à l’italienne, dont l’essor se concentra dans les années soixante-dix. Caractérisés par leurs clichés et leur érotisme machiste et adolescent, ces films de série B, initialement consommés par les classes moins cultivées de la société, ont connu une nouvelle popularité, plus transversale, à partir des années 2000.

				

				
					20. Bob Dylan, Girl From The North Country : « S’il te plaît, regarde pour moi si ses cheveux sont toujours longs, / s’ils roulent et coulent sur sa poitrine. / S’il te plaît, regarde pour moi si ses cheveux sont toujours longs / c’est comme ça que je me souviens le mieux d’elle. »
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			Lorsque Carlo reprend connaissance, après un sommeil de grizzly en hibernation, Nadia est partie.

			Mais Katrina est là, en train de nettoyer des objets déjà très propres, de dégager l’immense cuisine, de balayer le bureau et d’autres pièces vides que personne n’utilise ; elle fait son tour du samedi matin pour voir si « Monsieur Carlo tout va bien ».

			



			Se sentant responsable de son bonheur, en plus de son alimentation, de son décorum personnel et de bien d’autres choses qu’elle seule sait, elle se réjouit qu’une femme ait dormi là. Mais elle s’assombrit lorsqu’elle voit que la chambre des invités a été occupée. Bref, un petit pas pour l’humanité, un grand pas pour Carlo Monterossi, mais tant qu’il y était, il aurait pu pousser la jambe un peu plus loin. Bah.

			Katrina se réjouit à nouveau quand elle voit que la Vierge de Medjugorje n’a pas fini dans le bac à papier – le tri des poubelles – mais qu’elle les bénit tous les deux, elle, blanche et bleu ciel comme un ultra de la Lazio Rome, soutenue par l’autre, Super Dingo.

			« Je fais café ? demande-t-elle.

			— Non, Katrina, je vais le prendre au bar en bas, comme ça j’achèterai les journaux.

			— Alors je fais pour moi, comme ça, je finis là.

			— Bien. »

			Puis un regard qui enquête, examine, embroche les appâts sur les hameçons et les jette à la mer :

			« Je change draps de petite chambre ou demoiselle revient ?

			— Je ne sais pas quoi te dire, Katrina… » répond Carlo.

			Mais il voit que Nadia a oublié quelque chose, pas son Mac bien-aimé, naturellement, mais…

			Par conséquent :

			« Non, ne les change pas… »

			L’autre a un petit rire italo-moldave qui contient tout ce que les femmes de son âge savent, ou croient savoir, d’ici aux Carpates, et même au-delà.

			



			Paolo a pris quelques détours, mais c’est encore un chef-d’œuvre. D’autant plus que ça commence en première page et ce n’est pas la chronique habituelle, non, c’est un italique affligé, du genre « Mais où allons-nous ? », mélangé à du « Bienvenue à Gotham City », avec un soupçon de « La police est dans le brouillard ».

			



			Cinq jours, cinq meurtres

			Une vague de crimes secoue Milan

			La préfecture se tait, les enquêteurs se montrent optimistes, tandis que la ville est ébranlée par des meurtres mystérieux. Les deux cadavres retrouvés hier à San Siro sont ceux des assassins des doigts tranchés. Exécution d’un membre de l’ultra-droite, vendetta interne ou crime politique ?

			Milan. Une poupée russe mortifère, où un mystère s’imbrique dans un autre. L’heure de la retraite a déjà sonné pour les meurtriers de Lodovica Répici et Marino Righi, les deux riverains insoupçonnables tués entre lundi et mardi (nous en avons abondamment parlé hier, N.d.R.). Ils ont été retrouvés morts à leur tour dans un véhicule abandonné dans l’immense parking désert du stade pendant la nuit de jeudi à vendredi. D’après des indiscrétions, non confirmées par la préfecture qui n’a pas encore réussi à joindre les proches des deux hommes, il s’agirait de S. S. et F. R. qui, comme les deux autres victimes, ont un casier judiciaire vierge.

			Le crime a tout l’air d’une exécution – une balle dans la nuque – et dans le véhicule, une Peugeot 308 familiale, des preuves essentielles auraient été retrouvées pour relier ces deux cadavres aux homicides de lundi et mardi. Arme à feu ? Instruments ayant servi pour l’amputation des doigts des victimes ? Le scénario qui se dresse face aux enquêteurs est donc tragique et mystérieux : deux citoyens sans histoires tués sauvagement dans une mise en scène macabre, et deux autres citoyens sans histoires, probablement coupables de ces deux crimes, exécutés à leur tour. Ni le commissaire Gregori, que nous avons contacté par téléphone, ni le substitut du procureur Ghioni, en charge de l’enquête, n’ont accepté de faire de déclaration, même si le magistrat a laissé échapper quelques mots d’un optimisme plutôt mince.

			Mais si le mystère des deux doigts tranchés semble se compliquer, une autre effusion de sang effraie la ville et nous confirme la résurgence de l’arrogance criminelle. Cosimo De Giorgi, vingt-six ans, membre de l’extrême droite la plus radicale d’inspiration hitlérienne – rien que ça –, a été retrouvé mort dans son logement, viale Piave. De Giorgi, connu pour ses antécédents de violences politiques, agressions et petits trafics de drogue, était ligoté à une chaise. Sa mort semble être due à l’hémorragie qui a suivi une coupure minutieuse de son artère fémorale. Chargé de l’enquête, le substitut du procureur Cesare Livalli n’a pas souhaité s’exprimer devant la presse mais nous a fait parvenir un court communiqué d’après lequel aucune piste n’est exclue, surtout celle de la zone grise où cohabitent extrême droite, trafic de drogue et microcriminalité. Un règlement de comptes, donc, comme sembleraient le montrer les modalités de l’homicide, mais peut-être – et c’est ce qu’on craint le plus – a-t-on affaire à un retour de la violence politique…

			



			Suivent des considérations sur la sécurité des riverains, les doutes relatifs à une piste qui mènerait à la criminalité organisée – trop de casiers vierges impliqués – et une allusion aux deux autres crimes milanais non élucidés des derniers mois. C’est-à-dire l’assaut du campement gitan à la frontière entre Milan et Rozzano le 25 février, où deux personnes ont trouvé la mort – un agent de la circulation en mission dans le camp, Natale Gilardoni, trente-neuf ans, marié et père d’une petite fille, et un enfant gitan de deux ans, des suites de ses brûlures – sans parler des blessés.

			Le nom de l’enfant gitan ne figure pas. Même avec les meilleures intentions, si vous regardez bien – en filigrane, à contre-jour –, il y a une complication ethnique, une question raciale.

			Carlo pense que ça, il va devoir le dire à Paolo. C’est quelqu’un qui tient à ce genre de choses.

			



			Dans l’ensemble, un beau chapelet de crimes et de morts, d’inquiétude, d’indignation modérée, de confiance dans les forces de l’ordre mais sans faire de concessions, de peur mais sans panique. Un art de la formule qui correspond non seulement à l’habilité de Paolo, mais aussi à la nature du journal, démocratique et sans tapage, responsable mais sévère.

			Une des seules institutions solides du Pays.

			



			Carlo se réjouit que la préfecture n’ait pas révélé les noms des deux dans la Peugeot. Comme ça, si par hasard le propriétaire de l’atelier de l’électrotechnicien Rivetti, veuf depuis peu et tueur à ses heures perdues, lit les journaux, il faudra encore quelques jours avant qu’il ne coure chez Gregori pour lui dire que des gens lui ont demandé les clés.

			



			Il paie café et brioche – un de ces trucs congelés puis réanimés dans des fours électriques qu’à Milan on appelle brioches –, replie ses journaux, replace le Glock entre son sacrum et la ceinture du pantalon et s’apprête à appeler Nadia.

			



			Mais c’est elle qui l’appelle.

			Elle est excitée et rapide, presque essoufflée :

			« Je sais tout.

			— Quoi, tout ?

			— Tout, Carlo, c’est dingue, tu peux même pas… Allez, on se retrouve tout de suite, on mange un sandwich et je te raconte… putain, quelle histoire !

			— Tu es où ?

			— Via Cusio, au 13, à l’atelier de Rivetti, tu en as pour combien de temps ?

			— Dix minutes, si je n’ai pas trop de mal à me garer.

			— Je ferme et je t’attends à l’extérieur. De toute façon, je dois revenir pour ranger des choses…

			— Ça va, toi ? »

			Nadia hésite.

			« Bof… moyen… j’ai faim.

			— Alors pas de sandwich, on va se faire plaisir, personne ne nous court après…

			— Non, plus personne ne nous court après… »
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			Clinton fait un tour pour trouver une place où se garer.

			Un tour, deux tours, trois tours entre le viale Monza et la via dei Transiti. Il y a des beaux bâtiments et des taudis. C’est une banlieue qui au cours des années a mis un pied dans le centre-ville, sur Piazzale Loreto, qui est l’une des portes de Milan. Si vous allez du Dôme vers l’extérieur, par les corsi Venezia et Buenos Aires, dans des journées d’azur comme celle-ci, au bout du viale Monza, vous verrez des nuages blancs qui sont en fait des montagnes.

			Hego, le coude à la fenêtre, regarde autour de lui. Ce n’est pas comme si ça l’intéressait, mais on apprend toujours des choses. Une voiture s’apprête à sortir et Clinton attend en double file pour pouvoir se garer à sa place. Derrière, ça klaxonne.

			



			Le bâtiment est vieux, la cage d’escalier pue la friture.

			Hego et Clinton ont fait un brin de toilette, ce qui veut dire que Hego est égal à lui-même, la veste large et la cravate incongrue. Clinton porte un T-shirt fraîchement lavé, jaune, qui dessine les muscles de sa poitrine et lui serre les biceps.

			Et son chapeau, bien sûr.

			Pas de sonnette. Ils toquent.

			« Qui c’est ? » Une voix fluette, craintive.

			« Des amis de Sergione.

			— Il n’est pas là. »

			Hego regarde Clinton. Ils en ont parlé tout à l’heure : pas de manières fortes, elle n’y est pour rien, au contraire, elle est une victime de plus. Alors c’est lui qui parle.

			« Nous le savons, mademoiselle Marzia. C’est pour cela que nous sommes ici. Nous voulons parler avec vous. C’est important, écoutez-nous un instant, et nous repartirons. »

			Une voix tranquille, qui ne met pas de pression, pas les mots secs et violents de la police… « Ouvrez ! Tout de suite ! »

			« Un instant », dit-elle.

			



			Puis la porte s’ouvre.

			Hego et Clinton voient la stupeur sur le visage de la fille.

			Évidemment, elle ne s’attendait pas à deux Gitans.

			Clinton enlève son chapeau, il a l’air gêné, il lui tend une main et elle la serre, sans réfléchir. Lorsqu’elle tend sa main à Hego, celui-ci la baise doucement, comme les vrais gentlemen, qui n’embrassent pas vraiment la main, non, ils l’effleurent seulement du coin de la bouche. Mais cela, Marzia, comment peut-elle le savoir ?

			L’appartement n’en est pas un.

			Hego sourit parce qu’on dirait une roulotte. Un lit, une table avec deux chaises, une machine à coudre, un petit frigo, un évier, une petite gazinière à deux feux qui a plutôt l’air d’un camping-gaz. Tout cela dans une poignée de mètres carrés. La fenêtre, la seule, est ouverte. Une porte accordéon en plastique, peut-être les toilettes, est fermée.

			Dans certaines prisons, j’avais plus de place, pense Clinton.

			Maintenant qu’elle s’est ressaisie, elle n’a plus l’air si intimidée que ça.

			« Qu’est-ce que vous voulez ? »

			Elle n’est pas très grande, mais pas petite non plus. Bien faite, tout est à sa place. Elle est abîmée certes, n’importe qui enfermé là-dedans le serait, et puis ils savent qu’elle a été en prison, qu’elle n’est pas dans une situation confortable, que… Et pourtant l’air dur qu’elle a sur son visage ne semble pas être le sien, on dirait plutôt quelqu’un qui a besoin de protection, de soin, mais comme personne ne lui donne rien de tel, même rien du tout, elle s’endurcit. Les lèvres pliées vers le bas, les yeux mi-clos.

			Méfiante.

			« Nous vous passons le bonjour de notre cousine Miriana », dit Hego, toujours très gentil, avec une petite révérence.

			Pendant un instant, les traits de Marzia lâchent prise, elle devient… non, pas belle… pas encore, mais…

			« Oui, Miriana m’a aidée. C’est une brave fille… Comment elle va ? Comment vont ses enfants ? Elle pleurait beaucoup pour ses enfants…

			— Elle va bien, mademoiselle Marzia, dit Clinton. Les enfants aussi. C’est elle qui nous a dit où vous trouver.

			— Nous cherchons Sergio, dit Hego.

			— Bravo ! Si vous le trouvez faites-moi signe, j’ai deux ou trois trucs à lui dire », siffle-t-elle, soudain méchante.

			Mais ensuite, elle voit que les autres sont encore debout – ce n’est pas comme s’il y avait pléthore de places pour se mettre à l’aise – et alors elle se dépêche de libérer les deux chaises des vêtements et des babioles posés dessus.

			« Asseyez-vous, je vous en prie. »

			Elle s’assoit sur le lit à moitié défait.

			



			Ils ne doivent pas l’interroger, ils ne doivent pas lui poser de questions. Mais elle doit parler, et eux, écouter.

			« Vous voyez, mademoiselle Marzia, Sergio n’est pas bon pour vous. Vous êtes belle et jeune, et vous méritez mieux que ça. Mais ça, se presse de dire Hego avant qu’elle ne riposte, c’est vos histoires et nous osons pas…

			— C’est que nous avons des affaires à régler et nous voudrions au moins ne pas perdre d’argent, dit Clinton.

			— Il s’agit même pas de gagner… » dit Hego.

			Ils sont l’image même de l’honnêteté commerciale, deux braves types qui cherchent un moins-que-rien, une crapule qui les a sans doute arnaqués, un connard fini. N’importe qui serait de leur côté.

			Elle, d’autant plus.

			Et, effectivement, elle parle. Cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas fait.

			« Je l’aimais beaucoup… Je l’aime, peut-être, qui sait… C’est depuis que j’ai dix-sept ans que je le connais, qu’on se prend et qu’on se quitte, qu’on se perd de vue et qu’on se retrouve. Il m’a battue, il a essayé de me faire faire le trottoir, même les vidéos cochonnes qu’il a essayé de me faire faire… » Elle prend une tête si dégoûtée que même Clinton se demande à quel point elles étaient cochonnes, ces vidéos. « Puis les carabiniers nous ont contrôlés en voiture un soir… un soir où il devait faire une livraison. Je suis allée avec lui parce qu’il m’avait dit que ça allait être rapide et qu’après on irait dîner, au cinéma, vous savez… comme les gens normaux… Je ne fais pas beaucoup les choses que font les gens normaux… »

			Elle tient ses mains sur son giron, comme certaines vieilles quand elles racontent.

			



			Eux, se taisent.

			« Bref les flics nous arrêtent, via Ripamonti. Et lui, comme un chat… met le petit paquet dans mon sac. Quand les autres le trouvent, il commence à hurler… je ne la connais pas ! Elle faisait du stop ! Putain de salope, tu veux me mettre dans la merde ! Je ne savais pas quoi dire, j’ai suivi, même si, après la première nuit de garde à vue, j’ai pensé : Là, je vais tout raconter… »

			



			Eux, se taisent.

			« Mais le lendemain matin, avant que je puisse parler avec qui que ce soit, il y a ce type qui arrive, l’avocat… De Rosa, c’est ça… De Rosa. Il m’a dit que si je confirmais que la came était à moi, j’allais faire deux mois, trois ou quatre maximum, alors que si on finissait par apprendre que c’était à Sergio, avec les antécédents et tout, il pourrait prendre jusqu’à cinq ans… Tout ça par la manière douce… Puis, par la manière forte, il m’a dit que si jamais je parlais, eh bien, Sergione avait beaucoup d’amis dehors qui… Puis à nouveau doux, qu’après mes deux mois là-dedans, mais peut-être moins, je serais sortie avec tous les honneurs et un peu d’argent et peut-être même un boulot, qui sait. Il connaissait un gars qui cherchait une vendeuse, par exemple… qu’est-ce que je pouvais dire ?

			— Vous avez fait combien de mois ? »

			Un rire amer, comme un petit souffle par le nez :

			« Cinq mois et demi. »

			



			Hego regarde ses mains, comme s’il cherchait par où commencer, comme si ces jointures de doigts en écorce de hêtre, forêts bohèmes, chars à chevaux, pouvaient l’aider.

			« Nous devons le trouver, dit-il. Vous connaissez sûrement les milieux qu’il fréquente, s’il a des amis proches, des affaires.

			— Je ne m’occupe plus des affaires de Sergione ! » s’emporte-t-elle, agressive.

			Clinton comprend. Cinq mois et demi sont plus qu’assez.

			



			« Il n’est pas chez lui… je l’ai cherché, vous savez ? Les numéros que j’avais ne marchent plus. Sa voiture est là-bas, pleine d’amendes, elle n’a pas bougé… Les amis… il n’en avait pas beaucoup, vous savez ? Même les siens, les militants, avec leurs têtes rasées, que moi je peux pas blairer… même ceux-là le gardaient à distance… mais oui, s’il fallait acheter un gramme, Sergione, c’était bien, mais sinon… gênant, voilà. » Elle est contente d’avoir trouvé le mot. « Ils pensent qu’il est gênant.

			— Quelqu’un… » Le ton d’Hego est une imploration qui n’a rien d’une prière. C’est comme un ordre gentil.

			« Pour ce que j’en sais, il en avait deux, des amis. Un blondinet de bonne famille, appartement dans le centre-ville, vêtements de bourge, vous voyez ce que je veux dire… De Carli… De Giorgi… je ne me rappelle pas. Un mauvais gars, en tout cas… »

			Clinton a un sourire tordu.

			« L’autre… un gars qui joue de la guitare… mais pas la guitare, là… celle qui a quatre cordes… la basse ! Oui, c’est ça, la basse ! On l’appelle Lacet, parce qu’il est tout long… »

			Des choses qu’ils savent déjà.

			



			« Vous n’auriez pas quelques photos à nous montrer ? » Hego sait que c’est risqué. Qu’elle pourrait se renfermer.

			De fait, elle hésite.

			Puis elle se lève et ouvre un tiroir de la cuisine. En sort un cahier à la couverture rose, des petits cœurs dessinés au feutre, un peu bavés… Elle feuillette lentement ce qu’il y a à l’intérieur.

			« Ici, nous étions à Sermione… cette année… avant la prison… »

			Sur la photo, elle a les cheveux courts, un vrai sourire, mignonne.

			Lui, massif mais du muscle, pas du gras, l’air insolent, les cheveux coupés en brosse et des lunettes de soleil.

			« Celle-ci, nous l’avons prise à un concert… je n’aime pas cette musique-là… moi j’écoute Ramazzotti, et Vasco Rossi… Ah ! Regardez, ici il y a Lacet aussi ! » Elle passe à Hego un tirage aux couleurs un peu sombres, mais sur lequel on distingue les visages.

			« Et ce… Lacet, où est-ce qu’on le trouve ? demande Clinton.

			— Mais ça, c’est facile ! Il est barman ! »

			Là, on dirait qu’elle joue avec eux. À quoi ? Aux espions, aux bons et aux méchants, aux Indiens. Personne ne l’écoute jamais, Marzia… Ces deux-là, par contre…

			« Vous savez où se trouve La Triennale ? Le bâtiment qui est dans le parc Sempione, le musée. À l’intérieur, il y a un bar élégant… une librairie aussi, et des expos… Il sert au bar… s’il y est toujours, mais il disait que c’était un bon poste, il a dû le garder. C’est pour ça qu’il ne présente pas comme les autres, avec leurs tatouages, leurs croix gammées, ces choses-là… il doit avoir l’air propre. Il n’est pas méchant comme l’autre… »

			Clinton fait une grimace.

			D’habitude c’est lui qui décide qui est méchant.

			



			Hego se lève, alors Clinton fait de même.

			« Merci, mademoiselle Marzia. Excusez pour dérangement… Je sais, nous sommes pauvres Gitans, nous faisons pas de grosses affaires, peu d’argent. Mais c’est pour ça qu’on a besoin… » dit Hego, qui a l’air tout à coup d’un miséreux.

			Il a mis la photo du concert dans sa poche, elle ne s’en est pas aperçue. L’expérience.

			« Et si nous le trouvons, Sergione, vous voulez qu’on lui dise quelque chose… vous avez un message à lui faire passer ? » dit Clinton.

			Elle hésite un instant. Ses yeux deviennent humides, la lèvre inférieure se met à trembler, mais juste un peu.

			« Non, ne lui dites rien », répond-elle dans un souffle.

			



			Ils remontent dans le fourgon. Clinton manœuvre pour sortir de sa place, serré comme il est entre la voiture de devant et celle de derrière, mais il se fige un instant.

			« Tu conduis, ça ne te dérange pas ? Pars quand je monte. »

			Il descend du fourgon pendant que Hego s’installe sur le siège du conducteur. Il se penche à l’arrière et prend des pinces-monseigneur, laisse ouverte la porte latérale, celle par laquelle les hommes du campement déchargent le cuivre et les ferrailles.

			Il fait deux pas sans regarder autour de lui, sans hésiter. D’un coup sec, avec les pinces, il coupe le cadenas qui attache un scooter un peu mal en point, voire décharné, à un poteau électrique.

			Un coup. Un bruit métallique que l’on n’entend déjà plus, perdu dans les autres bruits de la ville. Puis il soulève le scooter comme si c’était un vélo d’enfant, sans effort, et le met dans le fourgon, il ferme la portière et monte.

			Ils partent.

			Viale Monza, Loreto, à gauche viale Abruzzi.

			Puis c’est tout droit, les arbres du périphérique font de l’ombre.

			Clinton dit : « Maintenant je peux conduire. »

			Mais Hego sourit : « Non, ça m’amuse. »

			



			Il est en train de penser à un appartement qui ressemble à une roulotte, à cinq mois et demi de prison et aux choses que l’amour fait faire.

			



		


		
			25

			La blessure au couteau qui sépare le quartier Isola du centre de Milan est une voie ferrée. Donc pour aller via Farini, il faut emprunter un pont, mais avant il faut traverser une espèce de jungle de gratte-ciel placés là pour protéger la modernité aux temps de la crise.

			Ainsi, entre la Milan vingtième-siècle-griffée-qui-sniffe du corso Como et la Milan vingtième-siècle-prolétaire-qui-travaille d’Isola, surgit une excroissance en verre et ciment qui pourrait se trouver à Dallas, à Seattle, à Shanghai ou dans n’importe quel autre endroit au monde, îles comprises.

			Naturellement, personne n’a besoin de tous ces bureaux et mètres carrés, baies vitrées et ascenseurs. On les construit pour que les banques vous donnent un crédit, crédit que l’on utilise pour construire d’autres bureaux qui resteront vides, qui serviront pour avoir encore plus d’argent des banques, qui servira pour… maintenant vous pourriez m’abattre avec un fusil à éléphant, mais cela ne changerait pas la donne…

			



			Quand Carlo arrive enfin via Cusio, il découvre que c’est un sens interdit et qu’il aurait mieux fait de prendre un autre chemin. Nadia l’attend sans sac à dos, juste avec son Mac à la main et l’air impatient.

			« T’as mis un temps fou ! se plaint-elle.

			— Je vais me faire pardonner », dit-il.

			Il conduit vite vers leur déjeuner, elle est impatiente mais ne parle pas. Elle dit qu’ils doivent trinquer et qu’elle n’ouvrira pas la bouche avant d’avoir bu un verre de blanc frais.

			Arrivé via Cadore, Carlo commence l’odyssée du stationnement. Un tour, deux tours. Au troisième tour se libère une place à lignes jaunes, réservée aux riverains. Il s’y glisse.

			« C’est pour les riverains, dit Nadia.

			— Ne sommes-nous pas tous riverains de ce vaste monde ? » dit-il.

			Puis elle comprend où il l’amène.

			« Ici ?

			— On ne doit pas célébrer quelque chose ?

			— Pourquoi tu ne me paies pas deux mois de loyer et on va manger un sandwich ? Ça te ferait faire des économies », rit-elle.

			Il Porticciolo est l’un de ces endroits où le poisson est plus frais que celui qui nage encore dans le golfe de Tigullio. Dit-on.

			Ils aimeraient des pâtes aux vongole. Le serveur, qui par ailleurs est aussi le patron, dit que c’est bien, mais qu’il a des oursins arrivés deux heures plus tôt. Ils aimeraient les oursins. Spaghetti, non, linguine, non, spaghetti, vous savez comment c’est, d’aller déjeuner avec les filles…

			« C’est toi qui décides », lui dit Carlo.

			Puis au maître :

			« Et une bouteille de Pigato, bien frais. »

			Nadia l’arrête :

			« Non… auriez-vous de la Ribolla Gialla ?

			— Bien sûr », dit l’autre. Normal.

			



			Carlo sait reconnaître un souvenir amoureux, lorsqu’il en voit un, et il comprend qu’elle veut ce vin-là pour une raison avec laquelle les oursins, les linguine, la mer, la nourriture, leur toast, et peut-être même le monde entier, n’ont rien à voir.

			De temps en temps, un petit voile tombe sur les yeux de Nadia. Quand passe un souvenir, un petit fantôme, un ange, qu’une réminiscence fait surface… Carlo sait comment c’est, il suffit d’un rien et on sent une épine, qui devient lame de couteau, qui devient…

			« Vas-y, dis-moi tout, je suis curieux et…

			— Merci pour hier soir », dit Nadia.

			Carlo fait une tête qui voudrait dire : ne me remercie pas, mi casa es tu casa, pas de ça entre nous, viens quand tu veux et ne t’inquiète pas, je comprends tes soucis, je t’aime bien. Un peu trop pour une seule tête.

			Et alors il dit :

			« Tu as mis des idées étranges dans la tête moldave de Katrina, je crois qu’elle prie une de ses nombreuses vierges pour moi, des prières du genre : Fais que monsieur Carlo trouve fille bien… »

			Nadia rit, mais s’arrête aussitôt. Elle, elle avait trouvé une fille bien… Bref, ils marchent sur des œufs.

			Heureusement arrivent les antipasti de fruits de mer crus les plus majestueux qu’on ait jamais vus.

			« Dans l’ordre, sinon je me perds », dit Nadia.

			Carlo, la mer à la bouche, n’a pas l’intention de l’interrompre.

			



			« Donc. C’est vraiment une histoire de dingue. L’endroit est un dépôt, le propriétaire a raison de dire qu’il ne saurait pas comment dégager tout ce bazar. Des milliers d’engins, câbles, appareils, instruments. Des machins vieux et poussiéreux qui sont là depuis Dieu sait combien de temps, pratiquement inutilisables, des vieilles calculettes Olivetti, tu sais, celles à manivelle… bref, tout. » Elle coupe court. « Puis, presque creusée au milieu de ces objets, une table parfaitement propre et dégagée, avec un ordinateur, trois tiroirs et rien d’autre. »

			



			Carlo écoute et mange lentement. Il ne se rappelle pas précisément quel jour Dieu créa les gambas, avant l’homme mais après les étoiles, il croit, il pense, oui, bref, il devait péter la forme.

			Il hoche la tête pour lui dire de continuer.

			



			« J’ai regardé avant tout le PC, naturellement. Pas de mot de passe. Bizarre pour un gars qui installait des alarmes.

			– Peut-être qu’ils réservent leurs tirades sur la sécurité aux clients.

			— Bon, les mails, beaucoup de la part de l’autre copain, le blond – comment il s’appelle ? Saputo, ton tueur, et de Rivetti à celui-ci… Puis des notes difficiles à comprendre, il faudrait que je fasse une sauvegarde pour étudier le tout… Mais peut-être que ce ne sera pas nécessaire, parce que dans le premier tiroir j’ai trouvé un cahier, et à l’intérieur du cahier il y a l’histoire en entier. Et l’histoire commence par une vidéo. Celle que nous allons regarder maintenant. » Nadia pose ostensiblement son Mac sur la table. « Elle fait cent quatre-vingt-dix secondes, mais ça vaut la peine et ça m’évite tout un tas d’explications ».

			Elle allume et clique sur lecture.

			



			La caméra est fixe, manifestement une caméra de surveillance qui couvre toute la rue.

			Noir.

			« Viale Tibaldi », dit-elle.

			La date est dans le coin en bas à droite de l’écran : 26.02.13 – 00:21.

			



			Rien pendant un moment. Du brouillard, images ­pixélisées.

			Puis une petite lumière rouge : le feu arrière d’une moto, ou d’une mobylette, ou d’un scooter.

			« Margherita Colorni », dit Nadia en indiquant la petite lumière rouge sur l’écran avec son couteau à poisson.

			Le scooter avance droit sur le large boulevard. Une lumière blanche, forte, rapide, qui arrive de la droite. Le scooter a le feu vert, les lumières blanches grillent un rouge à vitesse élevée, en tournant sur le viale Tibaldi.

			Question de nanosecondes. Le scooter est projeté quelques mètres plus loin, la silhouette noire qui était sur la selle vole littéralement comme un torchon mouillé, un mannequin qui tombe d’un camion, un pantin en peluche secoué par un enfant nerveux. Un vol d’une vingtaine de mètres. On voit le casque blanc qui va d’un côté, et la tête qui devrait le porter, avec le corps désarticulé, qui part de l’autre.

			



			Une image qui bloque le souffle.

			La voiture meurtrière, une BMW sombre, berline, très longue, s’arrête. Deux autres voitures arrivent, elles roulaient sur le boulevard quelques mètres derrière le scooter et ont été obligées de freiner. L’une est une Alfa Romeo MiTo blanche, la plaque est dans le champ, mais pas lisible, elle s’arrête juste derrière la BMW, feux de détresse allumés. Tout de suite arrive une autre voiture ; elle s’arrête aussi, une sportive, Carlo ne reconnaît pas la marque, mais là aussi la plaque est bien visible sur l’image.

			Nadia lit dans ses pensées :

			« Oui, les plaques sont lisibles, il suffit d’agrandir, la définition est plutôt bonne. »

			De la MiTo descend une silhouette au pardessus blanc. Nadia l’indique, toujours avec la pointe de son couteau.

			« Madame Répici », dit-elle.

			De l’autre voiture descendent deux gars. L’un traverse le viale Tibaldi et part dans le brouillard, à pied, comme s’il était pressé de disparaître. L’autre va vers la BMW.

			« Marino Righi », dit Nadia.

			Les deux, Répici et Righi, marchent vite vers la grosse voiture à l’origine du désastre, dont descend un gars grand et baraqué. Ils chuchotent entre eux. Ça ressemble à une dispute, impossible de comprendre ce qu’ils se disent, bien sûr, mais l’assassin de la BMW semble agité, menaçant. Il remonte dans sa voiture et démarre sur les chapeaux des roues. Derrière arrivent d’autres voitures, elles s’arrêtent. Répici redémarre et s’en va, très lentement, puis accélérant, puis à toute vitesse. Righi hésite un instant à côté de la portière pendant que d’autres personnes descendent des voitures derrière lui, puis il fait pareil, allume son moteur et part.

			Personne n’a ne serait-ce que traversé la rue pour jeter un coup d’œil à Margherita Colorni ou à ce qu’il en reste, balancée entre le boulevard et la chaussée centrale, la voie de bus. Les nouveaux venus le font, certains les mains dans les cheveux, d’autres en se penchant sur le corps, d’autres ouvrant les bras, ou secouant la tête, ou indiquant le feu.

			Une petite foule bouleversée s’est formée.

			Et l’écran devient noir.

			Trois minutes et dix secondes qui attestent un homicide.

			



			Les gambas ne sont plus si bonnes, les linguine aux oursins de mer pêchés du jour n’ont aucun goût, le vin paraît chaud, l’eau dégazée. Tout est amer.

			Ils gardent le silence pendant un moment, le temps de laisser se déposer au fond la frayeur, l’horreur. Le temps de laisser les questions remonter à la surface.

			« Mais… essaie de dire Carlo.

			— Attends. Je te dis tout. La vidéo était dans le PC sur la table, je ne l’aurais pas trouvée facilement si le cahier n’y avait pas fait allusion… Le cahier, je l’ai laissé là-bas… enfin, je ne savais pas si je pouvais le prendre… vol, dissimulation de preuves… je voulais t’en parler avant. En tout cas, nous avons les clés et nous devons y repasser, j’ai même laissé des affaires à moi, le sac à dos, l’iPad… tu es prêt à écouter l’histoire ? »

			Carlo remplit les verres.

			Carlo Monterossi, l’Homme Troublé.

			« Vas-y, lui dit-il.

			— Franco Rivetti reçoit la nouvelle de la mort de sa femme en pleine nuit, vers trois heures et demie. Les agents sont arrivés sur place, pour les relevés, très en retard… plus d’une demi-heure après l’accident. Parce qu’il paraît qu’avant la collision, vers minuit, il y a eu une fusillade avec incendie dans un campement gitan pas loin où, entre autres, l’un des leurs est mort, tu peux imaginer le bordel, l’angoisse, les nerfs… De toute façon, la dynamique est claire, le coup de frein parle, le verre cassé au sol… mais pas de témoins. »

			



			Désirent-ils autre chose ?

			Bof, disent-ils distraits, deux cafés pour l’instant. En fait, deux sorbets, et le café après.

			



			Nadia continue :

			« Autopsie et tout le reste. Le jour de l’enterrement, après les obsèques, donc à la sortie du crématorium du cimetière de Segrate, un homme se présente à Rivetti en pleurs. Sebastiano Saputo. Il demande à lui parler. Ils vont dans la voiture de Rivetti, la Peugeot, parce qu’il fait froid et qu’il pleut. Ce Saputo dit avoir été l’amant de Margherita, qui était chez lui ce soir-là, et en effet il habite via Meda, le parcours semble correspondre, j’ai vérifié. Il dit qu’il ne peut pas porter ce poids, qu’il devait lui dire, que Margherita cela dit l’aimait, mais qu’elle l’aimait lui aussi… bref, elle n’aurait pas choisi entre les deux, elle ne voyait pas de raisons de se décider. Mais maintenant qu’elle est morte…

			— Et tout cela, c’est Rivetti qui le dit ? demande Carlo, incrédule.

			— Dans son journal, oui », confirme Nadia.

			Et elle continue.

			« Ce n’est pas un grand écrivain, ce Rivetti, mais, disons, il raconte un peu. Au début la colère, la déception… Margherita avec un amant, il n’avait jamais soupçonné… puis l’abattement, la dépression. Puis encore la colère envers l’assassin de la BMW. Puis encore la désolation. Mais entre-temps Saputo réapparaît, ils se retrouvent au cimetière, d’une certaine manière ils s’acceptent. La colère pour cet acte ignoble les unit. Pas seulement l’accident, mais la fuite. Il ne se passe pas un jour sans que l’un ou l’autre n’aille à la police pour avoir des nouvelles. Je ne peux pas dire qu’ils deviennent amis, mais… bref… ils sont tous les deux blessés par l’absence de Margherita. Si elle était vivante, ils auraient été rivaux, mais maintenant qu’elle est morte… »

			



			Nadia mange par petites cuillerées son sorbet qui fond. Elle parle de la perte d’un amour qui n’est pas celui qu’elle a perdu. Elle s’en souvient, s’en rend compte. Ses yeux deviennent un peu plus liquides. Mais elle se ressaisit aussitôt. Redresse le dos, s’éclaircit la voix.

			



			« L’idée de chercher une caméra qui aurait pu filmer le tout vient de Saputo, qui habite dans le coin. Rivetti approuve totalement. Ils sont déjà complices, même s’ils ne savent pas encore jusqu’où ils iront. Quand ils mettent la main sur l’enregistrement, grâce à un magasin de peinture qui a subi plusieurs braquages et s’est équipé comme à Fort Knox, ils ont la certitude qu’il y a bien des témoins.

			— Pourquoi ils n’ont pas apporté la vidéo à la police ? demande Carlo.

			— Mais ils l’ont fait ! Aux agents de… comment ça s’appelle… la police locale. Mais au bout de quelques jours, ils leur ont dit qu’ils avaient bien interrogé Répici et Righi, ça oui, mais que les deux avaient dit n’avoir rien vu, ne pas avoir noté la plaque de la BMW parce qu’ils étaient en état de choc, ne pas se souvenir… Si l’on en croit ce qu’il écrit, lui, les agents ne se sont pas vraiment bougé le cul…

			— Et alors ils se sont mis à leur compte.

			— Oui. Au début par la manière douce. Le journal explique comment ils se sont rendus chez Répici et Righi en binôme, puis même individuellement, jusqu’à montrer les photos de Margherita, celles du mariage… en suppliant, en implorant, en demandant s’il vous plaît. Les autres, rien. Dans un passage de son journal, Rivetti dit que Répici lui a ri au nez. Elle lui a dit : “Mon cher, c’était un délinquant de première, et témoigner contre un délinquant, c’est toujours un beau doigt dans le cul ! Et pour quoi faire d’ailleurs ? Votre Margherita, ce n’est pas le tribunal qui va vous la ramener !”

			— Tu parles d’une veuve irréprochable ! Quelle connasse.

			— Eh oui… Righi, lui, qui était peut-être un peu moins un connard, a avoué qu’ils avaient été menacés, ni plus ni moins, au cours des trois minutes de la vidéo. Quelque chose du genre, “Si vous parlez, vous êtes morts”, un truc comme ça. Il l’a dit à l’amant en premier et puis au mari, puis à tous les deux, quand ils sont retournés le voir, bien remontés cette fois-ci. »

			



			Un feu grillé. Un délinquant au volant. Un putain de balourd complètement fou qui tue une dame et intimide deux témoins, qui par ailleurs se laissent intimider sans faire trop d’histoires.

			Carlo pense rapidement. Il met les choses les unes derrière les autres. Et voilà exactement ce qu’il pense : Bon, mais moi ? Qu’est-ce que je fous là-dedans ?

			Il n’était pas viale Tibaldi à minuit passé de vingt et une minutes le 26 février, ça c’est sûr et certain.

			Nadia le regarde et secoue la tête.

			



			Le patron à nouveau. Oui, maintenant c’est bon pour les cafés, merci, disent-ils.

			



			Puis Nadia repart :

			« Le journal ne rentre pas dans les détails, il y fait allusion. Mais bon, on peut comprendre la colère, la frustration, la haine, oui, la haine, envers cet assassin avec sa grosse voiture, mais aussi envers ces deux lâches répugnants qui ne veulent pas rendre justice à une femme innocente, qui rentrait chez elle à scooter. Justice, colère, haine. Pour arriver à la vengeance, il en faut peu. Et les deux se fréquentent déjà, se soutiennent l’un l’autre ; Rivetti arrête de travailler, ferme tout, vend ce qu’il a. L’autre ne va presque plus dans son atelier de prothésiste dentaire, laisse tout dans les mains d’un associé. Tous les deux, comme des fous.

			— Et le plan commence à prendre forme.

			— Oui. Quelques mois passent, on arrive à la semaine dernière. Chez Répici, c’est Saputo qui y va. L’autre attend en bas, dans la voiture. Il devait entrer et tirer, comme il a fait avec toi. À la place, il perd son calme. Il la malmène un peu, il l’oblige à raconter ce soir-là. Elle lui dit qu’avec Righi, il y avait un autre homme qui est parti à pied. Il le sait, parce qu’on le voit dans la vidéo. Elle dit que Righi l’a appelé. Carlo ! Hé ! Carlo ! Mais l’autre, rien. Madame Répici dit avoir reçu d’autres menaces du gars de la BMW. Des appels, la nuit. Salope, pute, dis quelque chose et je te découpe en morceaux. Naturellement, monsieur Saputo ne se laisse pas apitoyer. Il est aveuglé par la haine, comme son associé, d’ailleurs, je dirais même qu’ils s’alimentent réciproquement. Il lui tire une balle dans la tête, le .22, c’est lui qui l’avait, non déclaré, hérité d’une tante aisée et paranoïaque. Puis il lui coupe un doigt, avec une certaine maîtrise parce qu’il est quand même professionnel de santé. Ou alors parce qu’il est très énervé et qu’il n’hésite pas lorsqu’il faut utiliser un bistouri.

			— Pardon, Nadia, tout ça est couché noir sur blanc ? » 

			Carlo ne réalise toujours pas. La folie, c’est une chose. La folie écrite, décrite et racontée…

			« Je n’ajoute rien. Tout est écrit dans le journal, au stylo, en majuscules.

			— Il faut l’apporter à Ghioni, à Gregori…

			— C’est toi le chef. Je raconte, tu décides.

			— OK, continue. »

			



			Le pingouin du restaurant, impeccable, essaie de faire comprendre à ces deux badauds que d’habitude, à cette heure-ci, il fait sa sieste. Que pour avoir un poisson frais comme celui qu’ils ont mangé, il se lève aux aurores, pas comme eux qui mènent la belle vie. Qu’à quinze heures trente, le restaurant devrait être dégagé, et les tables dressées. Il ne dit rien, naturellement ; au contraire il fait un geste de vieil ami, mais non, mais non, il n’y a aucun problème, ce qui en vrai veut dire : Vous dégagez ou quoi ?

			



			Carlo paie et ils sortent.

			Nadia voit l’addition et rit. Ça ressemble à un rire hystérique qui contient à la fois le sentiment de l’absurde, la confirmation que Carlo est un crétin, une malédiction pour les créatures marines, toutes, et pour ceux qui les servent à table, et une lueur de chère, vieille lutte des classes. Pour un montant comme celui-là, d’habitude, elle doit travailler deux semaines.

			« T’es con, lui dit-elle. Merci quand même. »

			Il lui montre le reçu en mettant l’ongle de son pouce sous l’entrée  Vin, sa Ribolla Gialla. Touchée et coulée.

			Nadia baisse les yeux.

			« Désolée, mais ce vin était… une sorte d’enterrement.

			— J’avais compris, dit Carlo. Mais pas un enterrement… Un toast d’adieu. »

			Puis ils marchent tranquillement vers la voiture.

			



			Carlo veut savoir.

			« Très bien, mais enfin, ce n’est pas pour faire ma star, mais quand est-ce que j’arrive sur scène ? »

			Nadia rit.

			« Tu es l’erreur de scénario », dit-elle. Et continue. « Le soir suivant, chez Righi, c’est le tour de Rivetti. Je ne sais pas pourquoi ils se sont relayés dans les exécutions.

			— Pour être complices jusqu’au bout, dit Carlo.

			— C’est possible. Ça, il ne l’explique pas. Bref. Il postule qu’il ne faut pas perdre de temps, qu’il ne faut pas faire comme dans les films, lorsqu’on bavarde, bavarde, et que la victime finit par échapper à l’assassin. Donc il entre chez Righi et lui tire dessus tout de suite. L’autre, ce Carlo qui a filé à l’anglaise, ils y renoncent. Rivetti fait son trafic de doigts. Prend celui de madame Répici et l’enfile dans le cul du cadavre, ensuite il coupe celui de monsieur Righi et le met dans un pot. Il dit avoir pris de la glace du congélateur parce que celle qu’ils avaient apportée avait presque entièrement fondu.

			— C’est dingue.

			— Ensuite, lorsque le mort est mort, il jette un coup d’œil à l’appartement. Pas une perquisition, juste un coup d’œil. Il trouve une pochette bleue et des feuilles à l’intérieur. Il feuillette par-ci, par-là, jusqu’à ce que son œil tombe sur un mail imprimé… »

			Et là, Nadia sort de la poche de sa robe légère une feuille pliée en quatre.

			Carlo lit :

			



			Cher monsieur Righi,

			Je vous le répète encore une fois : je n’ai pas la moindre intention de témoigner. Je connais bien ce type de procès, ce ne sont que des gros ennuis, du temps jeté par la fenêtre, et puis, dans ce cas-là, vengeance et représailles. Et vous feriez mieux de laisser tomber, vous n’avez rien à gagner, comme je vous l’ai déjà dit.

			Pour moi la discussion est close, n’en parlons plus.

			Bien à vous,

			Carlo Monterossi

			



			Vous voulez l’arrêt sur image ? Voilà Carlo Monterossi pétrifié sur le trottoir du corso XXII Marzo. Immobile comme un épagneul qui voit une caille et pointe. Glacé, frozen, sous vide.

			Il ne se rappelait pas avoir utilisé ce ton, avec le pauvre Righi. Naturellement, ce mail-là n’avait pas été le seul. Au début, il s’était sûrement exprimé par la manière douce, puis avec un peu d’agacement. Ce que Carlo tient dans sa main – une main qui tremble un peu, pour tout dire – était clairement la dernière station du chemin de croix, celle où il exprimait, sauf votre respect, que Righi lui avait vraiment cassé les couilles, et qu’il fallait lui foutre la paix.

			« Oh putain ! dit-il.

			— Oui, très bien vu. C’était quel procès ?

			— Mais du délire !… tu sais, ces belles fêtes foraines avec Ka Millo, le rappeur non-entendant ? Eh bien, ce Righi se mettait en quatre pour inviter des gens de la télé. Quelqu’un lui avait dit mais oui, c’est bon, je vais venir à Va-Te-Faire-Foutre-Les-Bains pour ton petit spectacle, sans doute pour qu’il lui fiche la paix, mais après, tu parles qu’il y allait vraiment. Righi s’était mis dans la tête de porter plainte contre un de ces idiots, et il aurait fallu que je témoigne… il l’a sans doute demandé à d’autres… ce mail en particulier je ne m’en souvenais pas, mais il doit être le dernier d’une longue série, parce que j’avais le souvenir d’avoir été plus… euh… plus gentil ? Moins explicite ? Choisis.

			— Mais t’as vu cette histoire de fou ? dit-elle. Et ils ont quand même additionné deux et deux. Un Carlo qui s’éloigne à pied du lieu du crime, un Carlo qui dit je ne vais jamais témoigner, avec en prime prénom et nom de famille…

			— Bingo !

			— Voilà ! rit Nadia. Et si je te disais que ce n’est pas fini ?

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que les deux savent qui est le chauffard.

			— Comment ?

			— J’y viens. »

			



			Oh non ! Encore deux rounds ! Pourquoi le gong ne sonne-t-il pas ?

			Carlo se sent comme ça. Trop de coups en une seule raclée. Trop de choses à intégrer.

			Mais Nadia poursuit comme un bulldozer :

			« Lorsque monsieur Saputo s’enfuit de chez toi avec les yeux qui brûlent et une blessure au sourcil, les deux se disputent lourdement. Tout est dans le cahier. Tu vois ces disputes entre complices, j’en ai fait plus que toi, non, c’est moi qui en ai fait plus, tu as échoué, c’était mon idée… des choses comme ça… Voilà, monsieur Saputo pète les plombs et dit, je sais qui c’est, je sais qui est le porc, l’assassin de notre Margherita. Parce qu’il m’a contacté. Il m’a dit d’arrêter de faire chier avec cette histoire… Bref, quand l’assassin de la BMW l’appelle pour l’intimider à son tour, lui, qui est fou de douleur et peut-être fou tout court, lui lance un défi. Il lui dit : “Les témoins, c’est une affaire réglée, maintenant c’est ton tour.” Alors le chauffard joue un autre jeu. Lui offre de l’argent. Peut-être qu’il pense que la disparition des témoins sert ses intérêts aussi, ou peut-être qu’il veut juste lui tendre un piège. Le fait est qu’il se présente, prénom et nom de famille, et ça c’est incompréhensible. Et il lui donne rendez-vous. »

			



			Carlo a comme la sensation que quelqu’un a fait fondre des acides dans le réseau d’eau potable, mais aussi que ce sont ces deux-là qui ont tout bu. Il en a vu, des fous, mais ceux-là…

			« Et… ? demande-t-il.

			— Et alors ils décident de le voir. Peut-être que les deux complices pensent l’éliminer, mais l’autre est plus fort, plus malin, et surtout ce n’est pas un amateur. »

			La fusillade d’OK Corral dans le parking du stade de San Siro, la nuit…

			« Quand deux hommes avec un mini-pistolet grand comme ça rencontrent un homme avec un canon qui t’ouvre la tête comme un melon…

			— Exactement, dit Nadia. C’est lui qui a gagné. Deux zéro.

			— Putain, quelle histoire ! » dit Carlo. Ce n’est pas comme s’il aspirait au prix de la réplique la plus subtile, entendons-nous bien. Mais pour l’instant il faut vous en contenter, il n’y a que ça qui lui vient à l’esprit.

			« Sergio de Magistris, dit-elle.

			— Quoi ?

			— C’est lui, son nom. L’assassin de la BMW, et à ce point de l’histoire, aussi le… comment disent les journaux ? L’assassin de San Siro. Bref, le gros porc. »

			



			Ils restent silencieux pendant un moment. Carlo conduit lentement pour rassembler ses idées.

			Puis il prend une décision :

			« Très bien, on revient via Cusio, on prend tout ça et on l’apporte à la préfecture. Peut-être que cette fois-ci je ferai la paix avec les institutions sans peur et sans reproche, celles qui protègent le citoyen en s’endormant en bas de chez lui.

			— Je dois venir avec toi ? » demande Nadia. Elle en a envie comme un chat de prendre son bain.

			« Je dirais que oui… je te paie, non ?

			— Quel connard !

			— Allez, Nadia, tu as résolu l’affaire en un jour… ceux-là, ça leur prendrait deux trois ans… viens te la péter un peu, genre Miss Marple version jeune… je te présenterai une agente…

			— Vas-y mollo », dit-elle. Elle ne rigole pas du tout.

			Carlo se gare miraculeusement du premier coup et ils traversent la cour vers l’atelier de feu Franco Rivetti, paix à son âme – ou pas d’ailleurs, c’était un vrai salaud.

			



			C’est juste que la porte est ouverte.

			« Tu avais fermé ?

			— Oui.

			— Sûre ?

			— Va te faire foutre ! »

			Voilà, c’est comme ça qu’on apprend à ne pas poser de questions inappropriées aux filles.

			Ils descendent en courant les deux ou trois marches qui mènent à ce dépotoir électrotechnique et comprennent aussitôt que quelqu’un a fouillé partout. Les tiroirs du bureau ont été arrachés, enlevés, leur contenu éparpillé partout. Le cahier-journal avec la confession-reconstitution de monsieur Rivetti n’est plus là. L’ordinateur est éventré, l’écran brisé, le disque dur a été arraché à la station d’accueil et a disparu lui aussi.

			Comme si ce n’était pas assez, Nadia gémit comme une primipare en salle d’accouchement.

			« Mon iPad ! » dit-elle.

			Oui, d’accord, elle dit aussi autre chose. Comme :

			« Putain, putain, putain, mon iPad, merde d’un chien, bâtard d’un meurtrier de mon cul, connard, mon putain d’iPad !… »

			Puis elle ouvre le Mac qu’elle a pris avec elle et porté sous son bras pendant tout ce temps, l’allume et démarre un logiciel.

			Un voyant bleu apparaît sur le plan de Milan. Il court vite sur la carte, dépasse la piazza Maciachini puis prend la via Fermi puis s’arrête, peut-être un feu rouge… Puis il disparaît.

			« Il l’a éteint ! Il l’a éteint, ce connard ! »

			Les yeux de Nadia ne sont plus verts, ne sont plus gris. Ils sont deux fentes de haine et de rancune qui ne promettent rien de bon.

			



			« Viens, lui dit Carlo. Nous devons nous calmer, aller voir la police. »

			Elle : « J’avais des photos, là-dedans. » Elle pleure de rage.

			



			Carlo Monterossi, l’Homme Délicat, comprend le problème, hé, il n’a pas tant envie que ça de passer pour un insensible. Il sait tout, entendons-nous bien, et surtout il sait que l’amour fait faire de ces choses… comme dit Flora De Pisis.

			Il fait sceller des alliances entre le mari et l’amant de l’épouse, il transforme de braves gens en des fous assassins, il fait gémir Wonder Woman à la seule pensée de perdre les photos de son aimée, qui d’ailleurs vient d’être perdue, elle aussi, oui, l’aimée qui est partie avec un homme, rien que ça…

			Bref, tout est très beau, et instructif, et d’une certaine façon romantique.

			Mais voilà, pense Carlo, essayons de garder notre lucidité.

			« Partons », dit-il.

			



			Maintenant il est dix-sept heures passées, donc les deux kilomètres à vol d’oiseau qui les séparent de la via Fatebenefratelli pourraient devenir une étape du Paris-Dakar à pas d’homme. Ainsi Carlo fait le grand tour, prend le périphérique interne, tourne autour de la gare Milano Centrale puis prend la via Vito Pisani, puis…

			Puis la lunette arrière de la voiture explose, la queue d’une comète faite de petits carreaux de verre commence à voler partout, le rétroviseur interne décolle et tourne dans l’air comme un boomerang, avec la boîte grise du télépéage, qui se désintègre. Le pare-brise ne veut pas faire comme s’il passait par là par hasard et éclate lui aussi en mille morceaux. D’autres éclats, encore du verre qui voltige. Nadia se plie, le buste sur les cuisses, comme une fille qui fait ses abdos à la gym, les mains sur la nuque. Carlo se jette sur elle, parce qu’ayant le volant devant lui, il ne peut pas faire le même mouvement. La voiture roule toute seule jusqu’à ce qu’elle heurte quelque chose qu’ils ne peuvent pas reconnaître et l’airbag du poste du conducteur se déclenche, frappant Carlo à l’épaule, juste au moment où on entend d’autres tirs et où la fenêtre gauche, celle où il y a une seconde se tenait la silhouette de sa tête, explose elle aussi, et d’autres bouts de verre font la ronde. Ils sentent un coup par l’arrière, signe que la voiture qui suivait n’a pas eu le temps de freiner.

			Puis des klaxons, bruits divers, cris, lumières clignotantes, portières qui claquent, mains qui les attrapent, en premier Carlo qui recouvre Nadia, puis elle, repliée en avant, recroquevillée pour couvrir ses genoux et son Mac.

			Nadia a du sang sur le visage, Carlo aussi, mais il est presque sûr que c’est à cause des éclats de verre. Les pieds sur l’asphalte, il essaie de se remettre debout et sent une douleur lancinante dans le dos : dans le mouvement spasmodique que lui a dicté son instinct, le canon de son Glock lui a fait une coupure profonde au-dessus du sacrum. Il faudra leur dire, à ceux de la National Rifle Association : les armes font mal.

			Nadia est debout, comme en transe.

			« Je vais bien, dit-elle. Je vais bien… je vais bien… je vais bien… »

			Puis elle écrase son front sur la poitrine de Carlo, toujours en serrant son Mac, un intrus entre eux, et commence à pleurer comme Carlo n’a jamais vu pleurer personne.

			C’est la deuxième fois en deux jours, pense Carlo.

			Et aussi : Peut-être que ça va devenir un travail à temps plein.

			



		


		
			26

			Clinton parle au jeune Helver.

			« Tu as un scooter ? »

			L’autre écarquille les yeux :

			« Non.

			— Maintenant tu l’as. »

			Il se met à marcher à travers le campement avec l’enfant qui trottine derrière lui.

			Un Piaggio gris sale, à moitié rouillé, avec un rétroviseur cassé, caché dans le fourgon blanc. Enfin, blanc…

			Le sourire de Helver, lui, est vraiment blanc.

			Mais il sait. Les cadeaux n’existent pas. Tout au plus des récompenses. Et les récompenses viennent après, pas avant. Donc… des investissements. Il ne saurait pas l’expliquer avec des mots, mais le concept est clair.

			Clinton lui montre une photo. Un visage sur une photo. Il lui explique ce qu’il doit faire, et qu’il doit être prudent. Il lui explique tranquillement. Il ne veut pas l’effrayer, mais pas non plus que l’autre croie à un jeu.

			Le garçon hoche la tête.

			Clinton lui pose une question :

			« Et le couteau, tu le prends ? »

			Helver pèse le pour et le contre, il sait que c’est une sorte de test.

			« Oui, dit-il.

			— Bravo le Gitan », dit Clinton, et il lui donne un coup de poing sur l’épaule. Tranquillement.

			



		


		
			27

			Ils attendent dans la voiture, les yeux sur la porte du restaurant. Avec le temps, cela devient une seconde nature. Être attentifs sans en avoir l’air. Ils causent comme deux amis qui échangent un dernier mot avant que l’un ne descende et que l’autre ne poursuive vers sa maison. Ils le font depuis une heure, mais ça ne leur pèse pas : le guet est un art que l’on conquiert et que l’on affine petit à petit, des histoires d’heures de vol, d’habitude, de ne pas s’impatienter, de ne pas compter les minutes.

			Il faut juste une place de parking assez large pour pouvoir sortir à la volée, sans perdre de temps en manœuvres quand le moment arrive. À Milan, ce n’est pas facile.

			Puis ils les voient sortir. Un petit groupe, des poignées de main, au revoir, on se voit vite.

			Avocats.

			Le leur, d’avocat, s’achemine vers sa voiture avec une blonde sur la quarantaine, tailleur, les bons talons, couleurs bien choisies, une fille de catalogue, haut de gamme, peut-être cotée en Bourse.

			Ils montent dans un SUV Lexus facile à suivre, parce qu’à chaque coup de frein, derrière ça s’illumine comme un sapin de Noël, ou comme ces poids lourds avec Padre Pio21, les néons, les lumières stroboscopiques au lieu des feux de stop.

			Eux, derrière.

			Il n’y a pas de trafic.

			« S’il arrive à coucher avec elle, on va devoir remettre ça, dit le blond.

			— Ce n’est pas son genre, dit l’autre.

			— À lui ?

			— À elle. »

			



			La Lexus s’arrête devant un immeuble élégant de la via Vincenzo Monti. La dame descend, il attend qu’elle entre dans l’immeuble et repart.

			Eux, derrière.

			



			Ils sont souples et détendus. Ils récupèrent un peu d’adrénaline lorsque l’homme s’approche de chez lui, un beau bâtiment de la via De Amicis. Alors ils le dépassent, se garent et descendent de la voiture, se collant dans un cône d’ombre où le noir est un peu plus noir.

			La Lexus arrive, la barrière se lève et la rampe qui descend vers les box avale la voiture. Eux, derrière, à pied.

			Quand l’avocat éteint le moteur et s’apprête à détacher sa ceinture, ils ouvrent les portières et sautent à l’intérieur. Le blond sur le siège passager, l’autre derrière.

			



			« Coucou », dit le blond.

			Son associé ne dit rien.

			L’avocat Ferdinando De Rosa ne bouge pas un seul muscle de son visage, ne montre ni surprise ni peur. Il tourne à peine la tête pour regarder le blond et lorgne dans le rétroviseur pour regarder l’autre.

			« J’ai quelques billets et ma montre », dit-il. Rien d’autre. C’est une provocation pour voir à quel point ils sont énervés. Il sait que ce ne sont pas des branquignols.

			« Compris ? dit le blond. Maintenant on est des voleurs de montres. »

			Celui sur le siège arrière ne dit rien. Il fait son mystérieux. Et même plus : il fait un bruit caractéristique, il sait que l’avocat peut le reconnaître, et c’est un bruit mécanique qui contient tous les discours du monde, depuis l’invention de la poudre à canon jusqu’à nous.

			Le déclic du chien d’un revolver qui se lève.

			



			C’est quelque chose qui d’habitude donne des frissons.

			L’avocat De Rosa, lui, continue à faire comme si de rien n’était. L’homme de marbre.

			Le blond ouvre la boîte à gants devant lui et en sort un Beretta calibre .9 double colonne.

			Il le passe à celui de derrière.

			« Le Made in Italy qui triomphe dans le monde, dit-il.

			— Mets les mains sur tes cuisses et ne bouge plus », dit celui à l’arrière.

			L’avocat s’exécute avec des gestes très lents. Ça se voit qu’il sait comment on fait, et que ce n’est pas sa première fois. Bien. En règle générale, ce sont les amateurs qui foutent la merde.

			Le blond lui attrape la cravate, un machin en soie de chez Hermès, dommage qu’elle soit jaune, et la passe entre les rayons du volant, comme s’il s’amusait, comme s’il jouait la brute du collège.

			Ensuite, il tire vers le bas d’un coup sec.

			La tête de l’avocat bondit et cogne fort contre le volant. Le nez. Juste un peu de sang. Dommage pour l’intérieur couleur crème de la Lexus.

			Il continue à se taire, mais il a un peu d’eau dans les yeux. Ça doit faire un mal de chien, un coup sur le nez comme ça.

			



			Maintenant c’est au tour de l’associé.

			« Nous parlons ici, nous montons et parlons chez toi, ou alors nous ne parlons pas du tout et dans deux jours ce sera ton enterrement.

			— Parlons ici, dit l’homme.

			— Nous cherchons un de tes clients, dit le blond.

			— Un certain De Magistris. Sergio De Magistris, je ne sais pas si tu vois, dit l’associé.

			— Signe particulier, ce n’est pas un génie.

			— Nous savons que tu lui as sauvé les miches, de temps à autre. »

			



			Il s’apprête à toucher son nez pour nettoyer le sang, mais l’associé, derrière son dos, lui appuie le canon du .38 contre une oreille.

			« Garde les mains sur tes cuisses, dit-il.

			— .38 canon court, détente sensible. Si mon ami tire maintenant, tes proches, pour te reconnaître, vont devoir aller dans trois hôpitaux différents… Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un nerveux, dit le blond.

			— Ça dépend », dit l’autre.

			L’avocat pousse un soupir.

			« D’accord, vous pouvez m’épargner votre cinéma.

			— Allez, l’avocat, on a envie de se coucher tôt.

			— Je ne sais pas où il est, De Magistris. On n’est pas en contact. La dernière fois que je l’ai vu, c’était pour rendre visite à sa copine, en prison… non, en garde à vue. Elle a fait cinq mois pour lui. Lui, avec ses antécédents, il aurait pris trois ou quatre ans, donc ça semblait être un échange équitable.

			— Équitable pour lui », dit le blond.

			L’avocat hausse les épaules.

			« Comment il t’a payé ?

			— Il ne m’a pas payé.

			— Ah, tu fais du bénévolat ? Bravo. Et pourquoi pour un connard fini et pas pour le Secours catholique ?

			— C’est plus compliqué que ça.

			— Explique-nous alors.

			— Ce n’est pas exactement un de mes clients.

			— Pas de conneries, l’avocat. Les tentatives de meurtre qui deviennent des agressions, les demi-kilos de coke qui deviennent de la consommation personnelle. Ça coûte cher, ces choses-là.

			— Je ne dis pas que je travaille gratuitement, je dis que ce n’est pas lui qui me paie. »

			Le blond se tourne vers son associé.

			« Tu as compris ? On fait des devinettes, c’est un quiz !

			— Eh oui, dit l’associé, moi j’aime ces trucs-là, je les regarde toujours à la télé. Et toi, tu choisis quoi, De Rosa, balle numéro un, balle numéro deux ou balle numéro trois ?

			— Si tu choisis la deux, la trois est offerte », dit le blond.

			



			Un autre soupir.

			« Bon. Écoutez-moi bien. Je ne défends pas monsieur De Magistris, je ne sais presque rien sur lui. L’affaire de cette Marzia… Senzapane, je crois… ce n’était pas dans le programme, un accident, voilà. Si je l’ai défendu, c’est parce que sinon d’autres auraient été impliqués. C’est eux que je défendais. Disons… un crime connexe. Personne ne fait confiance à De Magistris. Il a l’air d’un dur, mais s’il part en prison il ne tient pas, il pourrait lâcher des choses… inventées, naturellement…

			— Naturellement…

			— Quoi qu’il en soit, la meilleure façon d’éviter que De Magistris ne laisse échapper certains noms est de le sortir des ennuis… Autant que possible, parce que c’est une sacrée tête de con. »

			



			Les deux réfléchissent. Au fond, ça se tient. Parfois on défend des gens pour éviter qu’ils ne fassent plus de dégâts en taule qu’à l’extérieur.

			« Et qui sont ces gentlemen que tu défendais en gardant De Magistris hors de la merde ?

			— Des militants.

			— Militants de quoi ?

			— De la droite révolutionnaire.

			— Ah ! Il existe une droite révolutionnaire ? dit le blond.

			— Tiens ! Je croyais que c’était juste des abrutis sans cheveux. »

			



			Silence. Ils pensent.

			« Donc, disons que tu connais quelqu’un qui connaît De Magistris. Là, tu nous donnes des noms et, vu que nous sommes devenus intimes, quelques adresses aussi, et puis nous reprenons notre route.

			— Je peux savoir ce que vous lui voulez ?

			— Des affaires, dit le blond.

			— Oui, nos affaires », dit l’autre.

			De Rosa est quelqu’un qui pense vite et il a déjà fait ses calculs.

			Mais les deux pensent plus vite que lui.

			C’est celui à l’arrière qui parle. Toujours avec un pistolet à un centimètre de l’oreille de l’avocat.

			« Maintenant je te dis à quoi tu penses, dit-il.

			— Il lit dans les pensées, dit le blond.

			— Voilà ce que tu penses, l’avocat. Mieux, ce que moi je penserais si j’étais toi. Je penserais que ce De Magistris est vraiment ce que tu dis, c’est-à-dire une sorte de doigt dans le cul pour tes camarades qui, eux, sont des petits lords. Peut-être que si quelqu’un le retire de l’équation, ce n’est pas une si mauvaise affaire. C’est-à-dire que, dans le cas où ce Sergio aurait un accident, je ne te vois pas envoyer des bouquets de fleurs et aller à son enterrement. Donc, ce que je penserais si j’étais toi : Ces deux messieurs…

			— Ces deux grands garçons… plutôt pas mal, en plus… dit le blond.

			— … pourraient me rendre un service, s’ils trouvent le connard en question. Je ne dois plus courir pour défendre un type qui ne paie pas et risque d’apporter des ennuis à mes petits copains du Troisième Reich, et je suis sûr que là où il va, il ne balancera personne.

			— Juste. Là où il va, au mieux, il te donnera des numéros à jouer au loto, si tu le croises en rêve.

			— Tu peux même nous donner le nom de quelqu’un extérieur à ton milieu, dit le blond. Nous, on s’occupe pas de politique. »

			



			Ils peuvent voir le cerveau de De Rosa travailler.

			« Je peux poser une question ? dit-il.

			— Je t’en prie, l’avocat, nous sommes ouverts au dialogue.

			— De Giorgi… c’était vous ?

			— Qui ? dit le blond.

			— Tu veux dire le petit nazi mort vidé de son sang chez lui ? demande l’associé.

			— Il faut faire attention aux lames… Je le dis toujours, moi : mais achète-toi un rasoir électrique ! dit le blond.

			— On a des têtes d’arme blanche ? demande l’associé.

			— Non, nous on aime faire boum !

			— Alors vous n’êtes pas les seuls à chercher De Magistris.

			— Le journal dit que ça vient de chez vous, un truc interne… comment tu dis ? Ah, oui, interne à la droite révolutionnaire.

			— Qui sait, si ça se trouve, il ne faisait pas bien le pas de l’oie…

			— Conneries », dit l’avocat.

			



			Encore du silence. Les deux pensent à l’éventualité de ne pas être les seuls dans cette chasse. De Rosa réfléchit à la façon dont il pourrait se débarrasser d’eux. Ils sont dégourdis, parce que l’idée de se libérer de De Magistris en aidant quelqu’un qui veut sa mort n’est pas si mal pensée. Mais ça ne colle pas avec l’étripage de De Giorgi… et ça reste quand même un risque.

			Il décide de le prendre.

			« Ermanno Dapré, dit l’avocat.

			— Ce serait ?

			— Ton oncle ?

			— Il a une maison de production vidéo, DVD, internet, ces trucs-là. Via Soperga, près de la gare. De Magistris est en affaire avec lui, à ce que j’ai entendu, il a acheté des parts de la société. Actionnaire minoritaire. La coke avec laquelle il avait fait embarquer madame Senzapane était le dernier lot d’un stock plus grand, et il avait bien vendu…

			— Et comment tu sais toutes ces choses, toi ? C’est la Gestapo qui t’a tout dit ?

			— Des bruits qui courent… Bref, il avait de l’argent, pour une fois, et il en a placé un peu là-dedans. Je ne sais rien d’autre. Mais s’il fait des affaires avec ce Dapré, celui-ci doit savoir où il se trouve, ou comment le trouver. Soyez tranquilles, si quelqu’un lui doit de l’argent, monsieur De Magistris sait se rendre repérable…

			— Ah, l’âme humaine… soupire le blond.

			— Je crois aussi qu’il a placé un de ses hommes là-bas, je ne sais pas. Comme il a investi, il doit vouloir quelqu’un qui surveille les affaires…

			— Nom.

			— Dante, je n’en sais pas plus. Ce ne sont que des rumeurs.

			— Et comment s’appellerait-elle, cette entreprise qui fait des vidéos ? demande l’associé.

			— Peace and Love.

			— C’est beau ! On doit s’habiller en hippies ? dit le blond.

			— Voyons si tu te fous de notre gueule », dit l’autre, en passant son iPhone. Avec la main gauche, parce que la droite braque toujours le pistolet. Le blond ouvre le moteur de recherche : peace love vidéo soperga.

			« Rien, dit-il, mais il y en a un en Californie, cela dit.

			— Essayez avec Piss & Love, dit De Rosa, P, I, deux S. »

			Les deux se regardent. Le blond tape : piss love vidéo soperga. Puis il lit à voix haute :

			« Piss & Love, productions vidéo, casting, chat vidéo, dating, 31 via Soperga, 20126, Milan… bravo l’avocat.

			— Mais si tu te moques de nous, on peut essayer de revenir, dit l’associé.

			— Si quelqu’un hors de mon milieu peut le trouver, c’est bien ce Dapré. »

			



			Un signe invisible.

			« Mets tes mains sur le volant », dit celui à l’arrière. Et il lui presse le canon du pistolet fort contre la nuque.

			« À dix heures dix, dit le blond, comme à l’auto-école. »

			Puis il sort deux colliers en plastique, de ceux qu’on utilise pour serrer les câbles, et lui ligote les poignets au volant.

			L’associé enlève le chargeur du Beretta et le met dans sa poche. Il vérifie qu’il n’y a pas de balle dans la chambre. Il descend et pose le pistolet sur le toit de la Lexus.

			« Bon, nous partons…, dit le blond.

			— Belle voiture », dit l’autre.

			



			



			

			
				
					21. Capucin et premier prêtre stigmatisé, canonisé en 2002, Padre Pio (1887-1968) est l’un des religieux les plus célèbres et les plus populaires d’Italie. Son sanctuaire, situé à San Giovanni Rotondo dans les Pouilles, attire les touristes du monde entier. Il n’est pas rare de trouver une image pieuse de Padre Pio dans les portefeuilles, les voitures ou sur les chevets des Italiens croyants, ou même non-croyants.
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			«Je ne peux pas vous laisser seuls deux minutes. »

			Oscar Falcone traverse la grande pièce des urgences, ouvre les bras et les regarde comme un père peut regarder deux enfants qui se sont écorché les genoux, un peu souffrants et un peu penauds.

			Nadia n’a pas de marques sur le visage, mais ses mains – celles qui couvraient sa tête pendant que l’air devenait du verre pulvérisé – sont pleines de petites coupures, et elle est parée de teinture d’iode comme ces femmes arabes qui se tatouent au henné.

			Ses yeux sont gris, elle se tient bien assise sur une chaise inconfortable, gardant toujours son Mac sur son ventre. De temps en temps elle l’ouvre, regarde quelque chose, secoue la tête et le referme.

			



			Carlo a une coupure à côté du sourcil droit, six points de suture et un sparadrap grand comme la province de Bergame, un poignet luxé qui palpite comme la basse d’un groupe de heavy metal et l’épaule gauche d’un beau bleu de cobalt qui va bientôt devenir noir réglisse. L’airbag. En d’autres termes, la blessure la plus grave est celle qu’il s’est faite tout seul, quelques centimètres au-dessus de ses fesses, avec son propre pistolet, ce qui a un peu rabattu le caquet de son ego de lone ranger.

			



			Les filles en premier.

			Oscar s’approche de Nadia et l’interroge du regard, elle dit non de la tête. Il extrait de sa poche un iPhone et le lui donne.

			« Vérifie avec celui-là, dit-il, c’est plus simple. »

			Elle ne parle pas, elle dit oui et remercie des yeux. Toujours gris, mais pas comme la carrosserie d’une Audi. On dirait plutôt la lame d’une guillotine.

			Puis elle se met à pianoter pour paramétrer le portable, des gestes rapides comme ceux des Chinois devant un boulier. Il n’y a rien à faire, pense Carlo, ces gens-là sont nés dans un Commodore 64, pas comme nous qui avons dû inventer le feu et tailler des pierres.

			



			Puis c’est son tour. Carlo Monterossi, l’Homme Atteint.

			« J’ai tout arrangé pour la voiture, dit Oscar, il faudra du temps, c’est la police scientifique qui l’a mise sous séquestre, mais demain on va t’en donner une de remplacement, même si c’est dimanche. J’ai demandé qu’ils la livrent chez toi dans la matinée… Ah, fais attention, elle n’a pas de vitre pare-balles. »

			Drôle, mais personne ne rit.

			



			Le sous-brigadier Ghezzi, un verre en plastique à la main, les regarde depuis le couloir. Il est habillé en curé. Pas de soutane, non. Clergyman impeccable, un sourire du genre la-paix-soit-avec-vous et des lunettes un peu démodées avec monture en os. Carlo cherche à imaginer quelle mission à la Serpico l’oblige à infiltrer les troubles milieux des sacristies ou des patronages, mais naturellement il n’y arrive pas.

			Plus que les protéger, d’ailleurs, il semble les surveiller. Et, quoi qu’il en soit, il a ordre de les empaqueter avec un beau ruban et de les livrer à Gregori dès que les médecins assureront qu’ils ne vont pas mourir dans les deux heures.

			



			Puis Oscar se penche devant leurs deux chaises. Nadia l’a mis sommairement à jour par téléphone, pendant qu’on pansait Carlo. La version courte parce qu’elle aussi sait que le vrai spectacle, celui de fin d’année avec le costume, le public et l’institutrice perverse, reste à venir.

			Le jeune Falcone s’accroupit devant eux en s’asseyant sur les talons, une position que vous ne pourriez pas tenir plus de vingt secondes, le temps d’appeler au secours pour que quelqu’un vous aide à vous relever.

			Il chuchote :

			« Marzia Senzapane, 8 via dei Transiti, troisième étage. C’était la femme de ce De Magistris, elle est… je ne sais pas. Elle a fait un peu de prison pour lui, elle vient de sortir. D’après mes calculs, elle devrait être bien énervée, c’est tout ce que j’ai trouvé. Je cherche toujours… »

			Puis il se tait et se relève, parce que le sous-brigadier père Ghezzi approche.

			



			Nadia regarde Oscar dans les yeux et hoche la tête. Ce qui veut dire : Merci, message reçu.

			Carlo, lui, a le visage de celui qui retrouve une tête de cheval dans son lit. À savoir : on les a suivis, on leur a tiré dessus – deux fois sur lui, d’ailleurs –, on les a mis dans un mixeur avec des morceaux de verre, on les cherche probablement toujours, on va sans doute encore leur tirer dessus et, par un effet de la loi des grands nombres, tôt ou tard on va frapper dans le mille… et ces deux-là, Nadia et Oscar, ne pensent pas un seul instant à laisser tomber cette affaire. S’en aller à la mer, à la montagne, dans un monastère tibétain, en Suisse, à Vancouver, à la pension Aurore de Martinsicuro, en Abruzzoland. Ou disparaître pendant quelques mois. Ou courir chez quelque parent et se murer dans la cave. Ou dire aux forces publiques qui servent à protéger les citoyens, très bien, les gars, à vous de vous en occuper.

			Comment est-ce possible ?

			



			Carlo remet sa tête d’équerre et ne dit rien, parce qu’un médecin arrive avec les rapports d’examens et des autorisations de sortie, et les chasse.

			Ils saluent Oscar, et Ghezzi se charge de les garder, sur les sièges arrière d’une Alfa que quelqu’un a dû laver avant l’attentat de Sarajevo. Peut-être que c’est Gavrilo Princip en personne qui s’en est occupé avant de flinguer l’archiduc, qui sait ?

			Depuis les urgences, qui se trouvent sur les bastions de Porta Nuova, jusqu’à la préfecture, via Fatebenefratelli, il faut moins de trois minutes. Deux et demie, si on a au volant un curé qui ne se soucie point de choses terrestres comme feux et stops.

			C’est suffisant pour que Carlo ait le temps de voir la lumière rose du couchant sur Milan qui rallonge les ombres de l’arc de la place Cavour, et pour qu’il se souvienne de la voix de Dylan chantant ce vieux morceau de Curtis Jones :

			



			Well, if I should die ‘fore my time should come,

			And if I should die ‘fore my time should come,

			Won’t you bury my body

			Out on Highway 51?22

			

			
				
					22. Bob Dylan, Highway 51 Blues : « Bon, si je devais mourir avant que mon heure ait sonné, / et si je devais mourir avant que mon heure ait sonné, / n’allez-vous pas enterrer mon corps / là-bas, sur l’Autoroute 51 ? »
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			Ils sortent à quatre d’un immeuble et s’arrêtent pour bavarder tout bas. Après une minute, deux autres sortent, un gars très grand, maigrissime, et une fille aux cheveux rasés. Les autres aussi ont le crâne rasé, pas tous.

			Les Zyklon B.

			La perche a des cheveux normaux, aucun signe visible de tatouage, un T-shirt blanc avec une guitare et Gibson way of life écrit dessus.

			Le petit groupe s’en va, le grand reste avec la fille. Encore quelques minutes. Un baiser rapide et elle s’en va aussi, monte sur un scooter, attache son casque et disparaît.

			Il rentre dans l’immeuble.

			Helver a fait un bon travail.

			Clinton a des projets pour ce garçon. S’il avait envie de parcourir l’Europe…

			



			Ils suivent la perche dans le hall mais lui, au lieu de monter les escaliers, traverse une cour et se dirige vers les caves. Ils continuent à le suivre sans faire le moindre bruit.

			Ensuite, ils entrent avec lui dans une grande pièce capitonnée. Des petites pyramides de mousse grise sur tous les murs, beaucoup de câbles au sol, quelques chaises, une odeur de vieux haschisch et de marijuana, des canettes de bière, deux guitares électriques, une basse, une batterie, une petite table de mixage.

			Le royaume de Lacet.

			



			« Bien, bien, bien », dit Clinton en refermant la porte derrière lui. Elle aussi est recouverte de pyramides. C’est un endroit où l’on peut même crier, on dirait.

			Mais la perche ne crie pas. Il reste bouche bée et regarde les deux Gitans, en essayant de comprendre ce qui se passe.

			Alors Hego parle.

			« Assieds-toi. »

			La chaise n’a pas d’accoudoirs, ainsi les jambes du garçon finissent ligotées avec du scotch aux deux pieds avant, alors que ses mains sont entravées derrière son dos, toujours avec deux tours de scotch.

			Pas besoin d’en mettre sur la bouche.

			Pas besoin non plus des contes de Hego, pas besoin que Clinton lui fasse la liste des tortures fantaisistes des terres de l’Est.

			Parce que celui-ci est plus dégourdi que l’autre, et il comprend tout de suite.

			



			« Je n’ai rien fait ! dit-il en essayant de ne pas laisser trembler sa voix, qui cependant tremble.

			— Tu as peur ? demande Hego.

			— Oui.

			— Tu as raison, dit Clinton.

			— Nous cherchons Sergio. Sergione. C’est ton ami, non ?

			— Non… pas exactement… Sergione n’est l’ami de personne. »

			Ça se voit qu’il est en train de réfléchir. Alors, ce sont eux qui ont tué Cosimo. Comme un chien, en le laissant mourir dans son sang. Il se demande comment il pourrait éviter de subir le même sort.

			La police lui a posé quelques questions, ils cherchaient à comprendre si De Giorgi avait été tué par les siens ou par quelqu’un d’autre. Lui, il avait exclu la piste politique : ces cons des squats te filent quelques coups mais ils ne viennent pas t’égorger chez toi. Et parmi les chemises noires, personne n’en voulait à Cosimo qui, au contraire, était considéré comme un type bien, estimé, entier. Ça devait être autre chose alors, mais quoi ?

			



			Maintenant il a la réponse : c’était eux.

			Et ils cherchent Sergione, cet animal.

			Il est en train de penser à une façon de leur dire et de sauver sa peau.

			



			« Comment tu t’appelles ?

			— Cesare… Cesare D’Anna.

			— Quel âge ?

			— Vingt-quatre ans.

			— Tu n’es pas un peu trop jeune pour brûler des femmes et des enfants ?

			— Je n’ai rien fait !

			— Raconte-nous la soirée au campement. »

			



			Ils le laissent parler.

			Il était sorti du travail dans l’après-midi et avait reçu un appel de De Giorgi. Sergione cherchait quelqu’un pour un boulot et lui, il avait besoin d’un peu d’argent. Il lui manquait quelques euros pour sa nouvelle basse, il économisait depuis des semaines… Moi, je ne fais pas ce genre de choses, avait-il dit. Et De Giorgi : C’est nous qui allons le faire, on a juste besoin de quelqu’un pour faire le guet, qui regarde si quelqu’un passe, qui siffle fort s’il voit des gyrophares. En une heure, on fait l’aller-retour et c’est bouclé.

			Il avait dit oui.

			Il n’aimait pas Sergione, personne ne l’aimait, d’ailleurs. Mais mille euros faciles comme ça, c’était pas mal, et il ne devait faire de mal à personne. Et puis, pour ces actions-là… Nègres, Gitans, enfin, il n’était pas contre…

			Il ne se censure pas, il ne passe rien sous silence. Il sait qu’avec ces deux-là, ça ne servirait à rien. Mais il tient à souligner qu’il n’a pas tiré, qu’il n’a pas lancé les cocktails Molotov, qu’il n’a rien fait. Il a suivi les deux – Sergione dans la voiture, l’autre avec la Vespa de son frère, et lui avec le scooter de sa copine –, et n’a fait qu’exécuter les ordres. Il a vérifié que personne ne passait. C’est vraiment ce qu’il dit :

			« Je n’ai fait qu’exécuter les ordres. »

			



			Hego sourit. Cette phrase…

			Clinton dit :

			« Nos ordres sont de trouver ce Sergione. Si tu nous aides, nous partons, sinon… » Il ouvre les bras comme pour dire… ordres.

			Hego sourit à nouveau.

			« Je ne sais pas où le trouver… Sergio fait cavalier seul… et moi j’ai été appelé par De Giorgi. Sergione… Je sais qu’il a une copine ! Oui, sa copine… Voilà ! Elle peut vous dire… »

			Les autres, glaçants :

			« Oui, on sait déjà, dit Clinton.

			— Tu dois dire trucs en plus », dit Hego.

			



			Maintenant le garçon a vraiment peur. Il ne sait pas comment, mais il est convaincu que, là, les faux-fuyants ne servent à rien. Soit il leur donne une vraie piste, soit il finit comme son ami. Il a mal aux épaules parce que ses bras tirent derrière son dos, un engourdissement dans les poignets, il ne sent plus ses mains.

			



			Hego sait que le garçon a tout compris, mais il sait aussi qu’il n’est pas encore prêt.

			Il parle d’une voix calme, comme toujours :

			« Dis-nous pourquoi tu hais les Gitans », l’invite-t-il.

			L’autre hésite.

			« Donc ? » dit Clinton.

			Il commence timidement.

			« Ils volent…

			— C’est tout ? dit Hego, comme étonné.

			— Ils volent et ils salissent… ils ne travaillent pas… on leur donne tous les HLM alors que nous, les Italiens, on crève de faim ! Ils font un tas de morveux… et c’est nous qui les entretenons, avec nos impôts ! »

			Bien, il s’échauffe :

			« Et ils volent les enfants, pas vrai ? dit Clinton.

			— Ça, je ne sais pas… mais c’est ce qu’on dit, ah oui, oui, on dit ça aussi ! Oui, ils volent les enfants ! » Maintenant il est exalté pour de bon.

			Il a perdu le contrôle. La haine joue des mauvais tours. La haine te baise.

			Hego parle toujours doucement, il a l’air amusé :

			« Ils font plein d’enfants et puis ils vont voler les vôtres ? »

			



			Maintenant le garçon est confus. Il ne comprend pas. Pourquoi ils ne lui posent pas de questions sur Sergione ? C’est quoi ce cinéma ?

			Clinton sort son couteau de la poche.

			« Tu ne dois rien à Sergione, pourquoi tu ne nous dis pas quelque chose qui nous rendrait heureux ? Ta nouvelle basse, tu l’as, tu pourrais en jouer toute ta vie si tu nous disais quelque chose… »

			



			Personne ne mesure le temps, mais les gouttes de sueur qui strient le visage du garçon sont comme les grains d’un sablier.

			Puis une lueur lui traverse les yeux. Un éclair.

			« Oui, une chose, je sais !

			— Une chose ?

			— Des affaires… Il fait des affaires avec un antiquaire. Une fois je l’ai accompagné, il y avait aussi sa copine, là… Marzia, oui… Nous sommes allés à Sirmione, au lac… »

			Hego se souvient de la photo. C’était donc un voyage de travail. Il se souvient des yeux de la fille lorsqu’elle lui montrait la photo. Ce n’était pas des vacances. Ça, c’est ce qu’elle croyait.

			L’amour…

			



			« Drogue ?

			— Non… enfin, je ne sais pas… je ne crois pas. Nous ne sommes pas entrés avec lui dans le magasin, nous l’avons attendu… Un marquis, oui, un marquis qui tient un magasin d’antiquités. À Sirmione. Il a dit… »

			Hego dresse les oreilles.

			« … Il a dit : “Le marquis est un faible, mais il me rend riche”, un truc comme ça… Je m’en souviens parce que Marzia disait : “Un marquis ! Quand même !”

			— Raconte-moi ce magasin.

			— Je ne sais pas… Il y a une seule vitrine, mais je crois que c’est grand… enfin, Sergione disait qu’il y avait des tas de trucs à l’intérieur… je ne connais pas l’adresse… dans le centre-ville… nous nous sommes garés devant avec la voiture de Sergio.

			— La Golf ?

			— Oui, la Golf…

			— Quand ça ?

			— Après l’histoire du campement gitan… peu après, début mars, je crois.

			— Et comment ça se fait que tu le connais à peine, ce type, et qu’après tu vas faire une balade avec lui ? Bizarre, non ?

			— Non… si… enfin, je lui demandais l’argent qu’il me devait… je voulais juste l’argent. Il m’a dit : “Viens avec moi, aujourd’hui j’ai une affaire qui va bien tourner.” Il m’a donné rendez-vous près de chez moi et ils étaient là tous les deux, lui et la fille… Voilà, c’est ça.

			— Et il t’a donné l’argent ?

			— Oui, il me l’a donné.

			— C’est vrai, dit Clinton, la nouvelle basse… c’est celle-là ? »

			Il prend dans sa main une basse Gibson, couleur bois, de forme disgracieuse. Il lit ce qui est écrit sur la caisse de résonance : Gibson Thunderbird 50th Anniversary bg.

			« C’est beau. Ça coûte cher ?

			– Mille huit. »

			Il la pose délicatement.

			« Et pour brûler un enfant de deux ans, il ne t’a donné que mille ? demande Hego.

			— Je n’ai rien fait… Je n’ai brûlé personne, moi… je montais la garde !

			— C’est vrai, nous les voleurs et toi le garde, dit Clinton.

			— Parle-moi de ce marquis, dit Hego.

			— Ce… ce que je vous ai dit ! Un antiquaire qu’il appelait “marquis”, vieux… très vieux, je crois, mais ça, je le sais juste grâce à ce que disait Sergione… à demi-mot… Je n’ai pas demandé. Il m’a donné l’argent et on est rentrés à Milan.

			— Il t’a donné l’argent quand il est sorti du magasin ?

			— Oui… non…

			— Oui ou non ? demande Clinton.

			— Oui, il me l’a donné quand il est sorti, mais je n’ai pas eu l’impression que l’argent venait de là… enfin… j’ai eu l’impression qu’il vérifiait si les choses se passaient bien… si l’affaire avec le vieux marchait bien… et ensuite il m’a payé. Oui, c’est ça. Voilà.

			— Voilà », répète Hego.

			



			Il se lève de la chaise sur laquelle il était assis, ouvre la porte capitonnée et sort. Clinton remet le couteau dans sa poche et regarde tout autour de lui dans la pièce.

			Il y a un sac en plastique jaune, avec écrit Lidl dessus. Il contient deux canettes de bière. Clinton sort les canettes, elles sont chaudes.

			Il s’approche du garçon, le sachet à la main.

			Il le glisse sur sa tête et le noue bien serré sous le menton.

			L’autre agite la tête, mais ne peut rien faire.

			Vraiment rien. Même pas respirer.

			Clinton éteint la lumière et sort à son tour.
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			Le spectacle qui se déroule dans le bureau du commissaire Gregori à partir de vingt heures vingt-cinq en ce mémorable samedi milanais est un croisement sublime entre la comédie à l’italienne, un documentaire sur la burokratsjia soviétique brejnevienne de la période bleue et Laurel et Hardy, avec une pincée de Gogol pour les plus cultivés qui, là, naturellement, auront déjà quitté la salle.

			Pour commencer, Carlo et Nadia ne se sont pas concertés, ce qui est déjà une incohérence considérable au sein du peuple. Carlo pencherait pour la realpolitik, modéré raisonnable ascendant chrétien-démocrate, c’est-à-dire briser et endormir, endormir et briser, de façon à s’en aller le plus tôt possible. Alors qu’elle, sur qui on ne tire pas tous les jours, n’est disposée à faire de concessions pour personne. Au point qu’elle parle la première :

			« J’ai faim. »

			



			Cela fait s’agiter la troupe, parce qu’ils sont censés être les victimes, somme toute : il faut donc prendre des gants avec eux. Mais on dirait qu’au cœur du temple de la loi et de l’ordre, qui se trouve lui-même au cœur de Milan, qui se trouve au cœur d’une des régions les plus riches d’Europe et donc du monde, on dirait que trouver quelque chose à se mettre sous la dent à cette heure-là, c’est-à-dire exactement l’heure du dîner, est une entreprise aussi impossible que de gagner contre le Real Madrid avec une équipe de hockey sur gazon.

			Certains agents sont lâchés pour trouver de la nourriture, Carlo se limite à un café imbuvable de la machine, Gregori lève les yeux au ciel, d’autres font une tête comme pour dire : Eh putain, c’est qui celle-là, la reine de Saba ?

			



			Gregori trône derrière son bureau ; le substitut du procureur Ghioni, plus velouté que jamais, cette fois-ci dans les tons beiges, occupe un fauteuil à moitié effondré ; le brigadier Semproni est assis sur le bord d’une chaise à côté de la porte, prêt à bondir si des vérifications et des contrôles s’avéraient nécessaires. Ghezzi a pris congé avec un soupir de soulagement, il a même mimé une bénédiction timide, et à présent on dirait que c’est lui qui s’en sort le mieux. Olga rondelette tapote sur l’ordinateur habituel, celui de l’ère égyptienne, à qui elle parle comme on le fait avec des chiens séniles et souffreteux : « Démarre, allez, démarre, courage, mon grand… »

			



			Carlo Monterossi est déjà connu, c’est donc Nadia le plat de résistance. La rondelette la regarde par en dessous pour comprendre quel animal elle est ; pour Gregori, elle est une « personne informée des faits », alors que l’homme en velours se donne une allure professionnelle du genre, Moi qui administre la justice, mais il est déjà prêt à lui faire les yeux doux : son regard de velours n’est que pour elle.

			Les yeux de Nadia, eux, sont gris comme les lames d’une motofaucheuse, en moins indulgent.

			



			En attendant, le bilan de la journée.

			Carlo et Nadia vont plutôt bien, merci, et ils l’ont échappé belle, comme dit Gregori. Certes, ils vont mieux que le jeune Sénégalais qui passait par la via Vittor Pisani et qui a reçu une balle dans le ventre. Pour être précis, celle qui a traversé les fenêtres de la voiture en ratant de peu la tête de Carlo occupé à faire un plongeon carpé sur le siège du passager. Le chauffeur de la Seat qui les suivait de près a un traumatisme crânien parce qu’il a donné un coup de tête à son pare-brise, alors que la voiture de Carlo, dont le chauffeur était sagement pelotonné contre le dos de Nadia, a heurté un lampadaire à une vitesse présumée de quarante kilomètres à l’heure. Cela a entraîné le détachement du réverbère préposé à l’éclairage public qui est tombé sur le trottoir, explosant en un million de morceaux qui ont blessé madame Florinda Guezzoni, soixante et un ans, Bolognaise, qui se rendait à la gare et qui à présent veut porter plainte contre la mairie.

			Vil Coyote n’aurait pas fait mieux.

			À ce moment-là, Gregori se rappelle qu’il est commissaire et demande à Nadia :

			« Vous êtes qui, mademoiselle ? »

			Elle décline son identité.

			« Je peux vous demander quelle relation vous entretenez avec ce Monterossi ici présent ? »

			Elle se définit comme « collaboratrice et amie ».

			Bref, elle ne bouge pas d’un millimètre, ne les aide pas et leur fait comprendre à tous qu’ils vont devoir cracher du sang.

			Cela décide l’homme côtelé de beige à faire une première concession :

			« Les témoignages concernant les agresseurs correspondent. Ils étaient deux, sur un gros scooter, avec un casque, naturellement. Ils ont tiré sur vous par l’arrière puis, en vous dépassant, par le côté gauche de la voiture… »

			Jusque-là, Carlo aurait pu y arriver tout seul. Mais il y a autre chose :

			« … Nous avons le rapport de la balistique. Deux douilles trouvées dans la rue, même si nous savons que les coups tirés sont au nombre de quatre. La première balle, celle qui a été tirée de l’arrière, a atterri presque intacte dans l’appuie-tête du passager… »

			Nadia regarde Carlo, elle est pâle.

			« … et à présent nous pouvons dire avec certitude que le pistolet utilisé est le même que celui qui a tué messieurs Rivetti et Saputo. Calibre .9 Parabellum modifié… un Luger, rien que ça. »

			Poursuivis par la Wehrmacht dans le centre de Milan, pense Carlo. Pas mal.

			



			Ensuite arrivent les questions : ont-ils une idée de qui aurait pu faire ça ? Où allaient-ils ? D’où venaient-ils ? Peut-être travaillaient-ils sur quelque chose qui pourrait requérir l’intervention d’un tueur pour les éliminer ? Visaient-ils Carlo ou la demoiselle ? Ou les deux ? Et vous, d’ailleurs, mademoiselle, que faites-vous dans la vie ?

			Le procureur Ghioni, soit dit en passant, la mange des yeux et tente tout pour se faire remarquer.

			Malheureusement, entre le fait qu’il n’est qu’un homme et le fait qu’il frôle le pathétique, Nadia le regarde comme Cortés regardait les Aztèques : deux parts de mépris, une de dégoût et un zeste de dérision ouverte, que l’autre ne voit pas, bêtement aveuglé tant il s’aime.

			



			Quelques bouteilles d’eau minérale arrivent, accompagnées par un petit plateau de mini-sandwichs qui ont fait la retraite de Russie.

			C’est à ce moment-là que Carlo prend toute sa sagesse dans ses mains et la pose sur la table. En somme, il décide d’en finir : Ce bras de fer ne mènera nulle part, se dit-il, sinon à un ennuyeux mal de tête. En plus, sa blessure dans le bas du dos, celle qu’il s’est causée lui-même, lui fait un mal de chien. Douleur aggravée par le fait que son Glock 17 sommeille toujours à la même place.

			Qu’on se comprenne bien : Carlo Monterossi, né à, résidant à, et cætera et cætera, est en train de parler avec un commissaire et un substitut du procureur de la République, sous les yeux d’un brigadier et d’une gardienne de la paix, dans une pièce de la préfecture centrale, avec un pistolet chargé, balle dans la chambre, enfilé dans la ceinture de son pantalon.

			Nombre de scénaristes de séries américaines ont été fusillés pour bien moins que ça.

			



			Bref, c’est lui qui décide de débloquer la situation :

			« Messieurs, nous avons quelque chose à vous dire. Quand nous avons été… frappés, nous étions justement en train de venir vous voir avec quelques informations… Je t’en prie Nadia, si ça ne t’ennuie pas… »

			Naturellement, non seulement ça ne l’ennuie pas, mais elle n’attendait que ça. Là, c’est sa scène et Carlo remercie le destin de lui avoir accordé une place au premier rang et d’être l’ami de la star.

			



			« Si vous voulez bien ne pas m’interrompre pendant que je parle, dit-elle, je n’ai besoin que de dix minutes. »

			Tout le monde opine du chef. Ghioni plus que les autres.

			



			Et alors Nadia raconte tout depuis le début, les premières enquêtes, les reconstitutions, les personnages. À chaque mot, un sursaut dans la salle : aucun de ces détails n’était connu des forces de l’ordre qui pourtant croyaient avoir fouillé dans la vie des victimes comme des chiens truffiers.

			Olga rondelette tape furieusement sur ses tablettes de cire. Semproni sort de temps en temps pour vérifier un élément.

			La stupeur fait irruption dans la pièce et prend ses otages.

			Lorsqu’on en arrive aux deux assassins improvisés, là, on peut entendre le bruit des mâchoires qui tombent par terre. Et le coup de théâtre arrive avec la découverte de l’atelier de Rivetti, dont personne ne soupçonnait l’existence. Lorsque Nadia met les clés du sous-sol de la via Cusio sur le bureau de Gregori, les visages du commissaire, du substitut du procureur et du brigadier Semproni deviennent gris avec des nuances verdâtres. Gregori semble humilié et un éclair de réprobation revêtu de velours jaillit des yeux du substitut du procureur.

			Semproni prend les clés et disparaît.

			Nadia quatre, police zéro.

			Et on n’est qu’à la mi-temps.

			



			Puis elle passe au mobile, aux deux assassins, au mari et à l’amant de Margherita Colorni, à leur plan diabolique et à sa mise à exécution. À la confession écrite que Nadia a lue et que quelqu’un a volée en mettant sens dessus dessous la tanière secrète de monsieur Rivetti.

			Nadia n’ajoute pas de détails, ne romance pas, n’enrubanne et n’embellit rien. Bref, elle ne peigne pas son histoire. Elle s’attarde juste sur l’étrange alliance, devenue amitié, qui sait ? sûrement la folie, qui unissait ces deux-là.

			La douleur, la colère, la haine.

			Bref, l’amour fait faire de ces choses…

			Et, pour finir, comme si elle faisait un tour d’honneur au milieu d’un public en délire, Nadia parle de la vidéo de l’accident du viale Tibaldi. Mieux, de l’homicide du viale Tibaldi, et demande à l’aimable assistance si elle a envie d’y jeter un coup d’œil.

			



			« Comment ? questionne brusquement Gregori.

			— Ben, sur YouTube ! » répond Nadia, les yeux plus gris que jamais.

			



			Même Carlo la regarde comme César a dû regarder Brutus, au dernier moment.

			Mais elle ment, avec l’innocence d’un angelot : elle ne pouvait pas copier la vidéo trouvée dans l’atelier de monsieur Rivetti, et la seule façon de la mettre en lieu sûr, un coup qui s’était révélé bien pensé à la lumière du cambriolage, c’était de la charger en ligne.

			« Vous avez mis sur internet les preuves d’un homicide ? » demande Gregori comme s’il s’adressait à Totò Riina23. Il n’en revient pas d’avoir quelque chose à reprocher à cette fille qui, en deux jours, a fait le travail que ses hommes ne sont pas parvenus à faire en une semaine.

			Mais elle le refroidit d’un sourire glaçant, de ces sourires qui ont fait la renommée de Tolède, où l’on fabrique les lames les plus aiguisées du monde.

			« Des preuves ? Quelles preuves ? Une vidéo remise à la police locale de Milan mi-mars, c’est-à-dire… – elle compte sur ses doigts – il y a six mois ? »

			



			La rondelette a la couleur du papier hygiénique double épaisseur, Gregori s’affaisse dans son fauteuil de chef et le magistrat en velours n’arrive pas à détacher ses yeux de Nadia.

			Irrémédiablement perdu, il jure que cette femme sera à lui.

			Il a les mêmes chances que vous avez de gagner la Coupe du monde de cricket, mais ce n’est pas le moment de lui dire.

			



			Olga se démène autour de l’ordinateur de Kheops pour faire démarrer la vidéo mais le navigateur ne s’ouvre pas, lorsqu’il s’ouvre le débit est faible et l’on voit apparaître un message qu’on n’avait pas vu depuis la guerre de 14 : Veuillez patienter.

			Tout le monde frémit.

			Nadia soupire et demande : « Il n’y a pas le wi-fi ? »

			Ils la regardent comme si elle était en train de danser nue sur le bureau du commissaire, ce qui, soit dit en passant, ne serait pas pour déplaire à Ghioni.

			Alors elle pousse un nouveau soupir, connecte l’iPhone qu’Oscar lui a donné à son Mac et au bout de dix secondes, Ghioni et la gardienne de la paix Olga Senesi se pressent derrière le dos de Gregori pour faire comme au cinéma.

			



			Carlo, qui a déjà vu la vidéo, reste à sa place.

			Nadia fait avec eux ce qu’elle avait fait avec lui au restaurant : elle, c’est madame Répici, lui, c’est Righi, et ainsi de suite.

			Trois minutes et dix secondes après, Nadia récupère son Mac, s’assied sur sa chaise et ne dit plus un mot.

			Les autres se regardent, effarés.

			Le premier à se ressaisir est Ghioni, à présent, il est la caricature de l’imitation de la parodie de quelqu’un qui veut draguer.

			« Mademoiselle ! Vos compétences d’investigation sont époustouflantes ! Vous avez déjà pensé à vous engager dans la police ?

			— Oui, répond-elle, mais j’ai vite arrêté – l’alcool, je veux dire. »

			



			Point.

			Rien sur De Magistris et les dernières lignes du cahier.

			Oscar aussi a été laissé en dehors du récit.

			Nadia regarde Carlo comme pour demander : « C’est bon comme ça, non ? »

			Il hoche la tête, même s’il devrait réfléchir un peu plus, mais disons que la fatigue l’emporte.

			



			On peut dire que la soirée se termine là. Ils ont tellement de choses à remettre dans l’ordre, à repenser, cataloguer, verbaliser, que même les questions les plus évidentes ne traversent l’esprit de personne.

			Il n’y a que Gregori qui essaie :

			« Rien d’autre ? Sûrs ? »

			Carlo secoue la tête comme pour dire : eh bien, ça ne vous suffit pas ?

			Nadia ramasse ses affaires comme le font les professeurs à l’université à la fin du cours.

			Ghioni tente un dernier assaut, désespéré :

			« Mademoiselle, nous savons où vous trouver, mais s’il y avait des questions urgentes, vous voulez bien nous laisser votre numéro de portable ?

			— Bien sûr », dit-elle en souriant. Et elle lui donne son numéro, en changeant les deux derniers chiffres.

			À présent, il ne reste à régler que certains détails concernant leur sécurité : une patrouille, pas en civil cette fois-ci, stationnera jour et nuit en bas de leurs logements respectifs.

			« La demoiselle sera mon invitée pendant quelque temps, dit Carlo, donc pas besoin de patrouille en bas de chez elle. »

			Le visage de Ghioni s’écroule comme les Twin Towers, on le voit déjà en train d’envahir l’Afghanistan.

			On appelle à grands cris un agent dans le couloir, on le charge de les raccompagner à la maison et de vérifier la présence de la patrouille de surveillance et protection. Carlo et Nadia lui demandent de faire un détour par le quartier de la Barona, où elle monte en courant dans son appartement vide d’amour et en descend dix minutes plus tard avec un petit bagage.

			À vingt-trois heures quarante-cinq, ils sont vautrés dans les canapés blancs du grand appartement de Carlo. Dylan croasse selon son habitude – les Basement Tapes – et deux bières leur tiennent compagnie avec quelques ailes de poulet piquant réchauffées au micro-ondes, des chips mexicaines, un avocat que Carlo a transformé en guacamole.

			Qui sait, peut-être que Katrina est Mary Poppins.

			



			Peu après minuit, ils se disent au revoir et vont se coucher.

			À trois heures passées de quelques minutes, Nadia crie dans son sommeil qu’il y a du verre partout, que ça la coupe, qu’elle voit du sang, et que Francesca est partie avec un homme, et elle pleure d’énormes larmes qui contiennent toute l’injustice du monde et même plus.

			Carlo se précipite dans sa chambre et la serre un peu contre lui, jusqu’à ce qu’elle se calme.

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Comprend.

			Katrina les trouve à dix heures vingt du matin, endormis sur les canapés du salon, les lits défaits, la cuisine en pagaille, la bouteille de whisky vide et le pire mal de tête à l’est de Gibraltar.

			



			Bon dimanche.

			



			

			
				
					23. Surnommé La Belva (Le Fauve) pour sa férocité sanguinaire, Totò Riina (1930-2017) était un mafieux italien, boss de l’organisation sicilienne Cosa Nostra, dont il a été le capo dei capi (chef des chefs) de 1982 à 1993, année de son arrestation. Il est connu pour avoir sorti Cosa Nostra de l’ombre en choisissant une stratégie de lutte frontale contre l’État, se rendant responsable d’assassinats de juges, procureurs et policiers. Il est, entre autres, le commanditaire des attentats qui ont tué les juges Giovanni Falcone et Paolo Borsellino.
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			Le véhicule de remplacement arrive avant midi. C’est un remplacement parfait, parce qu’il est neuf, reluisant, identique à la voiture de Carlo qui, elle, gît quelque part comme les tanks irakiens dans le désert. Mieux, celle-là, c’est un modèle plus récent, l’évolution, l’upgrade, ça se mesure à des détails infinitésimaux uniquement connus de certains maniaques, et à une différence de quelques milliers d’euros.

			Mais qui est Carlo Monterossi pour critiquer le capitalisme, les logiques commerciales, le marché de l’automobile ?

			C’est un bon client et ils tiennent à lui, voilà le message.

			L’envoyé du concessionnaire est gentil, même trop, comme le démontre le fait qu’il travaille le dimanche rien que pour lui. Il dit que sa voiture est mal en point, et Carlo a comme la sensation qu’ils essaient de lui laisser celle-ci en échange d’un complément consistant.

			Pourquoi pas, après tout ?

			L’autre lui donne les clés et s’en va.

			Carlo part la garer dans le box. Elle sent le neuf.

			Lorsqu’il remonte chez lui, Oscar Falcone est là. Il cause avec Nadia et on dirait qu’ils l’attendent pour commencer un conseil de guerre.

			« Merci de m’avoir laissé en dehors de tout ça, dit Oscar à Nadia.

			— Merci à toi. J’ai été acclamée comme Sherlock Holmes, je ne m’y attendais pas », répond Nadia.

			Ses yeux sont verts, à présent. Cette nuit, lorsqu’elle pleurait son amour perdu, ils étaient d’un vert jamais vu.

			



			Nadia dit qu’il faut aller rendre visite à cette Marzia Senzapane.

			Oscar ne se résigne pas parce que – il le répète deux fois – monsieur De Magistris n’a pas laissé de traces et ça, c’est bizarre, parce que jusque-là il n’avait pas donné l’impression d’être très rusé.

			« Il est couillu, ça oui. Une fusillade dans le centre de Milan, en plein jour… »

			Puis il lâche la bombe.

			« Je suis entré chez lui. »

			



			Nadia rit et chantonne la musique de 007, lèvres fermées.

			Carlo lève les yeux au ciel.

			Le fait est qu’il se sent un peu responsable de ces deux-là. L’une qui se fout de la gueule de la préfecture tout entière avec son numéro de Mistinguett high-tech, l’autre qui commet une violation de domicile, qui plus est chez un meurtrier.

			C’est le moment d’ouvrir le débat depuis sa position de réformiste-raisonnable.

			Il démarre de façon très pompeuse parce qu’il sait qu’ils vont le démonter très vite. La parole à monsieur le député Carlo Monterossi. Un truc du genre : Mes très chers ­collègues.

			« Donc, écoutez. Moi, hier, à la préfecture, je n’ai rien dit parce que c’était le spectacle de Nadia et que c’était délicieux. Mais je ne crois pas que ce soit une idée géniale que de connaître le nom de ce porc qui nous tire dessus et de ne pas le dire à la police. »

			Ils le regardent avec cet air de pitié qu’on prend habituellement en présence d’analphabètes, de ceux qui ne parlent pas anglais, de ceux qui n’ont pas de compte Gmail et – mais cela c’est uniquement Nadia – d’hommes.

			Il s’y attendait, mais il continue :

			« Je vous le dis pour deux raisons. La première concerne notre sécurité personnelle. La deuxième, c’est la responsabilité que je prends… le travail que je t’ai demandé, dit-il à Nadia, ne prévoit pas que tu prennes des balles de Luger. La troisième…

			— Il n’y en avait pas deux ? » dit Oscar.

			Nadia le regarde comme pour dire : laisse tomber, il est con.

			« … La troisième est un peu plus… technique. Admettons que l’on arrive à trouver ce connard. Qu’est-ce qu’on fait ? On lui demande d’arrêter de nous tirer dessus ? On lui raconte toute l’histoire et on lui dit : “Avez-vous compris, monsieur Merde, ce fichu quiproquo ? Bien, maintenant que tout est clair, au revoir, OK ?”… Je veux bien, mais ça vous paraît crédible ? » 

			



			Il arrête de parler et les regarde. Il ne s’en vante pas, mais il croit en ses talents de bon orateur. Il a l’impression d’avoir tout dit, tout bien, surtout le troisième point : sa théorie est que si De Magistris se trouve au Nord, il veut être au Sud, et que si l’autre part à la montagne, il préfère la plage.

			Bref, il n’a pas envie de se rabaisser, mais il n’est qu’un gars qui écoute les albums de Dylan, boit du bon whisky de temps en temps, écrit des conneries pour la télé et garde cette toute petite ambition petite-bourgeoise de rester vivant le plus longtemps possible.

			



			Maintenant interviennent les députés de l’opposition :

			« En attendant, on doit le trouver, dit Nadia.

			— En attendant, on doit le trouver », dit Oscar.

			D’autres questions ?

			« Tu aurais du muesli ? dit Nadia.

			— Il te reste du café ? » dit Oscar.

			Ils rient.

			Crétins.

			



			Là, Carlo s’attend à la harangue.

			C’est à cause de comportements comme le sien, à cause de cette prudence, de cette tendance à la petite tranquillité, de cette médiocrité au ventre plein, qu’eux ne toucheront jamais de retraite, qu’ils se démerdent avec des petits boulots absurdes à peine payés, qu’ils ne peuvent pas avoir un appartement, sans même parler d’une famille. Il est donc incapable de lutter ? Il appelle sa maman ? Qu’aurait fait Jean Moulin ? Serait-il allé voir le commissaire Gregori ? Eh ? Et Corto Maltese ? Et les frères Rosselli24 ? Avec son attitude, à Carlo, avec cette tendance à ne jamais régler ses affaires tout seul, à ne pas se bouger, il ne fait que donner l’avantage à la grande vague de merde qui va les noyer. C’est ça qu’il veut ?

			Et ce n’est que la première version. Socio-économique.

			Puis il y a la version numéro deux : confiance dans les institutions.

			



			Mais est-ce qu’il les a bien regardés, ces gens ? Ont-ils l’air d’avoir les moyens de trouver De Magistris ? Non, il ne s’agit même pas du gars qui a fait sauter la bombe de piazza Fontana, ni de quelque serial killer supermalin des films américains ; non, il s’agit d’un balourd à la con qui tire avec un pistolet d’antiquaire. La police ? Des gars qui savent pas allumer un PC ? Qui s’envoient des fax comme les Wisigoths ?

			



			Voilà.

			Ils font leur harangue, mais sans mots.

			À coups de têtes secouées, de petits sourires entendus, de clignements d’œil, d’expressions de légère compassion, veinée de tendresse.

			Donc on en vient au fait :

			« Raconte-nous cet appartement », demande Nadia.

			Oscar : « Endroit plutôt laid, bâtiment ancien, bien situé, mais devant le parc Trotter… non, derrière. Et il n’y a rien à dire. Vide. Quelques vêtements laissés dans les placards, presque rien dans la cuisine, rien d’autre… Des vieux meubles qui devaient être déjà là lorsqu’il a emménagé, avec une touche IKEA en plus. Quelques livres, surtout d’histoire, batailles, vous savez, les héros d’El Alamein, les journaux intimes de Mussolini, les faux, ceux qui ont été faits par Marcello Dell’Utri25 avec des décalcomanies… Rien d’autre… Ou alors si, quelque chose… »

			Ils l’écoutent.

			Nadia rumine yaourt grec et muesli.

			« … des machins accrochés aux murs… Je n’ai pas allumé la lumière, donc je ne peux pas être plus précis, mais… je ne sais pas, de la pacotille nazie, médailles, croix de fer, écussons… des choses comme ça. Encadrées et accrochées aux murs… rien d’autre à signaler… Mon sentiment, c’est qu’il est parti après l’accident, quelques jours après au maximum. Dans tous les cas, l’appartement est vide… pas comme quand on part pour un voyage, mais comme quand on déménage… Plus ou moins. Mais je ne comprends pas pourquoi il est revenu… juste au moment où il a su que les témoins potentiels tombaient comme des mouches. »

			



			En effet c’est une question pleine de bon sens. Qui reste suspendue dans l’air, voltige, s’installe au-dessus de la lampe de la cuisine et reste là, les regardant de haut et, comme personne n’a la réponse, s’endort.

			Les questions se comportent ainsi, parfois. D’habitude on les laisse faire et on passe à autre chose.

			



			Par exemple au téléphone de Carlo qui sonne.

			Il surprend tout le monde.

			« Allô ! »

			Quelle subtilité ce garçon, n’est-ce pas ?

			



			De l’autre côté, une voix en velours s’excuse de le déranger, même de l’embêter, vu que nous sommes dimanche, mais il essaie de contacter mademoiselle Federici depuis ce matin et il n’y arrive pas. Une question liée au PV, une broutille sans doute. Carlo sait sûrement ce que c’est, la bureaucratie… Mais apparemment le numéro n’est pas attribué. Possible ? Certes, dans l’agitation d’une journée mouvementée comme celle d’hier… Et d’ailleurs, ils vont bien ? Ils ont digéré le trauma ?

			Il dit tout cela d’un trait, avec un certain essoufflement.

			C’est incroyable qu’il existe des substituts du procureur de treize ans dans la nature.

			Mais comme Carlo est un homme du monde et qu’il a déjà été pas mal berné par la génération que lui et ses privilèges ont meurtrie pour toujours, et qui ne manque jamais de le lui faire remarquer, il s’octroie une petite vengeance.

			« Bien sûr, monsieur Ghioni, elle est ici, je vous la passe. »

			Et il tend le téléphone à Nadia, qui tire la langue et lui fait un doigt d’honneur.

			



			Carlo et Oscar ricanent, signe qu’avoir treize ans est une maladie contagieuse, entre individus mâles, même par téléphone.

			Elle, de son côté, devient plein de choses en même temps. Eleonora Duse, Marylin Monroe, Audrey Hepburn fusionnées en une seule pièce de fille culottée, pas mal du tout, avec une jupe à fleurs et des yeux verts.

			« Bien sûr… Oui… Mais non ! rit-elle. Juste un ami !… non… ce soir… fatiguée, oui… ah, pourquoi pas… Vous êtes gentil ! Bien sûr que je connais La Lanterna… huit heures ? Plutôt huit heures et demie, ça vous va ? Non, non, on se retrouve là-bas… d’accord… merci monsieur Ghioni… Marco, très bien, bien sûr… Marco. Merci… »

			



			Oscar rit toujours. Il rit même un peu plus.

			Carlo un peu moins :

			« Tu vas dîner avec l’homme de velours ? »

			Ce n’est pas de la jalousie, ne vous inquiétez pas. C’est de la déception. Bref, la famille.

			Les deux autres se regardent et éclatent de rire comme des enfants devant des dessins animés.

			Un rire qui dit à la table, aux tasses vides de café, à la boîte de muesli, au pot de confiture, à ce qui reste des œufs brouillés, au jus d’orange et au monde entier :

			Carlo Monterossi est vraiment bête.

			



			

			
				
					24. Les frères Carlo et Nello Rosselli étaient deux politiciens, journalistes et activistes de l’antifascisme italien. Après une longue série d’arrestations et de libérations sous le régime de Benito Mussolini, ils ont été enlevés et tués le 9 juin 1937 à Bagnoles-de-l’Orne par le groupe d’extrême droite Cagoule, probablement sur les ordres de Benito Mussolini et ses proches.

				

				
					25. Marcello Dell’Utri : ex-politicien italien, cofondateur de Forza Italia avec Silvio Berlusconi en 1994, condamné par la justice italienne pour « concours externe en association mafieuse » en tant que médiateur entre Berlusconi et la mafia sicilienne de Cosa Nostra. En 2007, Marcello Dell’Utri annonce être en possession de cinq manuscrits contenant le journal intime de Mussolini. Ils seront considérés comme faux à l’unanimité par les experts.
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			Une fois la réunion des conspirateurs terminée, Oscar s’en va.

			Carlo et Nadia se creusent la tête pour décider du meilleur moyen d’aller voir Marzia Senzapane en évitant la surveillance des gardiens de la paix postés juste en bas, des gens qui donneraient leur vie pour protéger l’honnête citoyen respectueux de la loi, de nationalité italienne et de race caucasienne.

			Mais comme c’est un dimanche de septembre, un bel après-midi avec le soleil et les nuages qui balaient le ciel, le mieux qu’ils arrivent à échafauder en matière de stratégie, tactique et technique d’exfiltration, se réduit à leur dire qu’ils vont manger une glace vers la via Moscova, et qu’ils reviennent tout de suite.

			Il suffit de mettre un pied hors de l’immeuble, sur le trottoir à l’ombre, pour comprendre que ce ne sera pas nécessaire. L’un lit un journal assis dans la voiture. L’autre, qui s’ennuie comme un rat, fume, appuyé contre le capot. Ils ne les voient pas. S’ils les voient, ils ne leur prêtent pas attention. S’ils leur prêtent attention, ils s’en fichent totalement.

			



			Alors que Carlo s’apprête à aller chercher la voiture dans le parking, Nadia le prend par un bras et le traîne, littéralement, jusqu’au métro, ligne verte, station Piazza Repubblica.

			Après même pas six minutes – une correspondance rapide à Loreto et trois autres arrêts – alors que la rame ralentit, ils se lèvent de leur siège et se dirigent vers la porte. Une voix derrière eux dit :

			« Monsieur ? »

			Carlo se retourne et voit la femme d’environ soixante-dix ans qui occupait la place d’à côté, les cheveux bleu ciel, un sac Armani sur les genoux, qui tient son Glock 17 par la crosse, avec deux doigts, comme si c’était un rat de la peste.

			« Vous avez laissé tomber ça. »

			Il bégaie un « Merci » gêné et remet le pistolet à sa place, toujours là où ça lui fait un mal de chien.

			Nadia le regarde comme vous regarderiez un ongle d’orteil dans un bol de soupe.

			



			Ils voient à nouveau le ciel à l’arrêt Pasteur, marchent cent mètres et entrent dans l’immeuble numéro 8 de la via dei Transiti dont la porte est ouverte, ou pour être plus précis, défoncée, sans serrure, les interphones arrachés et une forêt de pancartes À louer et aussi Lit à louer.

			Trois étages d’escaliers puis ils toquent. Une matrone d’environ deux cents kilos entrouvre à peine une porte d’où sortent des cris infernaux, juste pour leur dire qu’ils se sont trompés, et que s’ils cherchent madame Marzia, c’est l’appartement d’en face. Puis elle ferme et retourne combattre dans sa bataille des Flandres avec des enfants impitoyables qu’elle a, qui plus est, parachutés elle-même dans ce monde.

			



			Marzia Senzapane ouvre dès que Nadia lui dit qu’ils sont des amis, comme le disent justement ceux qui ont très peu d’amis, voire zéro, et qui en voudraient plus.

			Suivent ces minutes interminables où tu entres chez quelqu’un, tu ne sais pas quoi faire et où mettre tes mains, tu ne trouves pas les bons mots et en attendant tu regardes, étudies, essaies de comprendre les lieux.

			Il n’y a pas grand-chose à comprendre : c’est un trou. Une tanière qui pue le renfermé, la solitude et la peur.

			Non pas la peur que Sergione revienne pour lui faire mal, pas non plus la peur que quelqu’un vienne en uniforme pour la ramener en prison, ni qu’il arrive quelque chose de mauvais.

			Non. La vraie peur. La peur de rester seule à jamais.

			



			Marzia débarrasse deux chaises et s’assoit sur le lit, les jambes croisées.

			Elle est jolie, de cette joliesse qui a déjà un pied sur le marchepied du train qui va s’en aller, peut-être pour toujours, en disparaissant derrière le premier virage de la vie adulte – qui s’est avérée merdique, et pas qu’un peu.

			



			Non, elle ne sait rien de Sergio et – soupire-t-elle –, elle cherche à se convaincre jour après jour que c’est mieux comme ça.

			Et d’ailleurs, ils ne sont pas les premiers à le chercher. Deux autres sont venus déjà, deux Gitans. Très gentils – ou plutôt, un était très gentil, lui a fait le baisemain et l’a traitée comme une dame.

			Mais elle, même si elle a toujours plaisir à faire un brin de causette – personne ne vient jamais la voir –, elle commence tout de même à en avoir marre de tous ces gens qui viennent lui rendre visite, pas pour elle, mais pour ce sale connard qui lui a fait faire cinq mois et demi à Opera, deuxième division, au milieu de toxicos, dealeuses et plein d’autres gens respectables.

			



			« Bref, mais pourquoi vous le cherchez ? »

			D’habitude ceux qui posent cette question pensent : Il est arrivé quelque chose de grave ? Il est dans la galère ?

			Marzia Senzapane, non, parce que ce n’est pas nouveau que Sergione se mette dans la galère et pour ce qui est des tragédies, eh bien, pour l’instant les siennes lui suffisent.

			



			Nadia n’a pas encore dit un mot. Jusque-là elle a juste regardé, observé, mesuré la pièce et son vide, étudié le beau visage de Marzia, qui est un peu marquée mais toujours vivante, voire impertinente, un sourire amer qui reste tout de même un sourire.

			Mais là c’est son tour, et elle le sait :

			« On ne le cherche pas vraiment… enfin, disons qu’il a fait des choses qu’il n’aurait pas dû faire, qu’il se trompe. On voudrait le prévenir et en même temps lui dire d’arrêter… »

			L’autre affiche un regard incrédule. Sergione n’est pas du genre à intéresser les services sociaux.

			« … pas nécessairement par la manière douce », conclut Nadia.

			



			Silence. Carlo et Nadia savent ce dont elle a besoin, cette Marzia assise en tailleur sur son lit défait, dans cette maison défaite, dans sa vie qui, à vingt-six ans, lui paraît défaite, elle aussi. Ils savent ce dont elle a besoin mais ils ne savent pas comment lui donner. Comment lui dire.

			



			Nadia décide de tourner autour du pot :

			« Tu vois, Marzia, nous voulons juste comprendre… Par exemple ce qu’il t’a fait, mais aussi… pourquoi tu l’as laissé faire. Comprendre qui est vraiment ce type… et dans quels ennuis il t’a mise. Enfin… nous… voulons mieux le connaître, à partir de ce que tu vas nous raconter aussi… »

			Elle tend la main et touche doucement celle de Marzia, comme on le fait avec les enfants, un geste qui dit : tu vois ? Nous ne mordons pas, nous sommes de ton côté.

			



			« Mais vous êtes qui ? demande la fille.

			— Lui il travaille pour la télé, dit Nadia, moi… moi aussi un peu… en plus de quelques boulots bizarres… enfin, on n’est pas des policiers, si c’est ça que tu veux savoir. »

			La fille rit fort :

			« Ça, ça se voit ! Vous n’avez pas encore crié ! »

			Ils rient aussi.

			« Quelle télé ?

			— Par-ci, par-là…, dit Carlo pour rester vague.

			— Tu as déjà regardé Crazy Love ? demande Nadia.

			— Ah oui ! J’aime bien… mon Dieu, il y en a qui sont vraiment bêtes, hein ! Mais il y a aussi des belles histoires, des gens qui s’aiment pour de vrai ! »

			Elle lève la tête en mimant le geste d’une diva, doux et sinueux, elle porte une main ouverte à son cou, comme pour retenir va savoir quel collier précieux, tend les lèvres en cul-de-poule en caricaturant la volupté et déclame, d’une voix profonde :

			« L’amour fait faire de ces choses… »

			Tout le monde rit.

			« C’est lui qui a inventé l’émission », dit Nadia en indiquant Carlo, qui voudrait disparaître et maintenant ne sait pas quoi penser.

			Ensuite… vous savez quand l’éléphant débarque et casse tout ? Le gars qui fait tomber les verres pendant le cocktail ? Celui qui renverse l’assiette dans le décolleté des dames ? Celui qui dit « Passez le bonjour à votre mari » à la veuve tout juste sortie de l’enterrement ? Voilà, ce gars-là.

			Carlo Monterossi :

			« Qu’est-ce qu’ils voulaient, les Gitans ? »

			Nadia le transperce de ses yeux gris, ceux en inox. Est-il bête ? N’a-t-il donc pas compris que le bon climat était en train de s’installer ? Que l’on discute, que ce n’est pas un interrogatoire ?

			Mais Marzia ne se trouble pas du tout :

			« Ils cherchaient Sergio, comme vous… Bof, peut-être pas exactement comme vous. Ils m’ont dit qu’ils avaient fait une affaire ensemble et qu’il les avait arnaqués, plus ou moins. Comme si c’était nouveau. Même si je ne vois pas trop Sergio dans des affaires avec des Gitans… En tout cas, je vais vous dire la même chose : Sergio n’est pas chez lui, sa voiture a l’air abandonnée, je suis sortie d’Opera depuis deux semaines… non, trois… et je ne l’ai ni vu ni eu au téléphone… »

			Elle a un petit rire amer et regarde les mains qu’elle tient sur sa poitrine.

			« Juste quand les Gitans m’ont demandé, j’ai compris que lui… enfin, je le connais depuis… ça doit faire dix ans. Et je ne sais rien de lui. Je ne sais pas où il peut être. Aux Gitans, j’ai parlé de Lacet, un type qui le connaît… un type qui joue de la guitare… non, de la basse… C’est incroyable, non ? Tout ce que je sais de mon homme, c’est qu’il voyait un gars dont je ne connais même pas le vrai nom… »

			



			Carlo et Nadia ne disent rien. Ils voient le découragement en train de ramper au sol, monter sur le lit, se tapir entre les draps en désordre, grimper lentement sur l’épaule de Marzia, toujours en avançant, visqueux et silencieux, et se poser là-haut, décidé à ne plus bouger.

			



			« Je leur ai montré les photos, aux Gitans. Il était tellement gentil, le plus vieux… Non, pas vieux, mais… je ne sais pas… il semblait plus sage… »

			Elle se lève et prend un cahier rose avec des petits cœurs dessinés au feutre.

			Nadia enlève ses chaussures et se met à côté d’elle, à genoux sur le lit, et quelques photos passent d’une main à l’autre ; elles remarquent certains détails, elles rient un peu.

			« Mais qu’est-ce que c’est que cette coiffure ?

			Tu es mignonne, là !

			Et ici, tu étais où ? »

			



			Ainsi Marzia Senzapane, vingt-six ans, le T-shirt rose pastel effiloché, une petite jupe en jean de marché de quartier, les ongles des orteils rouges et les cheveux tombant sur ses yeux marron, commence à parler.

			Elle dit ce qu’elle n’a sans doute jamais dit à personne, mais qu’elle se répète le jour et la nuit dans ce trou, qu’elle récite à voix haute, comme si elle révisait, au cas où quelqu’un, un jour, aurait envie d’écouter.

			Elle chante en solo.

			Et ce n’est pas une chanson d’amour.

			Elle raconte sa rencontre avec Sergio, elle était en seconde, bac pro, secrétariat, et lui, déjà un caïd, il vendait du shit devant l’école et avait une moto.

			Et elle était jolie, très, et il était populaire, enfin, le gars qu’on remarque. Et à partir de là, ils s’étaient pris et quittés une dizaine de fois, ils avaient baisé pendant des jours chez lui, amoureux, du moins elle, ils ne s’étaient pas donné de nouvelles pendant des semaines, elle pleurant en pensant à son amour disparu et lui, faisant on ne sait quoi avec des connards dans son genre.

			Puis l’époque où elle travaillait, refaisait des ourlets aux robes et aux jeans dans un atelier à côté, via Padova, qui a été repris par des Chinois. Et c’est ce qu’elle fait maintenant aussi, les ourlets des jupes, des raccourcissements de pantalons, lorsque la dame de deux tonnes d’à côté, celle qui luttait avec les morveux, a trop de travail.

			



			Donc il y a Marzia, dans ce studio qui ressemble à une niche mortuaire, il y a une machine à coudre et il n’y a rien d’autre.

			Mais si, au contraire. Il y a le fantôme de cet énorme fils de pute, qui à un moment donné l’a même ramenée chez lui, et elle croyait qu’enfin c’était le début de quelque chose qui ressemblait à mari et femme, même s’il sniffait et la frappait et qu’une fois, non, deux, il l’a envoyée aux urgences pour dire ces choses qu’elles disent toutes… le placard de la cuisine… je suis tombée dans l’escalier…

			Alors elle était revenue là, dans le trou de la via dei Transiti, toujours amoureuse ; elle croyait encore que ce début d’histoire, tôt ou tard, arriverait. Et lui, en effet, partait et revenait comme si elle était sa femme, même si on savait, et ça se voyait, qu’il avait ses putes quelque part.

			On le savait et ça se voyait, mais elle ne voulait ni savoir ni voir, parce qu’elle était accrochée à ce foutu primate comme l’acrobate à son trapèze et qu’en bas, il n’y avait pas de filet.

			Et là, en manipulant ces photographies mille fois manipulées et presque effacées par les regards et les doigts, elle dit que si, qu’elle se souvient d’avoir été heureuse quelques fois, bien sûr. La promenade à Sirmione, dans ce restaurant de luxe où ils avaient mangé du poisson. Et une fois où il l’avait amenée à la montagne où il devait faire une livraison, et alors ils s’étaient arrêtés au retour pour regarder les étoiles et il l’avait baisée dans la voiture, délicatement, doucement, sans lui faire de mal, pour une fois, sans être pressé.

			Mais ensuite… La fois où il l’avait parquée pendant deux jours chez une pute d’Affori, qui devait lui apprendre à faire le trottoir. Aïcha elle s’appelait, et elle était même gentille, mais elle, Marzia, ne voulait pas et quand elle avait vu le gros transpirant avec qui elle aurait dû… eh bien, elle avait presque vomi, et pleuré, pleuré, pleuré pendant deux jours, jusqu’à ce que Sergio vienne la reprendre en disant tu n’es même pas bonne à te faire fourrer, tu n’es bonne à rien. Et puis ce truc des vidéos, qui d’après lui n’était pas comme faire le trottoir, mais elle avait vu. Un monsieur lui avait dit, maintenant tu t’assieds là et tu regardes comment on fait, la prochaine fois on en parle, et elle avait fui tellement c’était dégoûtant.

			



			Elle dit tout ça, Marzia Senzapane, vingt-six ans gâchés à avoir mal et même pire. Et elle pleure un coup et rit un coup, et gesticule un coup et un autre coup elle garde les mains sur son giron comme les vieilles dames, et un coup elle serre les photos, pendant que Nadia la regarde avec les yeux les plus verts qu’on lui ait jamais connus.

			



			Jusqu’au soir où il était venu la chercher avec sa Golf et lui avait dit allez, allez, on va s’amuser, on va à la campagne, à Sant’Angelo Lodigiano, il y a une trattoria qui va te plaire, habille-toi bien, fais-toi bonne. Et encore une fois elle s’était dit, Voilà le début, enfin, le revoilà le début que j’attends, cette fois-ci, c’est peut-être la bonne.

			Mais ils n’étaient pas encore sortis de la ville, ils étaient via Ripamonti, quand les flics les ont arrêtés. Bâton, rangez-vous sur le côté, permis de conduire et carte grise, vous aussi, mademoiselle, vos papiers. Et lui, il glisse quelque chose dans son sac, et les autres ont peut-être vu le geste, peut-être pas, mais il était déjà en train de crier je la connais pas, je la connais pas, cette salope. Et les autres regardent dans son sac et trouvent un paquet gros comme ça de coke et ils finissent tous les deux au poste, mais lui sort quelques heures après alors qu’elle, elle ne sort plus.

			Un gars tout élégant vient la voir pour dire je suis ton avocat, c’est ton Sergio qui m’envoie, et tout un tas de raisonnements pour lui dire que pour Sergio, la police jetterait la clé et adieu pour toujours, alors que pour elle, pour elle tout était différent. Deux ou trois mois en taule et ensuite je te trouve un travail, comme caissière, tu vas voir ta nouvelle vie, tu vas voir que c’est beau.

			Puis, une fois sortie, une fois libérée de ce cauchemar de chaleur et transpiration, de gifles parce qu’elle ne voulait pas leur lécher la chatte, aux cheffes et aux sous-cheffes, de bruits de clés et de portes, de lumières toujours allumées, de vêtements sales et de douches comptées sur les doigts… Après tout cela, elle était revenue dans son trou via dei Transiti, que le propriétaire n’avait pas reloué par pur miracle, et elle avait cherché Sergione. Oui, pour lui dire ses quatre vérités, mais… mais aussi… elle-même ne sait pas. Aussi parce que l’amour, peut-être. Aussi parce que… peut-être que c’est ça, oui, pour ça. L’amour.

			Et maintenant elle pleure pendant que Nadia lui caresse les cheveux.

			



			Nadia se lève et marche pieds nus sur l’ancien carrelage rouge et blanc et elle prend Carlo par un bras et le conduit à la porte et lui dit :

			« Carlo, ça ne t’ennuie pas ? »

			Et il se retrouve viale Monza, lui, l’auteur rusé, le démerdard ironique, le maître de la répartie facile, le peigneur d’histoires, le couillon bon vivant, il marche la gorge serrée comme par un garrot de glace.

			Il marche dans ses chaussures de bourge, dans son costume très cher, dans son caleçon griffé, dans sa vie confortable en sachant qu’une autre vie, dix autres vies, même cent, ne suffiront pas pour rendre une once de justice à mademoiselle Senzapane Marzia, vingt-six ans, et à toutes les Senzapane Marzia du monde, et à leurs sœurs, leurs amies et grands-mères, et à leurs mères couvertes de bleus.

			Carlo Monterossi, l’Homme Au Blues.

			



			Cinderella, she seems so easy

			« It takes one to know one », she smiles

			And puts her hands in her back pockets

			Bette Davis style

			And in comes Romeo, he’s moaning

			« You Belong to Me I Believe ».

			And someone says, « You’re in the wrong place, my friend

			You better leave ».

			And the only sound that’s left

			After the ambulances go

			Is Cinderella sweeping up

			On Desolation Row26.

			

			
				
					26. Bob Dylan, Desolation Row : « Cendrillon semble si facile / “C’est celui qui le dit qui l’est”, sourit-elle / et met ses mains dans ses poches arrière / style Bette Davis / et entre Romeo, il se plaint / “Je crois que tu m’appartiens”. / Et quelqu’un dit, “T’es au mauvais endroit, mon ami, / il vaut mieux que tu partes” / Et le seul bruit qui reste / après le départ des ambulances / c’est Cendrillon qui balaie / l’allée de la Désolation. »

				

			

		


		
			33

			Le dimanche ici n’est pas un jour comme les autres.

			Ils ont mangé pendant des heures et ils mangent encore, la grande table devant la roulotte longue n’a jamais été débarrassée.

			Les hommes parlent et boivent du vin rouge, très foncé, presque noir.

			Il y a aussi des plus petits verres, pour l’eau-de-vie.

			Quelqu’un est en train de jouer de la musique.

			Les enfants font leurs jeux autour, les petits.

			Les femmes parlent, en petits groupes joyeux. Une vieille édentée rit très fort et tape ses mains contre ses cuisses.

			



			Clinton a posé une planche en bois au fond du campement, a compté quinze pas en arrière et a montré comment lancer le couteau. Dix coups, dix en plein dans le mille.

			Les jeunes regardent, parlent, rient, demandent à essayer.

			Helver est assis peu loin et observe. Il marque une distance entre lui et les autres garçons.

			Il sait qui est Clinton, il sait ce qu’il fait avec Hego.

			Clinton est son ami.

			Hego parle avec le vieux, qui boit toujours son thé bouillant. Il tient son verre entre le pouce et l’index, juste sur le bord, pour ne pas se brûler. Ce n’est qu’une habitude, parce qu’il a des mains en bois qui ne se brûleront plus.

			Puis Hego se lève et rejoint Clinton. Il pose une main sur son épaule.

			« Demain on va au lac », dit-il.

			Clinton sourit :

			« L’écho ? »

			Hego sourit aussi :

			« Bien sûr. L’écho. »
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			Ceux qui disent qu’il n’y a plus de classes sociales, que la société est plus complexe que ça, que le problème est ailleurs, que ce sont des vieux schémas, que ce sont des catégories dépassées. Voilà, ces cons-là, oui, eux, devraient être là pour voir.

			



			Parce que lorsque Nadia entre chez Carlo, ouvre la porte et laisse entrer Marzia, la distance sidérale entre deux mondes se montre pour ce qu’elle est : une question d’années-lumière et de sol sous les pieds. Un parquet vitrifié au lieu des sables mouvants.

			Nadia et Marzia continuent à parler vite et sans relâche, rient entre elles dans cette langue spéciale qu’emploient les filles quand elles se coupent du reste du monde.

			Carlo va chercher un poulet chez les Péruviens – allez, deux. Incroyables poulets des Andes, cuits une fois, deux fois, qui fondent dans la bouche, épicés et juteux. Accompagnés de sauces aux couleurs improbables que les Indiens de la via Casati vous livrent dans des petits sachets de film plastique fermés avec un nœud, avec un monticule de pommes de terre au four et deux bouteilles d’Inca-Cola, qui est une boisson jaune canari, ultra-pétillante et aigre mais très amusante à boire.

			Les sévères gardiens de la paix veillant sur lui ne le voient même pas lorsqu’il sort en trottinant tout pressé, ni lorsqu’il rentre avec deux énormes sacs blancs, chargé comme s’il revenait du marché de Cuzco.

			Surveiller et protéger. Bravo.

			



			Puis Carlo pose quelques bières et tout ce qu’il faut sur la grande table, dans cette espèce de place d’armes qu’il appelle son salon. Oscar aussi fait son apparition, il règne une ambiance festive qui essaie de chasser tout ce qu’ils ont entendu aujourd’hui, une ambiance de récréation.

			Personne ne leur tire dessus, aucun assassin ne les cherche, personne ne sera abandonné. Oscar s’emmêle les pinceaux avec les disques et raconte quelques-unes de ses histoires, en faisant bien attention à choisir les moins macabres.

			Marzia rit et se demande quel est ce monde où elle a atterri.

			Nadia ne la quitte pas un seul instant des yeux, qui sont verts, prêts à devenir gris lame de poignard si quelqu’un devait menacer d’une quelconque façon sa nouvelle sœur, cette demoiselle en train de renaître, cette petite prolétaire sans révolution. Mais ici, il n’y a pas de danger, naturellement. Elle le sait.

			Carlo passe un appel, à la loge du rez-de-chaussée, et Katrina se joint à eux, gênée au départ, puis de plus en plus à l’aise ; après une demi-heure elle fait partie du clan, si la Vierge de Medjugorje le permet.

			Elle aussi se met à raconter, des histoires de l’Est et des blagues.

			Comme celle que les amis de son père murmuraient en cachette il y a des années :

			« Dans la plomberie du grand socialisme de Moldavie, qu’est-ce qui est plus froid que l’eau froide ? L’eau chaude ! »

			



			À la fin, ils sont tous fatigués, repus, satisfaits et enfin en paix. Katrina les quitte :

			« Monsieur Carlo, demain matin je viens tôt et mets tout tout rangé. »

			



			Carlo instruit brièvement Oscar du récit de Marzia, surtout la partie sur les Gitans à la recherche de De Magistris.

			Oscar devient pensif pendant un instant, puis il demande :

			« C’est possible que ce Lacet s’appelle D’Anna ?

			— Je ne sais pas, pourquoi ?

			— Parce qu’un certain D’Anna… Cesare D’Anna a été retrouvé mort ce matin, dans la cave où il répétait avec son groupe.

			— Je ne sais pas si c’est lui, Marzia ne connaît pas son vrai nom… elle dit qu’il joue de la basse.

			— C’est ça, le bassiste des Zyklon B, une bande de nazis de mon cul. Jolie coïncidence, n’est-ce pas ? Et si on ajoute ce De Giorgi qui a été retrouvé mort vidé de son sang…

			— Quel est le rapport ?

			— Tu es bête ou quoi ? Qu’est-ce qui se passe, il y a une grande mortalité chez les nazis ? Une épidémie ? C’est clair que quelqu’un est sur le dossier… peut-être quelqu’un qui cherche De Magistris, vu que dès que Marzia a donné le nom de ce Lacet, Lacet s’est éteint comme les dinosaures.

			— Comment tu sais tout ça ?

			— Page faits divers du Corriere della Sera, l’article sort demain.

			— Ne disons rien à Marzia.

			— Je vois pas pourquoi on lui dirait. »

			



			Puis Oscar se lève et s’apprête à partir. Mais il se retourne vers Carlo :

			« Je suis en train de suivre un truc qui m’a traversé l’esprit. Je ne sais pas, ça n’a peut-être rien à voir, je dois vérifier, mais au point où on en est…

			— Fais attention », lui dit Carlo Monterossi, l’Homme Protecteur, pendant qu’il le raccompagne à la porte.

			Ils font un détour par la cuisine pour y déposer quelques assiettes, et passent par la chambre des invités.

			La porte est entrouverte, seule la petite lumière sur la table de chevet est allumée.

			Ils jettent un coup d’œil pour regarder où sont passées les filles.

			Nadia et Marzia dorment enlacées, les cheveux se mêlant sur l’oreiller, un bras de Marzia sur le ventre de Nadia, une jambe de Nadia contre celles de Marzia.

			Carlo ferme la porte tout doucement et chasse Oscar.

			Celui-ci descend l’escalier en sautillant, regarde en haut vers le palier où se tient Carlo et rit :

			« Oh, Carlo ! L’amour fait faire de ces choses… »

			



			Crétin.

			Ou pas. Pas si crétin que ça.

			Carlo regarde sa montre, il est plus de deux heures. Tu sais quoi, il s’en fout. Il prend son portable et appelle un numéro qu’il a mémorisé dans ses favoris.

			« Katia ?

			— Putain, mais quelle heure il est ? Je dormais.

			— Très bien, réveille-toi. »
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			À la Snap SARL. Il y a un canapé. Moche à voir mais confortable pour dormir. Il est arrivé il y a quelques années, un investissement obligé pendant une affaire difficile qui leur avait imposé de longues veillées, de longues attentes, des nuits blanches interminables au bureau, des tours d’alerte et de sommeil parfaits pour les fakirs, jusqu’à ce que le bon moment arrive.

			Puis ils avaient bouclé le travail. Parfois, la question est de savoir attendre. Et attendre avec un canapé confortable, c’est mieux.

			



			Maintenant, sur le canapé, se trouve l’homme à la veste, même s’il n’a pas de veste sur lui. Elle est suspendue au dossier de la chaise avec le holster de cheville et le Smith .38 canon court.

			Tout le reste, il l’a sur lui : chemise, cravate, pantalon et chaussures.

			Le blond le trouve comme ça, une brique endormie sur le canapé, la lumière du lundi annonçant une nouvelle semaine, qui pourrait être la bonne si ce con de De Magistris se décide à se montrer.

			Le blond ne le réveille pas. Il prépare du café, va au bureau avec ses journaux, vérifie à vitesse x32 le fichier de la caméra interne du bureau pour voir si quelqu’un s’y est introduit pendant la nuit.

			C’est la procédure. Inutile comme toutes les procédures de sécurité, de celles qu’il suffit de sauter une fois, par ennui, ou par paresse, et t’es foutu : c’est le jour où l’éventreur de Rostov t’attend derrière le rideau et te mange avant même que tu dises bon appétit.

			Par la vidéo, il voit que son compère est rentré à quatre heures dix, a enlevé sa veste et son holster et s’est jeté sur le canapé.

			À présent, il est plus de dix heures.

			



			« Il y en a pour moi aussi ? dit l’associé.

			— Oui, tout juste fait.

			— Alors ma douche avant. »

			Il revient avec une chemise propre, les cheveux mouillés, une tasse de café tiède à la main.

			« Bien dormi ? » demande le blond. Il n’y a ni ironie ni sarcasme dans son ricanement. C’est son ricanement.

			« Mieux que chez moi, dit l’autre.

			— Tôt ou tard il faudra que tu affrontes cette situation », dit le blond.

			



			Ça fait des années que ça se passe comme ça. Le blond fait des blagues, l’autre encaisse. Parfois il donne libre cours à ses griefs, et le blond hoche la tête.

			La ligne du blond étant : ce ne sont pas mes oignons.

			Même si, à la réflexion.

			Si tu passes ta vie en binôme avec un gars pour tuer des gens, tu veux avoir à tes côtés quelqu’un de lucide et de précis comme une lame et pas une épave qui a dormi habillé sur le canapé et qui, au moment d’appuyer sur la détente, pense à ses problèmes conjugaux, à la pension alimentaire, aux assiettes qui volent.

			Le blond chasse cette pensée. Il est injuste. Parce que les deux ou trois fois où les choses ont mal tourné, c’est l’autre qui l’a sorti des ennuis, même de gros ennuis. L’affaire Melioni. L’affaire Ferranti.

			Mais, enfin, c’est aussi normal de penser à ça.

			Sans compter l’agacement de voir le danger, le risque qu’un binôme si parfait, une horloge suisse, plus de dix contrats par an, tous honorés, puisse être endommagé par des bêtises pareilles.

			Pour une connerie comme l’amour.

			



			L’homme à la cravate accroche le holster à sa cheville et sourit :

			« Arrête.

			— De faire quoi ?

			— Ce que tu fais, là. »

			Tu as vu ? se rassure le blond. Il vient d’ouvrir les yeux et il a déjà marqué un but. Je m’inquiète trop. Je pense trop.

			



			L’autre, lui, a déjà tracé un schéma :

			« Il y a quelque chose qui me chiffonne.

			— J’écoute », dit le blond en dressant les oreilles.

			Lorsqu’on entend une alarme, une cloche qui sonne, une sirène, peu importe de savoir si l’alarme est réelle ou pas. L’entendre, en avoir l’intuition, même se l’imaginer est alarmant en soi. Instinct. Prudence.

			



			« De Rosa a raison. On n’est pas les seuls à chasser De Magistris.

			— Tu dis ça pour ce De Giorgi ?

			— Pour lui et pour ce D’Anna qu’ils ont retrouvé hier. Enfin… nous cherchons un nazi, n’est-ce pas ? Et voilà que soudain crèvent plus de nazis qu’au procès de Nuremberg. Bizarre, hein ! »

			



			Silence.

			L’associé fait son nœud de cravate et poursuit :

			« Réfléchis. Un qui se vide de son sang, l’autre asphyxié, mais les deux ligotés à une chaise.

			— Interrogatoire.

			— Exactement.

			— Continue, dit le blond.

			— Nous avons fait le tour dans un sens. Le bar, l’avocat… Eux sont partis dans l’autre sens… celui des groupes nazis… »

			Il pense à voix haute, il rassemble les morceaux.

			



			Le blond fait de même :

			« Supposons que tu aies raison. En effet, ce virus qui tue les nazis ligotés aux chaises est étrange. Supposons que ce soit ce que tu dis… Il y en a beaucoup, de ces connards, et De Rosa nous a dit que De Magistris n’était pas aimé dans le milieu. Même nos sources disent que c’est un franc-tireur, un loup solitaire, ces conneries-là. Alors pourquoi De Giorgi ? Pourquoi ce foutu D’Anna ? Ceux qui le cherchent… soit ils ont eu du bol, soit ils tirent dans le tas, soit ils ont les bonnes infos.

			— La fille, dit l’associé.

			— C’est possible, dit le blond.

			— C’est sûr, dit l’associé.

			— Donc ?

			— Donc rien pour aujourd’hui. Congé de ­décompression. Réfléchissons. Reposons-nous, allons manger au lac. Analysons les cartes qu’on a en main et pensons aux cartes des autres. Demain nous allons chez ce Dapré, et la demoiselle de De Magistris, on la garde pour la fin.

			— C’est moi qui conduis », dit le blond.

			Ils parcourent corso Buenos Aires et viale Monza pour prendre l’autoroute à Sesto San Giovanni. À un moment donné, l’associé dit :

			« Arrête-toi là. »

			Il vient d’avoir une idée. Parfois les plans changent.

			Ils boivent un autre café dans un bar tenu par des Chinois et repartent à pied en prenant la via dei Transiti direction via Padova. Ils entrent au numéro 8, montent au troisième étage et toquent.

			Personne.

			Ils toquent à nouveau. Personne.

			Jusqu’à ce que la Reine des Colosses ouvre la porte derrière eux et dise :

			« Si c’est Marzia que vous cherchez, elle n’est pas là. »

			Et avant qu’ils ne demandent quoi que ce soit :

			« Elle est partie hier avec une amie. Elle a des ourlets à faire avant ce soir, espérons qu’elle rentre. »

			



			Ils s’en vont manger au lac pour de vrai, sortie Côme Nord, puis la nationale jusqu’à Moltrasio, puis ils montent jusqu’à l’osteria des Chasseurs.

			On voit le lac d’en haut, on y mange bien et on parle de tout.

			Des affaires passées et de celles à venir, de ce De Magistris, des quelques jours de repos après avoir touché leur dû pour ce travail, en attendant le prochain.

			« Finalement, si quelqu’un flingue De Magistris à notre place et qu’ils ne le prennent pas sur le fait, on encaisse quand même, non ? demande le blond.

			— Ben, je ne sais pas si ça serait très éthique, dit l’associé.

			— Tu as raison, peut-être pas.

			— C’est plus éthique si c’est nous qui le flinguons. »
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			«Bonjour. Nous cherchons le marquis Sensini Ferni. »

			Pendant tout le voyage, dans le train depuis Milan, puis à Desenzano, puis dans le bus jusqu’à Sirmione, puis sur la promenade autour du lac et dans les rues du village, où les touristes errent à la recherche d’un déjeuner, ils ont eu l’air de deux intrus, deux éléments hors contexte. Deux Gitans qui flânent dans cette carte postale translucide, où tout est parfait, poli. Comme les regards inquiets des passants et des commerçants, polis eux aussi : aiguisés.

			Des Gitans ? Ici ?

			



			Maintenant, dans la pénombre morose du magasin, si fraîche et si pleine d’objets anciens, ou juste vieux, amoncelés et disposés sans ordre, ou obéissant à un ordre insaisissable, paradoxalement, ils semblent moins intrus, moins hors contexte. La veste large de Hego, sa cravate incongrue, sa chemise blanche à fines rayures, semblent sorties d’une de ces malles, de ces commodes massives, parfaites pour les reflets de ces miroirs fatigués, aux cadres majestueux, qui les multiplient : deux, quatre, huit Gitans.

			« Nous cherchons le marquis Sensini Ferni », dit Hego à nouveau.

			Clinton a ôté son chapeau, sans doute par respect envers les lieux.

			Non, pas par respect. Il est intimidé.

			Le jeune homme fait un geste de la main, comme pour dire allez, allez, dehors.

			Puis il ajoute, avec aigreur, comme pour corriger ses gestes disgracieux :

			« Nous sommes en train de fermer. »

			Là, Hego est tout près, il peut regarder le jeune homme dans les yeux, ce n’est pas un jeune homme, il a plutôt la quarantaine, sportif, nerveux, agile.

			« Le marquis, s’il vous plaît.

			— Le marquis…, commence l’autre.

			— Laisse-les passer, Edoardo. »

			



			Une voix lointaine, qui précède un homme vieux comme le monde qui débouche d’une pièce à l’arrière-boutique et les regarde avec intérêt et attention. Pas l’intérêt et l’attention dont ils ont fait l’objet depuis la gare de Milan jusqu’ici.

			C’est autre chose, indéfinissable.

			Le vieux s’appuie contre la porte.

			« Venez, messieurs… venez ici dans mon bureau… c’est moi le marquis, marquis Ercole Sensini Ferni… » dit-il en leur tournant le dos et en disparaissant à nouveau.

			Le jeune homme écarte les bras et sort du magasin.

			



			Ils suivent le vieux. Une pièce, plus grande que la première, puis une autre. Il y a des objets partout. Vieux, anciens, très anciens. Tables, meubles et petits meubles, miroirs-trumeaux et cadres, lampes de table, vitrines pleines de bijoux, de statuettes, de cadres plus petits, puis des meubles plus imposants, de grandes bibliothèques, et d’autres pièces, d’autres portes.

			Le vieux en passe une et ils le suivent.

			Jusqu’à un bureau monumental en bois ciré. De l’ébène aux marqueteries plus claires, du rouge, du blanc, peut-être de l’ivoire. Le vieux prend place derrière cette merveille, sur un fauteuil en bois et brocart rouge. Il fait signe aux deux de s’asseoir en face, deux autres fauteuils, qu’on dirait jumeaux.

			Le vieux enfile dans ses narines deux petits tuyaux et approche de son fauteuil une bouteille d’oxygène.

			Ce qui, remarque Hego, ne lui enlève pas une once d’autorité. Une barbe blanche, très soignée, un costume couleur crème à la coupe ancienne, mouchoir bleu, comme son cache-col, avec des petits lys blancs, un regard profond et lointain en même temps.

			



			Hego passe une main sur le plateau du bureau, admiratif.

			Le vieux sourit.

			« Époque Napoléon, dit-il, un bijou. »

			Hego hoche la tête. Il n’est pas connaisseur, mais il comprend le poids de ces siècles. Ceux du vieux et ceux du bureau.

			« Il faut pardonner Edoardo… C’est mon neveu. Quand je ne serai plus là, bientôt à ce qu’on dit, il va mettre deux, trois ans à détruire tout ça. » Il fait un geste vague autour de lui. « … C’est peut-être bien… »

			



			Personne ne parle. Clinton est immobile, inadapté.

			Hego comprend qu’avec le vieux, ce sera un duel. Il est prêt.

			Alors c’est le marquis qui recommence à parler, et il le fait en regardant Hego dans les yeux. Un regard qui traverse les forêts de Bohème, les plaines polonaises, les immenses étendues germaniques, avec et sans la neige, qui pénètre les fumées des batailles et arrive droit comme la lame d’un fleuret tendu dans un geste élégant.

			« Vous êtes peut-être ceux que j’attends depuis longtemps. »

			Il rit tout bas :

			« En vrai, je croyais que ce serait quelqu’un avec une kippa, ou alors deux énergumènes en costard cravate… qui auraient fait semblant d’être des clients… alors que… Gitans. C’est bien comme ça… Gitans d’où, si vous permettez que je pose la question ?

			— Sinti », dit Hego.

			Le vieux hoche la tête.

			« En quoi donc puis-je vous être utile, messieurs ? »

			Maintenant c’est Hego qui sourit.

			Il a compris.

			Clinton n’a pas compris, mais il comprendra.

			« Nous cherchons Sergio De Magistris. Je sais qu’il fait des affaires avec vous.

			— Oui, il fait des affaires avec moi… Affaires… » Il prend un air dégoûté, puis : « Vous voulez l’histoire en entier ?

			— Si elle se conclut avec l’adresse de l’homme que nous cherchons, alors oui », dit Clinton.

			Hego le fait taire d’un geste :

			« Oui, nous voulons l’histoire. »

			À partir de ce moment-là, pour le vieux, Clinton n’existe plus. Il y a ses yeux et les yeux de Hego. Parce que s’il peut y avoir beaucoup de bourreaux, il n’y a jamais qu’un seul confesseur.

			« Je fais ce travail… pratiquement depuis toujours. Je viens d’une famille noble, de celles qui aidèrent le fascisme et en tirèrent beaucoup de profit… Nobles, ruinés, incapables d’exercer n’importe quelle profession… miraculés… oui, miraculés grâce à ce régime rude, vulgaire et prolétaire qui méprisait la noblesse… »

			Il rit en produisant un bruit d’aspiration.

			« J’ai quatre-vingt-douze ans, messieurs. Quatre-vingt-douze. Vous savez ce que cela veut dire, non ? Cela veut dire à quatorze ans sous l’Empire, à dix-sept ans sous les lois raciales, à même pas vingt ans, déclenchement de la guerre… À vingt-quatre ans, la fin de tout. Honteusement indemne, étranger aux batailles, aucune blessure, toujours planqué à l’arrière, mes frères et sœurs à la cour de Salò27, près d’ici, dans l’illusion de leur nouvelle frontière… l’illusion de l’arme finale d’Hitler… dans l’illusion… illusion de tout… »

			Hego n’était pas là. Mais il sait.

			« Non, moi je n’avais pas d’illusions. Je n’avais jamais cru à cette boucherie… Oh, pas par esprit critique… ni par sens de la justice… Au contraire, je trouvais ça normal que les plus forts suppriment les plus faibles, pour avoir plus d’espace, de richesses, de pouvoir… Vous savez, Moctezuma n’a pas envahi l’Espagne, c’est le contraire qui s’est passé… c’est Charles Quint qui a exterminé les peuples de là-bas. Le plus fort, la meilleure race… »

			Hego ne dit rien. Ne bouge pas. Ne quitte pas les yeux clairs du vieux.

			« Était-ce une adhésion ? Non, ce n’est pas cela non plus… Une chose naturelle plutôt… c’est assez naturel d’identifier la force du plus fort si on a la chance de compter parmi les plus forts, vous ne croyez pas ? »

			



			Silence.

			« À la fin de la guerre, je me suis donc retrouvé avec beaucoup d’argent en liquide et je ne savais rien faire. Oh, oui, des études… histoire de l’art, philosophie… mes Allemands chéris… Et toujours à la fin de la guerre, partout en Europe… dans l’Europe vaincue, disons… les nobles de tout lignage, les descendances séculaires tout comme les nouveaux arrivés, les familles importantes et les laquais récemment promus par quelque titre de noblesse… eh bien… ils vendaient. Ils vendaient les bijoux de famille… Je veux dire les vrais bijoux, bien sûr, qui furent les premiers à disparaître… Mais oui, ils vendaient aussi les meubles de manoirs, de palais entiers, les armoires, les trumeaux, les tables basses, les chaises, les fauteuils… des objets comme celui-ci… » Il passe une main sur la surface du bureau marqueté.

			« Une pêche miraculeuse. »

			Le vieux rit avec mépris. De ces nobles qui vendaient leurs trésors en échange d’un repas chaud, mais – Hego en jurerait – de lui-même aussi.

			« Vous ne pouvez pas savoir, messieurs… J’ai acheté des tables Louis xvi pour l’équivalent d’une soirée à la brasserie. Et lorsque les nobles se sont éteints, lorsque les familles se sont disloquées et dissoutes, cela a été le tour des héritiers… ils ont vidé les manoirs et les châteaux, et les appartements patriciens, et les résidences à la campagne… Ce que vous avez vu en entrant ici, ce n’est presque que de la pacotille pour touristes… je vous parle de tables, chaises, trumeaux, lustres, boiseries, miroirs, cadres que des générations et des générations de domestiques ont astiqués pendant des décennies, pendant des siècles… pour que madame la duchesse ne trouve pas de poussière, pour que monsieur le comte ne fasse pas piètre figure pendant ses réceptions au château… »

			



			Hego attend. Il sait que ça va venir. Il fait frais, la pénombre est reposante. Et puis il n’existe pas de Gitan qui n’ait envie d’entendre une belle histoire. Et puis, Hego n’est jamais pressé.

			



			« Mais la guerre n’apporta pas que cela… La guerre apporta aussi d’autres… antiquités, des antiquités qui l’étaient devenues en très peu de temps. Oh, des choses très banales… Les pistolets des hauts gradés de la Wehrmacht avaient une crosse en argent, vous le saviez ? Et ensuite, depuis l’Argentine, le Chili, depuis tous ces endroits où ils s’étaient mis à l’abri… des milliers et des milliers d’exilés allemands, gradés, officiers… ils voulaient qu’on leur rende leur croix de fer, les écussons de leur régiment, les médailles pour avoir servi dans les chars de combat, pour avoir été fidèles au régime… Oh, ça oui, pendant leur fuite ils voulaient oublier… puis se bâtir une nouvelle vie… et puis, confortablement réfugiés dans leur nouvelle vie à Buenos Aires, à Bariloche, à Manaus… ils ressentaient le besoin d’avoir des preuves de leur… grandeur passée, c’est ça, on peut le dire… Des antiquités inoffensives… pour les vétérans… Comme… comme revendre des dentiers… »

			



			Le vieux tousse. Il prend un mouchoir blanc dans la poche de sa veste et nettoie sa bouche, crache, récupère son aplomb et continue :

			« Mais ce marché en ouvrit… un autre… Un marché, si vous me permettez… malade. Morbide. Avec le temps, les médailles n’avaient plus de valeur… enfin, si… une croix de fer de première classe se plaçait toujours très bien… une NSDAP Treue Dienste… Même une croix du Cinquième Régiment de cavalerie cosaque Waffen… oui, oui… Mais la grandeur passée, enfin… la gloire dont on avait perdu le contrôle ne se mesurait plus, pour certains collectionneurs, en armes, ou en ferraille recouverte de ruban… vint alors le temps des pillages des camps… Oui, des camps d’extermination. »

			



			Hego ferme les yeux. Il attend.

			« Chaque camp avait son musée des horreurs. Des yeux dans du formol, des cerveaux… mais surtout des objets, oui, des objets… du savon fait avec les os des détenus… La peau… Oui, de la peau humaine traitée… on réalisait des lampes avec… des couvertures de livres et de cahiers… des agendas… en peau… Répugnant, n’est-ce pas ? Tout a disparu… Tout a été volé, dissimulé, caché on ne sait où… prêt à ressurgir petit à petit au cours des décennies suivantes… »

			



			Silence.

			« … Je fis du commerce avec tout cela pendant des années, en me mentant à moi-même et en me racontant qu’il s’agissait de la nostalgie malade de vieux fous prêts à dépenser des sommes incroyables… incroyables… pour un petit cahier recouvert de la peau d’un enfant juif mort quarante, cinquante, soixante ans auparavant…

			— Ou gitan, dit Clinton.

			— Ou gitan, répète le vieux, toujours en regardant Hego. Pour le transport, pour la manipulation du matériel, je me servais d’un vieil Italien de la région, fils d’un gros bonnet de la police de Salò. Un certain Dante, je ne saurais pas vous en dire plus… cela marchait… cela me suffisait… »

			



			Le vieux s’arrête. Comme s’il cherchait un moyen de continuer, comme s’il se trouvait face à un tournant de l’histoire, face à une chose difficile à expliquer.

			« Il y a quelques années… j’étais déjà très vieux… j’ai eu une maladie grave… un cancer. Je lui ai échappé de justesse. Un miracle à mon âge, m’a dit mon médecin qui, naturellement, ne croit pas aux miracles… Sorti de ce cauchemar, je ne pouvais plus tolérer ces objets, ces trafics, ces… fétiches. La mort… pour la première fois je l’avais regardée… ce n’était pas quelque chose de théorique, ce n’était plus une question… historique ? Culturelle ? Non… ce n’était que mort… une merde inexorable. Une fin indigne, se chier dessus, saigner petit à petit, s’éteindre… Ces objets me la rappelaient, me l’évoquaient… Je rêvais d’eux presque toutes les nuits. »

			



			Hego écoute. Il a toujours les yeux fermés. Clinton s’installe plus confortablement sur son fauteuil. Peut-être que lui aussi commence à comprendre.

			« Mais même ainsi… même ainsi je n’arrivais pas à m’arrêter… à dénoncer, à interrompre ce trafic effroyable… Non. Je laissai tout entre les mains de ce Dante et d’un de ses jeunes hommes de main, Sergio De Magistris… Petit à petit, je leur passai les contacts, les sources… je leur passai les clients… et ce n’était plus des vieux nazis avec un pied dans la tombe… J’ai compris qu’ils le faisaient par adhésion idéologique… Il n’y avait plus d’intermédiaire cynique… amoral… qui mettait en relation les fous entre eux… Maintenant les fous avaient pris directement le commandement… Et même là, je ne saurais pas vous dire ce qui était le pire, mon cynisme ou leur exaltation… moi qui faisais semblant de ne rien voir ou eux qui voyaient très bien, et s’en réjouissaient… Je crois que ce trafic continue… en fait, j’en suis certain, parce que des rumeurs arrivent jusqu’à moi… Mais je suis fatigué. Je suis fatigué de ce que j’ai fait… Non, pas repenti, vous savez… je n’ai pas le droit… le repentir m’a toujours paru une échappatoire un peu vile… Non. Je suis juste fatigué. »

			



			Le vieux s’appuie contre le dossier du fauteuil, les bras tendus, les doigts toujours sur les rebords du bureau. Mais il est comme vidé. Il aspire son oxygène, il semble en tirer plaisir.

			



			« De Magistris est venu ici… en mars, je crois, dit Hego.

			— Oui », dit le vieux.

			Hego attend, il n’a pas besoin de poser la question.

			« Le chapitre final. Le trafic était déjà entre leurs mains, et je crois même qu’il voulait supplanter ce Dante, qui est sans doute malade, ou trop vieux, je ne sais pas… Il voulait les archives. Un répertoire avec les noms de ceux qui vendent ces objets, de ceux qui pourraient en posséder, de ceux qui, à la fin des années quarante et au début des années cinquante, ont nettoyé les caves des bourgmestres de certaines villes, les sièges de la police alliée ou des commandements soviétiques d’Occupation, ou des municipalités polonaises… Les noms, vous les connaissez… Mauthausen-Gusen, Treblinka, Dachau… »

			Hego l’arrête d’un petit geste respectueux :

			« Oui, les noms, on les connaît…

			— Même Auschwitz-Birkenau », dit le vieux. Il sait que Hego sait, qu’il n’y a pas de raison de se montrer radin, et il ne s’épargne pas.

			« Il est venu ici avec un air violent, pour réclamer… pour exiger ce répertoire, prêt à menacer. Je le lui ai donné presque avant qu’il demande… Comme s’il me brûlait la main, comme un voleur qui se libère des objets qu’il a volés… Il ne s’y attendait pas… il était venu en méchant, et je l’ai chassé avec son butin, sans résister… Au contraire, content de m’en débarrasser… lui, l’autre, Dante… le répertoire, et tous ces objets monstrueux, ces… souvenirs…

			— Et les rêves se sont arrêtés ? demande Hego.

			— Non, naturellement non, dit le vieux dans un rire douloureux.

			— Où est-ce qu’on peut le trouver ? demande Hego.

			— Lui, je ne sais pas… le vieux Dante non plus… Pendant une période, je sais qu’ils se faisaient envoyer les objets à une adresse à Milan, mais après… quelque chose a dû mal tourner, soit ils n’avaient plus confiance, soit ils ont trouvé un endroit plus… sûr… J’ai une adresse que De Magistris m’a donnée, au mois de mars, lorsqu’il est venu en visite… au cas où quelques… quelques pièces seraient passées par ici. »

			Le vieux prend un gros livre de son bureau, le feuillette lentement, en tire un papier et le tend à Hego.

			Hego le lit et le glisse dans la poche de sa large veste. Il ferme les yeux. Maintenant ils sont proches. Il le sent à l’odeur.

			



			« Bien. Parlons affaires », dit le vieux d’une voix plus claire, comme s’il venait de se réveiller d’un coup.

			Il se lève, disparaît dans l’une des nombreuses pièces, on entend des pas traîner sur le sol, les deux tuyaux de l’oxygène restent posés sur la bouteille, à côté du bureau.

			Il revient presque en haletant, un étui à la main.

			« Voilà… c’est pour vous, pour le dérangement… je le garde depuis longtemps… Gitans, c’est cela ? Quelle coïncidence. »

			Hego ouvre l’étui.

			Un collier, d’un argent très fin, un filigrane subtil comme une toile d’araignée, des breloques de jade, des émeraudes incrustées, un pendentif d’ambre qui ressemble à une lampe allumée tellement il capture le peu de lumière qu’il y a dans la pièce. Puis d’autres pierres que Hego ne connaît pas. C’est un objet ancien, il sent cela entre ses mains. Un objet qui a traversé le temps.

			Il regarde le vieux, sa question dans les yeux.

			« Volé à une reine sinti, une fille, je crois… en 1943, dans le camp de Sobibor… On ne sait pas comment elle avait réussi à le garder jusque-là… mais… les gardes avant, puis les officiers… Je l’ai eu en… 1980, je crois, ou 81… Comme vous pouvez voir, messieurs… je vous attendais. »

			Hego remet le collier dans son étui et met l’étui dans sa poche, dans la poche où il a mis le papier de tout à l’heure.

			« Merci, dit-il.

			— Ce n’est rien, sourit le vieux. C’est mon devoir. »

			



			Puis il tourne sur lui-même, peinant, et tend la main vers l’un des tiroirs. Il en extrait un pistolet long à l’air méchant.

			Hego et Clinton le connaissent, de réputation.

			« Cela vous dérangerait de prendre ce petit coussin… le rouge… là-bas ? » dit le vieux. C’est la première fois qu’il s’adresse à Clinton.

			Clinton le lui passe.

			Le vieux, d’un geste sec, fait glisser la balle dans la chambre et baisse le cran d’arrêt. Puis il pose le Luger sur le coussin, au-dessus du bureau.

			« Je vous prie seulement de faire cela vite », dit-il.

			



			Hego se lève et sort de la pièce.

			Clinton le suit deux minutes après, après le son amorti d’un tir et un bruit sourd.

			

			
				
					27. La République de Salò ou Repubblica Sociale Italiana (septembre 1943 - avril 1945) était un État fantoche dirigé par Mussolini. Elle gouvernait une partie des territoires italiens sous le contrôle militaire des Allemands, après que l’Italie avait signé, en secret, l’Armistice de Cassabile (3 septembre 1943) par lequel elle se rendait sans conditions aux forces alliées.
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			«Si tu fais du mal à cette fille, même si tu lui fais une petite égratignure comme ça, après tout ce qu’elle a traversé, je t’arrache les yeux avec les fourchettes à huîtres et je te les fourre dans le cul. »

			Voilà.

			Nadia peut exceller dans tous les domaines, mais elle ne gagnera jamais le premier prix de Miss Diplomatie.

			Sans compter que, depuis le début de cette histoire, tout le monde veut glisser quelque chose dans le cul de Carlo, et ça commence à l’ennuyer.

			



			Marzia dort encore.

			Carlo et Nadia prennent leur petit déjeuner dans la cuisine – Katrina est déjà passée par là et tout brille comme une patinoire de hockey – et il a commis l’erreur de lui expliquer son idée avant le deuxième café. Ses yeux sont gris métallisé, couleur scie circulaire.

			Ce serait le tour de Carlo, si seulement il arrivait à l’interrompre.

			« Toi et tes connards d’amis, qui êtes prêts à chier sur la vie des gens pour deux points d’audience, prêts à transformer chaque tragédie en spectacle, et tous ces autres millions de connards qui vous regardent. »

			Très bien, se dit Carlo : il reste une marge de manœuvre. Carlo Monterossi, l’Homme Optimiste.

			Vous savez ce que c’est, il faut savoir voir le verre à moitié plein.

			



			Alors il se lance dans sa tirade, qui devrait être la défense de ses intentions mais qui, sans qu’il s’en rende compte, ou qu’il le voie venir, devient une sorte de plan de contre-guérilla.

			Certes, c’est vrai, le cynisme et la laideur. Mais lui aussi, viale Monza, sous le soleil nuagé d’un dimanche après-midi de septembre, il s’est senti comme ça, c’est-à-dire vaincu pour toujours face à Marzia et à ses récits.

			Et toutes ces conneries sur l’amour qui fait faire telle ou telle chose… ça suffit, putain ! Parce que si l’amour fait faire ça et puis ça jusqu’à ce que tu te retrouves en taule, battue comme un tambour, alors il peut bien aller se faire foutre, l’amour ! Et c’est peut-être l’occasion de le dire haut et fort. Et pas à eux qui parlent plusieurs langues, qui lisent les journaux, qui ont un compte Gmail, qui évoluent dans le monde comme des souris dans du gruyère, qui posent des lapins au restaurant à des substituts du procureur de la République pour rigoler, pour se payer un petit caprice ou par dédain… non, pas à eux… mais aux milliers de milliers de Marzia dans le monde, ou du moins de ce pauvre pays. Celles qui se font tabasser par le premier con qui passe parce que « l’amour fait faire de ces choses… ». Et alors disons-le, putain, que c’est une arnaque, que c’est une façon de sauver les bourreaux et de condamner les victimes, de les crucifier, parce que là où il y a l’amour il y a tout, même le code rouge aux urgences.

			Personne ne peut le retenir, ce Carlo. À présent il hurle, presque :

			« Ils nous utilisent pour faire du chiffre en prime time, pour faire de l’audience, pour augmenter le prix des pubs pour les serviettes hygiéniques, les dentifrices antitartre, putain, très bien, pour une fois, c’est nous qui devons nous servir d’eux. »

			



			« Ils ne vont pas te laisser faire, dit Nadia.

			— Ils vont me laisser faire parce qu’ils me veulent à tout prix, dit-il.

			— Ils vont peigner son histoire d’une façon obscène, dit Nadia.

			— C’est nous qui allons peigner son histoire, ce qui veut dire que nous n’allons pas la peigner du tout, ou alors le strict minimum.

			— Le contexte est plus fort que nous, on va perdre, dit Nadia.

			— Non, dit Carlo sûr de lui, et je vais t’expliquer pourquoi. Parce que tu penses qu’ils sont cyniques. Mais tu te trompes. Tu es en dessous de la réalité. Ils sont beaucoup, beaucoup, beaucoup plus cyniques que ce que tu soupçonnes. Ils vont dire… ah oui ? Nous faisons une émission qui répète jusqu’à l’obsession que tout est permis en amour et une demoiselle vient nous dire que ce n’est pas vrai du tout ? Comment ça marche ? Ça marche parfaitement ! Ça marche très bien, parce qu’après avoir essuyé tout type de critique et d’injures, avec une galipette, hop-là, nous voilà devenus les paladins, les défenseurs, le SOS femmes trompées. Je la vois déjà, Flora De Pisis, qui dit à la régie “Prenez-moi avec la une” et qui fait sa harangue contre l’amour violent, qui dit que ce n’est pas de l’amour, qui dit au contraire que… l’amour fait faire de ces choses… eh bien, messieurs dames, ne le laissons pas faire. Plus maintenant. Générique. Triomphe. »

			Nadia le regarde comme s’il était en train de violenter un bébé phoque.

			« Et puis il y a autre chose, dit Carlo, tu as entendu comment elle nous le disait, non ? Tu as entendu comment elle racontait. Elle avait quelqu’un qui l’écoutait, et c’était précieux pour elle, c’était sa libération. Bien, laisse-la raconter ça à quelques millions de personnes, et même directement à lui. Laisse-la regarder la caméra et rebondir à l’intérieur de vingt millions de salons italiens, laisse-la dire : “Sergio De Magistris, tu es un connard et je ne t’aime plus.” »

			Nadia chancelle.

			Ses yeux sont toujours gris, mais cette fois-ci seulement comme le double lame de chez Gillette.

			



			Ce que Carlo ne dit pas, c’est qu’ainsi, peut-être, De Magistris sortira de son terrier, ou disparaîtra à nouveau, ou bien quelqu’un se mettra enfin à le chercher sérieusement, quelqu’un en uniforme, entend-il, et, c’est son espoir, plus malin que ceux qui sont en bas de chez lui.

			Et cela pourrait être la fin de cette histoire, portez-vous bien, chacun revient à sa vie, si possible pas Marzia, voilà, si possible on trouve un peu mieux pour Marzia…

			« Ah, une dernière chose, dit-il en abaissant la voix et en sortant son ton le plus chuchotant et mielleux du fond de ses poches, pourquoi ne pas lui poser la question ? »

			Je ne sais pas si vous avez déjà partagé l’espace avec un tigre sauvage, très affamé, enragé, nerveux, qui vous hait, ne vous fait pas confiance, se sent menacé et pense à vous déchiqueter.

			Voilà, imaginez : Carlo dans la cuisine avec Nadia.

			Pareil.

			Puis passent deux cafetières, du yaourt au muesli, le feuillettement nerveux des journaux, sans que personne ne soit blessé mortellement.

			Et Marzia apparaît.

			Elle porte un T-shirt de Carlo, gris, manches longues, la culotte est à elle, les pieds nus aux ongles rouges, la tête qui dit mon dieu qu’est-ce que j’ai bien dormi, et un sourire qui annonce à tout le monde : à partir de maintenant il y aura toujours du soleil. Bon, un peu de pluie pour l’agriculture, mais uniquement à la campagne.

			



			Ils lui offrent à manger, lui disent bonjour comme il faut, lui assurent que cette journée ressemblera à la soirée d’hier, tout ça sans parler.

			Puis Nadia et Carlo se regardent.

			Et comme le tigre reste quand même quelqu’un de bien, c’est elle qui parle :

			« Marzia… on se demandait… »

			Une fois qu’elle a tout écouté et tout compris, une seule crainte saisit Marzia, à la fois un sursaut et une peur grande comme la dette publique :

			« Alors c’est pour ça que je suis là ? »

			Ce qui, avec l’aide du regard apeuré qu’elle lance à Nadia, peut se traduire par : c’est pour ça que tu es mon amie, c’est pour ça que tu m’as serrée contre toi, c’est pour ça que tu m’as parlé, que tu m’as écoutée ? C’est pour ça que tu m’as prise dans tes bras et que tu m’as laissée m’endormir contre ton épaule ?

			Nadia comprend tout de suite la portée de son angoisse.

			« Non, dit-elle, je viens de l’apprendre. Et je ne suis même pas si convaincue. Tout le reste n’a rien à voir. »

			C’est au tour de Carlo :

			« C’est une idée comme une autre. Tu peux dire non, si ça ne te plaît pas… tu as envie d’aller chez Crazy Love pour dire ce que tu nous as dit hier ? Pour dire aux femmes qui t’écoutent qu’elles ne doivent pas subir les mêmes choses ? Sans artifices, comme tu nous l’as dit ? »

			



			Une minute de temps mort. Comme au basket. Silence. Réflexion. Pensées.

			Ensuite Marzia Senzapane les regarde tous les deux.

			À cet instant précis, elle quitte Sergio De Magistris pour toujours, en se débarrassant de son odeur et de son goût, de son monde, de son arrogance, de la violence, de la merde qui le recouvre. À ce moment-là, elle devient libre pour de vrai.

			« Oui », dit-elle.

			Puis elle se penche sur Nadia et l’embrasse longuement sur la bouche, avec la langue et tout le reste, ce qui pousse Carlo, qui s’est toujours vanté de ne pas se laisser berner ni par le romantisme ni par les produits commerciaux similaires, à faire semblant de s’occuper d’autre chose pour les laisser seules.

			



			Vous voyez, le genre de tête-à-queue ?

			Chassez l’amour malade à coups de pied dans le cul par la porte, et il revient sain, vivant et triomphant par la fenêtre.

			L’amour fait faire, et cætera, et cætera.
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			On dit qu’ici, entre Milano Centrale, le viale Brianza et la via Soperga, une fois, en 1924, après l’assassinat de Matteotti28, un homme a trouvé une place pour se garer.

			Le blond n’y croit pas mais il fait quand même sa grimace, alors ils avancent encore cinq cents mètres et ils trouvent un recoin vers la via Venini.

			Ils rebroussent chemin à pied, sous un ciel menaçant de pluie et un petit vent subtil qui fait bouger les vieux papiers dans la rue.

			La plaque sur la grille dit : Piss & Love Video Production. Ensuite, il faut traverser une petite cour et descendre un escalier jusqu’à une porte en bois affichant la même inscription.

			Ils sonnent, la serrure électrique se déverrouille, ils entrent et se retrouvent dans une pièce avec un comptoir blanc genre réception, une moquette usée, deux fauteuils avec ossature en métal, quelques étagères, éclairage au néon.

			Jusqu’à ce qu’arrive un gars à l’air modeste, Une sorte de livreur, pensent-ils, ou un homme à tout faire.

			« Nous cherchons monsieur Dapré.

			— C’est moi », dit l’autre, l’air un peu surpris.

			S’il est millionnaire, il le cache bien.

			La stupeur a changé de camp, parce qu’ils s’attendaient à une sorte de maquereau technologique, un chauffeur de Mercedes aux lunettes de soleil même la nuit alors que celui-là, c’est un petit bonhomme tout chiffonné, une veste usée sur les coudes mais pas seulement, la chemise à moitié sortie du pantalon, et des baskets.

			« Ermanno Dapré », répète-t-il au cas où ils n’auraient pas compris. Et il ajoute : « Vous, messieurs, vous êtes… ?

			— Nous messieurs nous sommes ceux qui posent des questions auxquelles vous répondez, dit l’associé.

			— Ça a l’air difficile, mais ça s’apprend vite, dit le blond.

			— En vrai, nous cherchons votre associé, dit celui à la cravate.

			— Mon associé ? »

			On dirait de la vraie stupeur. Mais enfin, plus vite on termine ce concours du plus ébaubi et mieux c’est.

			« Sergio De Magistris », dit le blond.

			Le bonhomme fait une tête mi-intimidée mi-dégoûtée, mais davantage intimidée.

			« C’est vous qui le cherchez ou c’est lui qui vous envoie ?

			— Nous le cherchons. »

			Il semble soulagé.

			« Ce n’est pas mon associé… vraiment pas », dit-il comme s’il tenait à le préciser. En réalité, il y tient vraiment, parce qu’il secoue la tête avec une certaine vigueur, en s’arrêtant juste avant qu’elle ne se détache de son cou.

			« Je suis désolé, c’est ce qu’on nous a dit… En tout cas, je vois que vous le connaissez…

			— Ah ça oui, je le connais, et c’est bien dommage », dit Dapré.

			Voilà, De Magistris s’est fait un ami de plus. Depuis qu’ils le cherchent, ils n’ont rencontré personne qui ait été content d’entendre son nom.

			



			L’homme à la cravate évalue la situation, le blond mesure la pièce de son pas lent, il furète dans les étagères, regarde des catalogues posés sur une table basse, penche la tête pour lire les tranches des DVD rangés dans les petites bibliothèques à côté de la porte.

			Du porno, des outils de bricolage.

			« Et vous êtes en liaison avec De Magistris ? insiste le blond.

			— Je peux savoir pourquoi vous le cherchez ?

			— Nous voulons lui offrir du travail, dit le blond.

			— Vous savez, un de ces contrats à durée indéterminée », dit l’associé.

			Le blond ne peut pas se retenir :

			« Oui, de ces emplois que l’on fait à l’horizontale et qui durent pour toujours.

			— Vous n’êtes tout de même pas de la brigade antiterroriste ou des trucs comme ça ? »

			Les deux se regardent. Vous voyez parfois le pli que prennent les choses ? Vous voyez où peut mener une question naïve ?

			Le blond regarde son associé :

			« Dis donc, de voleurs de montres à agents antiterroristes, t’en penses quoi, on a pris du galon ? »

			L’associé hausse les épaules :

			« La brigade antiterroriste ? Ici, c’est plus des trucs pour la cyberpolice, ou la brigade des mœurs. Elle existe toujours, la brigade des mœurs ?

			— Je ne crois pas », dit Dapré. Il ne comprend plus rien.

			« Il n’y a pas un endroit où on peut échanger quelques mots ? demande le blond qui en a assez de se tenir debout devant le comptoir.

			— Venez derrière », dit Dapré.

			



			« Derrière », ce n’est pas exactement un bureau. Plutôt un dépôt avec quelques chaises, des cartons, beaucoup d’enveloppes couleur kraft, des colis, certains empilés avec ordre, d’autres à moitié remplis, des petites piles de DVD qui attendent d’être emballés.

			Le blond en déplace une dizaine pour libérer une chaise et regarde les titres : Vide ton sac, Un verre de blonde, Les nuits mouillées de Patrizia, Jusqu’à la dernière goutte. Tous avec le logo Piss & Love Production. Sur les couvertures, hommes et femmes qui pissent les uns sur les autres, d’un air satisfait, comme s’ils avaient été pris d’une envie très pressante.

			Là, le ricanement est un vrai ricanement. Il pose les DVD sur un carton scellé et s’assoit. Les autres ont déjà pris leurs aises.

			« Donc, ce De Magistris », dit l’associé.

			Ce n’est pas une question.

			« Je ne sais pas où il est. »

			Une grimace. De l’associé, cette fois-ci.

			« Alors vous nous racontez bien où, comment, quand… vous savez, ces conneries qu’on apprend en école de journalisme, dit le blond.

			— Je l’ai rencontré… ça devait être il y a un an… un peu moins, peut-être, c’était juste avant Noël… au début j’ai pensé qu’il était ami avec une des… actrices, disons.

			— Disons-le, ricane le blond.

			— Alors que ? demande l’associé.

			— Alors que pas du tout… J’ai demandé aux filles, mais personne ne l’avait vu auparavant.

			— Et lui… qu’on comprenne bien, il était porté sur le genre ? Enfin, il avait une envie très pressante, lui aussi ? demande le blond.

			— Non, non… lui… il venait simplement ici…

			— Ah oui ? Pour quoi faire ?

			— Vous voyez… il s’intéressait à l’entreprise… »

			C’est la loi de l’offre et de la demande, vous savez. La patience est un bien précieux, mais s’il y en a trop sur le marché, elle perd sa valeur.

			Alors l’associé décide d’accélérer un peu.

			« Écoutez monsieur Dapré, mettons les choses au clair. En ce qui nous concerne, les gens peuvent pisser là où ils veulent, et tant qu’aucun chien ne nous prend pour un poteau, nous sommes plutôt libéraux. Donc arrêtez de jouer en défense, oubliez la brigade antiterroriste et racontez-nous tout comme il faut.

			— Il se peut même que personne ne sorte blessé, dit le blond. C’est rare mais ça arrive.

			— Non, la brigade antiterroriste, j’ai dit ça parce que… »

			



			Depuis la porte qui donne sur l’entrée, la pièce où se trouve le comptoir, se montre un gars.

			« Ermanno… Oh, pardon… Ermanno, je commence à préparer à côté, les lumières et les caméras… une demi-heure et tout est prêt.

			— L’opérateur caméra, explique Dapré. On tourne quelques scènes aujourd’hui. »

			



			Puis il se souvient que ces deux-là, l’histoire du cinéma, ils n’en ont rien à faire. Il soupire et commence à parler.

			« La boîte ne marche pas très bien… Enfin, ce n’est pas une branche facile… le porno aujourd’hui s’est beaucoup… spécialisé. En plus c’est la crise du DVD, enfin la crise est là depuis longtemps mais, là, c’est la vraie crise… vous savez… internet… »

			Le blond regarde son associé.

			« Tu es obligé d’utiliser la main gauche pour la souris, dit-il comme s’il lui expliquait la vie.

			— … Bref, il rôdait par ici… Il papotait, posait des questions, se renseignait… Et à un moment donné il m’a offert de l’argent… Tu me le rends quand tu veux, il m’a dit… Je devais, voilà, faire des investissements…

			— Dans les couches ? demande le blond.

			— Dans des serveurs, des routeurs, créer deux ou trois sites… Désormais on ne vend que comme ça, soit en streaming soit par la poste… » Il indique les colis et les enveloppes.

			« Un vrai prince charmant donc, dit le blond.

			— Pas exactement… dit Dapré.

			— De combien d’argent on parle ?

			— Vingt mille.

			— Continuez », dit l’associé.

			



			Cette fois-ci se montre une fille. Une blondinette pâle, petite, pas si mal.

			« Ermanno… Ah, je vous demande pardon…

			— Salut Valeria, dit-il. Franchino est déjà à côté, il prépare tout…

			— Alors je vais me changer », dit-elle, et elle disparaît.

			



			Dapré reprend le fil.

			« Il me donne cet argent, et je vous jure que j’en avais vraiment besoin… Et en échange il me demande… enfin… d’avoir une base ici. »

			Les deux le regardent comme s’ils regardaient la Sybille de Cumes débitant ses devinettes.

			L’associé se baisse, se gratte la cheville, juste un instant, le temps de montrer à l’homme le holster et la crosse du Smith & Wesson.

			Puis il sourit comme si on venait de lui présenter Pippa Middleton et dit :

			« Est-ce que vous pourriez être un peu plus clair, s’il vous plaît, monsieur Dapré ?

			— Plus clair que ça !… Il se fichait bien de l’entreprise, même moi, j’ai compris… Il m’a collé un gars, ici, un vieux boiteux, de ceux qui font peur, jamais un mot, sinistre, toujours énervé contre le monde. Dante, il s’appelait.

			— Dante comment ?

			— Dante tout court… L’autre l’appelait le Capitaine…

			— Et ?

			— Et c’est ici qu’il se faisait envoyer ses machins. Boîtes, colis. Des trucs qui venaient de l’extérieur… de l’étranger, je veux dire, parce que c’était écrit dans des langues étrangères, sur les colis… L’autre, Dante, s’assurait que les colis arrivaient bien, il les chargeait dans une voiture et repartait avec…

			— Donc il vous a donné vingt mille euros en échange d’une adresse pour se faire livrer des trucs qu’il embarquait ailleurs, c’est ça ? Une espèce de dépôt provisoire, c’est ça ?

			— Exactement. Puis il faisait des bulletins de livraison comme si les cartons venaient d’ici. Ils attendaient d’avoir reçu plusieurs colis puis ils les chargeaient et repartaient avec… une fois toutes les deux semaines, mais ce n’était pas régulier, de temps en temps arrivaient des colis qu’ils faisaient disparaître tout de suite… J’ai pensé qu’ils avaient choisi cet endroit parce qu’il y a beaucoup de colis qui entrent et sortent d’ici…

			— Une couverture. »

			L’homme acquiesce.

			« Et ça s’est passé quand, tout ça ?

			— Disons entre… octobre, peut-être novembre… et mars…

			— Ça pouvait être de la drogue ?

			— Ben, au début c’est ce que j’avais pensé aussi… mais… c’était des colis bizarres… Parfois des petites boîtes, et ça aurait collé… mais parfois ils étaient carrés, comme des tableaux… D’autres fois ils étaient plus gros, des emballages compliqués, c’était marqué Fragile…

			— Monsieur Dapré, pour que je comprenne, dit l’associé comme s’il parlait de la photosynthèse chlorophyllienne à un enfant pendant une interrogation. Pour que je comprenne… Un gars que vous n’avez jamais vu ni connu, mais qui de toute évidence n’est pas un philosophe de la Sorbonne, vient ici, vous file un peu d’argent, vous colle une sorte de majordome méchant et vous utilise comme bureau d’expédition. C’est bien ça ? Et vous ?

			— J’avais besoin d’argent…

			— Et vous ? demande le blond comme si l’autre n’avait pas ouvert la bouche.

			— Et moi je n’étais pas content du tout. Aussi parce que l’autre, le vieux, faisait sa loi. Il embêtait les… actrices… faisait le connard, bref, les filles ne venaient plus avec autant de plaisir qu’avant.

			— Bizarre ! Un endroit si sympathique pour prendre sa douche ! dit l’associé.

			— Vous ne comprenez pas… ces productions sont très… spécialisées. Les gens qui tournent… on parle de dix, quinze personnes… sont une espèce de famille…

			— Une famille sans W.-C. à la maison, explique le blond à son associé.

			— … Enfin, je sais ce que pensent les gens… mais… c’est un travail comme un autre…

			— Une branche de la plomberie, explique le blond, toujours comme si son associé était retardé.

			— Vous plaisantez, mais il faut… de l’intimité… et être doué aussi…, insiste Dapré.

			— Il faut du talent, appuie le blond, toujours didactique.

			— Je pensais plutôt une visée infaillible, dit l’associé.

			— Mais il m’a même amené une fille !

			— Qui ?

			— Votre De Magistris ! Il m’a amené une fille… il me l’a présentée comme sa copine… absurde. Il voulait que je la fasse… jouer… Mais vous voyez… ce n’est pas un truc pour tout le monde… Elle a vu ce que faisaient les gars à côté et s’est enfuie. »

			Il secoue la tête, reprend haleine :

			« Bon, pensez ce que vous voulez, mais c’est une chose plutôt… intime, qu’on fait entre des gens qui se connaissent bien. Ce vieux… eh bien, il troublait l’ambiance, voilà. Et puis, quand De Magistris arrivait, il se comportait en patron. Il donnait des ordres secs au vieux. “Capitaine, magne-toi, Capitaine, charge la voiture.” Il se mettait à l’ordinateur et faisait ses bulletins de livraison… pour que tout soit en règle au cas où, je crois, je sais pas… au cas où il y aurait un contrôle. »

			



			Un autre gars se montre à la porte.

			« Pardon, Ermanno… les autres sont là ? »

			Dapré fait un geste impatient pour dire… oui, oui, ils sont à côté, et l’autre disparaît.

			« Et vous donc, vous ne vous êtes pas demandé ce qu’il y avait dans ces colis ?

			— Ouh, des centaines de fois.

			— Mais…

			— Mais un jour je l’ai découvert… »

			



			Les deux le regardent comme s’il était bête. Mais pourquoi il ne l’a pas dit tout de suite ? pensent-ils. Ils ne font pas que le penser.

			« Et pour nous le dire, vous attendez le nouvel an ou vous croyez que ça peut se faire avant ? demande le blond.

			— C’est que je ne sais pas ce qu’il y avait dans les colis… je sais ce qu’il y avait dans un colis…

			— Je te l’avais dit, il fallait apporter son pyjama, dit le blond, s’adressant à son associé. On va y passer la nuit.

			— Il y a eu une fuite d’eau, là, dans le dépôt… début mars.

			— Vous êtes sûr que c’était de l’eau ?

			— Oui, de l’eau. Un de leurs colis était trempé, il y avait des trucs marqués en… en allemand, je crois… j’ai voulu le déplacer pour le mettre dans un endroit sec, mais le fond était détrempé et il s’est ouvert.

			— Putain, je tiens pas tout ce suspense, dit le blond.

			— Des pistolets, dit le bonhomme. Vous savez, de ces pistolets allemands… ceux des films de guerre…

			— Luger ? demande l’associé.

			— Je ne sais pas, dit Dapré.

			— Combien ?

			— Oh, une vingtaine. Ils semblaient anciens… mais… enveloppés dans du papier huilé, graissés eux aussi. Ils avaient l’air de marcher… ils avaient l’air méchants.

			— Oui, ils sont vraiment méchants », dit l’associé, qui en même temps réfléchit. Qu’est-ce que ça vient foutre là, des pistolets de la Luftwaffe ? Certes, pour ces imbéciles qui jouent au Troisième Reich, un Luger… C’est comme si un gamin apportait le ballon de Pelé au terrain de foot de l’église.

			« Et alors ?

			— Alors, quand ils sont arrivés, ils ont vu le colis défoncé, encore trempé, et ils ont compris que je n’avais pas fait exprès de l’ouvrir. Mais ils sont devenus méfiants et ils ont tout embarqué. De Magistris m’a dit qu’il allait partir pendant un moment… disparaître un petit moment, il a dit… Et que tôt ou tard il reviendrait récupérer son argent. C’est pour ça que tout à l’heure…

			— Et l’autre ?

			— L’autre… Dante… le Capitaine… il est resté ici encore quelques jours… j’ai pensé qu’ils attendaient des nouvelles livraisons… En fait, dès qu’un truc arrivait, il l’embarquait tout de suite… une semaine, dix jours, puis lui aussi a disparu.

			— D’autres colis sont arrivés, après ?

			— Non.

			— Et vous savez où ils les emmenaient ?

			— Non, mais ça doit être marqué sur leurs bulletins, je crois… non ? »

			



			Le blond regarde l’associé. L’associé regarde le blond. Puis le blond et l’associé regardent Dapré. Il les regarde.

			L’associé parle en scandant bien ses mots comme pour aider le bonhomme à lire sur ses lèvres, comme on parle aux sourds.

			« Et vous… mon-sieur Da-pré, vous a-vez des co-pies de ces bu-lle-tins ?

			— Bien sûr, c’est dans l’ordinateur ! »

			



			Ils se font imprimer une dizaine de bulletins de livraison, les glissent dans leurs poches et sortent.

			Dehors, il pleut et ils prennent toute l’eau.

			Arrivés dans la voiture, ils ont l’air de deux gars tombés dans un fossé.

			« Putain de merde ! dit le blond.

			— Je dois pisser, dit l’associé.

			— Compte pas sur moi. »

			



			

			
				
					28. Giacomo Matteotti (1885-1924) était un député socialiste italien. Ferme opposant au parti fasciste, il a été enlevé et assassiné le 10 juin 1924, quelques jours après avoir dénoncé et condamné à la Chambre des députés le trucage des élections par les fascistes. La reconnaissance par Benito Mussolini de sa propre responsabilité « politique, morale et historique » dans l’assassinat de Matteotti est considérée comme l’un des tournants majeurs du régime mussolinien vers une forme plus autoritaire.
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			La réunion de l’équipe suprême de direction de la célèbre émission de télé Crazy Love – celle pour laquelle les publicitaires seraient prêts à s’immoler par le feu comme des bonzes pour y placer un spot – se déroule autour d’une majestueuse table en cristal, au septième étage du siège central de la Grande Usine à Merde.

			C’est un comité central, un Politburo, une réunion dans le bureau ovale, un sommet du parti communiste chinois et un conseil d’administration d’Apple.

			Sont présents Katia Sironi, le producteur de l’émission Daniele Ferrentini, Flora De Pisis et son assistante Camilla Jesaispasquoi. Et Carlo Monterossi, sinon qui ?

			Ferrentini est un gars grand et nerveux, coiffé comme le méchant clown des Simpson, mais légèrement plus bête. Camilla Jesaispasquoi est une jeune cloche aux petites lunettes que Carlo a entendue prononcer une seule phrase dans sa vie : « Oui, Flo », et ses intéressantes alternatives, « Bien sûr, Flo » et « Tout de suite, Flo », ainsi que d’autres variations sur le thème que je vous laisse imaginer.

			Flo, à quoi bon vous le dire, c’est Sa Majesté Impériale Saintissime et Chérissime Flora De Pisis, en ce moment démaquillée, décoiffée, habillée d’un jogging, un survêtement et en pantoufles.

			Elle ne le fait pas exprès. Elle est tellement convaincue que sa vraie vie se déroule à l’antenne, sous les lumières blanches qui neutralisent ses rides, qu’à chaque fois qu’elle se montre devant moins de cinq millions de personnes, c’est comme si elle était seule, aux chiottes, tout juste réveillée après une nuit de bringue. Là, elle fait plus vieille que son âge, qui est, il faut le dire, supérieur à celui retenu par les journaux, lui-même supérieur à celui qu’elle déclare, lui-même supérieur à celui qu’elle voudrait avoir.

			



			Le fidèle officier des Hussards de Carlo, sa monumentale agente, joue tout de suite cartes sur table.

			« Nous sommes ici pour vous rendre service, et parce que Carlo est tombé sur une belle histoire qui pourrait bien arranger l’émission », dit-elle.

			Elle regarde autour d’elle pour s’assurer que le concept est clair. Avec des cerveaux pareils, il vaut mieux être précis.

			« Donc, continue-t-elle, je serais pour séparer la discussion à propos de l’épisode de mercredi dernier de tout le reste de notre négociation. »

			Tout le monde opine du chef.

			Flora De Pisis ne peut pas s’empêcher d’afficher un air triomphant parce que, à peine une semaine après son appel crève-cœur, ils sont déjà là, en train de frétiller de la queue et proposer des histoires. Ferrentini pense à l’argent. Camilla Jesaispasquoi est en stand-by, parce que Flo n’a toujours rien dit et elle est donc exemptée de tout acquiescement.

			



			Voilà votre héros qui prend la parole. Carlo Monterossi, l’Homme Qui Apporte l’Idée.

			Il explique par le menu l’histoire de Marzia, ajoute par-ci, omet par-là, nettoie un peu dans les coins, arrondit quelques angles, mais pas trop non plus, lime le strict minimum, passe du papier de verre, met une bonne couche de résine et livre son paquet.

			« Elle est bien à l’écran ? » demande Flora.

			Camilla hoche la tête. Elle trouve cette question pour le moins géniale.

			Carlo ouvre son Mac et montre le fichier que Nadia a enregistré chez lui, avec Marzia qui dit les choses habituelles, comment elle s’appelle, pourquoi elle a envie d’aller à la télé raconter son histoire, etc. Une sorte de casting. Il montre que la fille est bien à l’écran, même avec cet éclairage improvisé, qu’elle ne dit pas bref putain tous les deux mots et qu’elle n’a pas de difformités répugnantes – une bosse, un bec-de-lièvre – qui pousseraient l’aimable assistance à regarder une série sur une autre chaîne. Tout aussi répugnante, par ailleurs.

			Flora acquiesce, ce qui est déjà une sorte de promotion.

			Camilla acquiesce aussi.

			



			C’est là que ça devient intéressant.

			Parce que dans une petite heure, lorsque les concepts exprimés par Carlo en racontant l’histoire de Marzia se seront frayé un chemin dans le cerveau de Flora De Pisis comme des Viêt-Congs dans la jungle, en déplaçant des lianes et en évitant les marais, jusqu’à la plaine où sont garés ses deux neurones, elle dira :

			« Mais excuse-moi, Carlo, mais moi, dans cette histoire, à quel moment je vais dire “L’amour fait faire de ces choses…” ? »

			Bref, Carlo voit l’iceberg alors que le Titanic de Flora n’a pas encore quitté le port, que Di Caprio n’est pas encore monté à bord et que Kate Winslet est encore une fille comme il faut. Ce qui donne à Carlo un avantage, du moins s’il arrive à bien lui expliquer les doutes qui ne l’ont pas encore saisie.

			



			« Il demeure une question… hum… philologique », dit-il.

			Ils le regardent comme s’il avait parlé arménien.

			« Et c’est une chose qui a à voir avec la nature de l’émission et… – oui, Carlo semble un de ces étudiants qui prend un vingt sur vingt en foutage de gueule – … t avec toi, surtout, Flora. »

			Comme il parle d’elle, il a toute son attention, parce que dans ce milieu on n’apprécie pas trop le culte de la personnalité. De la personnalité de quelqu’un d’autre, naturellement.

			Ainsi Carlo explique que, pour une fois, ils seront un peu décalés par rapport à la ligne habituelle et que le grand final, à cette occasion, devra être légèrement différent. Avec Flora qui, certes, c’est naturel, glorifie les qualités mesmériennes et surnaturelles de l’amour mais qui, pour une fois, est prise par un instinct de rébellion contre l’amour lorsqu’il veut dire injustice. Carlo pose le concept sur la table. Le brode, l’amidonne, le repasse, le plie à la perfection jusqu’à ce qu’il ressemble au trousseau de mariage de la princesse de Belgique. Katrina serait fière de lui. Puis il le déplie à nouveau, l’explique avec d’autres mots. Ensuite il l’expose encore.

			Il sait bien, c’est ennuyeux, mais il faut procéder comme cela.

			



			Flora De Pisis se tait pendant un moment.

			Mais Carlo compte sur trois facteurs fondamentaux. Primo : que l’idée de faire une de ses tirades à l’Eleonora Duse en changeant un peu de registre la fascine. Deuzio : que l’éventualité – même si Carlo la juge lointaine – de devenir une espèce d’héroïne des femmes exploitées et soumises, et de se racheter ainsi aux yeux de cette odieuse critique bien-pensante la tente beaucoup. Tertio : qu’entrer dans le bureau des auteurs et proclamer, style Jeanne d’Arc, que Monterossi est revenu au bercail grâce à sa prière en direct, à la grande honte de ceux qui avaient critiqué son appel indécent, lui paraît irrésistible.

			



			Mais elle n’est pas du genre à s’avouer facilement vaincue :

			« Nous sommes sûrs que ça ne va pas dénaturer l’émission ? »

			Carlo s’y attendait.

			« Au contraire ! D’un côté, ce n’est qu’une histoire sur les quatre de l’épisode. Et de l’autre, c’est typiquement le genre d’exception qui confirme la règle, et c’est pour ça qu’il ne faut pas la placer en dernier. Il faudra en tenir compte lorsqu’on préparera le découpage. Et puis il y aura l’effet de surprise de te voir aux prises avec des doutes. Bref, non plus “L’amour fait faire de ces choses…”, mais plutôt “L’amour fait faire de ces choses ?” Un point d’interrogation. Tu vois l’écart ? »

			Il se méprise lui-même.

			Mais il trace son chemin. Comme le disait le président Mao, il faut « continuer de battre le chien qui se noie », et alors Carlo abat son joker, son as et sa quinte royale, tous ensemble :

			« Après c’est clair, Flora, là c’est toi qui dois assurer… »

			Jeu, set et match.

			Camilla hoche la tête si fort qu’elle risque de casser le cristal de la table avec son nez, si elle ne se retient pas.

			Flora De Pisis se lève, perd quelques secondes à enfiler ses pantoufles, ce qui enlève un peu de pathos à la scène, et fait le tour de la table pour serrer Carlo dans ses bras.

			Il a droit à cela aussi.

			



			Il ne reste que les aspects techniques.

			Qui va peigner cette histoire ?

			« Moi, dit Carlo d’un air qui ne souffre pas d’objection. Je connais la fille, et puis, vous savez… – il regarde Katia Sironi –, c’est ma touche. Peignée, mais pas trop : laissons-lui un peu de spontanéité, elle n’est pas actrice, c’est une brave fille… Elle n’en sera que plus convaincante. »

			Personne n’a rien à redire.

			



			Alors on fait entrer dans la pièce deux auteurs aux bras ­chargés de feuilles, stylos, crayons, diagrammes. Filippo Restani et Andrea Giusti. Ils s’occupent du découpage, ils savent te dire s’il vaut mieux qu’un truc passe à l’antenne à vingt-deux heures sept ou à vingt-trois heures douze. Une science tout sauf exacte, qui dépend de nombreuses variables. S’il pleut, si le JT a débordé de x minutes, si les spots publicitaires sont de la bonne durée, si sur les autres chaînes la concurrence est acharnée, ou si ça va, ou s’ils ont tous déjà levé les mains, prêts à se rendre : « Vas-y, Flora, on se laisse bouffer ce soir aussi. »

			C’est Restani qui parle :

			« Donc, voilà nos quatre histoires. Madame Gianna. Abandonnée par son mari le jour exact où elle accouche de quadruplés, mari qui se présente à la maison un mois plus tard, accompagné de son amante de vingt-deux ans, en demandant la permission d’adopter deux des petits. »

			Flora acquiesce en entraînant avec elle la tête de Camilla.

			« Puis nous avons monsieur Gaetano. Après mille et mille lettres envoyées à la maison d’arrêt de Vercelli, il décide d’épouser madame Carla Fusi, en prison à vie pour avoir tué ses trois précédents maris. “Parce que je l’aime, et je vais la changer”, dit-il. »

			D’autres têtes bougent de haut en bas.

			« Pour finir, nous avons l’intrigue de Pavie, la femme trompée qui se met en couple avec le mari de l’amante de son mari, son ex, pour être précis, et depuis ils habitent tous ensemble. Plus l’histoire qu’il nous a apportée. »

			Là, il indique Carlo avec respect, comme s’il était le roi de Prusse, et Carlo, franchement, ne trouve pas ça tellement exagéré.

			Ils éviteraient de mettre la condamnée à perpétuité en début d’émission, parce que sur la Grande Télé Publique on passe un policier suédois. Cette explication échappe à Carlo, mais il se déguise en Camilla et opine de la tête avec tous les autres.

			Pour ce qui est de son histoire, ils la mettraient à la fin de la deuxième partie, de façon à donner à Flora plus d’espace pour sa harangue à cœur ouvert sur l’amour, parce que oui, tout est permis, mais il ne faut pas abuser.

			Donc Marzia passera entre vingt-deux heures dix et vingt-deux heures quarante.

			



			Carlo pense : Très bien, parfait, c’est ce que je voulais. Mais il ne bouge pas le moindre muscle, impénétrable, indéchiffrable.

			Carlo Monterossi, l’Homme À La Quinte Flush Dans La Main.

			



			Après cela, il ne reste pas grand-chose à se dire.

			Katia prend la parole :

			« Bien entendu, Carlo n’a pas encore renoncé à sa réserve… je veux dire qu’il n’a pas encore consenti à faire partie de l’équipe pour toute la saison. Mais, au vu de l’audience… hum… pas exactement éclatante du premier épisode… il a décidé de donner un coup de main. »

			Compris, les gens ? Vous voyez comment Carlo porte ce déguisement seyant du 7e Régiment de cavalerie ?

			« Donc, conclut-elle, je vais à côté pour parler des détails avec Daniele. »

			En prononçant le mot « détails », Katia Sironi frotte pouce et index comme on ne fait même plus dans les tripots de Quito ou dans les bordels de Bangkok, où l’on trouve ce geste un tantinet vulgaire.

			



			Mais Carlo n’a pas terminé.

			« Ferrentini, attendez, restez encore un instant. »

			L’homme se tourne comme pour dire : écoutons la nouvelle.

			« Cette demoiselle, Marzia, ne demande aucun cachet pour sa participation. Mais… mais ce serait bien s’il se présentait un travail pour elle dans la production. C’est une excellente couturière, les filles des costumes l’accueilleront à bras ouverts. »

			



			Ferrentini, lui, ouvre ses bras comme quelqu’un qui se rend au premier coup de mortier dans la vallée. Katia Sironi va l’enfermer dans une pièce insonorisée où elle va le torturer à propos de la rétribution princière de Carlo. Alors un millier d’euros en plus par émission pour l’atelier costumes ne lui paraît pas grand-chose.

			« Mais c’est éthique ? » demande Flora De Pisis.

			Carlo la regarde comme si un lion venait de demander une gazelle de tofu au serveur.

			« Pardon ?

			— Je veux dire, c’est… correct… c’est éthique qu’une invitée travaille ensuite dans l’émission qui l’a invitée ? »

			Voilà Mister Monterossi jouant la Sainte Patience. Il doit vider toutes ses poches – les quatre du pantalon, les cinq de la veste en comptant aussi l’intérieur, plus celle de la chemise button-down – pour sortir toute la surprise, mais aussi la tranquillité et la sérénité dont il est capable :

			« Pardonne-moi, Flora… nous avons poussé une mère à se jeter du balcon avec son fils dans les bras… nous avons retransmis à l’antenne une fusillade dans un bar avec deux morts en direct… et maintenant nous avons des soucis d’éthique pour donner un salaire à une couturière ? »

			Silence.

			Puis Flora De Pisis dit :

			« Tu as raison. »

			Camilla hoche la tête.

			La séance est levée.
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			Un bar-tabac de la via Padova.

			Derrière le comptoir, deux frères. Un air de famille. Même parmi les clients.

			Le blond et son associé se rencontrent là-bas parce que c’est à mi-chemin de leur tournée du matin.

			Le blond est allé via Mosso, chez De Magistris, au cas où quelque chose aurait changé.

			L’autre est allé voir si la fille était rentrée chez elle.

			Assis à une table ronde, devant deux cafés, ils font le point.

			



			« Cette Marzia, rien, aucune trace, dit celui à la cravate.

			— Elle ne s’est pas montrée depuis dimanche, nous sommes mardi et la Reine des Colosses est en rogne pour ses ourlets. Elle ne sait pas où elle a pu passer. Elle n’était pas sortie depuis deux semaines et là… pouf !

			— Et ceux qui sont allés lui rendre visite dimanche, ­qu’est-ce qu’elle nous en dit, miss Tonne ? demande le blond.

			— Pas grand-chose. Lui, un bourge, entre deux âges mais bien entretenu, elle, une jolie fille, plus jeune. Il a quitté l’appartement avant. La fille est restée et ensuite elle est sortie en compagnie de cette Marzia. Puis c’est tout.

			— Putain, on aurait dû la choper avant.

			— Vrai. Mais c’est vrai aussi que, dans tous les cas, si cette piste a été suivie par les autres, qui que ce soit, nous étions en retard », dit l’associé.

			Il réfléchit.

			« Pendant ce temps, quelqu’un s’est rendu chez De Magistris, dit le blond.

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire qu’il y avait des petites traces sur la serrure. Presque rien, du bon boulot en tout cas, mais bon, ils sont entrés.

			— Et toi ?

			— Je suis entré moi aussi. Tout comme la dernière fois. Vide pneumatique. Rien. C’est sûr que lui, il n’est pas revenu.

			— Donc ceux qui sont entrés…

			— Rien… ils ont jeté un coup d’œil… Ah oui… »

			Le blond ferme les yeux, comme pour reconstituer une scène, comme pour mieux se souvenir, pour rappeler quelques images à son esprit.

			« Oui… le tableau. Le tableau du salon, celui avec tous les écussons nazis… cette fois-ci il était décroché du mur et posé tout près.

			— Peut-être qu’ils cherchaient un coffre-fort.

			— Mmm… Un coffre-fort là-bas… »

			L’homme à la cravate finit son café et fait signe au garçon derrière le comptoir, l’un des frères : un autre.

			« Ce n’est pas bien, dit-il.

			— Continue », dit le blond.

			Il sait quoi faire quand l’autre fait travailler son cerveau. Il suit, presse, met des virgules.

			« Supposons que ceux qui cherchent De Magistris soient les mêmes qui ont éliminé les deux jeunes nazis, le bassiste et l’autre…

			— Je te suis.

			— Ils y sont allés avant, chez Senzapane, non ? Pas ce dimanche, je veux dire.

			— Oui.

			— Et franchement le bourge et la fille qui sont allés chez elle dimanche… je ne les imagine pas couper l’artère fémorale d’un gars ligoté comme un saucisson.

			— Très bien.

			— Donc je pense plutôt que nous sommes dans une chasse au renard. De Magistris se cache et fuit, et derrière lui se trouve une meute de chiens, nous, les égorgeurs de nazis et ce couple dont on ne sait rien. Trop de monde.

			— Peut-être que ce De Magistris est une sorte de casse-couilles de masse et s’est fait un petit tas d’ennemis, dit le blond.

			— Oui, je suis d’accord. Mais que tout le monde se mette à lui courir après au même moment… »

			



			Le deuxième café arrive.

			L’homme à la cravate fait un geste comme pour archiver ses doutes. Si tu ne peux pas résoudre un problème, laisse-le là où il est.

			En effet, il change de sujet.

			« Qu’est-ce qu’on sait de l’adresse ?

			— Une maison, rez-de-chaussée et premier étage, assez isolée, près d’un terrain de foot. Jardin, grille facile, pas de chien, peut-être une ou deux caméras, apparemment pas habitée, enfin… parfois oui, parfois non… deux hommes qui vont et viennent, un gros, l’autre boiteux et vieux.

			— C’est eux.

			— Oui.

			— Demain soir on va faire une visite des lieux.

			— Lourde, non ? » demande le blond.

			Il veut dire qu’ils vont jeter un coup d’œil, mais qu’ils y vont équipés, au cas où le boulot pourrait être expédié sur place. Parfois ça arrive, ce n’est pas mal.

			« Oui. Je crois que c’est en train de devenir une question de vitesse.

			— Oui, trop de chiens derrière le renard. »

			Ils paient et ils sortent sous le soleil multiethnique de la via Padova.
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			Elles ont disparu toute la journée, et en rentrant on dirait Rihanna et Beyoncé qui reviennent d’une virée shopping.

			Nadia et Marzia s’affalent sur l’un des canapés, elles continuent à rigoler.

			Marzia n’est plus la même, elle semble vivante.

			Et à part cela, on voit qu’elles sont allées chez le coiffeur et ont fait toutes ces choses que font les femmes et qui les rendent… je ne sais pas… différentes.

			Seulement, Nadia continue à vérifier quelque chose sur son iPhone, elle ne le lâche jamais.

			



			Elle montre les sacs avec leurs achats, sourit à Carlo de ses yeux verts et dit :

			« Frais inclus, c’est ça ? Tu t’en souviens, hein ?

			— Si vous n’avez pas pillé Bulgari… » dit-il.

			Puis elle le regarde d’un air interrogatif. Elle veut savoir si tout s’est bien passé et s’ils doivent commencer à préparer Marzia pour son grand show de demain soir.

			Carlo hausse les épaules, comme pour dire : « Qu’est-ce qu’il faut préparer ? C’est déjà tout bon. »

			« On causera ce soir, dit-il pour qu’ils se détendent tous les deux, juste pour faire le point et une petite synthèse. Il ne faut rien peigner. Marzia doit seulement répondre aux questions, suivre le fil tracé par Flora De Pisis et dire ce qu’elle nous a dit. Pas de scénario, pas de mélodrame. S’il y a un vrai drame, il sortira tout seul, et nous savons qu’il y en a un.

			— Tu seras avec moi, n’est-ce pas ? demande Marzia à Nadia, avec un brin de panique.

			— Oui, je serai en coulisse.

			— Je serai ici devant la télé », dit Carlo.

			



			Puis il demande à Marzia si par hasard elle a besoin d’un travail. Non, dit-il, parce que là-bas, oui juste là-bas, à l’émission, par pur hasard, ils cherchaient une nouvelle fille pour l’atelier costumes… Il ne sait pas trop… mais… si ça lui va…

			Marzia écarquille les yeux :

			« C’est vrai ?

			— Oui, c’est vrai… on verra pour les détails, mais… oui, je crois que c’est sûr… »

			La jeune femme penche un peu la tête et ses yeux deviennent humides. Elle n’arrive pas à se persuader que tout lui arrive comme ça, comme un train. Nadia la serrant contre elle, la télé, les nouveaux amis… mieux… des amis. Et même, maintenant, un travail.

			Elle se lève, ramasse quelques sacs de son shopping et dit :

			« Je reviens tout de suite. »

			Dès que Marzia disparaît, Nadia s’approche de Carlo, menaçante comme un commando de Khmers rouges, mais en moins sympathique. Elle a les yeux gris.

			« Tu joues les héros, c’est ça ? Tu joues le prince charmant avec la pauvre Cendrillon… le hobereau du Moyen Âge… Tu disposes de la vie des gens comme bon te semble ? Voilà un petit boulot, mademoiselle, gardez le reste… »

			Cette fois-ci non, Carlo ne comprend pas. Il s’y refuse, voilà.

			« T’es un gros connard, monsieur Monterossi », siffle Nadia.

			



			Puis Marzia entre. Elle s’est changée et porte ses nouveaux habits. Il y a la touche de Nadia, c’est évident, mais modérée. Elle a un T-shirt col montant et une jupe courte mais pas trop, des belles chaussures ni hautes ni basses, un cardigan ouvert devant qui dit au monde : regardez ce qu’elle est mignonne, cette fille ! Est-il possible de ne pas l’aimer ?

			Elle entre et fait une pirouette.

			Puis jette ses bras autour du cou de Carlo :

			« Un travail, putain, un travail ! Merci ! »

			Les yeux de Nadia sont gris armée de l’air.

			Puis Marzia s’approche d’elle.

			« T’imagines, putain, un travail ! Je peux payer la moitié d’un loyer, on peut vivre ensemble ! On va y arriver, ma Nadina, on va y arriver ! »

			Et elle l’embrasse genre Les Enchaînés, genre Casablanca, genre ce que vous voulez.

			



			Quand elles se détachent, Carlo s’approche de Nadia et lui chuchote à l’oreille :

			« Ma Nadina ? »

			



			Elle lui fait un doigt d’honneur, mais ses yeux sont à nouveau verts et il a l’impression d’entendre quelque chose, un soupir, un mot, un murmure, du genre :

			« Désolée. »

			Il a dû l’imaginer.

			



			Il ne manque rien ?

			Ah, si. De la chaîne sort du Dylan chantant :

			



			Sometimes I’m thinkin’ I’m

			too high to fall.

			Sometimes I’m thinkin’ I’m

			too high to fall.

			Other times I’m thinkin’ I’m

			so low I don’t know

			If I can come up at all29.

			



			

			
				
					29. Bob Dylan, Black Crow Blues : « Parfois je pense que je suis / trop haut pour tomber. / Parfois je pense que je suis / trop haut pour tomber. / D’autres fois je pense que je suis / tellement bas que je ne sais pas / si je pourrai jamais me relever. »

				

			

		


		
			42

			Le blond baisse le pare-soleil. Il est aveuglé par la lumière oblique du couchant, et si vous prenez la Milan-Varèse à cette heure-ci, vous l’avez droit dans les yeux comme un rayon laser.

			L’associé sommeille sur le siège à côté. Un calme de saint, total relax, deux amis qui partent en vacances.

			Ils font semblant, et ils le savent.

			C’est toujours comme ça, avant une action. Les mouvements se font lents, détendus, faussement tranquilles. C’est un calme qui prend son élan, comme les petits pas des sprinters avant les starting-blocks et le coup de pistolet.

			Précisément.

			



			Ils sont allés au bureau dans l’après-midi. Pour préparer une sorte de plan, pour regarder les cartes sur Google, pour étudier voies d’accès et voies de fuite. Pas facile, parce que Samarate est un village d’une centaine de maisons avec des petites rues étroites, où celui qui passe est vu et observé par les fenêtres, et la maison qu’ils cherchent est un peu excentrée, mais pas beaucoup.

			



			Le blond porte une veste légère avec de multiples poches, son Sig-Sauer propre mais pas luisant dans un holster de poitrine, et un K100 Grand Power 9x21 dans une poche arrière. Un truc récent, slovaque, en polymère comme on fait aujourd’hui, avec capacité de tir en rafale contrôlée. Il l’a paramétré sur deux coups. Poum-Poum, la première dragée n’est pas encore arrivée, et la deuxième est déjà partie pour se joindre à la fête.

			Beau pistolet, mais ce n’est pas son ami Sig.

			Il reste sur la touche, voilà.

			



			L’associé porte sa veste habituelle, sa cravate, une chemise blanche, son Smith & Wesson à la cheville et une matraque artisanale, un tube en caoutchouc de trente centimètres de long plein de billes de plomb. Il voyage léger. Il fait partie de ces gens qui s’auto-punissent. Du genre : si je n’y arrive pas avec cinq balles, mon échec est mérité.

			Le blond n’est pas d’accord. Il pense qu’il en voudrait encore cinq, puis cinq, puis cinq encore… jusqu’à ce qu’il y arrive.

			



			Ils sortent de l’autoroute et tournent à gauche, vers l’aéroport Malpensa. Le grand aéroport de Milan, qui se trouve à Varèse, celui qui aurait dû devenir le hub italien, puis une usine à salaires pour cadres, puis le dernier bastion de sécessionnistes maîtres chez eux, qui est à présent le terrain de pétanque le plus long du monde.

			



			Samarate est l’un de ces villages qui enserrent l’aéroport, et qui en sont serrés en retour, cela va de soi. Les deux hommes font quelques tours au hasard, comme s’ils s’étaient perdus, ils passent lentement à côté de la maison. Ils voient la BMW Z4 blanche et rien d’autre. Certains volets sont à moitié baissés, d’autres entièrement, aucun signe de vie.

			Il est tôt.

			Ils poursuivent vers l’aéroport. L’associé descend devant le bureau Hertz, le blond conduit la voiture au parking dépose-minute.

			Puis il attend un peu. Quand son associé arrive, il monte dans la Ford Focus bleue louée avec le permis de conduire de Francesco Rista, payé avec la carte bleue de ce même Francesco Rista, qui a sa résidence à Rome, via della Giuliana, et ni le blond ni l’associé ne savent où c’est, mais cela n’a pas d’importance. À moins d’un contrôle zélé dans les vingt-quatre heures, c’est solide comme du béton.

			



			Ils rebroussent chemin et refont un tour. À côté de la Z4, maintenant, est garée une Skoda familiale de couleur indéfinissable, une sorte de jaune virant au marron clair. Tout est encore immobile, mais l’un des volets a été légèrement entrouvert.

			Ils font encore un tour, lentement.

			La grille est basse, tout comme la clôture. Il y a deux arbres qui pourraient bien les couvrir s’ils décident de sauter, mais c’est précisément là qu’ils auraient mis des caméras. Par contre, derrière la maison, la clôture donne sur un chemin étroit tourné vers les champs. En guise d’entrée, une porte principale et deux portes-fenêtres qui donnent sur le petit jardin. L’une a les volets baissés, rien à faire. L’autre, peut-être.

			



			À présent, le coucher de soleil est terminé, il commence à faire nuit, même si à Samarate il ne fait jamais nuit pour de vrai. Parce que les lumières de l’aéroport créent une sorte de nappe persistante, un bleu plus clair, artificiel, aéronautique.

			L’associé et le blond reviennent en arrière, s’arrêtent dans un pub et mangent chacun un petit sandwich. Eau pétillante. Café. La musique est forte.

			Ils remontent dans la Ford bleue et la laissent à trois rues de la maison.

			Ils se regardent et se font un signe imperceptible. Ils sortent et se mettent en marche.

			Il est vingt et une heures dix.

			



		


		
			43

			«Quelle merveille ! Mais qu’ils sont beaux ! Mais, madame Gianna, ce sont quatre petits chefs-d’œuvre ! »

			L’émission a commencé depuis quelques minutes et Flora De Pisis est déjà proche de l’extase, pendant que sur le mur de LED derrière elle défilent les photos des quadruplés de la première invitée de la soirée. Un accouchement difficile, une grossesse interminable, avec ces quatre-là serrés là-dedans et lui, le mari, Vittorio, qui était aux petits soins, qui veillait sur elle.

			Oui, il disparaissait parfois pendant deux, trois jours même, mais c’était pour le travail, qu’il disait.

			Puis madame Gianna raconte ce jeudi à la clinique. Elle et ses enfants et son autorisation de sortie, et lui qui ne vient pas les chercher pour les ramener à la maison. Là-bas, tout est prêt : le berceau King Size, la table à langer, le ménage admirablement fait, la grand-mère trépignant d’impatience, le lait en poudre, les couches, les chambres réaménagées pour accueillir une famille qui se démultiplie.

			Mais lui, Vittorio, le mari, non, il ne vient pas.

			



			À présent, le visage de Flora De Pisis est un masque de terreur. Comment un homme peut-il… comment un être humain peut-il… cela vous paraît-il possible, mesdames et messieurs ? Elle dégaine tout son répertoire, de « Ce n’est pas vrai » jusqu’à « Je ne peux pas le croire », en passant par les diverses nuances de l’effroi maternel, et elles sont nombreuses.

			



			Nadia assiste à ce spectacle distraitement, dans une petite salle destinée aux invités et à leurs accompagnateurs. Marzia est entre les mains des maquilleurs, déjà parfaitement habillée pour son show. Pas tout à fait une dame, pas tout à fait une demoiselle. Une jeune fille simple, sans caprices, pas une fille qui demandait la lune, pas une fille aux horizons infinis, mais une fille qui voulait juste son homme, mais lui…

			Nadia regarde son iPhone toutes les deux minutes.

			Marzia réapparaît, superbe, même si Nadia la préfère quand elle est un peu ébouriffée, un peu décoiffée, un peu plus vraie. Mais elle connaît les règles du jeu et sait que par rapport aux dégâts qu’ils auraient pu causer, les magiciens qui coiffent et maquillent se sont retenus et ont plus ou moins suivi ses instructions. Elle l’embrasse légèrement sur une tempe.

			« Sois tranquille, lui dit-elle. C’est bientôt. »

			Marzia a deux yeux marron profonds comme les cénotes du Guatemala. Des puits sans fond où les Mayas jetaient les victimes de leurs sacrifices humains, où elle jette tous les espoirs qui lui restent.

			Elles s’assoient.

			



			Au même moment, madame Gianna pleure comme une source de montagne.

			Lui, ce Vittorio, ne s’est plus montré, n’a plus donné de nouvelles. Pas un appel, pas un texto, rien. Elle a contacté les hôpitaux, la police, les carabiniers. Un lieutenant bellâtre lui a dit que si un mari ne rentrait pas à la maison, la gendarmerie n’y pouvait rien. Elle lui a raconté, bien sûr, ses quatre marmots, et l’homme lui a dit qu’il comprenait.

			Ah, ça oui, il comprenait – peut-être que lui aussi se serait enfui.

			Flora De Pisis prend un visage sévère.

			À présent, les larmes de madame Gianna ont ouvert deux grands canyons dans l’Arizona terreux de son fond de teint, sa voix est plaintive, sa bouche, pâteuse.

			Elle retrouve un peu de sa vivacité lorsqu’elle raconte un autre jeudi – elle s’en souvient parce que le jeudi, c’est le jour de la femme de ménage – et lui, Vittorio, entre avec ses clés et se présente à la maison comme si de rien n’était.

			Lui et une demoiselle très très jeune, habillée un peu…

			« Je peux dire le mot ? demande madame Gianna, timide et apeurée.

			— Vous pouvez dire ce que vous voulez, Gianna, l’encourage Flora De Pisis.

			— … un peu comme une pute, voilà ! »

			Elle l’a dit.

			Et bref, cette demoiselle habillée comme elle est habillée reste un peu dans son coin, pendant qu’il se fait présenter ses enfants par sa femme abasourdie, paralysée, sans mots pour ce retour si absurde et théâtral.

			« Et si on en prenait deux ? » dit Vittorio.

			Un temps d’arrêt. Le public à la maison ne sait pas si c’est le moment du solo de la présentatrice, qui commence à être entourée par la lumière blanche des grandes occasions, ou s’il y aura encore un tournant dans l’histoire, encore des larmes, encore des insultes au bon sens, à la famille, à la décence, à l’humanité entière et – mais le public n’en a pas conscience – à sa propre intelligence.

			Mais le visage de Flora De Pisis reste en mode interrogatif.

			Et la femme reprend. Elle raconte qu’au lieu d’assommer son mari avec un objet contondant, ou de l’égorger avec le hachoir demi-lune pour les oignons, ou de le faire frire dans l’huile bouillante, elle a couru le serrer dans ses bras, en lui disant je te pardonne, Vittorio, je te pardonne de tout mon cœur parce que je t’aime et je t’ai toujours aimé et je t’aimerai jusqu’à ma dernière miette de vie.

			Enfin, comme peuvent le voir des millions d’Italiens, pas si longtemps. Parce que, dans sa dévotion mystique pour un étron de la taille de l’Empire State Building, on dirait que la dame en garde moins d’une miette, mieux, on dirait qu’elle s’apprête, question de minutes, à tomber raide morte dans le lac de ses propres larmes.

			« Et lui ?  demande Flora De Pisis avec l’air de celle qui veut écourter l’agonie et qui, en vrai, donnerait un bras pour la prolonger.

			— Et lui, bégaye madame Gianna déjà morte et enterrée et exhumée à plusieurs reprises, lui, il a pris par le bras cette… cette… vous savez quoi, et s’en est allé de nouveau, sans un au revoir. »

			« Sans même s’apercevoir combien les quadruplés lui ressemblent », ajoute-t-elle comme si c’était là la plus grande absurdité.

			



			À ce moment-là, la lumière devient incandescente, extraterrestre, aveuglante comme la Voie lactée juste après la traite. Flora De Pisis obtient un gros plan flamboyant qui lui permet d’extraire la racine carrée de son âge et s’adresse à son public, aux femmes à l’écoute, mais à vous aussi, les hommes, oui, vous… et…

			



			Nadia se lève, va faire un tour dans le couloir. Elle vérifie encore son téléphone d’un regard rapide.

			Marzia la suit et lui prend une main. Elles s’assoient sur un petit canapé inconfortable dans un couloir à moitié noir où le son du programme n’arrive pas, juste l’écho d’un très long applaudissement, retentissant, puis le jingle annonçant la publicité.

			



		


		
			44

			Ai-je bien fait ? se demande Carlo.

			Carlo Monterossi, le Peigneur de Vies.

			Était-ce un coup sensé que de jeter cette fille dans la fosse aux lions ? Et pourquoi, d’ailleurs ?

			Parce qu’il combat avec ses propres armes, qui ne sont ni les Lugers ni ce Glock de bourge, peut-être.

			Vraiment ? Pour cela ?

			Et pour prouver quoi ? Qu’au final la vraie vie, celle qui n’est pas peignée, celle qui n’est pas adaptée à l’écran, celle qui n’est pas domestiquée par les projecteurs, est plus vraie que leur plastique ?

			Concrètement, le petit pari culturel d’un bourgeois qui s’ennuie, sur le dos d’une fille qui a déjà joué aux autos tamponneuses avec la vie.

			Et donc, c’est Nadia qui a raison ?

			C’est lui ? Il est comme elle dit ? Il est le hobereau du Moyen Âge qui joue avec la vie de la plèbe ? Qui transforme en spectacle la bataille pour la dignité, pour la décence…

			Et pourquoi ces doutes l’assaillent-ils toujours quand il est trop tard, quand la marche arrière ne peut plus être embrayée, quand ses propres actions lui provoquent inquiétude, puis peur, puis panique ?

			À présent, il ne peut qu’attendre, croiser les doigts, ­s’agiter, encourager, espérer que tout se passe bien, que Marzia Senzapane-Senzagiustizia puisse briller comme un joyau au milieu de toute cette merde. Comme un diamant.

			Oui, c’est ça, un diamant.

			



			Someday little girl, everything for you is gonna be new

			Someday little girl you’ll have a diamond as big as your shoe30.

			



			

			
				
					30. Bob Dylan, Under The Red Sky : « Un jour, fillette, tout va être nouveau pour toi / Un jour, fillette, t’auras un diamant gros comme ta chaussure. »
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			Un signe invisible. D’abord l’associé, puis le blond, juste après.

			Et ils arrivent dans le petit jardin. Ils avancent baissés pour éviter les fenêtres. Un autre signe invisible. La porte-fenêtre là-bas. Derrière la maison.

			Le blond tourne à gauche et l’autre à droite.

			Le blond a le Sig-Sauer en main, le bras détendu le long de son corps. Il passe devant la porte d’entrée, toujours baissé, toujours en courant.

			Une pensée.

			Il essaie de tourner la poignée… on ne sait jamais… Fermée, naturellement. Alors il avance comme prévu. La lumière de la fenêtre au-dessus de lui s’est allumée tout à coup. Il craint de projeter une ombre. Alors il accélère, toujours courbé pour qu’on ne le voie pas de l’intérieur, et s’appuie contre le mur à un mètre du coin de la maison. S’ils ont bien calculé, il devrait y avoir deux portes-fenêtres à l’arrière, une fermée, volets baissés, l’autre ouverte. L’idée est d’entrer par là.

			Belle idée, n’est-ce pas ?

			



			Un coin, pense le blond, encore un putain de coin et de l’autre côté il y a mon associé qui a fait le tour, on trouve un moyen d’entrer, on boucle le travail et on se rentre.

			Il tend son oreille. Rien, aucun bruit.

			Il retient son souffle, comme avant un plongeon, tourne au coin de la maison, le Sig tendu vers l’avant, et s’immobilise à nouveau, le dos contre le mur. Il est à l’arrière de la maison, face aux deux arbres qui masquent un peu la clôture en métal. À sa gauche, les deux portes-fenêtres. Il avance lentement. Si ses calculs sont bons, il devrait rencontrer son associé, peut-être qu’il s’est arrêté dans les buissons.

			Encore un pas. Un autre. Voilà la première fenêtre, celle qui est fermée. Un autre pas.

			



			« Ne bouge pas et mets tes mains en évidence. »

			Il n’y a rien qui presse contre sa nuque. Ce n’est pas un film, personne n’appuie son arme contre la victime – pas ceux qui savent s’en servir, du moins. Mais il sait qu’il y en a une.

			Il est surpris par sa propre lucidité dans un tel moment. Tellement lucide qu’il sait que ce n’est pas du courage. C’est de la peur.

			« Jette ton pistolet. Lentement. »

			Le blond enlève son doigt de la détente du Sig et prend le pistolet par la crosse, avec deux doigts. Il lui fait faire un petit vol, attentif à le jeter sur l’herbe et pas sur le béton.

			



			« Tourne-toi. Lentement. »

			Il se tourne.

			Face à lui se tient un vieux au visage méchant. Les yeux clairs, les cheveux blancs. Les pattes trop longues. Il porte un bleu de travail, de ces vieux bleus d’ouvrier qu’on ne voit plus. Il est plus petit que lui, sec. Mais il a l’air solide. Il a un étrange pistolet à la main, canon fin et crosse plus massive. Ce n’est pas l’un de ces trucs chic qu’on fait aujourd’hui, non. Ça sent la guerre, les usines Krupp, le vieil acier allemand, les balles à la nuque. Luger.

			Absurde, pense le blond.

			Le vieux tourne autour de lui, jusqu’à ce qu’il se trouve à sa droite.

			« Vas-y, lui dit-il. Lentement. »

			Alors le blond marche vers le coin de la maison qu’il vient de dépasser en retenant son souffle, pensant que l’homme va l’amener vers la porte d’entrée.

			« Mets tes mains sur la nuque. Fais un pas à la fois et compte jusqu’à trois entre chaque pas. »

			Il est bon, pense le blond. Comme ça, il évite tout mouvement brusque. Une méthode lente mais efficace, il ne la connaissait pas mais il apprécie, quelque part.

			Ils tournent au coin. Le canon du Luger est à un mètre de sa nuque. Il ne peut pas le voir, il ne peut pas le sentir… mais si, en quelque sorte, il le sent quand même.

			Un pas… un, deux, trois… un autre pas… un, deux…

			Puis un bruit. Celui que le blond attendait et auquel le vieux, lui, ne s’attendait pas du tout. Un clock, un bruit douillet, comme… comme…

			Ah, oui. Il fait sa grimace habituelle. Comme des billes de plomb à l’intérieur d’un tube en caoutchouc. Tout de suite un bruit plus long : le vieux qui s’écroule, comme s’il marchait à piles et que la batterie l’avait lâché au moment crucial. Comme un sac à patates, c’est ce qu’on dit dans les polars, mais le blond vient des grandes villes – des sacs à patates, il n’en a jamais vu.

			« Tu m’en dois une, murmure l’associé.

			— Une grosse », dit le blond.

			Ils traînent le vieux entre les deux arbres, le cachent à la va-vite entre les feuilles.

			Le blond ramasse le Sig et le remet dans son holster. Puis il prend le Luger. L’autre fouille dans les poches du bleu de travail. Un trousseau de clés.

			« Allons voir le connard », dit l’associé. Il arrange sa cravate.

			Le blond regarde le Luger sous le ciel azuré par les lumières de l’aéroport.

			Il secoue la tête, il retire le chargeur et il la secoue encore plus fort. Parabellum pointe creuse. Avec des balles comme ça, tu peux tuer un éléphant, si tu vises bien. Un homme, tu peux mal viser sans problème, parce que le trou d’entrée est un calibre 9, mais celui de sortie ressemble au cratère de l’Etna.

			Il allait jeter le Luger sur les feuilles, mais il s’arrête et le pose délicatement. Le chargeur plein de hache-viande neuf millimètres se retrouve dans sa poche.

			« Allons-y », souffle-t-il.

			L’associé est déjà deux pas devant lui.
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			Il fait noir dans le campement. Nuit noire. Quelques lumières s’échappent des roulottes, mais il n’y a personne dehors, parce qu’il pleut. Un feu lutte contre les gouttes qui tombent. Il va perdre, il n’y a pas de doute, mais pour l’instant il résiste et dégage une fumée gris clair qui se répand dans l’air.

			



			À côté du fourgon blanc, trois hommes discutent avec Clinton. Personne n’élève la voix mais les gestes sont agités, c’est un enchevêtrement de langues et, de temps en temps, Clinton laisse échapper des mots en espagnol.

			Ils ne veulent pas lâcher leur fourgon, c’est clair. Ces deux-là qui s’en servent à leur aise perturbent les affaires, et eux, ce soir, ont des choses à faire, ils ont besoin du fourgon.

			Hego et le vieux chuchotent dans un coin, à côté de la longue roulotte, sous la pluie qui tombe doucement, ils regardent la scène.

			Puis le vieux avance de quelques pas vers le fourgon. Il parle avec un des trois. Il fait peser son autorité. Il lui met une main sur l’épaule et le prend un peu à part. L’autre hoche la tête, puis va parler avec ses deux compagnons.

			Les trois s’apprêtent à partir, vaincus. Mais Clinton les rejoint en deux foulées. Il ouvre ses bras, puis serre leurs trois mains.

			Ils ne sont pas convaincus mais ils acceptent.

			



			Clinton monte dans le fourgon, ouvre la porte du passager, Hego monte à son tour, s’assoit et ferme la portière. Il remonte la vitre.

			Le vieux revient à sa longue roulotte et se tourne pour regarder le fourgon qui part en laissant derrière lui une fumée noire qui fait la guerre avec le gris clair du feu mouillé.

			Derrière la fenêtre en plastique de sa roulotte, Helver a observé toute la scène, il a aimé que Clinton veuille serrer la main à ces trois gars avant de s’en aller. Un des trois c’est son père.

			



			Derrière une autre fenêtre en plastique, depuis une autre roulotte, Mirsada regarde la fenêtre de Helver. Elle a fait un échange de matelas avec son petit frère pour avoir vue sur cette fenêtre.

			Ils se sont disputés, mais elle a fini par gagner.
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			L’homme à la cravate s’approche de la porte en bois, celle que le blond avait essayé d’ouvrir tout à l’heure. Maintenant il tient son petit Smith & Wesson dans sa main droite, et les clés qu’il a prises au vieux dans sa main gauche.

			Mais la porte est entrouverte, il n’a pas besoin des clés et il les glisse dans la poche de son pantalon.

			Ils passent la porte. Il y a une petite entrée.

			Sur la droite, une grande porte vitrée entièrement ouverte donne sur un grand salon. Il fait noir et on ne voit rien, même si de l’extérieur filtre un noir un peu plus clair. Le salon a l’air vaste, probablement en forme de L et occupant tout le rez-de-chaussée, les portes-fenêtres qu’ils ont vues de l’extérieur doivent y mener.

			Sur la gauche, il y a une porte entrouverte, de la lumière passe à travers la fente. En face, un escalier qui monte au premier étage.

			Le blond entre lentement dans le salon, regarde autour de lui puis revient dans l’entrée en faisant un petit signe : personne.

			L’associé lui fait un geste qui veut dire : couvre-moi.

			Il pose un pied sur la porte et la pousse d’un coup sec, le pistolet droit devant lui, prêt à tirer si quelqu’un n’est pas content de le voir, ou se met à mal parler de sa sœur.

			Mais tout ce qu’il voit, c’est Sergio De Magistris, assis derrière une table en formica, devant une canette de bière et un pistolet démonté. Il est en train de le nettoyer. On dirait un autre Luger.

			



			« Te voilà ! » dit l’associé.

			Le blond dit : « Je vais faire un tour », et il disparaît.

			Sergio De Magistris porte un T-shirt noir avec une inscription à moitié effacée. Il lève les mains par réflexe. Les gens croient bêtement que si tu as les mains levées, personne ne va te tirer dessus. C’est une légende, naturellement, mais il n’y a pas meilleur que l’homme pour croire aux légendes, n’est-ce pas ? Celui-ci, en plus, est un spécimen plutôt stupide.

			« Lève-toi. »

			L’homme se lève, les mains toujours bien en vue.

			« Approche-toi du mur. »

			Il fait deux pas de côté, très lentement, et s’appuie contre le mur. En plus de son T-shirt noir, il porte un jean délavé très serré et une paire de bottes noires. Les cheveux ni courts ni longs et un physique abondant, mais pas gras. Des muscles entretenus, dressés, gardés vifs par la salle de sport. Un air massif, en somme.

			Il a pris peur mais il ne le montre pas.

			Le blond revient.

			« En haut, il n’y a rien, dit-il. La pièce d’à côté est une espèce de musée. »

			Puis il s’approche de De Magistris, le met face au mur et le fouille. Un portefeuille rebondi dans la poche arrière du jean. Un couteau à cran d’arrêt dans la poche de devant. De la monnaie, les clés de sa voiture. Le porte-clés est une hache à deux tranchants. Le tout finit sur la table.

			Le blond bouge une chaise et la place devant un radiateur, attentif à ne pas se retrouver entre le trou noir du pistolet de l’associé et les trous noirs que sont les yeux de Sergione.

			« Assieds-toi », dit l’homme à la cravate.

			Le blond extrait d’une poche de sa veste deux serre-câbles en plastique et ligote ses poignets au radiateur. Comme un crucifié mais sans les bras tendus – bref, un Christ à la petite croix.

			



			La pièce est grande mais plutôt vide. Il y a une fenêtre, celle qui s’est allumée tout à l’heure, quand le blond passait dessous pour faire le tour de la maison. Il y a la table en formica bleue et quelques chaises de même couleur, comme dans une cuisine de pauvre. Mais à part ça, elle n’a rien d’une cuisine. Derrière la porte se trouve un portemanteau avec un bleu de travail comme celui du vieux. Un petit meuble bas, blanc, contre un mur, avec dessus quelques journaux froissés, des boîtes, des cartons repliés. Utilisés, parce qu’on voit des traces de scotch.

			« Où est Dante ? » demande De Magistris.

			Il a une voix qui n’a rien à voir ni avec son corps de lutteur ni avec son cerveau de babouin. Une voix de jeune garçon, presque douce, pas du tout agressive.

			« Il est parti se coucher, dit le blond.

			— Si ça se trouve, il rêve de toi, dit l’autre.

			— Je peux savoir qui vous êtes ?

			— On est de l’équipe de ménage, dit l’associé, son Smith & Wesson toujours à la main, mais avec le bras baissé.

			— C’est ça, on nettoie la merde de la rue, dit le blond.

			— Tu vois ? Ceux qui bossent avec leur cul et te demandent un supplément après. »

			De Magistris hoche la tête. Il a compris.

			« Ceux qui laissent des chats morts dans les voitures des autres, ajoute le blond. Il y a des gens qui sont allergiques. Il faut faire attention. »

			



			Sergione ne dit rien. Il les regarde. Dire qu’il est tranquille, ça serait trop, on est d’accord, mais…

			L’associé est traversé par un petit éclair. Il y a quelque chose qui cloche.

			Il avait imaginé ce Sergione comme un gars tout en muscles, pas de cerveau. Surtout pas de couilles. Un lâche, un crétin, un type qui se croit au tir forain avec les Gitans et qui tue un agent de la circulation par accident.

			Il ne saurait pas dire pourquoi, mais il s’attendait à ce qu’il se mette à pleurer, à les supplier, alors que là…

			Le blond prend une chaise et s’assoit près de la table. Il observe les pièces du Luger.

			« Comment ça se fait que vous aimez les antiquités ? » demande-t-il.

			De Magistris se tait.

			« Tu sais ce qu’il va se passer, n’est-ce pas ? continue le blond.

			— Que là nous sommes trois, mais que deux seulement vont repartir sur leurs jambes », dit l’associé. Qui, pendant ce temps, continue à faire travailler son cerveau.

			Voilà à quoi ressemble cette cuisine qui n’est pas une cuisine. Un poste de garde. Et aussi ce Sergione, plus qu’un voyou, on dirait… un soldat, oui, un soldat. Et bien qu’il ne pleurniche pas, qu’il ne demande pas pitié, il n’a pas non plus l’air d’un gars qui commande ou échafaude quoi que ce soit. Il ne l’imagine pas négocier avec des trafiquants de pistolets d’époque, et en quelle langue, d’ailleurs ? Il a tout juste l’air de parler italien.

			Il y a quelque chose qui cloche, se répète-t-il. Et alors il dit :

			« Dépêchons-nous. »

			



			Pour la première fois, sur le visage de De Magistris apparaît quelque chose qui ressemble à de la vraie peur.

			Il s’apprête enfin à parler, ouvre la bouche.

			Mais la voix qu’on entend n’est pas la sienne, elle arrive de derrière eux.

			« Les mains en l’air, doucement, le pistolet sur la table. Toi, debout. »

			Ils s’exécutent.

			Quelque chose qui cloche, se répète l’associé, comme s’il se reprochait de ne pas avoir compris avant.

			Et puis ils ont déjà entendu cette voix-là.

			Ils font un demi-tour très lent jusqu’à les avoir tous les deux devant eux.

			L’avocat Fernando De Rosa et son Beretta double colonne.

			Beau couple.

			Il ne bouge pas un seul muscle, ne montre aucune expression – ni joie, ni victoire, ni moquerie.

			« Mes deux clowns préférés », dit-il.
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			À vingt-deux heures trente, Marzia Senzapane, la jeune femme qui remplit le cadre de sa grâce affligée, voire désespérée, a déjà raconté la plus grande partie de son histoire.

			Flora De Pisis semble troublée. C’est son travail et personne, en effet, ne sait se troubler comme elle, dans cette valse exténuante de sourires d’encouragement et d’expressions d’horreur, d’extrême tendresse et de réprobation muette, soulignée par les lumières stroboscopiques qui désormais lui lissent le visage.

			Mais si quelqu’un parmi les millions de poor addicted qui regardent Crazy Love se faisait plus attentif, il pourrait s’apercevoir qu’il y a quelque chose de plus, de différent. C’est ce quelque chose de plus, et de différent, qui en ce moment lui échappe, même à elle, la présentatrice, la reine du mercredi soir, la déesse de l’amour cathodique qui – vous le savez, non ? – fait faire de ces choses…

			



			Quelque chose détonne, quelque chose glisse hors des rails ordinaires du scénario.

			Et c’est le fait que Flora De Pisis a l’habitude de parler avec des victimes. Victimes dans les deux sens du terme : objets d’injustice et vestales obstinées du victimisme. Les histoires qu’elle présente, qu’elle brandit, qu’elle commente en direct avec leurs protagonistes, sont choisies et peignées pour cela : pour que la victime de l’injustice serre la main de celle qui, au fond, a accepté cette injustice – c’est la même personne – pour finalement conclure, dans une explosion d’applaudissements et de larmes, que c’est l’amour qui fait tout cela.

			Pas le mari adultère, la femme infidèle, l’amante sournoise, la crapule en série, le maniaque. Non, pas eux, mais l’amour.

			Et comme ça, puisqu’on ne peut pas arrêter l’amour, ni l’interroger dans une pièce de la préfecture de police, ni lui appliquer un article du Code pénal, ni le mettre derrière les barreaux, tout le monde atteint le dernier spot publicitaire soulagé et très heureux.

			Parce que de toute façon, le coupable, c’est l’amour. Mais qu’est-ce qu’on s’en fout, Gino, viens te coucher, on se lève tôt demain.

			



			Aujourd’hui, elle a face à elle un animal différent, parce que cette Marzia est sans aucun doute une victime, qui a souffert ce qu’elle a souffert. Mais il n’y a pas un brin de victimisme en elle, à commencer par le fait qu’elle n’a pas versé une seule larme au bout de vingt minutes, meilleur temps et record mondial, dans l’émission de De Pisis.

			Marzia parle un italien de base, sans mots étranges, mais sans accent trop marqué non plus. Elle garde les mains sur son giron comme les vieilles dames qui racontent ; mais si elle les bouge un peu, pour déplacer une mèche de cheveux, ou pour souligner une idée, on voit en elle une vie qui n’attend que d’exploser. Mieux, qui mérite d’exploser.

			



			Au moment où elle raconte ces deux jours chez la prostituée d’Affori, chez Aïcha, et le travail que Sergione lui avait trouvé – pute, ni plus ni moins –, Flora De Pisis comprend ce qui ne va pas.

			



			C’est que l’histoire de Marzia est l’histoire de Marzia la demoiselle, bien sûr, une histoire personnelle étalée devant l’aimable assistance. Mais pas une histoire personnelle tout à fait comme les autres histoires de l’émission, la dame aux quadruplés, le fou qui veut épouser la prisonnière à vie, l’autre déjanté qui prend des otages, la dame qui découvre son mari enculant son chien et qui l’aime malgré tout.

			Même Flora De Pisis – et je vous prie de lire ce « même » comme un « rien de moins que », messieurs les jurés – quelque part, dans un recoin de sa conscience enfouie sous le cynisme, même Flora comprend que c’est différent.

			C’est-à-dire que l’histoire de Marzia n’est pas seulement l’histoire d’une femme, mais l’histoire des femmes.

			De dizaines, centaines, milliers de femmes depuis des dizaines, centaines, milliers d’années. Et que cette Marzia-là a elle aussi été victime, oui, mais d’une bévue absurde, d’une farce féroce. En pensant qu’être utilisée, que recevoir des attentions sporadiques, qu’avoir quelqu’un qui s’occupe d’elle – même si c’était pour l’envoyer faire le trottoir, même si c’était pour qu’on lui pisse sur la figure devant une caméra – que tout cela faisait partie de quelque chose que l’on appelle amour.

			



			Marzia a réglé la question.

			Flora De Pisis, elle, voit se fissurer sous elle la totalité de sa structure théorique. Sa philosophie, sa Weltanschauung.

			Elle n’est pas intéressée par le fait que cette Marzia se rebelle contre Sergione, qui désormais est un incontestable énorme connard dont des millions d’Italiens connaissent prénom et nom, méfaits, méchancetés, mesquineries et saletés humaines. Dont des millions de spectateurs ont déjà dit : mais penses-tu, quelle ordure.

			Non.

			Ce qui trouble Flora De Pisis, c’est le risque que cette Marzia se rebelle contre l’amour tout court, ce qui est tout bonnement inconcevable, ce qui mine les fondations du trône et de l’autel, pour ainsi dire, sur lesquels elle et sa popularité sont assises.

			Donc cette petite mais immense bataille s’engage entre l’héroïque Marzia Senzapane, jeune couturière de rien du tout, et l’essence même de l’émission la plus suivie du pays.

			



			Certes, il y a aussi eu des moments de… bonheur. Mais était-ce vraiment du bonheur ? Une escapade à Sirmione. Et puis cette fois où il l’a amenée dans son… je ne sais pas, son musée, son dépôt. Des éclairs de quelque chose qui ressemblait à la normalité, voilà.

			Mais après Marzia poursuit son récit et arrive à la voiture des carabiniers.

			



			Bien sûr, elle s’attarde un peu sur cette invitation inattendue à dîner en tête-à-tête, à Sant’Angelo Lodigiano, à la sortie de Milan, qui à son horizon devait sonner comme Saint-Tropez ou Cortina d’Ampezzo, et qui lui avait semblé le ciel à portée de main. Le but de toutes ses luttes. Enfin, enfin, enfin un signe de cet amour désespéré qui promettait d’être un peu plus amour et un peu moins désespéré, à la bonne heure !

			Et Flora De Pisis adore ça.

			Mais après, de nouveau le gouffre. La trahison, pire, le piège, et puis la peur, la prison et les coups et le dégoût et la déception et se sentir abandonnée par tout le monde, enfin surtout par Sergione qui pour elle – c’est incroyable – était le monde entier.

			Et après, le retour à son petit appartement, à sa solitude, à son angoisse. Et au fond, cachée parmi les cendres mouillées par ses larmes, cette pensée toujours vivante, par moments, d’aller chercher Sergione, et aux tréfonds d’elle-même, peut-être, d’essayer encore, et puis encore une fois, et encore une fois de plus, jusqu’à épuisement du stock.

			Et Flora De Pisis, naturellement, adore cela aussi. Elle se ressaisit après les doutes et l’évanouissement théorique de tout à l’heure et commence son numéro de cirque.

			



			« Voilà, amis de Crazy Love. Nous voilà une fois de plus face à cette force absurde qui nous fait faire des choses que nous n’avouerions jamais, au-delà de l’imaginable, qui fait bouger ce qui semble inamovible… Ce que Marzia nous a si bien expliqué, ce soir, en retenant ses larmes pour que son discours soit plus clair… Nous savons ce que l’amour fait faire, nous le disons toutes les semaines, nous le répétons jusqu’à l’obsession, mais ce n’est pas tout à fait cela que nous voulons dire. Ne s’agit-il pas de la plus grande question de notre vie ? Un point d’interrogation, une question que nous devrons résoudre… l’amour fait faire de ces choses ? »

			



			Le point d’interrogation reste suspendu comme un acrobate qui ne veut pas, ou ne sait pas, revenir au sol.

			À présent, même les plus distraits parmi les téléspectateurs se sont aperçus qu’ils étaient en présence d’un nouveau registre, d’une nouvelle variable du discours. Ce point d’interrogation implique un million d’autres points d’interrogation.

			Est-il juste que l’amour justifie tout ? Est-ce sensé ? Est-ce concevable ? Acceptable ?

			Flora s’aperçoit qu’elle a légèrement déplacé l’axe de sa planète, mais ne sait pas encore évaluer la portée de son geste.

			En revanche, elle regarde la caméra comme si elle défiait le monde entier, comme si elle disait une de ces vérités qui laisseront l’humanité enfin aux prises avec quelque chose d’absolu, dans un étincellement de lumière vive, aveuglante et trop blanche, qui immunise les traits de son visage contre la râpe des années.

			C’est sa jubilation, son triomphe, son premier pas sur la Lune.

			



			Mais une voix polie et gentille l’interrompt juste au moment où elle allait lancer au Pays quelques phrases indélébiles.

			C’est Marzia qui dit :

			« Il suffirait de ne pas l’appeler amour. »

			



			Pour la première fois au cours des trois saisons de l’émission, dans la carrière décennale de Flora De Pisis, dans la tradition de la Grande Usine à Merde, et peut-être dans l’histoire du monde, l’applaudissement qui se lève du public dans le studio est naturel, spontané, vif, vrai, enveloppant.

			C’est un battement de mains de libération, d’approbation, de fierté, même de rébellion pour toutes les conneries qu’ils ont dû avaler.

			Et maintenant cette jeune fille vient se planter là, quelqu’un qui était à deux doigts de faire le trottoir sur la départementale, et elle fait tomber le voile.

			Flora De Pisis comprend tout cela en une fraction de seconde. Elle sait que les applaudissements ne sont pas pour elle, elle sait que quelque chose n’est pas à sa place. Mais elle sait aussi que si quelqu’un reçoit une telle ovation, elle doit être l’amie de ce quelqu’un. Ainsi, au moins par ricochet, ce consensus si bruyant, si festif, sera le sien aussi.

			



			Et alors elle se rapproche de Marzia, lui met une main sur une épaule et lui dit :

			« Mais je suis sûre que l’amour, le vrai, celui qui fait du bien, celui qui ne fait pas de mal, viendra, pour toi, Marzia, parce que tu es une fille exceptionnelle. »

			Et Marzia, regardant droit dans la caméra, et donc directement dans les yeux de millions de personnes, dit :

			« Il est déjà venu. »

			



			À ce moment-là, Flora De Pisis voit son univers se recomposer. Ce dernier coup de théâtre la remet debout, la ressuscite, comme un boxeur au tapis qui se retrouve réveillé et alerte comme au premier round. La cruche en cristal qui lui était tombée des mains en se brisant en un milliard de morceaux, se retrouve miraculeusement entière et parfaite.

			Elle s’illumine presque toute seule, parce que la régie est en retard avec les projecteurs.

			« Voilà ! » Elle hurle presque. « Voilà que la vie prend sa revanche ! Bravo, Marzia, bravo ! »

			



			Puis elle s’adresse au public, au studio, aux téléspectateurs, ceux de cette galaxie et ceux des autres, si jamais elles étaient à l’écoute. Elle ouvre ses bras comme pour tous les contenir dans sa joie et dit :

			« Et pourrions-nous savoir, Marzia, qui est ce nouveau grand amour ? Quel est son nom ? »

			Marzia rougit doucement, devient encore plus belle, et répond :

			« Son nom est Nadia. »
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			À présent, ce sont eux qui sont ligotés.

			Assis par terre, le dos contre le radiateur. La main droite de l’associé ligotée à un élément en fer, le poignet gauche au poignet droit du blond, et la main gauche du blond fixée à un autre élément en fer, le tout avec des serre-câbles en plastique, qui entaillent la peau. Une espèce de crucifixion en couple.

			Sur la table, il y a le Sig-Sauer, le Smith & Wesson qui a l’air d’un jouet et le K100, le jeune slovaque. Ça commence à faire une belle collection. En plus du Luger démonté et de leurs portables, défoncés d’un coup de talon par les bottes de De Magistris.

			



			L’avocat De Rosa est assis face à eux, il n’a pas sa place, avec son élégance, dans cette pièce dépouillée et humide. De Magistris a récupéré le vieux, qui tient un sac en plastique rempli de glaçons contre sa nuque et fixe les hommes ligotés comme s’il était en train de décider combien de temps allait durer leur agonie.

			Et d’ailleurs, c’est exactement à ça qu’il pense.

			Quelque chose coule du nez du blond. Sang, morve, eau, parce que De Magistris n’a pas l’aplomb du vieux et n’a pas su se retenir dès qu’on lui a libéré une main.

			« Maintenant je veux savoir qui vous envoie, dit De Rosa, toujours sans trahir la moindre émotion.

			— Pourquoi tu ne demandes pas au primate ? dit le blond en essayant de nettoyer son nez avec la manche de sa veste.

			— Parce qu’il a toute la vie devant lui et pas vous, dit l’avocat. La confession est un soulagement, vous n’êtes pas allés au catéchisme ?

			— Non. Va savoir, si ça se trouve, nous sommes juifs », dit l’associé.

			Un éclair traverse les yeux du vieux. Ça disparaît tout de suite, mais ils en sont sûrs : c’est passé par là.

			



			Silence.

			« Messieurs, vous voyez. Notre ami Dante, ici, celui que vous avez frappé, est un vrai expert pour convaincre les gens. Je constate que, vu la facilité avec laquelle vous l’avez leurré ce soir, vous ne le tenez pas en grande considération, et je vous avoue que moi aussi, il m’a déçu. Mais lorsqu’on regarde son… CV… il n’y a pas de doute… Vous voyez, il était trop petit pour s’amuser avec les jouets de son père, la Decima MAS31 et les Brigades noires de l’époque, alors il s’est rattrapé avec le temps. Amérique latine, Afrique… Là où Dante arrivait, les gens commençaient à parler… N’est-ce pas, Dante ? »

			Le vieux opine de la tête. Son visage n’est plus si blanc que ça.

			



			Les deux réfléchissent.

			Pourquoi résister à ce stade ? S’il faut serrer les dents, ce sera plus tard. Là, il suffit que De Rosa interroge son camarade pour tout savoir, alors pourquoi se faire frapper tout de suite si l’on peut reporter cela de quelques minutes ? Et il n’y aura pas que des coups.

			Le blond soupire :

			« Ton sous-fifre a posé quelques problèmes à un gars important. Il est allé tirailler comme au parc d’attractions dans un campement gitan… une sorte d’on-va-faciliter-l’expulsion, voilà. Mais il a fait un gros bordel, il a tué un agent de la circulation qui n’était pas du tout nomade, en plus d’avoir blessé et tué d’autres gens. Bref, l’expulsion n’a pas abouti. »

			Au tour de l’associé :

			« Ce qui, en soi, est une connerie plutôt grosse. En plus, comme si ça ne lui suffisait pas, il est allé voir le gars qui lui avait commandité le boulot et lui a demandé de l’argent, en échange de quoi il ne le mettrait pas dans la merde. »

			Le blond :

			« L’exécutant qui fait chanter le commanditaire. Je veux dire. Ce n’est pas gentil, quand même, hein ? Même éthiquement, je veux dire…

			— Ainsi, l’autre, qui n’a apprécié ni le chat mort dans la voiture, ni de devoir chier cinquante mille euros, ni qu’il y ait dans la nature un gros con à même de lui causer des ennuis, nous a appelés.

			— Nous qui savons rendre certains services, dit le blond.

			— D’habitude, clôt l’associé avec un brin d’auto-ironie, vu la position depuis laquelle il parle.

			— D’habitude », sourit l’avocat.

			



			Avant d’attaquer :

			« Vous voyez, ils sont jeunes. Ils aiment la discipline, oui, mais d’une façon un peu… désordonnée, voilà. Ils ne sont pas nés dans une époque ordonnée, avec quelqu’un pour leur apprendre qui commande. Ils ont appris petit à petit. Il faut s’armer de patience… S’il m’avait averti qu’il avait accepté ce petit boulot, ce n’est certainement pas moi qui l’aurais découragé. Et peut-être que nous ne serions pas ici en train de pleurer un agent de la circulation de race blanche, mais nous fêterions sans doute le trépas de quelques parasites… Quant au chantage… Vous avez raison, ce n’est pas bien, ce n’est pas… comment vous avez dit ? Éthique. Oui. »

			Silence.

			Sergio De Magistris fait comme si on ne parlait pas de lui, ni de sa bêtise. Comme un enfant pendant que les adultes discutent, il s’affaire à autre chose. Il fouille dans un sac noir, en sort un cahier, un iPad, un machin électronique aux fils arrachés, Dieu seul sait ce que c’est. Le vieux n’arrête pas de tamponner sa nuque avec le sac de glace.

			L’avocat De Rosa continue :

			« Mais l’éthique, vous savez… c’est une faiblesse bourgeoise. La faute grave qui risque de mettre en danger le cœur du business, pour ainsi dire, à cause d’une activité secondaire… idéologiquement méritoire certes… mais, disons… peu prudente…

			— Et le cœur du business consisterait en un trafic de vieux Lugers et de pacotille nazie ? dit le blond.

			— Allez, l’avocat, nous sommes bien ligotés mais nous ne sommes pas bêtes, dit l’associé.

			— Je vous rappelle, messieurs, que vous n’êtes pas en position de poser des questions. Mais s’il y a bien une chose que vous pouvez faire maintenant, c’est donner des réponses. Les camarades D’Anna et De Giorgi ne méritaient pas ce qui leur est arrivé. Finalement, si l’on regarde bien, ils n’ont fait qu’exécuter des ordres.

			— Belle phrase… C’est de vous ? dit l’associé.

			— Et d’ailleurs, nous t’avons déjà dit que ce n’est pas notre genre. Nous avons suivi d’autres pistes, et tu le sais bien, parce que le nom de ce… pissoir…, c’est toi qui nous l’as filé, dit le blond.

			— Quand tu étais plus sociable, dit l’associé.

			— Quand tu croyais que ton sous-fifre était un crétin ordinaire, pas un super crétin, un gars qui laisse traîner l’adresse de la tanière ultrasecrète, clôt le blond.

			— Je vois que vous n’avez pas perdu le goût de vous rendre sympathiques, cela vous fait honneur. Mais vous savez, les choses qu’on dit avec un .38 contre la nuque ne sont pas toujours les plus sincères. Ou alors je vous ai crus l’autre soir et maintenant je vous crois moins. Ou alors, ce qui me semble être la meilleure hypothèse, c’est vrai, vous n’avez rien à voir avec l’assassinat des deux camarades, mais vous savez qui a fait ça. Et maintenant, vous êtes gentils, vous nous le dites.

			— Et si on n’en savait rien ?

			— Eh bien, ça serait triste. Mais vous allez quand même nous dire quelque chose, je vous assure. »

			Le vieux sourit comme vous ne voudriez jamais voir sourire qui que ce soit.

			Le blond sent ses poils se hérisser derrière sa nuque. Il se demande s’il en va de même pour son associé.

			C’est incroyable les pensées qui te viennent, dans certaines situations.

			



			



			

			
				
					31. La Decima MAS était une unité de nageurs de combat de la Marine royale italienne qui opérait au cours de la Seconde Guerre mondiale. Elle devient une division d’infanterie de Marine de la République de Salò de 1944 à 1945.
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			Lorsque Marzia sort du studio, elle est entourée par des embrassades, des poignées de main, des petites tapes amicales, des regards admiratifs et reconnaissants, par l’affection de ceux qui travaillent au studio. Une chose comme ça – Flora De Pisis envoyée au tapis et ressuscitée in extremis – c’est du jamais-vu.

			Mais Marzia cherche uniquement les yeux de Nadia, qui sont verts. Nadia n’aime pas cette histoire de télé, une telle pornographie des sentiments lui soulève l’estomac, mais cette fille, cette fille-là… et puis… une déclaration d’amour devant le pays entier. Pour tout dire, ses jambes ont un peu tremblé.

			Elle garde Marzia serrée contre elle et lui murmure :

			« Tu es forte, tu as été très forte… »

			



			Et c’est à ce moment-là que le téléphone de Nadia sonne.

			C’est Carlo qui l’appelle de chez lui, depuis son canapé.

			Carlo Monterossi, le Général Qui A Vu La Bataille Du Haut De La Colline.

			« Très bien… très très bien… Comment va notre vedette ?

			— Elle est là avec moi… je dirais… sonnée, dit Nadia, et elle rit.

			— Plus que toi ?

			— Ne sois pas con.

			— C’est vrai, j’oubliais que ça t’arrive tous les jours qu’on te fasse une déclaration en mondovision… »

			Nadia rit plus fort :

			« T’es bête ! »

			Puis Carlo pense à quelque chose.

			« Mais dis-moi… qu’est-ce que tu penses de ce… musée ? Dépôt ? Dont Marzia a parlé… où il l’a amenée…

			— C’est vrai, dit Nadia, attends. »

			On entend un chuchotement lointain dans le bruit ambiant, d’autres gens qui discutent, le volume de la télé en fond sonore, un sacré bordel.

			« Elle dit que c’est… elle ne sait pas où… à côté d’un aéroport, à la sortie de Milan, ils ont pris l’autoroute… Un endroit où il gardait ses affaires, du bric-à-brac, des médailles, des drapeaux, des trucs comme ça, il lui a montré des choses, mais elle ne savait pas trop…

			— Bah, elle ne nous a rien dit ! s’écrie Carlo.

			— Bah, si ça se trouve, ce n’était pas important ! »

			Elle a presque rugi. C’est quelque chose que Carlo sait déjà, n’approchez pas des petits si la tigresse est dans les parages. Et de Marzia si Nadia est là.

			Donc, ce n’est pas le moment de se disputer.

			Carlo :

			« Très bien. Embrasse-la, dis-lui que je suis un de ses fans… Quand vous rentrerez à la maison, on fêtera ça.

			— À vrai dire…

			— Oui ?

			— À vrai dire on pensait rester un peu seules toutes les deux… tu sais… »

			



			Il sait.

			Bien sûr qu’il sait.

			Carlo Monterossi sait que certaines fois deux personnes qui s’aiment veulent rester seules pour se raconter et se faire les choses que se racontent et se font deux personnes qui s’aiment.

			Bien sûr qu’il sait. Enfin. Il se rappelle, et comment.

			Mais oui, quel crétin…

			« Mais oui, c’est normal. De toute façon j’ai déjà sommeil, ne t’inquiète pas… en tout cas le frigo est plein… ne faites pas trop de bruit, hein ! »

			Comment il s’en sort comme menteur ? Il est bon ? Il doit travailler un peu sur les intonations ? Plus net ? Plus nuancé ? Il doit contacter le docteur Stanislavski ? Ah, il est mort ?

			



			Mais à peine une minute après, le téléphone de Carlo sonne alors qu’il le tient toujours dans sa main. C’est encore Nadia, mais on dirait quelqu’un d’autre. Carlo parierait votre treizième mois qu’elle a les yeux gris.

			Ah, c’est vrai, vous ne touchez pas de treizième mois…

			



			« Carlo !

			— Oui, dis-moi…

			— Il l’a allumé !

			— Mais qu’est-ce que… de quoi tu… »

			Un éclair.

			« Il a allumé mon iPad, putain, il vient de l’allumer !

			— Et tu vois une carte ?

			— Oui… Samarate… je ne sais même pas où c’est… ah ! À côté de Malpensa… à l’aéroport !

			— Je viens te chercher.

			— Non, trop long… attends… je dois régler… je dois réfléchir… D’accord, à Loreto dans un quart d’heure. »

			Est-ce cela que l’on appelle adrénaline ? Est-ce cette décharge qui le remet debout, lui fait enfiler sa veste, glisser son Glock 17 dans la ceinture de son pantalon, près du sacrum, où ça fait encore mal ?

			Ou peut-être que ce n’est que de la rhétorique et qu’il faudrait l’appeler idiotie ?

			Parce que, en effet, se demande Carlo pendant qu’il ferme la porte de son appartement et se jette dans l’escalier comme Patrick De Gayardon, à bien y regarder et tout considérer, même sans être trop sévère envers lui-même, enfin, en gardant la juste lucidité : quelle putain de mouche l’a piqué ?

			Il est en train de trimballer un pistolet dont il ne sait pas se servir, lui-même et une fille amoureuse, à un rendez-vous avec un type qui lui a déjà tiré dessus ? Avec un gars qui a tué deux personnes d’une balle dans la nuque dans le parking du stade ? Avec un Luger et des balles d’antiquaire ? Un type qui amenait sa copine à l’école du tapin comme s’il l’amenait au cinéma ?

			



			Carlo sort de son immeuble pendant qu’il liste les pour et les contre. Pour l’instant, le résultat n’est pas flatteur : les pour jouent à domicile et perdent vingt-cinq à zéro.

			Il va vers l’entrée du parking et entend une voix.

			



			« Monsieur Monterossi ! »

			C’est l’un des agents de protection. Un gars qu’il n’a jamais vu, un minot. C’est peut-être pour ça qu’il fait du zèle : le couperet de la routine, de l’ennui, de la médiocrité encouragée et primée, du de-toute-façon-ça-changera-rien, ne l’a pas encore frappé.

			En d’autres circonstances, Carlo lui serrerait la main et lui dirait :

			« Tu me plais, petit. » Adulte. Paternel. Reconnaissant de tant d’attentions et rassuré par l’efficacité diligente de l’État. Des choses qui peuvent arriver, une fois dans la vie.

			Mais pas là, là il est un peu pressé.

			L’agent :

			« Vous allez où ?

			— Ah, monsieur l’agent ! Bonsoir. Mais non, ce n’est rien… J’ai oublié quelque chose dans ma voiture, juste en bas, dans le box, j’y vais et je reviens dans deux minutes… »

			Carlo Monterossi, l’Homme Qui Ment.

			Fraternel, cordial, bon vivant.

			Ne t’inquiète pas, mon ami, ne te dérange pas.

			Vous faites déjà beaucoup pour moi…

			L’autre policier est assis dans la voiture, il lit quelque chose et se comporte comme si les deux n’existaient pas. Avec toute cette criminalité qui agit sans être dérangée, lui est obligé de passer des journées entières en bas de chez ce… laissons tomber.

			Inutile de dire que si, au contraire, il était appelé là où la criminalité agit sans être dérangée, il se planquerait tout de suite, ce ne serait sûrement pas lui qui la dérangerait.

			Le jeune, au contraire, est encore habité par le feu sacré.

			« Je vous accompagne, dit-il. On ne sait jamais. »

			Carlo jure en son for intérieur. Mais put…

			Et puis le téléphone du jeune agent zélé se met à sonner.

			Il hésite un instant mais Carlo l’encourage d’un geste, comme pour dire… Réponds, vas-y, où est le problème ?

			L’autre prend l’appel en bégayant un peu :

			« Euh… oui. Mais je suis en service… oui je sais que… allez, Martina, pas maintenant… »

			Carlo lui décoche un sourire de profonde compréhension, d’homme à homme, qui veut dire, dans l’ordre : profite tant que tu es jeune, je ne cours aucun danger, ne t’inquiète pas, merci d’y avoir pensé, Martina mérite ton attention bien plus que moi, sois serein, ciao.

			Et il se dirige avec un geste de nonchalance rassurante vers l’entrée du parking.

			Dix minutes après, il débarque à l’entrée du viale Monza, détendu comme Fangio pendant un dépassement impossible, il embarque Nadia pratiquement au vol et ils partent.

			Carlo vérifie, comme ça, par habitude.

			Nadia a les yeux on ne peut plus gris.
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			Hego a replié la carte sur ses genoux. Maintenant, il est assez sûr qu’ils vont dans la bonne direction, même si cet enchevêtrement de boulevards périphériques, bretelles et sorties, le perturbe.

			Clinton se tait. Il est inquiet. Ils sont sur une route départementale, ils viennent de dépasser Settimo Milanese et de croiser la Nationale 11, l’autoroute qu’ils cherchent est encore loin.

			On aurait peut-être mieux fait de passer par Milan, pense Clinton, moins de risques de tomber sur des barrages… Dans la poche, il a son couteau, et cela pourrait passer. Mais il porte aussi le Luger du vieux de Sirmione. Et ça, ce n’est pas bien.

			Et puis le moteur fait un bruit qui ne lui plaît pas du tout. Oui, ce ne sont pas les bruits qui manquent, mais celui-ci est nouveau. Et puis il y a l’inconnue d’un deuxième homme, ce… Dante ? Quel nom à la con.

			Peur ? Non. Mais il aimerait en savoir plus, voilà.

			



			« Doucement », dit Hego.

			Ils voient une voiture de carabiniers arrêtée en biais sur le côté de la route, l’un porte une mitraillette, l’autre a le bâton à la main.

			Ils passent.

			Maintenant, à leur droite, se trouve un endroit qui s’appelle Pero, et devant eux, un autre enchevêtrement de routes.

			Hego regarde à l’extérieur, dans le noir ponctué par les phares, par les bruissements rapides, par les gens qui courent plus vite qu’eux.

			Puis le bruit du fourgon se fait plus insistant. Un battement cadencé, un grattement.

			Hego se tourne vers Clinton, il s’en est aperçu, lui aussi.

			Comment ne pas s’en apercevoir ? Le moteur perd en puissance. Clinton appuie et ça ralentit au lieu d’aller plus vite.

			Clinton jure tout bas, Hego redresse le dos sur son siège.

			



			À présent, ils sont arrêtés sur le bord de la route, dans le noir, dans un renfoncement qui donne sur les champs, en bas d’un panneau bleu disant : a8 Milan-Varèse, 3 km.

			Clinton a ouvert le capot du fourgon. Il s’y connaît un peu, mais là ce n’est pas une question de câbles débranchés ou de deux coups de marteau, ça se voit tout de suite.

			Hego est resté assis à l’intérieur. Il pense que c’est leur histoire, depuis toujours. À eux les chars, aux autres les chars d’assaut. Eux les scooters moribonds, aux autres les cylindrées de la police. Eux les couteaux, aux autres les pistolets automatiques. Eux les fourgons agonisants pour voler un peu de cuivre, aux autres les grosses berlines avec cocktails Molotov dans le coffre.

			Il ferme les yeux. Moctezuma et Charles Quint. Le vieil antiquaire n’avait pas entièrement tort.

			Il pense qu’il faut dégager de là, qu’une patrouille peut arriver d’un moment à l’autre, s’arrêter, demander, ­contrôler…

			



			Mais c’est une voiture grise qui s’arrête. Une vieille Passat, qui fait son ronron diesel un mètre derrière Clinton.

			« Montez. »

			Clinton monte à l’arrière. Hego descend du fourgon et monte côté passager. La voiture démarre et s’engage dans le flot. Au volant, un jeune homme, la trentaine.

			Personne ne dit rien pendant un moment, un kilomètre, peut-être deux.

			Puis le silence devient trop lourd, et alors le jeune homme parle :

			« Je m’appelle Oscar. Je vous suis depuis Sirmione. »

			Puis, comme il sent le poids du regard des deux, il ajoute :

			« Je ne sais pas trop où vous allez… enfin… mais ce que vous allez y faire, si… je vous dépose. »

			Hego donne le nom d’un village.

			Puis Clinton parle :

			« Je peux te demander un service… Oscar ?

			— Oui.

			— Tu as un téléphone ?

			— Oui.

			— Éteins-le. »

			Hego se détend et allonge ses jambes parce qu’ici il y a plus d’espace que dans le fourgon. Il ferme les yeux. Il se tape un petit rire tout seul.

			Le dieu des Gitans…
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			«Il ne répond pas. »

			Nadia essaie d’appeler Oscar mais rien, elle tombe sur le répondeur et elle lui a déjà laissé deux messages.

			Marzia a été confiée aux filles des costumes, ses nouvelles collègues, qui l’ont accueillie comme une sœur et invitée à une petite fête. Nadia lui a donné les clés de la maison, de la maison de Carlo, de façon à se retrouver là-bas, après.

			Voilà, bien dit. Après quoi ?

			Il lui semble que c’est ça, la question.

			Et donc là va se produire le spectacle sans pareil de votre pilote préféré qui conduit sa nouvelle voiture à la vitesse du son pour aller vers un voyant bleu qui clignote depuis l’iPhone de Nadia, et en même temps il aligne, dans une séquence interminable, d’excellentes raisons de ne pas y aller.

			Carlo Monterossi, l’Homme Avec La Tête Sur Les Épaules.

			



			Ce qu’il voudrait dire, et qu’il dit, sonne plus ou moins ainsi.

			Se rendent-ils compte qu’ils vont rendre visite à un assassin uniquement équipés d’un pistolet dont ils ne savent pas se servir et d’une bonne culture générale ?

			Que De Magistris a déjà tué deux personnes, pour ce qu’ils en savent – et ils ne savent pas grand-chose – et qu’il pourrait s’avérer un exterminateur professionnel ?

			Que Carlo, en toute modestie, pourrait acheter à Nadia, pas un, mais deux, sept, vingt-cinq iPads par la simple imposition de ses mains équipées d’une carte de crédit ?

			Et puis, leur mère ne leur a jamais dit, à ces deux aventuriers peu avertis, qu’il ne faut jamais parler aux inconnus, et encore moins débarquer chez eux pour leur dire voleur, rends-moi ma tablette ?

			Qu’il existe un numéro à deux chiffres, le 17 pour être précis, qui pourrait résoudre avec l’approbation de la loi, de l’État, de la magistrature et de la plus grande partie de leurs concitoyens, le petit problème qu’ils vont affronter ?

			



			Certes, Carlo n’est pas complètement idiot. Il sait que Nadia ne le fait pas uniquement pour son iPad, et même pas pour les photographies qu’il contient, et peut-être même pas pour l’offense d’avoir été volée par quelqu’un qu’elle hait. Et peut-être qu’elle ne le fait même pas pour venger Marzia ou pour regarder en face cette crapule assassine et l’assommer de ses yeux gris. Non. Elle ne le fait pour aucune de ces raisons, mais pour toutes ces raisons réunies, et peut-être aussi pour quelques raisons supplémentaires que, connaissant cette histoire, vous pouvez imaginer vous-mêmes.

			Désolé, vous avez raison, c’est un travail que devrait faire Carlo, mais il est en train de conduire à cent quatre-vingts kilomètres heure et il ne veut pas se disperser.

			



			Nadia se décide enfin à ouvrir la bouche :

			« Sors ici et prends à gauche », dit-elle une seconde avant la demoiselle du GPS.

			Puis il n’y a que le noir à peine azuré par l’aurore boréale, là-bas, au fond – ce doit être l’aéroport – et un dédale de ruelles, maisons à un ou deux étages, petits pavillons avec jardin et…

			« C’est là derrière », dit Nadia.

			Carlo arrête la voiture.

			« C’est quoi la marge d’erreur de ce machin ? demande-t-il en espérant une débâcle de la technologie.

			— À cette distance ? Deux ou trois mètres. Allez, c’est parti. »

			



			Voilà, il y a toujours un moment, en politique, où les squelettes sortent du placard. Maintenant, c’est le moment. Maintenant, il n’y a plus le temps pour les débats parlementaires, ni pour les interrogations, ni pour les appels crève-cœur et les admonestations sévères.

			Maintenant, il y a Carlo Monterossi, un réformiste craintif et prudent qui dit : quelle putain de mouche nous a piqués ?, et Nadia Federici, une indomptable révolutionnaire qui dit : la bonne.

			Nadia descend et se dirige vers le petit portail blanc. Carlo la suit. Elle tourne autour de la maison, se baissant lorsqu’elle passe en dessous d’une fenêtre. Elle tourne à un coin, et il continue derrière elle parce qu’il pense qu’il y a une seule chose pire que de mourir ensemble sous les coups de pistolet d’un fou maniaque nazi, c’est qu’elle meure seule. Et après vous dites qu’il n’est pas un gentleman.

			



			Puis il ne la voit plus.

			Alors Carlo Monterossi, l’Homme Froid, fait un geste qu’il n’aurait jamais pensé faire de toute sa vie, pas plus que se jeter avec un deltaplane depuis le mont Cervin ou de détourner un avion de ligne : il sort son Glock de bourge, met la balle dans la chambre, d’un clac qui le fait lui-même frissonner, et appelle doucement, d’un murmure :

			« Nadia !

			— Chhuuut ! »

			Nadia se penche depuis une porte-fenêtre entrouverte et le fait glisser à l’intérieur.

			« À l’intérieur » est un endroit sombre difficile à définir. La lumière azurée qui filtre de l’extérieur laisse deviner des étagères, mais pas tout à fait des étagères – des vitrines, voilà. De nombreux objets accrochés aux murs, on ne les distingue pas, des petites choses qui brillent faiblement, des petits meubles avec du verre autour comme on en voit chez les bijoutiers, mais ce qu’il y a dedans n’est pas encore clair.

			Ils font quelques pas. Doucement.

			C’est un salon très vaste, en forme de L. Ils sont dans la queue longue du L, elle doit faire une douzaine de mètres, voire plus, quatre ou cinq de largeur, et ils se dirigent vers l’angle, probablement vers la pièce, l’autre queue du L, qui donne sur l’entrée. De là-bas, derrière une porte, viennent des voix. Des voix calmes, des questions et des réponses, des questions et des silences.

			Maintenant qu’ils ont les portes-fenêtres derrière eux et qu’ils ont tourné à l’angle de la pièce, le noir est vraiment noir, impénétrable.

			Pour ne pas perdre Nadia, qui est partie en éclaireur, Carlo tend une main et lui touche une épaule. Elle sursaute – en fait, pour tout dire, elle bondit comme un chat, effrayée par ce contact. Carlo, à son tour, effrayé par la frayeur de Nadia, bondit en arrière et ouvre les bras pour ne pas perdre l’équilibre, jusqu’à ce que la main qui serre le Glock frappe une structure en verre qui éclate en mille morceaux dans un fracas épouvantable. Un million de billes lâchées sur un plancher en marbre, comme une cascade, comme un…

			Puis une lumière s’allume, deux gars les regardent avec deux pistolets noirs qui les regardent encore plus fixement. Le plancher est vraiment en marbre, mais par terre, au lieu des billes, il y a du verre cassé et des petits bouts de métal qui semblent, Carlo ne pourrait pas en jurer, des écussons SS.

			



			« Jette le pistolet, dit un vieux habillé en ouvrier.

			— Quoi ? » dit Carlo.

			Puis il réalise deux choses vraiment inconcevables. La première, c’est que le gars s’adresse à lui. La deuxième, c’est qu’il a vraiment un pistolet à la main.

			La troisième chose qu’il réalise, c’est que Nadia et lui sont debout, les mains levées, armés uniquement de leur air perplexe et apeuré, alors que les deux autres sont debout eux aussi, mais armés d’un air énervé et d’objets en métal noir à l’aspect plutôt dangereux.

			Méchants deux, bons zéro.

			Le vieux au bleu de travail affiche une expression d’indifférence glaciale. L’autre doit être Sergio De Magistris, même si, là, il n’a pas les lunettes de soleil comme sur la photo de Sirmione, ses cheveux sont plus longs et il a l’air encore plus massif.

			Ne vous inquiétez pas, il n’a pas perdu son air de connard.

			Derrière eux surgit un troisième homme. Élégant, celui-ci, pas la même catégorie.

			« D’où ils sortent, ces deux-là ? » demande-t-il.

			



			Dans la cuisine, maintenant, ils sont sept, ce qui commence à faire une belle petite foule.

			Carlo et Nadia sont assis, les chevilles attachées aux pieds des chaises et les mains derrière le dos, les poignets ligotés avec les serre-câbles en plastique qui font un mal de chien.

			Puis il y a deux types, prisonniers eux aussi, un blond tête à claques – et vu comment coule son nez, il doit bien en avoir reçu quelques-unes – et un autre, plutôt bel homme. Détail saugrenu, il porte une cravate, et Carlo le remarque.

			Debout devant les quatre, l’homme élégant, le vieux et Sergione. À la collection d’armurerie qui se trouve sur la table, est venu s’ajouter le Glock, posé juste à côté de l’iPad de Nadia.

			Le vieux disparaît un instant et revient avec deux autres chaises, plus élégantes celles-là.

			Maintenant le chef des méchants et De Magistris sont assis, alors que lui reste près de la porte à un pas de Nadia.

			« Ce sont eux ? demande l’homme élégant aux deux ligotés au radiateur.

			— Oui, dit le blond.

			— Et les autres ?

			— Les autres, on n’en sait rien, dit celui à la cravate, mais c’est sûr qu’ils sont plus rusés que ces deux-là. »

			Carlo soupire – ça fait plaisir d’être estimé.

			L’homme élégant s’adresse aux derniers arrivés :

			« Voulez-vous bien expliquer cette intrusion ? »

			Il ne hausse pas la voix, il ne change aucune expression de son visage, il ne semble ressentir aucune émotion, comme si tenir quatre personnes ligotées dans sa ligne de mire était une chose qu’il faisait tous les jours, et même pas la plus compliquée.

			Carlo se tourne vers sa gauche pour regarder Nadia et savoir si c’est à lui ou à elle de faire le résumé des épisodes précédents. Mais elle ne le regarde pas.

			Parce que, de son regard, elle est en train de défier le vieux qui la fixe à son tour avec une expression qui provoque en vous une vraie terreur.

			Puis le dégueulasse lui saisit le lobe de l’oreille, le tire un peu, fait glisser un index sur sa joue jusqu’à un coin de sa bouche et dit :

			« Arrêtons-nous là, mademoiselle. On s’amusera après. »

			Est-ce que le napalm est gris ? Non, juste pour savoir, parce que les yeux de Nadia et cætera et cætera.

			L’homme élégant dit :

			« Capitaine, va ranger à côté. » Et le vieux s’en va en boitant.

			



			Alors Carlo commence toute sa rengaine, sans rien peigner mais en coupant par-ci, par-là. Que la demoiselle n’a rien à voir avec ça, qu’il est victime d’une erreur sur la personne, puis il parle de l’accident au cours duquel De Magistris a tué une fille, des deux tueurs devenus victimes, du cambriolage dans l’atelier d’une des victimes susmentionnées, du journal intime qui raconte tout – et qui se trouve juste là sur la table, si quelqu’un veut vérifier – et de la fusillade qui a tué sa voiture. Ah, et du voyant bleu qui les a menés jusque-là parce que quelqu’un a allumé l’iPad.

			« Putain, quelle histoire ! » dit le blond. Il ricane d’une façon dont on ne sait pas si elle est naturelle ou si elle a été travaillée pendant des années et des années de sarcasme, mais d’une certaine manière, ça lui va à perfection.

			« Ils vont en tirer un film ? » dit l’autre.

			L’avocat élégant, lui, est étonné pour de vrai. Il pousse un long soupir, alors qu’on voit que De Magistris aimerait disparaître et s’évaporer comme par enchantement, comme un parfum d’ambiance.

			



			Le blond ne se retient pas, on voit que c’est là sa nature :

			« Allez, Sergione, à la millième connerie tu gagnes une poupée.

			— Une poupée du Führer », dit l’autre.

			Pour deux gars plutôt amochés ligotés à un radiateur, ils ont de l’esprit.

			« Silence ! »

			Pour la première fois depuis que Carlo et Nadia sont là-dedans, l’homme de marbre a haussé la voix et montré quelque chose qui ressemble à un sentiment. Colère, à vue de nez.

			« Tu as utilisé les Lugers ? demande-t-il à Sergione.

			— Oui », dit l’autre.

			



			Là, il a vraiment envie de lui arracher la tête.

			« J’ai laissé passer le campement gitan et le chantage, siffle-t-il, mais là, c’en est trop. Ce n’est même plus de l’insubordination, c’est de la trahison ! »

			Carlo et Nadia se regardent. Où est-ce qu’ils sont tombés ? Droit dans un film de Leni Riefenstahl ? Le campement gitan ? Le chantage ?

			« On a raté des épisodes ? demande Carlo, s’adressant au blond.

			— Oui, mais t’inquiète, ce sera retransmis », dit son associé.

			



			En ce moment, parmi tous ceux qui sont dans la pièce, les quatre ligotés et les deux avec leur pistolet dans la main, le plus mortifié est le plus gros qui, par un pur hasard, est aussi le plus bête. Et peut-être aussi celui qui a le plus peur. C’est-à-dire De Magistris.

			« Tu as allumé ce machin ? lui demande l’élégant.

			— Oui, répond l’autre avec l’air de quelqu’un qui a volé son chien à un aveugle.

			— Tu as allumé un GPS ici… » dit-il. Ce n’est pas une question. C’est une constatation qui précède une pensée : Qu’est-ce que je peux faire de toi maintenant ?

			Eh bien, incroyable. De toutes les conneries que cet idiot a faites, y compris les assassinats, les fusillades en plein jour en plein centre-ville, la balle dans la tête d’un agent de la circulation, un enfant mort de ses brûlures, une brave dame qui rentrait chez elle à scooter tuée par un coup sec de BMW, la chose la plus grave semble être d’avoir allumé un iPad.

			Le blond rit de bon cœur :

			« Hé, Sergione. Avant nous étions deux à vouloir ta mort. Puis quatre avec Bonnie and Clyde ici présents. Et maintenant cinq avec ton chef.

			— Si tu arrives à énerver aussi le boiteux, tu touches le jackpot », dit l’associé.

			Nadia regarde Carlo, comme pour dire : mais tu crois que c’est du répertoire ou que ça leur vient tout seul ?

			De l’autre pièce parvient un son de verre balayé. C’est le seul bruit dans un silence qui pèse comme un camion chargé de granit.

			Puis le vieux revient. Il s’appuie à nouveau contre le montant de la porte et tend une main vers le chemisier de Nadia. Il la glisse dans le décolleté et serre.

			« Alors, on va s’amuser ?

			— Arrête, Capitaine ! » dit le chef. Un ordre bien aboyé.

			Tout le monde se regarde, à tour de rôle.

			Et maintenant ?
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			Bravo, et maintenant ?

			Maintenant la porte de la cuisine qui n’est pas une cuisine s’ouvre d’un coup. Et avant même qu’elle ne s’ouvre entièrement, heurtant le mur, la tête du monsieur élégant explose comme la piñata frappée par l’enfant veinard. Seulement, au lieu des bonbons, autour se répandent des dents, des morceaux d’os, des trucs rouges et des machins gris.

			Mis à part le soulagement des prisonniers, ce n’est pas beau à voir.

			On entend aussi l’explosion assourdissante de la fenêtre qui se brise en mille morceaux.

			Avant même de comprendre ce qui s’est passé, ils voient Sergione avec un pistolet braqué entre les deux yeux et le vieux qui lève les mains, la pointe d’un couteau qui le pique sous le menton, juste là où il est difficile de se raser.

			Le couteau est tenu par un Gitan avec une veste large, une chemise rayée et une cravate incongrue. Le pistolet qui menace De Magistris de lui ouvrir un troisième œil est tenu par un autre Gitan, en T-shirt, un gars bien bâti, un chapeau sur la tête.

			Carlo et Nadia se regardent, étourdis par l’explosion.

			Les deux ligotés au radiateur se regardent.

			Ils donneraient un bras pour avoir une bonne réplique. Mais c’est le Gitan à la veste qui parle :

			« C’est juste lui qui nous intéresse », dit-il en indiquant De Magistris.

			



			Voilà, maintenant oui, Sergione a peur.

			Et il n’arrive pas à détacher les yeux de son chef, son ex-chef pour tout dire, qui se tient grotesquement toujours assis sans la moitié de sa tête.

			Le vieux semble être devenu de bois. Pas un mouvement du visage, rien.

			Puis, coup de théâtre, entre Oscar Falcone, comme s’il arrivait à une fête, juste un peu en retard.

			



			« Salut », dit-il.

			Nadia et Carlo font la tête des petites bergères de Lourdes, Oscar prend un couteau sur la table et les libère des serre-câbles. Le sang qui recommence à circuler provoque une douleur aiguë, comme des épingles. Ils frottent leurs poignets.

			« Voilà mes amis », dit Oscar aux Gitans.

			Celui avec la veste hoche la tête, et alors les présentations commencent.

			« Hego et Clinton », dit Oscar.

			Puis : « Nadia et Carlo. »

			Personne ne se serre la main, ne dit « enchanté » ou autre chose de la haute société.

			Il y a une odeur de sang et de poudre qui soulève les estomacs.

			« Et nous ? » dit le blond.

			Hego évalue un instant la situation.

			« Nous payons bien, dit encore le blond.

			— En informations, dit l’associé.

			— Tu embroches le petit poisson et nous te donnons le gros poisson, dit le blond.

			— Comme dans la chaîne alimentaire », dit l’autre.

			Ils sont sûrs d’eux.

			



			Hego fait signe à Oscar, qui les détache aussi. Maintenant ils sont tous debout, sauf le cadavre qui est resté assis, et on dirait une petite soirée.

			Mais on sait qu’aux soirées il y a toujours un moment où ça tourne mal, alors il se passe une chose à laquelle personne ne s’attend. Nadia s’approche de la table et prend le Glock de Carlo. Puis elle se tourne vers le vieux et vise son front, à un mètre de distance. Respectueusement, devant une dame, Hego se retire avec son couteau. Le gris du canon du pistolet et le gris des yeux de Nadia jouent une partie qui pourrait bien s’achever en match nul.

			Tout le monde retient sa respiration. Le vieux recule très lentement, arrive dans l’entrée, juste à l’extérieur de la porte de la cuisine. Nadia et le trou noir du Glock le suivent millimètre par millimètre.

			Le blond s’approche de Nadia par l’arrière, gentil, très calme.

			« Pas comme ça, mademoiselle, lui dit-il. Si vous tenez le coude plié de cette façon, vous ne pouvez pas maîtriser le recul. Sans compter que la douille sort par ici, et qu’elle brûle pas mal. »

			Ils observent tous comme s’ils étaient au cinéma, trop étonnés pour dire quoi que ce soit.

			Le blond met la main gauche sur le flanc de Nadia, comme un professeur de danse qui montre le pas à une élève, et lui parle bas, avec douceur.

			« Regardez, mademoiselle, je vous montre. »

			Puis le Glock glisse de la main de Nadia à la main du blond qui dit :

			« Vous voyez ? Comme ça. »

			Il appuie sur la détente et tire.

			Une autre explosion effrayante. La tête du vieux bondit en arrière et le corps la suit, jusqu’à ce qu’il finisse tout entier dans la pièce sombre, sur le sol récemment balayé.

			À l’exception du blond, de son associé et des Gitans, tout le monde a les yeux écarquillés. Mais les plus écarquillés sont ceux de Sergio De Magistris, qui maintenant est ligoté à sa chaise par de nombreux tours de scotch, et il transpire comme un marathonien au dernier kilomètre.

			Odeur de mort mise à part, on dirait vraiment une fête, il manque juste les cocktails, mais en revanche les sujets de conversation abondent.

			Personne ne s’intéresse à Sergione ligoté.

			Carlo, Nadia et Oscar se retrouvent en conciliabule. Oscar raconte tout très vite.

			Qu’il est retourné dans l’appartement de De Magistris parce que quelque chose ne cessait de le tourmenter, que derrière ce cadre d’écussons et médailles nazies sous verre qu’il avait remarqué la dernière fois, il y avait un petit autocollant qui disait Sensini Ferni – Antiquités – Sirmione, qu’il était donc allé jeter un coup d’œil dans ce coin-là et avait vu deux Gitans sortir du magasin. À partir de là, il ne les avait plus lâchés, jusqu’à ce soir et ce moment où il leur avait servi de taxi – Tango 13, pour vous servir – et le voilà.

			Nadia le serre dans ses bras, mais ça se voit qu’elle n’est pas heureuse. Carlo, en revanche, peut dire qu’il l’est : passer de ligoté à délivré lui paraît déjà une belle promotion, même s’il se rend compte qu’il bouge les yeux avec prudence, pour éviter de croiser trop de cadavres.

			Oscar comprend ce qu’il veut dire, le regarde et annonce :

			« Et ce n’est pas fini.

			— Je sais, dit Carlo, mais nous ne sommes pas obligés d’y assister. »

			



			Autre conciliabule, autres préoccupations. Le blond se tamponne le nez et commente avec Clinton l’arsenal qui se trouve sur la table. Il récupère ses armes. Le Gitan Hego et le gars avec la cravate discutent sans relâche.

			L’associé appelle le blond qui se joint à la conversation, lui tend le petit Smith & Wesson et hoche la tête, il dit qu’il est d’accord. Puis il s’approche de la table, arrache une feuille du cahier, celui qui contient le journal de feu Rivetti, paix à son âme, trouve un stylo et écrit quelques lignes.

			Hego met la feuille dans sa poche et leur serre la main à tous les deux. Sans sourire, sans rien dire.

			Affaires.

			



			« Venez ici ! »

			Nadia a allumé les lumières du grand salon en forme de L et erre parmi les reliquaires, les étagères, les drapeaux accrochés aux murs.

			Dans une vitrine, peut-être un peu plus grande que celle défoncée par Carlo, sont exhibées des dizaines de pistolets du genre de ceux qui ont joué et chanté pendant toute cette histoire. Un, au milieu, a une crosse en or et une petite plaque à côté qui dit : H. Göring, 1936.

			Puis il y a les écussons des divisions motorisées, des aviateurs, des parachutistes. Puis des médailles, croix d’argent, rubans, croix gammées de tout type et dimension, à suspendre au cou ou à épingler à la poitrine, en émail rouge et blanc, en or, en argent.

			Ils errent tous dans cette grande pièce, évaluant la portée historique de cette collection, et soupesant son degré ­d’horreur.

			Seul le Gitan Hego est immobile devant une vitrine scellée, au verre épais. Il regarde une petite tige avec une lampe au sommet, dont l’abat-jour est d’une couleur indéfinissable, un marron léger, ou un ivoire noirci par le temps. Dans la même vitrine, une édition de Mein Kampf. La couverture en cuir a la même couleur et la même texture que l’abat-jour.

			Ils regardent tous. Puis ceux qui comprennent s’éloignent. Oscar porte une main à ses yeux. Nadia tremble un peu, comme un frisson qui ne veut pas s’arrêter.

			Elle fait un autre tour dans la pièce, puis elle prend Carlo par la main et s’éloigne de ces horreurs sous verre.

			« Regarde ça », lui dit-elle.

			Accroché au mur, derrière une vitre enchâssée, se tient un drapeau noir, plutôt artisanal, on dirait. En blanc, stylisé, une espèce de couronne de lauriers avec, au milieu, une énorme feuille de… bof, Carlo ne saurait pas dire…

			Nadia se mord une lèvre.

			« Si c’est l’original… » Elle murmure presque.

			Carlo la regarde d’un air interrogatif. Alors ?

			La voix derrière lui est celle du Gitan Hego.

			« Mademoiselle connaît histoire. Bravo mademoiselle. »

			Puis s’adressant à Carlo :

			« Seizième Panzergrenadier-Division Reichsführer-SS32 », dit-il. Il crache ça comme s’il prononçait le nom du diable.

			Nadia murmure :

			« Août 1944, Sainte Anne de Stazzema, Vinca, Marzabotto.

			— Nous les avons connus un an plus tard. Budapest », dit Hego.

			



			Soudain Carlo a juste envie de partir de là. De cette puanteur de gens morts, morts il y a une demi-heure et morts depuis soixante-dix ans. De ce musée des horreurs, du Luger à la crosse dorée de Hermann Göring et des drapeaux de mes couilles des massacreurs de femmes et enfants, de la petite villa de Samarate, du ciel toujours allumé de l’aéroport de Milan qui se trouve à Varèse. Loin de la chaise sur laquelle est assis Sergio De Magistris mijotant dans sa transpiration, dans sa pisse et dans sa peur.

			Il veut juste s’en aller.

			Carlo Monterossi, L’Homme Qui Fuit.

			



			L’homme à la cravate, en attendant, se dirige vers la porte. Il se retourne dans leur direction comme pour un au revoir. On voit bien qu’il voudrait placer là sa dernière blague, une plaisanterie, quelque chose pour relâcher la tension. Mais il secoue la tête et sort.

			Le blond s’apprête à le suivre, mais avant il s’approche de Nadia.

			« Mademoiselle, je sais que vous auriez préféré le faire vous-même. Mais, croyez-moi, je m’y connais, c’est mon métier, je l’ai fait beaucoup de fois… et je vous ai évité des années de mauvais rêves. »

			Puis il lui fait un clin d’œil, lui appose un baiser léger sur la joue et disparaît lui aussi derrière le petit portail en bois, dans le bleu électrique de la nuit.

			



			Carlo, Oscar et Nadia se regardent.

			Clinton et Hego les regardent.

			« Je vous en prie, messieurs, dit Hego, c’était un plaisir de vous connaître, surtout votre ami – il indique Oscar – mais maintenant, vous n’avez plus rien à faire ici. Maintenant, c’est notre travail.

			— Si vous promettez de la ramener au campement, je vous laisse la voiture », dit Oscar.

			Mais Clinton agite, comme s’il s’agissait d’une clochette, les clés de la Z4 blanche :

			« Merci, nous préférons les voitures de sport. »

			



			Ils reviennent dans la cuisine qui n’est pas une cuisine. Nadia récupère son sac et y glisse son iPad. Elle hésite un instant devant le cahier de Franco Rivetti, ces aveux en majuscules qui les ont menés jusqu’ici. Mais finalement, elle le laisse sur la table. Carlo récupère son Glock. Il manque une balle, mais il ne lui semble pas plus léger, au contraire.

			Pendant qu’ils font tout ça, Sergio De Magistris, ligoté à sa chaise, une bande de scotch sur la bouche, les regarde avec deux yeux révulsés par la terreur. Il pue. Son T-shirt noir est trempé de transpiration. Il regarde ces trois-là comme s’il pouvait attendre quelque chose, une dernière occasion, une échappatoire imprévue.

			Carlo a lu quelque part que les yeux des bovins qui arrivent à l’abattoir ont quelque chose de semblable, mais allez savoir… des choses qu’on dit.

			Nadia passe devant Sergio sans même le regarder. Puis, sur le pas de la porte, elle se retourne et lui dit :

			« Ils ont parlé de toi à la télé, ce soir. Tu es célèbre. »

			Clinton les accompagne au petit portail en bois et le referme derrière eux.

			



			

			
				
					32. Division d’infanterie SS tristement connue pour sa férocité envers les civils italiens et hongrois.

				

			

		


		
			Générique de fin

			L’épisode de Crazy Love qui a accueilli Marzia Senzapane et qui a marqué le tournant humanitaire de Flora De Pisis a fait enregistrer une audience de trente-huit virgule six pour cent avec presque onze millions de spectateurs.

			Katia Sironi l’a communiqué par téléphone à Carlo Monterossi entre un rire tellurique et un autre, mais la protection civile a dit qu’il n’y avait pas eu de dégâts majeurs et a invité les habitants à regagner leurs habitations.

			Carlo a devant lui, sur la table basse du salon, le nouveau contrat pour Dieu sait combien d’épisodes du Grand Tonneau de Merde, tenants, aboutissants, annexes, clauses, alinéas, sous-alinéas, parties écrites en araméen, hiéroglyphes et chiffres – pas romains, les vrais – qui lui promettent noir sur blanc qu’en continuant à vendre des saletés aux gens, il deviendra plutôt fortuné.

			



			Nadia et Marzia vivent en heureux ménage dans l’appartement – à présent plein d’amour – où Nadia ne voulait plus revenir. Carlo ne sait rien des hardis échafaudages professionnels de Nadia, qui doit être en train de gérer six ou sept petits contrats jetables, tout en cultivant sa haine pour la génération qui a gaspillé des droits qui auraient dû lui revenir.

			Après avoir été témoin du niveau de gris que peuvent atteindre ses yeux, Carlo pense que les mâles italiens de plus de cinquante ans feraient mieux de s’acheter une veste en kevlar, comme ça, par prudence.

			Il sait que Nadia a fait quelques recherches pour joindre ce blond à la tête grimaçante, mais qu’elle n’a abouti à rien. Ou alors elle a laissé tomber, elle s’est avouée vaincue. Deux choses qui ne lui ressemblent pas.

			Oscar Falcone n’a plus donné de nouvelles, parce que c’est sa façon de faire, l’homme mystérieux.

			



			Le Glock 17 de bourge, avec toutes ses balles sauf une, a fait son dernier voyage en compagnie de Carlo jusqu’à la rive droite du Pô, vers Pavie, où notre héros est allé acheter du vin, ainsi que du bon saucisson, a regardé longuement le fleuve en pensant à des choses très profondes qu’il ne vous dira pas, ni maintenant ni jamais.

			Juste ça : il l’avait dans la poche lorsqu’il s’est assis sur la rive et il ne l’avait plus lorsqu’il est revenu à sa voiture, un peu plus léger.

			



			La critique télévisuelle s’est appliquée avec zèle à décortiquer le tournant de l’émission la plus haïe, qui est devenue acceptable, qui a même été conseillée dans certaines rubriques d’hebdomadaires féminins. Ils se méprenaient hier, pas tant que ça, ils se méprennent aujourd’hui, de beaucoup.

			Carlo ne s’en soucie point car maintenant qu’il en est, il lit avec plus de plaisir la chronique faits divers, et Milan n’a pas arrêté d’être cette sentine de crime et cruauté qu’elle a été dans les dernières semaines.

			Après le mystérieux incendie de la villa de Samarate, où pas moins de trois cadavres ont été retrouvés – un célèbre avocat, un membre de l’extrême droite et un troisième corps impossible à identifier –, d’autres faits sanglants ont troublé la tranquillité de la grande ville de la mode et du design.

			



			Un avocat renommé, un certain Edoardo Finzi, consultant de moyennes et grandes entreprises, résidant à Monza et dont le cabinet se trouve piazza San Babila, s’est jeté dans le vide depuis la grande fenêtre de son bureau au sixième étage, s’écrasant au sol avec une certaine violence, causant la frayeur des pigeons, touristes et vendeuses en dessous.

			La préfecture de Milan penche pour un suicide lié à une dépression même si, à y regarder de près, rares sont ceux qui se jettent par la fenêtre après s’être coupé une oreille. Cette macabre pièce à conviction, découverte par les enquêteurs sur le bureau de la victime, est certes un détail horrifiant. Mais pas aussi horrifiant que le fait qu’aucun objet tranchant n’ait été retrouvé ni dans les alentours, ni sur place, ni dans les poches du mort.

			



			Encore plus mystérieuse, la mort de Candido Cafiero, entrepreneur très connu et critiqué de la branche immobilière : spéculations, constructions, parcellisations et travaux publics. Difficile, dans son cas, de parler de suicide, vu qu’une entaille profonde et précise le faisait sourire d’une oreille à l’autre, à la hauteur de sa gorge. Retrouvé à bord de sa Maserati Quattroporte GTS par le gardien du garage d’un immeuble de la via Belfiore, du côté du corso Vercelli, là où se trouve son entreprise ; Cafiero serrait entre ses mains, de façon plutôt surprenante, une bouteille d’essence, détail à propos duquel les enquêteurs ont exprimé leur « perplexité », tout en s’empressant de se déclarer « confiants ».

			



			Katrina continue à s’occuper de Carlo avec un émouvant dévouement. Elle a plutôt bien encaissé le fait que « cette jolie demoiselle » ne dormait plus là-bas, même si c’était dans la chambre des invités, et Carlo a évité de lui dire qu’il y avait en fait deux demoiselles, et qu’il était le cadet de leurs soucis. Pour la remercier, il lui a offert le pèlerinage à Medjugorje tant désiré, celui de la brochure qui était restée longtemps aimantée au frigo grâce aux superpouvoirs magnétiques de Super Dingo. Deux cent trente euros et quatre jours de dévotion, dont trois à passer recroquevillée dans un car de femmes timorées du Seigneur – et de Madame – comme elle. Elle lui a promis qu’elle prierait pour lui pendant tout le voyage aller mais qu’au retour, s’il le permettait, elle prierait pour son propre cul, ce que Carlo a trouvé plutôt équitable.

			



			Lui, il reste là.

			Les canapés blancs, la lumière ni forte ni faible, à penser à ce qui s’est passé et à toutes les tournures qu’aurait pu prendre cette affaire. Dans un mélange d’exaltation à l’égard de la catastrophe évitée, d’auto-apitoiement, d’orgueil, de peur rétroactive et de tremblements divers et variés dont il n’est pas cas de dresser une liste, parce que vous avez sans doute autre chose à faire, il est tard, et le temps, c’est de l’argent.

			Carlo se demande s’il doit apposer sa signature – et parapher chaque page – sur ce contrat qui lui prend son âme.

			



			Et puis il se demande… si les choses s’étaient passées autrement… si elle serait allée à son enterrement. Ou venue prendre des nouvelles à l’hôpital… non, juste un ami…

			Ou même l’identifier à la morgue, avec le store qui se lève, le gars qui soulève le drap et le substitut du procureur de velours qui la regarde pour analyser sa réaction.

			Et puis il l’aurait draguée, ce connard.

			« Oui, c’est lui… »

			



			Est-ce bien a de penser à ça ?

			Et pourquoi ? Tout le reste a du sens, peut-être ?

			Carlo ferme les yeux. Les canapés, les lampes, la grande table pour les dîners avec les amis, la bouteille d’Oban, le verre d’eau avec les glaçons qui fondent. Tous en chœur lui disent que non, ça n’a aucun sens.

			Dylan chante à un volume ni haut ni bas :

			



			I know it was all a big joke

			Whatever it was about.

			Someday maybe

			I’ll remember to forget33.

			



			

			
				
					33. Bob Dylan, Tight Connection To My Heart : « Je sais que c’était une grosse blague / Peu importe ce que c’était. / Un jour peut-être / Je me souviendrai d’oublier. »

				

			

		


		
			



			Vous continuez à penser que Milan est une ville grise. Libre à vous.

			Mais il y a parfois des aubes, et pas si rarement, où un bleu pâle à couper le souffle se dispute l’horizon avec un rose qui ne veut pas partir, et c’est une danse qui vaut la peine d’être vue.

			À côté de la longue roulotte, Hego parle bas avec le vieux. Presque tout le monde dort encore, et ils ne veulent pas faire de bruit.

			Le sac de sport que Clinton a trouvé sous un lit, au premier étage de la petite villa de Samarate, contenait trente et un mille euros. Hego en a pris trois mille, et il s’en excuse presque, mais lui et Clinton doivent se rendre dans les environs de Stockholm pour un travail, et là-bas tout coûte cher, lui a-t-on dit.

			Le vieux ouvre ses bras comme pour dire : mais c’est normal, mes amis. Il reste bien assez pour le nouveau fourgon.

			Clinton se tient à l’écart et ce n’est que lorsque l’entretien se termine qu’il s’approche pour serrer la main du vieux. Hego, lui, le prend dans ses bras et l’embrasse trois fois sur les joues. C’est un au revoir qui contient sang, feu, fuites nocturnes, cris de femmes terrorisées, enfants qui pleurent, mais aussi quelque chose de plus grand.

			Justice.

			Clinton se dirige vers la voiture, démarre, et elle ronronne doucement, comme un chat prêt à devenir lion, il suffit d’appuyer sur une pédale.

			Ils vont la laisser, avec les clés à l’intérieur, à l’aéroport. Un garçon du campement ira la chercher, tout le monde sait qu’il ne résistera pas à la tentation, et qu’il ne rentrera pas en ligne droite.

			Hego regarde autour de lui une dernière fois. Une roulotte à lui, un campement comme celui-ci, pourquoi pas. Un jour…

			Puis il monte à côté de Clinton dans la Z4 blanche, qui avance et glisse lentement entre les flaques vers l’entrée du campement.

			Le jeune Helver les regarde et les salue de la main.

			Hego sourit. Clinton fait un geste du poing qui veut dire « Bon Gitan ! On se revoit ! »

			



			Alors Helver serre plus fort la main de Mirsada, qui regarde elle aussi la voiture blanche qui s’éloigne. Le garçon sait qu’il n’a jamais eu rien de mieux entre ses mains.

			Mirsada porte un T-shirt vert taché sur le devant, les cheveux aux épaules et deux yeux noirs pleins de tout.

			Au cou, un bijou d’argent très précieux, des émeraudes enchâssées, des pierres de jade, et un pendentif d’ambre qui capte tout cet azur et ce rose qui se disputent le ciel.

			Helver lui a dit que ça appartenait à une reine sinti, il y a très longtemps.

			Et il l’a offert à elle, à personne d’autre, vraiment à elle.

			L’amour fait faire de ces choses.
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