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Et elle était là : renflée,
brasillante, vague debout,
ruine légendaire fumante, tours neuves dressées
sur le bleu,
arroi en bon ordre et d’ivoire et d’or, éclat,
glamour de lumière enfouie
tandis qu’autour d’elle tournait le monde
très lentement
ce matin d’automne, frappé d’étonnement.
 
Et elle se posait là, observant
s’avancer vers elle
le camionneur et le jeune homme,
sous les pylônes, les fils, les poteaux télégraphiques,
devant des entrepôts, des parcs de conteneurs,
des terrains vagues, entre les longs
paluds huileux, les décharges à ciel ouvert, les marécages,
avant de s’enfoncer
sous l’Hudson pour ressortir
de l’autre côté
et découvrir l’humidité noire
des rues vides, dépotoirs.
Disparue, la ville.
« Allez voir sur les docks. Ils ont toujours besoin de quelqu’un. »

*
Elle était en moi, elle brûlait comme un feu de mine. La route.
 
Là-bas à Broad Cove, sur l’île, le travail c’était la mine ou les bateaux.
On prenait la manière des anciens – long regard vers le large –, on devenait une vieille ronce que le vent tord à sa forme, son grain suivant le grain du temps ; casquette en toile, habits de tweed, visages rouillés, osseux, les yeux mouillés, des silences qui duraient des semaines ; les femmes qui tordaient leurs mains rougies, les torchons, le cou des poulets, tout pour ajouter au silence.
*
Il marche, Walker. C’est son nom et sa nature.
Rangées d’immeubles, tous les mêmes,
portes et fenêtres, gens qui entrent, un œil dehors ;
dedans : des couloirs, des escaliers, des couloirs, des escaliers,
puis encore des portes, qui s’ouvrent qui se ferment.
Des rues et des rues d’immeubles, toutes pareilles.
Des gens, tous pareils.
 
Le chaos, la couleur : tout ce qui
bouge sur le trottoir et la chaussée, droites
et diagonales. Drugstores, épiceries,
bistrots, diners. Missions. Bars.
Blocs. Coins de rue. Carrefours.
Un cageot qui tombe, un enfant qui crie ou une voiture
qui pétarade : le revoilà en France,
et ce goût dans sa bouche. Pièces de monnaie. Cordite. Sang.

Tout ce bruit. Toute cette lumière. Nulle part où délasser l’œil. Nulle part où se cacher. Voilà donc ce qui se passe entre une nuit et la nuit qui la suit : le jour. Répétition sans fin d’un spectacle dont la distribution change tout le temps sans jamais être au point. Les objets glissent des mains. On se bouscule. On trébuche sur le bord du trottoir. Chaque porte, chaque fenêtre qui s’ouvre et qui se ferme, les autos qui filent au ras, les vendeurs ambulants qui crient, les gosses qui piaillent, les charrettes à cheval, trolleys, camions de livraison. Des gens pressés, ici, là, là-bas, raccordés à une sorte de réseau. Peut-être que vu d’en haut un plan se dessinerait, comme le circuit d’un train électrique. Mais pas à mon niveau. Tout va trop vite, il y a trop de monde et trop de voitures et je me cramponne à ce panneau stop parce que j’ai pris peur, je sais que je vais mourir.
Mauvaise migraine à force de couleurs qui se heurtent, de lumière effilée,
de soleil partout déployé en bannières blanches.
Pas une ombre dans ce monde.

*
La route invisible sous une neige épaisse : une terre propre arrondie aux angles, fluide et éblouissante jusqu’à l’ardoise de l’océan. Seule couleur, le lichen accroché aux rameaux, lumineux comme du pollen, et là-bas, à la maison, les baies du sorbier, un bras tendu en travers de la porte.
*
Nuit.
 
La ville a disparu.
À sa place ce dédale de pierre grise, cette
géométrie verrouillée d’ombres, noires impasses,
d’angles télescopés vers le ciel, symétries qui se brisent
et se redressent d’un seul coup.
Les Z verts des escaliers de secours ; les fils qui s’entre-
croisent sur ce qui reste de lumière
en mailles serrées.
Les immeubles se referment,
voie sans issue, puis
s’ouvrent d’un élan vers l’avenir neuf ; redites,
demi-tour, erreur, perte.

*
Mon père sur le pas de la porte : « La guerre c’était une chose, en voilà bien une autre. Tu es le premier de chez nous à partir depuis cent soixante-dix ans. »
*
Il voulait voir ce pays, il l’a vu :
les bancs de Hanover Square à l’aube,
le Fanelli, le Spot, le White Horse,
les parcs, les prêteurs sur gages, les diners à quinze cents,
le Green Door, le Marathon, le Garden Bar,
une arcade dans Beekman Street, où prendre un verre à la nuit close.
 
Il surprenait son reflet dans une vitrine :
le gamin aux cheveux bouclés avec sa canne à pêche ;
le soldat blanc efflanqué, les yeux vides,
toujours plus hâve.
 
Il marche parmi des fantômes.
Sans jamais croiser le même visage.
Il s’orientait grâce au soleil
quand il le trouvait entre les immeubles, les canyons.
Les métros sont des rivières souterraines,
en crue éclair toutes les cinq minutes,
sous la pulsation des gens.
Des gens venus de partout, toutes couleurs, une centaine de langues :
italien, polonais, russe, allemand, yiddish,
espagnol des Mexicains, des Portoricains,
du chinois à l’oreille – comme une bande qui passe à l’envers, en accéléré.
 
Des gens ; tout comme lui.
Ayant abandonné la campagne pour la ville,
l’ennui pour la peur, les visages
se rassemblent dans ces rues
comme des spectateurs dans un rêve.
Ils voulaient être anonymes,
pas avalés tout crus, pas disparaître.
Maintenant ils passent leurs journées sur South Street
ou dans Battery Park, leurs nuits
dans les asiles de la Bowery, les hôtels-cages,
serrés comme des harengs dans la nasse.

*
Un froid de Chandeleur. Seule la pellicule de glace
sur le verre d’eau à son chevet
ne tremble pas au passage
de l’El au-dessus de la Troisième Avenue.
À travers le voilage gris,
par-dessus les logements, le ciel au-dehors
s’éveille en papillotant, faux contact.
L’éclair brille derrière la muraille de nuages.
Quelque part au nord,
c’est le Chrysler et l’Empire State.
Quelque part au sud, la Liberté.

*
Descente dans le métro par les mêmes escaliers métalliques que dans
le navire de guerre à Southampton : chaleur de la machine
qui baratte et qui tonne,
corridors et halls à rivets, obscurité, lumière soudaine, air stagnant,
l’écho des pas qui font vibrer l’acier.
Les yeux blancs qui n’y voient rien.

*
Il fallait calculer son affaire. Attendre le bon moment pour sauter du filet au flanc du navire marchand sur le LCA au-dessous. Essayer de trouver le tempo : le roulis, les bateaux qui s’entrechoquaient. Guetter l’instant qui précède celui où la barge de débarquement cogne contre la coque du vaisseau. Sauter à contretemps, c’était se noyer ou se fracasser. Tu as réussi ton coup. Tu t’es relevé. Le pont d’acier était glissant de vomi.
*
Là-haut sur le quai de l’El, quand il tentait de se réchauffer
devant le vieux poêle ventru
près des changeurs de monnaie et des tourniquets,
il aimait se pencher,
regarder tout en bas les gens fourmiller :
un fleuve de chapeaux
qui suivait un courant, ruisselait autour d’obstacles
puis se reformait : gris, brun, noir.
C’est là que l’idée lui est venue :
on ne pénètre pas deux fois dans la même ville.
Et voilà.
Vivre ici c’était comme traverser une rivière en crue
et il venait tout juste de prendre pied,
ou du moins d’apprendre à regarder – de loin.
De près, ici, rien n’était beau.
Or il y en avait tant, à présent, des plans serrés.
Il lui fallait refaire sa mise au point, régler la focale sur
cette géométrie nouvelle, ombre et lumière, noir et blanc :
voir loin. Comme on regarde la mer.

*
Mal de mer du quadrillage des rues,
des tours de briques et de miroirs,
des canyons goutte noire.
Il fixait contre sa nausée
la ligne stable du pont de Brooklyn.
Il a trouvé une chambre, un quatrième sans ascenseur dans Water Street
à six dollars la semaine, sans avance
pour les démobilisés,
avec son insigne d’ancien combattant.
Il s’est fait embaucher le lendemain par le syndicat des dockers ;
s’est trouvé un crochet pour les caisses, un boulot sur les quais.
 
Résille de glace sur les piles de bois,
coulée de glace opaque et dressée,
lisse et glissante comme de la colle séchée.
Là-bas au pays, la mer devait être du granit effrité,
du schiste, bleu anthracite ; les sternes buvaient les vagues,
piaulant bas au-dessus d’un banc de maquereaux
devant la brèche colossale d’une baleine à bosse ou d’un dauphin-pilote.

*
L’odeur de thé infusé et de vêtements humides, les taches de graisse des lampes à huile, les tubes à vide de la radio telles des braises, rougeoyantes ; la pluie pénétrante qui n’en finit pas – et l’hiver, comme une porte blanche qui se referme pour six mois. Manquer la messe à St Margaret. Contempler la mer, gris canon de fusil.
*
Il regardait le fleuve tout le jour guettant l’instant
où l’eau est étale
et les bouteilles à la surface tout à fait immobiles.
 
La gifle des vagues sur le galet
comme au loin crépiteraient
des petits calibres ou des mortiers, comme claquerait une bâche mouillée.
 
À un bloc de là, au crépuscule de perle, on ne sait quelle pute
massacrée pour un dollar ; elle danse à présent
dans l’Hudson, à plat ventre.

*
Aux bains où il allait une fois la semaine,
comme toujours, poils et kleenex jaunis dans la bonde,
sparadraps dans le bassin ; causette habituelle
dans l’étuve, assis sur les lattes de bois
sans sa plaque militaire au cou, son saint Christophe, c’est tout :
« Alors, mon pote, qu’est-ce que tu racontes ? Où tu crèches ?
– Aux Mills, un foyer dans Bleecker Street, un vrai taudis
mais ça fera l’affaire le temps que je m’organise.
Et toi ?
– Sorti de cabane la semaine dernière. Je vais voir un copain.
Prendre rencard, tu vois ? Y dit qu’il a du boulot pour moi.
– Sans blague ?
Quand ça s’est terminé, tout ça,
qu’on est rentrés au pays,
je l’ai bien cru, moi aussi, qu’y en aurait pour moi. »

*
Puis la lente retraite de l’hiver. L’avènement du printemps, remise de peine.
On voyait des glaçons descendus de l’Arctique passer parfois si près qu’on entendait chanter les phoques en voyage au long cours sur les corniches de glace grise.
*
La nuit, le fleuve roule et se tord comme de l’huile
sous les ponts,
pénètre par les plans inclinés.
Il marchait des heures
guidé par la lueur
du ciel au nord – on lui avait dit que c’étaient
les illuminations de Times Square.
Son ombre lui emboîtait le pas
sous les réverbères : dense et serrée,
très noire, très nette, raccourcie puis aussitôt
allongée, elle s’estompait, n’était plus qu’une
tache pâle. Revenue sous un lampadaire,
elle noircissait, ses contours bien délimités.
L’homme qu’il est ou qu’il fut
se situe quelque part à mi-chemin.

*
Il est allé voir Et tournent les chevaux de bois
et puis La Griffe du passé la même semaine au Majestic :
Nouveau-Mexique et Acapulco sur l’écran, pluie et verglas dehors.
Le cône lumineux du projecteur au-dessus de leurs têtes,
dans le noir la fumée de leurs cigarettes
qui montait en volutes s’épanouissait.

*
L’aubépine plane comme une brume dans les vallées. L’ajonc ressort sur la neige qui fond, sa fragrance de coco embaume les hautes falaises ; le coucou éclôt, suave, au bois noir.
*
Il s’est installé au marché au poisson
où le travail est plus facile, moins dangereux, les cageots plus petits,
où l’on voit ces merveilles arrivées de toute la côte :
de Portland, dans le Maine, au cap Canaveral.
Fin avril début mai, c’est le flétan, la lotte, le merlan, le merlu,
le maquereau, le bar d’Amérique, l’alose de l’Hudson à la courte saison.
Les filets d’alose et les œufs de poisson de chez Carmine ou Whyte :
jamais mangé de meilleurs depuis des années.
 
Un jour il a chargé des caisses de langoustes dans sa brouette
et regardé le tampon qui disait
Mac Leod’s Point, Ingonish, N.S.
Il a revu le petit port, les bateaux bleus,
Star of the Sea, The Rover, Màire Bàn ;
les vieux casiers tissés main.
Et jusqu’aux visages des pêcheurs.

*
La baie frémit de capelans qui godillent, les morues sont derrière et, encore derrière, les eaux se soulèvent à l’arrivée des baleines. Vagues d’algues noires, le fretin roule et s’échoue en torsades d’argent qui tressautent sur le sable où les femmes attendent avec filets et paniers, sur le rivage même où les capelans viennent chaque année frayer, annoncer le printemps.
*
Central Park : clairière
dans cette forêt de pierre ;
pare-feu au cœur des ziggourats
découpe au vif du vert.
Dans la rigueur du jour en sa prime lumière
il foulait cette averse de mai,
le rose des pétales de cerisier amoncelé le long du caniveau,
insinué dans les fissures du trottoir.
Il a entendu comme le son d’un sifflet à coulisse

tuit tuit tuit
et là, dans cet arbre, stupeur,
un oiseau rouge.

*
New York possède à peu près tout ce qu’on peut vouloir. C’est un marché : on y trouve tout, tout est à vendre. Mais le stock est limité, déjà il s’épuise. Alors on veut tout tout de suite. Sans plus attendre !
 
Un cardinal. Un jour, j’apprendrai leur nom.
Mai 47
*
Il était au bar dans l’East Side, à siroter son double scotch
quand son voisin lui a dit :
« Tu vois ce gars dans le coin, l’ami ? » Il le désignait de l’œil.
Le vieux qu’ils regardent regarde la bouteille
qu’il est en train d’incliner, la bière qui se jette goulûment dans son verre.
Visage comme un poing :
cramoisi, blanc là où le muscle travaille ;
dents vert-de-gris ; poches sous les yeux.
« L’histoire, c’est qu’il marchait avec Maranzano.
Paraît qu’il a mis un type sur le carreau,
qu’il lui a collé un stylo dans l’oreille
et l’a enfoncé d’un coup de pied.
Puis son patron s’est fait cueillir, ça sentait le roussi,
alors il est parti à Jersey, il est devenu catcheur.
Il faisait un numéro habillé en pêcheur,
il se battait contre une pieuvre. »
La bière est versée.
Grimaces tombantes au coin des lèvres.
On dirait une marionnette de ventriloque.
Le menton monte et descend quand il boit.
L’ami secoue la tête : « C’est quelqu’un. »

*
En été, sous les traverses et le treillage
de l’El, on voit le damier d’ombre et de soleil
tailler tout le monde en dés comme des légumes.
Plus tard, les poivrots se réveilleront,
la face quadrillée de lumière.

*
Les journaux disent
« Le 4 Juillet, ne laissez pas sortir chiens et chats »
mais pour les anciens combattants, rien n’est précisé.
Pas moyen de se pinter au point de rester sourd
au miaulement des feux d’artifice, à leur
bruit de portes qui claquent, à leur froufrou
sifflant quand ils font long feu.
Alors il regarde le rouge, le blanc, le bleu à l’infini
et il se remet en tête qu’il est aux US,
pas à Juno Beach ou Bény-sur-Mer.
Les gerbes s’épanouissent au bout de leur parabole
avec l’éclat sobre et doré des arbres en automne.
Il pense à toutes ces fusées et leurs tiges de bois froides.
Cinq cents, au nombre,
retombant vers lui dans la nuit.

*
La seule distraction à Broad Cove, c’était le céilí dans la salle paroissiale, une fois par mois. Toutes les familles y venaient. Les hommes tripotaient leur col, les femmes tapotaient leur coiffure. Le whisky et la musique détendaient les uns comme les autres et, bientôt, les enfants – les yeux écarquillés devant cette transfiguration – étaient emmenés par les très vieux. On se retournait en se tordant le cou pour apercevoir une dernière fois les adultes, qui riaient.
 
Dans la salle, le feu leur montait aux joues, leurs yeux brillaient plus fort quand les strathspeys, lents comme des valses, cédaient la place aux matelotes et aux gigues, de plus en plus furieuses jusqu’à la dernière ronde, jusqu’à ce qu’on pose enfin l’accordéon et le violon.
 
Dehors à l’ombre, nous attendions. On entendait chanter, rire et casser des verres. Puis c’étaient les bagarres – les gifles grasses et sonores des hommes aux hommes, les couinements des femmes – et plus tard, plus loin, à l’abri des érables, l’amour, qui faisait à peu près le même bruit.
*
À Londres cette fois-là, en permission avec une bande de gars de la compagnie C. La 3e division était réunie depuis deux ans, passés à s’exercer. On s’était entraînés au combat dans les casernes, le long de la côte on s’était entraînés à débarquer, et à Rothesay et Fort William on avait fait les deux. On était fin prêts, surtout nous : les Highlanders de la Nouvelle-Écosse du Nord. Parés.
On s’était dirigés vers Piccadilly, bien sûr, mais les lumières étaient éteintes, pas de statue : rien qu’un grand panneau vert conique, une réclame pour des timbres d’épargne. On voulait aller danser, mais pas avec ces roulures de rue. Pas cette danse-là. On est entrés par une porte sous un néon Gordon’s Gin éteint et on s’est réfugiés en sous-sol dans une boîte qui s’appelait le Ward : Ward’s Irish House, servant de la Guinness et des huîtres sur un long zinc. Ils avaient un orchestre de vieux gars dans un coin avec des violons et un bodhrán, on se serait crus chez nous, avec ces gigues et ces rondes, et ces airs lents. Quelqu’un nous a parlé d’un chouette dancing à Hammersmith, alors on s’est traînés jusqu’en haut de l’escalier, et on s’est transportés vers l’ouest.
 
L’un des gars a dit que Monty avait son QG dans une école du coin, mais tout ce qui nous intéressait c’était le Palais et les filles, et il y avait de l’ambiance, ce samedi soir, l’orchestre jouait du bon swing bien fort – Miller, Goodman, Louis Jordan – et les filles si jolies si neuves.
 
J’ai dit je te raccompagne mais elle m’a emmené jusqu’au fleuve, sous le pont de Hammersmith, le long du quai, le reflet de la lune sur l’eau pour y voir et rien d’autre.
C’est tout.
 
C’est tout ce que je me rappelle.
*
Cordes à linge
tendues d’un immeuble à l’autre :
oriflammes d’un cortège en noir et blanc.

*
Je pense tout le temps à elle, là-bas sur l’île. Je me demande ce qu’elle fait. J’ai gardé un bout de chêne que je sculpte au travail, j’en ai fait un cœur. Peut-être que je vais le lui envoyer.
 
Manhattan, c’est là qu’on se réinvente ; mobilité, anonymat, tout est possible. C’est ce que je suis venu chercher. Chaque rue est un théâtre, chaque théâtre met en scène le désir.
Juillet 47
*
La jumelle de Manhattan, Coney l’étrange, la charmeuse.
C’est de nuit qu’il faut y aller, quand elle surgit de la mer
en splendeur lumineuse, qu’elle appelle hommes et femmes
à leurs rêves et leurs terreurs, au feu blanc de
l’électricité et de la lumière, à la chance – lors d’un plongeon
des montagnes russes, dans le train fantôme, sur la Grande Roue –,
la chance de s’étreindre un instant quelque part, à l’abri des regards.

Approchez, approchez ! Achetez vos billets !
N’hésitez pas les gars les filles ! En voiture pour l’aventure !
Dans les soirs encore chauds, une brise de mer
et l’odeur des frites, des bonbons, le parfum des filles.
Les lumières sont si belles, et il distingue un rythme
dans les cris et les rires, le grondement
des manèges, le grincement du métal, parmi les cent
rengaines de la foire, les mille clameurs et appels,
le bruit de l’Amérique qui s’amuse
sur fond de ressac atlantique
venu se briser sous la promenade,
régulier, lent.
Être jeune et dans ce monde. Vivant !

Qu’est-ce que vous attendez ? Allez, montez !
Vingt cents et c’est la bonne humeur assurée !
De jour, on voit qu’elle est en carton-pâte, qu’elle tient
par des vis et des boulons, des armatures – que l’énorme tête de clown
se fendille, que s’écaillent ses façades aux peintures fanées.
Manhattan c’est pareil, en mieux fait.

Par ici, par ici, par ici ! Regardez comme ça brille !
Venez voir les glaces déformantes ! Le monde qui vacille
qui se tortille qui dégouline, méconnaissable !
Vivants ! – La Parade des monstres – les Adultes les plus petits de la
planète, le Petit Poucet et son Frère, Marian la Femme sans tête
venue de Londres, Milo le Gosse à caboche d’âne, Zip & Pip :
les deux belles plantes de Géorgie, le Garçon Araignée,
la Femme Autruche, le Mi-Homme Mi-Femme – Vivants !

Approchez, approchez, messieurs mesdames ! Saisissez la comète par la queue !
Décollez vers la Lune ! Approchez, approchez !
*
Le fleuve sue dans son rêve.
Le ballon au bout d’une tige, vendu par l’aveugle,
a réussi à se coller au plafond.

*
En procession dans la nef de la forêt, nous portions les tiges séchées et les cosses des jacinthes sauvages – nos hochets d’été – jusqu’aux arbres fendus : nos rituels de lumière dans les cathédrales vertes.
*
Ces lunes par centaines, que le point du jour rosit en dessous, sont des ballons de barrage que remorquent les navires. Sept mille dans cette armada de l’aube. Vaisseaux et sillages de vaisseaux. Comme si un géant les halait pour les sortir du port. Le trafic est tel, sur la Manche, qu’on pourrait la traverser en sautant d’un bateau à l’autre.
*
Il dormait sur le toit, ces nuits-là,
et regardait cette ville
trop vaste pour être métrée,
trop de fenêtres pour les observer.
Et qui le voit, qui s’en soucie d’ailleurs ?
Aucune importance.
Plus de place dans cette ville en hauteur :
toute échelle humaine est perdue.

*
Il a rêvé d’un escalier géant, fait d’estrades, chacune couverte d’une literie épaisse, chacune logeant quelqu’un trop grand pour y tenir. Les pieds de l’un pendent dans la figure de l’autre ; leurs couvertures glissent ; il y a de la rancœur, des conflits. Puis tout se retire et on voit que l’escalier est ouvert, sans balustrade, qu’il est haut de centaines de mètres, qu’il monte – et qu’il descend – à l’infini.

*
Il lui fallait fuir cette chaleur,
la puanteur du marché de Fulton.
Aller vers le nord de la ville, le soir, par l’El – ce pont à lattes qui file
par-dessus la lumière en mouvement et le bruit,
les poteaux et les fils, les poteaux et les fils,
les gens, les voitures, tout ce qui grouille au-dessous –
vers la célèbre rue, la 52e Ouest.
Jimmy Ryan’s, le Famous Door,
le Three Deuces, le Spotlight, le Downbeat.
Cette musique qu’il n’avait jamais entendue, qui le
cognait comme une masse –
Lester Young, Powell et Tatum, Dizzy
et Bird, et ses préférés,
Johnny Hodges, Ben Webster et,
le meilleur d’entre tous, le Hawk.

*
La nuit les ombres s’obliquent et s’aiguisent. Au matin, la ville est montée d’un degré encore sur ses corniches d’or et de lumière.
Septembre 47
*
« Là-haut… », il pointe l’éclatante
joaillerie des tours,
la débauche de lumière des penthouses et des suites,
« … il y a toutes les filles et tout le fric.
Nous, notre place c’est en bas, à traquer la combine,
bouffer des ombres. »
 
« Times Square, mec, c’est là que ça se passe ! Les restaurants,
les clubs, les femmes, l’alcool pas cher. La bringue toute la nuit. »

*
Il se rappelait chaque bar comme un champ de bataille
saturé de carnage,
les fantômes floutés des buveurs,
leurs verres qui se vidaient, se remplissaient, se vidaient ;
la crasse dans tous les coins, les rêves et le désespoir.
Les pochards, alignés le long du Roxy Grill,
la face rouge et blanche tavelée,
congestionnée, difforme, comme si on
leur avait flambé la tête
pour l’éteindre à coups de batte.
Les gens essayaient d’éponger au Bickford
où l’on mange bien pour presque rien.
Mais la dernière fois qu’il y était allé, il avait vu un junkie
clouer un serveur à la table avec sa fourchette.
Et les femmes ? Va voir au Pokerino Palace, après la fermeture.
Il passait devant il y a deux semaines quand en est sortie une radasse,
visage avachi comme un ourlet défait.
Elle lui a proposé une lampée
de sa bouteille ou une pipe, peut-être.
Elle a longuement contemplé le trottoir, ouvert grand la bouche
et craché une aile grise de vomi.

*
« Je suis monté à l’Empire State !
Tout en haut, ils ont ce qu’ils appellent le pont d’observation.
Mon pote, faut les voir en bas
grouiller, aller nulle part,
nulle part où aller, personne pour leur dire. »
Son regard s’est durci, fixé sur le lointain.
« Les fourmis ça dort pas, tu sais, faut toujours que ça bouge. »

*
Les faucons chassent depuis leurs hautes palissades, ils fondent sur les pigeons : explosion grise éclair.
 
Tout au fond, tourbillons de poussière, mégots, capsules qui vrillent.
Turbine monstre lancée à plein régime, ou moteur qui s’emballe au feu rouge ?
Octobre 47
*
« Un whisky.
– Vous voulez un bourbon ? Il est en réclame.
– Nan, trop sucré. Mettez-moi un rye, double.
– D’où vous êtes, au fait ?
– Cap-Breton.
– Hein ?
– C’est au Canada.
– On boit du rye, au Canada ?
– Ben tiens. Ça fait descendre le foie de phoque et la graisse de baleine. »

*
Dans la salle paroissiale, dansais le slow avec Annie au bal des moissons, mon déshonneur raidi entre elle et moi comme une épée. Les étoiles quand on est sortis. Le frais de sa main dans la mienne. Ces yeux bleus limpides.
*
Peur des corridors, peur des ascenseurs, des greniers, des caves,
des fenêtres, des portes. Des escaliers, surtout.
Cheminer à mi-corps dans les ombres, les lacs sombres,
puis un long triangle de lumière
qui s’ouvre en biais comme un rideau
lacéré par un couteau. Le sol plonge
et se dérobe, la porte se ferme. Noir d’encre.
Des perches blanches sortent du mur, effilées comme des rasoirs
par l’ombre, elles s’évasent
pour tout embrasser, puis
se referment d’un seul coup. Lumière bouclée
dans une salle obscure. Toute cette ville n’est qu’un piège.

*
« T’es un rouge, toi ? Un infil-traître ?
T’écoutes tout derrière ton bouquin. »
Walker a levé les yeux, assis dans son coin.
« C’est à toi que je cause, figure-toi. T’es un coco ?
– Hé, fous-lui la paix. C’est un habitué.
– Et qu’est-ce qu’y lit, d’ailleurs ? Regarde ! Qu’est-ce que je disais !
Moisson rouge, ça s’appelle ! La preuve.
– Laisse tomber, Jo. Il embête personne.
– Jo ? a souri Walker. Comme Jo Staline ? »
Il a saisi le poing au vol et l’a plaqué sur la table, contre son verre vide,
il a regardé la table se remplir, le petit père Jo virer au gris.

*
C’était le crépuscule. On regardait les étourneaux s’assembler et tournoyer, puis évacuer le ciel pour tous se poser sur le même arbre. Alors elle a dit mon nom : sursaut de vie comme à la touche, quand on sent le poisson s’éloigner.
 
Puisse le soleil réchauffer son rocher sur l’île, puisse-t-elle trouver un homme qui vaille mieux que moi.
*
Les Nouveaux Docks, à Southampton : les vaisseaux amarrés à la jetée, attachés les uns aux autres, sept-huit de front, sur une longueur de trois milles. Il fallait crapahuter dessus pour retrouver le sien. Ensuite on était guidé en convoi par des feux de couleur verte pour passer au travers des champs de mines. On n’entendait que le bruit des moteurs. Jamais rien vu d’aussi beau. Toute la mer noire de vaisseaux.
*
Dans la dernière écharde de soleil frayé entre les gratte-ciel
une vieille dame est assise avec un livre.
Elle décale sa chaise tous les quarts d’heure
le long de la ruelle.

*
Il a vu la fin d’une bagarre de bar
qui débordait sur le trottoir.
Le premier coup a ripé contre l’os
mais le deuxième s’est enfoncé
jusqu’à la garde.
Il a brumisé le mur de rouge.
Le couteau se tortille comme un poisson, un vif
torrent, une clef
pour soulever le flanc de l’homme,
l’ouvrir
comme un cadeau
disposé sur une feuille de sang.

*
« T’as fait la guerre, mon gars ?
– Euh, oui. Oui, je me suis battu.
– Pour sauver le monde libre, c’est ça, mon pote ?
– Quelque chose comme ça.
– Et il t’a remercié, le monde libre ?
– Les Français et les Hollandais, oui.
– Mais pas nous, hein ? Pas les Américains ?
– J’ai pas tellement remarqué.
– Faut dire, t’es qu’un Canadien. »

*
Assis là-haut avec vue sur tout Broad Cove, à regarder le soleil se coucher sur l’île du Prince-Édouard, les derniers rayons qui accrochent l’achillée, les feuilles de la salicaire qui rougissent et les phoques endormis sur l’île de Margaree, l’île Sea Wolf, au nord.
 
Toujours plus près de la sortie que de l’autel, disait ma mère. Et voilà que je me suis exilé moi-même : dans la nature, dans cette ville avec ses rapides. L’énergie qu’il faut pour s’arracher au nid.
*
Les arbres le long de l’East River ont toutes sortes de choses
coincées dans leurs basses branches : des habits,
des cageots à poissons, des cordes et des sacs, des corps parfois,
à ce qu’on raconte, piégés là par les marées, la glace.

*
C’est à cause des fils. Ils se prennent dans les barbelés et n’arrivent plus à se libérer. Ils ne peuvent plus sortir de l’eau, gagner la plage. Ils agitent les bras, ils crient mais la barge leur passe dessus, ses hélices les coupent en deux.
*
Dans le blizzard gris, blanc et noir
la seule couleur est celle du feu de circulation.
Son vert et rouge
se voit mal à l’orée de la nuit.
 
La neige oblitérait la ville, elle fondait autour des bouches d’égout
avec leur panache de vapeur :
ainsi fument les moteurs de l’Enfer.

*
« Elle m’a coûté quinze cents dollars, autant qu’une auto,
mais je l’aurai amortie en cinq ans.
C’est l’avenir. »
Il a cogné sur le flanc de la petite caisse en bois de noyer au-dessus
du bar et l’image tremblotante est revenue dans son cadre.
« Notez bien ce que je vous dis. Le cinéma c’est fini. »

*
Moins vingt-cinq, la vitre gèle de l’intérieur.
Dehors : le bruit de l’aube, encore un jour qui commence
sans lui. Il s’éveille une main dans le cendrier,
les poches vides, la tête tournevissée. Les pigeons
se lissent les plumes si fort qu’il les croirait dans la chambre.
Rien dans l’estomac depuis vendredi sauf une bouteille de Green River :
« Le whisky sans remords ».
Le néon a des ratés.
Il y a quelque chose dans l’angle mais il ne voit pas quoi.
Depuis son lit et ses draps à l’odeur de biscuit
il entend le voisin du dessus tousser.
Ça sent les cafards et le poison,
il voit l’endroit où un rat a massicoté la plinthe
en voulant s’échapper.

*
À l’Old Town, près d’Union Square, il aperçoit
un chauve à lunettes – qui le regarde dans la glace – se tournant
vers lui pour dire : « Je ne vois plus assez de livres, ces temps-ci.
Ça fait du bien de voir un jeune lire. Tu travailles sur les docks ?
– Comment vous avez deviné ?
– Au trou à l’épaule de ta veste. À cause du crochet. »
Il parle avec un fort accent, allemand sans doute,
lorgnant à travers ses binocles comme un poisson curieux.
« Et vous, qu’est-ce que vous faites ?
– Moi je fais des films. Je viens de tourner ici, à l’angle de Mott et
Grand Street, et dans Houston Street Ouest. Dans la 18e aujourd’hui.
– Votre nom me dirait peut-être quelque chose ? »
L’homme lâche un drôle de mot étranger
qui se termine par « mac ». Présentation faite.
« Dis-moi, jeune homme, tu as vu Les Démons de la liberté ?
– Ouais, le capitaine Munsey… mais…
avec Burt Lancaster, c’est ça ? Et Yvonne De Carlo ?
– Sans oublier la charmante Ella Raines… Enfin voilà…
Oui, eh bien, ils sont de retour tous deux dans mon nouveau film.
Ensemble. Lancaster et De Carlo.
On commence le tournage à Los Angeles au printemps. »
Il va jusqu’au juke-box, l’air mystérieux,
et il remet la même chanson : « I’ll Remember April ».
Après deux autres verres et une foule de questions
sur le boulot de docker, il déclare :
« Écoute, Walker, tu me plais bien. Tu as ce qu’on appelle
une large focale. Un œil qui voit loin.
Voilà mon numéro. Je m’appelle Bob. »

*
Rien ne bougeait que le vent, narguant les rives de l’île. C’était le mois de la grande tempête, où il mourait tant de moutons que les bergers faisaient un rempart de carcasses pour protéger de la neige les rares bêtes encore sur pied.
*
La poussière et les déchets
tourbillonnaient, vrillaient
au pied des tours,
entre les falaises d’immeubles.
Il marche, il traverse l’ombre, la lumière ;
ombre, lumière.
Une échelle au centre d’un labyrinthe,
il y monte pour voir où il est,
où il s’est égaré.
Du haut de l’Empire State Building
le brouillard de la ville, fumée sur le champ de bataille ;
on voit à peine le canon,
les palissades, les armées qui se massent,
on ne voit que les gorges, les promontoires,
les flèches de Manhattan.
Mais au-delà des boroughs de New York
il y avait des lumières, à présent, et de l’eau
pour les refléter, et il a vu
que la ville avait bel et bien des limites.
Comme dans les Highlands du Cap-Breton, la forêt
s’étendait jusqu’au bord puis s’arrêtait.

*
La vieille a jeté un coup d’œil dans le diner
et s’est penchée d’un air de conspiratrice.
Il l’a vue venir.
« C’est plus ce que c’était, ici :
c’est bourré de youpins, d’espingouins et de nègres.
– Et de moi, il a dit en se levant. Mais je m’en vais. »

*
Il ne pourrait plus faire demi-tour, plus maintenant,
avec ce qui le brûle au dedans :
ce serait comme
s’accrocher à un vice.
 
S’il restait ici
il finirait dans l’East River, ou sur Hart Island
avec les mort-nés, les sans-nom, les défunts indigents.
Il sentait le feu de mine crépiter sous terre.
Il allait partir tout de suite. Demain.
Essayer de s’en sortir.

*
Grand Central. Il descend tout au fond jusqu’au Bar à Huîtres
pour un dîner d’adieu à base de Moonstone, de Blue Point, de Wellfleet,
une poignée de palourdes, calibre littleneck et cherrystone,
Et une assiette de Malpèque, celles de chez lui, sur une autre côte.
 
Une cartouche de Chesterfield pour le voyage, deux litres de Dundalk
et un aller simple vers l’ouest – pour solde de tout compte,
au bout d’une année sur les quais.
 
L’immense lumière de cathédrale descend à l’oblique
en longs arcs-boutants vaporeux
depuis le plafond bleu étoilé jusqu’au grand hall,
et son kiosque d’information
tout en marbre et laiton
pas plus grand qu’un ciboire
ou un coffre à bijoux.
Il attendait dans la lumière,
dans la poussière en suspension
tel le faisceau d’un projecteur :
silhouette immobile en manteau et chapeau
avec son vieux sac vert de l’armée,
parmi les traces de passagers, les fantômes qui
passaient au travers les uns des autres.
Le tableau d’affichage qui bégayait
en annonçant les quais
dans un essor d’oiseaux.

*
Au bout de dix minutes
c’était comme quand les oreilles se débouchent.
 
Il s’est retourné sur son siège
pour voir surgir la ville
derrière lui tout à coup, une splendeur.
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La course vers l’ouest,
comme sa vie, passe trop vite
– bolide à travers
des villes dans le noir – tenter de lire
le nom de chaque gare –
ou bien trop lentement
dans les terres vaines de
Pennsylvanie puis de l’Ohio.
Somnoler, s’éveiller devant le même paysage,
le même état toute la sainte journée
depuis l’heure la plus vague où le jour s’est levé.
Mais Chicago – enfin ! – lui a paru si belle, surgie rouge
des eaux de son lac, scintillant sur la rive lointaine.
 
Six heures à tuer, il a pris vers l’est
au sortir de la gare, il a franchi le fleuve
et trouvé LaSalle, d’où partirait son train ce soir-là.
Son sac à la consigne, il a bu un café, mangé un morceau
et regardé le Midwest s’ouvrir devant lui
avant de se lever dégourdir ses jambes
et dans son élan repartir marcher. Odeur de l’eau dans ses narines.
Et bientôt, l’eau était là, le lac, grand comme une mer
– qui s’étendait au-delà de
Money Point jusqu’à Terre-Neuve –
et toutes les jolies lumières, guirlande le long de la baie.
Puis il a pris au sud, vers des jardins
où il a vu le panache d’eau, comme un jet de cétacé – la fontaine
comme vingt baleines à bosse qui chassent en équipe,
bondissent en corolle hors de l’eau –
éclairé par en dessous, et l’écume
diffusée en cercles aussi blancs que ceux des goélands là-bas dans le Nord.
À deux mille kilomètres d’ici. Sinon plus.

*
À bord du Golden State, ce train rouge et argent
qui allait l’emmener en trois jours et demi à peine
vers un autre rivage, un nouvel océan.
 
Il a dormi de Bureau, Illinois, à Centerville, Iowa.
Prairie et plaines. Prairie et plaines.
Il a consulté sa carte, regardé par la fenêtre.
Plat comme l’enfer, dix heures de nuit
jusqu’à Kansas City.
Kansas City… Lester Young et Coleman Hawkins,
Ben Webster, Charlie Parker. Il a dû se contenter
d’un signe de la main par la vitre à l’angle de la 18e et de Vine.
Le train gémit dans la nuit une note grave
répercutée aux rangées de wagons,
de wagons, de wagons,
rythme de respiration
tenu sur une ligne, et qui roule, long et lent.

*
Sortir marcher, guetter les signes : les premières pousses vertes dans les arbres, sur la rive abritée du lac Ainslie, et les voilà – il suffit d’aiguiser son œil. Reste immobile et tends l’oreille, tu entendras le silence reprendre forme ; tu entendras les oiseaux, tu verras le vert.
*
Du plat jour après jour ; écrêter le Texas, pénétrer au Nouveau-Mexique
où l’herbe s’est faite rase ; nouvelle incursion au Texas
à El Paso sur le coup de minuit,
passer le Rio Grande pour entrer dans l’Arizona.
Et l’air a changé, l’herbe rase s’est faite désert,
les couleurs toutes rouges
le long de la frontière mexicaine
et il a senti la chaleur à travers la coque du wagon
à Bisbee, au point du jour
quand on s’est mis à grimper
parmi les sites miniers,
on aurait dit une ville du Far West dans un livre.

*
Tu oublies cette sensation : le soleil sur ton visage. La chaleur qui se retire dans l’intérieur des terres. La terre qui s’ouvre comme un poing. L’aulne blanc et le prunus, les bouleaux à Strathlorne, chaque feuille distincte et verte et propre comme un sou neuf.
*
Bientôt les palmiers ont succédé aux cactus, traversée du Colorado
à Yuma, puis la Californie, enfin : en coupant par le Nord-Ouest,
montagnes d’un côté, lac de l’autre,
son éclat métallique telle une cotte de mailles. À mieux y regarder
ce n’était pas de l’eau mais des poissons morts ventre à l’air.
Sur ces grèves d’argent pas de sable : des têtes et des arêtes.
 
Au bout d’une heure, il a vu de l’herbe. De l’herbe verte
au milieu du désert ; des fairways, des drapeaux.
Il l’avait lu quelque part :
Lasse de la nature,
la Californie avait pris les choses en main et construit Palm Springs,
station pour que riches et vieux
puissent hiverner au bord de leur piscine et jouer au golf.
Le désert de Sonora
vient lécher la lisière du green.
Il n’y a que les bunkers qui soient réels ici.
 
Des orangeraies à perte de vue,
Des rangs d’arbres jusqu’au pied des montagnes.
Puis des bulldozers pour les déraciner, pour niveler le sol,
Puis les balafres rouges.
Puis les chantiers.
Puis les lotissements jusqu’au pied des montagnes,
le treillis des maisons et des routes…
et partout des voitures rutilantes,
pièces détachées d’un prototype électrique de l’avenir.
On rase on nivelle on dalle, il l’a entendu dans les rails,
on rase on nivelle on dalle.

*
Et une heure de banlieues, avant l’annonce aux voyageurs
et les panneaux, au-dehors, quand le train a ralenti :
 
Bienvenue au pays rêvé, Bienvenue au pays des merveilles,
Bienvenue au pays de Hollywood. Bienvenue dans
la Cité des Anges.

*
Arrivé à Union Station, il est descendu, instable sur ses jambes,
marin resté en mer trop longtemps. Un paradis, disaient les brochures,
et elles avaient raison. Il a marché dans le doux soleil, traversé des jardins,
des bouquets d’orangers, avocatiers, jacarandas, et eucalyptus,
pour entrer dans le grand hall, propre et frais sous ses hauts plafonds,
avec ses lustres et ses marbres de France et de Belgique
– disait la brochure –, du Vermont, du Montana, du Tennessee,
il est ressorti par une allée de poivriers et d’oliviers puis s’est retourné
pour voir : une mission décorée de palmiers jupons du Mexique,
porte lumineuse d’un avenir neuf –
un nouvel avenir américain, c’était écrit –, un paradis au soleil.

*
De l’autre côté d’Alameda Street, changement de décor
– Chinatown – avec Ferguson Alley pour porte :
Hoysing Market, Si Chong, le restaurant Soochow,
mais il a choisi Jerry’s Joint, au coin de la rue,
une large assiette de travers de porc, un verre de rye, une bière.
Il était arrivé. Quelque part.
Girofle, anis, cannelle et gingembre, lanternes en papier
suspendues dans les rues, rouge et or.
Pari gagné, Amérique traversée – de mer à mer miroir –,
et une lampée de bière à sa propre santé.
Le whisky, il a pris son temps pour le boire.
Ewan Ferguson, là-bas dans l’Est, aurait adoré ça :
une rue à son nom.
Ewan, son copain d’enfance,
qui a perdu trois doigts à la mine le jour où
un rocher lui est tombé dessus, qui n’a plus jamais marché droit
depuis qu’une benne folle lui est passée sur la cheville,
qui a les poumons criblés par la silicose,
qui n’a jamais franchi le détroit de Canso.
Et jamais ne le franchira.
 
Ce whisky, il va prendre son temps pour le boire.

*
Ce qu’il lui fallait maintenant, c’était un lit. Avec vingt dollars en poche,
ce serait une pension ou la mission, alors en route pour le centre-ville
au pays des merveilles.
 
L’hôtel de ville était là,
comme au cinéma mais en plus grand, plus blanc,
illuminé comme Dieu, et là Main Street,
déroulée à ses pieds, carrefour après carrefour, traînée de néons.
C’était elle. C’était la ville.
Un ruban de magnésium ; un corso
de part et d’autre de son artère centrale ; la fulgurance
d’une créature hâve et fauve, lâchée à l’instant
– haletante sur le trottoir –, prête à dévorer
ces corps chauds puants tout en buvant la lumière.

* ALCOOL * FILLES * DANCING * CHAMBRES PROPRES * PLATS PAS CHERS * CHAMP DE TIR * DIVINATION * PRÊTS * STRIP-TEASE * 4 SPECTACLES PAR JOUR * JEUX D’ARCADE * LITS * BAR * CABARET * COCKTAILS À 15 CENTS * ACHAT VENTE ÉCHANGE * DIAMANTS * BIÈRE * PLUS POUR MOINS CHER * GAYETY THEATER * STAR THEATER * CHAMBRES LIBRES, 1 $ LA NUIT * BIÈRE * JOYLAND * DREAMLAND * DANCING * FILLES * ALCOOLS * CHAMBRES LIBRES *
Six rues de foire qui se répandent sur le trottoir ; les yeux
rouges comme des feux arrière, militaires, dockers, foreurs,
Chinois, Japonais, Noirs, Philippins, Mexicains, Indiens,
et même Hindous et Sikhs ; tramways, automobiles qui klaxonnent ;
manchards, tapineuses, mauvais garçons qui dépouillent les ivrognes,
rixes dans les ruelles, portes saloon
ballantes sur la musique du juke-box
balafrée d’éclats de rire ;
voitures de patrouille ; cris des vendeurs de hot dogs,
messes basses entre maquereaux et putes,
dealers ; flics au coin des rues,
soldats, marins, qui sifflent, qui gueulent,
bouteilles cassées ; fumée de joint, bière et sueur.
C’était ça, la ville. Comme Marseille, peut-être,
ou Casablanca. Ainsi vivait la ville.
Il a marché des heures, arpenté Main Street,
l’a regardée bander ses muscles, a pris la tension de la foule
tout en fièvre et délire, friction, menace : son pouls obscur.
 
Il s’est arrêté dans un bar pour un whisky à dix cents, et là
s’est dit qu’un ciné permanent lui coûterait moins qu’une chambre.
Il a glissé une pièce à la caissière dans sa cage vitrée et il est entré –
au milieu d’une bonne toile avec Charles Laughton
et Ray Milland, suivie de La Cité sans voiles
entièrement tourné à Manhattan, où il était encore ce mardi
– mardi, vraiment ? –,
Fulton Market, l’El, le bar McCormick,
le pont de Williamsburg et l’East River.
Chaleur d’enfer, apparemment.
L’impression d’être renvoyé vingt ans plus tôt.
 
La plupart autour de lui dormaient dans leur manteau :
ivrognes, sans-logis, en cavale. Le rang du fond
pour les couples qui baisaient croyant que personne ne s’en apercevait.
 
Il s’est réveillé au générique de La Grande Horloge,
il a vu ce qu’il avait raté, dormi encore un peu.
Il a rêvé de la France, et de l’unité bloquée à Villons ;
ils se creusaient des abris, sous les balles traçantes toute la nuit.
Ensemble, sous le feu.
Tout ça lui manquait, il s’en rendait compte ; se rendait compte que la guerre lui manquait.
Un coup d’œil sur les épaves solitaires alentour,
les poivrots, il s’est levé pour sortir.

*
5 h 30, dimanche matin,
un homme armé d’un tuyau d’arrosage le précédait dans Main Street,
se frayant un passage entre le polystyrène, les sachets, les paquets
de cigarettes, les chemises déchirées, les talons aiguilles cassés,
l’aigre paillis de verre brisé, sang et mégots, vomi…
avançant tel un prêtre avec son encensoir,
centrifugeant le centre au jet.

*
Le matelot avec le seau de cale rince à grande eau le vomi, et les restes de Joe McPherson qui n’a pas su sauter à temps depuis les filets sur la barge de débarquement.
*
Le soleil a éclos dans une fenêtre – puis cinq – dix – vingt – cinquante – et voici la ville hérissée de lumières.
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*
Il est donc allé à la Mission de l’Union.
Ils ont étudié son cas, lui ont servi du poulet en sauce,
de la purée, donné un bon d’hébergement au Panama Hotel, 5e Rue Est,
deux-trois tuyaux pour s’installer :
l’adresse de la Bourse du travail,
et où retirer ses vingt dollars semaine du G.I. Bill,
comment manger gratis, chez Clifton, sur Broadway.

*
De jour c’était autre chose. L’air avait un goût de poussière ;
relents vaseux de pisse, de bière renversée ; étoiles
de sang brunes semées le long des ruelles.
D’énormes coques de palmiers, comme des pirogues tordues.
Des gars qui traînaient dans la rue, ne tenant plus debout,
certains qui continuaient à boire, d’autres ratatinés dans l’embrasure des portes.
Entre la 3e et la 5e, là où sont les strip-teases,
il peinait à se repérer dans ce voile de brouillard amer :
enseignes éteintes, rideaux baissés.
Il a tourné à l’est, au Rosslyn Hotel, a dépassé le King Edward,
et à chaque coin de rue c’était pire. Des gens dormaient dehors
sous ce qu’ils avaient, parfois sous rien du tout ;
des Noirs des Blancs, des jeunes des vieux, recroquevillés
sur des journaux, bouteilles alignées à portée de main, le reste
dans un sac en jute ou une valise en carton, un sac en papier.
L’East Side. Skid Row.
Et là, entre deux rues, Wall Street et San Pedro, ce Panama Hotel.
 
« Bienvenue, mon ami ! Bienvenue.
Je m’appelle Billy, au fait, Billy Idaho. »
Il était noir, petit, noueux, l’œil vif.
« J’ai un bon d’hébergement.
– J’en doute pas. T’es un ancien soldat, bien sûr ? Je me disais aussi.
T’as servi où ?
– En Normandie, puis en Belgique, et en Hollande.
– Avec qui ?
– Les Highlanders, tiens ! Et toi ?
– 4e d’infanterie. Utah Beach. Les premiers débarqués, qu’ils disent,
mais je suis pas allé aussi loin que toi. Terminus Sainte-Mère-Église ;
ils m’ont canardé pour de bon.
– Et t’es revenu en héros, je présume.
– Ben tiens. Et regarde de quoi on a l’air, maintenant :
deux héros dans une taule de Skid Row. »
Il a plissé les yeux, ça lui changeait le visage.
 
« Tu veux que je te dise…
La guerre avait du sens, à l’époque :
tout était ou tout noir ou tout blanc, bien ou mal, qu’ils disaient.
Quand on est rentrés, le monde était plus le même
– pour ceux qui sont rentrés –,
des gens partout, qui courent tous après quelque chose,
mais pas de boulot pour nous, les gars qui se sont battus, quoi,
battus pour la liberté. »
Il tirait sur le col de sa chemise à pressions.
« Les femmes ont pris la barre chez nous
– c’est elles qui ont fait tourner la boutique –
mais en ville c’est le règne des malfrats, de la Pègre
qui s’est mis les élus et les flics dans la poche.
Y en a que pour le fric. Le fric et les bagnoles.
La religion du dieu Dollar.
Faut se sortir de là. Faire échec au système. »
Là-dessus, Billy s’est arrêté de causer, épuisé tout à coup.
 
« Alors parle-moi de cette ville », a dit Walker.

*
Ils ont marché des heures.
 
« Ici, c’est Skid Row depuis toujours. Et pour toujours.
Juste au nord, c’est Little Tokyo,
appelé Bronzeville pendant la guerre.
Suffisait d’être à moitié jap pour se retrouver dans les camps en 42.
Les Noirs sont remontés du Sud chercher du travail
dans les usines de guerre, ils ont pris les logements vacants ;
quatre-vingt mille paraît qu’ils étaient, ils se relayaient pour dormir
en trois-huit. Bronzeville, la banette chaude, on disait.
Et puis la guerre finie, fini les emplois,
les Noirs sont retournés dans le Sud, les Japs ont été déplacés.
Comme toutes les minorités – tous répartis sur zone.
Les Mexicains à l’est et les Chinois au nord.
C’est ça qu’on fait ici – démolir les maisons pour construire des autoroutes.
La ségrégation, c’est la seule logique urbaine.
Avec, bien sûr, l’appât du gain. »
 
« Et toi qu’est-ce qui t’a amené à Los Angeles ?
– T’es d’jà allé dans l’Idaho ?
– Jamais.
– Y a que des patates et des mormons. C’est blanc et froid.
Toi, si j’ai bien compris, t’es de la Nouvelle-Écosse.
– Cap-Breton.
– Sûr qu’il doit faire encore plus froid, là-bas. »
 
« Allez viens, on va te faire voir le centre-ville. »
 
« Là c’est le Nickel – la 5e Rue, d’ici à Pershing Square –
et eux, c’est les nôtres : libres, des gens de la rue.
Là c’est Main Street. Où on s’amuse.
– Oui, on a été présentés.
– Au coin de la rue, le King Eddy. Un bar sympa. »
Il pivotait à droite à gauche comme un guide, en désignant les lieux.
« À côté, c’est Spring Street, la rue de l’argent : banques, cercles de jeu,
joueurs, riches et pauvres.
Le Charlie O se trouve là-bas, dans l’Alexandria Hotel ;
ça aussi, c’est à voir.
On arrive à la partie chic de Broadway ;
l’Eastern Columbia, joyau du centre-ville,
les grands théâtres et cinémas, les beaux magasins,
c’est au sud d’ici
mais nous on va vers le nord.
Entre la 3e et la 4e, tu as Grand Central –
le marché le plus chouette de la ville. Faut y aller à la fermeture,
ils bradent tout ce qui leur reste.
Et tiens, mets-t’en plein les yeux :
le Million Dollar Theater. Impressionnant ! »
Là-dessus il s’est arrêté.
« Maintenant, tourne à gauche au coin et regarde au bout de la 3e. »
 
Il a fait ce que Billy lui disait. Tout à coup, devant lui, une colline
avec des maisons tout en haut – des vraies maisons – des maisons
de conte de fées –, l’embouchure d’un tunnel qui se coulait dessous,
et ce qui ressemblait à des petits wagons orange, grimpant la pente.
 
« C’est l’Angels Flight, mon gars, et ça, c’est Bunker Hill. »

*
Assis dans un bar, ils regardaient les wagons orange monter et descendre.
« Il faut que tu t’organises, fils.
Carburant. Bouffe. Logement. Et un boulot, je présume.
Il te reste combien ?
– Quinze dollars.
– Bon, compte six ou sept pour te loger à la semaine,
et avec cinq tu manges. Restera pas grand-chose pour le carburant.
Et donc c’est ma tournée.
– Merci, je te revaudrai ça.
– Qu’est-ce que tu sais faire ?
– À part dégommer les Allemands ? Je vois pas.
J’écrivais, avant la guerre. Je sais écrire.
– Quel genre ?
– Bah, un peu de tout. Ça m’est plus facile que de parler.
– Du côté des journaux, tu pourrais essayer ?
– Oui. Enfin… je crois que je pourrais.
– Essaie le Times alors, ou le Tribune. Mais pas l’Examiner.
M’étonnerait que tu élucides l’affaire du Dahlia noir.
Le Press, peut-être, quand même…
T’aurais peut-être ta chance avec le Press.
Bon, moi faut que j’y aille. Jette un coup d’œil sur Bunker Hill,
c’est miteux mais y a une âme. Et puis tu es sur les hauteurs,
au-dessus du smog et de la poussière. »

*
De là, on voyait jusqu’à
l’autre versant de la colline, où menait la 3e.
Il avait le choix : prendre le petit funiculaire
ou grimper par les escaliers de chaque côté.
Pour économiser, il est monté à pied,
il a compté cent quarante marches raides jusqu’au sommet.
Et tout le long, des hôtels meublés,
le Hulbert, les Sunshine, le Hillcrest, l’Astoria,
qui avaient l’air corrects, à un prix abordable.
Là-haut, dans Grand et Bunker Hill Avenue, c’était un autre monde :
des maisons de style Queen Anne, avec tourelles, coupoles,
vérandas, balcons, perrons, arcades,
balustrades peintes, colonnes tournées,
tuiles en bois de cèdre,
dentelles, oriels, baies et encorbellements,
fenêtres à petits carreaux, vitraux lumineux.
Trouble le verre, écaillée la couleur, mais tout reste beau.
Peu de voitures, et donc presque pas de bruit, roucoulement des pigeons.
Un drugstore, une laverie, un marché, un café, un delicatessen
– et des vieux plantés dans la rue, à causer comme chez eux.
C’est alors qu’il a senti une présence derrière lui. En se retournant,
il a vu la ville déployée à ses pieds.

*
Il y a une vieille photo de la famille de mon père au complet, rassemblée autour de son grand-père et sa grand-mère, des rangées entières de victoriens à tête de chien, cols blancs arrondis et crinolines noires. Des tas de races figurent au tableau : labradors, terre-neuve, setters et épagneuls. Tous longs du museau, mâchoire en galoche, même les femmes. Mais là-bas au fond, dans le coin gauche, un enfant humain, mon père, à genoux sur une couverture écossaise, quatre ou cinq ans, en short, chemise et cravate, perplexe devant ce chenil d’aînés qui le dominent de toute leur stature.
*
« Alors p’tit gars comment tu t’en sors ?
– Pas trop mal. Je me suis trouvé un lit pour la semaine prochaine.
Sur Bunker Hill. Enfin, sur les marches de la 3e Rue, disons.
Ça semble honnête pour six dollars, lavabo, plaque chauffante,
salle de bains commune au fond du couloir.
– Tout ce qu’il te faut c’est un travail, alors.
Et peut-être un coup à boire.
– Je t’ai apporté ça. Pour te remercier. Pas du Mount Vernon
mais ça fera l’affaire.
– Et comment, voisin, et comment !
J’ai des verres, là-haut. Allez, monte. »
 
« Dis donc, Billy, t’en as des livres…
– C’est qu’il y en a beaucoup à lire.
– J’en connais quelques-uns… ouais… y a de très bons trucs là-dedans.
Oh, celui-là, je l’adore – le Lowry…
“Vous aimez ce jardin ? il a récité. Pourquoi est-il à vous ?
Nous expulsons ceux qui le détruisent.”
Enfin, bref, à la tienne ! »
Billy a levé son verre à la santé du jeune homme, il a hoché la tête.
« Le jardin, on est bel et bien en train de le détruire.
La ville s’étend à pas de géant,
elle dévore les orangeraies, le noyau se délite.
Encore dix ans et le centre-ville…
le centre-ville sera étranglé par les échangeurs, je te le dis,
parce qu’ils garrottent la circulation, ils asphyxient les rues.
C’est même pas un jardin d’ailleurs, c’est un désert, au départ,
et si on retirait l’eau, désert ça redeviendrait.
– J’ai vu ça du train, à Palm Springs,
il y avait un lac immense, rien que du poisson mort…
– Salton Sea – que du sel, et les déchets des fermes, du DDT.
C’est le début de la crevasse – la faille de San Andreas –
qui va nous ouvrir un de ces jours comme une boîte de sardines.
– Allez Billy, encore un verre.
Mais tu as raison, pourtant. Je suis là depuis – quoi ? –
une journée, et je vois toutes ces dents creuses :
ces parkings, ces terrains vagues, à croire qu’il est tombé une bombe.
Laissé à l’abandon, tout ça retourne au désert.
– Bah, Los Angeles, c’était rien qu’un drapeau fiché dans le sable –
ils ont mis leurs chariots en cercle, établi un camp
qui est devenu un pueblo, qui est devenu ville,
puis une douzaine de villes, gagnant jusqu’à la mer.
Mais rien d’authentique là-dedans, rien d’origine. Moi je suis pas d’ici,
toi non plus, personne – même les palmiers sont pas d’origine.
Les immeubles ? Un décor, des accessoires de scène,
parce que cette ville, personne peut la suivre.
Elle est comme un frigo ou une voiture maintenant,
conçue pour tomber en panne, pour ne durer qu’un temps.
Quand tu te lasses de ton monde, suffit d’acheter le modèle au-dessus. »
Il a gonflé les joues, et versé le fond de la bouteille.
 
« Ben dis donc, tu me donnes envie de rester !
– Je veux que tu saches ce que je sais, p’tit gars, c’est tout.
– Je t’en suis reconnaissant. Mais ça ira mieux si je trouve du boulot.
Et toi, comment tu t’en sors ? Tu travailles ?
– Nan, j’aime bien garder la tête libre, le corps libre.
En plus je veux lire, parler aux gens, sentir le soleil sur mon visage.
La mission me prend en charge, sinon je dors à la rue.
Tu me trouveras toujours dans le coin, mon ami,
et je compte que tu le feras. Maintenant il faut dormir.
Demain tu prends la ville. »

*
Il est parti sans traîner le lendemain, a dit au revoir au Panama
et mis le cap vers le nord, sac à l’épaule,
brume sur la ville
encore imprégnée d’une fraîcheur nocturne, c’était plaisant.
Tout en grimpant, il la voyait monter des toits
et planer par les rues, comme de la fumée.
 
Un hôtel meublé sur les marches de la 3e Rue, précisément –
avec vue sur l’Angels Flight, le petit tram –,
situé très au-dessus de l’embouchure du tunnel, au-dessus de Clay Street,
tout à côté du Hillcrest Hotel.
Chambres au mois et à la semaine. Petit ménage.
Eau courante, chaude et froide.
The Sunshine Apartments, ça s’appelle.
Mi-hôtel mi-maison d’insertion ; à mi-hauteur sur Bunker Hill.
 
Il a laissé tomber son sac, s’est lavé, changé, puis
il est redescendu, s’est payé un café en bas,
au Ferguson – un nom de bon augure :
Ewan veillait sur lui, depuis le pays là-bas.

*
Ce matin-là, dans le demi-jour, quand j’ai vu devant moi un chiot labrador noir qui se tortillait pattes en l’air, avec une queue bizarre, j’ai compris que ce n’était pas un chien mais une loutre, une loutre qui se servait de la route comme d’un grattoir, se frottait le poil avant de replonger à travers les roseaux dans l’étang, écumeuse de lumière dans l’eau bleu-noir.
*
« Vous avez déjà travaillé pour un journal ?
– C’est-à-dire, monsieur, j’étais à la guerre…
– Monsieur Walker, je ne vous parle pas de cette expérience-là.
– J’ai beaucoup lu, beaucoup voyagé. Et je sais écrire.
Je me tiens au courant de l’actualité. » Sur quoi, il a sorti
City Development : Studies in Disintegration and Renewal
de Lewis Mumford, que Billy lui avait donné quand il était parti.
« Très impressionnant. Bon. Voyons voir…
On pourrait vous prendre à l’essai – sans salaire, bien sûr –
pour découvrir si votre… vos talents…
sont à la hauteur des critères exigeants du journal.
Miss Briggs, je vous prie, conduisez ce monsieur en salle de rédaction
et demandez si M. Overholt est libre. »

*
Tout le monde fumait, il s’en est réjoui,
mais pas de brassards relevant les manches, ni de visières,
ni de cartes de presse glissées dans le ruban du chapeau,
seuls le fourmillement, le mouvement brownien des gens
tout autour, le bruit :
téléphones, télétype qui crépite – entre machine à coudre
et marteau-piqueur –,
vingt machines à écrire – taratata
puis ding –, les tubes du pneumatique
qui ronflent et sifflent, les gars qui crient « Copie ! »
Il a observé le rédacteur en chef, Overholt : point fixe dans une salle en rotation.
Il a vu la déférence du personnel, son dévouement.
Il a feuilleté d’anciens numéros de Life et de Gourmet,
regardé les articles sur la cuisine et les alcools
en prenant des notes sur tout ce qu’il voyait :

Personne n’est d’ici. Le patron, Overholt, il vient de l’Est, de Pennsylvanie, mettons, d’un coin comme Yough River : lent comme un paysan, mais fiable, rigoureux et intelligent. Réminiscences de poussière et de fumée, de condiments, de tabac à rouler, puis les notes douces émergent, nuage de lait, biscuits. Inaccessibles au départ, il y a pourtant de la richesse et de la profondeur : des tanins par-ci par-là, à contre-courant du sentimental, donnent une touche épicée mais jamais acide. Un fini sec : plutôt discret mais assurément massif, comme du chêne, d’un fût solide. Bien travaillé, bien équilibré, avec une légère perte de vivacité ; un vieillissement sensible.
*
« Je suis M. Overholt. Vous vouliez me voir ?
– Bonjour, monsieur. Oui, je me demandais si vous auriez
besoin d’un rédacteur.
– Quel est votre domaine ?
– Eh bien, j’ai pas mal voyagé, depuis les Provinces maritimes au Canada,
c’est de là que je viens ; je connais la côte jusque dans le Maine.
Engagé volontaire, j’ai fait mes classes en Angleterre, j’ai combattu
en Normandie, et puis aux Pays-Bas. En Allemagne.
Après la guerre j’ai travaillé à New York dix-huit mois
et me voilà. Je lis tout le temps. Des romans, des livres d’histoire.
Je m’intéresse au cinéma, au jazz. Aux villes.
– Aux villes ?
– Oui, aux villes américaines.
– Quel aspect des villes américaines ?
– Les raisons de leur échec. »
 
« Hmm. Et si on vous affectait aux faits divers, alors, pour commencer ? »

*
« Moi c’est Sherwood.
– Et moi Rennert.
– Enchanté.
– Allons prendre un café. »

*
Ils parlaient de leur travail. Des meurtres.
« Le pire, c’est le moment où on les trouve :
la position du corps.
Jamais naturelle, tu vois ? Elles ont les jambes
repliées de travers sous le torse
ou écartées, ou bien elles sont agenouillées.
La tête en arrière, le cou tordu.
On dirait des poupées. Des poupées cassées.
Il leur manque toujours une chaussure à un pied.
Elles ont une main intacte, l’autre c’est de la viande hachée.
Les orteils et les doigts noircis.
Les habits en vrac : le chemisier ouvert, la jupe
relevée, le chapeau rabattu sur le visage.
Elles se cramponnent encore à quelque chose
qui puisse les sauver – leur sac
ou leur journal, un billet d’un dollar.
Elles se souillent, aussi.
Il y a tant de sang dans un corps.
Les chiens rappliquent si vite. »
 
Puis ils se sont tus, et ils l’ont regardé.
« C’est quoi ton nom déjà, mon gars ?
– Walker.
– Johnnie Walker ?
– Non, seulement Walker.
– Très bien. On t’emmène faire un tour en ville. »
 
Ils roulaient en Studebaker grise et il était assis à l’arrière,
il regardait la ville s’ouvrir au-dehors tout en les écoutant parler.
« Alors comment elle est, ta nouvelle pouliche ?
– Oh là là… rien que de penser à elle, je bande, des fois.
Grande, jolie, un corps superbe – un châssis d’enfer.
– Tu la vois ce soir ?
– Nan », Rennert a regardé par la vitre.
« Pourquoi ?
– Bah, comme ça », il a haussé les épaules.
« Ah bon ? Tu te trouves une vraie merveille et tu la sors pas ?
– C’est que… 
– Que quoi ?
– Euh, j’avais un peu bu hier soir…
– Et alors ?
– Un abruti lui faisait du gringue et ç’avait pas l’air de la gêner…
Comme si elle… était pas contre, tu vois ?
– Et toi, tu as fait quoi ?
– Je lui ai cassé la figure.
– Et elle, elle a fait quoi ?
– Elle m’a engueulé, puis elle m’a largué. Elle m’a jeté, voilà.
– Là je dis bravo ! Ah mais bravo ! »

*
Le plan de la ville se dépliait à mesure des trajets, et tous les jours,
à tous les feux, tous les stops, il notait ce qu’il voyait :
cinémas, bars et restaurants, hôtels, boutiques,
arrêts de bus, églises, banques et salles de gym, tous les coins de rue
dans tous les quartiers.
 
Au nord du centre, c’était le point culminant de la cité,
Fort Moore Hill, et on y faisait des travaux
depuis des années, disait Sherwood, on creusait des tunnels, on avait
retourné le cimetière au sommet pour y trouver l’or espagnol.
À présent, la colline gênait la 101, fallait qu’elle disparaisse.
Toute la ville était soit en démolition, soit en construction.
Ils avaient déjà commencé la Harbor Parkway,
qui délimiterait tous les quartiers ouest, au nord de Figueroa
à trois rues de Bunker Hill,
où elle rejoindrait la Hollywood Freeway
pour isoler les deux parties du centre-ville.
Ils s’y étaient arrêtés, un jour, au milieu des bulldozers,
des rétrocaveuses, des bétonneuses, des grues,
avaient pris quelques clichés des avancées,
mais les mâts de battage… les marteaux-piqueurs… les explosions
depuis le chantier…
le bruit…

Le bruit de la bataille, le bruit des armes, le feu de la mitrailleuse lourde, nulle part où se cacher et sans cesse ils se rapprochaient, les fusées éclairantes brûlaient, et le bruit était tellement assourdissant entre les hurlements, les fusils qui tiraient ; leurs canons de 88 nous avaient trouvés, ils nous avaient débusqués et pilonnaient nos positions, ils nous clouaient au sol, nous clouaient, tant d’entre nous.
Il s’était bouché les oreilles vingt minutes,
même dans la voiture, alors ils avaient levé le pied et s’étaient baladés
avant de s’arrêter dans un bar au croisement de la 2e et de Spring,
près du journal, pour boire un coup.
 
« Ça va, mon pote ? » Sherwood lui glissait un shot de whisky
tout en faisant sortir une cigarette du paquet.
« Ouais, merci.
– T’as fait la guerre, c’est ça ? J’ai déjà vu ce genre de réaction –
des gars qui vrillent à cause d’un truc… les foules, un bruit soudain…
– Ça va aller.
– Oui, mon ami, vaudrait mieux. Si tu veux le boulot, c’est-à-dire. »

*
Les fenêtres de la ville renvoient l’éclair du premier soleil, elles se font signe, on dirait, par un clin de vitre, l’une après l’autre.
 
Les gens viennent à Los Angeles pour y trouver un refuge, un sanctuaire, mais à la place, ce qui les attend, c’est cette population de masse, mécanisée, qui se déplace dans un espace confiné presque sans heurt ni accident. Les bruits et les mouvements de la guerre : la chorégraphie d’une bataille, sans les armes.
 
Quand je suis parti combattre, Maman, ne sachant que dire, m’a tendu une écharpe.
Mai 48
*
C’était le printemps mais le vent était gorgé de feuilles. Les routes étaient coupées par des branches cassées, des arbres tombés. J’ai cru entendre un camion arriver mais c’était l’orage, l’orage qui me rattrapait. Mon chemin était éclairé par les estafilades blanches à vif au flanc des arbres, l’écorce déchirée, ouverte. Les lichens arrachés aux troncs coloraient le sol : gris, blanc, rouge et jaune, dans le noir.
*
Il traversait le marché de Grand Central
chatoyant, avec ses pyramides de fruits,
ses remblais de patates, ses gerbes de bananes
tournant sur leurs crochets,
figues de Barbarie, okras, aubergines.
Il s’est arrêté pour voir à la Casa Verde les pastèques
qu’on fendait, tomber ouvertes et osciller
pour se figer en deux moitiés parfaites.
Melton’s Meats vendait des étages de rôtis, de bacon, de côtes,
de têtes – le tout derrière un rideau en perles de saucisses –,
des rangées de ris de veau, de steaks, de côtelettes.
Des parfums menaient à la fontaine à soda
pour y commander flotteurs et lait malté ; une échoppe mexicaine
servant burritos de birria, tortas et tacos au poulet ;
Peerless Cheese et Week’s Poultry
partagaient une gamme de couleurs aux tons blancs, crème et gris.
Juste à côté : des fruits secs, des bonbons, des plateaux d’épices,
dans des sacs de jute les haricots, noix de pécan, pignons,
et pendues au-dessus, des guirlandes de piments séchés
comme une ribambelle d’oiseaux en papier, rouges et orangés.
À l’entrée, les odeurs pralinées
du café, des beignets, des bagels, des flapjacks.
Dans le box A-1, Grand Central Spiritueux,
il a pris un paquet de Lucky,
une bouteille de Red Top et un sachet en kraft.

*
La vie en pente, à trois cents pour cent. De l’autre côté de la fenêtre :
les palmiers grincent à la brise comme des portes ;
l’Angels Flight, le funiculaire, ses deux wagons jumeaux,
l’Olivet et le Sinaï, diamants mobiles
qui descendent vers Olive Street
ou bien remontent vers Bunker Hill.
Il a fait sortir le bouchon de la bouteille de whisky en douceur
avec le… chhpoc ! rituel
et, assis là, il a levé son verre au toboggan.

*
On escaladait la colline en courant, toujours en zigzag comme on nous l’avait appris, lorsque, à ma gauche, j’ai vu une vesse-de-loup rose, c’était la tête de Cargill, arrachée dans une quinte.
*
Il revient à lui dans son lit-cage : fins voilages,
une chaise, une table avec une cuvette pour se raser, un miroir
fêlé tout du long.
Il y voit mal. Il sent des choses
bouger dans les coins
pourtant il n’y a rien.
Il a l’estomac en compote.
Le plancher flanche
et il croit voir des rats courir
en travers de la porte.
Il y a un truc en double dans la glace.
Ses reins bourdonnent.
Il allume la lumière ; le plafond est craquelé
comme un vieux pot. Il cligne des yeux, regarde à nouveau.
Plus une craquelure.
La nuit s’est évacuée du ciel, voilà que ça recommence.
La bouteille est couchée sur le flanc
mais il en reste assez pour une dose.
Les cafards guettent, au ras des murs.

*
Il est allé chez Clifton voir s’il y avait de la soupe aux pois cassés,
des haricots au chili,
du bœuf haché si possible.
La queue est longue au comptoir de verre mais elle avance vite.
HELEN est la serveuse du jour.
Elle répartit son poids au moment de le servir,
elle a le souffle court, une moiteur aux plis du cou,
la louche a l’air d’une cuillère dans sa main.
Elle remplit son assiette d’une bouillie brune et sourit
de toutes ses petites dents : « C’est qu’il fait sa croissance, ce garçon ! »
Avec un clin d’œil paupière fripée.
Il regarde à nouveau sa bouche : la langue
se déplace sur les lèvres,
pour les humecter, plusieurs fois.
Le plateau lui paraît minuscule
qu’il fait glisser sur les rails jusqu’à la caissière,
avec un signe de tête vers le panneau qui dit
POCHES VIDES NE DOIT PAS REPARTIR VENTRE CREUX
et il passe en traînant les pieds, honteux, jusqu’au coin le plus sombre,
derrière les séquoias en plastique et la cascade, pour manger.

*
Les terres meubles de l’île de Margaree, les plaines, les prairies alluviales, qui grouillent de truites qu’on prend à la main quand elles sont immobiles sous les bords et regardent vers l’amont. Il faut y aller en douceur, attraper la bête juste au-dessus de la queue, puis délicatement remonter sous le ventre, jusqu’à ce qu’elle accepte la main et qu’on puisse la bercer dans l’eau, pour la rassurer.
 
Difficile, après ça, de la tirer par les ouïes, de la tuer, de l’écailler, de l’ouvrir sur le feu, mais on le fait quand même.
*
Il ne pouvait pas dormir la nuit. Alors il marchait.
Un itinéraire différent chaque fois, pour rester attentif.
Direction le sud par Olive Street, en passant devant les maisons de bois
vers les enseignes au néon géantes – le puits de Richfield Tower
qui pompe l’or noir à l’angle de la 6e et de Flower,
l’Église de la Porte Ouverte
avec ses lettres sur le toit qui disaient JÉSUS SAUVE –
jusqu’au Biltmore et à l’obscurité de Pershing Square ;
le bruissement des hommes qui faisaient affaire
parmi les palmiers et les bambous.
Il prenait par Clay, descendait la 2e vers Main et l’hôtel de ville ;
par la 6e vers Broadway et ses théâtres : le Los Angeles,
le Palace, l’Orpheum, le Globe.
Parfois il restait sur Bunker Hill, au point culminant
dans Grand Street, près du Dome Hotel, ou sur les bancs
au-dessus du tunnel de la 3e Rue,
à regarder les lumières de la ville ruisseler en contrebas.
Les rues et les pierres conservaient la chaleur du jour à l’heure où
les palmiers n’étaient plus que silhouettes sur le bleu argent du soir.
Il a remarqué des chauves-souris dont le vol s’écaillait
par-dessus les toits, les sorties de clim ;
au-dessous clignotaient les enseignes au néon
comme des pièges à insectes, étincelles dans la nuit.
 
Il était quatre heures quand il l’a vu à travers la pluie
sortir de Spring Arcade – le coyote – museau pointé vers Broadway ;
il se coulait sur l’asphalte : fuselé sur ses longues pattes, touches de néon
dans les prunelles,
reflets de marquises des théâtres, de chaque côté,
l’animal a disparu dans l’impasse derrière le Roxie.
Il s’est lancé après lui. Rien.
Il le reverrait souvent dans Cinnabar, Lebanon Street ou Sack Alley,
sur les terrains vagues au-dessous de Hope, entre la 7e et la 9e,
ou par éclairs depuis le tunnel de Hill Street : les yeux jaunes
comme des phares.

*
Il a décroché le boulot : reporter débutant au Press
pour vingt dollars la semaine. Affecté aux faits divers
avec Sherwood et Rennert. Et à tout ce qui se présente
en heures supplémentaires.

*
« Tu sais, Walker, c’est pas comme au cinéma. »
Sherwood ne le quittait pas des yeux dans le rétro.
« Quoi ?
– Los Angeles. Tu sais, la belle femme qui débarque
à l’improviste dans ton bureau. L’ouvreuse qui vend des cigarettes,
la fille du vestiaire, la serveuse du diner,
la chanteuse dans le bar du centre-ville.
Rien à voir avec le privé, flingue dans le tiroir,
bouteille dans le cartonnier, corps sur le lit,
corps sur le sol, trou dans le corps, trous dans le mur.
Non, c’est le foutoir. Et pas joli à voir.
– Je m’en aperçois. »
Sherwood allait reprendre quand une voiture de police
a freiné sec, tourné, sirène hurlante, dans un crissement de pneus.
« On les suit ! »
Ils s’enfilent Broadway, la recrachant à mesure :
la 3e, la 6e, la 8e, la 12e, ils pilent en dérapage
derrière les flics, dans une allée de garage,
sautent de la voiture pour les suivre, contournent la maison,
voient la piscine éclairée, bleu azur, des taches qui dansent à la surface
et de longues traînées bleu-vert
– comme un dos de martin-pêcheur –
puis un corps tout au fond.
Il regarde crépiter les flashs,
pendant que Sherwood parle aux flics ;
Le gosse a quoi, cinq ou six ans,
un ruban de rouge
remonte entre ses jambes.
 
« Venez, on s’arrache, dit Rennert.
Les flics ont bouclé la maison. On est chez la Mafia. »

*
Trouver par où se glisse la loutre, et puis voir la bête, tout à coup, traverser l’étang à fleur d’eau, son sillage une turbulence, soie torsadée autour d’une lame. Tes yeux s’accommodent à la forme des oiseaux et tu les vois partout : l’éclair du martin-pêcheur, les tectrices d’un geai. Roue de lumière sur le noir de l’étang.
*
Il parcourait le monde monochrome de la ville après le travail,
dans la chaleur qui retombait,
regardait l’ombre replète devant lui s’émacier
sous le réverbère, frôlant chaque mur
pour s’y replier, courbe comme un bâton
plongé dans l’eau.

*
« Hé, l’inconnu ! Ouais, toi.
Qu’esse tu fous là, à boire tout seul ?
– Je me le demande. »
– Ben ça, c’est pas croyable ! »
Elle a regardé autour d’elle, stupéfaite.
« Le beau gosse qu’est là sait pas pourquoi y boit. »
Il sourit, mais pas des yeux : « Pourquoi je bois, je le sais.
Ce que je sais pas, c’est pourquoi je suis là.
– Faut croire qu’il te manque une case, mon chou, parce qu’ici,
tu vois, c’est la Cité des Anges, Capitale des Paillettes, édifiée
sur la Terre des Hommes libres et dans le Berceau des Braves.
– Oui, Los Angeles », il regardait les taches de sueur
sur la robe qui l’engonçait, les bijoux en toc, le rimmel en paquets.
« Il y aurait des retouches à faire, ici ou là.
– Qu’esse tu racontes, bon Dieu ! Écoute, trésor,
t’es mignon à pas croire, alors on va reprendre du début.
Ça te dirait qu’on aille à mon hôtel, faire connaissance ?
– Je crois pas, non, mais merci quand même.
– Me snobe pas. Allez viens, me laisse pas en carafe. 
– La carafe, quelque chose me dit que tu la connais de près.
– Oh le toupet !
– Fous le camp, frangine. Vas-y dégage.
– Hé, Johnny ! Ce type veut me taper de l’argent ! »
 
Et crac, Johnny s’effondre avec la table,
on entend la porte qui claque.

*
Une nouvelle tête au journal.
Il avait commencé tout en bas, aux petites annonces,
puis on l’avait promu coursier, factotum, tâcheron.
Il courait apporter la copie aux correcteurs, faire des commissions
pour les rédacteurs et pour M. Overholt, le patron.
Walker observait ce blanc-bec –
grand, content de lui, qui faisait cliquer son stylo bille,
ne tenait pas en place, traînait autour des bureaux de tout le monde,
apprenait à agiter ses feuilles de papier carbone
comme les cadors.
Il ne lâchait pas Overholt d’une semelle, onctueux
sur chaque phrase, chaque mise en page, parlait
et riait plus fort de jour en jour.
Walker observait ce blanc-bec avec attention et prenait des notes :

*
On l’appelle Pike, diminutif de Pikesville, c’est son cépage : mince, arrogant, nettement trop vert, pas assez de bouteille. Une note supérieure insolite, grasse, proche de l’huile de poisson ou de la graisse de vélo ; elle vous tapisse le palais : lisse mais sans complexité. Lisse, en fait, à en être presque visqueuse. Affirmé, racoleur, mais curieusement superficiel, artificiel : des notes chimiques, térébenthine, boîte à pellicule, acétone. Une attaque ronde mais il assèche vite et devient astringent. Immature, de sorte que la finale est chaude, courte et amère : on croirait sucer une pièce de monnaie. De l’assurance à revendre mais sans vraie personnalité, ni équilibre, ni intégrité. Poids léger qui aurait besoin d’un grand fût, et manque de profondeur : d’un caractère quelconque.
*
Billy avait été dur à trouver, mais il était bien là
au King Edward, à l’angle de la 5e et de Los Angeles Street,
assis au bar avec un livre.
Walker a accroché son chapeau et pris le tabouret d’à côté,
en faisant sortir deux Camel du paquet. « Un verre, Billy ? »
Billy a souri de ses grosses dents robustes. « Un coup de raide, je dis pas non. »
Le barman les a servis, ils ont levé leurs verres :
« À la Nouvelle-Écosse !
– À l’Idaho !
– Comment va le journaleux ? Il redresse les torts du monde ? »
Billy était déjà pas mal bourré, mais qu’à cela ne tienne.
« Ouais, ça va. Je commence à connaître la ville, tiens !
– Ça doit te changer de chez toi. Ça bouge un peu plus ?
– Tout bouge plus qu’à Inverness.
– T’as une fille, là-bas ? »
La question l’a pris de court, mais il s’est ressaisi : « J’en avais une.
Aujourd’hui, je sais plus.
– Dur de les garder, hein ? Après ce qu’on a vu. »
Et là tout est sorti, il a parlé, parlé, parlé, raconté les flashes,
les oreilles qui sifflent, la perte d’audition, les crises de panique,
comment il avait disjoncté l’autre jour, au chantier.
Lui, l’homme de verre au bord de la casse.
« J’avais une famille de deux cents hommes, une compagnie,
on était tout les uns pour les autres. On veillait sur les copains.
Et depuis je suis paumé. Je suis paumé, putain. »

*
Les gens parlent de cette ville comme de l’endroit où faire son chemin, des rencontres, s’amuser. Mais parfois on se croirait dans un labyrinthe, où l’on joue à survivre et se perdre, de toute éternité.
 
Tout le monde répète que la frontière mexicaine est à deux heures seulement. Comme si ça arrangeait tout.
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*
Il voyait tout le temps des équipes de tournage, sur Bunker Hill :
dans le funiculaire, dans Clay Street, Grand Avenue, la 2e
qui dégringole depuis le Dome jusqu’au Northern Hotel.
Ils ont tourné une nuit dans le tunnel de la 3e Rue
et il est resté dans le secteur, à regarder un type courir en criant
vers les caméras, prise et reprise, puis dans la boîte.
Il a découvert le nom du metteur en scène – un truc bizarre
comme Cinnamon ou Sinnerman et il est rentré chez lui
chercher le bout de papier, avec le numéro qu’il avait écrit
cinq mois plus tôt dans ce bar au plafond en tôle,
dans la 18e Rue, à New York, un jour de neige.
 
« Zinnemann. Fred Zinnemann. C’est un ami. De mon pays.
Comment tu t’appelles, toi, déjà ?
Ah, oui… ouais… ouais, c’est bien ça : le jeune des docks.
Je me souviens. Et tu dis que tu es ici ? À Los Angeles ?
À Bunker Hill ? Hmm. Bah, on va y être, voyons, mardi.
On tourne l’après-midi. C’est la meilleure lumière pour cette séquence.
Numéro 200, North Hill Street. Passe dire bonjour. »
 
Donc, c’est de l’autre côté du tunnel de Hill Street,
entre l’hôtel de ville et ce qui reste de Fort Moore Hill.
Il descend Court Street et voit les caméras positionnées
au-dessus de la sortie nord du tunnel, là où il débouche sur Temple,
elles miroitent dédoublées
dans la chaleur de midi ; debout autour des vans, des gens
mangent des sandwichs, boivent du café, et là c’est lui, sûr de sûr :
ses lunettes brillent sous son panama, il rit avec l’équipe
au-dessous d’un ventilateur électrique
et d’un panneau qui dit POUR TOI J’AI TUÉ.
« Mon ami de New York, il s’écrie. Tu as réussi !
– Oui, m’sieur.
– C’est la pause. Allons dans ma caravane. »
 
Il jette son chapeau et allume le phono :
This lovely day will lengthen into evening
We’ll sigh goodbye to all we ever had…
« Un verre ?
– Avec plaisir. La même chose que vous.
– Citronnade. Mais j’ai du whisky si tu veux.
– Volontiers.
– Ça s’est bien passé, le dernier. La Proie.
Il va sortir bientôt, d’ici deux-trois mois.
Mais celui-ci, c’est vraiment quelque chose.
Lancaster et Duryea. Fantastique. Avec De Carlo aussi :
ça, c’est une actrice. On la filme en ce moment.
Alors, qu’est-ce qui t’amène en Californie ? Le soleil ? »
Walker avait oublié l’accent allemand à couper au couteau.
« Je viens de trouver du boulot, figurez-vous. Reporter au Press.
Vous savez, c’est à croire qu’on tourne un film par jour dans cette ville.
Un grand plateau à ciel ouvert.
– On a des diagonales superbes. Les vieilles maisons. Toutes les collines !
Et la nuit, c’est parfait. Les cadrages qu’on peut avoir.
Je me souviens qu’on en a parlé à New York, non ?
Il y avait un type qui travaillait ici le mois dernier :
un directeur de la photographie, Alton, il s’appelle. C’est le meilleur.
Il dit qu’il “peint avec des éclairages”. Qu’est-ce que tu penses de ça ?
– Ça me plaît. Dites, c’est lui qui a fait La Brigade du suicide ?
Et le nouveau, là, qui vient de sortir… Marché de brutes ?
– C’est lui. C’est lui. Il travaille avec Tony Mann.
Ils tournaient une scène de poursuite dans les collecteurs d’eau de pluie.
J’ai vu les rushs, une séquence incroyable –
une seule lampe sur la dolly et, le reste,
des torches de police. Ce cube de lumière, tu sais,
qui fonce dans le tunnel comme un ascenseur. »
 
Il s’était tu. Walker sirotait son verre. De nouveau cet air,

… Alone where we have walked together
I’ll remember April and be glad.
« Je vais peut-être faire quelque chose sur votre vieux front de mer
Sur la corruption, tu sais, on en avait parlé.
Il y a un type sur le scénario,
il fait des papiers pour le New York Sun. Intéressant.
Bon, va falloir que je retourne travailler. Toi, reste regarder. »
Sur un siège, un blouson et une inscription sur le dossier :
SE PRONONCE
SEE-ODD-MACK.
 
Et elle était là, garée en côte
au volant de son cabriolet Ford, lunettes de soleil, robe à pois.
Des enfants jouaient à l’arrière-plan, des vieilles dames
descendaient sans se presser vers Temple Street ; puis un blond
à l’air louche habillé en jeunot courait, lançait une balle
à un fox-terrier qui la poursuivait en jappant. Indéfiniment.
Il est devant le perron de la maison,
regarde la femme, par-dessus son épaule,
monter les marches lentement ;
une scène qui ne finit jamais :
il lance la balle en l’air, il recommence,
comme s’il était là dans cette rue,
à répéter ces gestes depuis l’enfance.

*
La chaleur sur l’île faisait monter dans ces semaines d’été une frénésie, une rage de vivre, sauf qu’il n’y avait rien à faire sinon prendre le large, aller au lac Ainslie – pêcher la truite si les mouches et les taons me fichaient la paix – ou bien grimper dans le chêne rouge au-dessus du Loch Ban, et m’accrocher comme le soleil dans ses branches.
*
La chaleur monte jour après jour, mais le travail fini,
là-haut sur Bunker Hill souffle une brise
et il achète un journal au manchot
qui est toujours là avec son costume à la manche
épinglée, dans son kiosque à l’ombre
de la pharmacie, à l’angle de la 3e et de Grand.
Il prend un coca dans la glacière devant le Nugent,
va s’asseoir sur les bancs, dont la peinture verte s’écaille au soleil.
Les anciens sont dehors, au coin des rues, à regarder le monde,
caresser chats et chiens, causer, ramasser les vieux papiers
et les examiner, diriger les camions quand ils font marche arrière.
Se rendre utiles. Faire encore partie de cette ville.
 
Les gens le saluaient, à présent, dans le quartier, on savait son nom
au Budget Basket, au drugstore, dans les bars :
à l’Angels Flight Café où il allait souvent lire
ou dans ce bar de nuit, Los Amigos, sur le trottoir d’en face.
 
Le vieil homme qui passe est plié en deux. À angle droit
comme une équerre murale, il va tous les jours vers le sud
par Bunker Hill Avenue jusqu’à la Bibliothèque municipale,
les yeux rivés au sol. Il peut regarder à gauche,
à droite, mais pas devant lui, et jamais lever la tête.
Quel plaisir il doit avoir à s’asseoir.
 
La seule chose qui bouge au fil du jour c’est le soleil,
on lit l’heure à ses ombres lentes.
Les chiens sont affalés dans la chaleur, le souffle irrégulier.
 
Il lit parfois sur la terrasse des Sunshine Apartments,
la galerie couverte à claire-voie,
et contemple entre les palmiers, de l’autre côté des rails,
les murs et les fenêtres du Hulbert, autre maison d’insertion.
 
Le journal ne parle que météo, l’été le plus chaud depuis vingt ans.
Les pages, qu’il retourne entre ses mains, se dessèchent au soleil, friables.
Robert Mitchum dort en prison
là-bas, sur les hauteurs de Hollywood.
Et plus loin, dans les San Gabriel, il paraît
que l’air est si sec, si inerte
qu’on entend bourdonner les montagnes. « Un temps à incendie »,
comme ils disent.

*
Au journal, Pike est partout.
Il hoche la tête sur son cou
comme ces dragons en balsa
qu’on voit dans Chinatown,
il hoche vigoureusement la tête
surtout quand Overholt regarde vers lui,
il hoche la tête comme pour signifier, dédaigneux :
Oui, oui, je sais. Il y a longtemps que je le sais.
 
Quand il est particulièrement content de lui,
il s’étale sur son siège,
s’y affale, bras et jambes écartés
comme si le monde était trop petit pour lui.

*
Ils ont retrouvé le capitaine Stewart le lendemain, adossé à un arbre, et ils ont cru qu’il dormait jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’il lui manquait presque la moitié du corps. Un bras dodu gisait à côté de lui, la bourre lui sortant par le bout.
*
« Ce sera une bière. »
Par ce temps, le Craby Joe est une petite étuve à l’intérieur d’une grande.
Le type à côté de lui regardait dans le vague
en se grattant l’oreille à l’aide d’un cure-pipe.
Il avait eu une espèce d’attaque
et sa figure pendait d’un côté comme
boutonnée de travers.
« Quelle chaleur », il a dit à la cantonade,
et puis il a baissé la tête pour téter la paille dans sa bouteille de Star.
En la relevant prudemment, il a regardé autour de lui,
sa langue de lézard a jailli pour goûter le changement d’air :
« V’là le Sant’Ana qui arrive. Le vent des incendies ! »
 
« Dis, mon gars, t’offrirais un verre à une dame ? »
Walker a fait oui, sans se retourner.
« C’est chic de ta part. »
Elle a sorti une paquet de Parliament de son sac
et il a vu les reliefs de dîner accrochés à ses lèvres, les idées
qui lui passaient sur le visage
comme un banc de nuages jette des ombres sur la terre.
Il est revenu à ses bouteilles vidées, au whisky dans sa main.
« T’as l’air bien seul, soldat. Si on allait chez moi ?
– Non, merci. »
Des relents de fards poisseux. De haricots recuits.
« Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Rien.
– Allons, chéri, un petit moment de plaisir…
– Taille la route, tu veux ?
– Hé là, te fâche pas. C’est que t’es pédé ou quoi ? »
Elle s’est tournée vers le type au cure-pipe :
« Qu’est-ce que tu dis de ça ? Cette tantouze, faut qu’elle aille au Waldorf
ou au Crown Jewel, ici c’est un endroit convenable !
– C’est bon, frangine, a dit le barman. Décampe ! »
Walker s’est levé, il a fait claquer sa monnaie,
il s’est penché vers elle
et lui a chuchoté quelque chose en attrapant son chapeau pour partir.
Elle a fait une bouche carrée, et s’est mise à glapir.

*
À quand remontait la dernière fois qu’on l’avait touché ?
Le panneau disait :
Lignes de la main. Médecine chinoise. Massages du bonheur.
Des bocaux de feuilles, de graines, de racines biscornues,
l’odeur douce des amandes, de l’huile de sésame, des bougies.
Elle n’était ni jeune ni jolie, mais au moins elle avait le sourire.
D’une main vive et dure, elle lui a besogné le dos comme une planche à laver.
« Tu es t’è fatigué, ché’i, t’è fatigué »,
elle a détendu les muscles noués avant de ralentir pour descendre
plus bas. « Scuse-moi m’sieu. Tou’ne-toi s’il vous plaît.
T’en veux plus, ché’i ?
Tu veux juste à la main ou la totale ? »

*
Laissant la nuit desserrer son étreinte
il a déambulé sur la 6e, devant Cole’s,
devant la gare routière,
jusqu’à gagner l’East Side
en tournant dans Maple, Winston, Pedro, Crocker.
Dans tous les coins sombres, le blanc de leurs yeux ;
la main tendue, tous tant qu’ils étaient.
Les nickels et les dimes qu’il a versés
dans leur paumes ouvertes
n’ont fait aucun bruit, fluides
comme l’eau par cette chaleur,
évaporés
le temps qu’il s’éloigne.
Des hommes assis devant leur bouteille,
qui se tournent et se retournent dans leurs guenilles, suivant des yeux
les lumières des avions au-dessus de leur tête.
Des hommes alignés avec leur barda, répandus sur le trottoir
par rangs entiers, trop de hardes sur le dos,
toutes leurs hardes sur le dos.
Ils essaient de fermer l’œil un instant avant que tout recommence.
Ils essaient de toutes leurs forces.
 
Aucune trace de Billy nulle part.
 
Une banale voiture de patrouille, qui a viré
à l’angle de la 4e et de Los Angeles,
ses gyrophares tournant comme un manège,
et deux flics en train de courir
et crier : « Arrêtez, police ! » à un type
qui est déjà dans la 3e
à la moitié du bloc de St Vibiana.
L’homme obtempère,
sort de l’obscurité, mains
en l’air devant lui : on dirait
une étoile debout.
Il a peut-être crié
mais il était trop loin pour se faire comprendre.
Tout à coup, il porte la main à sa poche de poitrine,
en tire un mouchoir rouge, semble-t-il,
il recule,
titube,
puis en arrache un autre
à son visage.
Alors seulement Walker les a entendues,
les détonations.
Après ça, il a continué cap au nord
devant le phare de l’espoir, la pierre de lumière
qui domine
tous ces débris humains, pauvres comme la poussière
– tous ces poivrots, ces filous,
ces escrocs et ces flics, maquereaux et tapineuses –
le bras levé de la loi :
l’hôtel de ville, sépulcre blanchi.
 
Vers Alameda et Chinatown
jusqu’à croiser le chemin qui escalade les Stone Quarry Hills
puis à travers les champs et les maisons du nouveau pueblo jusqu’aux hautes ravines,
Chavez, Sulphur et Cemetery, Solano et Reservoir,
jusqu’au mont Lookout entre eux.
Et il est resté là, dominant de très haut l’hôtel de ville –
les lumières de Los Angeles –
comme si le ciel et les astres avaient dégringolé
pour consteller la ville en bas,
entrelacs de lumières qui tressaillent,
lit de braises mouvantes.

*
Le corbeau sur sa corniche crie, par deux fois il déplie les pages engourdies de son livre noir, et le voilà envolé : déjà il lit le ciel, la terre qui défile sous lui.
*
Noël et le jour de l’an sont pourtant passés,
et voilà son ami, dans San Julian Street, avec un bonnet de Père Noël,
aidant une vieille dame à monter son chez-elle de paillasse et de bâche.
« Billy ? »
Il lève les yeux, main sur le cœur : « O Ca-na-da !
With glowing hearts we see thee rise ! Ça gaze ?
– T’as le temps de boire un café ?
– Bien sûr. Laisse-moi juste une minute pour installer Velma. »
Velma lui fait un petit signe sans bouger, tout sourire
dans son habit de mouches,
cramponnée à son porte-monnaie,
les deux mains couvertes de pustules,
les ongles blancs, fendillés et ouverts.
 
« Tu vois, tout n’est plus qu’une question de fonctionnalité,
c’est-à-dire vitesse, efficacité, rentabilité.
L’opération coup de balai, qu’ils disent,
pour éradiquer la criminalité – c’est-à-dire les Noirs –, pour fumiger
et désinfecter la ville contre la maladie
– c’est-à-dire les Noirs et les pauvres –,
démolir les taudis et les zones sinistrées – c’est-à-dire
les maisons et les communautés des Noirs, des pauvres et des vieux. »
Billy boit une gorgée de café et lève les yeux vers Walker.
« Ils appellent ça le progrès, mais c’est l’appât du gain. »
Une voiture de flics les dépasse en trombe, sirène hurlante.
« Au moins, dans la guerre il y avait un but commun –
on était dans le même bateau, tous, t’sais ?
Et maintenant on est là, dans notre pays à nous,
en train de se monter les uns sur les autres pour
se maintenir à flot. »
 
Il scrute la table un moment
et se met à décoller l’étiquette du ketchup.
« T’as une fille ? Ici, je veux dire ? Un jeune gars comme toi…
T’es parti depuis longtemps, c’est tout naturel. »
Il se remet à gratter l’étiquette.
« Je sais ce que la guerre fait aux hommes, mais faut pas la laisser gagner.
Tu peux pas la laisser tuer tout ce qu’il y a de bon en toi.
Après toutes ces années. Elle est finie maintenant. Bel et bien finie. »
Il remonte son bonnet sur son front et regarde par la fenêtre :
« Bientôt le matin. Il est temps que j’aille dormir. »

*
Son corps escaladait le mien, à l’assaut comme une flamme ; Seigneur, que je l’aimais : toute la nuit je l’aidais à passer par-dessus bord : Oh mon Dieu, elle criait, je me sens partir, je pars,
je tombeje tombeje tombe
*
Réveillé à l’heure où rentrent les chats, il a trouvé
dans les lueurs de l’aube une roseur familière, une propreté dans l’air.
Il a ouvert le store, neige sur l’Angels Flight.
Et quand il est sorti, neige
de Bunker Hill à tout le centre-ville. Los Angeles était blanc,
aussi blanc que l’hôtel de ville.
Alors il l’a sentie de nouveau, cette chaleur en lui : la route
qui brûle comme un feu de mine sous la terre.

*
Quand je suis parti à la guerre, ils m’ont donné une bible de voyage avec une fermeture éclair et mon nom inscrit sur la page de garde : de la part de ses parents, avec affection.
 
Telle la biche, vous n’êtes pas près de me voir, je me suis dit. Si jamais vous m’apercevez, je serai déjà en train de disparaître.
Février 49
*
Samedi soir se diluait dans dimanche matin et il marchait vers l’ouest,
il marcherait jusqu’à la mer.
Comme il passait au large de l’échangeur, la 10e est devenue Olympic Boulevard,
et deux heures plus tard il a pu apercevoir, vers la droite,
ce qu’il savait être le mont Lee
et les grandes lettres blanches déglinguées
accrochées dans le noir :
les ampoules qui restaient clignotaient par segments –
OLLYWOODLAND
et puis toutes ensemble OLLYWOODLAND.
Une maison de bois sur roues se dirigeant vers l’ouest l’a dépassé,
tractée par un camion.
Parfum des fleurs d’oranger, un dimanche matin
dans les rues mortes de Los Angeles –
résidences de style espagnol autour de leur patio,
villas méditerranéennes avec leurs meurtrières, ranchs mexicains
et leurs minarets, chalets suisses avec leurs braseros et leurs piscines
style Troubadour, style Prairie, style Art déco –
qui s’étirent au cordeau jusqu’au Pacifique gris.
Au-delà de Hollywood et de Beverly Hills
on construit toujours : des bungalows neufs tous pareils, frêles
comme des décors de théâtre ou des maisons témoins,
paysage tachiste qui gagne vers l’ouest.
Des rues mouillées : des éclaboussures de lumière rouges puis vertes,
et rien que vertes tout du long jusqu’à la mer.

*
Les fanaux verts dans l’aube, nous guidaient entre les mines sur la Manche
vers la France. Les rangs de nos bateaux, à perte de vue.
*
Le Pacifique. Pluie fine criblant le sable à Santa Monica,
il a marché encore, sur la longue plage déserte, jusqu’au bord de l’eau,
laissé ses vêtements en tas
et fait quelques pas pour entrer dans la mer.
 
Plus tiède, en février, que l’Atlantique en toute saison. Son odeur.
Chose curieuse, chez lui personne ne savait nager.
Il avait appris en Angleterre
pendant ces années d’avant les débarquements, et il adorait ça maintenant.
Bercé par les courants marins. La liberté.
Ils ne croiront jamais qu’il est venu ici
en hiver se baigner dans l’océan.
 
Sous l’eau on entend le courant remuer,
redistribuer les galets :
un bruit de graillon dans la poêle.

*
Chintz et têtières, bibelots de porcelaine amoncelés sur les corniches des fenêtres, couleurs, toutes passées, virant au rose, au bleu pâle ; photos des morts, de travers sur leur support ; salle à manger réservée aux « grandes occasions », froide comme un tombeau où l’on n’entrait jamais ; odeur de cendre humide, lampes à gaz qui broyaient du noir.
*
Au bout des cinq heures de marche, il a
nagé jusqu’à ne plus sentir le poids de ses jambes
ni celui de ses pensées.
Des pélicans bruns fondaient sur les poissons :
comme ces fous de Bassan qui chutent sans grâce.
Il y avait des pêcheurs de palourdes sur la grève,
des voiliers matinaux dans l’ampleur de la baie
et il voyait des hommes pêcher là-bas loin, tout au bout du môle
au-delà de la fête foraine et du dancing,
comme sur les quais au pays, à Chéticamp, Inverness, Margaree,
jusqu’à Finlay Point et Mabou :
silhouettes bleues au bord de l’eau,
spectateurs immobiles devant la mer mouvante.

*
Leurs pas crissant sur la neige, les insulaires allaient voir quel bateau venait de mouiller. Le port gelé, vision de catastrophe : on aurait dit que les lustres d’une salle de bal avaient chuté, en laissant des bris de glace épais d’un pouce, puzzle impossible telle une vitrine – un million de pièces et pas de dessin.
*
La mer nous ouvrait les bras sans réserve. Elle nous accueillait tous en son sein, chacun au fond de son trou dans l’eau.
*
Les foraines se réveillent. Elles dormaient sur des bancs
ou sous le môle, à présent elles déambulent.
L’une vient vers lui, souliers trop grands aux pieds,
tatouages maison sous un gilet taché – elle sourit.
Lui manquent les dents de devant. Elle allume
une cigarette au mégot de la précédente et dit :
« C’est franchement calme ici, hors saison. Franchement calme. »
Elle s’est retournée sur les montagnes russes, les chevaux de bois, la grand-roue.
« J’ai bien vécu, t’sais ? Un foyer. Des gosses. Une vie décente.
J’ai dérapé un peu, c’est tout. »
Elle a examiné le sable, de près.
« J’ai dérapé, c’est tout. »

*
Il a pris un tramway pour rentrer.
Dans les journaux, Mitchum lessivant sa cellule.

*
Il revoit le lieutenant en état de choc, il tournait en rond, tête rejetée en arrière, mains remuant comme s’il tricotait. Les mourants le regardaient, avec sur le front un M signifiant qu’ils étaient sous morphine.
*
Février sur l’île, c’était le mois du loup, ou le mois des morts, et les marins priaient pour qu’il commence par une grosse tempête pour finir dans le calme, sur l’espoir du printemps – tête de serpent, queue de paon.
*
Le lendemain : Pike,
à un coin de rue, mesure jusqu’où il a craché.
Il renvoie en arrière son toupet de cheveux ;
prunelles rétrécies sur champ intermédiaire ; esbroufe, sourire en coin.
Une kyrielle de tics.
Pike ira loin :
le physique de John Dall dans La Corde,
l’intégrité morale de George Raft.
 
Pike fait claquer le couvercle de son zippo,
ouvert fermé, ouvert fermé,
comme pour figurer son intelligence impatiente –
puisque en l’espace d’une heure
il n’a pas réussi à monter d’un échelon.
Étalé sur son siège,
incapable de contenir ses longues jambes
et ses énormes souliers de clown,
il guigne autour de lui un nouvel avantage.
Et clic, et clic, et clic.

*
Il est allé voir les nouveaux films qu’il avait manqués depuis l’automne :
Celui dont Siodmak lui avait parlé, avec les collecteurs d’eau de pluie –
Il marchait la nuit – et celui qu’il avait vu tourner
dans le tunnel de la 3e Rue. C’était Van Heflin qu’il avait vu, et voilà
qu’il dégringolait quatre à quatre les marches du Hillcrest
puis prenait Clay Street sous l’Angels Flight.
Mais meilleur encore était Pour toi j’ai tué.
Tourné dans tout Bunker Hill, en plein jour, dont une scène
dans son propre hôtel : le hall et l’escalier ; la porte de sa chambre.
Cet air, « I’ll Remember April », qui jouait encore,
lui rappelait comment sont les femmes :
« Il faut toujours faire ce qui vaut mieux pour toi, disait-elle.
Tu ne sais pas dans quel monde tu arrives. » Et lui :
« Bah je le saurai pour la prochaine fois. »

*
Il a bu un verre ce soir-là : émoussé par la bière, affûté,
tailladé par le whisky.
Un doigt de cendre à sa cigarette ;
le dessous-de-verre en miettes.
Il voyait les femmes, attifées et coiffées,
maquillées comme des mortes,
faire des mines dans le miroir de l’arrière-salle
et les tester sur lui.
Il s’est levé, il est sorti du cadre.
Le temps lui a appris à regarder
ce que les femmes cachent,
pas ce qu’elles montrent.

*
Il descendrait Central Avenue, peut-être :
irait voir qui jouait au Last Word
ou au Club Alabam, au Dunbar, au Downbeat – où
une semaine de mars il a entendu Dexter Gordon et Teddy Edwards,
Mingus avec Buddy Collette.
Une autre fois au Lovejoy, assis à deux tables d’Art Tatum,
il n’a fait que regarder ses mains. Toujours seul au piano avec
une bière, et dans le cendrier une cigarette, sa fumée
torsadée dans le faisceau du projo
tendu comme une corde.
Personne ne venait le rejoindre. Jouer avec Tatum, jamais.
Personne n’arrivait à le suivre.

*
Le journal du 31 mars montrait Mitchum libéré au bout de soixante jours.
Un simple entrefilet, relégué en dernière page, signalait que Caleb Hill, mineur de craie de 28 ans originaire de Wilkinson, en Géorgie, avait été sorti de la prison du comté la veille, et lynché. Un riverain anonyme aurait expliqué : « C’est qu’un nègre. »
*
Il connaissait désormais plus de monde au Press –
des gens qui y étaient depuis aussi longtemps que le patron,
et comme lui tous de l’Est :
Templeton de l’Iowa, un gars correct,
bien élevé, de l’humour, intelligent,
et May Wood, de Boston, la directrice de la rédaction.
Certains la disaient gouine, mais il n’y croyait pas
et elle lui plaisait en tout cas – il aimait la faire rire.
Les autres étaient d’un abord moins facile.
Les typographes, les correcteurs
le considéraient d’un œil bovin : attentifs,
immobiles. S’il fallait regarder quelque chose de plus près,
ils haussaient les épaules, d’un geste lent, élaboré. Ils le dévisageaient.
Rennert et Sherwood étaient son équipe, dans leurs costumes minables,
leurs chemises de trois jours, leurs cravates tachées.
Ils le rencardait sur la ville :
le crime organisé, les indics, les flics et les politiciens véreux,
les bars de la pègre, les bars de pédés, les bars pour Mexicains, Indiens, Chinois,
les quatre-vingt-seize clubs, fumeries, bordels et cercles de jeu.
Ils connaissaient la ville de Griffith Park à San Pedro,
de Pasadena à Point Dume, Malibu.
Ils fumaient à plein temps, s’échangeaient les filles comme des cartes de base-ball,
portaient leur chapeau en arrière,
avaient un mot méchant pour tout le monde, racontaient des histoires
auxquelles eux-mêmes ne croyaient pas.
Et puis il y avait Pike :
qui prenait les piles de pages manuscrites
et les tapotait sur le bureau pour les mettre d’équerre,
le dessus et la tranche.
Il regardait autour de lui – s’étirait, écartait grand les genoux –,
émettait un bruit de gorge,
et puis un autre ; c’était son nouveau rire.

*
Il s’était habitué à sa chambre aux Sunshine : les murs
tendus de papier marron, et toute la nuit
les humeurs capricieuses de la clim, les souris
trottant dans le faux plafond.
Il avait acheté un géranium rouge en pot, pour la table près de la fenêtre.
 
La poussière se dépose partout, elle remplit de poudre grise
les longs rayons du soleil ;
s’accumule dans les verres, les bacs à glaçons.
Tout ce qu’on boit baigne dedans. Il la voit quand il lève
son whisky au jour, elle plane à l’intérieur
puis descend jusqu’au fond, et là, peu lui importe.

*
Il a rencontré une fille un soir au Los Amigos, jeune et belle.
Longues boucles brunes, lui a dit qu’elle s’appelait Gitana,
qu’elle voulait conquérir le monde.
Elle arrivait en ville, alors le lendemain ils sont allés se promener
et il lui a fait voir le quartier, les arbres aux couleurs d’automne,
ses rues et ses immeubles préférés autour de Grand
et de Bunker Hill Avenue : le Castle, le Melrose,
Brousseau House, Heindel House, le Dome.
Il a fait un signe de la main à M. Mellon, dans la pharmacie, salué
le rouquin manchot qui vend les journaux ;
lui a montré du doigt la clinique du Dr Green.
Elle a haussé les épaules, parlé d’Olivia de Havilland, Betty Grable,
Cary Grant et Spencer Tracy,
dit qu’elle voulait être comme eux : une star.
Elle était ravissante. Elle avait seize ans.
 
Il a parlé d’elle à Sherwood le lendemain, dans la voiture.
« Bien sûr qu’elle est belle, il a dit. Elle a seize ans.
On est tous beaux à seize ans. »

*
Un soir, vers Thanksgiving, il a vu la vieille dame du dessous
devant sa porte, une boîte à chaussures dans les bras.
« Alfredo va pas bien. Lui très malade cette fois. »
Un animal rabougri sur le flanc,
peut-être un hamster, des yeux en raisins secs.

*
Il s’est offert une chatte à Noël, un dollar et demi seulement,
noire de la tête aux pattes, pour la compagnie plus que pour les souris.
Margarita Carmen Dolores ;
il l’appelle Rita.
Il adore la regarder se transvaser
d’un bond
du bord de la fenêtre au sol.

*
Au journal on lui a dit qu’il pourrait s’essayer à la critique de films,
alors il est allé voir Le Démon des armes au Cameo, ou au Star,
un de ces cinémas à côté de l’Arcade.
Il y a repensé toute la soirée. Ce plan-séquence
à l’intérieur de la voiture en fuite : une prise qui durait trois minutes facile
en temps réel, là, sous ses yeux.
Elle expliquait des choses, qu’on se laisse prendre au piège,
celui des armes par exemple. L’homme dit :
« Je me sens bien quand je tire.
Je me sens tellement bien, dans ces moments-là je suis quelqu’un. »
Sauf qu’il est incapable de tuer et que c’est la femme qui veut.
C’est sa honte à la fin, son dégoût qui se heurtent à son désir à elle.
Il y est retourné le lendemain soir, et le surlendemain –
cette fois avec Gitana. Elle allumait cigarette sur cigarette,
regardait autour d’elle, étudiait le public.
Elle lui a pressé le bras pendant le générique,
en lui disant qu’elle préférait les comédies musicales, en fait.

*
C’est la Saint-Valentin et il couvre une soirée de boxe
à l’Olympic, à l’angle de la 18e et Grand Avenue.
Même lui a entendu parler de Bolanos, enfant de Los Angeles
via Durango – le boxeur fétiche de la ville –
et ils sont déjà en train de huer l’autre, Art Aragon – freluquet
m’as-tu-vu, et tout d’or vêtu : short doré, peignoir doré.
« Allons-y mesdames messieurs, c’est parti pour douze rounds… »
 
Au sein du tintamarre, du noir,
isolés dans ce cube de lumière, deux hommes
qui essaient de s’en sortir vivants
se cognent plus fort
et la foule rugit
sur la cage blanche,
les rets de corde qui enserrent
les adversaires
dans une stalle, un enclos de douleur, une cellule –
fidèle diorama sous les feux de la rampe.

*
Sur la table, il a pris la rose
achetée la semaine dernière pour Gitana.
Elle est tombée en poussière dans sa main.

*
Puanteur âcre
de désinfectant ;
les poubelles-braseros
crachant leurs étincelles
lui permettaient de les voir :
des rangées entières de visages
crevassés par l’âge et la dureté de la vie
commençaient à se râper, à craquer
aux coutures, comme une carte ancienne.
 
« Nous y voilà, a dit Billy à mi-voix.
Je leur ai parlé de toi, j’ai dit que tu veux les aider –
que tu veux raconter leur histoire. »
Il s’éclaircit la voix, s’avance dans la lumière.
« ‘Soir tout le monde, j’amène un ami.
On se présente, messieurs, je vous prie. »
Depuis l’obscurité il voit leurs yeux s’ouvrir,
leur bouche rouge quand ils parlent :
« Redwood, 2e classe, 7e groupe de reconnaissance.
– Frank Wright, caporal, 4e de cavalerie.
– Briggs, 2e classe, 82e division aéroportée.
– Pete Sherbrook, de Brule, Wisconsin.
– Ruxton, 2e classe, 7e régiment d’artillerie de campagne.
– Gibson, John, sergent, 1re d’infanterie.
– Juan Suarez, Arizona.
– Thompson, Sam, adjudant-chef, 501e régiment d’infanterie aéroporté.
– Harford Hunt, 1re classe, 103e d’infanterie.
– Eli Guckenheimer, 2e classe, 2e division de Marines.
– Taylor, Edmund, 2e bataillon des US Rangers.
– Jay Johnson, Tennessee.
– Earl Johnson, Alabama.
– Finch, apprenti matelot, USS Benham.
– Williams, Aaron, Mississippi.
– Rittenhouse, sergent, 32e d’infanterie.
– Johnny Red-Bird, Eldorado, Arkansas.
– George Stagg, 2e classe, 36e division blindée. »
 
Ils ont refermé les yeux, effluve douceâtre de pourriture
dans les ombres mouvantes : main
qui se tendait vers une bouteille ; flamme d’une allumette
révélant une chaussure
fendue comme une cosse
sur une rangée d’orteils noircis.
 
Sur le côté, il a croisé l’œil avide et vif du coyote
s’éloignant souple sur ses pattes.

*
« Donc vous voulez écrire sur les sans-logis ?
– Oui, monsieur.
– Ici en ville, seulement ?
– Non, monsieur. D’après ce que j’ai lu, ça gagne toute la côte :
San Francisco, Portland, Seattle, Vancouver.
Mais le pire, c’est à San Francisco. »
Overholt s’est levé, il a regardé par la fenêtre.
« Eh bien, c’est un sujet que j’aimerais voir traité au journal.
Ça nous changera d’écouter le sénateur McCarthy
dire que les communistes ont infiltré le Département d’État.
Je suis content que vous travailliez dessus – que vous fassiez un article.
Mais sur votre temps libre, Walker, c’est compris ?
On a besoin de vous aux faits divers. Revenez me voir dans un an. »
Il s’est retourné vers lui avec un sourire : « Bon, disons six mois. »
Il a plissé les yeux, froncé les sourcils :
« Ça va, Walker ?
Vous avez l’air rudement soucieux pour un jeune gars.
Quelque chose vous tracasse ?
– J’ai fait une guerre et, quand je suis rentré, j’avais perdu les miens.
– Morts ?
– Non, perdus. »

*
Deux ans qu’il est arrivé à Union Station, et le revoilà :
pris du besoin de voir le chemin parcouru
depuis les lanternes de Ferguson Alley.
Il était sûr que c’était là, il marchait, marchait
mais pas de ruelle, et pas de Jerry’s Joynt,
Chinatown s’était volatilisé.
Là où il y avait eu des rues, des escaliers, des maisons,
des magasins, des restaurants, le sol était nu,
dégagé, et nivelé : un chantier
qui deviendrait un jour la Hollywood Freeway
Adieu gingembre et cannelle – n’en reste que poussière.

*
Au matin, la ville surgit de l’obscurité, chaque immeuble ramasse sous lui sa longue jupe d’ombre, tête tournée face à la première chaleur du soleil.
 
Ici les rues durent des kilomètres en ligne droite, de carrefour en carrefour, comme des portions de highway, tracées et distribuées par la carte du commerce et de l’immobilier.
 
Parfois je pense à Gitana. Belle, bien sûr, mais aveugle à la profondeur des choses, elle reste en surface. Aller plus loin avec elle était sans espoir. Autant forer des trous dans l’eau.
Mai 1950
*
Le dernier Widmark, Les Forbans de la nuit, venait de sortir
et il passait au RKO Hillstreet dans la 8e, un peu au diable
mais en face du Golden Gopher,
alors il a bu deux-trois verres et traversé. Seul cette fois.
Le générique se déroulait sur fond de carillon
et il a vu une autre ville de sa connaissance
émerger, se dresser sur la rive opposée
à la tombée de la nuit, sous une trame de smog :
le palais de Westminster, Tower Bridge,
Piccadilly Circus, illuminés désormais
mais le flot des bus et des voitures a ralenti
au rythme d’un rêve embrumé, peuplé de somnambules,
de fantômes en cortège.
Puis coupure,
prise en plongée d’un homme qui court,
poursuivi sur une place entre ombre et lumière :
échiquier de la peur, cauchemar tissé de pièges,
dédale infini de portes et de passages,
et Widmark en sueur, qui courait, cavalait dans une ville
retournée contre lui, dérapait sur des gravats, des ruines
jusqu’à l’aube fatale et sa descente ultime.
L’endroit qu’il se rappelait le mieux à Londres
sans pouvoir se rappeler ce qui s’était passé dessous :
le pont de Hammersmith.
 
« J’en ai fait des choses ! J’en ai fait !
– Mais celles qu’il fallait pas, toujours celles qu’il fallait pas. »

*
En descendant les marches des Sunshine Apartments vers Hill Street,
il a vu le ballon d’un gosse
flotter là-haut, dériver
devant le Royal Liquor au coin de la rue, puis
jusqu’à l’angle de la 3e et de Broad –
un immeuble de bureaux en brique rouge qu’il n’avait jamais remarqué,
juste en face du Million Dollar Theater.
Encore un tournage, pas de doute, des camions d’éclairage et des générateurs,
des supports caméra et des câbles, des lampes flood et des spots.
Ça disait BRADBURY
sur la haute porte aussitôt franchie.
 
Et tout à coup, il y était :
dans la poitrine de ce géant – exposé,
étalé, avec son équilibre, ses symétries –,
il contemplait
ce vaste atrium du cœur égaré
de Los Angeles : deux ascenseurs
qui montent qui descendent dans leur cage ouverte.
 
Escaliers, lucarnes, portiques, balustrades.
Le fer forgé français et sa dentelle,
les marches de marbre belge à l’assaut de la voûte du ciel,
les tomettes mexicaines au sol, la brique vernie,
le chêne de Californie ciré
qui se dore au soleil dans son hall de lumière, trente mètres sous plafond.
 
Une ville en miniature à l’intérieur d’une ville : au tissu serré,
fonctionnelle, à l’échelle exacte ;
parfaite en ses rouages, sa géométrie de lumière.
 
La machinerie de plateau, les balcons ouvragés,
l’avant-scène encordée, l’acoustique claire et le puits de lumière.
 
Le rêve caché d’une Europe d’un autre siècle
ici même, sur Brodaway : ce délire.
Ce qu’était peut-être la ville ;
ou ce qu’elle est encore, pourvu qu’on la regarde avec la fièvre de Piranèse
et qu’on voie dans les ascenseurs des échafauds, des guillotines
avec leurs cordes et leurs poulies, leurs roues dentées,
câbles qui pendent, leviers, palans.
Pourvu qu’on voie les arcades profondes, les chaînes et
le fer qui grincent, les chemins de ronde de haute surveillance,
et ces volées de marches qui ne mènent nulle part,
ces rues suspendues. Des Carceri d’invenzione
ici à Los Angeles : dédale sans limites, prison, théâtre ;
la beauté, la terreur sous cet œil clair qui ne dort jamais.
L’absurde soleil californien.
Tout espoir enfui, avec la perspective.

*
Parfois, Los Angeles semble une série de forts, ceints d’axes routiers, quartiers de haute sécurité éclairés par des projecteurs, des torches – sur lesquels veille l’hôtel de ville, œil sans paupière de ce panoptique blanc.
Juin 50
*
Trois hommes en bras de chemise devant le Bradbury Building :
le grand, pommettes saillantes, type allemand, dirigeait la manœuvre
en parlant à l’Européen mutique avec son luxmètre ;
à côté d’eux, un balèze à lunettes observait la scène,
à deux doigts du coup de sang.
« Bob, disait le metteur en scène, calme-toi. »

*
Là où la Margaree se jette dans le lac Ainslie, s’étend une succession de bassins, ombrés de truites, gorgés de soleil. On allait s’allonger au bord, sentir nos corps guérir des mois de froidure, nager dans les longues cuvettes. Je me rappelle le jour où, vague sur les hauts fonds, je me suis échoué sur ton corps étendu, et lentement suis venu en toi toucher le fond, à quai.
 
Sur le lac étale, ce soir-là, le cygne chevauchait son reflet bouclier, renvoyant de lents chevrons à la rive.
*
« La barbe, monsieur ?
– Nan, vous me rafraîchissez la coupe, ça suffit.
– C’est parti ! »
Bing Crosby à la radio.
« Vous êtes du quartier, non ? Vous habitez pas loin ?
– Aux Sunshine Apartments.
– Au soleil des Sunshine, hein ? »
Walker l’observe dans la glace.
Le barbier se fige et lui rend son regard :
« Nous revoilà en guerre, j’arrive pas à y croire. »

*
Le Cole était bondé pour un jour de semaine. Il a croisé le regard de Jimmy :
« Un rye, avec un petit beer-chaser.
– Ça vient, mon pote. »
 
Mickey Cohen, dans son coin habituel avec une eau gazeuse,
foudroyait ses sbires du regard, sous l’œil gauche sa cicatrice vitreuse
rougeoyait au gré du néon dehors.
 
« Et voilà, mon ami. »
Il a pris une gorgée de whisky, regardé autour de lui.
 
« Cravates peintes à la main, costards sur mesure, tout le bazar.
Pas voyant, quoi… classieux.
Il m’a payé ces boucles d’oreilles, tu vois ?
Allongé deux billets de cent pour une veste en renard argenté de chez Bullock.
Il m’a emmenée sur le Strip le week-end dernier,
danser au Villa Nova – y dit que c’est mieux que le Ciro.
Donc on est là, on perd pas de temps – tu me suis ? –, on se fait des gentillesses
sur la banquette arrière de sa Cadillac Coupe DeVille
quand y a ce poivrot qui passe et vient gerber sur tout le capot.
Mon jules crise, dis donc, y pète les plombs.
Il sort de la caisse, et y s’approche du gars,
il prend son .45 et lui explose la tronche.
Tu te rends compte !
Je devrais le larguer, tu penses ? »
 
Il a déménagé ses verres à l’autre bout du bar
et s’est installé là, sur le coin. « Un paquet de Camel, Jimmy. »
Il lui glisse un quarter. « Et garde la monnaie. »
 
« Je l’ai installée au Marmont. Il y a deux-trois ans.
Quand je l’ai su, j’ai tout de suite rappliqué, tu vois.
Je lui ai filé l’argent pour partir au Mexique, des adresses de docteurs.
Qu’est-ce qu’elle voulait que je fasse ?
Je lui en veux pas, pas du tout, à cette sale garce.
Elle était entraîneuse quand je l’ai connue, cette poule.
Et maintenant, regarde-la.
Une vraie princesse. »
 
Altercation sur le chemin des chiottes :
« Nos gars vont au casse-pipe –
se faire massacrer en Corée à cause de traîtres comme toi !
– Répète un peu, voir ?
– Je t’ai vu écrire des noms dans ton petit carnet, salopard de coco ! »
Jimmy lui a pris le bras, il la raccompagne dehors, dans la 6e Rue.
« Dis donc, qu’est-ce qui te prend, toi ? Bas les pattes ! »
La porte a claqué, la conversation s’est
refermée sur elle comme de l’eau.

*
Il cherchait Billy dans St Julian, quand il a vu une tête connue :
assise près d’une poubelle, dans un ballet de mouches.
Velma lui a fait signe de sa main bandée, elle a voulu se lever
sans y arriver,
elle lui a demandé son nom et l’a salué de nouveau.
Elle a regardé dans son porte-monnaie, l’a secoué – vide –, les yeux écarquillés.
Il lui a demandé comment elle allait,
elle a dit qu’il avait neigé dans sa tête
et que, depuis, son passé était tellement beau.
Mais quand même elle avait du mal à les voir,
ces visages amis d’autrefois,
tant d’entre eux avaient changé, ou bien été recouverts par l’averse,
cette colossale blancheur, tant d’autres simplement
s’étaient éloignés au fil du temps.

*
La lumière du matin transperce la pièce
et il se penche pour prendre une cigarette.
Les stores découpent des plans de soleil et de poussière, des tranches de fumée.
Rita rentre en se coulant par la fenêtre, ses griffes pianotent
sur le lino puis elle s’arrête pour observer
l’araignée qui se treuille à sa toile depuis l’abat-jour.
Il est chez lui.
 
Il est monté, il est passé devant les anciens assis sur leur perron,
Devant l’Elks Club, le Lovejoy, le Grand,
le brouillard de la veille avait laissé le trottoir humide.
Il est allé dans le petit parc aux bancs, près des Alta Vista
au carrefour de la 3e et de Bunker Hill Avenue.
Il sentait le désert dans ses narines, le sable mojave sous ses pieds
apporté par le vent de la veille.
« Bonjour ! Quelle belle journée ! »
Il lève les yeux sur le couple qui passe et sourit :
« Ça, on peut le dire. Bonjour à vous. »
 
En bas, près du deli Nugent, on tourne de nouveau.
Même équipe : le balèze à lunettes, costume sombre, qui va et vient,
les deux autres qui parlent. L’acteur joue
« Dans l’antre du roi de la montagne » au flûtiau, très lentement
avec des ratés, pour une enfant aux couettes blondes
qui tient un ballon au bout d’une ficelle,
et qui rit, rit, rit aux éclats.
 
Près de la pharmacie de l’Angels Flight
Il achète le journal au Rouquin, le manchot.
Il regarde la belle femme tendre le bras pour toucher
le L du panneau Lucky Strike
comme elle fait tous les jours.

*
Fin septembre, saison des incendies.
Vent silex, nerfs à vif, mais courants d’air
dans la tête, pas le courage d’en découdre,
grand écart des températures. Et cette lueur jaune au nord,
fumée des feux de brousse
tout en haut des canyons. On les voit la nuit
comme des colliers étrangleurs.

*
La fois où le caporal Murray est devenu fou : il est monté sur un char allemand pris au piège, s’est perché sur la tourelle – il hurlait à pleins poumons – en attendant qu’une trappe s’ouvre pour y glisser du phosphore ou une grenade 36.
*
La chaleur s’était dissipée. Ils le sentaient.
Joie débridée en ville, délivrance. Au King Eddy
la queue à six de front au comptoir, et il en venait encore.
 
« Bon, les gars, meilleure scène de meurtre au cinéma ?
– Celle avec Tommy Udo, forcément Tommy Udo !
– Il a ses chances, c’est sûr. Mais dans Marché de brutes
la poule qui se prend une omelette flambée dans la figure ?
– Oui, sauf que ça l’a pas tuée.
– Et La Brigade du suicide
où le Combinard finit à petit feu dans l’étuve ?
– Sympa…
– Cet autre film de lui, le western, comment il s’appelle ?
Incident de frontière ! Avec le tracteur comme arme du crime.
– Il y a aussi Union Station, à deux pas d’ici – la victime
piétinée par un troupeau.
– Moi j’aime bien la fusillade dans le palais des glaces…
– Nan, trop classieux. Je voterais pour La Rapace – où Jean Gillie
écrase son amant en voiture.
– Oui, ou la poule aux roploplos avec son pic à glace, Janis Carter.
– Il s’en remet…
– Moi je dirais la mort de Raymond Burr, dans Desperate.
Un grand film. Quand il passe par-dessus la rampe à la fin
et tombe de quatre étages. C’est un modèle du genre !
– Question escaliers meurtriers, on revient à Tommy Udo,
franchement les gars !
– Ouais, dur de faire mieux : attacher une vieille à son fauteuil roulant
pour la pousser du haut des marches.
Premier film pour Widmark, c’était de la dynamite, le type. »
« Bon alors, tous d’accord ? Le Carrefour de la mort.
Udo décroche la palme. »

*
Il se rappelait l’Allemand sur la barricade, qui s’était pris une fusée éclairante dans la poitrine et qui avait décollé comme un feu d’artifice : si blanc qu’on ne pouvait pas le regarder, ni regarder ailleurs.
*
Il a rêvé que les montagnes étaient en feu.
Des flammes coulaient sur leurs flancs comme de la lave,
les montagnes glissaient dans la mer ardente,
jusque dans la ville, incandescente aussi,
et la terre s’ouvrait alors.
Il a rêvé qu’il s’en allait,
les rues pleines de pierres,
et il voyait un Noir, noir de flamme, des feuilles noires
tombant autour de lui : un automne noir, qui s’abattait.
Et Pike, il a rêvé de Pike,
il le clouait au sol en lui plantant un couteau dans la gorge.
Là, il s’est réveillé.

*
Il y avait une fissure de plus dans les carreaux de la salle de bains,
elle courait droit de la fenêtre à la porte.

*
Il travaille la nuit au Press, des nuits passées dehors,
et, plus vif depuis le tournant de l’année, l’air
se dénoue après la pluie, le trottoir luit noir.
Des quartiers de la ville sont de purs blocs d’obscurité
qu’une lame de lumière trucide, éventre :
un fin stylet, du blanc qui gicle, la saignée oblique
d’une ombre, cisaillante ; l’angle effrangé qui s’involue,
se ferme ; le cran d’arrêt de la torche d’un vigile, le long soupir
de phares surgis de nulle part, leur faisceau béant –
en un clin d’œil
escamotés,
ensevelis, avalés :
huilé, plombé, le noir gagne.
Il entend courir
mais il n’y a personne.
Son ombre se replie dans le mur, puis le longe.
Puis plus rien.

*
« Hé, Walker, on te demande au bureau d’Overholt. »
 
Il traverse la salle, devant les gratte-papier : Pike qui parle
plus fort que tout le monde et répète sa blague
en haussant toujours plus la voix.
Le patron relisait des épreuves, mais il les a poussées de côté.
« Très bien, Walker, vous pouvez y aller cet été.
Je vous envoie à San Francisco.
J’aime bien votre travail sur le problème des sans-abri,
vous allez être notre correspondant sur le sujet, on verra si ça marche.
Je veux des articles de fond, sur toute la question.
– C’est aux indigents que vous pensez ?
– Oui. À ceux qui dorment dans la rue
pendant que le maire et le chef de la police
s’offrent des soupers fins au Chasen ou au Musso’s Back Room.
Je pense au fait que les deux tiers de cette ville
ne sont qu’un ghetto coupé du monde ;
que l’accaparement et la corruption sont partout.
Je pense au fait que dans notre pays on manque de logements,
on manque d’emplois, qu’un habitant sur six est un ancien soldat
et qu’il couche dans Skid Row –
et pendant ce temps-là on ne parle que de surveiller les Russes,
la HUAC boucle la moitié de Hollywood,
le gouvernement continue de fabriquer des bombes.
On a gagné la guerre, on vit comme des vaincus. »
 
Il s’est levé, est allé à la fenêtre.
« La fièvre monte, Walker. C’est le moment d’y aller. »

*
Pike ne tenait pas en place.
À présent, il se rongeait les ongles, tournait la tête
pour plus de prise
comme s’il dégustait un travers de porc
au lieu de son doigt. Levant les yeux parfois
tel Saturne
pendant son vain carnage,
fibre fébrile, pulpe à vif.
Quand il a vu Walker, il s’est arrêté, avec un regard circulaire
il a gratifié la salle de son sourire enchanteur.

*
Les trous d’eau profonds et les courants du Loch Ban abritent le peu de lumière ambiante, on croirait entendre la repousse froisser les résidus de feuilles mortes en perçant, les bourgeons dans les arbres, dont le vert crève la gangue.
 
Mon père scandait les mêmes mots chaque printemps : « Que cette année apporte l’abondance bienfaisante du lait aux estives, et du poisson aux rives. »
*
Il s’est rendu au grand magasin May pour y acheter de nouveaux habits :
costume bleu-gris, coupe droite,
plus deux pantalons, à pli double et revers.
Des chemises neuves, un chapeau plus chic, des chaussures convenables.
Il a tout fait livrer aux Sunshine
et puis il est allé au Levy’s Grill de Spring Street
pour leur menu à un dollar boisson comprise.
 
Il s’est dit qu’il allait marcher ensuite, imprimer cette ville dans sa tête.
Center Place, entre Spring et Main,
derrière les strip-teases et les boxons,
une fille au coin de la rue, fleur rouge dans les cheveux :
« Salut, chéri. T’es tout seul ?
T’as l’air bien seul, mon chou ? Tu veux passer un bon moment ?
– Non, non merci. »
Droit vers le nord jusqu’à la 1re Rue
puis devant le Times, et le QG de la police,
ensuite à l’ouest, en pente raide jusqu’aux Gladden Apartments,
petit détour par Olive Court, ce drôle de coin caché aux yeux du monde,
puis il a repris de la hauteur
jusqu’à cet espace en haut du tunnel de la 2e Rue
– sur la 2e au-dessus d’Olive
où les rues s’ouvrent au ciel –,
l’Argyle d’un côté, le Claridge de l’autre,
les Mission Apartments en face, et le Dome
tout là-haut, au sommet de la colline.
Son stuc blanc éclatant
Ses bulbes rouge brique :
repère buriné qui lui indique où il habite.

*
Il y avait un message sur son bureau le lendemain, avec un numéro :
« APPELLE-MOI. »
La voix était la même, un peu vieillie seulement.
« Comment vas-tu, Billy ?
– Ça t’irait qu’on se retrouve au Cole, ce soir, ou bien au Charlie O ?
– Et comment ! mais pas au Cole… Au Charlie à huit heures, OK ? »
 
C’était sous l’Alexandria Hotel, un rade infâme, mais il s’y plaisait.
Billy aussi : là-bas dans le coin, il avait pris de l’avance.
Walker est allé vers lui, accrochant son chapeau à la patère,
il a pincé ses jambes de pantalon au genou pour s’asseoir,
et a fait sortir une cigarette de son paquet.
« Alors, comment ça va mon pote ? Ça fait un an, facile…
– On le boit, ce verre ? » Billy s’est tourné vers le barman.
« Deux ryes, et de l’eau à part.
– Je t’ai cherché plusieurs fois, hein, mais personne.
– Ah, que veux-tu, il y a tant à faire, faut être partout.
Ça s’arrange pas, là-bas.
Les flics ont la main lourde :
ils les délogent, ils balancent leurs tentes, ils les chassent,
tu vois le tableau. Ils jouent les gros bras : ces messieurs ont des ordres.
– J’ai vu Velma cet été. Ça va pour elle ?
– Pas fort, non, a dit Billy en baissant les yeux. Pas trop bien.
Personne va tellement bien. Avec leur vie de misère…
On finit par devenir expert en maladies de peau.
Croûtes, scorbut, dermite, mycoses, infections bactériennes,
et la bartonellose – qui est partout –, l’impétigo, sans compter
les méchantes, les ulcères veineux, la gangrène, le pied de tranchée.
On se croirait revenu au temps de la guerre, je te le dis. »
Il a eu un mince sourire devant son verre vide.
« La même chose, a dit Walker en tambourinant sur le comptoir avant
de retirer la pellicule d’un paquet d’Old Gold. Et laissez la bouteille.
– T’es toujours au Press ?
– Ouais, toujours. Je vais aller plus haut sur la côte quelque temps…
À San Francisco. »
Il avait encore du mal à le croire.
« Je vais faire un article là-dessus. Sur Skid Row. »
Billy a fixé la table : « Je te souhaite bien du plaisir. »
 
« Dis, je voulais te demander, t’as déjà vu des coyotes dans les rues ? »
Son ami lève les yeux.
« Ah, Coyote le rusé, comme Renart, Bibi Lapin, Anansi.
Des porteurs de feu, disent les Indiens. Le coyote, le corbeau.
Ils volent le feu pour l’apporter à l’homme.
Espérons ne pas les voir arriver. »
 
Ils ont continué à parler ; tout juste entendu le barman
ouvrir une autre bouteille – avec le
bruit d’un cou de poulet qu’on tord.
 
« Ils enclavent la ville avec ces échangeurs,
ils disent pour faciliter les communications,
ils bouclent les trottoirs par souci de sécurité.
On est cernés, fliqués par le béton.
Et pour quoi ? Pour le culte de la bagnole.
Pour sanctuariser le droit inaliénable de tout Américain à en avoir une.
Pour qu’on construise et nos villes et nos vies autour d’elle.
Mais il y a pire.
Ils veulent qu’on glisse d’une enclave à l’autre en toute fluidité,
de l’immeuble qu’on habite
à l’immeuble où on bosse dans le Central Business District
en saluant tout juste le vigile au passage.
On en revient à mettre les chariots en cercle.
Tellement on a peur de “l’autre”
– Indiens, Noirs, Mexicains, communistes, musulmans, on a le choix –,
il faut à l’Amérique des monstres,
pour pouvoir les parquer, les mettre à l’écart,
voire les abattre.
C’est du patriotisme, qu’ils disent, du nativisme.
En fait c’est du racisme pur et simple. De la paranoïa.
Maintenant que l’Amérique est sortie de chez elle
faire une guerre – et même deux –,
on a peur, peur que les étrangers
viennent nous la faire à domicile. »
 
Il s’est tu et il a eu un sourire sinistre.
« Bugsy Siegel, William Parker le chef de la police, Mickey Cohen,
Richard Nixon, Jack Dragna, le sénateur McCarthy…
Jésus. Marie. Joseph. »
Il a levé les yeux au plafond.
S’est esclaffé.
« C’est à croire qu’on a secoué la carte de l’Amérique
et que toute la merde mal vissée
nous est tombée dessus, ici à L.A. »
Il s’est tu de nouveau, il a regardé ailleurs.
« Je sais pas si ça prendra trois ans, cinq ans, dix ans,
mais je te le dis, mon ami, cette ville est en passe d’exploser. »

*
Cette nuit-là, pendant qu’il faisait ses courses au Budget Basket,
il y a eu une secousse :
les clients à quatre pattes au milieu des allées
regardaient les rayonnages bouger,
les boîtes de conserve grelotter dans un bruit de ferraille,
les bouteilles de bière rouler sur le sol, en avant, en arrière.

*
Cette nuit-là, il a entendu une porte s’ouvrir,
et des pas sur les dalles autour de la piscine,
le tintement des glaçons dans un verre sur la table, à côté.
Mais il n’y avait pas de verre, pas de piscine, pas de porte ni d’extérieur,
nul autre pas que le sien quand il a traversé la pièce
pour s’assurer que c’était un rêve.
La nuit était noire à travers les carreaux. Sur les rails morts de l’Angels
Flight, les yeux du coyote brillaient comme des lampes de mineur.
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Rêve de feux de brousse, tremblement de terre, raz-de-marée.
 
Il se réveille, ouvre les yeux.
La ville est là, qui s’étend jusqu’à l’horizon blanc.
 
Il bat des paupières, la ville a disparu.

*
Point du jour sur la 101 : montagnes à droite,
les Catalinas loin derrière, et les Channel Islands – Santa Cruz
et Santa Rosa – qui luisent, éclats de charbon au soleil neuf.
 
À mesure que la highway se redressait vers le nord, s’écartait de l’océan,
le paysage s’est rétréci
baraques de poulet-frites, restos de bord de route, motels,
les champs de pétrole de Santa Maria.
 
La colosse assise de l’autre côté du couloir central
surveille sa fille
qui court d’un bout à l’autre du car –
elle lui jette un œil noir
devant sa racinette et son sachet de beignets géant.
Elle finit par claironner :
« SPATULA !
Tiens-toi bien, je le dirai pas deux fois ! »
 
Au bout de quatre heures de ce régime,
quand il a revu l’océan à Pismo Beach – enfin –,
il a compris qu’il avait eu sa dose :
lorsqu’ils se sont garés sur une aire de repos à San Luis Obispo,
il a pris son sac et il est sorti
pour gagner l’embranchement de la Highway 1.

*
« Normalement je prends pas les auto-stoppeurs, mais toi t’es un soldat, non ? »
Il regardait le sac de l’armée.
« Je l’ai été, ouais. Tu vas jusqu’où ?
– Frisco.
– Moi aussi, tiens. Merci. »
 
Le brouillard côtier ressemble à la fumée d’une bataille,
sauf qu’il se dissipe à mesure qu’ils roulent vers le nord ce matin-là,
l’océan d’un côté,
les pentes noires du canyon de l’autre, criblées
de flèches pâles : l’herbe de la pampa.
 
« M’appelle Ed. Ed Newell.
– Walker.
– J’ai besoin d’une pause. Y me faut un café. »
 
Ils se sont arrêtés sur une aire de repos, avec une baraque délabrée
surplombant l’océan, un raidillon qui menait à la plage.
La cime des chênes rouges émergeait du brouillard
et il a vu des oiseaux gigantesques
planer dans les courants chauds, par-dessus les arbres.
« Des condors, lui a dit Ed, trois mètres d’envergure.
Et regarde ! T’as déjà vu la statue de la Liberté ?
– Ouais. »
Ed montre les chênes rouges d’un signe de la tête :
« Ces chênes, ils sont plus hauts. »
Ils sont descendus avec cafés et sandwichs
s’asseoir sur les rochers près de l’eau.
La plage était jonchée d’énormes câbles de varech vert
grouillants de puces de mer, de scarabées, de cloportes
– qu’on appelle des slaters au pays.
Plus loin, des rochers ronds se sont mis à bouger,
on a entendu ronfler, renâcler
et une grosse pierre s’est levée sur le dos d’une autre
dans un grognement, un grondement grave. Un rugissement.
Dès qu’on en repérait un, on les voyait tous :
des bestiaux gros comme des autos – des éléphants de mer.
« Ils muent, regarde ! »
Walker a vu que leur pelage s’effilochait
comme les haillons des hommes à la rue.
« Des phoques j’en ai vu des tas, il a dit, mais des comme ça, jamais.
Ils doivent bien mesurer six mètres…
– Je fais le trajet toutes les semaines, a dit Ed.
Je m’arrange toujours pour m’arrêter sur ce promontoire.
La dernière fois j’ai vu des loutres de mer, il dit avec un petit sourire,
couchées sur le dos en train de manger des ormeaux.
– Tu fais quoi dans la vie ?
– Bof, je suis dans la vente. Mais j’ai plaisir à observer, tu vois.
– Ouais, a souri Walker. Je vois. »
 
Une demi-heure plus tard sur la route, vers Point Sur,
il a pilé sur l’accotement et ouvert sa portière :
« Des baleines bleues ! Il y en a deux ! »
Ils sont restés au bord de la falaise,
les yeux écarquillés, larmoyants.
Côte à côte, ils s’essuyaient les joues en riant.

*
L’odeur de la mer ; les alouettes qui montaient dans le vent au-dessus de Dunvegan, minuscules bannières fendues. Le fracas des eaux vives dans le bois de haute futaie. Ses doux yeux, sa bouche. C’était le temps où, sous les arbres indulgents, je couchais dans les estives avec Annie MacLeod.
*
« Hé, Walker !
– Hmm ?
– On arrive à Monterey. Ça te dirait de faire un vrai repas ? »
 
Il a garé la Mercury au port,
et ils sont descendus sur le quai, avec sa forêt de mâts.
Les filets séchaient à l’air libre, on les ravaudait ;
les ponts lessivés au jet, des hommes prenaient déjà un verre.
Tout juste six heures, mais quelques bars étaient ouverts.
« Cette fois c’est pour moi, a lancé Walker
en voyant un bistrot à l’angle, Tarantino’s Seafood.
Si on allait là ?
– Nan. Y en a un vrai un peu plus loin. Un authentique. »
Le Liberty n’avait rien de différent des autres :
nappes à carreaux passées au soleil, cendriers en fer-blanc, chaises déglinguées.
Ils ont pris une assiette d’huîtres, des sardines grillées,
de la chaudrée de palourdes servie dans une miche de pain.
« Alors ? a dit Ed en s’essuyant la bouche.
– Le goût de chez moi.
– Tu as quelle heure ?
– Sept heures moins vingt.
– Vaudrait mieux reprendre la route. Profiter du jour. »

*
Ils ont rallié la ville à neuf heures, les néons s’allumaient.
« C’est Union Square, il a dit, et voilà mon hôtel. »
Ça ressemblait au Biltmore, en plus petit, avec un seul portier.
« Bienvenue au Saint Francis, monsieur.
– Désolé de pas pouvoir t’emmener plus loin, Walker.
Je suis pas mal vanné.
North Beach, c’est bien ça ? Tu trouveras un taxi.
– Nan, je vais marcher. Merci, au fait. Merci pour tout.
– Je t’en prie. Deux blocs par là, puis à gauche sur Grant
et tout droit jusqu’en haut. Adios ! »
 
Il avait une adresse, fournie par Overholt, une ruelle partant de Grant,
au-dessus d’Union, ça disait, il est donc parti droit vers le nord
dans un Chinatown aux airs de déjà-vu.
Il sentait la pente dans ses jambes, l’air s’alléger,
il a compris qu’il grimpait ; il se serait cru
revenu dans les escaliers de la 3e Rue,
en train de s’élever au-dessus de la ville et de ses lumières.
Il a reconnu la tour blanche, éclairée tout là-haut
au sommet de la colline, disparue sitôt aperçue,
et tout à coup, il s’est retrouvé à la bonne adresse :
il a sonné à la porte, le gardien lui a remis la clef.
« Dernier étage », il a dit en montrant l’escalier.
La chambre était petite – un lit de camp, une table, une chaise –
mais la vue compensait :
les dernières taches rouges du couchant et les lumières jalonnant
les vallons de la ville, comme une fête foraine, au-dessous.
Il a sorti la pinte qu’il gardait précieusement
et l’a levée en direction de la fenêtre : « À San Francisco ! »
s’est-il entendu dire en buvant une gorgée
au goulot de la bouteille.

*
La nuit je me tournais vers elle, tout le temps, dans un rêve, je durcissais contre elle, je la lustrais à fond.
 
Après, couchés là, complétés, vidés, main dans la main on regardait le plafond.
 
Ses yeux bleus si clairs.
*
Dépaysé il a cherché sa place dans son lit, désorienté toute la nuit.
À sa montre c’était le matin, mais au carreau une lueur laiteuse faisait
comme une mousseline posée sur l’objectif
et rien à voir que le brouillard,
un toit ici et là, un arbre ou un clocher
surgissent et s’abolissent.
Il a pris une douche, s’est habillé, a regardé de nouveau.
Une trouée dans le temps
par laquelle le soleil fumait.
Comme il était près du sommet de Telegraph Hill, il est monté à la Coit Tower,
il a vu les dernières écharpes du brouillard encore prises dans les vallées,
dans les rainures profondes des rues étroites, dans les ficus,
puis la ville est sortie lentement de sa gangue
dans ses gris et ses ors, ses ponts – éclairés, éblouissants, si hauts –,
fils tendus sur la panoplie bleue de la baie,
Ses bateaux de plaisance, ses promontoires lointains, l’épave d’Alcatraz.
 
Il avait l’impression d’habiter une dune de Bunker Hill
avec un temps convenable, et une plus belle vue ;
les rues en épingle à cheveux,
comme les montagnes russes à Coney Island,
la baie aussi lumineuse que le golfe du Saint-Laurent.

*
Carte postale du Golden Gate Bridge à Annie MacLeod, Dunvegan, Comté d’Inverness, Cap-Breton, Nouvelle-Écosse, Canada
 
Chère Annie, je t’avais dit que j’irais de l’autre côté et m’y voilà. Pas grand-chose à raconter. J’ai un bon boulot dans un journal à Los Angeles, et ils m’ont envoyé ici quelque temps. Le ciel est changeant – comme au pays, ce qui est bien ! Sauf qu’il fait plus chaud : dans les 20 degrés. J’aurais dû t’écrire plus tôt, mais tout était si nouveau pour moi. C’est un tel changement. J’espère que tu vas bien, et que tu continues tes leçons de piano. Je pense souvent à toi, surtout aux moments passés au bord du lac Ainslie, ou dans les estives, cet été-là, avant tout ça. Avant la guerre. On était si heureux. J’ai envie d’être heureux de nouveau.
 
Toutes mes amitiés à ta mère et ton père.
Juillet 51
*
Il l’a parcourue à son rythme, ces premières semaines :
le marché aux fruits et légumes
à l’angle de Washington et Davis,
les ferries et les quais de l’Embarcadero ;
les jardins secrets de Telegraph Hill ; le Presidio, le parc.
Il se rappelait, maintenant, où il avait vu cet hôtel d’Union Square :
Edmond O’Brien y était descendu dans Mort à l’arrivée,
et pourquoi il reconnaissait ce bar de Chinatown, le Li Po,
Orson Welles en fuite passait devant dans La Dame de Shanghai.
Des mois plus tard, il trouverait l’appartement
de Bacall dans Les Passagers de la nuit,
en haut de Montgomery, tout près des Filbert Steps,
gardé par l’aubépine et les dragonniers.

*
Le soleil tremblote dans l’eau de la baie, treillis de lumière.
Les filets du soleil dans l’eau ; les mêmes qu’au pays.
Août 51
*
Il s’est mis au travail. Des sommets aux bas-fonds : Howard Street,
au sud de Market, entre la 3e et la 4e,
à quelques rues du Chronicle.
Il a rencontré une troupe de l’Armée du Salut avec des tambourins,
qui chantait en demi-cercle autour d’une bande de clochards : de ceux
qui oublient tout sauf leur bouteille de vin.
Ça discute ferme, ça rit, ça se tombe dans les bras,
puis une pluie de bourrades et l’Armée se disperse,
rasades solennelles,
rires encore, claques dans le dos, cigarettes roulées d’une main incertaine.
Tous voulaient être ailleurs :
au Chicago, au New York Hotel, au Mars.
Ils faisaient la manche de la 3e à la 6e, de Tehama à Minna,
ils achetaient leur pinard au Pete’s Place – 40 cents la bouteille –
puis ils allaient cuver dans un asile de nuit pour à peu près le même prix.
 
Il y avait un gars tout seul, la quarantaine peut-être ;
sans chaussettes, les poignets et le col noirs de crasse, les mains
vides qui tremblaient, les yeux affamés.
À son revers, une Silver Star.
 
« Comment ça va, mon gars ?
– Disons que les fonds sont bas.
– T’as fait la guerre ?
– Ouais. Je me suis battu partout et, quand je suis rentré, que dalle.
Plus de fiancée. Plus de boulot. Plumé comme un dindon. »
Il s’est versé la fin de sa bouteille de porto.
« T’as quel âge ?
– Je sais pas. On est en quelle année ? » Il a eu un rire creux.
« Peu importe. Je suis né en 20.
– Même année que moi, l’ami. »
Il a baissé les yeux comme un animal quand il perd le combat.
Walker a logé deux dollars dans sa main, qu’il a serrée avant de partir.

*
Il a appris que la ville est faite de poches.
Skid Row n’est pas grand et déborde à peine ; à deux rues de là
on ne se doute pas de sa présence.
Pareil pour le temps. Il change constamment
mais toujours sur une zone précise. On contourne une colline vers l’est,
la température monte de cinq degrés.
L’ouest a un climat différent, il a gardé son haar, ses brumes de mer –
c’est de là que viennent les vents.
Il a pris un tramway jusqu’à Point Lobos
pour le voir : le bord de l’océan, le Cliff House
qui donne sur les Rochers des Phoques. Le brouillard
roulait comme une fumée.
Il régnait une mélancolie fin de saison sur tout le reste :
les palais d’agrément des Bains Suthro,
dont le néon disait Tropic Beach,
et le parc d’attractions, au hasard de ses pas,
où le vent faisait tourbillonner les papiers gras –
c’était l’Aqualand, où Welles
revenu à lui, au Palais des Mirages,
brisait les miroirs et s’en allait,
devant le Train Fantôme et le Toboggan aquatique,
laissant derrière lui ce monde pour se diriger vers le Pacifique gris,
dans La Dame de Shanghai.

*
Les pêcheurs aux yeux sur le large disaient que le haar est l’haleine de la mer, et la mer sur les galets le râle du mourant. C’était vrai pour Lachlan, de Pleasant Bay, la face grêlée d’éclats d’obus, des frissons d’agonie. J’ai enterré ses restes avec son paquetage par-dessus ; on était sous le feu, un pied sous terre, pas pu faire mieux.
*
En allant dîner dans une caféteria sur Colombus
ou bien dans l’un de ses bars favoris,
le La Rocca, le Tony Nik ou le Northstar,
il est passé devant Washington Square.
Les poivrots sont là, affalés
toute la journée avec leurs sachets en papier,
jusqu’à ce qu’une indignation subite
les fasse caqueter comme des mouettes.

*
Est-ce qu’ils remarquent que l’air est plus vif, que les arbres lâchent leurs feuilles dans un dernier soupir, que la robe rouge de l’érable déjà s’étale au sol ?
 
Les arbres d’automne, pareils à mon père, meurent d’abord par la tête.
Octobre 51
*
Elle était assise au comptoir d’un bar désert, cet après-midi-là.
Son chapeau à fleurs, mauve et rose hortensia,
faisait ressortir le rouge dans ses yeux,
la couperose autour de son nez.
Elle parlait toute seule, ou à son verre de whisky,
difficile à dire, mais elle paraissait très absorbée.
« Il devenait insolent, y me faisait du rentre-dedans,
me racontait des salades comme quoi il était cascadeur à Hollywood,
qu’il touchait des bakchichs de la pègre, je ne sais quoi.
Attends, j’ai dit comme ça, tu me racontes des conneries,
laisse tomber. Et lui y me fait : Allez, sois pas idiote,
je suis sérieux, chérie, je le jure devant Dieu ! »
Elle s’est tue, a bu une gorgée, s’est tournée vers lui.
« Tu me paies un verre ? »
Il a fait signe au barman. « Et laissez la bouteille.
– Là t’es un prince, mon gars, t’es un mec bien.
T’es un mec tout ce qu’il y a de bien, moi je dis. »
Il s’est joint à elle au comptoir et l’a regardée de près.
Elle tripotait la reprise au coude de son gilet,
se grattait où ça la démangeait, se remettait d’aplomb sur le tabouret,
les yeux rivés au seul point fixe : son verre.
Il devinait presque où elle s’était égarée.
La première ride du cuir, la pliure du papier,
qu’elle sourie ou qu’elle fronce les sourcils
la forme est prise, de même la direction.
Déjà bien imbibée, elle s’est mise à chanter
le couplet d’une chanson, aussitôt oubliée.
Elle avait l’air d’être soûle depuis des années ;
telle une pièce de métal
qui a tant joué qu’elle a perdu son ressort
et cassera net la prochaine fois qu’on voudra la courber.
« Je me rappellerai de toi, elle lui dit avec un sourire de guingois.
– Ma petite dame, vous vous en souviendrez
le temps de vider la bouteille.
Et puis n’oubliez pas ce qu’on dit :
il y a un message au fond de chacune,
mais pour le lire, faut la vider. »

*
Pluie battante sur les bouleaux à papier, les jours sur les jours glissent ; trouver moyen de laisser sa marque, une vie lisible.
*
Il y a une équipe de tournage devant le Paper Doll, dans Union Street,
et une affiche sous verre Au piano – Jean Darr
mais sur la photo c’est Marie Windsor
et le verre porte un impact de balle.
Quelques jours plus tard, on a bouclé Filbert Street au niveau de Grant,
des flics avec des mégaphones retiennent la foule
devant chez le carrossier, à l’angle.
Il a déjà vu le réalisateur en photo dans les journaux :
c’est Dmytryk, l’un des Dix d’Hollywood,
de retour au travail maintenant qu’il a balancé des noms.
 
En couverture du Time Magazine, une semaine plus tard :
le sénateur Joe McCarthy.

*
Il descend en ville un samedi soir ; les trolleys
ferraillent dans les rues. Longtemps après qu’ils sont passés,
on entend encore leurs câbles frémir sous terre.
Au rond-point de Powell Street, devant l’Owl Drug Company,
il prend la direction du Tenderloin, va entendre Dave Brubeck
et son quartet, en concert au Black Hawk ; voir
Chet Baker écouter Paul Desmond
et son saxo fluide jouer « Stardust » et « You Go To My Head ».

*
Il traîne la nuit dans le quartier de Barbary Coast, ou du moins
sur Pacific et Montgomery,
dans ce qu’on appelle aujourd’hui l’International Settlement,
où les patrouilles côtières, en pardessus et gants,
font équipe avec les flics ordinaires
pour s’assurer que leurs gars ne s’attirent pas d’ennuis
dans les sex-clubs, les bars homos ou les bordels.
 
Un jour il a vu deux hommes s’exploser nus d’un boxon,
un couteau chacun, il lui a semblé : un Noir,
un Blanc – mais on avait du mal à voir dans l’échauffourée
sous l’ampoule crachotante du Margie –,
tout s’est passé très vite :
une entaille a ouvert la fesse du Noir
comme une prune, suivie d’un coup précis à sa gorge,
et avec lui,
une torsade
si chaude qu’elle fumait
en giclant sur le pavé ;
l’homme s’est vidé de son sang.
Ç’aurait pu arriver à n’importe qui,
de baigner dans son propre cloaque,
saigné comme un porc au fond de cette ruelle
à cinq mille bornes de chez soi.

*
J’étais en train de parler à un caporal du North Shore, et le temps que je jette un coup d’œil sur la route, je me suis retourné, plus personne. Il gisait dans le fossé. Un tireur isolé lui avait logé une balle en plein front. Il avait l’arrière de la tête emporté, la cervelle et tout le reste.
*
Il pensait à Billy, à tous ces hommes à la rue dans Los Angeles.
À Overholt. Et même à Sherwood et Rennert.
Il essayait de se rappeler la Mexicaine,
qui ne voulait rien d’autre qu’une villa à Bel Air –
aller aux soirées de Hollywood, regarder la télé, raconter les potins,
mais impossible de la reconstituer dans sa tête.
Ça accrochait, dès qu’il pensait à elle,
comme un ongle cassé dans la doublure d’une poche.
Curieux :
sa mémoire est pleine de trous, celle de la femme serrée comme un poing.

*
Il adorait ce retour des saisons,
le temps changeait en un clin d’œil.
On avait fermé le Golden Gate Bridge en décembre, lors d’une tempête
qui naufrageait les bateaux sur Ocean Beach,
et le mois suivant il neigeait.

*
Overholt lui avait donné un nom, un type de la fac de Berkeley
à aller trouver, un certain Walter Friedländer, en sciences sociales.
Il lui a donc rendu visite après Noël,
il a pris le Key, pour traverser la baie et ses bancs de brouillard
si denses qu’il ne voyait plus l’eau.
 
« Asseyez-vous, monsieur Walker. Vous avez l’air fatigué. » Le grand type
aux yeux intelligents, léger accent allemand,
allait le retrouver bien des fois cette année-là ; il aimait
déjeuner au Spenger’s Fish Grotto, sur le port de plaisance –
autant pour la lumière que pour les fruits de mer, disait-il.
« D’ici on voit San Quentin… »
 
Un social-démocrate juif, qui avait vécu Weimar,
quitté Berlin en 33, connu l’exil à répétition, la tyrannie.
Ils ont évoqué les metteurs en scène, photographes de plateau,
scénaristes et acteurs immigrés, et le vieux s’est mis à rire : « Enfin !
L’expressionnisme allemand rencontre le rêve américain ! »
 
Il avait travaillé avec les sans-abri, les anciens combattants,
sur toute la côte Ouest,
selon lui ce serait pire quand les Républicains gagneraient cette année
car ils allaient gagner, il le savait,
il avait peur pour la première fois, ici, en Amérique :
« Le maccarthysme et le fascisme, c’est du pareil au même.
Propagande et mensonges, créer des divisions, alimenter la peur,
la paranoïa. Comme dans les années trente :
l’état d’urgence, suivi par le fascisme, suivi par la guerre.
Vous venez de vaincre Hitler.
N’y a-t-il personne pour voir que vous en avez créé un autre, le vôtre ? »
 
La dernière fois, quand ils se sont promenés dans la marina
après déjeuner,
il a dit que ce qu’il craignait désormais,
c’était que les choses s’aggravent dans les rues – quelle que soit l’issue
de l’élection – à cause de la réforme sur la santé mentale.
« Ils appellent ça la désinstitutionalisation,
– j’ai du mal à prononcer le mot.
En théorie, c’est bien : fermer les asiles,
qui sont moyenâgeux, crasseux, gangrenés, surpeuplés,
pour ouvrir des hôpitaux de jour, avec des médicaments moins chers.
Sauf qu’en pratique, c’est pour réduire les coûts. Comme d’habitude.
Les malades n’auront plus leur traitement, et seront
– comment dites-vous ? – laissés sur le bord de la route.
Ils perdront leur logement, finiront en prison ou à la rue.
Voilà ce qui nous attend, mon ami. Voilà ce qui nous attend. »

*
Il va voir le film de Dmytryk, L’Homme à l’affût.
Entièrement tourné dans le secteur.
Ç’aurait pu être lui, cet homme qui grimpe et
grimpe encore pour s’échouer : Filbert, entre Battery et Sansome,
le bas des Filbert Steps, Vallejo Street au niveau de Montgomery,
et puis enfin Union, en passant par Varennes, jusque chez lui,
une chambre sous les toits au 450 Filbert Street, à l’est de Grant,
où les flics le trouvent en larmes, son flingue sur les genoux.

*
La fenêtre donnait à l’ouest, sur Russian Hill,
et la baie, et le Golden Gate.
Il ne mérite pas cette ville,
ses jeux du haut avec le bas, ce
tamis des couleurs, des humeurs du temps.
La lumière frétillait sur l’eau
et les jours tiédissaient, de juin en juillet.
La route qui faufile l’ourlet des Highands
devait se parer d’une floraison sauvage, de lupins et de fleurs de pommiers
jusqu’à Chéticamp et Pleasant Bay.
Elle, dans sa robe sans manches couleur de bleuet,
devait être en train de prendre du champ.
Il ne peut plus la rappeler dans sa vie : c’est une horreur, sa vie,
un veau mort au bord de la fosse, un lambeau de chair noire
grouillant de vers,
affreuse, dénaturée.
Ses yeux purs ne doivent rien voir de tout ça,
de ce qu’il est devenu.

*
Carte postale de Telegraph Hill, adressée à Annie MacLeod, Dunvegan, Comté d’Inverness, Cap-Breton, Nouvelle-Écosse, Canada
 
Chère Annie, San Francisco te plairait, je crois. C’est très pittoresque, toutes ces maisons accrochées aux collines, la baie, les ponts, tout ça. Mais tu n’apprécierais peut-être pas la foule. Tu n’as jamais vu autant de gens de ta vie ! Ce n’est pas comme à New York ou Los Angeles, malgré tout. Halifax me fait l’effet d’un village, aujourd’hui.
 
T’arrive-t-il de penser à ces jours, ces étés ?
 
Mon meilleur souvenir à tes parents, et à tous ceux qui se rappellent de moi.
Août 52
*
L’été finissant, il flânait dans ses dernières heures,
quand il est tombé sur un parc où une musique de foire
lui parvenait derrière un bouquet d’arbres.
Il en a fait le tour et a compris que l’essence de la fête
n’était pas dans les tirs d’adresse, jeux de massacre,
manèges, boosters ou autos tamponneuses,
pas davantage dans les lancers de fléchettes, barbes à papa,
glaces, caramels salés ni frites – la foire c’est la peur,
la grand-roue de la fortune et du désespoir, cet
éclair de joie et de liberté avant de retomber sur terre
dans un bruit de casseroles, les jambes en coton, la tête à l’envers.
 
Le vrai luna park, c’est de l’autre côté
de l’allée centrale, les stands où se restaurer, « Hot dogs
un nickel pièce, trois pour un dime », le manège
avec ses lampions, ses chevaux de bois qui caracolent, la roue infernale,
cris rauques, cris aigus, embruns de rire, pacotilles et babioles,
ours en peluche, poupées sur tige
aux têtes coiffées de plumes,
enfants qui braillent, rabatteurs qui aboient.
Suivez les lumières :
les ampoules de couleur accrochées
sur leur fil, l’odeur du graillon, de l’huile de moteur,
parfum bon marché, sueur, bouffe et fumier.
Et voici les crétins, les hommes-troncs, les hommes-langoustes,
les hommes-serpents, les lilliputiens ; la cage
et son fou à l’affût, l’homme des horreurs,
qui décapite à coups de dents les poulets
pour une paillasse humide, avec une pinte de rye.
 
Il y a pourtant pire.
Le pire, c’est le palais des glaces
où tu te vois difforme,
bouffi, méconnaissable.
Puis survient une belle créature – ta femme, ton amante.
Puis de nouveau toi, vieux, infirme ;
elle en magicienne, toi ensorcelé.
Alors tu exploses ton miroir en miettes.
Le pire qui puisse arriver,
apercevoir sa propre image.
 
Le lendemain la fête a plié bagage.
Ne reste que l’herbe aplatie,
la terre piétinée,
les cornets de pop-corn,
les gobelets en carton et les bouteilles vides.
On dirait qu’une bête
énorme, fantastique, a tout saccagé
pour y faire sa couche
avant de repartir.

*
Tous les films touristiques disent que la Californie est un terrain de jeu, uniquement destiné à nous distraire – coloré, exotique, dépaysant comme un luna park –, et c’est tout à fait ça : contrefaçon grossière du bonheur de l’enfance, perdition en cinérama.
 
Je me sens plus proche d’elle ici, avec toute cette eau autour. Cette lumière.
 
Annie.
 
Déchirure, à longueur de vie.
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*
Il y a eu une parade en ville pour Eisenhower :
cent mille personnes, disaient les journaux,
avec le slogan WE LIKE IKE.
Un mois plus tard, il était élu, un raz-de-marée,
soldat avec un mandat de soldat : nous sortir de Corée ;
sortir les cocos d’ici, et de partout ailleurs.

*
Le paysage à la fenêtre s’écroule dans les gris. Le brouillard qui
se brise en vagues depuis l’ouest
a déjà investi Russian Hill
et seules les tours du Golden Gate Bridge émergent
par-dessus la couche de brume, qui déverse
sa glace sèche dans toutes les fissures de la ville.
Un rayon de soleil çà et là comme un projecteur ; les deux notes
de la corne qui brame.
Nos gars faisaient une telle fumée qu’on ne voyait plus la grève
et les points noirs dessus. Certains bougeaient,
pas la plupart.
Flambée subite, des torchères, mais horizontales –
les tanks lance-flammes
incendiaient les flancs de la plage – et on n’entendait plus
que le feu roulant qui battait nos visages et
faisait frémir nos âmes à découvert.
Seule nous ouvrait les bras la mer.
Hospitalière, elle nous aspirait.

*
Les eaux du Loch Ban s’embuent au crépuscule blanc. La neige fraîche fait craquer les pins, et les écureuils me regardent passer, agrippés à la base de leur arbre. Les aigles chauves qui font le cri des mouettes, haut perchés dans les sapins baumiers, appellent au meurtre dans les friches où la truite et le lapin sentent leurs serres se refermer sur eux : leur ascension, leur chute.
*
Quand il travaillait en ville avec les indigents,
il avait pris ses habitudes au Utah Hotel,
quelques rues au sud de Howard Street.
Ce jour-là c’était calme, quelques clients seulement, et le propriétaire,
toujours assis dans le même coin,
aux aguets, vigilant,
jusqu’à ce qu’on s’approche
et qu’on voie la supercherie : les yeux
tatoués sur ses paupières, il était endormi
ou bien ivre mort. Comme ces façades
françaises aux volets ouverts
en trompe-l’œil sur un mur patiné.
Paupières fermées comme des huîtres,
il bave sur son gilet.
 
« Comment tu le trouves, ç’gars-là ? »
Un soiffard qu’il n’a jamais vu
s’arrime sinistre au comptoir comme à un bastingage.
Sa bouche remue un temps avant d’articuler :
« Hé, c’est à toi que je cause !
– C’est le gros boss ici, alors fais pas d’histoires. »
Un couple dans le coin remarque l’incident. L’homme s’approche mine de rien.
« Tu la ramènes trop, gars. Va prendre l’air,
Si tu veux pas finir le cul en bandoulière. »
Le poivrot pivote, son œil se fait vague :
« Ton rade de merde, tu peux te le carrer dans… »
Le type l’étend, KO,
il se penche sur lui,
il le cogne encore, un aller-retour féroce en pleine face.
Le regard que lui lance sa pépée :
elle le laisserait faire n’importe quoi.

*
Fin des combats en Corée, nos gars sur le retour
au moment même où
il achevait son travail ici pour repartir au front chez lui.
Il est allé au Fisherman’s Wharf pour son dîner d’adieu,
passé devant les marmites fumantes des vendeurs de crabe,
tous les restaurants, l’Alioto, le DiMaggio, le Sabella et le La Torre ;
comme il n’avait pas faim, il a marché encore,
s’est arrêté dans un Speedy, à l’angle d’Union et Montgomery,
prendre un sandwich et une bouteille
puis il est rentré, s’asseoir à sa fenêtre.

*
Je traversais les hautes terres, parmi les réseaux de grottes, quand je l’ai trouvé : ce couteau en corne déposé là au sixième siècle et récupéré au nôtre.
 
Les villes américaines n’ont pas de passé, pas d’histoire. Il m’arrive de penser que la seule histoire de l’Amérique, c’est celle qui se raconte sur la pellicule.
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*
L’écho de ces courses folles résonne encore sur le front de mer,
dans les escaliers de Montgomery Street et tout Chinatown.
Rita Hayworth roule encore sur Sacramento
devant le Brocklebank ; le tireur fou
pleure encore dans sa chambre de Filbert Street.
Agnes Moorehead tombe
de sa fenêtre au Tamalpais et Bogart
– qui passait ses films à courir – dévale
l’escalier de secours quatre à quatre.
Joan Crawford sort par la porte de l’immeuble,
pourchassée au fil de la même séquence
depuis l’angle de Greenwich et Hyde à San Francisco
jusqu’à Cinnabar, à trois blocs des Sunshine – sa silhouette s’émiette
de Russian Hill à Bunker Hill en vingt-quatre images seconde.
Jack Palance fonce sur elle
entre la 2e et Olive, au niveau des Mission Apartments,
il s’aperçoit seulement au dernier moment
qu’il s’agit de Gloria Grahame, sa bien-aimée –
il va la tuer et se tuer avec, en s’écrasant
dans le parapet du cul-de-sac au-dessus du tunnel de la 2e.
 
La rue qu’il prendra dans moins d’une semaine.

*
Il a rêvé qu’un porteur de troupes atterrissait en catastrophe
sur le cimetière de Caen, que les anciens morts
étaient malaxés avec les nouveaux
et qu’il lui fallait traverser ce bourbier
pour se trouver lui-même.

*
Le paysage à la fenêtre est noir
avec cent lumières mobiles – rouges, vertes, blanches –
tel le tableau de bord d’un avion dans ses rêves.
Une fois encore, le couchant ensanglante la baie,
retour au carnage, retour
aux corps sur les barbelés
– garde-manger du charognard –
retour à cette maison de Villons
où tu as affronté l’Allemand.
Tu sens la panique
percuter à la gorge de l’autre, les hoquets
des décharges dans son corps,
au-dessous de toi – les sursauts – quand il tend la main
entre vous pour s’emparer de ton browning
et te parvient l’odeur de sa peau qui grille
tant le canon des armes est chaud.
Jusqu’à ce que tu aies vidé le magasin,
te sois dégagé en sueur, lessivé.
 
Ce rêve où le mess, caverne ténébreuse,
se peuple de tous les tombés au combat,
bataillons entiers des morts du régiment, qui lèvent les yeux vers toi
le vivant, le traître, et puis baissent la tête.



[image: Illustration]


1953

[image: ]

Vol de nuit vers Los Angeles, il regardait par le hublot
quand il a entendu un drôle de bruit par-dessus son acouphène
et le vrombissement des moteurs : un cri.
L’hôtesse était là devant lui – effrayée,
on aurait dit.
Sur son siège un homme criait.
 
Vue d’en haut,
la ville était un réseau de fils incandescents
comme un gril ;
une géométrie, un quadrillage, des parallèles
jusqu’à un point de fuite.
Les phares sur l’échangeur,
coulée de lave sur les collines de Hollywood.
 
« C’est beau, hein ? » avait dit le passager de l’autre côté du couloir
en désignant la vue. Ils venaient de survoler le centre-ville –
l’hôtel de ville crucifix blanc fiché
tête en bas dans le sol – mais
un immense entrelacs d’autoroutes scintillait
au nord, des guirlandes de Noël,
et c’est de ça qu’il parlait : « L’échangeur de Four Level.
Ça rend fier d’être américain.
– Vous habitez en ville ?
– Bon Dieu non ! Avec ma petite famille, on a une chouette maison
dans le comté d’Orange : à Yorba Linda, patrie de Richard Nixon.
Une ville blanche, très convenable. »

*
Il croyait voir un super-huit de l’avenir :
des objets familiers mais décalés.
Il a remarqué le smog jaune, fin et âpre, la poussière du désert dans l’air.
En montant l’escalier de la 3e Rue, les palmiers avaient encore noirci
avec la circulation qui empruntait le tunnel,
aux fenêtres du Belmont la peinture était
plus écaillée que jamais.
Les Sunshine un peu plus minables avaient pris un coup de vieux,
comme lui, autrement semblables à eux-mêmes.
Le concierge ne l’a pas reconnu tout de suite, puis il a souri :
« Vous voulez votre ancienne chambre ? Elle vient de se libérer.
D’ailleurs, maintenant que j’y pense, elles sont presque toutes libres. »
 
Il est parti se promener, a déposé des chaussures au Varney’s
pour les faire ressemeler, des chemises à côté, chez Mr Yi.
S’est fait couper les cheveux chez le barbier près de la pharmacie.
« Je vous rase, monsieur ?
– Ouais, pourquoi pas ?
– C’est comme si c’était fait ! »
Bing Crosby à la radio.

*
Au Press le lendemain matin, rien n’a changé : le crépitement
du télétype et des machines à écrire, les gars qui crient « Copie ! ».
Overholt l’attend à la première heure, dans son bureau.
« J’aime ce que vous avez fait, Walker. Travail intéressant.
Je veux que vous vous mettiez à jour sur ce qui se passe ici,
dans la rue, et on publiera le reportage complet sur deux semaines. »
Il lève les yeux de sa liasse de papiers :
« Tiens, au fait, j’ai promu Pike.
Il vous rejoint aux faits divers. »
 
Il s’est mis au courant avec Sherwood et Rennert dans leur bar de la 2e,
et ainsi se clôt la tirade de Rennert :
« C’est vrai, mince, un dîner, une bonne bouteille,
un lit avec une fille – c’est trop demander ? »
Sur quoi il souffle un long panache de fumée vers le plafond.
Alors, m’sieur Walker, on est rentré de la cambrousse ? Bienvenue.
– Merci. Et donc, quoi de neuf ?
– Bah, la mauvaise nouvelle, c’est qu’on ne chôme pas.
La population de la ville a beaucoup augmenté,
et avec elle le nombre de tués.
Quand tu étais là, en 1950, 51, c’étaient surtout des voies de fait,
des bagarres à mains nues, au couteau de temps en temps.
Maintenant on sort les flingues.
La Pègre se fourre partout, y compris chez les flics.
– Et la bonne nouvelle ?
– Y en a pas, sinon qu’Overholt tient bien les manettes.
– Et Pike ?
– Il est en embuscade.
– Pour prendre les manettes ?
– Détends-toi, Walker. Fume une sèche. »
Sherwood fouille dans sa poche, balance un paquet de Kent sur la table.
« C’est des nouvelles. Bout filtre.
– Non merci, je vais rester sur celles que je connais. »

*
Il a cherché Billy cinq nuits d’affilée ;
l’a trouvé le vendredi – au Craby Joe, tiens donc.
Toute la salle se torchait, ça tanguait, ça roulait :
des gros types s’empiffraient de cacahuètes en ovationnant les home runs,
montrant la télé avec leurs bouteilles de Schlitz.
Il a joué des coudes pour aller jusqu’à lui, et il a vu une femme
accrochée à son bras, qui ne tenait plus debout.
Son sourire ébréché,
l’a obligé à détourner le regard,
comme si sa combinaison dépassait.
« Hé, Canada !
– Salut Billy, comment tu vas ?
– Bien, bien. Je te présente Ruby.
– Pearl, elle a rectifié sèchement.
– Faut qu’on y aille, Pearl – désolé. Les affaires… »
 
Ils sont sortis par-derrière, ont pris Center Place,
la ruelle qu’on appelait désormais Harlem Place,
apparemment, puis la 6e jusqu’à Main,
il était survolté, à cran, voulait tester tous les bars.
Ils ont choisi le Gayety – il connaissait le portier –,
ils ont pris place à côté d’un gringalet qui reluquait les danseuses :
fasciné, il mordait sa serviette pour se calmer.
Au bout de dix minutes, ils sont repartis, direction un bar mexicain qui venait d’ouvrir.
Entre la 3e et la 5e le Muse avait fermé,
les Follies et le Jade étaient toujours là, pas le Regal ;
ça faisait comme une dent arrachée à la rue.
 
« Il y a de la nouveauté, tu vois ?
– J’ai vu l’échangeur depuis l’avion. Ils ont eu ce qu’ils voulaient.
– Personne pour les arrêter. Les transports publics, c’est midi sonné.
Et maintenant ils s’attaquent au logement social. T’es au courant ?
– Parker, le chef de la police ?
– Ouais. T’as McCarthy derrière tout ça…
Donc Parker pointe l’office d’habitation, dit que c’est un nid de cocos,
et le logement social, du “socialisme rampant”,
et maintenant – tiens-toi bien ! – on abandonne
le développement communautaire au profit de celui de l’entreprise.
Beaucoup plus important.
Et, grâce au Los Angeles Times, de M. Chandler,
il a un maire républicain dans sa manche, Norris Poulson,
et ils veulent faire main basse sur Chavez Ravine.
– Comment ça ? C’est un terrain réservé aux logements, non ?
– Pour l’instant. Mais ils l’ont fait évacuer – aux trois quarts –,
tous ces Mexicains qui y cultivaient leur lopin de terre
ces cent dernières années. Une fois évacué, la messe est dite.
La CRA a les mains libres.
On ne fait que notre travail, ils répètent.
Faut croire que mentir fait partie du boulot. »
Il s’est tu, s’est frotté les yeux.
« Encore un verre, mon ami, il commence à faire soif. »
 
Ils ont parlé de San Francisco, de Skid Row, ici et là-bas,
et puis de but en blanc, Billy lui a lancé : « T’avais une fille, chez toi
en Nouvelle-Écosse. Tu vas la revoir ? »
Walker a bu une grande rasade à sa bouteille,
fait sortir une autre cigarette, l’a allumée,
il a tiré une longue bouffée. « Billy, je peux pas.
L’île, ma famille, Annie, c’est fini tout ça. »
Il a regardé le plancher.
« Je veux pas qu’elle me voie. Qu’elle voie ce que je suis devenu. »

*
Il est sorti en chancelant, flouté par l’alcool
comme une photo de hasard,
dans le brouillard rosi par les néons.
Il s’est cogné
contre les murs et les portes de la 3e
jusqu’à l’Angels Flight encore ouvert.
Il a déposé un cent, soigneusement, sur le plateau de métal,
le receveur l’a regardé :
« T’es donc pas au courant, p’tit gars ? C’est un nickel maintenant. »

*
Couché dans son lit, il a compris
qu’essayer d’oublier c’est pareil qu’essayer de se souvenir,
l’affaire d’une vie, bon sang, presque impossible.
Il a sorti une clope,
liquidé le fond de la bouteille.
Au Cap-Breton, il n’y avait que le passé.
Ici en Californie, ils ne pensent qu’à l’avenir –
le passé, ils le démolissent pierre par pierre :
il ne laisse pas de souvenir.
Il a écrasé sa cigarette et s’est recouché dans le noir.

*
Il s’éveille au geai bleu qui jacasse,
aux câbles des wagons qui crissent, au soleil
qui s’introduit par les fentes des stores.
 
La crevasse du mur n’est plus qu’un lézard.
Le cadavre sur la chaise plus qu’un
tas de vêtements coiffé d’un chapeau.
L’araignée sort de la corniche :
elle tourne et retourne la mouche,
l’embobine, l’emmaillote,
en fait une bouteille grise
qu’elle siffle d’un trait.
Dans la salle de bains, il voit le cadavre, debout à présent,
il passe la main sous le robinet
avec un mouvement de recul,
sans savoir si c’est trop chaud ou trop froid.

*
Il suit les vieux qui descendent en ville, s’arrête
quand ils s’arrêtent : pour reprendre leur souffle, faire une pause,
tâter leurs poches, se moucher, se saluer au passage,
soulever leur chapeau pour les dames avec cérémonie,
leur souhaiter « bonne journée ».
Il attend avec eux au carrefour devant le débit de boissons,
hésitant à traverser, ils
descendent du trottoir au moment précis où le feu passe au vert,
les voitures s’élancent et pilent – concert de klaxons –,
de sorte qu’ils remontent tant bien que mal
cherchant le réverbère dans leur dos,
cramponnés au stop.
 
Il regarde la vitrine du Giant Penny
dans Hill Street, les petits bazars, les surplus de l’armée,
et tout autour de lui les retraités traînent la savate, chassés de chez eux
par la chaleur, ils arpentent Bunker Hill.
Lui marche vers le sud, il se dit qu’il pourrait aller sur la place,
à la bibliothèque, ou bien dans un café – au Clifton, au Schaber –,
histoire de prendre l’air,
de bouger, de faire circuler le sang.
 
Pershing Square n’est plus qu’un chantier, nettoyé.
« Hé pépé, qu’est-ce qui se passe ? Ils sont où tous les arbres ?
– Déracinés pour construire un parking souterrain.
C’est la nouvelle mode. Ça tient pas debout, ç’t’idée.
Les palmiers, les bambous, ils les ont expédiés à Disneyland,
pour la Croisière de la Jungle, qu’ils disent, me demandez pas ce que c’est.
On n’a plus où s’asseoir, nous autres, lire les journaux, retrouver les voisins, causer.
Plus de place pour nous, les vieux. Ne serait-ce que pour venir
en promenade, regarder ce qui se passe autour, juste s’asseoir, voyez ? »
 
À l’angle de la 5e et de Broad, il y a un type qui braille,
les yeux blancs, les mains fébriles, il postillonne
une histoire de trompettes et de demeure du Père :
« Vous avez trahi mon pacte, transgressé ma loi.
Établi des rois que je ne reconnais pas. De votre or et de votre argent
vos orfèvres ont façonné des idoles, mais elles ne sont pas Dieu.
Le veau de Samarie sera brisé en miettes.
Car vous avez semé le vent. Vous avez SEMÉ LE VENT… »

*
Je saisis mon reflet, un soir, dans l’aile avant d’une Packard, sous la hampe d’un réverbère. Je vois un mort, des croix à la place des yeux.
 
Le clac-clac des pas dans une petite rue, qui s’éloigne.
Novembre 53
*
Pike la gâchette, jamais bien loin, jamais posé, comme s’il
lui fallait bouger
faute de quoi le sang n’irriguerait plus ses longues extrémités.
Il était là, devant la fontaine d’eau fraîche, à citer des noms,
à parler par-dessus la tête des gens, à s’incruster dans le tableau,
guettant le moment de sourire.
Infatué de lui-même, il s’est fait imprimer un badge
JE SUIS REPORTER AU PRESS.
Voilà qu’il remet ça,
stylo bille qui clique le long des couloirs,
il se mire dans la vitre de toutes les portes.
À l’affût comme un chien errant
affamé dans les rues de la ville, sans trêve il trouve les raccourcis,
tout ce qui rentre fait ventre.
Il est des nôtres à présent, mais il monte encore, insatiable, insolent
envers tous sauf le boss – du moins pour l’instant :
Overholt, pauvre vieux, le prend
pour le fils qu’il n’a jamais eu,
le reporter brillant qu’il fut dans sa jeunesse
– il y a tant d’années –
et il pense C’est l’avenir.
Pike observe Overholt
avec attention ; il considère
le pouls qui ralentit à la gorge du vieux.
 
Walker ne savait pas pourquoi il s’était mis à suivre Pike ce jour-là,
mais il l’avait suivi.

*
Il y avait un courant froid dans le brouillard
qui fumait autour des lumières des magasins du centre
avec leur strass et leurs sapins.
Panneaux du marché DINDES 39 ¢,
comptoir du pain de la veille envahi de retraités
qui tâtaient chaque miche ou recomptaient leur monnaie.
Pike les a dépassés
en claquant des doigts, impatient – ftap, ftap, ftap –,
il a pris une pomme sur le haut du panier,
est parti à grands pas, y a croqué quatre fois
et puis l’a balancée.
 
Il l’a regardé inspecter les distributeurs, les téléphones à pièces
pour chercher les nickels et les dimes, comme si la tâche lui incombait.
il a zyeuté les pièces de 10 hwans coréennes,
les a laissées tomber bruyamment dans la coupe des pourboires
du bar à sandwichs pour faire main basse sur deux quarters à la place –
aussitôt investis dans Playboy, le premier numéro,
avec en couverture Marilyn Monroe ; la revue roulée sous le bras
il a filé comme une flèche vers les chiottes.

*
Au bar de la 2e il a vu Sherwood et Rennert
attablés dans un box autour d’une bouteille. Ils parlaient
assez fort pour être entendus :
« Ce Walker, on sait pas par quel bout le prendre, tu vois.
C’est un rusé ce salopard, pas commode du tout.
Autant rattraper le couteau qu’on vient d’échapper.
– Tu l’as dit, mon ami.
Et tu sais quoi ?
Un couteau, çt’un outil qui fait que du sale boulot. »

*
Rennert avait raison, pour les couteaux.
Le schleu de Nimègue, il courait
avec sa baïonnette, le poumon hors d’haleine –
ces minutes où il l’a regardé sombrer lentement dans son sang.
Le meurtre du boxon, à San Francisco :
Le Noir à genoux, tête à la renverse,
les blessures de sa gorge bouillonnantes
comme ces fontaines du Jardin d’Allah
qu’on voit dans les magazines.
 
Et puis cette autre fois, en France.

Les choses qu’il a vues. Les choses qu’il a faites.
*
Il marche plus vite, il danse presque à présent
sur le champ de bataille : une liasse de billets retenus par une pince,
une pochette d’allumettes, il cherche à s’amuser,
ou cherche la bagarre, du carburant,
une doublure, un bon verre de gnôle et une fille – qui sait ? –,
il cherche tout juste à se perdre –
comme ce restaurant chinois,
le Pacific Shell, entre Main et la 1re, qui a perdu
son S en néon pour devenir hell, le portail de son monde –,
à côté se trouve un bar assez minable pour lui,
et il a regardé
les flics faire une descente, sortir un ivrogne,
le cogner, et alors, quand la fièvre est tombée,
alors seulement il a pu traverser, pousser la porte et entrer
dans le foutoir dont il avait besoin.
Des Noirs, des Blancs, des Mexicains dopés
s’interpellent en gueulant pour couvrir la musique.
« Para todo mal, mezcal ! Para todo bien, también ! »
Au bout de quelques shots, il n’y a plus que
sourires barbouillés, verres renversés et regards en coulisse,
des tensions tout d’un coup :
« Tu fais le malin. T’as un problème, hein ? »
Des tricheurs professionnels, des arpenteuses de trottoir, des
revendeurs de drogue qui ne perdent pas de temps,
emballent une belle pièce – acier bleui, crosse en noyer –,
des vendeurs de soda venus avec leurs lames,
des jeunes avec des ouvre-boîtes – tout ce qu’ils ont pu trouver –,
on ne voit rien mais on sait que c’est là.
Il y a un gars allongé dans sa pisse, et deux qui se battent
près du billard, tellement bourrés qu’ils bougent à peine.
 
Son église. Ses sacrements : whisky et cigarettes.
 
Un type se dresse devant lui,
face couturée comme une balle de base-ball :
« Dis voir, on se connaît toi et moi ?
– Je crois pas.
– T’as envie qu’on fasse connaissance ?
– Je crois pas, non, je te répète.
– Je veux pas me battre avec toi.
– T’as raison, ça te réussirait pas. »
Scarface se dégonfle, il bat des paupières :
il se dégage du bar et, à coups d’épaules,
en râlant, traverse la mêlée.
 
Près du flipper, le long de la cloison,
il voit un tas de porte-monnaie et de portefeuilles vidés :
cartes de visite, vieux billets de train, photos.
Et il remarque une fille, là-bas près du juke-box, qui danse
sur la pointe des pieds comme une chatte
au bout d’une corde.
 
Derrière le comptoir
il y a quelque chose sous une caisse de bières qui la fait tourner
en cercles lourds et rigides, parcourir lentement le plancher.

*
Il a vu le cadavre du Highlander, poches vidées,
portefeuille pillé, photos dispersées.

*
Il voulait du délire, il en voulait tout de suite,
il buvait à tous les comptoirs,
il arpentait le centre-ville, rue par rue, avançait
dans le tintamarre du néon, des feux de circulation, des phares,
des vitrines, le tout flouté
comme sous-exposé : les lumières laissaient des
traînées tremblées, de rouge, de vert,
d’or blanc – comme chez Jackson Pollock
les stries lumineuses,
à travers les coulures de foule, fusées sur la rétine.
 
Main Street, il est dans Main ?
Toutes les rues sont à sens unique, les ruelles des impasses.
C’était bien Werdin Place, à l’instant ? Derrière le Dreamland,
le Burbank Theater.
Fait trop noir pour y voir. Assieds-toi, fume une clope.
La pluie avait nappé les pavés d’une luisance
qu’a dissipée la lumière déchiquetée de la 5e
ou d’une autre rue, peu importe.
Le noir compressé, perforé : il prenait une texture
granuleuse, grave. Le goût du mâchefer.
L’immeuble fantôme au-dessus de lui
oblique et affûté comme une guillotine.
Une écharde blanche coupe en deux la ruelle : deux murs de noir
se referment sur un monde fendu.
De temps en temps, un uppercut de lumière
dessine un demi-cercle
(un éclat de noir vrille
devant lui comme une toupie)
et puis se ferme.
Il y a quelque chose qui fouille dans les poubelles, au fond du cul-de-sac.
La chose s’arrête ; recommence. Détale à toutes pattes devant lui
puis s’immobilise : la lueur
dans ses yeux, vert doré.
Il tend la main pour que l’animal reste
mais jamais il ne reste. Le coyote.

*
Le centre-ville était silencieux et humide, à cause du brouillard,
les lampadaires à cinq globes
s’éteignaient à l’approche de l’aube.
Il s’est traîné jusqu’à Clay par la 4e, devant les rangées de palmiers,
leurs palmes mortes agglutinées pendaient sous celles encore vertes
tels des goitres gris.
 
De retour dans sa chambre il a reconstitué son parcours
aux pochettes d’allumettes dans sa veste,
ce qu’il avait bu à ce qui manque dans sa liasse,
le trou dans sa vie à son regard dans le miroir fêlé.

*
Il a plu presque tous les jours jusqu’en mars : une pluie âcre
qui s’écoulait à travers le smog installé à demeure
dans la cuvette de Los Angeles comme un tampon laiteux.
On partait travailler sous la pluie, on rentrait de même :
tête baissée, en traînant les pieds, tels les drones de Metropolis.
 
Les gouttes criblent le trottoir dont les millions de bouches
s’ouvrent et se ferment pour les recueillir ;
les manteaux et les chapeaux des hommes s’assombrissent,
les fourrures des femmes se lissent comme des peaux de loutre.
 
Il est sorti avec Sherwood et Rennert
dans leur Studebaker grise. Le pare-brise ruisselait,
les feux arrière devant eux
dégoulinaient rouge, avec le bruit hypnotique des essuie-glaces,
leur va-et-vient, flap flop.
Suivre les morts à la trace,
les prendre en photo, raconter leur histoire.
Regarder leur cadavre, étiqueté froid sur le chariot :
caillots de sang accrochés dans les cheveux, cerne bleu
sous des yeux qu’on n’a pas réussi à fermer tout à fait.
De l’ouate plein la bouche et les narines ;
leurs blessures séchées, grossièrement recousues.
Ou bien la fois à Mercury Court,
entre l’Athletic Club et le Warner Theater,
la pluie toujours battante – flap flop –,
quand les flics leur ont fait voir
là-haut, dans la pièce déverrouillée cordon franchi,
le gars qui avait l’air adossé au mur
comme s’il somnolait
dans une salopette rouge foncé,
un vieux cigare au bec. En s’approchant ils ont vu
que le gars était nu.
Ce qu’il avait dans la bouche, c’était sa bite.

*
Mackintosh avait pris un pistolet-mitrailleur, un Sten, et il arrosait les Allemands. Il s’est trouvé à court de munitions, s’est retourné vers nous, et on a vu sa poitrine cracher – avant d’ouvrir tous ses pétales – puis, dans une grande convulsion, il s’est écroulé mort.
*
Premier week-end au sec et il marche, au sud le long du fleuve
– qui finit tout de même par être en eau –
en évitant les rue barrées par les échangeurs
où les voitures glissent lentement, pare-chocs contre pare-chocs,
au fil des heures, comme une chaîne de montage.
Il voulait revoir l’océan, il n’a vu que du béton :
des voies, des rues, des squats, et une ville-maquette appelée Lakewood,
des rangées de maisons neuves, toutes semblables, toutes blanches,
et puis soudain, à un kilomètre de là, on aurait dit
une colline couverte d’arbres – impossible, pourtant.
C’étaient des puits de pétrole, alignés sur Signal Hill, et plus
à l’est, vers Huntington Beach, à l’ouest vers Wilmington :
des forêts géométriques jusqu’à la mer –
derricks, pompes, centrales électriques
et surtout des puits taris, rouillés par l’air marin.
Mais des centaines de chevalets de pompage s’activent encore,
ils plongent la tête dans le sable pour se nourrir,
comme des oiseaux de mer.

*
De retour à Bunker Hill, il est allé voir le Dr Green,
lui demander quelque chose pour dormir.
Sa maison et son cabinet sont sur Grand, à côté du Frontenac Hotel,
ces retraités édentés en ont fait leur annexe,
assis raides dans la salle d’attente, chapeau sur les genoux,
mâchonnant dans le vide.
Ils lèvent les yeux chaque fois qu’un nouveau patient entre dans le cercle,
le saluent d’une main molle ou d’un signe de tête.
Il les a observés un par un, posément et avec attention, la plupart
avaient fait un effort – s’étaient brossé les cheveux, puis les épaules,
regardés dans la glace –, d’autres avaient cessé de longue date :
l’œil larmoyant, la tremblote, cols graisseux, cravates tachées,
poignets effrangés, ongles noirs et cassés.
S’ils parlaient, c’était de la chaleur, ou de leurs misères :
mal au dos, aux pieds, aux dents, herpès et arthrite, constipation –
tous attendaient d’être appelés par Mme Green
et introduits dans le cabinet par la porte à glissière.
 
Il s’est fait servir son ordonnance par le jeune M. Mellon,
a acheté son journal au Rouquin, solide au poste, à l’ombre,
et vu une femme qu’il a reconnue tendre une main
tremblante
vers le L de Lucky Strike pour se porter bonheur.
Il est allé s’asseoir au soleil, sur les bancs qui dominent la ville.
Le journal ne parlait que de McCarthy – pour changer.
En mars, il avait regardé Ed Murrow le laminer
sous leurs yeux, à la télévision, au bar Los Amigos,
puis les auditions ont commencé
et le conseiller militaire Joseph Welch a levé ses yeux tristes
vers le junior senator du Wisconsin et il a répété
à haute et intelligible voix : « N’avez-vous aucune dignité, monsieur ?
Avec le temps, ne vous reste-t-il plus la moindre dignité ? »
 
Il avait oublié le vieillard courbe comme un cintre
qui passe tous les jours et ne voit que le trottoir.
Crochu comme un r, comme un hameçon,
noueux, bossu
telle l’aubépine sur les falaises de Broad Cove
dont chaque buisson se tord biscornu
au gré des histoires que le vent force en lui.
 
Le soleil cognait de nouveau
sur les flancs des Alta Vista, les bancs étaient tous libres,
pas une voiture qui serait venue rouler là-bas
dans la 3e Rue.
Les chiens avaient disparu, cachés dans des recoins, la langue
épaisse, le souffle court, et laborieux.
Un effluve de fromage et d’iode venait du deli,
le lait tournait dans les boîtes en fer, le métal brûlant au toucher
se déformait, ployait sous la chaleur,
Si bien que les couvercles sautaient avec un bang. La ville
en contrebas tremblotait telle une flaque d’essence.

*
Skid Row prenait des proportions indécentes. Les ivrognes du parc,
en position fœtale sur les bancs ou allongés sur l’herbe morte
presque invisibles alors,
bois flotté sur une plage.
Des centaines à la rue, du côté de Main.
Certains planaient à l’héro, d’autres étaient fous à lier, la plupart
carburaient au pinard, Thunderbird, Old Monterey, Lágrima de Cristo.
Les mouches se repaissaient de leurs écorchures, une puanteur douceâtre
émanait de leurs hardes quand ils se retournaient, ils poussaient
un coup de gueule au souvenir d’un crime aussitôt oublié,
leur langue était noire à force de boire
le Gallo californien.
 
Pas trace de Velma ni de Billy, mais allez savoir,
avec leur chevelure d’étoupe, leur crasse, on aurait dit
des guerriers peints pour la bataille.
Quelqu’un l’a écrit : le même visage pour tous, et un nom pour chacun.

*
Il vadrouille avec Sherwood et Rennert,
au lendemain de la fête du Travail, du côté de la gare d’Union,
ils passent le long de l’usine à gaz, dans Ducommun à l’angle de Center.
Lieu idéal pour décompresser ; idéal pour les embrouilles.
Il y a quelques années, ils avaient trouvé un cercle de filles
défoncées, assises nues jambes croisées,
en train de se passer délicatement
– non pas un joint ou une pipe – mais un chiot gris
et sa langue râpeuse, assoiffée et baveuse.
Une nuit, il y avait une Buick garée sous les citernes à gaz.
Deux Indiens, semblait-il, avec une forme entravée à l’arrière
qui bougeait ; ce que c’était, il n’a pas pu le voir.
 
Cet après-midi, il y avait un tournage –
matériel habituel, générateurs, câbles, spots sur trépied,
rails pour la caméra, supports, cintres, portemanteaux –
et Cornel Wilde, qui s’en grillait une
en parlant à un gars de petite taille, alors ils se sont approchés
pour les saluer en toute simplicité. Rennert voulait parler de Péché mortel
et de Gene Tierney, ce qu’il a fait,
et l’acteur souriait, hochait la tête,
de sorte que Walker s’est tourné vers l’autre
qui lui a dit : « Salut, moi c’est Joe.
– Vous jouez dans le film ?
– Nan, il a souri, je suis seulement le réalisateur. »
Et ça lui est revenu. Il avait vu ce visage dans Photoplay.
C’était l’homme qui avait tourné Le Démon des armes.
C’était Joseph H. Lewis.
« Comment vous avez filmé cette séquence ? il s’est entendu dire.
Vous savez, celle depuis l’arrière de la voiture en fuite.
– Ça, mon garçon, je vais te le dire…
si tu me donnes l’adresse d’un bar convenable dans Main Street,
près du Banner Theater. C’est là qu’on sera ce soir.
– Facile. Le King Eddy, 5e Est, même trottoir. »

*
Il devait être sept heures quand il y est arrivé.
Des types d’un certain âge aux tables, en train de causer ; des couples.
Ambiance tranquille.
Jusqu’à ce qu’il avise, silhouette connue, l’échalas au bout du comptoir,
tête baissée, entourant de son bras un verre et une bouteille de brandy.
Le genou qui tressaute, le toupet de cheveux : Pike.
Il ne l’avait jamais vu ici. Ne savait même pas qu’il buvait.
Il s’est installé dans le coin opposé, il attendait Joe
et ne l’a pas vu entrer, T-shirt et casquette de voile,
encore plus petit que dans son souvenir, visage fendu d’un grand sourire.
« Alors, comment ça va ? Walker, hein, c’est ça ? Je t’offre un verre ?
– C’est ma tournée, j’y tiens. Qu’est-ce que vous prenez ?
– Un lait, merci. J’ai fait une crise cardiaque il y a quelques années.
Tu te rends compte ? À quarante-six ans ! Je dois être raisonnable. »
 
Il avait toutes ces questions pour Walker : d’où il venait,
comment il était arrivé là, ce qu’il faisait dans la vie.
C’était un type simple. Qui se mettait au niveau des gens.
« Bon, vous deviez me raconter cette scène de cavale…
– D’accord, oui, oui. OK. Figure-toi le tableau.
On voit Peggy Cummins rouler vers la banque,
John Dall, siège passager, lui parle tout du long, mais derrière eux
il y a cinq types, dont moi, à l’arrière de cette Cadillac décapotée –
deux sur le coffre, des micros sous les parasols,
Le cadreur juste derrière les acteurs
sur une selle de cheval qui glisse elle-même sur une planche graissée
– comme pour un travelling, tu comprends ? –,
on tourne près de trois minutes et demie, sans coupure,
sans doublage, et en impro.
Vingt dieux… quelle aventure !
– Et les acteurs ?
– Bah, excellents tous deux.
Mais c’était Peggy Cummins qui dominait le jeu.
Laurie Starr, une guerrière, contrairement à Bart.
Toujours prête à tuer. Elle y prenait plaisir. »
Par-dessus l’épaule de Joe, Pike, au bar, mordait dans un sandwich
comme s’il lui en voulait :
il reculait la tête pour mieux le rattaquer.
Joe s’est retourné pour le voir.
« Dis-moi, le gars au comptoir », il a ri, secoué la tête :
« Il me rappelle John Dall jeune !
– Laissez tomber. » Il a descendu son whisky vite fait.
« Et le film que vous tournez ici ?
– Celui-là, c’est tout en studio, en fait. Les vieux plateaux de Chaplin
entre La Brea et Sunset. Avant que la HUAC le vire.
On s’est retrouvés sur le tournage aujourd’hui.
On vient de finir une scène de rue devant un strip-tease.
C’est vraiment bon.
Mais on a de la chance. Tu connais John Alton ?
– Ouais, c’est le meilleur. La Brigade du suicide, Marché de brutes,
Il marchait la nuit.
– C’est notre directeur de la photo. Il a l’œil. Un œil extraordinaire.
Il voit dans le noir, et il n’en a pas peur. C’est notre Caravage, quoi.
Toute ma vie j’avais voulu travailler avec lui.
Ce sera un sacré film. J’espère qu’il te plaira.
Enfin voilà, content de t’avoir rencontré, mais moi, faut que je retourne bosser. »
 
Joe est passé devant Pike au bar, qui
a levé les yeux et dit quelque chose – un mot, un nom
peut-être : il se présentait, comme toujours –,
avant de revenir à son verre.
Joe a ralenti légèrement, s’est raidi, puis
il a poussé les portes battantes.
Walker a compris le mot : c’était youpin.

*
Un an qu’il n’avait pas vu Billy, et il l’a trouvé là, les yeux dans le vague.
 
À sa gauche, cheveux blonds crasseux dans le dos, un homme gueule :
« Chais même pas d’où tu sors, putain
tu m’as fait tomber putain d’enfoiré de fils de pute
bordel mais qu’esse tu fous avec ça putain d’abruti
tire pas connard tire pas putain de connard… »
 
À sa droite, un Noir atteint par la cataracte,
les iris de ses yeux
embués, bleus comme des planètes lointaines.
Dans une main, une photo, froissée,
usée, patinée, mince comme un billet.
 
Une femme, avec huit sacs pleins de conserves et qui pue la mort.
Les pieds emballés dans des sacs de jute, une tache
qui suinte à travers ses gros bas de laine.
Elle a les ongles jaunes, bombés comme des cuillères.
« Loué soit le Seigneur, elle lance indéfiniment, loué soit le Seigneur. »
 
Et puis il y a une rangée de jeunes dans les vingt ans, l’œil lent,
ils se passent le Thunderbird. Rentrés de Séoul avec une médaille,
un sac marin et le gosier sec : faut qu’ils se torchent, qu’ils se mettent minables.
Certains ont des béquilles, un bras ou une jambe en moins, tous
regardent au loin, comme s’ils voyaient quelque chose, droit devant eux.
 
« Comment ça va, fiston ? » a dit Billy pris d’une quinte aussitôt.
Vieilli de dix ans, il se traînait, le pas ralenti.
« Ben, moi ça va, mais toi t’as pas bonne mine.
– J’ai chopé la fièvre de la vallée, je crois. C’est la saison.
Quand le Santa Ana se lève, tout part en vrille.
Tu veux un café ? Je peux rien pour ces garçons, tout de suite. »
Leurs lèvres et leur langue étaient déjà noires.
L’un d’entre eux dormait, ou avait perdu connaissance.
 
« Les vieux se dépêchent de partir les pieds devant.
Maintenant revoilà des soldats. Y carburent au T-bird. »
Il a bu une gorgée du café infect.
« Mais le vrai problème, c’est les malades mentaux, les cinglés, quoi.
Je peux pas les aider. Ils me rendent nerveux.
C’est moi qui deviens dingue quand je suis avec eux. »
Il a eu un rire bref.
« Faudrait pas qu’ils soient à la rue, c’est ça.
– Bon dieu », son sourire s’est évanoui,
« à la rue faudrait que personne y soit. »
 
Il a expliqué que ça se gâtait avec le Panama Hotel,
qu’ils n’avaient plus assez de place pour lui et pour ses livres,
et qu’il ne savait pas ce qu’il allait devenir.
« Mais ça s’arrangera. Je suis juste un peu claqué, là tout de suite.
Et ce foutu temps énerve toute la ville.
Bon, et toi, l’œil de lynx du Press ?
Toujours au journal ? T’écris toujours sur nous ?
– Ouais, j’y suis toujours.
Je traite les questions sociales, la chasse aux sorcières.
J’écris des critiques de films, de temps en temps.
Mais je suis surtout aux faits divers.
– T’es prêt à me parler, tu sais, de ce qui t’est arrivé ?
– Une autre fois peut-être, Billy. T’es crevé, mon ami ;
t’as l’air à la ramasse. »

*
Il a entendu dire par un voisin qu’on tournait en extérieur,
derrière leurs Sunshine Apartments.
Il a trouvé une équipe dans Clay Street
au pied des escaliers de service des Sunshine et du Hillcrest, dans Olive.
Des éclairages, des micros, et un beau gosse d’acteur
assis dans une Corvette. Derrière la caméra,
le balèze à lunettes, et l’Européen mutique
avec le luxmètre, ceux qu’il avait vus
entre le deli Nugent, et le Bradbury Building – il y a
trois ans, trois ans et demi, avant San Francisco.
 
Il a pu le voir, ce film, il était vraiment bon,
le M sur l’épaule comme le M sur le front ;
et il ira voir celui-ci, bien entendu, aussi.
Est-ce qu’il est en avance sur les autres ou en retard ? Aucune idée.

*
Encore un Noël tout seul.
Il a trouvé le numéro de Gitana mais ça sonnait dans le vide.
Fanée la rose, restent les épines.
 
Il a commencé en douceur au Montana, sous le New Grand Hotel.
Il a bien rigolé avec une bande de vieux, puis il est parti vers le centre.
Le Jalisco, avec les imbibés, les piliers de bar,
en face de la cathédrale, du Service Club et de la Rescue Mission,
puis les bars indiens, un peu plus loin dans Main – El Progreso,
le Columbine, le Ritz –, il a pris un burger au Scott and Freeland
puis il est allé au Torch, un demi-dollar le double shot.
Histoire d’être avec des gens, simplement.
 
Il était une heure, une heure et demie, il se trouvait près du Barclay
quand il a entendu ce qu’il a pris pour
un couple en train de baiser – la claque
régulière, chair contre chair, et les cris rauques,
arrh, rha, arhh, rha…
Le son des soirs de céilí, au pays.
Seulement après, il a entendu sangloter.
Il a fait demi-tour, emprunté la ruelle.
Un type à quatre pattes farfouillait dans un sac
on aurait dit. Et puis il a vu
que ses mains étaient rouges et que,
sous lui, le corps d’un homme était recroquevillé.
 
Il s’est retrouvé sur Harlem Place, derrière les strip-teases
et le Rosslyn Hotel.
Et comme par enchantement, la fille à la fleur dans les cheveux :
« Salut chéri. T’as l’air bien seul.
Tu te sens seul, soldat ?
Qu’est-ce qu’on peut faire ? Ça te dirait un peu de bon temps ce soir ?
– Oui », il s’est entendu répondre.
Quand ils sont arrivés dans sa chambre en haut de l’escalier
il était chaud comme la braise,
incapable d’articuler un mot. Il a seulement
glissé un penny dans sa fente, et l’a regardée danser.

*
Par la fenêtre, la lune s’est accrochée dans les arbres ;
les chiens font la tournée des cartons, des os de poulet.
Dans un coin de la pièce,
les souris prises à la glu du piège se débattent et trépassent.
Rangées de bouteilles vides. Soldats morts.
Une femme, un foyer, des enfants : plus rien de tel n’est possible à présent.
Il a pris un second Seconal, cherché à la radio
une station qu’il connaisse, une langue qu’il comprenne.
À l’intérieur de l’abat-jour en celluloïd, l’araignée
dans son ascenseur monte et descend, monte et descend.
Lui est remonté à bord de son comprimé, avant de sombrer.

*
Les immeubles bleus sortent du gris ; la nuit fraîche a glissé de leurs épaules comme un peignoir.
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Il y avait un repas sur Bunker Hill, ce week-end –
Pour ceux d’entre vous qui sont seuls à Noël, disait le panneau –,
à la mission évangélique Bethel Gospel, au pied de Cinnabar Street,
où les gens allaient chanter pour leur salut.
Il ne pensait pas y aller, mais il y a tout de même atterri.
La salle se remplissait, il y avait là des têtes qu’il connaissait de vue :
l’un des barmen du Montana, une femme de chez Budget Basket,
M. Yi le teinturier, une bande d’anciens
qu’il avait vus dans les parages.
Il s’est assis à côté du Rouquin, le vendeur de journaux,
et s’est présenté.
« Ah ouais, ravi de vous connaître. Qu’on se présente comme il faut. »
Il a fait sortir une Camel.
« Vous fumez ? » D’un double coup de pouce il a ouvert son briquet,
et allumé la mèche.
Sa manche gauche vide glissée dans la poche du costume.
« Comment vous l’avez perdu ?
– Huitième Air Force. On a reçu un déluge de DCA en bombardant
Munich et on a dû atterrir en catastrophe dans le Suffolk.
Troisième vol de combat, troisième et dernier, forcément. » Il a souri :
« Vous aussi, vous avez fait la guerre ? »
Ils en ont donc parlé, rejoints par un ancien déjà vu dans le coin.
« Tiens, voici Al. Lui, il a fait la Première. Il en a, des histoires. »
Al parlait très lentement, mais il ne perdait pas le nord.
« Je vais vous raconter, d’accord. Je suis de New York,
deuxième classe dans le 369e de l’infanterie américaine,
sauf que j’ai combattu sous un casque français.
Et comment ça se fait ?
Y avait des tas de Blancs qui voulaient pas s’approcher de nous, voyez,
alors on nous a versés dans l’armée française.
On a gardé nos uniformes US,
mais les armes et le reste, c’était tout français.
Ils s’en foutaient, eux, de la tête qu’on avait,
bien contents qu’on sache se battre ! »
 
Trois heures plus tard ils étaient encore à parler,
ils ont décidé de se retrouver pour le réveillon du nouvel an
vu qu’ils étaient isolés, voisins et vétérans

*
Al ne buvait pas et le Rouquin pas beaucoup.
Il pourrait toujours s’éclipser plus tard, peu importait –
c’était bon de parler de ces choses.
 
« Le Dr Green dit que sa fille vient ici quelquefois,
d’après elle il est fou de payer ces prix-là : le double de ce que ça coûte
dans les galeries du Crenshaw Center ou ailleurs.
Sauf qu’on n’a pas de voiture, nous autres,
on va partout à pied, et en plus… on se plaît sur la colline :
la compagnie, les causettes, les blagues, tu vois ?
De toute façon, on a appris à flairer les bonnes affaires. »
La machine à café italienne qu’ils étaient venus tester
crachait encore une tasse.
« Ouais, a dit Al, c’est comme un village au milieu d’une grande ville.
Seulement, la municipalité et la CRA en veulent pas de notre village.
Y disent que c’est une zone “pourrie par la drogue, le crime, la pauvreté”.
Y sont jamais allés au centre-ville, se promener dans Main Street ou Skid Row ?
– C’est des collines », le Rouquin lève les yeux. « Ils aiment pas ça.
Les collines, c’est pas pratique. »
 
Ils reparlent de la guerre, ça les met de bonne humeur.
Les cibles atteintes de justesse, les virées de permission,
les endroits qu’ils ont vus, les choses qu’ils ont vues – si jeunes.
« Je n’ai eu peur que beaucoup plus tard », dit Walker,
et les deux autres confirment avec force – heureusement
parce qu’il a été choqué de se l’entendre avouer tout à trac.
« Je vais vous dire ce qui me manque, encore maintenant. »
Al regardait ses mains.
« Cette proximité, cette entraide, voyez ?
Tous dans le même bateau, à veiller les uns sur les autres –
ils appelaient ça comment, les Français ? – la camaraderie.
– Ouais. Pas pu dormir pendant des années.
Y avait pas de gars avec leurs fusils dans les lits d’à côté. »
 
Dehors : le ciel brusque la pluie,
voilà qu’il tombe des cordes.
Claques dans le dos, poignées de main,
ils se sauvent.

*
Sous le regard noir des arbres, une poche de givre. Sous la jetée, les étoiles de mer s’épanouissent et brisent la fine couche de glace grise ; sur l’autre rive du lac Ainslie, le bref soleil éclaire les saules pleureurs morts comme des instantanés de feux d’artifice. Dessous, la glace et ses fabriques.
*
Il est resté chez lui le 31 décembre, comme toujours, à cause du bruit.
Il roule du papier mouillé pour se faire des bouchons d’oreilles, s’assied à la fenêtre,
il cajole sa bouteille, regarde les lumières.
Elles lui rappellent toujours les obus traçants – rouge bleu jaune –
que nos gars tiraient depuis les bateaux
sur les avions qui arrivaient. Des explosions terribles.
Il n’entend même plus le whisky couler dans son verre.

*
Il a entendu le clic caractéristique sous sa chaussure : il venait de déclencher une Schützenmine, et quand il lèverait le pied, une boîte en fer-blanc pleine de billes sauterait à un mètre de hauteur, avant d’exploser. Il fallait se jeter par terre aussitôt, se rouler en boule sous la déflagration. C’est ce qu’il a fait.
*
Il se fait l’effet d’un retraité, là-bas à Grand Central :
il avance à pas comptés dans la cohue, la bousculade, les cris des
vendeurs qui vantent leur morue, cervelle d’agneau, cheddar, rutabaga.
Planté là, ficelé comme l’as de pique, il gêne tout le monde.
Les marchands s’impatientent, passent à des clients plus rapides :
ils vous emballent la chair à saucisse en un quart de seconde,
ouvrent avec deux doigts les sachets
qu’ils referment en les tortillant d’un coup de poignet.
Lui compare les prix, achète trois fois rien
et demande que ce rien soit pesé de nouveau, sur une autre balance.
Il compte son argent, qu’il sort pièce à pièce d’une bourse en cuir.
Dépose le paquet avec précaution au fond d’un cabas géant.
 
Il se fait couper les cheveux
au bout de la rue, dans une école de coiffure.
Une journée en roue libre.
Il tâche de se rappeler quel âge il a. Trente-quatre ans.

*
Ce qui était un brasier de néons, de feux de circulation, de fenêtres éclairées, n’est plus que ruine de bleu couvant sous la cendre.
 
La ville change sans cesse, par blocs entiers elle se vend et s’achète, se démolit, se reconstruit, quelle mémoire aurait-elle ? Elle ne connaît que ce présent hors du temps.
 
Ce qui était voûte étoilée reprend ses angles vifs, se précise en falaises successives : revoici la ville, ourlée de lumière.
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*
Il a de nouveau croisé la vieille dame avec sa boîte à chaussures.
« Alfredo va pas bien. Petit très malade. » C’est un nouvel animal,
d’une autre couleur, de quelle espèce il ne saurait dire ;
une queue et deux pattes, tout le reste est couvert
par une feuille de laitue, qui se soulève au rythme
d’une respiration rapide et superficielle.

*
Le film de Joe Lewis sortait et il était le premier de la queue
au Los Angeles Theater sur Broadway, entre la 6e et la 7e :
meilleur ciné en ville pour le meilleur titre – Association criminelle.
Différent de son dernier, mais encore mieux. Un régal.
Facile d’y voir Alton, difficile d’y voir Joe –
et plus encore de savoir comment il avait passé la censure.
On est en ville, à trois rues d’où il se trouve en ce moment,
la scène dont il a parlé, devant le Banner.
Et voilà les citernes à gaz.
Richard Conte, parfait dans le rôle de Brown, patron de la pègre.
« J’habite un labyrinthe, dit Jean Wallace,
un dédale étrange et sans issue
où tous les détours des ruelles ramènent à M. Brown. »
 
Il a revu ses lignes de force sur tout le chemin du retour :
le feu de brouillard qui ouvre un mur, les ombres
qui se resserrent autour de cette cuillère de lumière traînée
par-delà des portes métalliques aussitôt refermées sur l’obscurité.
Les verticales blanches basculent,
et bientôt ne sont plus qu’une longue crête de lumière
dans les rues en pluie : une aiguille.
 
Il l’a hanté une semaine durant, ce film, il est retourné le voir deux fois.

*
Un mois plus tard, c’est la mort de Charlie Parker. Trente-quatre ans.

*
Terrain déblayé au-dessus du tunnel de Hill Street ;
de ce tunnel ne restent que les arches doubles,
un chambranle vide.

*
Les arbres du printemps, on ne sait comment, bourgeonnent :
le magnolia, le cytise,
les fruitiers, abricotier, pêcher, prunier.
 
Les enfants jouent au soleil sur les pentes de Bunker Hill,
les anciens sortis sur les perrons
s’introduisent, premiers pas hésitants, dans la tiédeur du jour.

*
Le corbeau qui grasseye, le chevreuil qui sort avec prudence fourrager dans le premier vert ; les iris d’eau et la fougère, le marronnier qui fleurit en chandelles blanches, les lupins et les campanules ; un oiseau lourd qui se défroisse dans les arbres.
*
Au Press, la vie de bureau devient insupportable.
Pike est partout : Pike qui pérore, fait cliquer son bic, parle fort
pour qu’on le croie aux aguets, plein d’appétit, curieux de tout,
toujours en mouvement pour nous éblouir perpétuellement ;
il faut qu’il bouge, comme un requin
qui nage pour ne pas s’asphyxier.
Overholt le couve d’un sourire bonhomme,
il se revoit trente ans plus tôt
et ne perçoit pas ce que les autres perçoivent.
May Wood, elle, ne mâche pas ses mots :
« Quel lèche-cul, celui-là. Mais qu’il l’avale, sa langue ! »
 
Sherwood et Rennert toujours distrayants,
Rennert avec ses histoires :
« Alors j’étais chez Cole, avec toute la clique.
Je posais des questions, ils me donnaient les infos –
fracasser une mâchoire, quinze dollars ; un bras, trente,
et cent pour régler un compte – rien que pour voir,
mais le boss me reluque de travers, là-bas dans le coin.
Son gars se fait rappeler à l’ordre, il s’arrête,
me tapote la joue, dit qu’il rigolait et retourne s’asseoir.
C’était moins une, je me dis.
Là-dessus, qui je vois entrer ? Janie, du service paie, celle aux
pulls moulants sur ses grosses maracas. Alors je lui fais comme ça :
“Hou baby, t’es superbe !”
Et elle, mains sur les hanches, elle me fusille du regard.
“Allez, poupée, si on s’arrachait ? J’te fais pas un dessin…”
Elle s’énerve pour de bon, commence à m’engueuler.
Je me lève pour sortir, et là elle pique une crise et me saute à la gorge :
“T’as du culot quand même, la dernière fois tu m’as posé un lapin
et la semaine d’avant t’es arrivé bourré.
Le soir de mon anniversaire, en plus.
Maintenant, qu’est-ce que j’apprends ? On t’a vu à l’O’Riley
avec cette traînée du service commercial – Irene Kirchner, rien qu’elle !
C’est fini, toi et moi, rideau, tu vois. Kaput.”
Je me prends une baffe en prime. Un aller-retour.
Les gangsters dans leur coin, ils sont pliés de rire,
ils se pissent dessus, m’en disent de toutes les couleurs.
Mais je viens de voir une voiture de flics qui s’arrête dehors,
alors je m’approche de la porte,
je les traite d’abrutis, de crétins, de connards
et je tire ma révérence – dans ces trucs-là, faut choisir son moment
parce que d’un coup, ils se ruent sur moi en vrac,
le gorille avec une matraque, les deux clowns avec des poings américains –
et moi j’ouvre la porte sur la 6e et je dis tout mielleux :
“Bonsoir, messieurs les agents.”
Eux me regardent, ils voient les abrutis,
ils me poussent pour passer,
ils prennent les sbires au collet et leur rentrent dedans. »
Rennert a fermé les yeux et souri : « Je peux vous dire que j’ai rigolé.
Mémorable ! »

*
En quatrième vitesse, c’était le titre du film en tournage l’autre fois
derrière les Sunshine, et le réalisateur –
le balèze à lunettes –, c’était Aldrich, Robert Aldrich.
Les sites lui étaient familiers mais, au-delà, le film parlait
de l’époque présente – de l’alliage meurtrier de curiosité et d’avidité.
« D’abord tu trouves un petit fil, dit la fille.
Le petit fil mène à une ficelle
et la ficelle mène à la corde,
la corde qui te pendra. »
Les critiques disaient que l’objet qui les faisait tous courir,
c’était la Bombe, mais pour lui le film parlait du désir et rien d’autre :
ces désirs qui nous tuent ou nous sauvent : enfants insatiables et jaloux,
nous nous battons pour rafler ce qui sort de la boîte de Pandore.
À force de tout prendre sans jamais rien donner
on fait sauter les verrous de l’autre monde et le nôtre nous est confisqué.

*
Il n’avait pas vu Billy depuis des mois, il est donc allé dans l’East Side
et l’a trouvé dans la 5e à l’angle de Pedro.
Il était là, avec celui qu’on appelle Gueule de Verre :
un gars défiguré à moitié
par une brûlure froncée, marbrée
comme si son visage avait fondu
sur tout un côté et gelé après.
Il avait vu ça en France, des gars griller dans leur char ;
quand on survit c’est donc la tête qu’on a.
« M’appelle Frank », a dit l’homme dans un murmure,
son regard peinait à se poser.
« Walker. T’as fait la guerre, c’est ça ?
– 3e blindés. La poche de Falaise.
– Tu t’es fait allumer dans ton char ?
– Je me suis fait allumer par le 12e SS, des Jeunesses hitlériennes.
Avec un briquet de tranchée. Ils voulaient me faire parler. »
 
Billy est au-dessus de lui, avec un gobelet d’eau.
« Ça va ? On aurait dit que tu t’étais évanoui.
– Oui oui, désolé. » Il regarde autour de lui, mais Frank a disparu.
« Elle est rude, son histoire – je peux pas te le reprocher.
– Non, c’est pas ça », il s’est dressé sur le coude.
« C’est ceux-là, Billy, ceux qui ont tué mes copains,
les autres Highlanders, de la compagnie C,
les prisonniers, ils leur mettaient une balle dans la tête
ou un coup de baïonnette, ou bien ils les traînaient dans les rues
pour les faire écraser par les chars.
J’en ai vu une partie mais j’ai pu me sauver, le reste je l’ai su qu’après.
J’en ai eu un. » Il s’est levé, a épousseté ses vêtements.
« Faut que j’y aille. Pardon, Billy. Maintenant tu sais. »

*
4 Juillet. Salves d’honneur, feux d’artifice. Rouge blanc bleu.

*
Le monde entier s’éventrait derrière nous. Les navires lançaient cent fusées à la fois. Wouch, wouch, wouch ! qui filaient sur la grève en flammes. Chaque salve faisait le bruit d’un grand drap qui se déchire. Les croiseurs tiraient sur les destroyers, les vaisseaux de guerre sur les croiseurs, les destroyers et les navires d’assaut amphibies – un boucan de tous les diables.
 
Je me souviens d’avoir regardé autour de moi et pensé – pensé au trou dans l’eau qui m’attendait.
 
J’ai revérifié que mon fusil fonctionnait ; j’ai tâté ma veste pour y sentir montre, boussole et grenade, tout ça bien étanche dans des capotes nouées au bout. On savait que la 8e brigade serait déjà là sur la plage, et qu’on était la prochaine vague à les suivre. Les avions allemands sont arrivés, les balles crépitaient sur notre coque comme la grêle sur un toit de tôle, on a été touchés, et les caisses à l’arrière du LST se sont ouvertes pour cracher tout un lot de croix de bois. Les gars ont ri jaune : ils pensent à tout, nos gradés.
 
J’avais toujours voulu voir la France, mais pas comme ça. Pas dans ces conditions.
 
Et puis, à travers la fumée, la plage qui se dresse comme une ville soudaine.
*
Chaleur de midi, l’hôtel de ville ressemble à
son reflet dans l’eau, il brasille un peu
dans les vagues qui montent de l’asphalte.
Au carrefour suivant, la flamme qui titube sur la route se fait homme
dont les pieds s’enfoncent dans le noir, tandis qu’il chemine
à travers une flaque de soleil.
 
Trente à l’ombre.
 
Les arches du tunnel de Hill Street ont disparu
avec la colline où il avait vu Pour toi j’ai tué se dédoubler,
brillant sur la pellicule. Contre le vide,
les formes humaines troubles dans la chaleur, flammes qui glissent,
lentes et palpitantes, s’étirent chacune dans sa mare sombre.
 
Quarante à l’ombre.

*
Un LBV et la mer autour qui flambe, incendiée par le fioul. Les tourelles englouties des chars amphibies – les DD Sherman – font des îles vert kaki. De part et d’autre, les vaisseaux coulés de la 8e, naufragés, panse béante ; des corps qui flottent sur le ventre, coude à coude, chevelures ondoyant dans l’eau. Les hommes à mi-hauteur de la plage, dans des postures insolites, comme des poupées cassées. La marée vient recouvrir un soldat empalé sur un trépied allemand, sa guirlande de tripes lui fait un kilt. D’autres sont accrochés au fil barbelé où le poids de leur paquetage trempé les a entraînés, et maintenus dans le sable. Tous ces hommes : attendre si longtemps pour mourir si vite.
*
Fait divers à la radio, dans le Mississippi :
un garçon kidnappé dans la maison de son oncle,
frappé, torturé, abattu d’une balle dans la tête et puis
jeté d’un pont, lesté d’une pièce de métal de trente kilos
attachée autour de son cou par un fil barbelé,
dans la Tallahatchie.
Emmett Till, quatorze ans, noir.

*
J’arrive sur la grève et, devant moi, les soldats s’affaissent comme pris d’une faiblesse. Colonnes abruptes de fumée et de feu. Blessures dans le sable, blessures dans les herbes des sables. À côté de moi le caporal s’élance, tombe, se relève, repart en courant et s’écroule raide mort – comme un lapin. Nous essayons de progresser, nous essayons de ne pas voir les jeunes gens enfilés sur les lignes.
*
Sherwood avait capté quelque chose sur le canal de la police.
Il a donc lancé la Studebaker vers South Central
jusqu’à la 17e, sous l’échangeur de Santa Monica, le 10,
des terrain vagues et rien d’autre.
Rien qu’un agent de la circulation garé là, le teint gris.
Ils passent devant lui
sous le vacarme roulant de la freeway et voient la chose, comme s’ils
avaient tourné le coin pour découvrir un poteau des tortures encore humide.
La tête est bizarre – un pan de chair flotte sur le côté
comme un pantalon braguette ouverte –,
elle est trop grosse pour le corps, qui paraît aplati.
On ne sait même pas de quelle couleur il était. Ni si c’était un homme.
On en a fait de la chair à pâté.
Rennert dit qu’il ressemble à une chaussette.

*
Arrêtée à Montgomery, Alabama, pour avoir refusé de céder
sa place à un passager blanc dans le bus –
Rosa Parks a fait l’actualité en décembre. « J’ai pensé à Emmett Till,
elle a dit. Je n’ai pas pu reculer. »

*
Entre la marée haute, les quantités d’hommes et de matériel, Nan White Beach était réduite à vingt-cinq mètres. Tout ce que j’ai reconnu d’après les photos aériennes, c’était la grande maison normande à colombages, transformée en passoire. Prise par les Queen’s Own et le Fort Gary Horse quelques heures plus tôt, la plage était devenue poste d’évacuation pour tout ce qui restait d’eux : leurs blessés d’un côté, la plupart avec le M rouge de morphine au front. Plus loin, sous des couvertures, les morts, disposés par rangées.
*
Chaque fois qu’il descendait dans l’East Side, il en voyait davantage :
sur dix blocs, abris de fortune, bâches et plastiques
montés sur des tasseaux, les hommes alignés à côté, dos aux murs.

*
Il y a eu une minute de silence au Press
pour la commémoration de Pearl Harbor.
Et Pike à la fontaine, qui regardait ses ongles,
qui regardait sa montre.

*
Il a vu une étoile filante, cette nuit-là, à travers le brouillard.
Il a rêvé de sa mère, elle le prenait dans ses bras
comme un bébé et le portait à longueur d’année
pour le poser ici dans sa tombe.

*
Il retrouvait Al et le Rouquin quand il pouvait
en cette période de Noël détestée parce qu’ils étaient seuls.
Alors ils parlaient de n’importe quoi d’autre :
Eisenhower était-il assez bien portant pour se représenter,
que deviendrait Bunker Hill ;
mais surtout, ils parlaient de la guerre.

*
Il a marché dans la ville le jour de Noël,
Fait l’inventaire des pertes : des immeubles disparus, remplacés
par des parkings ; de ceux voués à disparaître, entourés d’un cordon.

*
Construction et démolition semblent ici se produire à l’échelle d’une vie humaine – de sorte que les citoyens peuvent se regarder décliner jusqu’à l’issue fatale, ou se voir au contraire survivre à leurs villes.
 
C’est pourquoi l’île me manque. La nature. On aime la nature parce qu’elle meurt, et puis revient à la vie. Une résurrection à laquelle on peut croire.
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*
Une fois la colline de Hill Street rasée,
Le nord de la 1re Rue a dégringolé très vite.
On nivelait deux blocs entre Hill et Grand
pour bâtir un tribunal ;
il entendait la démolition parfois, dans sa chambre,
un goût de poussière dans la bouche.
Les tuyaux du chauffage se mettaient à cogner, des feuilles
voletaient sur le plancher, mais on était en janvier,
ce ne pouvait donc pas être des feuilles.
D’ailleurs elles étaient grosses comme des rats, mais ses yeux déraillaient,
ils étaient si faibles à présent
qu’il avait des visions tout le temps.
Les palmiers au-dehors étaient noirs ou jaunes ; rien n’était vert.
Les bras du géranium, pâles, presque transparents,
cherchaient la lumière.
 
Mais il y a un oiseau sur une branche et il chante,
une bulle dans la vitre
sort du cadre
et il voit Annie monter les marches de la 3e Rue
mais ce n’est qu’une inconnue.
 
L’oiseau a quitté la branche
mais il le recrée d’après l’image laissée,
ce qu’il a retenu de son chant.

*
Des soldats nus, morts sur la plage, leurs vêtements soufflés par une mine antichar. Je regardais éberlué leurs coupes militaires aplaties par chaque vague, après quoi leurs cheveux se redressaient. Comme si les hommes étaient encore en vie.
*
Il y avait une seule autre personne à la laverie automatique ce soir-là,
et cet homme regardait droit devant lui
les machines sur la longueur du mur.
Puis il s’est penché
pour désigner les habits qui tournaient, en ricanant tout seul
il s’est calé dans son siège.
Quelques minutes plus tard, il a avancé sa chaise, mains tendues
pour toucher le verre chaud du hublot, dans un émerveillement avide,
contemplé les couleurs en mouvement comme si c’était la première
télévision, en soufflant : « Regardez, regardez-moi ça ! »

*
L’un des tanks à l’est de Red Beach a pris feu, puis il a explosé et une porte de trappe a fusé sur le sable dans notre direction comme un disque.
*
Il était en train d’acheter son journal au Rouquin quand il l’a vue,
elle paraissait vingt ans de plus, cramponnée
au panneau Lucky Strike comme aux montants du Grand Huit.
Ils l’ont aidée à s’asseoir dans la pharmacie
et M. Mellon lui a donné un cachet avec de l’eau.
« Elle n’est pas malade, il a dit plus tard, elle n’a plus de toit.
La CRA vient de condamner sa rue. »
 
Un imprécateur de carrefour, près des Lovejoy :
« Embouche ta trompette. Il viendra tel un aigle
contre la Demeure du Père. » Il a marqué un temps
pour s’éponger le visage, le regard fixe. « Embouche ta trompette !
Déverse ta colère sur eux comme de l’eau ! »

*
« Dégagez la plage ! criait le maître de plage dans son mégaphone. Restez entre les cordons blancs ! Dégagez-moi cette plage, putain ! »
 
Dans les rues étroites de Bernières, au-dessus des zones de débarquement, un capharnaüm de chars, de véhicules, de vélos, avec des queues d’impatients, le plus souvent bloqués derrière un engin en panne. Les drôles de half-tanks, les Priests, les Crabs, et les Crocodiles. Les gens du coin venaient nous accueillir avec des fleurs, des embrassades et du calvados. Les Glengarries et la Highland Light à nos côtés, chacun restant scrupuleusement dans son escouade et sa section. Je ne m’étais jamais trouvé au milieu de tant d’individus tâchant d’avancer vaille que vaille. Pagaille monstre. Je n’avais pas encore vu le métro de New York à l’heure de pointe, mais c’était pareil.
Nous avons réussi à nous dégager, et nous sommes mis en route vers le sud et le point de ralliement à Bény-sur-Mer, en faisant le ménage au passage. Un Sherman du régiment Fort Garry a rasé un blockhaus en lançant une grenade par la meurtrière. On a tous applaudi. Quand on est arrivés sur place, il ne restait plus que du sang et de la viande hachée. La grenade avait ricoché à l’intérieur, comme dans une lessiveuse.
*
À l’angle de la 4e et de Spring, il a vu ce qui restait de l’Angelus Hotel
et de la Banque d’Italie, à côté. Toute la façade de l’hôtel
s’était détachée, on aurait dit une maison de poupée
haute de six étages. La boule de démolition s’enfonçait dans la brique,
elle éventrait une pièce à la fois, dénudant son intimité.
Il a vu une baignoire à pieds de lion, en équilibre
sur un bord, tenue par ses tuyaux,
une volée de marches qui ne menait nulle part, une porte
battante sur l’abîme.
Ils arrosaient les gravats au jet pour contenir la poussière
mais l’air en était saturé
à cause des espaces cachés derrière les murs et les plafonds.
Il distinguait une partie du sous-sol
sous le plancher en miettes du grand hall de réception,
comme si un panneau secret avait pivoté, révélant
les longs couloirs d’érable blanc d’une piste de bowling.

*
Les spectacles qu’on a vus : le bétail mort dans les champs, boursouflé, pattes en l’air ; un Panzer changé en four, et son équipage en rôti du dimanche ; le cheval blanc apparu soudain, caracolant sur le chemin, qui riboulait des yeux sous l’effet de la panique.
*
Les portes s’ouvrent. Les pommiers sauvages, le céanothe, l’abricotier
en fleur quand on passe dans les rues de Bunker Hill,
pour aller s’asseoir sur les bancs autour de Pershing Square,
admirer les nouvelles fontaines, lire,
bavarder dans cette immense salle d’attente
où l’on se déplace comme sur un cadran solaire.

*
La terre est enclose, par la neige en hiver puis par les arbres en été. Nous sommes cachés aux yeux du monde toute l’année par le blanc ou le vert. La rivière – embossée de lumière, filigranée de nymphes d’éphémères – est un lit d’argent spiralé, avec ressorts et rouages, un échappement de vairons sur le cadran de l’eau ; les longues ombres des truites telles des aiguilles d’horloge sous les pierres.
*
L’ambition de Pike le tend comme un ressort,
Le remonte et, au déclic, le catapulte.
C’est quelqu’un, vraiment. À tous les coups il gagne.
S’il n’est pas au mieux, c’est la faute des autres.
Toujours au maximum, toujours au sommet de son jeu.

*
Je revoyais les bécasseaux maubèche quand ils remontaient vers le nord en mai, le vol qui pivote et qui vire, une pièce à pile ou face, une foule humaine qui lève la tête, bruns dessus, clairs dessous.
*
L’enseigne qui disait MASON – BERCEAU DES FILMS MEXICAINS,
celle qu’on était en train d’arracher à la brique, ornait jadis
l’Opéra Mason, où Isadora Duncan dansait
devant quinze cents personnes, selon le vieux qui observait la scène,
Sarah Bernhardt y jouait il y avait – quoi ? – quarante ou cinquante ans.
À l’instant où l’enseigne se détachait du mur et tombait,
il a tourné les talons.

*
Pour rejoindre l’aéroport de Carpiquet, nous avions quitté Villons, direction le sud, dans de vieux porteurs derrière les chars Stuart. Nous avons pris Buron avant midi, puis nous sommes allés à Authie, huit cents mètres plus loin. Mais la chance a tourné. On a subi des pertes sous les salves de mortiers et de mitrailleuses. J’étais dans un groupe de cinq hommes, ils ont tous fini en charpie sauf moi. Les tirs bousinaient comme des moustiques sur le béton en faisant voler la poussière ; les balles claquaient contre les murs, elles s’enfonçaient lourdement dans la boue ; choc sourd des obus ; grêle de coups qui nous pleuvaient sur le râble ; ricanement des fusils.
*
Le flanc d’un immeuble est tombé comme un arbre.
Le reste s’est écroulé
sur lui-même, aussitôt perdu
dans un épais nuage de poussière de brique,
le bruit décalé, et les ondes de choc.
Il y avait une armée là, qui démolissait tout au nord de la 1re.
Derrière les boules démolisseuses, les pelles électriques et les grues
ramenaient tout au niveau de la rue ;
des camions de gravats en convois déplaçaient toute la terre.

*
Nous avons trouvé refuge dans une maison à moitié en ruine pendant quelques heures, le temps de manger une soupe et de faire un somme. À l’étage, on a découvert une pièce fermée parfaitement intacte avec des Murano, des vitrines de miniatures peintes, de minuscules icônes dorées. En regardant par la fenêtre dans la cour, une petite fille couchée en étoile, au milieu d’une flaque rousse.
 
Et puis les Allemands ont trouvé notre position au sud-ouest du village, et ils nous ont pilonnés au 88 et au mortier. Le mortier fait le bruit du gravier sur une glissière ; une longue déchirure. À mes côtés, le jeune Benjamin s’est pris du shrapnel dans la gorge, trachée sectionnée, il gargouille de sang et me regarde ahuri, en se tâtant le cou comme si sa serviette de table était en train de glisser.
*
La plainte de la lame sur la meule. Le feu roulant d’immeubles
qui s’effondrent.

*
Les choses se sont gâtées très vite. Impossible de trouver une artillerie qui nous soutienne, apparemment, et les quelques tanks Sherbrooke qu’on a vus arriver se sont fait clouer par les 88. Il faut croire qu’on avait poussé trop loin, on était pris à revers si bien que notre capitaine Fraser a reçu l’ordre de creuser sur les hauteurs d’Authie, dans un verger. On avait trois Browning récupérés dans des Sherman, il nous restait un tank. On voyait les Allemands à Franqueville, qui guettaient le moment d’attaquer. Seulement, eux aussi nous voyaient, eux ou d’autres, et très vite, leurs gros calibres sont tombés sur nos positions. On avait creusé des tranchées filantes, des emplacements de tirs sous les arbres, mais quand les 88 bombardaient, il n’y avait pas de cachette possible : c’étaient des ondes de choc qui percutaient comme des coups de poing, du tonnerre sous les bottes, alors on creusait avec nos casques, avec nos mains, on essayait de faire des trous pour loger nos corps tendres et vulnérables. En contre-haut, le sol se soulevait lourdement et s’abattait sur nous comme une vague de terre et de pierres.
*
Les chutes de gravats faisaient un tonnerre constant : depuis les étages supérieurs jusqu’aux camions de ramassage, depuis Hill Street jusqu’à Grand. La façade des immeubles se détachait, elle craquait comme le glaçage sur un gâteau. Le spectacle attirait les badauds qui le regardaient derrière les barrières de Bunker Hill Avenue, tel un film d’actualités.

*
Un soldat qui marchait derrière notre ligne, en somnambule, un pieu de palissade planté dans la poitrine.
 
Il y a eu un impact énorme à gauche de ma tranchée, les ondes de choc m’ont expédié au sol à la renverse et j’ai reçu toutes les pierres et la boue avant qu’un objet lourd à peu près comme une poche de munitions m’atterrisse en plein sur le bide. Impossible de voir à travers la fumée, mais en tendant le bras, j’ai senti que je tenais quelque chose de tiède et de familier, une main humaine.
*
Des grues montées sur chenilles qui frémissent sur les décombres,
qui mettent à bas la Terre entière.

*
On voyait arriver les Panzer Mk IV avec leurs canons de 75 et c’étaient – nous le savions – les SS, les Jeunesses hitlériennes. On entendait maintenant ricocher les balles sur fond d’obus explosés. Des geysers de terre s’élevaient autour de nous, bruns, gris, parfois rouges. Les casques qui valdinguaient, les lambeaux de chair sanguinolente, la puanteur âcre de la merde liquide qu’on trouvait sous son pied. À côté de moi, Douglas a pris une balle dans la bouche et il s’est écroulé ; le sergent MacPherson, assis, gesticulait frénétiquement, se tournait dans tous les sens en quête de secours, les yeux fous d’une mère avec son bébé mort, les jambes repliées sous lui dans une posture bizarre, parfaitement inertes.
 
Ceux qui pouvaient encore marcher ont reçu l’ordre de se replier avec le lieutenant Veness avant que l’étau ne se resserre. Jimmy Miller s’est levé mais il s’est refermé comme un couteau dans un clac et n’a plus bougé. Nous nous sommes retirés, laissant là le capitaine Fraser avec une poignée d’hommes. Je sentais mon épaule me tirer, et l’humidité du sang.
*
Le lac s’assombrit, sa surface une seule fois rompue par le tirant d’une loutre qui piaule en gagnant la berge, puis le crépuscule s’épaissit, effaçant chaque arbre ; alors, seuls demeurent les oiseaux, la longue plainte mélancolique des huarts qui s’appellent, d’un bout à l’autre du bleu de la nuit.
*
Le Rouquin lui a dit que le Dr Green était mort.
Lui, le médecin de Bunker Hill depuis près de trente ans,
qui ne prenait que ce qu’on pouvait payer
et tant pis s’il y était de sa poche.
« Comment elle va faire, Elizabeth, maintenant ? Et nous autres ? »
 
Le fou de Dieu sur le trottoir d’en face se gratte la tête, sans expression,
il fait volte-face et tend l’index :
« Embouche ta trompette ! C’en est fait du roi.
C’en est fait du roi, comme de l’écume sur la surface de l’eau. »

*
Cette fois Billy ne portait pas un bonnet de Père Noël
mais un casque d’aviateur en cuir, et un collier de plaques militaires.
Il avait l’air crevé.
Il a levé la main comme pour le saluer
mais c’était pour se toucher le visage.
Il a vu que la main tenait quelque chose, un tout petit canif
avec lequel il avait tiré un trait
léger au-dessus de son sourcil,
une ligne de fines perles rouges.
« C’est pour pas m’endormir », il a dit.
De près, Walker le voyait à présent,
il avait le visage hachuré comme une gravure sur bois.
Billy a tendu le bras,
il a senti sa joue effleurée
puis la brûlure cuisante.

*
Après que je l’ai pansée, mon épaule ne m’a plus trop fait mal, mais j’étais séparé des autres. Je me suis dit que j’allais retourner à la maison du village avec les Murano et les icônes, et la fillette dans une mare de sang. Les rues étaient pleines des morts et du bruit des hommes qui couraient, si bien que j’ai poussé la première porte défoncée, et que j’ai monté ce qui restait des escaliers jusqu’en haut. La moitié du toit était partie, mais je voyais sur trois côtés, y compris sur ce qui semblait être la grand-place – presque déserte, à l’exception d’une poignée de civils auxquels un infirmier faisait des pansements de fortune.
*
Effaré de voir Billy dans cet état, avec ces foutues plaques,
il a pris le tramway jusqu’à Venice, aux marges de la ville,
la ville qui allait mourant jusqu’à l’océan.
Il a longé Windward Avenue, désertée en janvier
sauf par ceux qui couchent dehors et les junkies,
longé les derricks et les pompes à pétrole,
les canaux avec les chariots de supermarché, les gondoles et les ordures.
Il a fendu la bruine jusqu’à la plage exposée au sud
et les usines de retraitement à Marina del Rey :
citernes noires et conduites d’égouts,
qui font des heures supplémentaires pour remplir la mer de tampax
effilochés telles des méduses,
ou pour vernir les plages de vestiges de préservatifs :
pétales fragiles de la lunaire.
 
Sur le sable, rien sinon la sueur de la mort.
Le cadavre d’une baleine à bosse, longue de douze mètres,
un aileron pectoral tendu comme une voile, avec ses sillons,
bateau échoué, coque en l’air.

*
Les villes originelles étaient des collectifs sociaux contenus et concentrés. Mais Los Angeles est tout le contraire. Immunisée contre tout sauf les limites de sa multitude, elle progresse à cadence rapide jusqu’aux lisières de son territoire : les montagnes, ses voisines, le bord de l’océan – c’est une infestation, un carcinome.
Janvier 1957
*
Dans les journaux du lendemain matin : Bogart est mort.

*
Tous les immeubles sur la 1re et Olive ont été vidés,
Entourés d’un ruban, prêts pour la démolition.
Maintenant ils travaillent au sud, où la pente se fait sentir,
ils s’affairent sur le toit de l’Union League Building, entre la 2e et Hill
en face de l’Hotel Astor.
Attaque en tenaille.

*
J’avais dû m’endormir, je me suis réveillé en sursaut. Ça gueulait en bas, derrière la maison, et il y avait un de nos gars mains en l’air. Deux détonations, il est tombé. Devant, sur la place, échange de coups de feu, les Allemands canardaient une église. J’ai vu un Canadien étendu, une blessure ouverte à la jambe, son fusil à trois mètres de lui. On aurait dit Bill Nichols, rendez-vous compte, et ça m’a fait plaisir de le voir bouger, tenter de se relever. J’ai regardé un officier SS arriver, prendre le fusil de Bill et lui enfoncer le crâne en trois-quatre coups de crosse ; une seule décharge a suffi pour l’achever.
*
Tout le bloc sur la 1re, à l’ouest d’Olive, a disparu,
et ils s’attaquent à l’autre côté de la rue,
à l’est, vers Olive Court et les Gladden Apartments.

*
Il y avait foule sur la place, à présent ; des prisonniers qui arrivaient de toutes parts, sous escorte, des voitures blindées, des porteurs de troupes, des side-cars, et le swastika qui flottait sur ce qui restait des maisons. Moi j’avais ma Lee-Enfield avec trois magasins, un couteau de combat Fairbairn-Sykes et, quelque part, une baïonnette.
 
J’ai essayé de reconnaître les régiments des prisonniers, et j’ai vu des Cameron Highlanders, des Sherbrooke, quelques Queen’s Own et Winnipeg Rifles, tout un rang de Highlanders de Nouvelle-Écosse du Nord, il m’a semblé. Et puis j’ai repéré Tommy Davidson et John Murray, et peut-être six autres de la compagnie C, dans un sale état mais vivants, assis sous bonne garde. Des SS sont arrivés, survoltés, à cran, qui leur ont crié quelque chose. J’ai vu les prisonniers échanger des regards et lentement retirer leur casque ; un soubresaut, ils se sont effondrés dans le crépitement des mitraillettes.
*
La boule de démolition de quatre tonnes avait éventré un flanc entier de l’El Moro Hotel, exposant les cloisons de vingt chambres dépourvues de plancher et de plafond désormais, chacune tendue d’un papier peint différent, qui gardait ses couleurs d’origine aux emplacements d’un tableau ou d’un placard.

*
Les Jeunesses hitlériennes ont traîné deux corps au milieu de la rue en rigolant, dans l’espoir qu’il passerait des véhicules, leur rire se perdait dans le grondement des chars. Après le passage des Panzer, les villageois ont été autorisés à emporter les corps pour les enterrer : il a fallu les racler sur les pavés à la pelle. Tommy Davidson, qui travaillait dans les mines à Stellarton, en Nouvelle-Écosse.
*
La boule de démolition et la griffe dévoraient du terrain jusqu’au croisement de Hill Street et de la 1re Rue, et après l’El Moro, venait le Moore Cliff Hotel, à mi-pente – elles rasaient des lieux de vie pour les remplacer par des espaces de stationnement.
Olive Court avait disparu. L’immeuble du numéro 100 dans South Olive était presque entièrement abattu ; seuls les Gladden Apartments, où Chandler avait jadis vécu, étaient encore debout au coin de la rue, vides.

*
J’ai vu l’un des garçons morts, je ne saurais dire lequel : il avait été mis debout, un vieux chapeau de côté sur la tête, et quelque chose qui ressemblait à un paquet de cigarettes fourré dans la bouche. Rouge vif tout ce qui se trouvait au-dessous du menton.
*
Les Gladden démolis à leur tour, tout le bloc avait disparu.
Une pelleteuse est passée
sur ses vestiges, qu’elle a raclés pour les jeter dans des camions.

*
Il y a un gars tout seul au bar :
Steve ou Sam, il dit qu’il s’appelle.
Même assis, on voit que c’est un malabar ;
le portrait craché de Lawrence Tierney.
Une lamelle de sang dans l’iris, virgule à l’intérieur d’une agate.
 
Cette vieille poule à l’autre bout du bar, un air
de bâtisse qui s’écroule : son visage
une ruine de plâtre effrité, mal peinturée,
les sourcils au milieu du front, la bouche
comme extirpée au couteau.
 
Walker a descendu son shot, il a regardé
la salle se remplir tout doucement.
Il y avait un gars nommé Stan dans un coin,
avec une marque et un paquet de cartes à la main,
il faisait un tour de passe-passe pour épater la galerie.
Il y avait quelques couples, et trois pépées
à la table près de la porte, tout en mains et en cheveux, en rires aussi.
Des filles pareilles,
tellement ça brille, faudrait des lunettes noires pour les regarder.
 
Steve ou Sam s’adresse au barman :
« Je suis l’ami de personne, l’homme de nulle part.
– C’est ça, mon pote. Je te ressers la même chose ? »
La vieille poule regarde les bouteilles derrière le bar,
le reflet dans le miroir, qui s’envoie un gin, un de plus.
 
Les trois près de la porte se mettent à parler fort.
L’une d’elles dit à une autre :
« Et le voilà qui vient me taper de l’argent, moi qui ai pas un radis !
– Y vient pas de miser un billet de dix sur la victoire des Rams ?
– Si ! », elle piaille à présent, et hoche la tête vigoureusement.
La troisième – une blonde avec une coupe de garçon – n’écoute pas.
Elle se tourne et se retourne, tout sourires.
 
Steve ou Sam est à cran, il s’embrouille
avec deux petites frappes de son côté du bar,
trop proches à son goût.
Il commence à s’énerver
mais ils sont trop cloches pour s’en apercevoir.
Ça leur apprendra
à se méfier de quelqu’un qui n’a plus rien à perdre.
Il regarde droit devant lui, à travers le miroir et les bouteilles :
calme
comme l’eau sur le point de bouillir.
Il se lève de son tabouret, il descend son whisky, fait la grimace et
se tourne vers le premier gars
pour l’envoyer au tapis d’un seul coup de poing.
Il écrase la face de l’autre sur le comptoir,
en lui éclatant le nez.
Il jette un dollar, et il prend la porte.
 
On n’a plus entendu que la vieille
qui tripotait le fermoir de son sac
pour vomir dedans.
 
La blonde est à côté de lui, tout à coup,
celle aux yeux malicieux : « Tu me paierais un verre ?
Je m’appelle Lily, je suis ta voisine. J’habite le Hillcrest Hotel. »

*
La coupole ouverte des Seymour Apartments ne donne plus
sur la charpente en acier du tribunal.
Le béton neuf du tribunal
domine ce qui fut jadis les Seymour, rasés cet après-midi.

*
Le vent qui éparpille la mer, le grain qui vient gifler MacDonald’s Cove. Tous les arbres aux branches cassées, emmêlées dans un mikado. Et puis ce bref soleil qui suit l’averse illumine l’or des lichens, les fougères nouvelles, l’eau en flaques au creux des rochers.
*
Il traverse des ruines. Des éclats de vitrail, du bois tourné,
des bris de porcelaine fine. Il trouve, dans la poussière,
une commode qui recrache
son musée des choses disparues.

*
Ce tiroir bien particulier que Maman appelait le fourre-tout : crayons émoussés, tickets, trombones, élastiques distendus. Dents de lait, clefs, cuillères d’apôtres, modes d’emploi. Rubans, reçus, demi-bulletin scolaire, une bougie d’anniversaire. Trois cartes à jouer, quatre enveloppes vides, perles de chapelet, photos d’inconnus. Tout ça tombé par les interstices, dans les limbes aux objets perdus, avec tous ces matins où l’on a cru à la fée des dents ou au Père Noël, les années gâchées à espérer, les années passées à transmuer l’or en plomb.
*
Les Richelieu tombent le lendemain après-midi, et puis
leur majestueux voisin, le Melrose Hotel.
Les démolisseurs ont atteint la 2e Rue, ne sont plus qu’à un bloc.

*
J’en avais vu assez, j’ai décidé de partir la nuit même, de quitter le village et de pousser vers le nord-est dans l’idée de rejoindre nos lignes.
 
Les SS étaient d’humeur festive. Ils chantaient à pleine voix sur la place illuminée par l’église en flammes, et ils n’arrêtaient pas de beugler « Und morgen die ganze Welt ». Je me suis éclipsé par où j’étais arrivé, et j’ai bientôt laissé Authie derrière moi. J’ai pris les petites rues pour déboucher dans les champs, en évitant la route de Buron où j’aurais pu croiser des phares, et en crapahutant dans la boue et l’obscurité qu’éclairait un quartier de lune. J’ai failli me heurter à une patrouille allemande et je me suis jeté dans ce qui m’a paru être un cratère ; il y régnait une odeur douceâtre familière, et puis ce ronflement profond bientôt dissipé que je savais être un râle d’agonie. Ça bougeait en face de moi dans le noir. Sous l’éclair mort d’une fusée au magnésium, j’ai vu les corps étendus : curieuses parodies d’êtres humains. Quatre hommes en kaki, trois morts et bien morts. L’un d’entre eux s’est ouvert au simple contact de ma botte. Le quatrième, difficile à dire, mais j’ai trouvé une petite seringue de morphine et je lui ai fait une piqûre. J’ai jeté un peu de sulfamide en poudre sur les blessures de sa jambe. Quand il a fait clair, j’ai vu que c’était un North Shore, et qu’il n’en avait plus pour longtemps. Je lui ai allumé une cigarette, la fumée ressortait par le trou de sa poitrine « Faut éviter la route de Cussy, il me disait dans un souffle, ils tuent les prisonniers, je les ai vus. Faut pas y aller, sur ces routes. Rappelle-toi Dieppe. » Il a toussé un peu de sang et puis, comme s’il était gêné d’être vu en train de mourir, il s’est caché le visage et il n’a plus bougé.
 
J’entendais le mortier siffler, et j’évaluais la progression au surgissement des choux-fleurs de fumée ; j’apercevais nos lignes d’engagement à présent, je voyais où passait la route. La chaleur du soleil matinal avait réveillé les cadavres autour de moi, ils gargouillaient en sourdine, avec parfois un lent chuintement.
*
La moitié de Bunker Hill avait contracté la fièvre de la vallée :
essoufflement, grande fatigue, maux de tête, éruptions cutanées
sur les jambes, sueurs nocturnes.
On disait que la poussière des chantiers était pleine de spores.
 
Ciste, bougainvillée rose, belle-de-nuit,
hibiscus blanc, azalée, belle-de-jour, laurier-rose, rouge ou jaune.
Il longeait tous les jardins qu’il connaissait, pour respirer de nouveau.

*
Al s’était fait prêter pour la journée une vieille Pontiac déglinguée,
avait chargé la banquette arrière de bouteilles d’eau et de sandwichs
et ils avaient pris la route pour Sunland
aux contreforts des San Gabriel, puis continué à pied sur le sentier.
L’air était déjà plus pur
lorsqu’ils ont trouvé le poteau indiquant le mont Lukens
à l’entrée de la piste de Stone Canyon.
Il faisait chaud pour neuf heures du matin.
Sur cette grimpée raide et pierreuse, ils trouvaient prétexte à s’arrêter.
« Rien à voir avec les hauteurs de chez moi. »
Al les connaissait, ces montagnes, il les parcourait depuis des années.
« Ça doit être assez différent.
On est quoi, deux mille kilomètres au sud ?
Ici c’est surtout du chaparral, dans les Gabriel et dans le reste de la région,
c’est tout ce qui peut survivre par ces chaleurs et avec les feux de brousse :
les yuccas, la manzanita, le céanothe, la chamise,
l’herbe à chevreuil, le chêne rampant, l’armoise et la yerba santa.
Les seuls grands arbres qu’on verra sont des chênes de Californie, et des douglas.
Alors si tu arrives à trouver de la terre entre tous ces rochers,
touche-la. »
Il s’est penché pour en recueillir une poignée, c’était une vraie poudre,
sèche comme des feuilles écrasées.
« Voilà pourquoi la montagne brûle. Il est là, le fusible. »
 
Ils sont arrivés au sommet du mont Lukens vers midi.
Au-dessous d’eux, Los Angeles dans sa brume de chaleur épaisse.
Al a mis sa main en visière.
« Tu comprends pourquoi les Indiens appelaient cette cuvette
la Terre de la Fumée, on croirait qu’elle flambe déjà. »
Walker avait vu des phénomènes de ce genre :
des champs de bataille, des cités détruites.
On percevait le méandre luisant du fleuve, l’hôtel de ville, bien sûr,
et puis, au-delà du port au sud, l’île Catalina ;
il distinguait le haut de Bunker Hill,
Chavez Ravine, peut-être, c’était tout.
« Il n’y a plus d’Indiens, aujourd’hui, sauf à Skid Row bien sûr », il a marmonné.
L’ascension lui avait donné chaud mais il avait la sensation
de pouvoir respirer maintenant, à l’air libre,
sur les sommets, et d’y voir plus clair : la ville,
enserrée dans ses réseaux de routes et d’autoroutes.
 
Ils ont mangé à l’ombre de gros rochers.
« Tu vois les montagnes, tout autour de nous ?
Elles reposent sur des lignes de faille qui se déplacent et glissent
depuis des siècles, et qui les broient.
Sous ce manteau de chaparral et de maquis
la roche se délite déjà :
c’est du gravier dans un sac en papier.
Quand le chaparral va brûler à la saison des incendies,
toutes ces montagnes seront prêtes à s’écrouler.
La coulée de débris sera incroyable : des glaciers qui mettraient bas.
Si on a un vrai tremblement de terre, le Big One,
et que le Santa Ana se mette à souffler sur les braises,
là, mon ami, ce sera la fin.
La ville brûlera, retour au sable. »

*
Depuis ma tranchée j’entendais comme le ressac de la vague sur le roc mais c’était le craquement des flammes qui faisaient rage et fracassaient le vieux bois, le grenier s’effondrait dans un dernier rugissement desséché, une cascade d’étincelles et de fumée. Un fleuve rouge qui se jetait dans un âtre gris.
*
Les vents venaient du nord-est, chauds et secs,
la lumière se teintait de jaune.
Il ressentait cette ambiance dans les rues, cette tension, le calme
avant l’émeute.
Sa vue flanchait. Il avait un tremblé, une tache
au coin de l’œil. Du noir qui courait.

*
Il fallait regarder les autres dans les yeux pendant le combat, pour vérifier qu’ils avaient compris l’ordre, qu’ils s’impliquaient totalement, parés à l’exécuter.
De même pour les mourants : le soldat à la moitié de mâchoire emportée, qui tentait de la maintenir en place.
Les hommes qu’on tuait, aussi, il fallait les regarder dans les yeux : voir la vie s’y éteindre quand ils mouraient.
*
La vieille dame dans l’escalier où il habite :
elle est devant sa porte, regarde autour d’elle.
« Alfredo – lui parti. »
Elle lui fait voir l’intérieur de la boîte à chaussures,
Une rondelle de carotte, quelques crottes.
Elle lève des yeux implorants : « Où est parti ? Où est parti ? »

*
J’ai rejoint nos lignes, après avoir vu se désintégrer les corps dans les fossés, les gars touchés par l’artillerie lourde, hachés menu par le choc. Et ce que les SS avaient fait sur la route : des rangées d’hommes avec une balle dans la tête.
On m’a envoyé à l’est, traverser un bois pour rallier d’autres Highlanders. Là, pendu à un arbre, il y avait un Allemand : qui dansait à contretemps.
*
La cime des arbres se balance, or il n’y a pas de vent.

*
Pike vivait dans un film ; les caméras tournaient en permanence.
Il renvoie en arrière la mèche qui lui tombe sur les yeux,
cadrage de loin, gros plan, c’est l’homme du moment,
reporter en maraude, rédacteur en puissance.

*
Les oiseaux ont fui les arbres, dans toutes les directions.

*
Ouais ouais ouais, il crépite comme une mitraillette pour dire :

Écoute, tout ça je le sais, et moi j’ai du boulot.
*
Dehors sur la corde, une chemise blanche pendue à un cintre se met à danser.

*
Pike avait toujours un stylo sur lui
où qu’il aille – dans la bouche ou bien
derrière son oreille nonchalante
quand il ne le faisait pas cliquer le long du couloir
– pour bien montrer qu’il était prêt,
toujours prêt, à une relecture capitale.

*
Le vent avait fait tinter les câbles du téléphone,
or il n’y avait pas de vent.

*
La ville est sur le fil : toujours en réfection, toujours en démolition. Si construction et destruction cessaient, alors ce serait la panne.
 
L’hôtel de ville est un obélisque noir aux premières lueurs, jusqu’à ce que le soleil trouve une prise sur sa façade de pierre, et que la lumière en pèle le flanc.
 
Porte de chambre qui s’entrouvre.
 
Grincement de la dague qu’on dégaine.
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Il est resté chez lui au nouvel an, comme toujours,
il a regardé le feu à travers une bouteille ;
il est sorti quand tout était fini.
Et chemine à présent parmi les ombres,
les rues livrées aux fantômes.
Les villes sont une espèce de guerre, pense-t-il :
parfois très lointaine, et brusquement très proche.
Odeur de fumée, de cordite,
les douilles noircies qui refroidissent sur les pierres,
les ordures des mille fêtes de rue, les corps épuisés. Il croirait
nager dans des canaux de verre cassé.
Tunnel sous une colline étirée sans fin vers un œil jamais clos,
un œil clair et aveugle.
Puis les ombres s’étrécissent et se referment jusqu’au noir de lampe
avec ce ronronnement : le gainage granuleux de l’obturateur.
À bien le regarder, le noir était travaillé
par des lames de lumière multiples
qui découpaient des pans du tableau en silhouettes
de scalpel, sécateur, faux, puis
s’annulait dans un clic
et repartait
avec une éclaboussure de blanc
sur la brique d’un mur,
une pointe, une esquille, dans l’obscurité compacte
quand soudain ça se dérobe sous lui
et il distingue la lumière d’une porte qui bâille :
un faux plancher, une trappe d’échafaudage,
une boîte aux lettres morte
qui tombent dans le vide.

*
Le Rouquin était à sa place au carrefour,
près de la pharmacie, à l’angle de la 3e et de Grand.
« Elizabeth Green vient de mourir.
Tu sais, la veuve du docteur ?
Très gentille, c’est bien triste. Ils vont abattre leur maison, sûrement,
maintenant qu’ils sont partis tous les deux.
– Bah, c’est comme dit le maire Poulson, hein ?
Une de ces bicoques illégales, qui attirent le crime et la misère.
Et puis d’ailleurs, on en a bien besoin, de ce nouveau parking. »
Le Rouquin soupire et secoue la tête :
« Trois blocs en plein centre démolis l’an dernier,
ils vont pas s’arrêter en si bon chemin, tu sais.
Bunker Hill entre Temple et la 2e, c’est tout rasé maintenant. »
Il a regardé vers le nord.
« Après ce sera notre tour, je me dis. »

*
Le parfum de la glycine, qu’il a suivi
tout au long de Bunker Hill Avenue jusqu’au 325, Le Château.
On a dû la planter quand on construisait la maison,
il y a quelque quatre-vingts ans, cette beauté :
son tronc est épais comme un arbre aujourd’hui,
et sur le côté sud elle cascade en bleu-violet.

*
De la 3e à Main, des maisons condamnées, des boutiques
aux vitrines savonnées où des pancartes annoncent : LIQUIDATION.
Des trous dans la rue à la place des immeubles,
dont on fera des parkings.
Dans l’East Side, les flics de secteur étaient de sortie, leur autorité
se balançait à leur ceinture dans des holsters en cuir,
ils faisaient tourner leurs matraques comme des hélices,
se déplaçaient par deux
dans la désolation, le bidonville de chiffons et de carton,
rackettant les dealers, cognant comme des brutes à la moindre bagarre.
Il a vu Gueule de Verre au carrefour de Boyd et Los Angeles
en train de s’en rouler une à côté de la boutique de prêt sur gages.
 
« Salut, Frank, c’est moi Walker, l’ami de Billy. »
Frank l’a étudié un instant : « Oui, je me souviens. » Il a souri :
« On a bien la 12e SS en commun ? »
Une vieille est passée traînant la patte, des croûtes autour de la bouche,
les pieds dans des sacs en plastique bleu.
« Comment il va, Billy ?
– Je vais pas te mentir. Y a trop longtemps qu’il est à la rue.
Il est shooté à mort. Il s’est fait virer du Panama avec tous ses bouquins.
Mais le plus grave, c’est qu’il doit de l’argent à des gars,
et ils comptent bien le fumer pour récupérer l’or de ses dents.
– Il est où ? Là où on le trouve d’habitude ?
– Nan. Les flics l’ont bouclé dans son propre intérêt.
Il est en cabane, pour deux nuits.
Dis voir, tu prendrais un café ? »
 
« La 12e SS a tué tout un tas de prisonniers, c’est ça ? Des Canadiens ?
– Cent quatre-vingts au moins, ils pensent. Dur à dire, tu vois.
Tout s’est passé juste après la percée de Juno ; trois-quatre jours.
Rien que des prisonniers de guerre.
– On est tombés sur eux immédiatement après, à Falaise.
Dopés aux amphés, si tu veux mon avis. Speedés à mort,
les yeux fous, y en avait même la bave aux lèvres. Y dormaient jamais.
– Dormir ? Comment veux-tu ! J’ai vu le quart de ce qu’ils ont fait,
le reste je l’ai su longtemps après. Ils ont eu que ce qu’ils méritaient.
– Ce qu’ils ont fait, moi je le vois tous les jours. »
Frank a fermé les yeux.
« Si seulement je pouvais prendre ma revanche. »
Walker a regardé par terre comme s’il avait fait tomber quelque chose :
« Moi je l’ai prise.
– C’est-à-dire ?
– J’en ai eu un. »

*
Il a rêvé qu’il était de retour à Broad Cove, dans la salle paroissiale, un soir de céilí, et que, un par un, des hommes en uniforme sortaient de l’ombre, dix, vingt, une centaine, un millier ; immobiles, jusqu’à ce que l’obscurité se referme sur tout sauf leurs mains tendues.
*
« Salut, Lily, je t’offre un verre ? »
De jour elle avait l’air d’un oiseau meurtri
dans sa petite robe noire et blanche.
On voyait les stigmates de la faim, les rides du tourment
incrustées dans ses poignets.
On l’imaginait jeune fille,
en train d’écrêter les imperfections sur ses bras et ses jambes
à la lame de rasoir,
si bien que, dans le long bar ensoleillé de Hill Street, ressortaient
ces cicatrices plates et ternes, irrégularités dans la soie.
« Volontiers. Un gin sling, s’il te plaît. Et bien dosé. »
 
Il a cru voir Gitana dans la foule, mais elle devait être chez Boardner,
au Scandia ou au Formosa à cette heure, en train de collectionner
les célébrités dans son petit carnet : de tout se remémorer, de tout
manipuler. Sans savoir rien sur rien.
 
Un gars se penche vers lui et lui parle à l’oreille :
« Va pas te faire piéger par cette gonzesse, mec, c’est moi qui te le dis.
Chaude comme la braise, d’accord, carrément carrossée.
Mais elle va te flinguer pire qu’un .22 long rifle. »
 
« Qu’est-ce qu’il vient de te dire, l’autre ?
– Ah, je sais pas, j’ai pas entendu.
– C’est un pourri. Un connard, crois-moi, un vrai connard.
– OK, OK, pète pas les plombs.
– Débilo…
– Voilà ton drink, Lily.
– Merci ! » Elle a serré ses bras contre elle, anxieuse,
a levé le menton, l’a regardé dans les yeux, puis s’est remise à parler
sur ce ton somnolent qui lui plaisait :
« Pardon, c’est mes nerfs. T’es un chouette type, un type en or,
même si je sais plus ton nom. » Elle a gloussé. « Un vrai prince charmant.
– Buvons aux princes, il a souri. Restons sous le charme. »

*
Sous les arbres en feuilles, la nuit tamis d’étoiles, la vague s’est ramassée sur elle-même, s’est ébrouée dans un bruit de crécelle, puis elle s’est retirée, laissant ses dons sur la grève si longue.
*
Filets accrochés, escarmouches du désir.
Livré à la pulsion, et puis libéré d’elle :
urgence épidermique, regret interminable.

*
Drôles de choses lisses échouées ici, le pelvis d’une racine d’arbre, des pans de cageots de poisson venus de Mallaig, Kirkwall, Bantry Bay, une caisse plombée habillée de cuir, des flotteurs en verre, de couleur bleue ou verte. Couchés, ils écoutaient les vagues de la nuit, le bruissement lent de l’océan qui se brise.
*
Il la croyait endormie
mais elle s’est retournée sur le lit
et il a entendu sa voix,
vu ses yeux brillants :
« Hé… hé, j’ai ce truc… tu sais, j’entends comme un tic-tac…
– Oui, oui.
– Non, je t’assure…
– Bonne nuit.
– … ce tic-tac dans ma tête… »

*
Il s’est réveillé en sursaut et s’est retourné, mais la porte du rêve s’était refermée derrière lui. Il a eu beau chercher à tâtons, il n’a pas trouvé de poignée, de loquet pour se réintroduire dans son enfance, dans ce bar du bout du monde.
*
Aucune trace d’Overholt au Press,
c’est donc à Miss Briggs qu’il a donné son dernier papier sur les sans-abri,
après quoi il est allé au bar à l’angle de la 2e et de Spring
chercher Rennert et Sherwood.
À travers la fumée de cigarette il les a vus
assis dans leur box favori, Pike était là aussi.
Il l’a regardé entrer en déclenchant son sourire factice
qui rôde à ses lèvres comme la mouche à une plaie.
Stylo en main, il fait cliquer le bout
ouvert fermé, ouvert fermé, clic clic clic.
 
Alors il a continué de marcher,
il est passé devant le box et il est sorti par la porte de côté.

*
Il est allé au Cole, il a vu une tête connue
dans la foule du bar.
Boucles noires tout dans le regard, Gitana la Mexicaine
toujours avec sa cigarette et son verre, prête au gros plan
mais devenue énorme, une face de bouledogue.
Caricature d’elle-même, plus figure humaine,
Hank Quinlan en jupon.
Pas un centimètre de chair accessible
qui ne soit noyé dans la graisse.
Sinon son front, peut-être.
Il a tourné les talons.
 
Deux bars sans rien boire.
Il s’est arrêté au premier rade où il entendait tinter de
la musique, un rythme syncopé quand la porte s’est ouverte.
Il a baissé la tête en passant sous l’enseigne,
le néon grésillait comme un nid de criquets.
Il y avait de la place au bar, il a tiré un tabouret,
commandé un rye et regardé autour.
Une caisse allumée était posée sur l’étagère au-dessus du comptoir
avec comme des poissons noirs coincés à l’intérieur
qui allaient et venaient, faisaient parfois des bonds sur fond gris.
Au bout d’un temps il a compris
que c’était un match de foot à la télévision.
À côté, une réclame pour la Lager Lucky :
It’s Lucky when you live in California.
« La même chose. »
Il voudrait se brider, mais c’est plus fort que lui.
Quant à la chance, pas sûr qu’il en ait.
« Elles me plaisent trop les deux chéries !
La blonde, sacré morceau, hein ?
– Ouais, on en mangerait. Mais la brunette ! Moi j’aime mes tartines bien dorées… »
C’étaient jamais que deux crétins, pas mal bourrés,
mais il n’a pas pu s’en empêcher : il a levé les yeux,
bien montré au premier qu’il le regardait.
« T’es pas content ? dit le jeune gars, menton levé.
– Pousse pas le bouchon, fiston. »
Il sort son couteau Fairbairn-Sykes, le pose délicatement sur son genou.
« Si tu tiens au petit truc qui te sert de bite,
tu ferais bien de te casser par cette porte sans faire d’histoires. »
 
Encore quelques whiskys et son ombre le rattrape,
alors il se remet d’aplomb pour partir et voit un vieux
devant lui, avec une drôle de démarche raidie,
qui passe le poids de son corps d’une jambe sur l’autre
sans savoir que faire de ses mains, comme s’il découvrait
que les poches de sa veste sont encore cousues.
Sur quoi il s’aperçoit que c’est lui dans la glace.
 
Dehors, le sol vire de bord sous ses pas,
il bée, se dérobe
comme lorsqu’on descend dans une barque.
Néon flou quand il tombe
tête la première dans son ombre,
une ombre à ses mesures exactes.
 
La ville le regarde. Il se relève. Il marche.
Chaque fois qu’il s’arrête, les pas s’arrêtent aussi.
Rien à faire, il faut qu’il marche encore.
 
Quelques rares lumières,
lumières des vestibules à travers les vitraux,
chaque porche est un couchant miniature.
 
Il avait enfin trouvé un foyer à flanc de colline
– une acropole au front de la ville –,
voilà qu’ils sont en train de l’abattre.
 
Il ressemble aux lettres fanées sur les immeubles, aux vieilles réclames
pour des articles qui ne se vendent plus, qui ne se fabriquent plus :
des inscriptions fantômes.

*
Le coyote le regardait,
la queue en panache, dressée,
dans ses yeux le feu dérobé.

*
Les maisons se sont allumées, le matin était levé.
Il lui fallait trouver Billy, s’ils l’avaient laissé sortir de cabane.
Alors il s’est jeté de l’eau sur la figure et il est descendu en ville.
Smog gris épais, palmiers noircis
au charbon du tunnel,
feuilles noircies qui pourrissent au sol, coques éparses,
esquifs pour les morts.
 
Il fallait qu’il achève de raconter à Billy ce qu’il avait fait,
là-bas en France. Ça le rongeait. Ça le dévorait vif.
 
Hill, Broadway, Spring, Main, les rues presque vides :
la 4e, la 5e, Los Angeles, Wall, les trottoirs où s’alignent les hommes.

*
Est-ce ainsi que ça s’est passé ?
Skid Row, la 5e, San Pedro,
il émerge strié tout gris
de sa tente de sacs et de bouts de carton,
le torse parcheminé comme un nid de guêpes,
rabougri mais les dents impeccables ;
il les découvre, il fait mine de boxer avec ses petits poings
en criant : « C’est moi Billy Idaho !
Plus costaud que jamais ! »

*
À moins qu’il n’ait été en train de lire, à la clarté de son réverbère ?
L’œil vigilant, à surveiller les gars roulés en boule de chaque côté,
à scruter les carrefours, guetter les inconnus,
les voitures de police, les changements de lumière.

*
Ou bien penché sur Velma pour soigner son impétigo,
ses ulcères veineux ; nettoyer, sécher les plaies de tous les soldats brisés.

*
Non, voilà comment ça s’est passé : Billy Idaho
portait sa chemise de poux de corps et de croûtes,
adossé au mur, sur sa planche et ses couvertures
avec ses précieux bouquins,
à l’angle de la 5e et de Pedro,
quand ils sont venus lui mettre le feu.
Et lui n’a pas bougé
de sa place préférée dans la rue,
il chassait les flammes de la main comme des mouches.
Au bout de dix minutes
il ne restait que ses dents.
 
« Tu as le bonjour du Lanciatore », avait murmuré l’un d’entre eux.
 
Ils sont revenus pour être sûrs
et ils ont brûlé ses livres
desquels
de larges cendres plates
se soulevaient
dans les airs.
 
Walker était sur le trottoir d’en face,
elles se posaient sur sa peau
comme des papillons noirs.
Sans cesse il revoyait ces derniers instants
en négatif, flambée de noir,
l’effigie sur le feu de joie
s’affaissait dans les flammes.
 
Tant de choses dans la tête de cet homme :
choses sues, choses vues au fil de sa vie.
Et ce corps, ce qu’il a traversé toutes ces années ;
ce que ses mains ont fait, qu’elles ont appris à faire.

*
Il n’avait pas la moindre idée d’où il se trouvait. Il marchait.
Et que faisait donc Pike ici – Pike, s’il s’y attendait ! –,
ici au coin, sourire faux et zippo qui cliquetait sans fin.
« Hmm, quelle odeur délicieuse, dit-il en reniflant, théâtral.
L’odeur du nègre au barbecue. »

*
« Vous avez semé le vent…
Vous avez violé mon alliance, et transgressé ma loi,
répétait le jeune homme au costume bleu, d’une voix basse et douce.
Violé mon alliance, et transgressé ma loi. Le vent d’orient viendra,
le vent de l’Éternel se lèvera du désert. »

*
Il se souvenait d’elle, de ses longs doigts, frais sur sa nuque.
De ses yeux bleus, limpides.

*
Où sont parties la bonté
et la tendresse
et les mains douces
au cœur de ce brasier
tout hérissé de lames ?
 
L’ennui de l’enfance, là-bas sur l’île,
ces jours interminables
où il ne se passait rien.
Voilà qu’il perd pied – les années
le pilonnent, refermées derrière lui.
 
Nul ne sait où je suis, se dit-il, ni ce que je fais.
« Et maintenant, il ajoute à voix haute s’adressant au miroir,
je ne sais plus me faire réapparaître. »
Il a bien essayé de glisser dans le cadre la moitié détachée
mais elle lui est restée dans la main.
 
Il avait noyé son reflet.
Son esprit
a volé en éclats, mais demeurent les images jusqu’à la dernière, entières.
S’il pouvait les perdre, elles aussi ; s’il pouvait s’en vider la tête.
Vider ses yeux de tout ce qu’ils ont vu.

*
Un roulement, comme un train de marchandises qui passerait,
et le plafonnier s’est mis à danser, tout doucement.
Dans un frisson flou, ses yeux ont vu la pile de livres s’écrouler.
Il a regardé l’eau de la bassine frémir.
Puis ça s’est arrêté.
 
Fumée dans l’air quand il remontait la 3e vers les Alta Vista,
et jusqu’au Dome. Il a vu les incendies, au nord, dans les montagnes :
des chaînes orangées dans le noir, comme les hauteurs au nord de Falaise.
Son Fairbairn-Sykes repose dans la gaine à sa ceinture
pendant qu’il redescend.
 
À travers brouillard et fumée, la ville au-dessous, plage soudaine
en flammes : des gerbes de néon chatoient dans la chaleur de la nuit
des clins de lumière jaillissent des voitures garées dans Hill et la 3e.
Un grondement caverneux derrière lui, comme si la colline s’éboulait
mais c’est le fracas de l’Angels Flight arrivé à destination.
 
Gueule de Verre – Frank –, il va piger, il comprendra.
Enfoncer, retirer, porter la main dans son dos
pour rempocher la luisance.
Après les balles et les obus, il y avait quelque chose d’intime
à poignarder un homme.
 
Le sol cède à nouveau, les gens titubent un peu, mains tendues
pour ne pas tomber, ils cherchent d’où ça vient.
Le vendeur de ballons aveugle, devant le grand magasin de Broadway,
a perdu l’équilibre ainsi qu’un ballon rose, qui dérive vers l’est
dans la lumière jaune en suivant le long chenal de la 4e Rue.
 
Il se passe quelque chose là-bas, au sud de l’hôtel de ville :
sirènes, fumée, braises en suspension, puis des flammes qui s’élancent
dans l’air chaud ; ambulances, camions de pompiers avec leurs échelles.
Par-dessus tout ça, l’hélicoptère de la police
en vol stationnaire, comme une guêpe.
 
À chaque secousse les oiseaux fuient dans toutes les directions, les gens
comme des civils sous un feu nourri, les yeux blancs, s’amassent,
se déplacent par à-coups, regardent hébétés autour d’eux.
Il est passé furtif par une cour de service, s’est faufilé
vers l’East Side, où il n’intéresse personne
et où personne ne le remarquera.
 
Il a mis une heure à le trouver et on aurait dit qu’il l’attendait.
Il a sorti une pinte de rye, Frank avait son porto blanc,
alors ils ont levé leurs bouteilles à lui, leur ami mort.
Il n’arrivait pas à regarder Frank – qui avait les yeux bordés de larmes,
les lèvres qui remuaient. Il lui a seulement dit :
« Je suis venu me confesser. »

*
« On en savait beaucoup après Caen, au moment de partir sur Falaise.
Il y avait une abbaye dont les Allemands avaient fait leur QG
au sud-est d’Authie. Tu connais la Panzer Meyer, non ?
Bah bien sûr. C’est Kurt Meyer qui la dirigeait :
commandant de la Panzer Division de la 12e SS, les Jeunesses hitlériennes.
C’était leur nom.
Ils abattaient leurs prisonniers. Je les ai vus.
On a su qu’ils avaient tué vingt Canadiens, rien que là.
Douze étaient des Highlanders. J’étais ami avec six d’entre eux :
George McNaughton, Ray Moore, Jimmy Moss,
Hughie MacDonald, Hollis McKeil et le gentil Charlie Doucette.
Ils les ont alignés, et une balle dans la nuque. »
Il a bu une longue gorgée.
« Alors nous, on voulait se venger – et de Meyer surtout.
On croyait l’avoir dans la poche, la poche de Falaise.
Mais il s’en est bien tiré, il a fait que huit ans, tu vois.
Ils l’ont libéré en 54, ce salaud.
Ils s’en sont pas tous bien tirés, remarque.
Oh non. Je m’en suis fait un. Avec ça. »
Il a soulevé sa chemise pour montrer le Fairbairn-Sykes à sa ceinture.
Il s’est mis à parler, sa voix perdait son timbre.
Ce n’était plus la sienne, on aurait dit.

*
Il a levé les yeux après son récit, et Frank le regardait fixement,
il secouait la tête. « Tu vois ça ? il a dit en se tournant
pour lui exposer la moitié grise de son visage,
pareille à une flaque de glace verticale. Tu vaux pas mieux qu’eux. »
 
« Je sais », il répond à la silhouette au loin.
 
Il a vérifié le tatouage sanguin du SS, n’ayant pas oublié la puanteur chaude à l’intérieur de leur bras gauche. Mais l’officier, celui à la croix de fer autour du cou qui regardait au loin, là-haut dans le ciel brûlant, sentait l’eau de Cologne française. La lame était émoussée, depuis le temps, ou bien son visage coriace. Le couteau entraînait la peau sans la trancher. Il a dû la tendre, en jurant, et manier l’arme comme une scie. Où en était-il ? Ah oui, là. À la fin, il y avait tant de sang que la lame lui glissait des mains. Il avait horreur de ça, de ne pas maîtriser. Horreur de ça. Il a coupé les oreilles. Le nez, les lèvres. Il a laissé les yeux pour que l’Allemand puisse voir ce qui lui arrivait. Pour qu’il voie.

*
Dans la lumière rasante, les soldats dorment toujours, les casques et la terre poudreuse de l’été amoncelés sur eux.
*
La ville baisse le rideau, enfin.
Plus un bruit, sinon celui des couteaux qu’on replie.

*
« Vous avez construit des temples,
multiplié les villes fortes, disait le jeune homme au costume bleu
qui parlait si bas
qu’on l’entendait à peine.
– Mais j’enverrai le feu dans vos villes
et il dévorera vos palais.
Ils arrivent, les jours du châtiment,
et vous récolterez la tempête. »

*
L’aboi sec et bref, comme on gratte une allumette, il a vu
détaler le coyote aux yeux vides.

*
Sous le ciel orangé les montagnes ont pris feu et on voit les crêtes de flammes monter sous la fumée noire, les arbres changés en bougies couronner les hauteurs, incendier les versants, on entend le pop pop pop des citernes de gaz, le gémissement des maisons qui s’écroulent en brasier. Le chaparral n’est plus que cendres, les roches se détachent et c’est le glissement de terrain – les abris, les cabanes, les voitures, les terrasses, les peupliers, les sycomores, des maisons entières, les citernes de gaz et des blocs de pierre aussi gros qu’elles piquent du nez dans les vides qui s’ouvrent : grondement d’une allée de bowling, clac-clac de castagnettes géantes, crissement du métal tel un bruit de tir de mortier, train qui déraille – les montagnes qui croulent jusqu’à Los Angeles. Là où les pylônes dansent sur place, les chiens détalent dans toutes les directions, les voitures tanguent sur leurs essieux, les oiseaux affolés foncent dans un sens puis dans l’autre, se cognent aux murs, les uns aux autres ; à l’intérieur des immeubles le mobilier chancelle, les objets chutent de leurs étagères, les étagères penchent, gîtent, les éléments ébranlés dégringolent, les fauteuils vagabondent sur leurs roulettes ; les pylônes se tortillent, s’immobilisent dans un long chantonnement puis, avec un cliquetis de verroterie, ils cassent net et fouettent l’air en tombant un par un, court-circuitant comme des pétards, les câbles, têtes de serpents coupées, tressautent et jettent des étincelles. Les maisons à flanc de colline implosent, l’une après l’autre. Les aqueducs se fracturent, les échangeurs ploient l’échine et rompent. Des geysers de sable jaillissent en ligne sur la plage, toute la cuvette de Los Angeles tremblote comme une coupe de gelée. Les palmiers s’agitent furieusement, toutes les piscines de la ville débordent, les canalisations explosent changeant les parcs en lacs soudains, les égouts régurgitent dans la rue, les conduites de gaz explosent, les cloches des églises carillonnent d’elles-mêmes. Les immeubles s’effondrent, bloc par bloc, les plus anciens du centre-ville, faits de brique et de mortier, tombent en poussière, et les nouveaux, en béton, se fissurent, s’affaissent, leurs murs se plient et le verre fracassé des fenêtres cascade en éclats. Seules survivent les maisons de bois. Des bouquets d’arbres tombent comme des quilles. Les incendies bondissent par-dessus les autoroutes, pour se gaver de brousse sèche et d’armoise, leurs braises aspirées par les tunnels de feu des canyons, les conduites de gaz crachent des flammes qui s’élèvent à trente mètres. Les troncs des arbres se courbent comme des baguettes dans le lit de l’incendie, les carcasses de voitures flageolent sur leurs jantes carbonisées. Les ruines rasées fument. Les répliques se succèdent par vagues, étouffant les derniers hurlements des sirènes. La terre s’ouvre, elle se dévore elle-même, elle se faille ici et s’élève là en falaises de six ou sept mètres, et voilà qu’elle se renfle en deux énormes plaques mouvantes, sous lesquelles on croirait que quelque chose respire.
*
S’il pouvait en vider ses yeux. Le monde fendu, le monde
qui brûle. Le monde auquel malheur arrive.
Les noces du papier et du feu. Une chose vivante qui tombe
comme une phalène en poussière. En cendres. La fabrique des fantômes.
Il avait noyé tout ça. Sa jeunesse,
le charbon ardent de la route. Le feu de mine en lui.
Mais l’ardoise a été effacée… L’ardoise est vierge…
Tous ses péchés confessés, vierge est l’ardoise.

*
Pike le suivait, à distance.

Clic. Clic. Clic.
*
Il a vu des couples âgés danser au ralenti, sur le noir et blanc
griffé d’un film en super-huit,
Il les a vus tourner le temps de leur long strathspey, gestes
majestueux et lents aux accents muets d’un violon et d’un accordéon,
passer les uns à travers les autres, à travers les mains et les corps,
les femmes tourner
sous les mains qui tournaient, disparaître. Fantômes les unes des autres.
La pellicule coince ; le projecteur vibre et s’arrête, enrayé.
Le celluloïd brûle jaune, fait des bulles ; se déchire blanc.

clic
Il a atteint le coin de la 5e et de San Pedro,
il a planté le couteau avec un plip dans les côtes d’une gouttière,
posé les exemplaires du Press sur le trottoir noirci,
le numéro où est paru son dernier papier
puis il a mis son sac militaire par-dessus.
Un homme lui a offert une cigarette, quelques morceaux de pain,
un autre lui a passé une bouteille, dont il a dévissé le bouchon.
Thunderbird rouge. Jamais rien bu d’aussi bon.

clic
Il avait l’impression d’entendre la saison : la dernière ronde
à la cornemuse, le vent dans les arbres, les chevreuils
courant sur les hauteurs.
Il a regardé autour de lui ses compagnons d’armes :
« Souvenez-vous de moi »,
puis il a fermé les yeux.
« Je peux m’arrêter maintenant, a-t-il dit
en prenant une goulée au goulot de la bouteille,
je bâtirai ma ville ici. »
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Crédits photographiques


New York
La Bowery sous les ombres du métro aérien de la 3e Avenue dans les années 1940 – Andreas Feininger, Getty Images.
 
Rais de lumière à la gare de Grand Central, années 1940 – Underwood Archives.

Los Angeles
Le funiculaire Angels Flight et le tunnel de la 3e Rue vus depuis Hill Street, encadrés par les escaliers de la 3e Rue. Le tunnel reliait Hill Street et Hope Street – Los Angeles Public Library.
 
Vendeur de journaux dans Olive Street – Loomis Dean pour Life, Getty Images.

San Francisco
Photographie de la Coit Tower et de Telegraph Hill, prise au périscope par le sous-marin USS Catfish, bâtiment de l’US Navy alimenté au diesel, au moment où il passait sous le Golden Gate Bridge en 1951.
 
Turk Street, dans le quartier du Tenderloin, années 1950 – OpenSFHistory / wnp14.3613.jpg

Los Angeles
Vue de la 2e Rue qui termine en cul-de-sac dans Olive Street et le parapet du tunnel, avec les Mission Apartments immédiatement à droite – photo de film (https:/archive.org/details/ ADriveThroughBunkerHillAndDowntownLosAngelesCa.1940s).
 
Le Melrose Hotel, construit en 1882 sur Grand Avenue, entre la 1re et la 2e Rue et démoli en 1957 – Los Angeles Public Library.



Notes de l’auteur


« cos cheum nach gabh tilleadh » : devise des Highlanders de Nouvelle-Écosse du Nord – « on ne recule jamais ».
 Et tournent les chevaux de bois : film de Robert Montgomery, sorti le 8 octobre 1947.
 La Griffe du passé : film de Jacques Tourneur, sorti le 13 novembre 1947.
« … dans une école du coin… » : il s’agit de Saint Paul’s School à Hammersmith (extrémité sud de Brook Green). L’école a déménagé en 1968 et les bâtiments de Hammersmith ont été démolis en 1970. Elle était le QG des Home Forces, et Montgomery, le commandant en chef, s’y est établi à partir de janvier 1944.
« Je viens de tourner ici, à l’angle de Mott et Grand Street… » : le tournage de La Proie, de Robert Siodmak, a eu lieu du 26 décembre 1947 au 24 février 1948 à New York.
 Les Démons de la liberté : film de Jules Dassin, sorti en 1947.
« … d’une bonne toile avec Charles Laughton… » : La Grande Horloge, film de John Farrow, sorti le 9 avril 1948.
La Cité sans voiles : film de Jules Dassin, sorti le 4 mars 1948.
San Pedro se prononce San Pidro.
« Ils ont tourné une nuit dans le tunnel de la 3e Rue… » : le tournage d’Acte de violence, de Fred Zinnemann, a eu lieu du 17 mai au 15 juillet 1948 à Los Angeles.
« Il descend Court Street et voit les caméras… » : le tournage de Pour toi j’ai tué, de Robert Siodmak, a eu lieu du 14 juin au 28 juillet 1948 à Los Angeles.
 « … goodbye to all we ever had… » : Siodmak a introduit la chanson I’ll Remember April plusieurs fois en leitmotiv accompagnant les amours fatales de Vacances de Noël, Les Mains qui tuent, Les Tueurs et Pour toi j’ai tué.
« … dans les collecteurs d’eau de pluie » : le tournage d’Il marchait la nuit, d’Alfred Werker et Anthony Mann (ce dernier absent du générique), a eu lieu du 14 avril au 31 juillet 1948. La séquence tournée dans les collecteurs a peut-être inspiré les scènes d’égout dans la Vienne du Troisième Homme, de Carol Reed, sorti le 31 août 1949.
 « … il fait des papiers pour le New York Sun » : pendant cinq mois à compter d’octobre 1948, Siodmak et le romancier Budd Schulberg ont collaboré à un scénario intitulé « A Stone in the River Hudson », basé sur les articles de Malcolm Johnson dénonçant la corruption sur les quais de New York. Les audiences Armée-McCarthy ont mis fin à la participation de Schulberg, et Darryl Zanuck a vendu les droits à Sam Spiegel, qui a produit le film d’Elia Kazan réintitulé On the Waterfront (Sur les quais). Siodmak lui a intenté un procès en 1954, à la suite duquel il a reçu une indemnisation de cent mille dollars.
 « … neige sur l’Angels Flight » : il a neigé sur Los Angeles du 9 au 12 janvier 1949.
« … et puis toutes ensemble OLLYWOODLAND » : ce panneau est tout ce qu’il reste des publicités de 1923 pour les promotions immobilières de « Hollywoodland ». En 1944, il était déjà très dégradé (le H avait été embouti au début des années 1940 par un camionneur ivre) et les promoteurs impécunieux avaient transféré les actifs à la ville, qui avait accepté de réparer le panneau à la condition qu’on en supprime le « LAND ». Le panneau fut restauré fin 1949.
 « … lessivant sa cellule » : l’acteur Robert Mitchum a été incarcéré deux mois en février 1949 pour détention de marijuana.
 Le Démon des armes : film de Joseph H. Lewis, sorti le 20 janvier 1950 sur la côte Ouest sous le titre Deadly is the Female, et le 24 août sur la côte Est sous le titre Gun Crazy. John Dall et Peggy Cummins en sont les acteurs principaux. Le scénario a été coécrit par Dalton Trumbo, l’un des Dix d’Hollywood alors sur la liste noire, qui a été incarcéré cette année-là.
  « Le dernier Widmark… » : il s’agit des Forbans de la nuit, de Jules Dassin, sorti le 9 juin 1950.
  « Trois hommes en bras de chemise… » : tournage du M de Joseph Losey, du 5 au 7 juin 1950 à Los Angeles. Seymour Nebenzal, cousin de Robert Siodmak, avait travaillé avec Fritz Lang sur le premier M (M le Maudit), en 1931, et voulait en écrire un remake. Étant donné le sujet – enlèvement et meurtre d’enfant –, Joseph Breen (censeur catholique et administrateur du code de production du cinéma américain (Motion Picture Production Code) déclara la chose envisageable à la seule condition de suivre le scénario original. Nebenzal engagea divers acteurs et auteurs de sensibilité de gauche, ainsi que Losey, lui-même ancien membre du Parti communiste, pour les diriger. Losey déclara par la suite qu’il avait accepté de réaliser le film pour des raisons financières, sachant qu’il serait sur la liste noire de la Commission parlementaire sur les activités antiaméricaines (HUAC). Ernest Laszlo en a été directeur de la photographie, et Robert Aldrich assistant réalisateur.
  Mort à l’arrivée : film de Rudolph Maté, sorti en 1950.
La Dame de Shanghai : film d’Orson Welles, sorti en 1948.
Les Passagers de la nuit : film de Delmer Daves, sorti en 1947.
« Il y a une équipe de tournage… » : il s’agit du tournage de L’Homme à l’affût, d’Edward Dmytryk, qui a eu lieu du 24 septembre au 20 octobre 1951 à San Francisco.
« En couverture du Time Magazine… » : celle du numéro du 22 octobre 1951.
« … devant le Brocklebank… » : dans La Dame de Shanghai.
  « Agnes Moorehead […] quatre à quatre » : dans Les Passagers de la nuit.
  « Joan Crawford sort […] tunnel de la 2e » : dans Le Masque arraché, de David Miller, sorti en 1952.
  « La CRA a les mains libres » : la CRA (Community Redevelopment Agency) fut créée en 1948 en Californie. N’ayant de comptes à rendre à personne, largement corrompue, elle était aux mains du monde des affaires et de l’industrie automobile. Elle démolit la plupart des immeubles d’habitation anciens et historiques du centre-ville pour faire de la place aux échangeurs et à des parkings lucratifs, ce qui eut pour conséquence de diviser et de réduire la population locale, de sorte que les commerces de proximité ne furent plus viables.
« … ces fontaines du Jardin d’Allah… » : ce Jardin d’Allah était un hôtel chic de Los Angeles à la réputation sulfureuse ; on raconte que c’est en référence à ce lieu que Joni Mitchell a dit : « Ils ont rasé le paradis pour en faire un parking. »
  « Para todo mal, mescal ! Para todo bien, también ! » : « Quand tout va mal, mezcal ! Quand tout va bien, aussi ! »
  « En mars, il avait regardé Ed Murrow… » : une édition spéciale de See It Now – « Reportage sur le sénateur Joseph McCarthy », d’Edward R. Murrow, a été diffusée sur CBS le 9 mars 1954. C’était la première attaque explicite contre la chasse aux sorcières.
  « … les auditions ont commencé… » : d’avril à juin 1954, l’armée des États-Unis faisait l’objet d’enquêtes pour activités communistes par la sous-commision d’enquête permanente du Sénat, communément nommées les auditions Armée-McCarthy. Joseph Welch était l’avocat de l’Armée, et le conseiller juridique de McCarthy était Roy Cohn, qui avait joué un rôle déterminant en 1951 dans le procès des Rosenberg pour espionnage, obtenant leur inculpation et leur exécution à partir de preuves manipulées. Dans les années 1970 Cohn était l’ami, le mentor et le conseiller juridique de Donald Trump.
  « … il y avait un tournage… » : il s’agit d’Association criminelle de Joseph H. Lewis, sorti en 1955 et tourné du 26 août au 21 septembre 1954 à Los Angeles.
  « Les vieux plateaux de Chaplin… » : les studios de Charlie Chaplin avaient été construits en 1917. Il les vendit en 1953, ayant quitté les États-Unis à l’issue de dix ans d’attaques menées par Hedda Hopper, la HUAC et enfin le procureur général James Patrick McGranery qui l’accusaient de conduite immorale et de sympathie pour le communisme. Ils portèrent brièvement le nom de Kling Studios, où fut produit Association criminelle, et sont aujourd’hui devenus le Jim Henson Company Lot.
« … c’était youpin » : Joseph Lewis était né à New York, fils de Juifs russes immigrés.
« Il a trouvé une équipe dans Clay Street… » : le tournage d’En quatrième vitesse de Robert Aldrich, sorti en 1955, a eu lieu du 29 novembre au 23 décembre 1954 à Los Angeles. Le directeur de la photographie était Ernest Laszlo.
« Le film de Joe Lewis sortait… » : il s’agit d’Association criminelle, sorti le 13 février 1955.
  « … comment il avait passé la censure » : contre toute attente, le code de production du cinéma américain autorisa la sortie d’un film qui montrait un couple de voyous ouvertement homosexuels, ainsi qu’une scène de sexe oral.
 « … c’est la mort de Charlie Parker » : le 12 mars 1955.
En quatrième vitesse : film de Robert Aldrich, sorti le 18 mai 1955.
 « Je suis l’ami de personne, l’homme de nulle part. » : dans Et tournent les chevaux de bois.
  « … leur majestueux voisin, le Melrose Hotel » : cet hôtel, un des préférés de Theodore Roosevelt et de William McKinley, fut démoli en 1957 et remplacé par un parking temporaire – qui est toujours là.
  « Ils vont abattre leur maison… » : la CRA n’a pas détruit le 232 S. Grand Avenue, vénérable maison du Dr Green, à la mort de sa veuve mais s’y est installée. Elle en a fait son bureau de rénovation urbaine de 1963 à 1968.
  « Hé… hé, j’ai ce truc… tu sais, j’entends comme un tic-tac… » : La Soif du mal, d’Orson Welles, sorti le 23 avril 1958.

Épilogue
Le Plan de rénovation urbaine de Bunker Hill entraîna l’éviction de 8 000 à 9 000 personnes ; tout le bâti fut rasé sur les 70 hectares de Bunker Hill, et la colline perdit jusqu’à 30 mètres de sa hauteur. Les terrains nivelés devinrent des « superblocs » vendus aux promoteurs pour un montant estimé à 100 millions de dollars. Les expulsions eurent lieu entre 1959 et 1964 ; elles concernèrent 7 310 logements et leurs occupants dans 340 immeubles d’habitation, ainsi que la démolition de 132 bâtiments non destinés à l’habitat. Les Sunshine Apartments furent démolis en 1964.
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