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    Pour ma mère, Toba.

        
            
                
                    J’ai vu beaucoup de choses sur la face de la Terre.
                

                
                    J’ai vu un enfant qui respirait la Lune.
                

                J’ai vu une cage sans porte ; ses ailes éclatantes
                        virevoltaient,

                
                    l’Amour qui gravissait une échelle jusqu’au toit du
                    paradis.
                

                
                    J’ai vu une femme piler la lumière dans un mortier.
                

                Sohrab Sepehri, « Les pas de l’eau »

            

        
    PROLOGUE
1953


  Allongée sur une pile de tapis, Mehri ouvrit les yeux.
  « Est-ce qu’il ressemble à son père ? » demanda-t-elle.
  Le vieil homme, Karimi, tenait le bébé.
  « Elle ne sait pas », chuchota-t-il en se tournant vers sa femme.
  « Elle le sent », répondit Fariba en jetant un coup d’œil à Mehri. Fariba était beaucoup plus jeune que son mari, et l’unique amie de Mehri.
  « Moi, je vois bien qu’elle ne sait pas, insista Karimi.
  – Ne dis rien. As-tu bien massé le bébé comme je t’ai montré ?
  – Oui, oui. » Il frotta la poitrine et le dos du nouveau-né.
  « Dans quel pétrin on est allés se fourrer ? s’interrogea Fariba. Continue à frotter. » Elle prit un morceau de viande dans la glacière et le déposa dans une poêle. « C’est pour la mère. Pas pour toi », lança-t-elle à son mari. Elle se retourna vers Mehri. « Elle a gâché sa vie au moment où elle a posé les yeux sur cet homme. Je lui avais dit de travailler ici à la boulangerie. Mais à la place, elle a préféré l’épouser. Maintenant regarde un peu ce qui s’est passé ! »
  Au bout d’une minute, Karimi demanda : « Ma femme, pourquoi la petite ne fait pas le moindre bruit ?
  – Parce qu’elle a les yeux bleus, répondit Fariba. Et qu’elle est maudite, comme sa mère. »
 
  Mehri était restée immobile sous une couverture depuis des heures, le dos contre le mur. Elle avait honte de regarder son amie.
  « Je t’avais bien dit de ne pas l’épouser, pas vrai ? reprit Fariba. Combien de fois je t’ai prévenue qu’il te battrait ? » Finalement, Fariba enveloppa l’enfant dans un lange, la serra contre sa poitrine et s’approcha de Mehri.
  « Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ? »
  Mehri ne répondit pas.
  « Tu ne peux pas faire comme si elle n’existait pas. D’accord, c’est une fille. Mais ça n’est pas si grave.
  – Il va me tuer », répliqua Mehri.
  Karimi était lui aussi adossé au mur, le visage caché derrière son journal. Mais ses mains tremblaient. Elles étaient encore douloureuses de l’aide qu’il avait apportée à Mehri durant l’accouchement. Et maintenant il éprouvait de la gêne à la regarder.
  « Tu sais, mon mari, si on avait un transistor, tu n’aurais pas besoin de lire le journal. C’est à peine si tu arrives à le soulever, lui dit Fariba. On raconte qu’il y a tellement de choses à entendre à la radio. Des petites pièces de théâtre. Ça serait bien de pouvoir en écouter une. »
  Elle détourna son attention de Mehri, craqua une allumette qu’elle approcha du charbon dans le poêle.
  Karimi fit glisser ses lunettes jusqu’au bout de son nez et replia le journal.
  « Absurde ! rétorqua-t-il. Tu t’inquiètes d’un petit transistor alors que la plupart de ces gens des quartiers nord se vantent déjà d’avoir la télévision. Et puis, il y a bien longtemps, j’ai appris à lire tout seul… alors pourquoi devrais-je abandonner mon journal ? À l’époque, personne ne savait lire. Ni ma mère ni mon père. J’étais le seul gamin du quartier à savoir. J’ai commencé à déchiffrer les lettres sans aucune aide, et toi…
  – C’est quoi, une télévision ? » demanda soudain Mehri en relevant les yeux. Elle aperçut les cheveux du bébé sous la lumière. Ils étaient auburn, comme ceux de son père.
  « Un peu comme un écran de cinéma, mais en plus petit, répondit Karimi, en gardant la tête baissée. Assez petit pour tenir dans une pièce. Ils en ont tous dans les quartiers nord. Ils ont montré Mossadegh l’autre jour.
  – Pourquoi notre Premier ministre est passé à la télévision ?
  – Pour montrer qu’il était toujours en vie. Quelqu’un avait essayé de l’assassiner. Sans doute ces saletés d’Anglais. » Karimi se replongea dans son journal. « Qu’ils aillent tous au diable ! Quand c’est pas les communistes, c’est les Anglais, et quand c’est pas les Anglais, c’est ces maudits fanatiques du turban qui se prennent pour Dieu en personne. Quand c’est pas… »
  Fariba reposa la bouilloire avec un grand bruit. « Cette malheureuse a failli mourir cette nuit, et toi, tu t’inquiètes pour tes politicards ?
  – Baisse un peu le ton quand elle est là, tu veux ? grommela Karimi. Bon sang, plus personne n’aime ce pays aujourd’hui. Sauf lui. Mossadegh est un grand homme. Un grand homme, je vous le dis ! »
  Mehri ferma de nouveau les paupières et fit semblant de dormir.
  « C’est un problème de femme, ajouta Karimi en baissant la voix et en désignant Mehri du menton. Tu veux que les voisins se mettent à jacasser ? Impossible de la garder ici.
  – Parfait, monsieur Karimi, ironisa Fariba. Contente-toi de rester assis à boire ton thé en lisant ton journal. Mais demande-toi un peu ce que ton grand M. Mossadegh penserait de toi. »
 
  Au cours des deux jours suivants, Mehri refusa de prendre l’enfant dans ses bras, même quand le père, Amir, vint frapper violemment à la porte de la boulangerie de Karimi au rez-de-chaussée. Depuis le balcon du premier étage, Fariba lui cria que son fils n’était pas un fils, mais bel et bien une fille.
  « Alors amène-la-moi que je la tue.
  – Il faut que tu lui donnes un nom, déclara Fariba en se tournant vers Mehri. Tout de suite ! »
  Mais à la tombée du jour, l’enfant n’avait toujours pas de nom. Et Amir restait campé devant la porte en attendant de la tuer.
  « Il aboie sur les clients quand ils entrent dans la boulangerie », se plaignit Fariba. Elle berçait énergiquement le bébé dans ses bras. « Il a fallu que je lui donne à boire du lait en poudre, tu sais ? C’est vraiment pas bon pour elle. » Toujours assise sur les tapis persans, Fariba changea d’appui. Elle finit de vider le gin qu’elle s’était servi dans un verre à thé. Ensuite, elle le reposa sur le tapis avec force. « Il reste toujours ton frère ?
  – Il ne fera rien pour m’aider, dit Mehri.
  – C’est ce que tu dis depuis le début, mais tu n’en sais rien. Pendant ce temps, cet Amir préférerait tuer sa propre fille plutôt que dépenser de l’argent pour elle. Tu n’as personne, à part ton frère ?
  – Non. »
  Karimi entra dans la pièce et prit place à côté de sa femme. « Tu ne vas toujours pas mieux, petite ? » demanda-t-il à Mehri. Son ton était gentil mais sa voix bien lasse. Il connaissait Mehri depuis qu’elle avait treize ans. C’était une amie de Fariba, son aînée de cinq ans. Il supportait mal de la voir souffrir.
  Mehri se couvrit de son voile et baissa les yeux. Elle mordit le coin de l’étoffe légère. Elle ne l’avait pas lavée depuis plusieurs semaines. Parfois, en marchant dans la rue, elle se demandait si les passants détectaient son odeur.
  Fariba déplia ses jambes épaisses et se releva, le bébé dans les bras.
  « Ma femme, dit Karimi en se relevant lui aussi. Pose cette enfant et approche. »
  Ils se mirent à chuchoter en quittant la pièce. Mehri les entendait – rien que des bribes, mais distinctement.
  « Je ne peux pas, disait Karimi.
  – Tu es prêt à payer pour leurs billets ? demanda Fariba.
  – Je suis maître chez moi. N’oublie pas où est ta place, femme !
  – C’est mon amie. Je fais ce que je veux avec mes amies. Et je la connais cette fille, ce qu’elle dit de son frère n’est pas vrai.
  – Le gouvernement ne lèvera pas le petit doigt pour des gens pareils, dit encore Karimi.
  – Alors, c’est à leur famille de porter ce fardeau, affirma Fariba. Je ne sais plus quoi te dire, mon mari. Si ça n’était pas contre les lois…
  – Oublie les lois, qu’est-ce qu’on fait pour ce type ?
  – Lui, on s’en occupera plus tard. Je lui couperai moi-même la tête s’il le faut, et ses cheveux carotte au passage !
 
  Le boulanger et sa femme s’entretenaient encore quand Mehri saisit le bébé et sortit par la porte de derrière. Sous la neige, elle entrouvrit son voile et en sortit un téton noir et durci. Elle ressentit une vive douleur au sein dans l’air glacé. Elle en approcha la pointe des lèvres du bébé, mais les gouttes de lait s’écoulèrent en vain. Elle avait froid, et la peau de l’enfant était plus froide encore. La lune se cachait derrière un nuage. Un crêpe de neige avait commencé à recouvrir la ville. Elle sentit un filet de sang lui couler le long des jambes. Il formait un sillage derrière elle. Amir pourrait la trouver s’il le suivait, comme un loup solitaire traquant sa proie.
  Mais Mehri savait comment se montrer plus adroite que lui. Enfant, elle avait mendié dans les rues des quartiers nord de Téhéran, là où habitaient les riches, et où certains lui donnaient parfois quelque chose à manger. La plupart du temps, elle n’obtenait rien, au contraire de son frère. Parce que c’était un garçon.
  L’avenue Pahlavi, qui reliait le sud au nord et divisait les mondes et les existences, ne ressemblait pas à ses souvenirs quand elle l’atteignit : presque déserte, presque silencieuse, ses fantômes murmuraient et ses habitants fortunés dormaient depuis longtemps. À la lumière des réverbères, elle voyait les routes enneigées qui montaient jusqu’aux sommets des Alborz, à une vingtaine de kilomètres. Petite, elle avait rêvé d’atteindre ces montagnes. Elle étendrait les bras et volerait jusqu’à elles, comme le phénix des vieilles légendes. Elle se demandait si, de là-haut, on pouvait surprendre les secrets de la capitale. Après avoir laissé derrière eux les vallées de la ville, les montagnards respiraient-ils plus librement ? Elle s’imaginait les riches qui partaient en pique-nique sur les versants de la montagne et au bord des torrents.
  Au bout de trois heures de marche, elle se trouvait quelque part dans le centre-ville. Ses jambes flageolaient. Elles lui faisaient mal, tellement mal ; au rythme de tambours de guerre, ses muscles résonnaient contre les os. Tout son corps était douloureux. Surtout son sexe. Elle se demanda ce qui se passerait si le bébé tombait de ses bras. Est-ce qu’il gèlerait sur place et deviendrait un message adressé au monde de demain : méfiez-vous de la naissance, méfiez-vous de la vie, qu’adviendra-t-il si vous arrivez sans avoir été désiré ? Si le bébé tombait, son crâne exploserait-il ? Est-ce que tous ses os se briseraient ? Ou, comme elle l’avait fait lors de sa naissance, l’enfant allait-elle se montrer plus forte que tout et entrer par effraction dans le monde ?
  Tandis que Mehri marchait, la ville se révélait peu à peu à ses yeux. Ses édifices et ses voies rapides se déployaient et dévoilaient le monde des privilégiés. Ici, au centre-ville, les immeubles étaient plus élevés ; vus de près, ils étaient aussi imposants que les montagnes qui les encadraient. D’un côté de la rue s’élevait le bâtiment le plus haut qu’elle ait jamais vu. Sur la façade s’affichait le portrait d’un vieil homme : le Premier ministre, Mossadegh. Elle le reconnut. Tout le monde connaissait son visage aujourd’hui. Elle le regarda pendant quelque temps, puis reprit son chemin, passant devant les voitures stationnées et les rares véhicules qui sillonnaient lentement la nuit. Même les voitures avaient changé depuis la dernière fois où elle était venue, se dit-elle. Elles avaient des formes plus allongées et des couleurs qu’elle n’avait jamais vues.
  Maintenant les rues et les trottoirs s’élargissaient. Mehri avait les orteils endoloris par le froid. L’enfant était étrangement silencieuse, comme si elle avait compris ce que sa mère s’apprêtait à faire. Mehri palpait ses cuisses percluses de crampes, glissant la main entre les trois couches de son voile, une pour la piété, la deuxième pour la culture et la troisième pour la chaleur. Elle ramassa une poignée de neige, et au creux de sa paume, l’approcha sous le voile de l’endroit où son corps avait été déchiré pour tenter de faire disparaître la tache, mais le froid ne la brûla que davantage. Le sang lui macula les doigts. Elle poussa à nouveau son mamelon entre les lèvres du bébé, qui refusa une fois de plus de boire.
  Elle marcha encore une heure avant de se trouver au milieu d’un grand carrefour. Au bord de la chaussée, des touffes d’herbe tentaient de percer sous la neige. Mehri regarda alentour. Ici, tout était neuf. Tout était moderne.
  À partir de cette intersection, quatre directions s’offraient à elle. Mehri pouvait repartir vers le sud, marcher vers le nord, ou rester dans les rues qui allaient vers l’est et l’ouest. À l’ouest, il était encore là – ce portrait du vieil homme, cette fois, sur des pages de journal placardées sur les murs de brique. À l’est, la rue était plus étroite, bordée de petits arbres auxquels l’hiver avait fait perdre leurs feuilles. L’un d’eux était différent des autres. Un mûrier, qu’elle reconnut parce que, enfant, elle avait cueilli les fruits d’un arbre similaire avec son frère. Ils ramassaient des milliers de mûres dans des boîtes de conserve, les laissaient sécher et devenir plus sucrées avant de les vendre. Le soir venu, ils avaient assez d’argent pour s’acheter à manger – parfois même de la viande pour rendre leurs muscles plus vigoureux.
  Mehri ne s’était jamais imaginé être mère un jour. Elle n’aurait jamais pensé vivre assez longtemps. Mais aujourd’hui, la vie s’était accélérée, elle l’avait heurtée de plein fouet, ses organes s’étaient développés entre ses muscles et ses veines, et soudain elle avait jailli de son propre corps sous la forme du petit être qu’elle tenait dans ses bras. Elle ressentait l’envie forte de s’approcher de sa fille, même de l’embrasser. Au lieu de quoi elle posa la main sur l’écorce du mûrier dont elle palpa les rainures. Le bébé gémit pour la première fois, comme pour protester, comme pour implorer sa pitié.
  Mehri poursuivit son chemin. Elle aperçut un autre mûrier, et juste à côté, une ruelle. Il s’en échappait des relents nauséabonds de déchets. Elle se couvrit le visage de son voile et s’y engagea. Des sacs d’ordures en papier avaient été abandonnés des deux côtés. Tenant le bébé sous son bras, elle marcha entre les rangées de maisons, à la recherche du bon endroit. Elle ne sentait plus rien et n’avait aucune conscience du temps. C’est à peine si le bébé bougea quand elle le posa par terre. Pendant quelques minutes, la mère et l’enfant demeurèrent immobiles. La lune éclairait le visage du nourrisson, et pour la première fois, Mehri plongea son regard dans ses yeux. Ils étaient de la même couleur que les siens, comme l’avait fait remarquer Fariba. Elle se pencha et lui caressa les joues, le menton et le front. À la lueur de la lune, elle se rendit compte que le sang qu’elle avait sur les doigts avait maculé le petit visage. Mais elle ne pouvait plus rien y faire.
  Finalement, Mehri se releva et se détourna. Elle s’éloigna – et fut bientôt si loin que même au clair de lune elle ne pouvait plus distinguer sa fille.
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  Les camions roulaient dans un bruit de tonnerre sur la route de gravier en plein cœur de la nuit, vibrant comme une colonne de fourmis, leurs bâches épaisses tremblant dans le ronronnement des moteurs, leurs roues soulevant une poussière qui obscurcissait l’air froid de février. Behrouz Bakhtiar ferma les yeux. Une pellicule de poussière maculait la peau qui couvrait les os fins de son visage. Au clair de lune, il regardait s’éloigner sur la route les quatre engins à huit roues emplis de jeunes hommes originaires du fond des provinces.
  Contrairement à l’habitude, ce n’était pas lui qui allait ramener ces jeunes soldats chez eux. C’était le premier soir de ses quatre jours de congé. À la place, il glisserait une cigarette entre ses lèvres, l’allumerait avec la dernière allumette qu’il avait dans sa poche, et dévalerait le chemin conduisant chez lui à travers la montagne rouge, là où la terre se mêlait à la neige, avant de traverser la ville du nord au sud. C’était son Téhéran, et il en était le gardien secret, l’ange juché sur les cimes pour compter les édifices, les arbres, les lumières, et les humains qui grouillaient comme des insectes, sans se douter qu’on les observait.
  Les gens sont bizarres, pensa Behrouz, la cigarette toujours à la bouche. Et il entama sa descente et sa traversée de la ville, comme il l’avait prévu, comme il en avait rêvé tout au long de la journée.
  Il descendit les pentes sans effort, tirant une bouffée de temps à autre. Il sifflait quand l’envie lui en prenait. Il avait parcouru ce chemin de nombreuses fois depuis qu’il avait appris à conduire en montagne. Quel âge avait-il alors, dix-sept ans ? Il en avait trente-trois aujourd’hui, cela faisait donc seize ans. Si l’on comptait les jours de congé multipliés par seize, il avait escaladé ou dévalé les pentes de Darakeh environ quatre mille fois.
  Parfois, bien sûr, les gradés lui donnaient la permission de redescendre au volant et lui épargnaient les trois heures de marche. Et quand Behrouz s’était marié, le général qui commandait son unité l’avait non seulement encouragé à redescendre en camion, mais laissé partir de bonne heure pour accomplir son devoir conjugal – non sans rappeler à Behrouz l’âge de sa fiancée. « Et tu crois que cette femme que tu t’es trouvée va réussir à prendre en main un blanc-bec comme toi ? » avait ironisé l’officier.
  Behrouz avait épousé Zahra alors qu’il avait dix-neuf ans, pour obéir à l’injonction pressante de son père. « Le Prophète était encore un jeune homme et sa femme avait quarante ans quand il l’a épousée », avait rappelé son père. Mais Zahra n’avait rien de la femme d’un prophète. Elle avait trente-six ans, ne s’était jamais mariée, et avait un fils, Ahmad, du même âge que Behrouz. Ahmad n’était pas présent au mariage. Ce soir-là, quand il avait demandé à la jeune mariée où était son fils, Zahra avait répondu : « Quelque part dans les couloirs d’une prison. » Puis elle s’était pratiquement jetée sur lui.
  Lorsqu’il avait commencé à conduire des camions dans l’armée, Behrouz était devenu plus causant. Les soldats l’aimaient bien. Ils se confiaient à lui, racontaient leur vie dans les fermes ou leurs bourgades. S’ils étaient de Téhéran, ils parlaient de leurs écoles et de leurs petites amies. Le seul qui ne lui avait jamais rien révélé était un membre de la famille royale – un cousin du Shah. Mais Behrouz se disait que c’était sans doute un peu différent. On lui avait ordonné de garder les yeux baissés en sa présence.
  Behrouz avait commencé à conduire à l’âge de seize ans parce qu’il n’était ni assez fort pour se battre ni assez intelligent pour apprendre à lire. Son père lui avait enseigné les rudiments. Il aurait pu vendre du pain dans les rues, comme lui, ou travailler dans les gisements de pétrole, comme ses oncles. Mais la seule fois où il en avait émis l’idée, son père l’avait giflé si fort qu’il en avait vu trente-six chandelles pendant plusieurs jours. Affaire classée.
  Aujourd’hui, il sentait que sous ses bottes la terre rouge restait gelée. Trois nuits plus tôt, il y avait eu une tempête. Maintenant, la neige avait cessé de tomber et s’était tassée sur le chemin. La marche n’était pas aussi difficile qu’il l’avait craint. Il eut tôt fait de descendre au pied de Darakeh jusqu’à l’extrémité nord de l’avenue Pahlavi. Dans ce quartier, les voies étaient encore pavées et bordées de constructions anciennes. Il avait entendu dire que le père du roi avait autrefois vécu là.
  Il passa devant une vieille voiture garée au bord du trottoir, en fouillant en vain ses poches à la recherche d’une autre cigarette. Un homme marchait dans sa direction.
  « Est-ce que je pourrais vous prier de me donner une cigarette ? lui demanda Behrouz. Il avait appris à parler poliment, comme c’était l’usage par ici. L’inconnu tira une cigarette de son paquet. Behrouz la prit et la glissa entre ses lèvres. L’homme lui tendit un briquet, dont la flamme vacilla dans la brise légère.
  « Merci, dit Behrouz s’apprêtant à s’en aller.
  – Pas d’argent ? » demanda le type.
  Behrouz laissa passer quelques secondes.
  « Pas d’argent ? répéta l’autre.
  – Vous voulez de l’argent pour ce que vous m’avez donné ? s’étonna Behrouz.
  – Ben qu’est-ce que tu crois ? »
  Behrouz fouilla gauchement ses poches.
  « C’était une blague. Imbécile ! » L’homme s’éloigna en riant.
  Behrouz accéléra le pas et coupa à travers plusieurs ruelles. Il savait qu’il se trouvait quelque part dans le quartier de Youssef-Abad, à mi-chemin du centre de la ville. D’ordinaire, il empruntait l’artère principale, mais aujourd’hui il avait envie de changer d’itinéraire. L’eau des égouts s’écoulait dans les caniveaux, mais des mûriers en fleurs bordaient les rues. Ce quartier était l’un de ses préférés. Il aimait les petites épiceries, le cinéma et les cafés, d’un autre âge mais fréquentés par des gens riches.
  Il était en train de déchiffrer les lettres au fronton du cinéma quand il entendit le cri – quelque chose comme un chat miaulant de douleur. Il s’approcha de l’endroit d’où il pensait que venait le son, mais l’eau qui gargouillait dans le caniveau l’empêcha d’en discerner l’origine. Il s’engagea dans une autre ruelle – rien non plus. Il continua de venelle en venelle en sautant par-dessus les caniveaux. Plus ses recherches étaient infructueuses, plus il se sentait poussé à chercher. Sa seule aide lui venait de la lune ; il n’y avait aucune lumière aux fenêtres des maisons ; le reste du monde semblait endormi.
  Il finit par atteindre le mûrier, flanqué de rangées de poubelles. Une meute de chiens errants le regardait fixement. Il se les imagina déchiqueter membre après membre la minuscule créature qui avait produit ce vagissement.
  Il ramassa un bâton et chargea. Mais aucun des molosses ne recula. Depuis combien de temps ce bébé était-il là ? Immobiles, les chiens regardèrent paisiblement Behrouz s’approcher. Finalement, il se pencha pour prendre le petit dans ses bras. Les chiens lui reniflèrent les pieds, se détournèrent et disparurent.
 
  Il se hâta de gagner la lisière de la ville, longeant des bâtiments désaffectés dans lesquels les pauvres habitaient en cachette, puis devant des piles de cartons où vivaient ceux qui étaient encore plus démunis. Il se demanda depuis combien de temps l’enfant n’avait pas mangé. Les boutiques étaient encore fermées, mais sa femme devait avoir acheté du lait, pensa-t-il fébrilement.
  Le bébé ne semblait pas avoir plus de trois jours. Behrouz avait mal à la tête. Les étoiles tournoyaient dans le ciel. Enfin, non loin de là, il distingua la silhouette de sa maison.
 
  Pendant trois heures, assis sur le plancher de la salle de séjour, Behrouz s’efforça de nourrir l’enfant. Il avait réveillé un voisin, qui avait déniché du lait, mais le bébé en avait recraché la plus grande partie. Une fois de plus, il plongea le bouchon de son stylo-plume dans le bol de lait posé à côté de lui. Il approcha le minuscule récipient du bébé en s’appliquant à ne pas trop le pencher. Le lait coula sur les lèvres, mais seules quelques gouttes entrèrent dans sa bouche. Il lui essuya le visage du revers de l’auriculaire. D’ici une minute il essaierait à nouveau.
  Zahra dormait. Son fils, Ahmad, sorti pour une permission de deux jours, avait laissé ses bottes sales sur la table de la cuisine. Il était en prison pour avoir coupé les doigts d’un voleur et Behrouz savait pertinemment qu’il avait sans doute déjà recommencé ses larcins.
  À l’aube, Behrouz luttait pour garder les yeux ouverts. Depuis la fenêtre qui donnait au nord, il regarda le soleil se lever. Sur le plancher, les rayons s’allongeaient jusqu’à lui. Dans la chambre, sa femme était encore profondément endormie. Il se leva, traversa la pièce et se campa à côté d’elle, le bébé contre la poitrine. Zahra s’était enroulée dans ses couvertures. Elle avait la peau claire, de longs cheveux raides et fins qui viraient au châtain en été. Ces derniers temps, elle aimait les faire boucler et utilisait à cet effet de petits bigoudis en plastique.
  Il retourna vers la salle de séjour et reposa doucement le bébé sur le plancher. Puis il repartit vers la chambre sans faire de bruit.
  « Il faut qu’on parle », murmura-t-il.
  Zahra se couvrit les yeux pour se protéger du soleil.
  « Tu es rentré. Je pensais que tu allais encore te bourrer d’opium toute la nuit.
  – Viens avec moi », dit-il en la tirant du lit.
  Dans la salle de séjour, les bras et les jambes de la petite tressautèrent et elle s’agita comme un insecte qu’on a retourné sur le dos.
  « Je crois qu’elle a faim, reprit Behrouz. Je lui ai donné un peu de lait mais elle n’a presque pas bu. Elle a besoin de téter, je pense. »
  Zahra recula. « Mais où l’as-tu trouvée ? Est-ce que tu as fait une bêtise que maintenant tu dois réparer ? » demanda-t-elle d’une voix tranchante.
  Behrouz souleva le bébé. « Pas du tout. C’était hier soir dans une ruelle, au beau milieu des ordures. Je l’ai trouvée à Youssef-Abad.
  – Mais c’est les quartiers nord, ça, s’étonna Zahra. Qu’est-ce que tu faisais avec ces gens ? Écoute-moi : tu vas aller remettre ce bébé là où tu l’as ramassé pour que sa famille de va-nu-pieds puisse la reprendre.
  – Il y avait des chiens autour d’elle. Je ne sais pas bien ce qu’ils lui voulaient, mais…
  – Sors-la de chez moi. Je sais bien ce que tu trafiques. Jamais tu ne me touches, comme si j’étais en feu et risquais de te brûler. Mais un homme est un homme. Je suis sûre que tu dois traîner avec quelqu’un d’autre. »
  Zahra prit la tête du bébé entre ses mains. « Est-ce que tu as vu ses yeux ? Ils sont bleus. Je jure sur l’imam Hussein que tu as amené un démon aux yeux bleus chez moi.
  – Elle a les yeux verts, rétorqua Behrouz.
  – Non, il y a du bleu dedans. Tu as amené le mal dans cette maison, monsieur Bakhtiar. »
  Behrouz demeura silencieux tandis que Zahra s’éloignait et retournait dans la chambre, sans cesser de l’invectiver. Il avait passé quatorze ans avec elle et sa rage n’avait fait qu’empirer. Il regarda le bébé. Zahra avait raison. Il y avait du bleu dans ses yeux. Il ne savait pas du tout comment la consoler. Pourtant c’était si facile quand il était petit garçon et jouait à faire semblant. Il berçait son poupon, le nourrissait, exactement comme les filles du quartier avec leurs poupées. Et il avait tout fait pour que son père ne s’en aperçoive jamais. Mais aujourd’hui, il s’agissait d’un vrai bébé. La seule chose qui lui venait à l’esprit, c’était de lui parler, d’humain à humain. Et non pas comme un humain s’adresse à une poupée, ou un maître à un esclave. Oui, il allait faire ce que les humains avaient toujours fait, depuis les tout premiers temps de la vie.
  « Tu veux que je te raconte une histoire ? » murmura-t-il à la petite fille. Ses paupières plissées étaient fermées, comme si elle était déterminée à ne jamais affronter le monde. « Tu veux que je te raconte l’histoire de l’arbre de Toubâ ? » dit encore Behrouz. Et alors il commença, espérant ainsi noyer les cris de Zahra. « Plus loin que les nuages et que le ciel, tout là-haut au paradis, il y a un arbre, l’arbre de Toûba ; de ses racines jaillissent le lait, le miel et le vin.
  – Je maudis le jour où j’ai épousé un gamin », lança Zahra depuis l’autre pièce.
  Behrouz poursuivit : « Du lait pour te nourrir, du miel pour te rendre la vie douce, et du vin pour te transporter vers le pays des rêves. »
  Zahra se mit à beugler plus fort encore : « Tu crois que tu as été mon sauveur, monsieur Bakhtiar ? Tu n’as fait que prolonger mon enfer. »
  Behrouz souleva le bébé pour l’approcher de ses lèvres et lui chuchota à l’oreille : « L’arbre de Toûba appartient aux orphelins du paradis, parce que là-haut rien n’a plus d’importance qu’eux, ma toute petite. »
  Il s’interrompit pour écouter Zahra, mais elle avait fini sa diatribe. Le bébé avait ouvert les yeux et s’apprêtait à se rendormir.
  « Du fond de cette ruelle, tu as chanté pour moi, lui murmura-t-il encore. Et je t’ai entendue. Mais si j’étais resté sourd, et si tu n’avais pas été sauvée, l’arbre de Toûba t’aurait attendue et tout se serait bien passé pour toi de toute façon. » Behrouz marqua une pause. Il se demanda si, au bout du compte, il avait bien fait de sauver cette petite. Puisqu’il en avait décidé ainsi et l’avait forcée à revenir à ce qu’on appelle la vie, il ne lui restait plus qu’une chose à faire.
  « Autrefois, quand j’étais petit, tu sais, j’adorais la musique », dit-il en glissant son auriculaire dans la bouche du bébé pour qu’elle puisse le sucer. « Je chantais, en secret, pour que mon père n’en sache rien. Je chantais des arias. Tu sais ce que c’est ? De petits contes, des cris dans la nuit. Quand tu chantes une aria, le monde sait forcément tout de toi. Il n’ignore plus rien de tes rêves et de tes secrets. De tes douleurs et de tes amours. »
  Behrouz entendit Zahra jeter un coussin contre le mur de la chambre et il s’interrompit. Au bout de quelques instants, le silence étant revenu, il reprit :
  « Je vais t’appeler Aria, à cause de toutes les douleurs et de tous les amours du monde. Ce sera comme si tu n’avais jamais été abandonnée. Et quand tu ouvriras la bouche pour parler, le monde entier te reconnaîtra. »
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  La poupée était à demi cachée sous un massif du jardin, la moitié de sa tête exposée et faisant face à Aria, comme si elle attendait que la fillette l’arrache au parterre. Même à distance, Aria voyait que ses yeux étaient de la même couleur que les siens. Elle s’allongea à plat ventre et tendit le bras, mais la poupée était hors d’atteinte. L’enfant était petite pour son âge. N’importe quelle autre fille de cinq ans aurait pu l’attraper, songea-t-elle. Elle s’inspecta de la tête aux pieds. La robe que son père lui avait donnée le mois dernier avait déjà viré au gris. Et elle rendait les choses pires encore en rampant dans la terre. Elle allait se faire gronder.
  Une des paupières de la poupée était à moitié close, mais elle s’ouvrit quand Aria parvint à la saisir et à secouer le corps de bois. Elle lui rendit son clin d’œil. Puis elle ressortit du massif en serrant la poupée contre sa poitrine. Elle se hissa sur la pointe des pieds et glissa un regard par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Zahra était à l’intérieur, et si elle trouvait Aria dans cet état, elle lui ferait encore la vie dure.
  Son père s’était absenté depuis une semaine, il travaillait dans les casernes et les camps militaires. Cela signifiait que Zahra ne lui donnerait à manger qu’une fois par jour, parce qu’une petite fille comme Aria n’en méritait pas davantage. Parfois, Aria volait de la nourriture dans l’assiette de Zahra quand elle avait le dos tourné.
  Aria sautillait dans la cour en tenant la poupée par la main. Elle franchissait des canyons imaginaires qui s’ouvraient dans les interstices entre les pavés. Quand le feu jaillit jusqu’au bord des abîmes, elle bondit plus haut encore. Puis elle alla boire à la fontaine de la cour. Le bassin en ciment n’était pas bien grand et elle aimait y barboter en été les jours de grande chaleur. Mais les voisins, qui venaient tour à tour y faire la vaisselle, n’étaient pas d’accord. Et quand Zahra l’avait appris, elle lui avait administré une bonne correction pour lui apprendre à bien se tenir. Aujourd’hui, elle avait une autre tâche à accomplir : nettoyer sa nouvelle poupée. Elle fit comme si son Bobo la lui avait offerte. Elle ne l’appelait pas Baba, comme les autres enfants appellent leur père.
  Elle s’agenouilla contre le bassin, retira la robe sale de la poupée, et la plongea dans l’eau. Elle la laissa tremper un bon moment tout en nettoyant d’une main énergique ses cheveux maculés de terre. Ensuite, elle la sécha avec le tablier de sa propre robe, là où elle était le moins sale. Puis elle s’empara du vêtement de la poupée. Des pétales de fleurs s’étaient collés aux plis. Elle frotta une partie de l’étoffe contre l’autre, comme elle avait vu Zahra le faire avec leur linge. Quand la robe fut propre, elle rhabilla la poupée et la posa précautionneusement sur l’herbe sous le bassin pour qu’elle sèche. Ensuite elle s’allongea à côté et s’endormit. Sous le soleil, elle rêva qu’une femme lui disait qu’elle avait eu de la chance de trouver cette poupée et qu’elle devait oublier son estomac qui criait famine si elle voulait devenir une grande guerrière. Elle dormit d’un sommeil profond et rêva aussi d’autres choses, comme des lions dans le désert et des nomades sur la montagne.
  Quand Zahra la réveilla en lui tirant les cheveux, elle fut si surprise qu’elle en oublia de crier. Zahra la gifla d’un revers de la main, sachant que c’était ce qui faisait le plus mal. Le sang perla à une écorchure de sa joue causée par l’alliance de Zahra.
  De l’autre côté de la cour, un voisin, M. Jahanpour, assista à la scène depuis son balcon. Il rentra chez lui, en claquant la porte-fenêtre, puis revint avec un porte-voix : « Madame… Madame, s’il vous plaît, ce n’est pas bien, ce que vous faites. Je vous conseille de ne pas…
  – Occupez-vous de vos oignons, espèce de connard ! » vociféra Zahra.
  M. Jahanpour essaya de nouveau, la voix tonitruant dans le mégaphone.
  « Madame, ce n’est vraiment pas une façon de se comporter. »
  Zahra cessa de la frapper. « Écoutez-moi bien, monsieur le sauveur, cette petite merdeuse est ma fille. Je fais ce que je veux avec elle.
  – Madame, je vous ai déjà conseillé de vous maîtriser. Cette enfant ne faisait que s’amuser un peu. J’ai tout vu.
  – Alors vous êtes un pervers en plus d’un imbécile, rétorqua Zahra. Et puis éteignez cet engin. Vous voulez vraiment que tout le quartier vous entende ? »
  M. Jahanpour garda le silence tandis que Zahra ramenait Aria à la maison, la petite battant l’air de ses pieds en signe de protestation. « Toi, tu restes sur le balcon, lui ordonna-t-elle en y poussant l’enfant. Pas de petit déjeuner, pas de repas de midi, rien du tout pour toi.
  – De toute façon, je veux rien manger ! » s’écria Aria.
  Zahra verrouilla la porte du balcon.
  De là-haut, Aria apercevait M. Jahanpour dans la cour, agenouillé près du jardin où elle jouait quelques minutes plus tôt. Il avait les bras croisés dans le dos et il inspectait le massif de roseaux. Puis il releva les yeux vers l’appartement d’Aria.
  « C’est un espace commun, femme stupide. Il ne vous appartient pas. »
  Il se pencha pour cueillir un roseau, et Aria vit que son fils se tenait derrière lui. Le garçon resta un instant non loin de son père, puis se dirigea vers le bassin et le carré d’herbe où Aria avait laissé sa poupée. Il s’en empara et courut vers son appartement. Son père lui emboîta le pas.
  « Dis-lui de me rendre ma poupée », cria Aria à l’adresse de M. Jahanpour qui ne répondit pas.
 
  Il faisait presque nuit quand Aria fut tirée de son sommeil par un grand bruit.
  « Réveille-toi ! » la sommait une voix impatiente.
  Aria se frotta les yeux. Elle passa la tête entre les barreaux du balcon.
  « Qui c’est ? demanda-t-elle. Je vois personne.
  – Là, en bas. »
  Une silhouette s’avança dans la lumière de la lune. C’était le fils du voisin.
  « J’habite le bâtiment d’en face, reprit-il. C’est ma maman, là-haut, dans la cuisine. » Il désigna du doigt l’appartement qui faisait face à celui d’Aria. Par la fenêtre, elle aperçut une femme penchée sur une marmite fumante.
  « Qu’est-ce que ça peut me faire ? Rends-moi ma poupée. Je t’ai vu la prendre.
  – Je savais qu’elle était à toi. Je l’ai ramassée pour pouvoir te la rendre. J’ai vu ta mère te battre. Tu t’es défendue ? Mon Baba dit que si un jour il me frappe comme ça, j’aurai le droit de le taper aussi.
  – Rends-moi ma poupée.
  – Attends. J’ai besoin que tu m’aides à faire un truc. Tu vois ce grand arbre devant toi ? »
  Il lui montrait du doigt un haut cerisier qui poussait au milieu de la cour. Il avait des branches si longues qu’elles touchaient presque le balcon d’Aria.
  « Qu’est-ce que tu lui veux à cet arbre ? demanda la fillette.
  – Est-ce que tu peux atteindre les branches de là où tu es ? Mon ballon est coincé là-haut.
  – Pas question. Tu me rends d’abord ma poupée.
  – Impossible. Il faudrait que je te la lance et je peux pas la jeter si haut. Mais mon Baba dit qu’un jour je serai vraiment fort, aussi fort que lui. Tu veux que je te montre mes muscles ?
  – Tes muscles, je les déteste, répliqua Aria. Et puis, mon Bobo, il est très fort aussi.
  – C’est quoi, un Bobo ?
  – C’est pareil que ce que tu as, idiot. Mon père.
  – Ben alors, pourquoi tu l’appelles Bobo ? »
  Aria se pencha par-dessus le balcon. « Tu vas pas à l’école demain ?
  – T’as qu’à secouer un peu les branches. Le ballon va tomber tout seul.
  – J’ai pas le droit de te parler. Tu vas me faire avoir des ennuis.
  – Écoute, si tu m’aides à récupérer ce ballon, je t’apporterai un cadeau en rentrant de l’école demain, et en plus, je te rendrai ta poupée.
  – J’ai pas besoin de cadeaux. »
  Le garçon s’assit par terre en tailleur et prit un air boudeur. « Je te déteste, tu es vraiment bête comme petite fille.
  – Je suis grande. Très, très grande. » Voyant qu’il ne répondait pas, elle ajouta : « J’ai cinq ans. Quand il neigera, j’en aurai six.
  – Regarde, secoue ces branches s’il te plaît. J’ai mal au cou à force de lever la tête pour te parler. »
  Aria se rapprocha de la balustrade du balcon. « Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.
  – Et toi ?
  – Je t’ai demandé la première.
  – Kamran.
  – J’avais jamais entendu ce nom.
  – T’as que cinq ans. Laisse-toi le temps.
  – Je m’appelle Aria.
  – Aria ! répéta-t-il en riant. C’est un prénom de garçon.
  – Je suis pas du tout un garçon.
  – Entendu. Tu es pas un garçon. Tu veux bien m’aider ?
  – Peut-être. » En se penchant entre les barreaux, Aria remarqua quelque chose d’étrange sur le visage et les lèvres du garçon. « Ton père t’a battu ?
  – Non, répondit-il.
  – Alors pourquoi tes lèvres sont toutes fendues ? Tu es tombé ? »
  Il paraissait gêné. « C’est seulement mon… C’est mon… Je suis né comme ça, j’ai la bouche à l’envers, on pourrait dire.
  – À l’envers ? Est-ce que je peux t’appeler Bouche-à-l’envers ?
  – Pas question.
  – D’accord. Je le ferai pas. Si tu tiens ta promesse pour le cadeau », répondit Aria. Elle s’approcha de l’endroit où elle pouvait presque atteindre les branches, mais elles étaient encore trop éloignées. « Je peux pas, cria-t-elle dans la direction du garçon.
  – Il faut que tu montes sur la base de la balustrade », répondit Kamran.
  Elle obtempéra, tendant la main aussi loin que possible. « J’en tiens une.
  – Maintenant, secoue de toutes tes forces. »
  Elle obéit et entendit le ballon rebondir sur le sol. Le garçon s’en empara et disparut.
  « Oublie pas ma poupée, monsieur Kamran ! Bouche-à-l’envers-et-Lèvres-fendues ! » cria-t-elle dans le noir.
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  Kamran tenait fermement son ballon. Il poussa du pied la porte métallique de l’appartement familial, se précipita dans sa chambre, et cacha le trésor sous son lit. En redescendant, il s’arrêta un instant devant la fenêtre depuis laquelle il épiait la fille Bakhtiar depuis plusieurs mois, à compter du jour où on l’avait autorisée à jouer dans le jardin. Il était agacé qu’elle ait remarqué son bec-de-lièvre. Mais au fond, ça n’échappait à personne. Il se félicita d’avoir eu l’idée de jeter ce ballon dans l’arbre. C’était la meilleure façon de faire sa connaissance. Et elle n’était pas aussi bizarre qu’il l’avait cru. Elle était même plutôt gentille. Restait son prénom de garçon, qui était bizarre ! Aria. Il savait ce que cela voulait dire. Son père le lui avait expliqué un jour. Le peuple iranien. Mais seuls les garçons portaient ce prénom.
  Dans la cuisine, sa mère donnait le sein à sa petite sœur qui avait maintenant deux ans. Il ouvrit la glacière. Rien dedans à part du pain.
  « Ne touche à rien. C’est notre dîner. »
  Kamran s’assit à table et regarda le bébé téter.
  « Qu’est-ce que tu fais avec cette fille ? demanda sa mère.
  – On joue.
  – C’est une bâtarde ! Ne t’approche pas d’elle !
  – Elle a une mère et un père, répondit Kamran.
  – Pas ses vrais parents. C’est une gosse abandonnée. Trouvée dans la rue. Et elle a les yeux bleus. Cela veut dire qu’elle a le diable en elle. Tiens-toi à l’écart, sinon les djinns viendront dans ton lit la nuit. Khannoom Kokab au bout de la rue a recueilli un orphelin un jour. Toute sa famille est morte, même son chat. En plus, cette gosse a les yeux bleus. C’est encore pire.
  – Elle a les yeux verts, répliqua Kamran. Je crois.
  – Comment peux-tu voir la différence dans le noir, mon fils ? Les enfants du diable sont amenés par les djinns, et ils font quoi, les djinns, à ton avis ?
  – Ils nous jouent des tours.
  – Exactement. Alors ne te laisse pas berner. Il ne peut sortir de sa bouche que des ruses pour te tromper. Même le Prophète, que la paix soit avec Lui, pourrait te le jurer.
  – Est-ce qu’il y avait des djinns dans ta ville quand tu étais petite ? s’enquit Kamran.
  – À Yadz, on n’a jamais rien eu d’autre que de la terre, des djinns et des Juifs. Et les temples du feu où les zoroastriens1 font leur cirque. Les djinns faisaient leur cirque ; les Juifs, le leur ; les zoroastriens, le leur. Je suis prête à parier que cette fille aux yeux bleus est une Juive ou la fille d’un djinn.
  – À l’école, les autres disent que les djinns, ça n’existe pas. Que c’est des histoires qu’on invente dans les villages.
  – Yadz n’est pas un village. Autrefois, c’était la capitale du monde. Et si tu ne sais pas que ce pays a été construit par les djinns, je me demande un peu ce qu’on t’apprend à l’école. »
  Sa mère desserra son foulard et Kamran observa sa dent gâtée. Sa voisine immédiate était déjà tombée. Quand la dent pourrie tombera à son tour, songea-t-il, ma mère ressemblera pour de bon à ces pauvresses qu’on croise dans la rue.
  « Les copains à l’école disent que boire du lait, ça donne de belles dents, déclara-t-il.
  – Le lait, c’est pour les bébés.
  – Est-ce que Baba pourrait nous acheter du lait pour ce soir ?
  – Regarde un peu ma montre et dis-moi quelle heure il est, répondit sa mère en tendant son poignet.
  – Elle est arrêtée, dit Kamran. Tu as oublié de la rembobiner.
  – J’ai oublié de la remonter. »
  Il se corrigea aussitôt. « De la remonter. En tout cas, je vois pas à quoi ça te sert d’avoir une montre si tu sais même pas lire l’heure. »
  Sa mère fit cliqueter la montre. Le bracelet était trop grand pour elle. « C’était un cadeau de mariage de ton père. Tu pourrais peut-être m’apprendre à lire l’heure. C’est ce que font les bons fils pour leur mère, pas vrai ? »
  Kamran entendit des pas sur le palier et il se retourna.
  « Maintenant, va aider Kazem », dit encore sa mère avant de reporter son attention sur le bébé.
  Kazem était le père de Kamran. Il utilisait le nom de jeune fille de sa mère, Kazemi, mais à Yadz tout le monde l’avait surnommé Kazem depuis qu’il était petit. Quand la mère de Kamran l’avait épousé, le nom était resté. Mais Kamran n’appelait son père Kazem que quand il avait pitié de lui.
  Kazem portait deux gros sacs. Kamran les lui prit des mains, les posa par terre, et entreprit de les vider. Dans un des sacs, il trouva des chiffons et deux bouteilles de lait. Dans l’autre, deux miches de pain et trois pommes pourries.
  « C’est tout ? demanda le fils.
  – Pour ce soir. » Son père leva la main pour la montrer à sa femme. Elle était enveloppée dans un bandage taché de sang.
  « Oh, mais qu’est-ce que tu t’es fait, mon mari ? »
  Kazem s’assit sur le canapé. La poussière qui s’échappa des coussins le fit tousser. « Voyons, comment j’ai fait mon compte ? Approche, mon fils. » Il défit le pansement, découvrant un doigt mutilé, tout bleu et enflé. Il confia le bandage à Kamran. « Tu vois, mon fils, j’ai fait une bêtise. Les briques sont censées se placer les unes sur les autres, mais pas se recouvrir exactement. Comme des couches superposées, tu vois ? On pose une brique au centre des deux qui sont en dessous. On met du mortier entre, on étale la couche, et ploc, on pose la brique dessus, ploc. À toute vitesse : mortier, brique, mortier, brique. Si tu hâtes trop la cadence, tant pis pour ton doigt. » Il le brandit sous le nez de son fils terrifié et lui ébouriffa gentiment les cheveux. Quand il riait, sa respiration devenait sifflante parce qu’il fumait trop et que la poussière des briques avait envahi ses poumons. « Rien de grave, dit-il, tout finit par se soigner.
  – Tu pourras quand même travailler ? demanda Kamran.
  – Ne t’en fais pas, répondit son père. Une de ces bouteilles de lait est pour toi. Tu peux tout boire. Mon beau garçon doit avoir de belles dents. »
  Il passa de nouveau la main dans les cheveux de son fils avant de se diriger vers la cuisine. Il embrassa sa fille, qui s’était endormie contre le sein de sa mère. « L’autre bouteille est pour toi, dit-il à sa femme. Ne proteste pas. L’argent finira par rentrer. Je vais me coucher.
  – Ton fils a passé son temps à jouer avec cette enfant de djinn ce soir, dit la mère de Kamran.
  – Arrête, Mama. » Kamran se tourna vers son père et défendit sa cause : « Elle m’a rendu mon ballon.
  – Eh bien, maintenant, on est sûrs qu’elle est bien la fille d’un djinn, dit Kazem.
  – C’est une bâtarde, une enfant du diable, et elle a été trouvée dans la rue, répliqua sa mère.
  – Alors si j’étais toi, mon fils, je me méfierais de ce ballon maintenant. Qui sait si elle ne lui a pas jeté un sort. » Kazem lui adressa un clin d’œil en riant, mais Kamran ne savait pas vraiment si son père plaisantait ou si Aria était bel et bien la fille d’un djinn.
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  Le nouveau plongea la tête dans le seau. L’eau étincela sur sa peau sombre et coula le long de son cou pour aller se cacher sous le coton épais de son uniforme. Behrouz croyait qu’il avait rencontré toutes les nouvelles recrues, mais d’une façon ou d’une autre celui-ci lui avait échappé. Le garçon plongea de nouveau la tête dans l’eau et éclaboussa ses cheveux noirs. Le régiment venait de finir sa course à pied de l’après-midi.
  Behrouz éteignit sa cigarette et s’approcha.
  « Serviette ? » demanda-t-il. Sans attendre de réponse, il lui en jeta une.
  « Merci », dit le nouveau. Personne d’autre n’avait de serviette. « Je suppose que je dois avoir quelque chose de spécial. » Il éclata de rire.
  « Il faut dire que tu portes un insigne de capitaine. » Behrouz alluma une autre cigarette et la lui tendit.
  « Je ne fume pas. Mais je te remercie.
  – Tu es plus âgé que la plupart des autres. Mais encore bien jeune pour être capitaine. » Behrouz tira une bouffée de sa cigarette. Ses yeux aux paupières lourdes se rétrécirent tandis qu’il inhalait. Il gratta sa barbe naissante et recracha la fumée. « Je m’appelle Behrouz. » Il lui tendit la main.
  – Rameen.
  – Heureux de faire ta connaissance, capitaine, dit Behrouz.
  Rameen s’esclaffa de nouveau. « Ne m’appelle pas comme ça. Juste Rameen. C’est toi, le cuisinier ? »
  Behrouz souffla un peu plus de fumée. « Parfois. Chauffeur, la plupart du temps.
  – Ah oui. Je pense que c’est toi qui nous as amenés.
  – Je ne t’ai pas vu à l’arrière du camion avec les autres.
  – Je suis venu avec les généraux, répondit Rameen. Quand je dis « nous », je veux dire mes hommes. Tu n’as pas l’air assez vieux pour être chauffeur. Pourquoi est-ce qu’on ne t’a pas enrôlé dans le régiment avec les autres gars ? Je suis sûr que tu pourrais très bien te servir d’un fusil. »
  Behrouz secoua la tête. « Ça fait un bout de temps que je conduis. Tu vas rester ici un moment ?
  – Aussi longtemps qu’ils me diront de rester. » Rameen s’épongea de nouveau le cou. « Je sers le temps réglementaire. Je serai bientôt reparti ; j’ai des choses plus importantes que ça à faire. »
  Behrouz hocha la tête.
  « Ma tente est là-bas, tu vois. La petite à côté du chapiteau. » Rameen montrait du doigt le sommet d’une colline où les grandes tentes qui servaient de dortoirs avaient été montées. « Si par hasard tu t’ennuies, passe me dire bonjour. » Il sourit, découvrant des dents parfaites. Il ressemblait à un acteur de cinéma.
  « Tu t’es déjà trouvé une belle affectation, commenta Behrouz. On pourrait croire que tu as rendu service à quelqu’un. »
  Le capitaine rit de nouveau. « Pas mal à vingt-deux ans. Et surtout à peine sorti de la fac. »
  Behrouz ne dit rien. Il éteignit sa cigarette entre ses pieds et ceux de Rameen.
  « Merci pour la serviette, dit le jeune homme en la lui rendant.
  – Garde-la. Moi je vais préparer le repas. » Behrouz lui tapota l’épaule et s’éloigna.
  Durant le dîner, il chercha Rameen du regard mais ne l’aperçut pas. Quand la plupart des hommes eurent regagné leurs couchettes, il remplit une assiette de ragoût de riz et d’aubergines. Dans le noir, il trouva la tente de Rameen.
  « Capitaine ? » murmura-t-il. Il faisait froid, ses mains tremblaient et il renversa un peu de ragoût. Il entendit le bruit de papiers qu’on feuilletait et un tiroir qui se fermait.
  « J’arrive tout de suite », lança Rameen. Quelques secondes plus tard, il faisait glisser la fermeture Éclair de la tente. Son visage luisait de transpiration.
  Behrouz écarta le pan de toile. « C’est pour toi.
  – Entre, répondit Rameen. Je suis sûr que ce ragoût ne sera que meilleur avec la fumée de ta cigarette tout autour.
  – Désolé. » Behrouz jeta son mégot au loin.
  – Je plaisantais. Vraiment. C’est trop gentil.
  – Apparemment tu n’avais pas eu le temps de venir dîner, alors je me suis dit…
  – C’est vraiment trop gentil, répéta le capitaine. Assieds-toi. » Il désigna le petit lit, soigneusement fait au carré au fond de la tente, mais Behrouz choisit une chaise toute proche. Rameen s’assit sur le lit, l’assiette posée sur ses genoux. Cependant, il la reposa rapidement, se dirigea vers son bureau, ouvrit le tiroir et le referma.
  Behrouz sourit.
  « Ce n’est rien, dit Rameen. C’est seulement que je ne veux pas que les papiers s’éparpillent. C’est toi qui l’as fait ? » Il huma le ragoût.
  Behrouz fit oui de la tête
  « Excellent, excellent. » Mais le capitaine continua à regarder fixement son assiette et Behrouz se demanda ce qui pouvait bien l’effrayer.
 
  Le lendemain matin, il chercha de nouveau Rameen. Mais il ne le vit ni à ce moment-là ni de toute la journée, et le soir, il ne se présenta pas au dîner. Il retourna vers la tente qu’il partageait avec cinq autres hommes, s’allongea sur sa couchette, prit le livre qui se trouvait sous son oreiller et le posa contre sa poitrine.
  Cyrus, un de ses camarades de chambrée, lui jeta son calot.
  « Bakhtiar, tu sais faire autre chose avec un livre que le tenir dans tes bras ? » Les autres, qui arrivaient de la cantine, pouffèrent de rire.
  Behrouz posa son calot sur sa tête. « Je l’ai déjà lu, maintenant je veux seulement y réfléchir.
  – Il ne saurait même pas lire un panneau routier s’il en avait un devant le nez », se moqua Cyrus. Et de nouveau, les autres s’esclaffèrent.
  Behrouz tendit la main vers son paquet de cigarettes et en sortit une qu’il alluma.
  « On a le droit de fumer dans les tentes maintenant ? s’étonna Cyrus. Je ne savais pas que les règles avaient changé.
  – Moi je peux. Les idiots que vous êtes ne peuvent même pas tenir une cigarette sans l’aide de leur maman.
  – Cyrus a eu une nourrice. Nous autres, des mamans », dit un soldat.
  La tente s’ouvrit et Rameen entra. Behrouz éteignit sa cigarette. Les autres se mirent au garde-à-vous.
  Rameen éclata de rire. « Repos, messieurs. Une cigarette, monsieur Behrouz ? »
  Behrouz lui tendit le paquet. Rameen en glissa une entre ses lèvres. Il attendit que Behrouz l’allume.
  « C’est donc vrai, monsieur Cyrus ? » s’enquit Rameen. Il releva les yeux en tirant une bouffée. Tu as eu une nourrice ?
  – Non, mon capitaine, répondit Cyrus. C’est ma grand-mère qui m’a élevé.
  – Donc une nourrice et une maman à la fois ? » commenta Rameen. Les autres rirent. Mais Behrouz demeura impassible. Rameen jeta un coup d’œil dans sa direction, puis remarqua le livre sur son lit. « Tu aimes lire, n’est-ce pas ?
  – Il fait semblant, mon capitaine, ironisa Cyrus.
  – La ferme, le gamin à sa mémé, rétorqua Rameen. Eh bien ? »
  Behrouz hocha la tête
  « De plus, ce n’est pas n’importe quel livre, à ce que je vois. » Rameen examina la couverture. Il adressa un clin d’œil à Behrouz.
  « Tiens, je t’ai apporté à dîner. Rameen tendit à Behrouz un sac en papier. Un homme qui fume autant que toi doit se nourrir convenablement.
  – Merci, dit Behrouz avec raideur en prenant le sac.
  – Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit Rameen.
  – C’est seulement que je n’ai plus faim ce soir.
  – Je voulais seulement te rendre service à mon tour. » Rameen adressa un signe de tête aux autres soldats et quitta la tente.
  Behrouz posa le sac sur son lit et alluma une autre cigarette. Ses mains tremblaient légèrement.
  « On dirait que quelqu’un a un chouchou. Est-ce que tu te mets à genoux quand il le demande ? se moqua Cyrus.
  – Pauvre connard », répondit Behrouz.
  Cyrus se rassit sur sa couchette, croisant les bras sous sa tête. « Si tu es capable de lire ces gros livres, pourquoi tu ne nous en lis jamais un petit bout ?
  – Parce que tu crois que tu y comprendrais quelque chose ? » dit Pacha, un jeune Turc originaire de Tabriz.
  Behrouz glissa le sac de nourriture sous son lit, se rallongea et reposa le livre en équilibre sur sa poitrine. Il examina la couverture et tenta de déchiffrer les mots. Cela faisait un an qu’il essayait. Il savait ce qu’était ce livre. Il n’ignorait pas que le capitaine aurait pu le faire mettre aux arrêts pour l’avoir en sa possession. Il posa une main sur son cœur pour le sentir battre.
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  Cette nuit-là, après des heures sans trouver le sommeil, Behrouz quitta sa tente. Seul Cyrus était éveillé.
  « Où tu vas ? demanda-t-il.
  – Voir où les petits bouseux comme toi sont envoyés pour recevoir leur fessée », répliqua Behrouz.
  Quand il écarta les pans de la toile de tente, il trouva Rameen assis à son bureau. « Il est bien tôt pour une visite », dit le capitaine sans lever les yeux.
  Behrouz fouilla dans ses poches et se rappela qu’il avait oublié ses cigarettes. « Qu’est-ce que tu écris ? demanda-t-il.
  – Un rapport sur les livres interdits, répondit Rameen. Comme le tien. » Il regarda Behrouz avant d’éclater de rire. « Il t’intéresse ce livre, n’est-ce pas ? Si quelqu’un d’autre t’avait surpris, les choses ne se seraient pas passées comme ça, tu sais ? »
  Behrouz hocha la tête.
  Rameen se leva de sa chaise et se dirigea vers son lit. Il s’y assit et s’adossa contre le montant, les épaules bien droites. À la façon dont son uniforme épousait son corps, Behrouz se rendait compte qu’il était vigoureux et musclé. Il regarda le capitaine étendre ses longues jambes.
  « Cet endroit doit être très différent de celui d’où tu viens, dit Behrouz.
  – Pas si différent. Il y a autant d’idiots ici que là-bas.
  – Je veux dire les lits de camp, la nourriture du mess, le froid.
  – Ta cuisine est parfaite. » Rameen sourit.
  « Tu es jeune. Tu peux toujours changer d’avis », répondit Behrouz
  Rameen fouilla sous son matelas et en tira quelque chose. « Tu veux en lire un peu plus maintenant ? » demanda-t-il. C’était le même livre que celui de Behrouz. « Regardons-le ensemble. » Il tapota sur le lit. « Tu veux bien m’en lire un passage ? »
  Behrouz chercha à nouveau ses cigarettes, tout en sachant qu’il n’en avait pas. Puis il s’assit au bord du lit, tournant le dos à Rameen qui lui tendit le livre par-dessus son épaule.
  Behrouz le prit. Il tourna une page, ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
  Il essaya de nouveau, mais les mots ne réussirent pas à se former sur ses lèvres comme il avait toujours rêvé qu’ils finiraient par le faire.
  « Je le savais, dit Rameen, en se redressant. Tu ne sais pas lire, n’est-ce pas ? » Il reprit le livre. « Pourquoi l’as-tu toujours avec toi si tu ne peux pas le lire ? »
  Behrouz se gratta le cou, ses doigts courant sur sa pomme d’Adam. « Je sais ce qu’il y a dedans, finit-il par répondre, sans se retourner. Ma femme m’en a lu des extraits avant d’en avoir assez.
  – Tu es marié ? Et ta femme sait lire et pas toi ? » Behrouz sentit que Rameen se rapprochait sur le lit. « Mais ce n’est pas une réponse à ma question. »
  Behrouz regarda alentour dans la tente faiblement éclairée, espérant que d’une façon ou d’une autre le silence et les ombres lui viendraient en aide. Mais au bout du compte, il laissa retomber sa tête. « Elle a travaillé pour des gens qui lui ont payé des leçons. Elle sait lire un petit peu.
  – Tu voudrais que je t’apprenne ? » demanda Rameen.
  Behrouz demeura muet.
  « Tu sais ce qu’il peut m’arriver s’ils nous surprennent, tout de même ? Il n’y a pas beaucoup de capitaines qui aideraient leurs hommes à lire des livres qui font peur au Shah. La police secrète aurait tôt fait de débarquer avant qu’on ait eu le temps de dire ouf. » Il éclata de rire, et Behrouz se rendit compte que Rameen s’amusait beaucoup de cette situation.
 
  « Je sais seulement ce qu’on raconte, murmura Behrouz, mais il faut faire attention aux histoires. Les gens ont tendance à exagérer la vérité : on donne un coup de fouet, et ils parlent d’une centaine.
  – Un coup de fouet suffit, de même qu’une seule exécution suffit », répliqua Rameen. Il avait changé de ton. « Si j’étais toi, je me mettrais à lire tous les livres de cette liste pour apprendre une chose ou deux à toute cette racaille.
  – Personne n’a cru au garçon qui a crié au loup même quand il y en avait un, répondit Behrouz.
  – Oublions ça. » Il se tourna vers Behrouz. « Tu veux que je lise pour toi ? Oui, c’est ce qu’on va faire. C’est moi qui vais lire pour toi. »
  À ce moment-là, il se passa quelque chose d’étonnant. Rameen se mit à déboutonner sa chemise. « J’ai oublié de la laver hier. Elle empeste. » Le soleil commençait à se lever. Il fit glisser sa chemise de ses épaules et le long de son dos « Ça ne te dérange pas ? »
  Il tendit la chemise à Behrouz qui la prit en évitant de croiser son regard. Rameen se leva de son lit, ouvrit un tiroir et en sortit une chemise propre. Tandis qu’il la dépliait, ses muscles jouaient dans son dos. Behrouz se récita mentalement leurs noms : latéraux, triceps, deltoïdes. « Tu fais de l’exercice ?
  – Seulement quand il gèle en enfer, répliqua le capitaine. Je ne me suis jamais appliqué à rien, monsieur Behrouz. Ma vie a été une ode à la paresse, mais en ton honneur, je vais faire un effort : je vais lire pour toi. Exactement comme le fait ta femme. » Il sourit.
  – Apprends-moi, dit Behrouz.
  – Tu veux que je t’apprenne ? Je t’ai dit que j’allais lire pour toi. C’est mieux, non ?
  – Non, apprends-moi. » Behrouz se releva à son tour.
  « Entendu. Je vais lire pour toi et je vais aussi t’apprendre. » Rameen laissa tomber la chemise qu’il tenait entre ses mains. « Et peut-être que toi aussi tu m’apprendras quelque chose. »
  Il s’approcha de Behrouz, posa les doigts sur ses yeux et lui ferma les paupières.
  « Rien qu’une fois », dit-il avant de lui poser un baiser sur les lèvres.
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  Aria jouait avec sa poupée sur le balcon. Zahra l’avait à nouveau enfermée dehors, la petite avait déjà oublié pour quelle raison. Il faisait froid, mais pas vraiment glacial. Elle avait néanmoins décidé de faire comme si la poupée était transie, et donc elle la tenait serrée dans ses bras et soufflait son haleine chaude sur le visage de porcelaine. « Je vais te réchauffer, je vais te réchauffer », répétait-elle.
  – Parle moins fort, lui cria Zahra de l’intérieur de l’appartement. Je ne t’ai pas fait sortir pour que tu fasses du chahut. Les voisins vont se plaindre.
  – Les voisins m’adorent », répliqua Aria, risquant les représailles. Elle retint son souffle et ne recommença à respirer que quand elle fut sûre que Zahra n’allait pas fondre sur elle. « Kamran m’aime », murmura-t-elle à sa poupée. Et son Baba m’aime aussi. Ils habitent là, juste en face, tu vois ? » Elle désigna une fenêtre de l’autre côté du jardin. « Ils font la cuisine, ils se racontent des histoires et Kamran va à l’école. » Elle caressa les cheveux d’or de sa poupée. « Moi aussi j’irai à l’école un jour, et si tu es gentille et sage, je t’emmènerai dans ma poche. Kamran jouera avec toi. Seulement si tu es sage. Et si tu fais la vilaine, je te donnerai à Zahra et elle te punira comme tu le mérites. » Elle regarda les lumières vaciller à la fenêtre de Kamran. Sa famille utilisait parfois des bougies le soir venu. Elle se demanda ce qu’il faisait en ce moment. Il était peut-être en train de jouer, de dessiner, ou de lire ces livres d’école qui parlaient de personnages aux pouvoirs merveilleux.
  À travers la vitre, elle essaya d’entrevoir Zahra, en espérant qu’elle aurait changé d’avis. Mais au bout de quelques minutes, Aria se détourna avec un soupir et se résolut à passer quelques heures de plus sur le balcon, avant qu’elle ne la laisse rentrer.
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  Kamran n’était ni en train de jouer ni de rêver à de valeureux héros. À la place, il regardait son père qui grimaçait de douleur.
  Kazem essayait de dénouer les lacets de ses chaussures, mais il ne pouvait pas utiliser deux de ses doigts.
  « Ton doigt est tout vert, Baba, dit Kamran.
  – Rien que le bout, répondit Kazem.
  – L’autre est rouge. » Kamran désigna son majeur.
  « C’est vrai », reconnut son père.
  Le lendemain, un vendredi, était généralement un jour férié pour que tout le monde puisse se rendre à la mosquée. Au lieu de quoi, ce matin-là, Kamran se prépara pour aller travailler. Il allait se tenir à côté de son père et le regarderait poser une brique et étaler le mortier avant d’en poser une autre. Son père n’avait pas de jour de congé parce qu’il construisait un bâtiment pour des hommes d’affaires importants.
  Kamran tenait la main blessée de son père tandis qu’ils remontaient l’avenue Pahlavi en direction des quartiers nord. Il ne pouvait pas tenir l’autre parce que c’était celle dont son père avait besoin, celle que Kazem utilisait pour porter sa truelle, son marteau et son remplisseur. Il avait de si grosses mains qu’il pouvait prendre tous ses outils à la fois. Kamran s’appliqua à ne pas toucher cette partie du doigt qui était en train de virer au vert.
  Sur le chantier, il y avait des briques, de la boue et des outils de toutes sortes. De la poussière partout. Au milieu, quatre rangs de briques formaient un vaste rectangle. Les murs s’élevaient jusqu’à la poitrine de Kamran.
  « Je t’ai amené juste à temps pour que tu montes une rangée, dit son père en posant ses outils. Il va falloir que tu remplaces ma deuxième main aujourd’hui. » Kazem plongea sa truelle dans un seau de mortier mouillé, l’étala sur deux briques avant d’en saisir une autre de sa main valide. Il l’abattit avec force sur le mortier, pour qu’elle trouve sa place au-dessus des deux autres, précisément au milieu. « À ton tour. » Il tendit la truelle à son fils.
  Kamran leva les yeux vers son père pour qu’il le rassure, mais le soleil l’aveuglait.
  « Il va faire très chaud aujourd’hui, dit Kazem. C’est bien pour nous. Le mortier séchera en un rien de temps. Mais ça veut dire aussi qu’il va falloir travailler plus vite. »
  Et Kamran s’activa aussi rapidement qu’il put. Parfois la poussière lui entrait dans la gorge, mais il toussait pour s’en débarrasser. Il ne se plaignait pas parce que son père ne se plaignait pas, même en s’apercevant que son doigt changeait de couleur à vue d’œil. L’après-midi venu, la plus grande partie de son ongle était déjà toute verte.
  Sept heures plus tard, Kamran avait la gorge complètement desséchée par le soleil. Ils n’avaient pas apporté assez d’eau. Il tira la langue pour la rafraîchir, mais elle fut bientôt couverte de poussière.
  « Est-ce que tu serais en train d’essayer de boire la poussière, mon fils ? demanda son père. Normalement, on devrait nous apporter des brocs d’eau.
  – On ne nous apporte jamais rien, s’écria un maçon qui travaillait à leurs côtés. Cela fait deux semaines qu’on ne nous nourrit pas, Jahanpour. La dernière fois qu’ils nous ont payés, c’était quand ? File avec ton fils et ramène-le à l’école.
  – Non, mon frère, emmène-le plutôt à Qom et fais-en un saint homme », conseilla un autre moins vieux, que Kamran avait remarqué plus tôt ce matin-là. Il était plus grand que les autres ouvriers. « Les seuls qui n’ont pas faim de nos jours, c’est bien les religieux », ajouta-t-il.
  Kazem éclata de rire. « Tu veux devenir mollah, mon fils ? Tu veux porter un turban ? » Tous se mirent à rire de concert. Kamran avait envie de crier : « Arrêtez ! » Mais il ne répondit pas. Un instant plus tard, il s’évanouissait.
  Kamran reprit connaissance en entendant un homme crier sur son père. Il portait un costume, une cravate et une montre en or sertie de diamants par centaines. Il avait aussi une bague au petit doigt, également constellée de diamants. Ses chaussures étaient fermées par de petites boucles en or en forme de lion avec un soleil derrière. Kamran reconnut le symbole qu’on voyait sur les drapeaux.
  Il vit l’individu saisir la main estropiée de son père, celle qui avait le doigt vert. Il la secoua avant de la rejeter avec brutalité.
  Kamran se releva, puis s’évanouit à nouveau. Quelqu’un l’attrapa au vol. Un autre ouvrier lui versa de l’eau dans la bouche. L’homme au costume continuait à beugler. Kamran ouvrit les yeux. L’individu avait les cheveux châtains et portait des lunettes de soleil.
  « Je suis désolé, monsieur Agassian. Je pensais qu’il pouvait m’aider », l’entendit s’excuser Kamran.
  Le braillard cracha au visage de Kazem. D’autres types en costume le forcèrent à reculer. Il se mit à tourner en rond avec fureur. Puis il s’arrêta, s’approcha de Kamran et se pencha vers lui.
  « Ça va, petit ? » demanda-t-il. Il tendit la main pour lui caresser les cheveux. « Allez, vous autres. Ne vous arrêtez pas. Continuez à le faire boire », ordonna-t-il d’un ton cassant. Les veines de son cou saillaient.
  L’eau lui fit du bien. Elle était fraîche.
  « Pourquoi n’es-tu pas à l’école, mon garçon ? lui demanda l’inconnu.
  – On est vendredi », répondit Kamran. Il regarda autour de lui les visages attentifs. « Mon Baba a besoin d’aide. Vous pouvez lui remplacer sa main ? »
  L’homme lui caressa de nouveau les cheveux. « Je vais voir ce que je peux faire. » Il se releva pour se diriger vers Kazem. « Tu fais encore une connerie de ce genre, Jahanpour, et tu te retrouves à la rue. Compris ?
  – Oui, monsieur Agassian, répondit Kazem.
  – Et je te ferais enlever ton fils, âne bâté ! »
  M. Agassian tripotait nerveusement sa ceinture. Le diamant de sa bague étincelait sous le soleil. Un autre homme se rapprochait d’eux en courant.
  « Dépêche-toi. Donne-le-lui », cria M. Agassian. L’autre s’arrêta devant Kamran, sortit un sandwich d’un sac et le lui fourra dans le bec. Kazem baissa la tête.
  La bouche pleine de pain, Kamran demanda : « Monsieur Agassian, si vous pouvez pas remplacer la main de mon père, est-ce que vous pouvez au moins lui trouver un doigt s’il vous plaît ?
  – Je lui en trouverai un dès que tu seras rentré te reposer à la maison. » M. Agassian sourit. Un véhicule noir, si lustré qu’il reflétait la lumière du soleil, vint s’arrêter à côté de lui. Il y avait sur la carrosserie un écusson qui ressemblait au symbole de la paix. Une des portières s’ouvrit à l’arrière et M. Agassian prit place sur la banquette. En regardant la voiture s’éloigner, Kamran se demanda où M. Agassian allait pouvoir dénicher un nouveau doigt pour son père.
 
  Un mois plus tard, Kazem perdait son doigt.
  Les voisins lui avaient conseillé de voir un docteur, mais la mère de Kamran disait que les médecins avaient recours à la magie noire et qu’ils pouvaient jeter des sorts aux familles. La mère de Kazem disait la même chose autrefois. Finalement, un boucher lui coupa le doigt avec un grand couteau. Quelques semaines plus tard, le doigt d’à côté, le majeur, se mit à jaunir et du pus suinta de sous son ongle. Le boucher amputa aussi celui-là.
  Le lendemain, Kazem alla travailler. Le soir, il raconta à Kamran ce qui s’était passé.
  Quand Kazem avait dû escalader le mur du bâtiment à l’aide d’une corde pour continuer la pose, tout était allé pour le mieux. Sa main gauche était robuste et il s’était aidé de ses pieds pour grimper. Il portait ses outils dans un sac qu’il tenait entre les dents. Une fois là-haut, sur la plate-forme de l’échafaudage, il sortit sa truelle. Il avait mélangé son mortier à l’avance. Sa main lui faisait mal. Elle était sommairement bandée dans un pansement. Il avait demandé au boucher de ne pas le faire trop épais pour pouvoir manier la truelle qu’il serra entre ses doigts. Il enroula son pouce, son petit doigt et son annulaire autour du manche. Sa main était encore plus douloureuse, mais il réussit à étaler quelques pâtés de mortier sur la rangée de briques la plus haute.
  En fin de journée, M. Agassian vint voir où en était le travail. Les hommes s’alignèrent devant lui.
  « Combien de briques ? demanda l’entrepreneur au premier.
  – Deux cent cinquante, répondit le maçon.
  – Combien de briques ? demanda-t-il au suivant.
  – Deux cent soixante. »
  Et puis les autres : quatre cents, trois cent vingt, quatre cent cinquante, cinq cents.
  Quand vint le tour de Kazem, un ouvrier cria  « Trente ! » avant qu’il ait eu une chance de répondre. « On peut pas bosser avec un manchot. »
  Tout en lui rapportant cette histoire, Kazem ébouriffa les cheveux de son fils. « Et donc, ils m’ont donné mon solde. Je t’ai acheté ton lait. » Il déballa huit bouteilles du sac et faillit en faire tomber une. Puis il en sortit six miches de pain, deux paquets de cigarettes et une tranche de foie de chèvre. « Ce soir, on va se faire un festin, mon garçon. »
  Le lendemain Kamran n’alla pas à l’école. Il n’y retourna jamais.
  De la fenêtre de sa chambre ce soir-là, il vit Zahra frapper Aria et la forcer à sortir sur le balcon. Quelques heures plus tard, alors que la nuit était tombée depuis longtemps, Behrouz rentra. Incapable de trouver le sommeil, Kamran l’observa lui aussi par la fenêtre. Il le vit s’approcher d’Aria couchée par terre sur le balcon, la prendre dans ses bras, et la bercer doucement pour qu’elle se rendorme.
 
  Kamran se glissa hors de l’appartement. Il prit son cartable et ses livres pour que personne ne se doute de rien. Il savait se montrer rusé. Il traversa le dédale de ruelles obscures. Au-dessus de sa tête, des guirlandes de lumière qu’il avait souvent vues au Nouvel An et à l’Achoura le guidaient. Ce n’était pas encore l’Achoura, mais les ampoules attendaient déjà la fête.
  L’aube était le moment le plus calme dans les souks. Avant que le soleil n’ait réussi à filtrer par les crevasses des coupoles et sous les arcs des portes de pierre qui gardaient les venelles bordées d’échoppes, un nuage de paix enveloppait les tapisseries, les confiseries et les bijoux enfermés dans les coffres-forts souterrains. Il marqua une pause devant un tapis accroché en devanture et inspira profondément. Le tapis faisait bien sept mètres de long et il était solidement arrimé par six crochets plantés dans le plafond. Il se demanda fugitivement si c’était son père qui les avait alignés, mais il se rappela ensuite que le Bazar datait de bien avant. Il caressa le tapis. À certains endroits, surtout près du centre et dans les coins, il sentait la soie sous ses doigts. Il y avait d’autres tapis pareils à celui-là, soigneusement disposés et fixés à des crochets enfoncés dans la brique. En cas de tremblement de terre, le Bazar entier s’effondrerait. Il s’imagina la scène : des milliers de corps sous les décombres, des bébés, des mères et de pauvres marchands, tous morts et abandonnant leurs proches à la faim. Lui aussi serait là, mais en vie. Il se précipiterait pour porter secours, faisant voler les briques comme des plumes d’oiseau pour dégager les blessés. Il découvrirait une belle jeune fille, la saisirait par la main et l’arracherait au danger. Il entendrait le cri d’un bébé. Avec frénésie, il fouillerait sous les tas de briques, sous les immenses tapis aussi lourds que des bateaux, jusqu’à trouver l’enfant et le rendre à la vie. Malheureusement, sa mère serait morte, mais Kamran savait qu’elle lui serait éternellement reconnaissante d’avoir sauvé son petit.
  Il s’assit sur la marche en argile du magasin de tapis et aperçut des lumières au bout de l’allée. Le soleil avait percé. Mais il était trop fatigué pour se relever et il s’endormit.
  Un bruit de chaînes qu’on décadenasse le réveilla. Les boutiques ouvraient. On entendait des invectives et les ordres de commencer les inventaires. Certains marchands grommelaient avec leurs voisins. « Demande donc à ton âne de patron de me payer ma part », entendit-il quelqu’un dire. L’homme en question marchait de long en large devant lui, entrant et sortant de son échoppe.
  « Mais qui t’a permis de dormir devant ma boutique, saleté de môme ? Barre-toi d’ici tout de suite. »
  Kamran lui jeta un coup d’œil. L’homme était grand et costaud. Plusieurs tapis étaient roulés et plantés comme des colonnes devant le magasin. Il en chargea deux, un sur chaque épaule, et fit demi-tour pour les porter à l’intérieur.
  « Vous avez besoin d’aide ? » s’enquit Kamran.
  Le marchand s’esclaffa. « Toi ? M’aider ? À quoi faire ? Me torcher le cul ?
  – Laissez-moi essayer. » Et Kamran souleva l’extrémité d’un des tapis posés sur l’épaule de l’homme.
  « Pas question ! » éructa-t-il en se retournant brusquement. Le tapis roulé heurta le visage de Kamran. Il perdit l’équilibre mais se releva aussitôt et essaya de soulever un des tapis alignés devant l’entrée.
  « Je peux vous aider, répéta-t-il.
  – Laisse tomber, espèce de petit merdeux ! » Il repoussa Kamran et s’empara lui-même du tapis. « Qu’est-ce que tu veux ? De l’argent ?
  – Un travail, répondit le garçon. Mon père a perdu le sien. On a besoin de beaucoup de lait pour ma petite sœur.
  – Eh bien, c’est pas possible. Tu es même pas encore capable de soulever une pierre. » Il ramassa le cartable de Kamran et le jeta dans la ruelle. Ensuite, il rentra dans sa boutique et ferma la porte derrière lui.
  Trois magasins plus loin, il y avait une confiserie. On y vendait non seulement des douceurs persanes, mais aussi des bonbons américains. Kamran s’en rendit compte en découvrant les cartons bigarrés et leurs inscriptions.
  « Mais tu te trompes, dit le vendeur quand Kamran désigna les différentes boîtes. Celle-ci est allemande, et celle-là hollandaise. L’autre, là, vient de Suède ou de Suisse, je n’en suis plus sûr. Dis-moi combien ta mère t’a donné et je te dirai ce que tu peux t’acheter.
  – J’ai pas d’argent, répondit Kamran. Mon père a perdu ses doigts, alors je travaille, mais… »
  Le vendeur, qui avait ouvert une boîte de bonbons pour lui, se hâta de la refermer et de la ranger. « Passe ton chemin, bonhomme, dit-il sans rudesse. Je n’engage pas d’enfants. Mais tu sais, quand j’étais petit, je ramassais des mûres séchées et je les vendais pour un demi-rial. Je l’ai fait pendant un bout de temps. Après, j’allais à la décharge pour essayer de trouver des montres. Tu serais surpris de savoir ce qu’on peut dénicher. Je les portais chez des bijoutiers qui savaient les réparer, et ensuite, je les revendais. Personne ne s’est jamais douté de rien. Si ça ne te tente pas, tu peux toujours t’adresser au vendeur de perles, un peu plus loin, au coin de la rue. »
  Kamran suivit le chemin indiqué et remonta cinq magasins en direction du nord. Il connaissait déjà le vendeur de perles. Quelques mois auparavant, le propriétaire l’avait engagé pour balayer autour de sa boutique avant et après l’école. Au coin de la rue, il dépassa une échoppe qui vendait des foulards, juste à côté, une autre proposait de grandes feuilles de papier avec des dessins d’hommes qui portaient des casquettes, et des armes pendues à la ceinture. Il s’arrêta devant une échoppe minuscule qui faisait la moitié de la surface des autres. Sur le rideau du seuil, on lisait les mots « MOREH-FOROUSH, vendeur de perles », composés à l’aide de billes colorées de toutes les tailles et de toutes les formes. Il entra. Sur les murs, on voyait des photos de petites filles portant des bracelets et des colliers de perles. D’autres clichés montraient des rangs de perles auxquels on avait donné des formes d’animaux et de maisons. Derrière le comptoir se trouvait un barbu solidement charpenté, au crâne chauve comme un caillou. Il paraissait concentré sur son ouvrage et transpirait abondamment.
  « Tu es en retard, dit l’homme, sans relever la tête. Encore une fois et ce sera la dernière.
  – J’étais occupé, dit Kamran. Ma sœur a besoin de lait. J’étais allé en chercher.
  – Va en acheter en dehors de tes heures de travail, répliqua le marchand. Maintenant, est-ce que tu sais ce que je suis en train de faire ?
  – Non », répondit Kamran. Un éclair d’espoir et d’excitation le traversa.
  « Alors viens jeter un coup d’œil. »
  Kamran fit le tour du comptoir. Il savait ce que cela voulait dire. Après des mois où on l’avait payé avec de petites pièces, où il avait passé le balai pendant des heures interminables, la vie de Kamran s’apprêtait à changer grâce à ce marchand. L’homme souleva les perles pour que le garçon puisse mieux voir. « Il y a environ cent perles dans cette boîte. Tu les prends une à une, dans le bon ordre, d’abord une bleue, puis une verte, puis une blanche, puis une rouge, et tu les attaches, et ensuite tu fais un nœud. C’est facile. Mais tu dois faire vite, compris ?
  – Oui », dit Kamran. Or, il savait déjà comment s’y prendre. Il avait souvent observé le marchand quand il assemblait bracelets et colliers. Certains soirs, après la fermeture, Kamran était revenu clandestinement et s’était entraîné à fabriquer un bracelet après l’autre.
  « Quand tu as terminé, tu fais une boucle, comme ça. Tu en fais quatre, et on dirait qu’il y a une fleur au centre du collier. Tu as compris ?
  – Oui », répondit Kamran. Son cœur cognait dans sa poitrine.
  « Tu vois mes mains ? » L’homme tendit sa paume droite. « Elles sont grosses. Mes doigts épais. Si tu finis ce collier en cinq minutes, je te donne un toman de plus par jour. Les bracelets, ça va plus vite, mais ils valent moins cher que le reste. Plus tu en fais, plus tu gagnes d’argent. Pigé ? »
  Kamran hocha la tête.
  Ce soir-là, il rentra chez lui avec de l’argent supplémentaire qu’il cacha dans son oreiller. Pour l’instant au moins, il n’avait plus besoin de supplier d’autres marchands des souks de lui donner un travail. Il se dirigea vers la salle de séjour. Son père dormait sur le canapé. L’infection avait envahi le corps de Kazem et sa peau avait jauni. Parfois il tenait des propos absurdes. Kamran embrassa le front de son père et fila vers la cuisine. Sa mère confectionnait du halva pour l’Achoura. Elle avait disposé une rangée de vingt bols sur la table.
  « Porte-moi ces bols aux voisins, lui ordonna-t-elle. Commence par les plus pauvres. Donnes-en deux à la mère de cette petite bâtarde pour que la gamine aille pas pourrir en enfer. »
  – Elle s’appelle Aria.
  – Mords-toi la langue. Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer son nom sous mon toit. »
  Kamran empila autant de bols qu’il pouvait en porter et sortit. Il entendait des roulements de tambours et des accords de musique. Déjà, les hommes répétaient pour l’Achoura. Nombreux étaient ceux qui portaient des vêtements noirs et certains avaient commencé à pleurer et à se lamenter. Il livra ses cadeaux aux voisins, gardant la famille d’Aria pour la fin. Mais quand il arriva devant chez les Bakhtiar, il s’arrêta net devant la porte. À l’intérieur, il entendait Zahra qui grondait à nouveau Aria en criant. Il posa le plateau, prit les deux bols restants, et se dirigea vers le cerisier. À l’aide d’une seule main, il escalada le tronc. Il trouva une grosse branche où il cacha le halva. Ils le dégusteraient ensemble plus tard, songea-t-il, quand personne ne la traiterait plus de bâtarde et quand aucun géant ne serait là pour le houspiller.
  Il rampa aussi loin qu’il le put sur une branche, fouilla dans sa poche et en sortit un des bracelets qu’il avait assemblés ce jour-là. Un blanc. Il avait peint le nom d’Aria dessus. Il le lança sur le balcon, dans le coin où il savait que la petite dormait toujours. Ensuite il sauta de l’arbre, se précipita dans sa chambre et se changea pour enfiler des vêtements noirs.
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  En l’absence de Behrouz, Zahra était perpétuellement furieuse et Aria filait doux. Elle passait le plus clair de son temps à faire la lessive.
  Chaque jour, elle attendait Kamran. Récemment, elle avait remarqué qu’il rentrait chez lui tout sale, les mains couvertes de boue.
  « On ne te fait pas te laver les mains à l’école ? » lui demanda-t-elle.
  Kamran ne lui avait pas dit qu’il avait cessé d’y aller. Il se balançait à la branche du cerisier, tentant de trouver une réponse, quand il entendit la voix de Zahra qui criait : « Aria, va chercher du pain. Tu ne sers à rien depuis ce matin !
  – Elle te prend pour son chien, on dirait ! commenta Kamran en essayant de grimper de branche en branche.
  – Je crois qu’elle aime les chiens.
  – Elle est complètement folle, cette femme. Les chiens sont les animaux les plus sales possible.
  – Qui t’a dit ça ?
  – C’est le Prophète qui le dit, que la paix soit sur Lui. » Kamran se suspendit à une grosse branche.
  « Le Prophète est stupide.
  – Ferme ta bouche, répliqua Kamran. Attention, Godzilla approche ! » Zahra se dirigeait vers eux, une badine à la main.
  Aria se laissa descendre de l’arbre.
  « Est-ce que je ne t’ai pas demandé d’aller chercher du pain ? Tu es devenue sourde ?
  – On bavardait, répondit Aria.
  – Les enfants ne sont pas faits pour bavarder, ils feraient mieux de se taire. » Zahra essaya une fois de plus de la frapper, mais Aria était vive et elle avait déjà gagné la porte de l’appartement. Elle se retourna et fit un signe de la main.
  « À plus tard ! »
  Kamran lui rendit son salut, s’accrochant à la branche d’un seul bras. Ses mains étaient encore douloureuses du travail de la journée.
  À l’intérieur, Zahra jeta quelques billets à la fillette. « Tiens, va chercher le pain ! »
  Aria marchait d’un pas rapide. Ses sandales, toutes déchirées et trop grandes pour elle, quittaient ses pieds tous les trois ou quatre pas. Elle passa devant de vieilles maisons en briques et en pierre, si vétustes que les locataires avaient mis des cartons aux fenêtres à la place des vitres. Certains avaient même empilé des caisses pour se faire un abri.
  La rue commençait à s’emplir de passants. « Bouge-toi de là ! » s’écria un vieil homme qui marchait derrière elle. Il l’écarta de son chemin. Bien vite elle ne réussit plus à avancer. À l’odeur des pistaches et des noix grillées, elle comprit que le Bazar n’était pas loin, et par conséquent la boulangerie non plus. Des relents de foie fumé et de charbon de bois brûlé montaient des chariots des vendeurs ambulants tout au long de la rue. Elle voyait aussi des rangées de tapis accrochés aux murs. Les moins chers restaient en permanence dehors. Sous la coupole du Bazar, tout serait plus joli.
  « Foie ! Pistaches ! Amandes ! » lançaient des voix autour d’elle. « Pousse-toi un peu, gamine ! » maugréa une femme voilée. Aria s’éloigna précipitamment et se dirigea vers l’entrée des souks. Des rangées de tapis persans lui obstruaient la vue. Elle se glissa sous l’un, puis sous un autre, et continua, les repoussant l’un après l’autre de toutes ses forces. Les franges de chacun des tapis effleuraient ses cheveux mal lavés et emmêlés.
  « Petite, qu’est-ce que tu fabriques ? » cria l’un des marchands. Il avait un accent bizarre et Aria devina que c’était sans doute un Turc venu en ville depuis le fond des provinces. Un autre commerçant l’aperçut aussi et les deux hommes lui coururent après. Mais ils étaient trop grands pour se faufiler sous les tapis et Aria détala en riant.
  De l’autre côté des tapis commençait un long défilé de boutiques et d’échoppes. Elle regarda aussi loin qu’elle put pour voir où il conduisait, mais il paraissait interminable. Elle huma les kebabs tout proches et vit un homme qui agitait un carton au-dessus des braises pour les faire cuire plus vite. Elle tourna en direction de la boulangerie, mais on la bouscula à nouveau, et cette fois elle se retrouva par terre. Les billets que lui avaient donnés Zahra tombèrent de sa poche. L’homme qui l’avait poussée l’aida à se relever, mais quand elle se pencha pour ramasser l’argent, les billets avaient disparu. Elle scruta les visages qui l’entouraient, fixant un vendeur après l’autre. Elle examina aussi les clients, regardant leurs mains pour voir s’ils n’avaient pas froissé les billets entre leurs doigts. Mais apparemment, tout ce que Zahra lui avait donné s’était volatilisé.
  Elle s’appliqua à ne pas pleurer, mais les larmes lui montèrent tout de même aux yeux. « Que se passe-t-il, petite fille ? » demanda une femme. Elle sécha le visage d’Aria avec son voile, puis s’éloigna rapidement.
  Qu’allait lui faire Zahra ? Hébétée et effrayée, Aria arpenta le Bazar jusqu’au soir alors que la plupart des boutiques avaient déjà fermé. Elle finit par repartir en direction du sud. En longeant chaque échoppe, elle sentait l’odeur du pain fraîchement cuit. Elle passa devant quelques cordonniers et plusieurs ferronniers jusqu’à ce que, à l’angle d’une rue, elle aperçoive la boulangerie.
  À l’intérieur, un grand échalas de mitron, à la peau du cou très sombre, était en train de pétrir de la pâte. Aria l’observa tandis qu’il soulevait une boule d’une main et la jetait dans le four mural. « C’est fermé, dit-il avec un accent des quartiers sud.
  – Il y a pas de pancarte qui dit “fermé”, répliqua Aria.
  – Tu es sourde ?
  – Je t’ai dit qu’il y avait pas de pancarte. » Elle regarda les pains plats entassés autour d’elle. « Est-ce que je peux en prendre un et payer plus tard ? » demanda-t-elle.
  Le mitron se tourna en direction de l’arrière-boutique et s’écria : « Petite voleuse, arrête de chaparder ! Monsieur Karimi ! Au voleur, au voleur ! »
  Ashgar Karimi rappliqua précipitamment. « Mon garçon, tu fais autant de raffut que des ânes en train de se monter dessus !
  – Cette sale gamine s’est enfuie avec du pain.
  – C’est cette sale gamine que je vois, plantée là ? » demanda Karimi, en désignant Aria. Le garçon le regarda d’un air surpris.
  « Est-ce que je peux prendre un pain et le payer plus tard ? demanda Aria.
  – C’est comme ça que les choses marchent, tu crois ?
  – J’ai perdu mon argent. Quelqu’un me l’a volé au Bazar.
  – Elle ment, marmonna le garçon.
  – Tais-toi, fillette, dit Karimi. Je devrais demander à ma femme de venir t’arracher la langue.
  – Eh bien, si vous dites non, je vais le prendre quand même, déclara Aria. Mais je vous rapporterai votre argent.
  – Alors je vais appeler la police. Ils viendront te chercher. » Karimi la dévisageait maintenant, et non sans curiosité. Aria se rapprocha d’une pile de barbaris.
  Karimi avait cuit ces pains le matin même. « Ceux-là sont réservés pour une cliente, expliqua-t-il d’un ton adouci. Elle va venir les chercher demain. » Il glissa un bras devant son employé, et quand Aria tendit la main pour s’emparer du pain, il ceintura le garçon et l’immobilisa.
  Aria prit ses jambes à son cou.
  Karimi la laissa s’enfuir, puis renvoya le mitron chez lui. Quand il eut éteint les lumières, il était sûr de savoir qui était cette fillette aux cheveux roux.
 
  À l’abri d’un vieux mur de briques, à plus d’un kilomètre de la boulangerie, Aria mordit plusieurs fois dans le pain avant de se rappeler qu’elle ferait mieux d’en garder un peu pour Zahra. Peut-être alors la punition serait-elle moins sévère. Tandis qu’elle enveloppait le pain comme un livreur emballe ses journaux, elle entendit des pas se rapprocher. Elle vit la silhouette d’un homme qui entrait et sortait de l’ombre sous les réverbères le long de la route. Un bref instant, Aria se sentit effrayée, mais quelque chose dans l’allure de cet homme, dans sa façon de se déplacer, lui était familier. Quand finalement il passa droit sous la lumière, elle retint son souffle.
  C’était son père.
  Elle aurait voulu crier, mais un instinct plus fort l’emporta et elle se cacha derrière une voiture garée au bord de la route. Elle l’observa tandis qu’il tirait une longue bouffée de sa cigarette, jetait un regard de droite puis de gauche dans la rue avant de traverser. Il avait le pas lourd et faisait crisser le gravier sous les épaisses semelles de ses chaussures cirées de frais. Elle se rappela que son père disait souvent que l’armée lui avait appris trois choses : comment repasser, comment cirer ses chaussures, et comment ravaler sa douleur.
  Quand il eut traversé et qu’il poursuivit son chemin sur le trottoir d’en face, Aria le suivit. Elle revint sur ses pas durant le kilomètre entier qui l’avait conduite jusque-là et se retrouva près de la boulangerie. À plusieurs reprises, elle eut envie de l’appeler pour qu’il la prenne dans ses bras et la ramène à la maison, lui raconte une histoire, peut-être celle du lion et de l’agneau à Persépolis, ou celle de l’arbre des orphelins au paradis. Peut-être partageraient-ils un peu de pain et lui dirait-il qu’elle avait bien raison de ne pas écouter Zahra parce que c’était une méchante femme. Et puis peut-être lui dirait-il qu’il allait l’emmener très loin, vers un pays où tout était parfait, où il n’y avait pas de Zahra, rien que des garçons aux cous sombres qui grimperaient aux troncs des pêchers et des cerisiers avec elle. Peut-être lui promettrait-il qu’elle n’aurait désormais plus rien à craindre et qu’il prendrait soin d’elle jusqu’à la fin de ses jours.
  Mais elle resta à distance, sans doute parce qu’il était en train de faire quelque chose dont elle n’était pas censée être témoin, et que s’il s’apercevait qu’elle savait, il se mettrait à la détester, exactement comme ses vrais parents l’avaient détestée.
  Elle le suivit le long d’un trottoir, emprunta une ruelle et traversa une autre route. Là, il s’arrêta devant une maison et frappa trois fois. Quelqu’un ouvrit la porte et il resta un moment à parler. Puis le battant se referma et Behrouz reprit son chemin. Il ne s’arrêta pas devant la maison la plus proche, mais seulement deux portes plus loin.
  Le même scénario se reproduisit. On vint lui ouvrir. La lumière du réverbère suffisait à peine pour qu’Aria puisse distinguer une femme. Une vieille femme. Elle prononça quelques mots et on aurait dit qu’elle montrait du doigt quelque chose sur la route. Behrouz se retourna et regarda dans cette direction, en hochant la tête plusieurs fois. La porte se referma.
  Behrouz fit de même devant plusieurs autres maisons. De l’autre côté de la chaussée, cachée derrière les voitures en stationnement, Aria continuait à l’épier. Il s’arrêta et frappa à une autre porte. Personne ne vint ouvrir. Il essaya de nouveau. Puis la lumière s’alluma mais personne ne se montra. Il se remit en marche, essayant une porte après l’autre. Certaines s’ouvraient, d’autres non. Il se retourna pour traverser la rue.
  Aria se glissa sous une voiture pour qu’il ne repère pas sa présence. Elle ne voyait plus que ses pieds qui s’avançaient le long du trottoir. Il portait les plus belles chaussures qu’il possédait, et leur cuir sombre luisait doucement. En y réfléchissant, Aria se rendit compte que son père arborait aussi ses vêtements les plus élégants, et même une cravate, alors qu’elle ne savait pas qu’il en possédait une. Elle l’avait déjà admiré dans son uniforme, et parfois vêtu du pantalon noir et de la chemise blanche qu’il aimait enfiler les jours de congé, mais elle ne lui avait jamais vu de cravate. Elle commençait à être fatiguée et se dit qu’elle allait s’endormir sous la voiture. À peine cette pensée lui était-elle venue qu’elle faillit bel et bien sombrer dans le sommeil. Elle garda les yeux ouverts assez longtemps pour voir une dernière porte s’ouvrir devant Behrouz – celle de la boulangerie où elle avait volé le pain un peu plus tôt. Elle guettait toujours quand le boulanger demanda : « Est-ce que je peux vous aider ? » Ce à quoi Behrouz répondit : « Oui, je cherche quelqu’un. »
  Quand le vrombissement d’un moteur la tira de son sommeil, il faisait presque jour. Behrouz avait disparu depuis longtemps. Elle se releva péniblement de sous la voiture, pour la plus grande horreur du conducteur, qui jura par les noms de Fatima Zahra, la fille du Prophète, du saint imam Reza, et du saint imam Hussein. « Tu dois être la fille préférée de Satan, espèce de petite idiote ! » lança-t-il avant de s’éloigner, furieux.
  Aria s’aperçut qu’elle avait gardé le pain serré entre ses doigts la nuit entière. De nouveau affamée, elle en mordit une bouchée et la mâchonna lentement sur tout le chemin de la maison. Dès que Zahra la vit, elle la gifla d’un revers de la main. Puis elle s’empara d’un rameau de cerisier qu’elle gardait toujours près d’elle, et cingla les joues et le cou d’Aria.
  « Je te conseille de faire durer le reste de ce pain, parce que tu n’auras rien d’autre de toute la semaine », vociféra-t-elle.
  Finalement, Zahra l’enferma sur le balcon pour que tous les voisins comprennent quel démon elle était. Aria passa le reste de la journée blottie sur le sol jusqu’à ce qu’elle se rendorme. Le lendemain matin au réveil, elle trouva un bracelet de perles posé à côté de sa tête. Toutes les perles, sauf quatre, étaient blanches. Sur chacune de ces quatre-là, une lettre était peinte. Quatre images inconnues.
  Si elle avait su lire, elle aurait pu déchiffrer son prénom.

5
 
  Après avoir traversé la ville, Behrouz ne rentra pas chez lui. À la place, il retourna au campement sur la montagne. Il devait s’y présenter tous les vendredis afin de conduire les hommes jusqu’aux mosquées de la ville pour les prières hebdomadaires. Ils y retrouveraient les soldats stationnés à Téhéran. Les plus grandes casernes étaient dans le centre-ville, près du parc Laleh, et les régiments alternaient à chaque saison, les hommes gravissant les côtes ou les redescendant, afin de respirer l’air froid au cas où le sort les amènerait à une lutte armée dans ce genre d’environnement.
  Behrouz n’avait pas revu Rameen depuis la nuit qu’ils avaient passée ensemble sous la tente, mais maintenant, le jeune capitaine était assis à côté de lui dans le camion. Derrière eux, entassés à l’arrière, se trouvaient vingt autres soldats, qui de temps à autre croisaient le regard de Behrouz dans le rétroviseur.
  « Tu n’es pas très bavard », dit Rameen. Il toucha la main de Behrouz posée sur le levier de vitesse. D’un mouvement involontaire, la main du conducteur partit en l’air et atteignit Rameen à la joue droite. Des soldats pouvaient les observer à travers l’ouverture ménagée entre l’arrière du camion et les sièges avant, il en était conscient.
  « Fais attention, dit Rameen avec légèreté. Ils vont penser que nous sommes amants. » Pendant le reste du trajet, les deux hommes n’échangèrent plus un mot.
 
  À la mosquée, le mollah parla de la nature. Il décrivit des moineaux qu’il avait vus lors d’un voyage au bord de la mer Caspienne, entre autres un oisillon qui s’était fracassé contre le pare-brise d’une voiture.
  « Quand la mort vient, dit le mollah, c’est la volonté de Dieu. Et si, de fait, cet oisillon a péri, c’était par sa faute ; il volait là où il n’aurait pas dû, et donc il valait mieux qu’il meure, parce que cette façon de voler dans la mauvaise direction risquait de faire perdre leur chemin aux autres oiseaux… »
  Rameen cessa d’écouter le mollah et se tourna vers Behrouz, qui avait tenté de s’asseoir à distance, mais sans succès. Le capitaine l’avait suivi et s’était glissé juste à côté de lui.
  « Ce mollah est un vrai pantin, chuchota Rameen. Je sais exactement ce qu’il va dire ensuite. » Sa voix grave baissa encore d’un ton. « Ne vous écartez pas du bon chemin, mes fils, parce que si vous prenez une balle dans la tête, ce ne sera ni la faute du Shah ni celle de la Savak. »
  Le mollah continuait : « Et donc ne vous écartez pas du chemin qu’a tracé Dieu, mes fils, et si un malheur survient, ne le maudissez pas de vous avoir infligé ce châtiment, car en vérité, Lui, Celui qui sait tout, Celui qui est toute mansuétude, nous a donné ses lois, et il nous faut leur obéir.
  – C’est à peu près ce que je pensais, commenta Rameen.
  – Tais-toi », murmura Behrouz, mais il ne put s’empêcher de sourire car il n’y a pas d’endroit plus drôle que les lieux les plus sérieux. Il l’avait toujours pensé. Même enfant, il riait à la mosquée. Son père, un grand Bakhtiari, dans les veines duquel coulait le sang des Gitans de Perse, lui donnait inlassablement des taloches sur la nuque, rouge de honte devant la gaieté de son fils. C’était lors de ces vendredis, dans ces mosquées, que son père avait commencé à douter de lui, se dit Behrouz, et qu’avait germé l’idée de son mariage avec Zahra. « C’est sans doute parce que ta mère est morte avant que tu apprennes à marcher, pas vrai ? » répétait souvent son père, avant de lui donner une nouvelle tape sur la tête. « Est-ce que tu essaies d’être la femme que cette maison n’a jamais connue ? » Les amis de son père et ses frères lui assuraient que les remarques pleines d’humour de son fils et ses gestes délicats étaient le fruit du changement qui s’était emparé de Téhéran, avec ses rois tapageurs et ses voitures occidentales. Mais cela n’avait jamais arrêté les coups, destinés à endurcir Behrouz pour le conduire vers l’âge d’homme. Et les expéditions à la mosquée étaient devenues plus fréquentes. Maintenant Rameen fronçait les sourcils, feignant d’être fasciné par les paroles du mollah.
  « Arrête un peu, répéta Behrouz, tentant de garder son sérieux.
  – C’est toi qui veux lire ces livres interdits. Ce type de mollah à la botte du pouvoir répète ce que la Savak lui dit de dire. Ce sont tous des vendus, mais celui-ci particulièrement. »
  Behrouz évita de croiser son regard.
  « Tu n’es pas un de ces bigots, n’est-ce pas ? » chuchota Rameen.
  Plusieurs autres hommes les regardèrent. Le capitaine tira sur la chemise de Behrouz. « Bigot, bigot ! » Mais Behrouz l’ignora et sortit un calepin de sa poche. Il se mit à griffonner, songeant que s’il y avait des agents secrets dans la salle ils verraient bien qu’il n’était qu’un simple chauffeur qui concentrait toute son attention sur les sages paroles du mollah.
  Durant la prière des vendredis suivants, Behrouz s’accrocha à cette habitude, jouant l’étudiant sérieux au milieu d’une bande de blancs-becs en uniforme qui n’avaient aucune conviction.
  Au bout de quelques semaines, Rameen s’approcha de l’oreille de Behrouz et chuchota : « Si la Savak t’arrête un jour, que crois-tu qu’ils diront en découvrant ton carnet plein de gribouillis ?
  – Eh bien, mon capitaine, je leur dirai que c’est ma façon d’écrire.
  – Alors ils te demanderont de leur expliquer ta logique. Et parce que tu en seras incapable, ils t’accuseront d’être un espion communiste qui a son propre code, mon lieutenant.
  – Je ne suis pas…
  – Ce que tu es ou ce que tu n’es pas n’aura aucune importance. Ils feront de toi ce qu’ils veulent que tu sois, ce qui leur conviendra le mieux. Viens sous ma tente ce soir. Il est temps que je t’apprenne à écrire. »
  Ce soir-là, Behrouz hésita. Si longtemps que Rameen finit par céder et vint le chercher. Il trouva Behrouz derrière son camion, qui fumait une pipe d’opium.
  « Ne te fais pas prendre avec ça. C’est en train de devenir illégal. »
  Behrouz ferma les yeux. Il renversa la tête en arrière.
  « Viens avec moi », dit Rameen. Behrouz le suivit. Les vapeurs de l’opium troublaient sa vision, et bien qu’il sache parfaitement où il se trouvait, les rires des soldats qui jouaient aux cartes, trinquaient avec leur tasse de thé, emplissaient l’air de la montagne de la fumée de leurs cigarettes et dessinaient des silhouettes de femmes dans la terre en rêvant au jour où ils rentreraient dans leurs villages au lieu de jouer aux petits soldats du Shah, tout cela donnait à Behrouz l’impression que rien n’était vrai. Ce qu’il entendait et voyait à travers le filtre de l’opium était un rêve qui se dissiperait aussi vite que la fumée. Pour un peu, il aurait pu se mettre à pleurer.
  Il s’arrêta au milieu du chemin qui conduisait vers la tente de Rameen.
  « Il faut que je te parle de ma fille. Elle m’est arrivée comme par magie. Parfois j’ai peur. J’ai peur qu’elle ne soit pas réelle. Qu’elle ne soit qu’un mirage, comme un reflet dans un étang que j’aurais pris pour une enfant. »
  Rameen s’était arrêté sur un carré d’herbe humide. Il écoutait attentivement. Puis il tendit la main. « Viens », dit-il. Behrouz prit ses doigts dans les siens.
 
  Quand Behrouz avait appris à conduire, personne ne lui avait parlé des vicissitudes de l’hiver : comment les roues se bloquent, ou comment les routes sont obstruées par des rochers que la neige a fait chuter. Quand des catastrophes s’ajoutent aux malheurs du monde, songeait-il, il faut être sûr que le monde pourra les supporter.
  Quand il avait ajouté Zahra à son monde, sa vie s’était pratiquement effondrée sous son poids. « Nous sommes tous pécheurs, lui avait dit son père. Elle a un enfant, et alors ? Et elle n’est pas mariée. Tout cela fait partie du plan de Dieu. Mais toi… Sois l’homme de la situation, mon fils. Relève la tête. Sauve-la. C’est ce que font les hommes. » Zahra était une cousine éloignée qui s’était fait humilier et dépossédée par les gens pour lesquels elle travaillait, et qui s’était peu à peu rapprochée de lui à travers les commérages de la famille. Le jour où son père avait décidé du mariage, Behrouz s’était frappé la poitrine vingt fois, puis la tête, avant de donner des coups de poing sur le mur. Si seulement il avait essayé d’avoir des relations intimes avec d’autres filles. Mais il n’avait jamais pu. Il n’avait jamais essayé avec personne, ni homme ni femme. La honte l’en avait toujours empêché, mais au bout du compte, un sentiment de pitié lui avait fait dire oui. Aucun autre homme n’accepterait une pécheresse de trente-six ans. Il avait sauvé Zahra, cela faisait partie du plan de Dieu.
  Ce soir-là, sous la neige, il avait l’impression d’être au volant depuis plusieurs jours. Il n’avait pas dormi depuis trois semaines dans son propre lit, à côté de Zahra, à proximité de la haine qu’elle lui vouait. À la place, il avait été confiné sur des couchettes ou des lits de camp, avec des matelas en mousse trop minces. Même quand il tenait compagnie à Rameen, ça n’était jamais confortable. Il n’allait pas dormir à nouveau auprès de lui non plus.
  Il tenta de chasser la douleur qui lui engourdissait les mains. Il avait mal depuis un moment, mais il les gardait crispées sur le volant, décidé à maintenir le cap. Ce n’était pas facile de conduire un véhicule aussi lourd à flanc de montagne. Il était bien loin le temps des longues promenades, ce temps où la grande ville l’impressionnait. Depuis le coup d’État, ces promenades n’étaient plus qu’un souvenir, mais surtout sa façon de voir les choses avait changé.
  C’était comme si une fleur avait été déracinée au fond de lui. Cela faisait cinq ans et plus personne ne parlait de l’arrestation soudaine du Premier ministre, personne à part Rameen. « Il l’avait cherché, tu sais. Mossadegh ! lui avait-il confié un jour. Si seulement il avait coopéré avec les Russes. Quel entêté !
  – Mais est-ce que les Russes ne transforment pas tout le monde en Soviétiques ? » avait objecté Behrouz, hésitant. Que comprenait-il à ces choses ? Néanmoins, il poursuivit : « Alors nous arrêterions tous d’être perses, turcs, gitans. Je croyais que…
  – Tu n’as pas lu les livres. Qu’en sais-tu ? » l’avait interrompu Rameen, en proie à une agitation visible. Il avait vite tendance à se fermer quand on lui posait des questions. Après ça, Behrouz avait cessé de lui parler de politique.
  Il poursuivit sa route. La dernière fois qu’il était rentré chez lui, Behrouz avait trouvé Aria sur le balcon. Zahra l’y avait encore une fois enfermée. Il l’avait prise dans ses bras et l’avait bercée jusqu’à ce qu’elle s’endorme, avant de sombrer dans le sommeil à son tour. Le lendemain matin, il l’avait amenée au parc Laleh. Il s’était aperçu, pour sa plus grande inquiétude, qu’elle était si maigre qu’elle pouvait se glisser à travers les barreaux des grilles du parc.
  Cette fois, il avait un plan. Rameen lui avait fait promettre de s’y tenir.
  Arrivé chez lui, aux petites heures du matin, il trouva Aria endormie sur le perron. Zahra n’était pas à la maison. Il réveilla doucement la fillette, la porta dans son camion, et repartit vers le campement. À partir de maintenant, elle vivrait là. Loin de Zahra.
  La route était longue et Aria dormit jusqu’au bout. Behrouz lui jetait des coups d’œil attentifs, et il se sentit impuissant en découvrant les bleus qui marquaient son bras. Il remarqua qu’elle étreignait sa poupée, vit les six bracelets autour de ses poignets, se demandant où elle les avait dénichés. L’esprit de Behrouz bondissait dans le noir, il sautait par-dessus des haies et s’envolait au-dessus de vastes champs.
  Quand ils atteignirent le pied de la montagne enneigée, Behrouz s’arrêta et prit Aria dans ses bras pour la faire descendre du camion. Il ne voulait pas remonter les pentes du Darban de nuit en plein hiver. Ils parcourraient le reste du chemin à pied. Il porta Aria tant qu’il le put, puis la reposa, la prit par la main et, à moitié endormie, elle posa les pieds sur les petits monticules de terre et de rochers qui hérissaient les versants de la montagne.
  S’ils continuaient à avancer, se dit-il, ils atteindraient le mont Damavand, bien au-delà de la ville. Ils marcheraient et marcheraient encore jusqu’à passer la frontière russe et laisseraient derrière eux cet enfer. À quoi cela ressemblerait-il de continuer à avancer sans jamais s’arrêter ? Est-ce qu’il manquerait à qui que ce soit ? Jusqu’où pouvait-il entraîner cette petite fille ? Vers quels mondes allait-il la conduire ?
  Dans le Darband, on avait le choix entre plusieurs chemins. Le premier conduisait à des pistes et de petits cafés qui bordaient le flanc de la montagne. Le deuxième menait au campement de l’armée, et un autre encore au Kremlin.
  « Bobo ? Tu fais chaque fois ce chemin à pied ? » bredouilla Aria. Elle n’était pas encore tout à fait réveillée.
  – Oui.
  – Est-ce qu’on va à ton travail ?
  – Oui.
  – C’est quoi ton travail ?
  – Je suis chauffeur. Je te l’ai déjà dit.
  – Tu conduis les soldats ? Raconte-moi tout depuis le début. Tu veux bien me raconter toute l’histoire ? » Elle s’accrocha à lui tandis qu’ils poursuivaient leur marche.
  « Oui. Je conduis d’un campement à l’autre, je vais jusqu’à la ville et parfois je reviens, je transporte les soldats ou je leur apporte des choses.
  – Et c’est pour ça que tu restes si longtemps loin de la maison ?
  – Oui.
  – C’est pour ça que je dois rester seule avec Zahra ?
  – Oui. » Elle faillit tomber, mais il l’aida à se redresser, en serrant son bras couvert d’ecchymoses. Elle ne protesta même pas. Sous ses pieds, un mélange de sédiments et de neige s’éboula et glissa à flanc de montagne. La pente n’était pas très escarpée mais Aria était petite.
  « Bobo, pourquoi Zahra me déteste ?
  – Je ne sais pas. Parfois, je pense qu’elle se déteste elle-même. » Et il était probable qu’elle se haïssait de plus en plus depuis leur mariage, songea-t-il sans le dire.
  Ils parvinrent à une colline. Là, la neige avait fondu et l’herbe commençait à percer. Il faisait déjà presque jour. Un étroit chemin de terre, complètement dégagé, escaladait le versant en dessinant des zigzags. C’était celui qui conduisait au campement.
  Une voix appela Behrouz depuis le sommet de la colline.
  « Bakhtiar, c’est toi ? »
  Rameen les attendait. Il sortit des buissons.
  Aria se cacha derrière les jambes de son père.
  « Je te présente ma fille, Aria », dit Behrouz, et les deux hommes échangèrent un regard complice.
  Rameen s’accroupit pour se mettre à hauteur de la fillette. Un grand sourire éclairait ses fossettes.
  « Aria ? C’est un prénom de garçon, non ? Tu as donné à ta fille un prénom de garçon, Behrouz ? Ravi de faire ta connaissance, Aria. » Il lui serra la main.
  « Rien à voir, expliqua Behrouz. C’est le nom d’un chant. Aria.
  – Un chant ?
  – N’importe quel chant, répondit Behrouz.
  – C’est du latin ? demanda Rameen en adressant un clin d’œil à la petite.
  – Je sais pas du tout, monsieur Rameen », reconnut timidement la fillette.
  Behrouz se pencha lui aussi à hauteur de l’enfant. « Je dois remonter jusqu’à Mashhad avant ce soir. C’est Rameen qui va s’occuper de toi. »
  Il se releva. « Il faut que j’y aille », dit-il au capitaine qui opina du chef.
  Behrouz serra Aria dans ses bras. « Je serai de retour demain matin. Tout ira bien. »
   
  [image: Illustration]
 
  En fin de matinée, Behrouz n’était toujours pas rentré.
  Aria avait passé la nuit sous la tente de Rameen, mais à son réveil, l’officier avait disparu et elle était seule. Les hommes avaient dû avancer plus haut dans la montagne sans elle. Elle voyait de la fumée à petite distance. Elle décida de les rejoindre.
  Leur campement était à l’orée du Darband maintenant, près du Tochal, le premier sommet de la chaîne des Alborz. De là, si les soldats continuaient à monter, ils arriveraient au mont Damavand. C’est ce que Bobo lui avait expliqué. Elle s’élança à leur poursuite et eut tôt fait de perdre une sandale. Puis ce fut le tour de l’autre tandis qu’elle grimpait d’un pas régulier, se couvrant le visage pour se protéger du soleil. Au bout d’un moment, elle perdit le sens de la distance parcourue. Elle s’arrêta pour s’allonger, mais le sol était brûlant et elle se contenta de s’accroupir, les paupières closes. Toutefois, elle les rouvrit rapidement, inquiète de perdre de vue la fumée du campement.
  Elle se releva et reprit sa marche, non sans remarquer que la terre rouge avait maculé sa robe blanche. Elle avait les pieds entaillés et le sang perlait. Des grains de sable et de petits cailloux s’étaient collés entre ses orteils. Elle se pencha pour les nettoyer, soulevant précautionneusement chaque doigt de pied. Il commençait à faire frais et elle sentit une légère brise se lever. Elle réfléchit à sa situation. Behrouz avait promis de revenir le matin, mais il n’était toujours pas là. Rameen s’était engagé à s’occuper d’elle, mais il était parti lui aussi. Puis, dans le lointain, elle aperçut un homme qui s’avançait au pas de course.
  « Elle est arrivée toute seule jusqu’ici ? » cria Rameen à l’adresse du militaire qui l’accompagnait alors qu’ils se rapprochaient d’elle.
  « C’est du sang ? » demanda l’autre soldat en désignant les pieds de l’enfant.
  Aria ne répondit pas. Elle leva les yeux vers Rameen, mais ses jambes se dérobèrent sous elle et elle dévala plus de trois mètres.
 
  Aria se réveilla dans un endroit sombre en entendant les voix graves de deux hommes qu’elle n’avait jamais vus. D’abord, elle ne comprit pas ce qu’ils disaient. Elle reconnaissait les mots mais ne parvenait pas à en saisir le sens.
  L’un d’eux remarqua qu’elle avait ouvert les yeux. « Elle se réveille », dit-il à l’autre qui répondit : « Je vais le chercher. »
  Behrouz entra, les larmes aux yeux. Aria se sentit gênée, parce qu’elle savait que c’était elle qui l’avait fait pleurer.
  « Tu n’as pas beaucoup de temps devant toi, dit l’un des hommes en s’adressant à Behrouz. Elle ne peut pas rester là.
  – Oui, je sais », répondit-il. Aria se redressa. Behrouz l’étreignit. « Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-il en prenant son visage entre ses mains.
  – Tu revenais pas. On m’avait laissée toute seule. »
  Ils entendirent un bruit à l’entrée de la tente. C’était Rameen. « Je peux la ramener chez vous, si tu veux. Je la porterai sur mon dos. »
  Behrouz ne lui accorda pas un regard.
  « Je peux y aller toute seule », déclara Aria. Elle sentait que le soleil lui avait brûlé les joues et le front, et que ses lèvres étaient fendillées.
  Rameen se pencha vers Behrouz. « Je peux t’expliquer, chuchota-t-il. S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer. Je la reconduirai ce soir. »
  Behrouz se releva vivement. Les deux soldats le prirent à part.
  « Ce garçon a eu des ennuis, dit l’un d’eux, en désignant Rameen d’un mouvement du menton. Ça serait mieux que tu le saches.
  – Quel genre d’ennuis ? demanda Behrouz.
  – Des hommes en costume ont débarqué. Ils le cherchaient. Des agents de la sécurité, sans doute.
  – La Savak ? demanda Behrouz.
  – Je crois », répondit le militaire. Pour la première fois, Behrouz remarqua l’insigne d’ambulancier cousu sur son col. Il comprit que c’était un médecin.
  L’autre type prit la parole : « On veut seulement jouer franc-jeu avec toi. Il faut aussi que tu saches que les hommes du village commencent à se faire des idées. On a entendu pas mal de choses sur lui. Et sur toi. Ce qui se passe chez toi ne me regarde pas, mais n’amène plus cette petite ici. Pour son bien. »
 
  Behrouz prit doucement Aria sur son dos et sortit dans l’air du soir. Rameen le suivit et lui proposa une cigarette, mais il ne la prit pas.
  « Je suis désolé. J’étais occupé hier soir. Tu m’avais demandé un service et je t’ai laissé tomber.
  – Je suis désolé aussi, répondit Behrouz. Et j’ai menti moi aussi. Je n’étais pas à Mashhad hier soir. Je faisais un truc. »
  Rameen tira une bouffée et recracha la fumée. « Quel truc ?
  – Je cherchais quelqu’un.
  – Tu l’as trouvé ?
  – Pas encore. » Behrouz passa une main dans ses cheveux qui commençaient à grisonner et fixa ses paumes. Quand avaient-elles commencé à lui sembler aussi rêches que du cuir ?
  Ensemble, ils juchèrent Aria sur le dos de Rameen, et Behrouz lui fit passer les bras autour de son cou. Déjà, sa tête dodelinait de sommeil.
  « C’est bon, je la tiens, murmura Rameen. Il faut que tu y ailles. Mashhad ?
  – Cette fois oui. Tu as bien l’adresse que je t’ai donnée ?
  – Oui.
  – Quand tu verras sa mère, elle sera sans doute furieuse. Elle va donner une correction à la petite. Comme je te l’ai raconté. Mais on ne peut rien y faire pour l’instant. Quand tu l’auras déposée et que ma femme aura refermé la porte, reste un peu derrière le battant, pour voir si tu entends quelque chose. Il lui arrive de la gifler à la volée. C’est pour ça que son nez a l’air enflé. Il est cassé en fait. » Il tapota doucement sur le nez d’Aria du bout du doigt. « Tends l’oreille pour voir si ça tourne mal. Si c’est trop sérieux, reviens sur tes pas et emmène-la. Sinon, tu t’en vas. Avec un peu de chance, elle lui donnera quelques coups et s’en contentera. Je réfléchis à une solution. »
  Rameen marqua une pause et regarda longuement Behrouz. « Vraiment ?
  – J’y réfléchis », répéta Behrouz.
  Sur ce, Rameen s’éloigna à pas rapides et disparut dans la nuit. Behrouz regarda la tache blanche de la robe d’Aria scintiller avant de se fondre dans l’obscurité.
   
  [image: Illustration]
 
  Rameen aurait facilement pu prendre un taxi. Il avait environ mille tomans en poche, et quelques milliers de plus dans un vieux coffret en bois décoré de miniatures persanes qu’il gardait chez lui, dans sa chambre. À la banque, il en avait encore plusieurs milliers – il ne savait même pas combien. Ce qu’il savait parfaitement en revanche, c’était qu’il possédait des trésors de culpabilité, des milliers et des milliers de grosses coupures de culpabilité, qui le tétanisait jusqu’à l’inaction absolue tout en le poussant à vouloir changer le monde. Pour cette raison, il ne s’autorisait pas à utiliser son argent. Chaque toman était l’équivalent de son pesant de culpabilité. Il n’arrivait même pas à s’acheter des vêtements ou à s’offrir un soda à l’épicerie du coin. Ce sentiment était à son comble quand son père l’amenait chez le tailleur pour le forcer à accepter un costume. Il détournait le regard quand son père payait la note. Puis, sur le long chemin en taxi qui les ramenait chez eux, il ne pouvait pas regarder les mendiants qu’ils croisaient, avec leurs enfants sous le bras, qui espéraient que les gentils messieurs dans la voiture leur donnent un bonbon ou deux. Même maintenant, avec cette malheureuse fillette sur le dos, ses bras lui enserrant le cou, et la route qui conduisait au sud de Téhéran s’allongeant devant lui, il ne pouvait se décider à héler un taxi. Il marchait, voilà tout. Chaque pas allégeait sa culpabilité et l’apaisait. Et comme Aria se faisait de plus en plus lourde, il se sentait de plus en plus léger. Il avait l’impression que son corps aurait pu flotter au-dessus de la ville, survolant ses lumières, ses odeurs, sa misère et ses montagnes.
  Aria dormit pratiquement tout le chemin. La tête posée sur sa nuque, les bras serrés autour de son col. Mais quand le ciel de l’aube vira au rouge, il fut obligé de la réveiller.
  « Regarde, Aria. Regarde le soleil. »
  Elle ouvrit les yeux à regret, ses paupières laissant lentement filtrer la lumière.
  « On dirait une grosse cerise.
  – Une énorme cerise pour nous tout seuls », renchérit Rameen.
  Ils descendirent encore le long des chemins sinueux du Darband, sentant la chaleur montante du matin sur leurs peaux.
  « Et si tu te mettais debout sur mes épaules, plaisanta-t-il.
  – J’ai trop sommeil. Et puis, tu me ferais tomber.
  – Tu es aussi têtue que moi. Ça t’amuserait, tu sais ?
  – Je tomberais.
  – Mais je te rattraperais au vol. »
  Elle soupira, lui encercla le cou plus fermement, et se rendormit.
  Une demi-heure plus tard, Rameen se rendit compte qu’il avait oublié d’emporter de l’eau.
  « Tu n’as pas soif ? Nous serons bientôt en ville. Je t’achèterai un soda, dit-il.
  – Est-ce que je peux venir chez toi ? »
  Rameen prit son temps pour répondre. « J’habite loin. Pourquoi tu ne veux pas rentrer chez toi ? » Mais il connaissait déjà la réponse et il venait de mentir. Sa maison, la maison de son père, était au nord, plus proche des montagnes où habitaient les riches, près de Niavaran, le palais du Shah. Il n’habitait pas loin du tout.
  « Je veux pas rentrer chez moi », déclara Aria. Rameen ne répondit pas et ravala sa culpabilité tout le reste du chemin.
  Ils poursuivirent leur route à travers les avenues et les ruelles perpendiculaires. De temps à autre, ils croisaient l’avenue Pahlavi et il pressait le pas pour fendre la foule. Aria s’était à nouveau endormie. Rameen commençait à avoir mal au dos mais il ne s’arrêta pas. Il n’était pas le seul à souffrir. Enfin, ils arrivèrent dans les quartiers sud et passèrent devant le Bazar. Peu après, ils atteignaient l’adresse que lui avait donnée Behrouz.
  Rameen marqua une pause et attendit devant la porte. Il songeait à ce que lui avait dit Behrouz de cette femme. Il sentait les bras d’Aria autour de son cou, et son souffle régulier sur sa nuque.
  Il ne pouvait pas s’y résoudre.
  Il fit demi-tour, ses jambes flageolaient et ses pieds l’élançaient. Ses chevilles craquaient à chaque pas. Obstinément, il repartit vers le nord. Les montagnes de la ville le toisaient de toute leur hauteur et il pouvait presque les entendre ricaner.
 
  Rameen arriva enfin chez lui, Aria toujours juchée sur son dos. Il attendit quelques minutes sur le trottoir d’en face pour s’assurer qu’il n’y avait personne à la maison. Il ne voulait pas que ses parents le voient avec la fillette, mais il savait que Belghaise et Bahram, la bonne et le majordome, étaient sans doute là. Finalement, il se décida à entrer, fila droit dans sa chambre, et déposa Aria toujours endormie sur son lit. Il s’expliquerait avec Behrouz quand ils se reverraient.
  Il s’allongea sur le plancher près du lit et tenta de trouver le sommeil, mais les crampes dans ses jambes l’en empêchèrent. Il avait parcouru l’équivalent de deux fois la longueur de la ville. Plus de trente kilomètres, calcula-t-il. Ses pensées tourbillonnaient, et il songea qu’il ne lui restait que deux ans avant la fin de son service militaire. Ensuite, il ne reverrait peut-être plus jamais Behrouz. Il s’imagina en train de brûler son uniforme. Il savait exactement ce qu’il voulait faire. Peu à peu, il s’efforcerait de tout changer de l’intérieur jusqu’à ce que tous les capitaines et tous les soldats aient eux aussi envie de brûler le leur un jour.
  Il regarda les tableaux accrochés au mur. C’était son père qui les avait peints. Sa mère avait écrit quelques-uns des livres posés sur son étagère et de nombreux poèmes que d’autres parents récitaient à leurs enfants. Au cours des cinq dernières années, ses parents avaient tous deux reçu des menaces de mort. Certaines venaient d’inconnus, mais d’autres de la police secrète. Parfois ces gens téléphonaient, et quand Rameen décrochait, il entendait une voix lui dire : « Le cadavre de ta mère serait beau à voir, pendu dans la prison de Castle, tu ne crois pas ? » Il raccrochait, mais les appels recommençaient, encore et encore. Pendant quelques mois, ils avaient connu un temps de répit, mais les menaces reprenaient dès qu’il commençait à penser qu’il n’y en aurait plus. Parfois, ils trouvaient un chien mort devant la porte.
  Cela lui était égal. Rameen savait qu’il écrirait un livre un jour, son propre pamphlet, et ceux qui voulaient sa mort pouvaient toujours lui décrire son cadavre si ça leur chantait. Ni ces gens ni ses parents n’auraient la moindre influence sur lui.
  Serein et déterminé, il comprit qu’il avait fait le bon choix en amenant Aria chez lui. Il la regarda dormir et se demanda à quoi elle pouvait bien rêver.
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  Aria se réveilla dans un lit inconnu. Encore à demi endormie, elle fit tinter les six bracelets à son poignet, heureuse d’entendre le cliquetis des perles qui s’entrechoquaient. Elle se rappela un rêve qu’elle avait fait, ou qu’elle croyait avoir fait : un garçon courait dans les venelles des souks. Mais impossible de se rappeler à quoi il ressemblait.
  Elle roula sur elle-même et parcourut la chambre du regard. Rameen dormait sur le plancher. Soudain inquiète, elle bondit du lit, s’accroupit et le secoua par le bras.
  « Qu’est-ce que je fais là ? » demanda-t-elle.
  Rameen ouvrit les yeux. La voix d’Aria lui parut aussi sévère que celle des généraux qui l’avaient parfois réprimandé. Elle aurait fait un bon soldat, se dit-il en s’appliquant à se réveiller complètement.
  « Tu ne plaisantes pas, dis-moi.
  – Tu étais censé me ramener à la maison. »
  Il s’assit sur son séant. Il avait mal au dos. Ceux qui disent que dormir à même le sol fait du bien sont des menteurs.
  « C’est vrai. Et chez toi, il y a Zahra. Tu veux que je t’y ramène ?
  – Tu fais jamais ce qu’on te dit de faire, répliqua Aria. Où est ma poupée ?
  – La voici. » Rameen se releva avec raideur, prit son manteau au crochet de la porte de sa chambre, et fouilla dans sa poche.
  « Comment s’appelle-t-elle ?, demanda-t-il en lui tendant le jouet.
  – Zahra.
  – Je parle de la poupée. Pas de ta mère.
  – Ma poupée s’appelle Zahra, répondit la petite en le scrutant attentivement.
  – Je vois. » Il s’approcha de la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Le soleil brillait mais il n’était pas encore chaud. « Tu seras mieux ici que chez toi. Belghaise va te préparer un petit déjeuner. On a même la télévision. Tu veux la regarder ?
  – Je veux rentrer à la maison », rétorqua Aria. Elle s’assit dans son lit. « Bobo va encore se fâcher avec toi.
  – C’est probable, concéda Rameen. Mais tu n’es qu’une petite fille, et moi, j’en sais plus long que toi. Je te ramènerai bientôt. Il faut que je retourne travailler demain. Je m’étais seulement dit que tu pourrais te reposer ici quelques jours.
  – J’ai pas besoin de repos. »
  Rameen prit une serviette dans une armoire. « Viens te débarbouiller », dit-il avant de la conduire dans la salle de bains.
  Côte à côte, ils se lavèrent au lavabo, et il donna à Aria une brosse à dents neuve qu’il avait dénichée dans le placard de la salle de bains. Belghaise en achetait toujours plusieurs d’avance quand elle faisait les courses. Aria apprécia le goût du dentifrice et elle le lui dit. Zahra ne lui donnait jamais que du bicarbonate de soude. Il hocha la tête, puis lui brossa les cheveux, lui fit des tresses, en suivant docilement les instructions de la petite.
  Pendant qu’Aria regardait la télévision, Rameen passa la journée à penser à une façon de la garder avec lui, mais il ne trouva aucune excuse convaincante. Heureusement, seule Belghaise était à la maison, et elle ne posait jamais de questions. Quand il lui demanda où se trouvaient ses parents, elle répondit qu’ils étaient partis se reposer une semaine à Mazandaran pour profiter de l’air marin, et que Bahram les avait accompagnés pour les servir.
  Comme le soir tombait, il comprit que l’heure était venue de ramener la fillette chez elle. Il rassembla son courage en faisant un marché avec lui-même. Il allait tout simplement s’entretenir avec cette femme, cette Zahra. Rien de bien compliqué là-dedans. Il lui demanderait quel était le problème avec cette enfant. Peut-être Aria se montrait-elle un peu difficile, mais si Zahra et lui en parlaient, tout pouvait se résoudre. Beaucoup de parents battaient leurs enfants. Son propre père l’avait battu lui aussi. En fait, il ne connaissait pas un seul enfant qui ne l’ait pas été. Ce qui le dérangeait le plus, c’était d’imaginer la petite forcée à dormir dans le froid, sur le balcon.
  Malgré ces pensées, Rameen continuait à retarder le moment de son départ, ainsi le jour se levait-il presque quand Aria et lui quittèrent sa maison. Cette fois, ils prirent un taxi. Aria dormit pendant toute la course.
  Zahra ouvrit la porte.
  « Et donc, c’est vous qui ramenez cette gamine depuis ce satané campement. Vous êtes qui au juste, son père ? Vous comptez remplacer l’ancien ? Où est donc passé cet enfant de salaud ? »
  Rameen redressa son dos endolori. « Il est à Yadz, mentit-il. Ensuite il part pour Chiraz, je crois. Il va chercher des recrues. Il ne vous en parle pas ?
  – Il y a des gens qui ne valent pas la peine qu’on leur parle. »
  Rameen examinait Zahra. Elle ne ressemblait pas à ce à quoi il s’était attendu. Pas de foulard. Pas d’accent de la campagne. Elle portait des vêtements occidentaux, dont une robe à franges qui descendait à peine au-dessous du genou. Elle avait des chaussures à talons, même au petit matin, d’un beige assorti à celui de sa robe. La main gauche posée sur la hanche, elle mâchonnait énergiquement un chewing-gum. Les montures de ses lunettes étaient en forme d’amande, pointues aux extrémités. On aurait dit le corps d’un insecte, songea-t-il.
  « Eh bien, allez-vous la faire entrer ou non ? demanda Rameen, surpris par son propre ton, plus sec que d’ordinaire.
  – Posez-la par terre.
  – Non, je ne veux pas la réveiller. Vous avez un canapé quelque part ? Je pourrais l’allonger dessus.
  – Allonger cette saleté de môme avec sa robe dégueulasse sur mon canapé ? Posez-la par terre, je vous dis. Entrez. »
  Rameen pénétra lentement dans l’appartement, examinant attentivement ces lieux qu’il ne connaissait pas. C’était le monde typique d’habitants des quartiers sud de Téhéran, un univers qu’il n’avait jamais vu d’aussi près. Il observa le sol en ciment brut, froid et peu accueillant, sans plancher ni tapis.
  « Posez au moins un matelas ou une couverture sur le sol. Elle va geler sur ce ciment.
  – Mais bien sûr, votre altesse. » Zahra s’était perchée sur un fauteuil au tissu effiloché. Elle croisa les jambes. Un de ses escarpins beiges, maculé par la traversée des ruelles de Shoosh, se balançait au bout de ses orteils. « Il y a une couverture dans la chambre. Allez la chercher si vous voulez. »
  Aria toujours dans ses bras, Rameen obtempéra. Quand il revint dans le séjour, il l’étendit d’une main tout en tenant Aria de l’autre. Il la plia en trois pour la rendre plus moelleuse avant de reposer l’enfant dessus.
  « Vous n’êtes qu’une merde, dit-il à Zahra en se retournant.
  – Et vous, vous avez la langue plus grosse que la cervelle, rétorqua Zahra. J’avais dit à ce pauvre connard de ne pas l’amener à son travail. Un campement militaire n’est pas la place d’une gamine. Beaucoup de choses peuvent arriver à une fillette, avec tous ces hommes dans les parages. Des ordures comme vous peuvent s’en prendre à elle et lui faire Dieu sait quoi. Mais ce type est un con, et elle est trop bête pour écouter quoi que ce soit.
  – C’est une enfant. »
  Zahra remit sa chaussure en place. « Vous ne savez rien du monde, votre altesse. Moi, cette gamine, je la sauve. Je suis ce qui aurait pu lui arriver de mieux. »
  Elle se releva pour se diriger vers la cuisine. Rameen l’entendit ouvrir puis refermer des placards. Ensuite de l’eau qui coulait lentement.
  « Vous voulez du thé ? lui cria-t-elle.
  – Non. Je dois partir. »
  Elle réapparut sur le seuil de la cuisine et du séjour. « Partir où ça ?
  – J’ai des choses importantes à faire.
  – Comme sauver le monde ?
  – Peut-être.
  – Eh bien, n’essayez pas trop. Plus de bien on fait,  plus on vous déteste. Ainsi va le monde, votre altesse. Au cours de ma vie, j’ai remarqué que c’est toujours les innocents qui se font plumer. Si vous faites du bien, ajoutez-y toujours une pincée de mal, vous voyez ? Rien qu’un peu. »
  Rameen lissa ses cheveux et son uniforme. Puis il remit son béret de soldat en place, vérifiant soigneusement son inclinaison. « Vous n’allez pas aux prières du vendredi ? J’aurais cru que par ici tout le monde fréquentait la mosquée. La petite pourra profiter de votre absence pour finir sa nuit.
  – Vous essayez de la protéger de moi ? Ne vous inquiétez pas. Je suis moins mauvaise que j’en ai l’air. Et je vous l’ai déjà dit, je suis ce qui aurait pu lui arriver de mieux. » Zahra disparut à nouveau dans la cuisine. De là, elle cria : « Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui irait faire les prières du vendredi ?
  – Je n’en sais rien, madame Zahra, répondit Rameen. Sur cette Terre, beaucoup de gens ne ressemblent pas à ce qu’ils sont. »
  Il sortit de l’appartement, dans la lumière du matin, et referma la porte. Dans la rue, il se retourna une seule fois. Il ne savait pas s’il aurait voulu qu’Aria s’enfuie avec lui dans les montagnes ou s’il préférait ne jamais la revoir. Ici, à l’extrémité de l’avenue Pahlavi, dans les bas-fonds de Téhéran, l’odeur du crottin, de la crasse et de la pauvreté lui répugnait. Il se tourna vers le nord, où il pouvait distinguer la silhouette de la chaîne des Alborz, d’abord le Darband, et au-dessus le sommet du Tochal. Plus haut encore, les cimes du Damavand qui dominait tout Téhéran. Ce n’était pas le Shah qui régnait sur eux, se dit-il en se mettant en route. C’était cette montagne, la vraie souveraine, et elle ne cesserait jamais de l’être.
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  Rameen écarta à la volée les pans de sa tente. Il lui avait fallu une demi-journée pour regagner le campement, et maintenant tout ce qui l’entourait lui donnait la nausée. Il retira son béret et sa cravate, puis ressortit. Il se dirigea vers la pompe toute proche, remplit la vasque et s’aspergea le visage. Ses cheveux noirs scintillaient. Il lissa la moustache qu’il essayait de faire pousser et laissa l’eau ruisseler le long de son cou. Comme tout le reste de sa personne, son cou était mince, dissimulant sa force. Il sortit un mouchoir de sa poche arrière et s’essuya le visage. Plissant les paupières, il fouilla l’horizon et les champs à la recherche de Behrouz, mais sans succès. « C’est notre jour de lecture, pensa-t-il. Il devrait être là. »
  De retour dans sa tente, il feuilleta le livre qu’ils avaient commencé à lire ensemble, celui qu’il avait décidé que Behrouz devrait utiliser pour apprendre. La Bonne Terre. Écrit par une inconnue. Dans les marges, Behrouz avait fait de petits croquis avec des flèches qui indiquaient les mots correspondants. Pour l’instant, il possédait environ cent mots de vocabulaire. Des mots simples : un triangle au-dessus d’un carré pour maison, un cercle pour soleil, un rond grisé pour lune. Pour amour et haine, il avait dessiné respectivement un cœur et un cœur fendu en deux. Pour le mot intelligent, il avait croqué le visage d’un homme mais avec une tête plus grosse que la normale. Pour Chine, il avait esquissé une carte de l’Iran. Quand Rameen lui avait expliqué que ce n’était pas le bon pays, Behrouz avait refusé de changer. « C’est le seul pays que je connais », avait-il rétorqué. De toute façon, on devrait se sentir chez soi partout. »
  Rameen avait souri. « Tu vois le monde comme si c’était un gros bonbon. »
  Behrouz avait souri à son tour. « Tu veux dire que je suis stupide ?
  – Non, avait commencé par répondre Rameen, mais Behrouz ne l’avait pas laissé finir.
  – Ton problème à toi, c’est que tu crois toujours que tu as tout compris. » Il avait tiré une bouffée de sa cigarette. « Peut-être qu’au fond j’ai le sentiment que le pays dans ce livre n’est pas si différent de celui que j’ai sous les pieds.
  – Peut-être. Gros bêta de chauffeur. »
  Il entendit soudain le bruit d’un camion qui s’arrêtait en dérapant sur la terre de la montagne. Il se précipita, heureux que ce gros bêta de chauffeur soit finalement rentré.
  Les deux hommes qui descendirent du camion portaient des costumes, et l’un d’eux, des lunettes de soleil. Rameen crut d’abord que Behrouz devait être avec eux. « Où est votre chauffeur ? demanda-t-il.
  – Dans la tombe de ta mère, salopard. »
  Rameen bomba le torse. « J’attends votre salut. Qui vous a donné le droit de parler ainsi à un capitaine de l’armée du Shah ? » Mais il savait qui ils étaient. Il en avait vu de semblables auparavant, du même genre que ceux qui l’avaient tourmenté en parlant du cadavre de sa mère et avaient laissé des chiens morts devant sa porte. Il continua néanmoins de jouer le jeu.
  « C’est le Shah lui-même qui nous en donne le droit, fumier », éructa l’un des deux hommes.
  Rameen sentit le premier coup l’atteindre au torse. Le deuxième le frappa au dos, et une botte s’enfonça dans ses reins. Il alla mordre la poussière et entrevit l’autre type qui sortait de sa tente. Ses pieds s’arrêtèrent devant ses yeux et des centaines de pamphlets lui tombèrent en pluie sur la tête.
  « Ça, mon salaud, ça veut dire que tu n’es plus capitaine. Je peux vous enterrer, toi et ta putain de mère dans la tombe que je choisirai. » Il fit voler de la terre au visage de Rameen. « J’ai trouvé ça aussi. »
  Il lança le roman, plein des dessins de Behrouz, à son comparse.
 
  Les deux hommes en costume bandèrent les yeux de Rameen et le conduisirent à la prison de Castle. Là, ils lui retirèrent ses vêtements et lui donnèrent une tenue de prisonnier.
  Il passa les premières nuits les yeux bandés. La cellule était petite – il pouvait en faire le tour en quelques secondes. Il entendait d’autres hommes dans la cour et les couloirs, il devait donc y avoir une fenêtre quelque part.
  À partir de la troisième nuit, il avait déjà perdu tout sens de l’orientation. La quatrième, ils vinrent le chercher. Il était allongé à même le sol, essayant de dormir. Il n’y avait pas de lit dans sa cellule. Il n’y avait même pas de toilettes ; il faisait ses besoins dans un coin. Deux hommes ouvrirent la porte. Ils lui bloquèrent les bras dans le dos, et quand Rameen se débattit, ils le criblèrent de coups de pied.
  Ils le forcèrent à se relever et à avancer, l’un d’eux le tirant, l’autre le poussant. Dans les couloirs, il sentit ce qu’il crut d’abord être une odeur d’urine avant de se rendre compte que c’était du détergent, le même que Belghaise utilisait pour nettoyer les toilettes chez lui.
  Ils atteignirent un endroit où tous les bruits de la prison paraissaient assourdis. Il devina que c’était aussi une petite pièce, et malgré son bandeau, il sentit la chaleur des lampes. Les deux hommes le maintenaient solidement. Il entendit la porte s’ouvrir et d’autres hommes entrèrent. Il ne savait pas exactement combien, mais il devina qu’ils étaient trois, dont deux se saisirent de lui. Ensuite, il comprit qu’on attachait une corde à ses poignets et à ses chevilles. Chaque corde fut ensuite tendue, comme si chacun de ses geôliers l’avait saisie par un bout et enroulée autour de quelque chose, le laissant écartelé.
  Ils l’abandonnèrent dans cette position pendant deux jours. Un gardien venait parfois lui fourrer du pain dans la bouche. De temps à autre, un de ses collègues s’approchait pour le forcer à boire. Le deuxième jour, Rameen ne parvint plus à s’empêcher de crier.
  Le lendemain, deux hommes vinrent le réveiller. Ils le portèrent jusqu’à une chaise et lui retirèrent son bandeau. Il ne voyait plus rien. Ils attendirent patiemment.
  Quand sa vue se rétablit, il se rendit compte que les deux hommes étaient assis de l’autre côté d’une longue table. Ils semblaient avoir la cinquantaine. L’un d’eux portait une grosse moustache. L’autre était soigneusement rasé.
  « Après vous, docteur », dit le moustachu en s’adressant au second. Mais à la façon dont ils étaient habillés – des costumes cintrés et de grosses cravates –, ils ne ressemblaient pas du tout à des médecins. Rameen ferma les yeux et vomit par terre.
  Ils lui tendirent un mouchoir.
  « Merci », dit Rameen. Celui qui était bien rasé prit la parole. « Alors, monsieur Emami, on s’est bien amusé ? »
  Rameen demeura muet.
  « Est-ce que tu vois où t’a mené ce petit jeu ? Et des choses bien pires peuvent encore t’arriver, tu sais ?
  – C’est seulement le début », ajouta le moustachu. Son comparse le regarda d’un air désapprobateur.
  « Bon, reprit le premier, nous voulons être gentils avec toi, parce que nous sommes gentils de nature. Tu comprends ? »
  Rameen vomit à nouveau.
  Cinq heures plus tard, il était recroquevillé par terre. Du sang coulait de ses lèvres fendues. Il avait un œil si gonflé qu’il ne voyait plus rien. Il se tenait le ventre, là où ils l’avaient bourré de coups de pied. Il n’y avait plus qu’un seul type dans la pièce maintenant, le moustachu, et il lui beuglait dessus.
  « Qui t’a appris tout ça ? Qui t’a refilé ces saloperies ? » Voyant que Rameen ne répondait pas, il lui asséna un nouveau coup de pied.
  « Où est-ce qu’ils se cachent ? Combien d’armes ont-ils en leur possession ? Attends un peu que je mette la main sur ta mère. Je te montrerai ce qu’on fait, nous, à vos petites mamans. »
  Rameen sentit un goût de sang dans sa bouche. Tout son visage lui faisait mal. L’autre homme rentra dans la pièce, un long câble électrique à la main.
  Cette fois, ils lui attachèrent les poignets au-dessus de la tête et le jetèrent sur une table en métal froid. Ils retirèrent ses chaussures et ses chaussettes, attachèrent ses chevilles ensemble et les fixèrent aux pieds de la table. Le câble électrique était épais à une extrémité, celle que l’homme rasé tenait entre ses doigts, et devenait plus fin à l’autre bout. Il sentit ses chevilles pressées l’une contre l’autre tandis que ses geôliers le préparaient pour la flagellation. L’homme rasé de frais lui dit que c’était sa dernière chance. Ils allaient lui tirer les vers du nez même s’il leur fallait lui balancer dix mille coups de fouet.
  Rameen entendit un sifflement. Le câble s’abattit sur la plante de ses pieds qu’il entailla profondément. Le sang perla. À chaque coup, le nombre de zébrures augmentait. La peau commença à peler. Le moustachu la prit entre ses doigts et l’arracha.
  Mais Rameen n’avait rien à avouer. Il ne savait rien, personne ne lui avait rien appris. Il n’avait aucune connaissance d’une cache d’armes. Il n’avait aucun lien ni avec d’autres communistes, le parti Tudeh, ni avec les Fedayins de l’Islam, ni même avec des groupes de moindre importance. Il le leur jura encore et encore jusqu’à perdre connaissance.
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  Behrouz attendit de longues heures. Il resta au milieu d’un champ dans le district de Qasr, d’où il voyait les toits de la prison de Castle. Il tentait d’effacer les images de ce qu’ils étaient en train de faire à Rameen à l’intérieur. Il avait essayé de trouver des connaissances de Rameen, mais tous les capitaines ou les colonels à qui il s’était adressé avaient refusé de lui parler. Tout ce que savait Behrouz des parents de son ami était qu’ils étaient riches et vivaient quelque part à Niavaran.
  Il alluma une cigarette et la fuma sur le trajet du retour. Le manque d’opium le tenaillait, mais il savait qu’il lui fallait rester concentré. Il ne dormit pas de la nuit et passa les trois jours suivants à s’approcher de la prison dans son camion, surveillant les allées et venues, durant ses pauses-déjeuner. Le quatrième jour, on lui donna une autorisation de visite. Les gardiens lui dirent que son ami avait de la chance. Rares étaient ceux qui en bénéficiaient, en tout cas pas avant plusieurs mois après leur incarcération. Quand Behrouz demanda pourquoi ils faisaient cette exception pour Rameen, un des surveillants répondit : « Les riches obtiennent toujours ce qu’ils veulent. » Il attendit plusieurs heures dans une pièce isolée avec un homme et une femme, jusqu’à ce qu’on revienne prendre leurs empreintes. Il se demanda s’ils étaient là aussi pour rendre visite à Rameen, mais ne leur posa pas la question.
  « Je suis capable de signer mon nom », s’impatienta l’homme tandis qu’on pressait son doigt sur un tampon d’encre. « Et mon épouse aussi. » Il désigna la femme à côté de lui, pudiquement vêtue mais sans hijab. Ces deux-là n’avaient pas l’air riches, mais Behrouz remarqua que leurs vêtements étaient impeccablement propres.
  « On préfère vos empreintes, dit le gardien derrière son bureau.
  – On n’arrête pas le progrès », marmonna le visiteur dans sa barbe.
  Behrouz détourna le regard. Il laissa ses propres empreintes avant de retourner à sa place.
  « Bel uniforme, dit l’homme quand Behrouz se rassit. Vous connaissez mon fils ?
  – M. Rameen ? demanda Behrouz.
  – Est-ce que vous saviez qu’il se livrait à toutes ces absurdités, ou bien cachait-il à tout le monde son amour de Staline ?
  – Je ne sais pas, monsieur, répondit Behrouz en baissant la tête.
  – On ne fera jamais rien de bon de cette génération », déclara le père de Rameen. Sa femme lui toucha la jambe.
  « Mais si, mais si, Hooshmand, tu verras », dit-elle. Elle soupira profondément. Se tournant vers Behrouz, elle demanda : « Êtes-vous un ami ? A-t-il fait quelque chose d’irréparable ? »
  Le gardien leur jeta un coup d’œil avant de se replonger dans ses papiers.
  « Rien n’est jamais irréparable, répondit Behrouz en souriant.
  – Ce n’est pas si sûr », dit la mère de Rameen.
  Elle ressemble beaucoup à son fils, se dit Behrouz. Les mêmes yeux, le même nez. « Votre fils m’a confié un jour que vous écriviez des livres.
  – Quand on me laissait le faire. Je m’appelle Mahnoosh. » Elle lui tendit la main. « Mon mari, Hooshmand.
  « Bonjour, monsieur. Behrouz Bakhtiar.
  – De la tribu des Bakhtiari ? » demanda Mahnoosh. Elle semblait ravie de cette hypothèse.
  « D’assez loin aujourd’hui, répondit Behrouz. Désolé de vous décevoir. » Il porta la main à sa poitrine.
  « Vous ne sillonnez plus les plaines ? Vous ne tissez plus vos magnifiques kilims et tapis ? » demanda Mahnoosh en souriant.
  Behrouz lui rendit son sourire. « On aurait dû garder les traditions.
  – Certains le font, et c’est heureux », se réjouit Mahnoosh.
  Hooshmand se leva et arpenta la pièce. « Ils pourraient le condamner à perpétuité pour ça, vous savez. Quel imbécile !
  – Tout ira bien, monsieur, si Dieu le veut, dit Behrouz.
  – Vous et votre Dieu ! Tout dépend toujours d’Allah, n’est-ce pas ?
  – Hooshmand ! protesta Mahnoosh. Viens t’asseoir et calme-toi. Tes crises de nerf n’arrangeront rien.
  – Quand on pense qu’on lui a fait obtenir ce poste (un brevet de capitaine, rien de moins) pour l’éloigner de ces fous de communistes ! J’ai fait jouer tous les appuis que j’ai pu trouver. »
  Le gardien leva à nouveau les yeux.
  « C’est toujours mieux que s’il léchait les bottes du Shah, chuchota Mahnoosh, qui se méfiait du surveillant.
  – J’ai essayé d’apprendre à ce garçon l’amour des poètes, soupira Hooshmand.
  – Vous avez réussi, il adore la poésie », dit Behrouz avec plus de fougue qu’il n’en avait eu l’intention. Les parents de Rameen le regardèrent fixement. « Il me fait découvrir les poètes », expliqua-t-il.
  Une porte s’ouvrit et un gardien entra. « Dix minutes de visite, qui est le premier ? »
  Behrouz regarda les parents de Rameen s’éloigner dans le couloir. Il repensa à la description que son ami lui avait faite d’eux, considérablement plus sinistre que le couple de cinquantenaires abattus qu’il venait de rencontrer. Il était vrai cependant que la mère était la plus forte des deux. Au bout de dix minutes, Hooshmand et Mahnoosh revinrent, l’air plus accablés encore.
  « Il n’y a rien que vous puissiez faire ? » demanda Behrouz en s’efforçant de ne pas paraître trop inquiet.
  Hooshmand baissa la tête. « Il arrive un moment où les relations et les services qu’on peut demander ont une limite. Vous comprenez, monsieur Bakhtiar ? » Il serra la main de Behrouz et sortit de la pièce
  « Il a besoin de temps », dit Mahnoosh en montrant la porte. Elle avait pleuré. Elle prit la main de Behrouz entre les siennes. D’ordinaire, quand une femme qu’il ne connaissait pas le touchait, son premier réflexe était de reculer, mais cette fois il se retint. « Merci, monsieur Bakhtiar. Vous faites la fierté de votre ancien peuple. Loyal jusqu’au bout. Mon fils m’a dit qu’il vous apprenait à lire. Attention à ne pas lire ce qu’il ne faut pas. Entre-temps, nous allons voir ce que les avocats peuvent faire.
  – Vous en avez de bons ? demanda Behrouz, sans lui lâcher la main.
  – Le frère d’Hooshmand est juge. Il a deux autres frères, avocats à Londres. Mon père était général dans l’armée du père du roi. Aujourd’hui le Shah déteste les gens comme nous, mais il est possible qu’on nous accorde encore une faveur. » Et elle lui étreignit la main très fort. « Ne perdons pas le contact, monsieur Bakhtiar. »
  Tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie, Behrouz entendit ses talons cliqueter sur le béton comme les bottes d’un soldat. Il la suivit du regard pendant qu’elle s’éloignait, le dos droit, la tête haute. Il avait observé cette même démarche tant de fois, son reflet dans le rythme et le pas de Rameen alors qu’il parcourait les collines et les vallées de la montagne.
 
  « J’aime bien ta mère, dit Behrouz à Rameen quand ils se trouvèrent finalement face à face.
  – Vraiment ? » demanda Rameen avec peine. Il avait un coquart, des ecchymoses autour de la bouche, et il se tenait le ventre comme pour contenir la douleur. Il avait du mal à parler. « Elle a l’air inoffensive, c’est bien son genre. Mais elle et mon père laissaient les Britanniques aller et venir dans ce pays. Ils prenaient le thé avec eux pendant que les Angliches entubaient tout le monde. Maintenant, ils se gargarisent de poésie et répètent qu’ils détestent le Shah.
  – Parle moins fort, chuchota Behrouz.
  – Aujourd’hui, ils ont soudain vu la lumière, mais ils ne font rien. La poésie va sauver le monde, n’est-ce pas ? » Il se rassit sur sa chaise comme pour apaiser ses douleurs.
  « Tu as mal ?
  – Où ça ?
  – Au visage ? » Rameen ne répondit pas.
  Behrouz soupira. « Je ne pense pas que tes parents aient de mauvaises intentions.
  – Ils n’ont pas d’intentions du tout.
  – Mais ils ont de bons avocats qui peuvent t’aider. Ils me l’ont dit.
  – C’est ça, l’oncle machin à Londres. Si tu ne peux pas être le roi, alors débrouille-toi pour entrer dans sa cour, pas vrai ? » Rameen toussa et ses mains se crispèrent sur son ventre.
  Behrouz jeta un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Les dix minutes étaient presque écoulées. « Je reviendrai te voir, je te le promets.
  – Tu n’es pas obligé, répondit Rameen.
  – Je te crois, au sujet de tes parents et de la poésie, mais peut-être… » Behrouz s’interrompit. Il se sentait impuissant et ne savait pas comment dire ce qu’il éprouvait. Il se leva pour partir.
  Rameen détourna les yeux et ne lui dit pas au revoir.
  Une fois dehors, Behrouz s’emplit les poumons de l’air frais de la montagne, alluma une cigarette, et prit lentement le chemin de la maison, en songeant à la façon dont il prendrait Aria dans ses bras pour la protéger du monde. Puis il revit les collines et les vallées des campements, et Rameen qui marchait, le dos droit, le regard fixe comme sa mère, prêt à affronter le monde.
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  Quand Behrouz revint le voir, Rameen eut l’impression que c’était un miracle – il n’avait pourtant jamais cru aux prodiges. Mais Behrouz tint sa promesse, et pendant des mois, il rendit fidèlement visite à son ami. Puis, un jour, Behrouz arriva avec un Coran à la main.
  On avait déplacé Rameen dans une autre cellule sans fenêtre, et il avait presque oublié à quoi ressemblait le soleil. Il en était venu à penser que le temps, s’il existait, était un étranger qu’il lui faudrait apprendre de nouveau à connaître. Le jour où Behrouz revint avec son Coran coïncida avec le moment où on l’avait enfin laissé sortir de sa nouvelle cellule depuis qu’il en avait changé. La lumière l’aveugla, et le moindre bruit, même des chuchotements, résonnait dans ses oreilles et lui martelait le crâne.
  « Tu recommences à faire le bigot avec moi ? » réussit à plaisanter Rameen. Behrouz et lui étaient assis face à face.
  Behrouz sourit, les yeux plus tristes qu’avant. Ensuite il jeta un coup d’œil en direction du gardien qui se tenait non loin d’eux – un jeune homme en uniforme. D’entre les pages du Coran, il tira une lettre.
  « Mon gars, tu peux nous lire ça ? » demanda Behrouz en la montrant au gardien.
  – C’est pas mon affaire, rétorqua le surveillant, en brandissant son fusil.
  – Je ne sais pas lire. J’ai besoin de ton aide, dit Behrouz en la lui tendant à nouveau.
  – Laisse-le tranquille, gros bêta de chauffeur », conseilla Rameen.
  Behrouz se pencha vers l’oreille de son ami. « Il ne sait pas lire, maintenant j’en suis sûr, chuchota-t-il.
  – On ne chuchote pas, les avertit le gardien.
  – C’est une lettre de sa mère, fiston, dit Behrouz. J’espérais que tu pourrais nous aider.
  – C’est pas mon affaire », répéta le surveillant.
  Behrouz posa la feuille sur la table et la déplia pour que Rameen puisse la lire. Elle ne contenait que deux lignes : « LETTRES À ARIA. ÉCRIS POUR MOI. » Rameen se pencha vers lui. « Pourquoi ?
  – J’ai demandé à un soldat d’écrire ça pour moi. J’ai retrouvé la mère de la petite, dit Behrouz. La vraie. Enfin je crois. Et je veux qu’Aria sache ces choses quand elle sera grande. Mais tu es bien placé pour le savoir, je ne sais pas écrire. » Il replia la feuille de papier et la glissa dans sa poche.
  « Comment as-tu retrouvé sa mère ?
  – J’ai marché. Dans toute la partie sud de la ville. Les histoires circulent là-bas. Les souvenirs aussi.
  – À t’entendre, on croirait que tous les habitants des quartiers sud partagent le même cerveau.
  – Le même cœur, peut-être. Aide-moi, s’il te plaît.
  – Mais à quoi bon retrouver sa mère ?
  – Elle pourrait la reprendre, et Aria échapperait à Zahra.
  – Mais quelle femme abandonnerait son enfant pour le reprendre ensuite ? demanda Rameen. C’était un bébé quand tu l’as trouvée sur ce tas d’ordures, non ? »
  Behrouz prit la main de Rameen.
  « Je n’ai jamais rien fait de bien dans ma vie.
  – Absurde.
  – Rien de ce que je voulais. Quand j’étais petit… Non, ça ne t’intéressera pas. » Ce fut au tour de Rameen de saisir la main de son ami. « Parle. »
  Au bout de quelques instants, Behrouz commença :
  « Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte quand j’avais deux ans. » Behrouz feuilletait les pages du Coran. Je faisais semblant d’être une mère moi-même, d’abord avec mes oreillers, et puis j’ai trouvé cette poupée que quelqu’un avait jetée… Je jouais à la maman, je lui donnais le biberon, je la changeais, je la berçais. Je la mettais au lit. Tu vois, ce genre de choses.
  – Oui.
  – Zahra avait trente-six ans quand je l’ai épousée. Son fils a deux mois de plus que moi, tu sais ?
  – Je comprends.
  – Et on n’a jamais beaucoup…
  – Je sais.
  – Au lit, je veux dire.
  – Je sais.
  – Elle a essayé… Elle voulait…
  – Tu n’es pas obligé d’expliquer.
  – Je voulais être un bon mari, mais…
  – C’est l’heure ! cria le jeune gardien.
  – Encore une minute », lança Rameen.
  Behrouz le regarda droit dans les yeux et respira profondément. « Quand Aria est arrivée… Quand je l’ai trouvée… » Sa voix tremblait.
  Rameen lui étreignit la main plus fort. « C’est entendu, on va arranger ça », promit-il.
 
  Cette nuit-là, Rameen troqua avec son compagnon de cellule un paquet de cigarettes contre un stylo. Les cent tomans que Behrouz avait réussi à faire entrer en fraude allèrent à un cuisinier de la prison en échange d’une centaine de feuilles de papier. Et Rameen se mit à écrire comme l’aurait fait Behrouz, se rappelant chaque nuit la voix du chauffeur, la façon dont il inspirait après chaque bouffée de cigarette, son front qui se plissait quand ses petits dessins fleurissaient dans les marges des livres interdits, ses mâchoires qui saillaient quand il serrait les dents.
  Un matin par semaine, Behrouz rendait visite à Rameen et lui disait tout ce qu’il voulait qu’il écrive. Quand ils se séparaient, Rameen redevenait Behrouz et consignait tout ce qu’il pouvait se rappeler en s’adressant à une fille imaginaire, attentif à n’oublier aucune syllabe, aucun mot douloureux.
  Parfois, tout en écrivant, il pensait à ses propres parents. Ils n’étaient venus le voir que cette seule fois après son incarcération. Se tenaient-ils à l’écart par peur d’être mis en cause ? Parce qu’ils avaient des liens avec quelqu’un comme lui ? Ou bien agissaient-ils vraiment en coulisse pour le faire libérer ? Sa mère justifiait sans doute son absence en se promettant d’écrire un livre sur les épreuves que traversait son fils. Elle dirait sans doute que c’était la seule façon de poursuivre son combat. Rien n’avait changé, songea-t-il. Sa mère et tous les autres composaient leurs poèmes pendant que le sang coulait dans les rues. Ils continueraient pendant qu’il pourrirait en prison.

8
  Aria n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait pu faire de mal cette fois.
  Zahra l’avait enfermée dans la salle de bains, et maintenant Aria l’entendait s’activer dans la chambre voisine, battant les draps pour en chasser la poussière. On aurait dit de la musique, pareille à ces tambours qu’Aria avait parfois entendus. Des hommes les tenaient en l’air et cognaient dessus avec leurs doigts. Quand le bruit cessa, elle se tapit dans un coin de la salle de bains, où Zahra avait allumé une bougie, alors que le soleil brillait. En fait, elle avait allumé des bougies dans toute la maison pour une raison inconnue.
  Zahra déverrouilla la porte, entra, puis laissa tomber les draps sales dans un grand seau à côté d’Aria. Elle donna un coup de pied dedans. « Emporte-moi ça dehors. Remplis-le. Et lave-les », ordonna-t-elle. Elle montra du doigt le foulard sur la tête d’Aria. « Enlève ça, mets celui-ci. » Elle déplia un voile noir. « Prends-le. »
  Aria obéit.
  « Va laver ces draps, répéta Zahra. Et fais bien attention à rester couverte sous ce voile ou Dieu sait ce que les voisins diront. Tu es déjà une honte. Et plus vite que ça, je te dis. » Elle repartit vers la salle de séjour, en marmonnant : « Une honte, une honte. » Aria s’enveloppa dans le voile. Il lui couvrait la tête et le contour du visage, ainsi que toute la longueur du corps, dissimulant ses formes. Elle l’agrippa fermement au niveau du menton. Le reste du voile traînait par terre. De temps à autre, elle marchait dessus, parce que le seau, trop lourd pour le soulever à une main, la déséquilibrait. Elle se résolut à le tirer derrière elle. Quand enfin elle atteignit la fontaine de la cour, elle s’aperçut que le bassin était à sec. Elle resta plantée devant, fixant le trou d’où l’eau s’échappait d’ordinaire. Puis elle remarqua les bruits. Elle avait cru que Zahra battait les draps, et maintenant elle comprenait que ce n’était pas Zahra du tout. Elle se demanda si c’était de la musique s’échappant d’un transistor, mais alors que le volume montait, la peur l’envahit : est-ce que c’étaient des bombes qui explosaient ? Non, ce n’était pas ça non plus, parce que bientôt elle entendit un brouhaha de voix, des centaines de voix humaines, peut-être des milliers. Elle saisit l’anse de son seau. Elle aurait voulu rentrer à la maison en courant mais craignait la colère de Zahra.
  « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda quelqu’un derrière elle. Elle lâcha le seau et se retourna. C’était Kamran. Il la fixa d’un air d’un air réprobateur, puis ramassa le seau comme si cela lui demandait un gros effort.
  « Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il encore. Qu’est-ce que tu fais avec ce truc ? » Il lui tendit le seau. « Pourquoi tu portes ça ? Les filles n’ont pas le droit de sortir en ce moment. Rien que les hommes.
  – Pourquoi ?
  – Aucune importance, répondit-il, un peu radouci. Tu viens chercher de l’eau ? C’est l’Achoura. Toutes les femmes font la lessive depuis ce matin. Ne me dis pas que tu n’as pas entendu les chaînes ? » Elle le regarda d’un air perplexe. « Les flagellants, les pénitents ? ajouta Kamran en soupirant. Tu ne sais donc vraiment rien ? Viens voir. » Elle le suivit hors de la cour et ils filèrent  dans une étroite venelle. Il y avait plus de monde dans la rue que d’ordinaire, surtout des hommes, comme l’avait annoncé Kamran. Ils étaient vêtus de noir et portaient des corbeilles de fruits ou de pain. Certains, des amandes fraîchement grillées. Tandis qu’elle courait derrière Kamran, Aria dut résister à la tentation de s’arrêter pour humer les parfums qui l’entouraient. Ils se rapprochaient maintenant des voix qui psalmodiaient et qu’Aria avait confondues avec des roulements de tambour, ainsi que du lourd cliquetis de milliers de chaînes qu’elle avait pris pour une averse.
  Finalement le labyrinthe des ruelles s’ouvrit sur l’avenue Pahlavi où Aria découvrit le cortège.
  « Écarte-toi, conseilla Kamran. Si tu les empêches d’avancer, ils pourraient bien t’écraser.
  – Qu’est-ce qu’ils font ? » demanda-t-elle alors que le raffut augmentait.
  Kamran dut se mettre à crier lui aussi. « Cela fait des heures que ça dure. » Il lui montra un endroit de la rue où des centaines de femmes voilées de noir pleuraient et se lamentaient. « C’est du théâtre », expliqua Kamran, puis il chuchota : « Ça n’est pas pour de vrai. Mais il ne faut pas le dire. » Fascinée, Aria fixait la scène. Il y avait dix hommes à l’avant, un à la tête de chaque rangée. Ils portaient tous des bâtons de bois au bout desquels pendaient vingt ou trente chaînes métalliques, longues de plus de cinquante centimètres, qui formaient des espèces de gerbes. Tout en défilant, les hommes soulevaient les chaînes au-dessus de leurs épaules et se cinglaient le dos. Sans interruption. Puis, à l’unisson, ils criaient : « Gloire à Hussein ! » Même s’il était difficile de voir à travers leurs tuniques noires, Aria s’aperçut que plusieurs d’entre eux saignaient. Après que deux cents d’entre eux environ furent passés, s’avança une rangée d’adolescents. Beaucoup portaient des cymbales qu’ils faisaient retentir pour garder le rythme de la procession. Ceux qui n’en avaient pas se frappaient la tête en cadence, et ce martèlement venait s’ajouter aux percussions. Derrière ces garçons, un autre groupe d’hommes portaient sur leurs épaules un grand char, décoré de plumes d’autruche et d’aigrettes d’autres oiseaux, collées pour former des lignes régulières. Le rouge, le jaune et le blanc de ces plumages étaient les seules taches de couleur à des kilomètres à la ronde, elles aveuglaient la foule se détachant sur le fond sombre des tuniques noires des pénitents. À l’avant du char, on avait disposé deux panneaux avec écrit en grandes lettres vertes : « DIEU EST TOUTE MISÉRICORDE » et « GLOIRE À HUSSEIN ». Kamran les déchiffra pour Aria.
  Venait ensuite un autre cortège. Aria était convaincue qu’il devait compter des milliers de participants – on ne parvenait pas à distinguer les corps : garçons, hommes, grands, petits… Tous les visages arboraient la même expression de deuil, offraient la même image du chagrin. À l’unisson, les hommes et les garçons levaient les bras en l’air, pareils à des flèches lancées vers le ciel. Puis les bras retombaient avec force quand ils les abattaient sur leur propre poitrine. De la main droite, ils frappaient le côté gauche de leurs torses, et de la main gauche l’autre côté. Fascinée, Aria ne perdait pas une miette du spectacle et songeait que ça devait être bien douloureux. Les voix commencèrent à psalmodier : « Hussein, Hussein ! »
  Kamran se mit à chanter lui aussi et Aria s’étonna de la violence de la mélopée. Mais la puissance de ces lamentations s’effaça devant ce qui suivit. Un petit groupe d’hommes à la tête rasée s’avança, frappant leurs propres crânes avec des marteaux. Alors que leurs contusions enflaient, ils brandirent des canifs et pratiquèrent des incisions. Bientôt le sang ruisselait sur leurs visages.
  Aria se retourna sans un mot vers Kamran et s’aperçut qu’il ne pouvait détacher les yeux du spectacle.
 
  Plusieurs heures passèrent et le soir tomba. Tandis qu’Aria marchait aux côtés de Kamran, son seau cognait sur la route en terre battue. Le fond avait commencé à s’écailler. De temps à autre, des garçons allumaient des pétards qui illuminaient la chaussée, les ténèbres cédant brusquement la place à la lumière avant de tout envelopper à nouveau.
  Ils poursuivirent leur chemin, suivant un cortège de pénitents et d’acteurs. Cela s’appelait l’Armée des Endeuillés, avait expliqué Kamran. Quand la procession s’arrêta enfin, Aria se rendit compte qu’ils se trouvaient devant une vieille mosquée drapée de tissu vert et de guirlandes de lumière. C’était un peu comme si s’était répandue dans la nuit une douce lueur verte, pareille à l’herbe du matin quand la rosée s’y pose.
  « Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit Aria à mi-voix. Elle ressentait toujours le besoin de baisser la voix près des mosquées. Il y avait quelque chose dans ces édifices qui la rendait nerveuse.
  « Ils sont venus ici pour le nazri.
  – Le quoi ?
  – Le nazri. Des offrandes de nourriture. On distribue à manger gratuitement.
  – Qui leur donne ? demanda Aria.
  – Tout le monde. Les fidèles donnent à la mosquée, et la mosquée redistribue.
  – Pourquoi ?
  – Pour que chacun sache qui sont les enfants trop curieux », répondit-il en la tirant par la main pour la faire avancer. Elle trébucha sur son voile.
  « Mais si c’est pour tout le monde, est-ce qu’on donne aussi à manger aux riches ?
  – À tout le monde, je te dis. Tu vois ces femmes qui portent des grosses marmites ? Elles ont cuisiné toute la journée. Ma mère l’a fait, elle aussi. Mais elle ne va jamais à la mosquée ou dans ce genre d’endroits. Elle dit que les djinns rôdent ce soir, alors elle distribue des bols de soupe et de halva devant notre porte. Elle me force même à en porter aux voisins. Je suis passé chez toi aujourd’hui pour t’en faire profiter mais… » Il s’interrompit.
  – Aujourd’hui, Zahra était furieuse.
  – Je sais », répondit-il. Il la conduisit à travers la foule jusqu’à l’arrière de la mosquée. Aria souleva son voile pour éviter qu’il ne traîne dans la boue laissée par les milliers de pieds qui avaient foulé la terre toute la journée.
  « On peut rentrer maintenant ? Zahra va encore se mettre en colère. Et il faut que je fasse cette lessive. » Elle regarda le seau. Les draps étaient toujours sales à l’intérieur. Mais Kamran marchait vite, il ne l’attendit pas et fut vite happé par la meute.
  « Kamran, attends-moi ! » s’écria-t-elle.
  Il se retourna. « Où es-tu ? Je ne te vois pas », s’époumona-t-il à son tour.
  Elle suivit sa voix et finit par le trouver en train de fendre la foule. À ce moment-là, il avait déjà cessé de l’appeler. Il était avec un homme à la main bandée, qui lui sembla maigre et comme déplacé au beau milieu de cette foule si exubérante. Aria le reconnut. C’était M. Jahanpour, le père de Kamran. Il parlait à son fils, qui, dressé sur la pointe des pieds, essayait de l’entendre. Leurs deux silhouettes se découpaient sur un fond de lumière. Quand ils en eurent terminé, M. Jahanpour passa la main dans les cheveux de Kamran avant de disparaître dans la marée humaine.
  Kamran se retourna et se dirigea vers Aria. « Tout va bien ? » lui demanda-t-il. Elle mit quelques secondes à reprendre son souffle.
  « Pourquoi ils font ça ? s’enquit-elle en désignant la foule, les lumières et toute cette nourriture.
  – Je te l’ai dit, c’est le nazri.
  – Je veux dire… Pourquoi c’est la fête ?
  – C’est en l’honneur de l’imam Hussein. Il est mort il y a mille ans. Je crois qu’ils l’ont attaché à un arbre et battu à mort ; ou bien non, ça, c’était un autre saint. Ils ont piétiné Hussein avec des chevaux, je crois.
  – Qui ?
  – Les Arabes. Il est mort, ses hommes sont morts, des femmes et des enfants sont morts, et ils lui ont coupé la tête. Je crois. Je ne sais pas ce qu’ils en ont fait.
  – Mais il était arabe lui aussi, non ?
  – Oui, mais les Perses l’adorent aujourd’hui.
  – Pourquoi ?
  – Parce qu’il s’est battu pour faire triompher la parole du Prophète. Il a lutté pour la vérité. C’était le petit-fils du Prophète, donc il connaissait la vérité.
  – La vérité de quoi ?
  – Je ne sais pas, rien que la vérité. La vérité, c’est la vérité. » Il la prit par la main pour tenter de la faire avancer plus vite.
  « Donc, si on ne dit pas la vérité, on va se faire attacher à un arbre et on va nous battre, nous aussi ?
  – Non, inutile de mentir pour que ça arrive. Ça se produit de toute façon.
  – C’est ce que vient de te dire ton père à l’instant, sur la vérité ?
  – Ce que dit mon père ne te regarde pas », répondit-il et il ne voulut rien ajouter. Ils fendirent la foule en direction des odeurs de riz, de yaourt et de ragoût d’agneau. Aria souleva son voile. Dans la faible lumière du soir, elle s’imagina une silhouette solitaire, couchée à l’agonie près d’un arbre, le cœur pompant ses dernières gouttes de sang.
   
  [image: Illustration]
 
  Zahra entendait les voix qui psalmodiaient « Dieu est grand – et « Vive Hussein ! », même avec les fenêtres fermées. Elle n’avait jamais entendu une fête d’Achoura si bruyante et animée de toute sa vie, même pendant son enfance chez les Ferdowsi.
  Ils sont tous devenus fous, songea-t-elle. Rien que du théâtre, que ce soient les aristocrates qui s’y livrent ou ces barbus à turban, c’étaient tous des clowns. Même cette vieille famille riche pour laquelle elle avait travaillé autrefois trouvait les clameurs de la procession ridicules. Non que ce ne soit pas des gens de Dieu ; ils s’intéressaient seulement à d’autres choses. De ça, au moins, elle se souvenait. Qui sait, peut-être cette vieille famille était-elle toujours la même, toujours en train de lire des recueils de poésie, et s’entretenant de sujets qu’elle n’avait jamais compris. Elle était petite à l’époque. Des gens qui se croyaient supérieurs à elle. Des zoroastriens, mais qui s’étaient convertis. Sinon comment auraient-ils pu faire ami-ami avec la monarchie ? Affaires royales. Argent royal. Châteaux et profits.
  Mais bon sang, où était passée cette gamine ? Il n’y avait rien qu’elle puisse faire pour retrouver Aria tant que la procession se déroulait encore. Zahra s’occupa de son ménage, déplaçant même les meubles. Elle était si affairée qu’elle ne remarqua pas tout de suite que Behrouz venait de passer la porte.
  Quand enfin elle releva les yeux, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais y renonça en lisant l’expression de son visage. Il jeta un regard alentour à la recherche de signes de présence de sa fille.
  « Tu vois comment elle est ? » Zahra lui lança une chaussure. « Cette fille de rien que tu as ramenée ici ? Tu vois à quoi elle joue ? Et ne va surtout pas penser qu’elle est partie sans le vouloir. Tout ce qu’elle aime, c’est créer des problèmes. »
  Behrouz porta une main à sa poitrine pour se calmer. « Où l’as-tu envoyée ?
  – Regarde-toi un peu. Je ne vois même pas pourquoi je te répondrai. Toi avec les grands airs que tu te donnes ! Tu crois que tu as de la classe ? Tu crois que dans ce monde, avec tous ces gens qui lisent leurs livres spéciaux et envoient leurs enfants dans ces pays modernes, quelqu’un pourrait penser du bien de toi ? » Il la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la chambre, puis revenait vers le séjour, son chapeau sur la tête et son manteau à la main. Elle le passa sur ses épaules. C’était sa façon de porter ses manteaux, sans jamais enfiler les manches.
  « Où sont passés mes gants ? Est-ce que tu as vu mes gants ? » demanda-t-elle avant de les découvrir posés sur la table basse. Behrouz était resté planté devant la porte, mais elle se faufila pour sortir. Les odeurs de fumée et de pétards, de lentilles bouillies et de halva emplissaient l’air. Zahra se hâta de descendre la rue comme un faucon attiré par l’odeur de sa proie.
  Au bout d’un moment, Behrouz partit lui aussi à la recherche d’Aria, espérant la trouver le premier. Et il y réussit. Elle s’était endormie à côté de Kamran sur les marches de la vieille mosquée, la main crispée sur un seau en bois plein de linge sale. Il demanda au garçon de leur ouvrir la voie et porta Aria dans ses bras, trois doigts passés dans l’anse du seau. En marchant, il songea à Ahmad, le fils de Zahra. S’était-elle comportée de la même façon avec lui ? Quand la main de Dieu interviendrait-elle pour secouer la terre et la diviser en deux, Zahra d’un côté, Aria et lui de l’autre ?
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  Le lendemain matin, Behrouz quitta la maison à l’aube dans l’espoir de rendre visite à Rameen avant de partir pour plusieurs jours de travail dans les montagnes. Il était obligé de laisser Aria à la maison. La fillette se précipita dans la cour et Zahra la suivit pour la ramener de force à l’intérieur.
  Kamran était dans la cour, occupé à étendre du linge mouillé sur une corde. À travers la porte à demi fermée de chez Aria, il voyait toute la scène et elle voyait qu’il regardait. Il avait appris à se tenir prêt pour des jours comme celui-ci en préparant leur cabane dans l’arbre, auquel ils grimpaient tous les deux maintenant en experts. Des provisions qui devaient durer deux bons jours étaient cachées à l’endroit secret habituel, à l’intérieur d’un énorme pot de fleurs, de la terre et des roses empilées par-dessus.
  Zahra ne tarda pas à enfermer Aria sur le balcon. La petite l’entendit prendre son manteau et ses clés, et puis le cliquetis de ses talons gainés de velours quand elle quitta la maison. Elle s’imagina Zahra portant des gants de cuir assortis à ses chaussures, maquillée avec du rouge à lèvres brillant.
  « Ça n’a pas eu l’air de lui plaire que tu aies disparu hier soir. Dis-moi, tu comptes rester là-haut longtemps ? lui cria Kamran depuis la cour. Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas voir un film ? Je ne suis pas trop fatigué, si toi, ça te va. »
  Aria se pencha au-dessus de la balustrade. « Je te rejoins dans une minute. C’est pas aussi facile que ça en a l’air de descendre, tu sais ? » Elle se hissa pour glisser une jambe par-dessus la balustrade. Elle ne pouvait pas passer de l’autre côté d’un seul coup, et donc elle se souleva sur un genou et pivota en partie sur elle-même. Elle avait maintenant le ventre pressé contre les barreaux. De là, elle pourrait se retourner complètement et ramener l’autre jambe. Les branches du cerisier atteignaient le balcon. Elle saisit la plus grosse.
  « Dépêche-toi !
  – J’arrive, je t’ai dit. »
  À l’aide de la branche, Aria se laissa descendre et agrippa la corniche du balcon. Elle resta suspendue là tandis que Kamran la rejoignait en courant et se positionnait sous elle. Elle posa les pieds sur ses épaules avant de sauter à terre.
  Ils coururent à travers les rues pendant un bon moment avant de marquer une pause. Aucun des deux n’avait beaucoup dormi la nuit précédente, mais l’énergie montant des psalmodies et des prières les avait revigorés. Aria avait l’impression d’être une héroïne invincible. Quand ils eurent repris leur souffle, ils se remirent à courir jusqu’à ce qu’elle s’arrête à nouveau pour se frotter les paupières.
  « Mes yeux me piquent, dit-elle.
  – Tu ne t’es pas lavée depuis hier, pas vrai ?
  – On n’a pas d’eau à la maison, répondit-elle.
  – Menteuse. » Kamran consulta sa montre. Kazem la lui avait donnée pour qu’il sache quand rentrer du travail, maintenant qu’il était l’homme de la maison. Il songea à son pauvre père, qui avait été si malade la nuit dernière durant l’Achoura. Kazem lui avait demandé de prendre autant de nazri que possible pour en rapporter à sa mère et sa sœur. Cela faisait plusieurs semaines qu’ils n’avaient pas fait un vrai repas.
  « Il va falloir qu’on se faufile à l’intérieur du cinéma, dit Aria. Tu sais que j’ai pas d’argent.
  – Je comptais t’offrir ta place.
  – Peut-être que je peux payer avec un bracelet. » Elle tendit le bras. Elle en avait onze maintenant, enroulés l’un au-dessus de l’autre, qui lui couvraient la moitié de l’avant-bras.
  Kamran rougit. « Pourquoi tu voudrais t’en débarrasser ? Tu ne les aimes pas ?
  – Je les adore, mes bracelets. » Aria grimaça de nouveau et se frotta les paupières.
  « Arrête de faire ça.
  – Ça brûle. On dirait que j’ai quelque chose dans les yeux.
  – Laisse-moi voir. » Il s’approcha et tira doucement sur la peau pour mieux voir à l’intérieur de l’œil. « Bouge pas, petite idiote. Non, je ne vois rien.
  – Ça m’est égal que tu voies rien.
  – Tu veux qu’on rentre tout de suite ? »
  Elle ne répondit pas.
  « Tu pleures, Aria ? » Il posa une main sur son épaule.
  Elle s’assit sur le trottoir, croisa les bras sur ses genoux et y posa le front.
  « Non, dit-elle, d’une voix comme assourdie. Tu crois que je pleure parce que je suis une fille ?
  – Oui, justement. Tu pleures et tu es une fille, alors arrête un peu. » Il la tira doucement par le coude.
  Elle releva la tête et lui lança un regard plein de défi. « C’est seulement mes yeux. Ils pleurent tout seuls. » Elle sécha les larmes qui coulaient.
  Soudain Kamran sentit un choc lui traverser le corps et il dut prendre appui sur le trottoir pour ne pas perdre l’équilibre. Il réussit à prononcer deux mots : « Tes mains ! »
  Aria abaissa le regard. Ses mains étaient couvertes de sang.
  Sans un mot, Kamran la prit par le bras et ils firent demi-tour. Au bout d’un moment, il entendit quelqu’un dire : « Ça va aller, ça va aller », et il ne reconnut pas sa propre voix. Alors qu’ils étaient presque arrivés, il tira Aria si fort qu’elle tomba et s’écorcha les genoux.
  Aria examina sa blessure, mais elle avait trop de sang dans les yeux pour y voir clair. Le monde entier était devenu rouge.
 
  Aria respira profondément. Le manteau de Behrouz sentait la peau de chèvre. Elle s’y accrocha tandis qu’il se frayait un chemin à travers la foule. Elle devinait combien il était en colère.
  On l’avait laissée pratiquement seule pendant trois jours, alors qu’elle saignait dans un coin de l’appartement. De temps à autre, Zahra lui portait des restes de nourriture, en disant : « Ça passera, ça passera. » Le sang dans les yeux d’Aria avait séché et maintenant elle réussissait à les ouvrir. Cependant du pus s’échappait des coins. C’est dans cet état que son père l’avait trouvée le matin quand il était rentré après trois jours de travail.
  Behrouz connaissait l’adresse d’une clinique dans la partie nord de la ville, Rameen lui en avait parlé un jour. Il avait décidé de s’y rendre à pied, calculant que, en camion avec cette circulation, le trajet prendrait plus longtemps. Mais maintenant, il commençait à être fatigué.
  « Si je te demande de marcher, est-ce que tu peux ?
  – Je vais essayer », répondit Aria. Il la déposa par terre. Les yeux toujours fermés, elle avançait en lui tenant la main. Elle sentait une espèce de pellicule sous ses paupières.
  Plus ils remontaient vers le nord, plus l’animation des commerces se transformait en valse : on bavardait dans les cafés, échangeait des saluts, et tenait des propos calmes et sereins. C’était comme s’ils avaient franchi la distance qui séparait deux villes, chacune avec une histoire différente à raconter.
  Behrouz avait emprunté ce chemin plusieurs fois, mais seulement à la nuit tombée, après être redescendu du Darband. Il ne savait pas à quoi ressemblaient les lieux durant la journée. Il se demanda combien de fois Rameen les avait vus sous cette lumière, avec toutes ces belles choses alentour. Les immeubles, d’ordinaire cachés par la nuit, s’élevaient maintenant avec majesté. Des silhouettes se déplaçaient aux fenêtres vers lesquelles il avait souvent dirigé le regard. Derrière les baies vitrées, des hommes en costume parlaient au téléphone en marchant de long en large, tout en desserrant leur cravate. D’autres silhouettes se devinaient à l’intérieur de bow-windows, d’autres encore étaient assises à leurs bureaux. Plus que tout le reste, les femmes dans cette partie de la ville lui paraissaient étranges. Elles gardaient la tête haute et rejetaient les épaules en arrière. Aucune ne fixait le sol pour ne pas croiser le regard des hommes.
  Behrouz jeta un coup d’œil à la fillette, qui était sortie du ventre de l’autre monde. Elle tenait fermement sa main pour ne pas tomber. Elle ne voyait rien de ce qu’il voyait, mais il aurait tant voulu qu’elle puisse profiter du spectacle. Et plus il le regrettait, plus il était conscient qu’elle ne pourrait peut-être plus jamais le faire.
 
  « Trachome, diagnostiqua le médecin. Ne se laverait-elle pas correctement ?
  – Je ne suis pas souvent à la maison pour surveiller, répondit Behrouz.
  – Pas de femme ?
  – Si, mais…
  – Eh bien, faites-lui laver cette enfant ou bien on vous la retirera. La carence de soins est punie dans ce pays, le savez-vous ? » Le médecin s’assit à son bureau et gribouilla quelque chose sur un bloc-notes. Il avait à peine regardé Behrouz depuis qu’ils s’étaient salués.
  « Je comprends. Mais ma femme n’est pas sa mère.
  – Votre femme n’est pas sa mère ?
  – Non, et je ne suis pas son vrai père non plus. Je l’ai adoptée mais… » Il regarda Aria, assise au bord de la table d’examen, une sucette encore enveloppée à la main. La base du pansement qui entourait son œil atteignait presque le bout de son nez.
  Le médecin poursuivit : « Monsieur Bakhtiar, je dois me montrer très clair avec vous. Aujourd’hui… Les conditions… Certes, je comprends que ce ne soit pas facile pour vous, mais cette maladie se produit quand on ne respecte pas les règles d’hygiène élémentaires. C’est particulièrement problématique pour les enfants, vous saisissez ?
  – Quand je suis là, tout va bien », répondit Behrouz. Le médecin réajusta ses lunettes et sa cravate, puis s’éclaircit la voix. « Monsieur Bakhtiar, un enfant a besoin de soins constants. Si votre femme ne peut pas les lui prodiguer, alors vous devez vous en charger.
  – Je comprends, docteur, mais… »
  Le médecin se rencogna dans son fauteuil et croisa les mains derrière la tête. Il regarda par la fenêtre le bâtiment à moitié terminé de l’autre côté de la rue. « C’est intéressant ce qu’on voit là », dit-il.
  Behrouz suivit son regard. Un grand portrait du dauphin du Shah avait été peint sur l’édifice. Le médecin se balançait d’avant en arrière sur son fauteuil.
  « Certaines personnes sont folles de leurs enfants, voyez-vous ? Elles exposent un portrait de leur rejeton avant même que le bâtiment ne soit achevé. C’est comme si notre souverain avait quelque chose à prouver maintenant qu’il a cet héritier. Et puis il y a des gens comme vous. Bien sûr, vous dites qu’elle n’est pas vraiment votre fille, et donc peut-être a-t-elle moins d’importance à vos yeux. Je n’ai jamais connu de cas pire. Il suffit de voir les poux qui grouillent dans ses cheveux. Je suis surpris que vous n’ayez pas remarqué. Redites-moi ce que vous faites dans la vie ?
  – Je suis chauffeur de camion, monsieur, répondit Behrouz.
  – C’est sans importance. Un homme devrait absolument prendre soin de ses enfants. Ils sont notre avenir, n’est-ce pas ? Mais maintenant qu’il est là, avec son ego surdimensionné, à afficher des portraits de son fils, qui sait quel avenir attend ce pays ? Vous n’êtes pas royaliste, n’est-ce pas, monsieur Bakhtiar ? »
  Behrouz ne répondit pas. Il ne savait pas ce que le médecin avait envie d’entendre.
  « Bien sûr que non ; il suffit de vous regarder. Vous venez des quartiers sud, je suppose ? Je suis sûr qu’ils s’arrangent pour faire croire aux gens là-bas que tout est merveilleux. Mais voyez seulement ce qu’ils ont fait à ce pauvre homme en résidence surveillée dans sa propre ferme.
  – M. Mossadegh ?
  – Oui, lui. » Le médecin sourit. « Je suis surpris que vous connaissiez cette affaire. Je vous félicite. Mais revenons à votre situation, monsieur Bakhtiar. Comme je vous l’ai dit, et je suis conscient que les meilleures conditions sanitaires ne soient pas facilement à votre portée, cette sorte de maladie se produit généralement à cause d’un nombre excessif de mouches. Je suis sûr que vous savez ce que sont les mouches, n’est-ce pas ? Eh bien, ces insectes finissent par trouver le chemin des yeux, et leur contact entraîne une infection sérieuse, comme dans le cas de votre fille… Adoptée ou pas. » Il tapota avec son stylo sur son bloc. « Il va falloir qu’elle revienne pour suivre un traitement. Le risque de cécité est élevé, je ne vous le cache pas. »
  Le flot de son discours fut interrompu par quelques marmonnements, comme si donner voix à ses pensées perturbait le cours de son existence. Behrouz se pencha pour l’écouter, fermant l’oreille aux bruits métalliques assourdis provenant du chantier d’en face.
  « Elle va devoir revenir trois fois par semaine pour se faire nettoyer et désinfecter les yeux. Cela peut prendre des mois. Je suis très troublé par les circonstances qui ont conduit à cette situation. Mais si vous promettez de l’amener à chaque rendez-vous, je vous propose un marché : je ne ferai pas de rapport. Je vais demander à ma secrétaire d’établir une sorte de contrat écrit. Ne vous inquiétez pas si vous ne savez pas écrire votre nom. Nous pouvons utiliser vos empreintes digitales. Examinons un peu mieux cette petite maintenant. Cela risque de ne pas être facile. »
  Behrouz prit Aria sur ses genoux, et le médecin lui murmura à l’oreille : « Il va falloir que vous m’aidiez.
  – Comment ça ? »
  Le médecin chuchota : « Faites seulement ce que je vous demande », avant de continuer à haute voix : « OK, ma petite, tes yeux te brûlent-ils toujours ? On va arranger ça très vite. » Behrouz le regarda retirer le bandage et pincer la partie supérieure de la paupière gauche pour la retrousser. Aria se tordit de douleur.
  « Non, non, ne bouge pas. Monsieur Bakhtiar, aidez-moi, s’il vous plaît. »
  Behrouz ceintura solidement la fillette. Il était assez près du médecin maintenant pour lire son nom sur son badge : « Vaziri ». C’était le premier mot qu’il ait jamais déchiffré tout seul, sans l’aide de Rameen. Vaziri, songea-t-il. Le juge. Le docteur Vaziri prit une lame de rasoir rectangulaire dans une serviette posée sur son bureau. Il retourna la paupière d’Aria et, du tranchant de la lame, il s’attaqua au pus qui avait séché, en retirant une petite couche. Quand il fut sûr de son geste, il creusa un peu plus profondément. Une autre couche, plus épaisse cette fois, se détacha. Puis il fit la même chose avec l’autre. « Nous allons peut-être avoir un peu plus de mal avec ce côté-ci », marmonna-t-il, et ce fut à peine si Behrouz l’entendit.
  Vaziri continuait à découper, peu à peu. Mais cette fois au lieu de se détacher une couche après l’autre, le pus, s’émietta dans l’œil, qui recommença à saigner. Vaziri souffla pour chasser les fragments. Puis il épongea la transpiration qui perlait à son front. « Nous allons essayer encore une fois », dit-il, et il incisa à nouveau la zone infectée. Un fin lambeau tomba. Il s’essuya de nouveau le front. Quand il eut terminé, il jeta la lame dans une corbeille.
  « Elle va devoir garder les yeux fermés, dit-il. Il faut les bander jusqu’à ce que l’infection recule. » Il murmura ensuite à l’oreille de Behrouz : « Et monsieur Bakhtiar, je dois vous le redire, je ne garantis pas le résultat. Nous ne saurons exactement l’étendue des dommages que quand nous aurons stabilisé la situation. Vous connaissez le mot “stabilisé”, je suppose ? Je pourrais vous donner des brochures explicatives, mais ce serait inutile puisque vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ?
  – C’est vrai, monsieur, répondit Behrouz.
  – Bien sûr. Enfin, ce n’est pas de votre faute. Je vais vous les donner tout de même, mon brave monsieur, et peut-être trouverez-vous un ami qui pourra vous les lire.
  – Ma femme sait lire.
  – Ah parfait ! Ne vous inquiétez pas, monsieur Bakhtiar, j’ai moi aussi une femme beaucoup plus intelligente que moi. »
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  Une semaine s’était écoulée depuis la première visite d’Aria chez le médecin, et il n’y avait pas eu de grand changement. Aria ne voyait toujours pas. Elle ne pouvait pas se déplacer toute seule. Zahra devait la porter. Behrouz travaillant à la caserne, personne d’autre ne pouvait le faire.
  Aria savait que Zahra avait accepté de s’en charger pour sauver la face. « Je suppose que si je ne l’amène pas chez le docteur et qu’elle meurt subitement, toute la ville me le reprochera ? » C’était ce que la fillette l’avait entendue vociférer. Aria avait assisté à une dispute de plusieurs heures. « Si la vermine du quartier se met à baver sur mon compte, je suis perdue. C’est bien ce que tu voulais, pas vrai, monsieur Bakhtiar ? Depuis le début, tu voulais te venger de moi. »
  Behrouz n’avait pas soufflé mot durant toute cette diatribe. Zahra lui avait jeté au visage tous les mots grossiers qu’Aria connaissait, mais au bout du compte elle avait cédé. Elle avait conclu en rappelant à Behrouz qu’il devrait être reconnaissant d’avoir une femme comme elle. Et depuis, à part les deux fois où Behrouz avait obtenu une permission, Zahra avait accompagné la petite à la clinique des quartiers nord. C’était devenu une routine. Et aussi le seul moment où Aria pouvait sortir de la maison.
  Aria savait depuis toujours que Behrouz avait peur que quelque chose lui arrive, mais maintenant elle sentait que Zahra partageait cette peur. Si elle ne répondait pas à l’instant même où Zahra l’appelait, la harpie se précipitait dans la pièce en criant son nom d’une voix qui parfois tremblait. La petite savait parfaitement reconnaître ce tremblement. Elle entendait aujourd’hui des choses qu’elle n’avait jamais été capable d’entendre avant, et la voix incertaine de Zahra en était une.
  Cependant, Aria aurait préféré que quelqu’un d’autre l’amène chez le médecin. « Pourquoi pas Kamran ? » avait-elle suggéré à Behrouz un soir où il était à la maison. Elle n’avait pas vu son ami depuis des semaines.
  « Kamran n’est qu’un petit garçon, avait objecté Behrouz.
  – C’est un grand garçon. Il sait tout faire », avait répliqué Aria.
  Elle n’avait pas réussi à convaincre Behrouz. Elle continuait néanmoins à espérer qu’une solution se présenterait.
  Ce jour-là, alors que Zahra tournait comme une folle dans l’appartement à la recherche de son maquillage, ses clés et son sac avant de partir pour la clinique, Aria attendait sagement sur le balcon, guettant un signe de Kamran. Elle l’avait entendu devant leur porte plusieurs fois demander s’il pouvait la voir, si ses yeux allaient mieux. Zahra l’avait toujours envoyé promener. Mais aujourd’hui Aria perçut un bruit qu’elle n’avait pas entendu depuis longtemps. C’était Kamran, elle en était certaine, qui jouait au ballon dans la cour, le faisait rebondir contre le mur et sautait en l’air pour le rattraper avant qu’il touche le sol.
  « Tu ne veux pas le lancer jusqu’ici ? » demanda Aria, levant un peu la voix dans l’espoir qu’il l’entende.
  Au bout d’un moment, Kamran répondit : « Ça t’est complètement égal de me parler ou pas, alors pourquoi je te lancerais mon ballon ?
  – C’est quand même pas ma faute si la sorcière t’a envoyé promener.
  – Tu ne sors même plus sur le balcon.
  – Je n’ai pas le droit. Et Zahra ne doit plus me laisser là.
  – Pourquoi ? demanda Kamran.
  – Parce que je risque de tomber.
  – Comment ça ?
  – Parce que je suis aveugle.
  – Écoute, tu n’es pas bête quand même ! Tu sens bien les barreaux, non ?
  – Zahra a peur qu’on lui fasse honte. Elle dit que la vermine du quartier doit pas baver sur elle.
  – Quelle vermine ? Qu’est-ce que les gens pourraient dire ?
  – Que ça sera de sa faute si quelque chose m’arrive, et qu’alors tout le monde saura que c’est une mauvaise mère.
  – Tout le monde le sait déjà », rétorqua Kamran.
  Aria se rassit contre la balustrade.
  « Tu comprends vraiment rien.
  – Lève-toi. Je ne te vois plus.
  – Je te vois pas non plus, alors on est quitte. »
  Kamran fit rebondir son ballon contre le mur plusieurs fois.
  « Dis-moi, tes yeux saignent encore ?
  – Non, plus maintenant. Mais ils sont tout collés à cause de ce machin dégoûtant.
  – Mais est-ce que tu reverras bientôt ?
  – Il faut qu’ils découpent avec des lames tout ce machin dégoûtant. C’est Zahra qui m’emmène à la clinique sur son dos. Je leur ai dit que toi tu devrais m’emmener, mais tu es un petit garçon et tu saurais pas, alors ils ont dit non.
  – Je sais tout faire, protesta Kamran.
  – C’est ce que je leur ai dit. » Ils restèrent un moment silencieux.
  « Alors quand est-ce que tu reverras ? répéta Kamran.
  – Je sais pas. »
  Aria entendit Zahra ouvrir la porte du balcon.
  « Eh bien, tu ferais mieux de te remettre à voir, et plus vite que ça ! Je n’ai pas l’intention de passer le reste de ma pauvre vie à te trimballer partout sur mon dos. »
  Aria se releva. « Il faut que j’y aille, maintenant.
  – Arrête de parler à ce cafard et rentre. » Zahra saisit Aria par le bras et la tira à l’intérieur.
  « Quand tu iras mieux, je recommencerai à t’emmener au cinéma ! » lança Kamran.
 
  Zahra s’accroupit pour qu’Aria puisse passer les bras autour de son cou puis elle jucha la fillette sur son dos, même si ce n’était pas facile à cause de ses talons. Son imbécile de mari lui en devait bien une nouvelle paire, même si ça le défrisait. Elle adorait tout de même arpenter la partie nord de l’avenue Pahlavi. Elle aimait revoir ces quartiers. Il y avait plein de nouveautés dans les vitrines aujourd’hui. Quand le Shah avait épousé Farah Diba, la nouvelle reine avait fait venir des choses du meilleur goût dans la ville, des articles parisiens que Zahra trouvait magnifiques.
  On avait planté de nouvelles rangées d’arbres, de chaque côté de la rue. Tant pis pour ceux à qui ça ne plaisait pas. Que savaient tous ces imbéciles des quartiers sud, de toute façon la plupart d’entre eux n’y avaient jamais mis les pieds. Elle était en train d’admirer tout ce qui l’entourait, boutiques, arbres et voitures, quand elle sentit Aria se tortiller sur son dos.
  « Tu es réveillée ? » demanda-t-elle. Un homme cria en la dépassant : « Votre fille a les yeux qui saignent ! »
  Zahra l’ignora mais il se rapprocha. Il posa son attaché-case et desserra sa cravate. « Cette enfant a un papa, ma petite dame ? Ou vous lui en cherchez un ?
  – Va donc te les faire couper », gronda Zahra. Mais l’homme continua à se rapprocher. « Vous venez d’où, ma jolie ? »
  Un autre passant intervint. « Laissez-la tranquille ! »
  Le premier homme le repoussa et lui saisit les bras.
  « Je peux m’occuper de ce fumier moi-même, dit Zahra en s’interposant. Elle empoigna la cravate du premier. « Tu veux que je t’étrangle avec ça ? » rugit-elle.
  Il la gifla à la volée. Elle avait la joue en feu mais elle ne recula pas. « Alors, c’est ça que tu veux ?
  « Madame, ne restez pas là. Vous ne voyez pas que ce type est fou ?
  – Et toi, tu vaux sûrement pas plus cher, connard », répliqua Zahra.
  Son agresseur l’agrippa par les bras, l’autre s’éloigna. Zahra tenta de se dégager, mais il la maintenait solidement. D’autres passants se précipitèrent, et ce fut seulement quand elle réussit à se libérer après un échange de coups qu’elle remarqua qu’Aria avait disparu. Dans la bousculade, elle était tombée de son dos.
  « Où est passée cette petite morveuse ? » Elle fouilla la foule du regard en criant son prénom. « Espèce de bonne à rien ! » s’époumona-t-elle, mais Aria s’était volatilisée. Elle la chercha pendant encore vingt minutes jusqu’à ce que la chaleur du soleil lui fasse tourner la tête. Personne ne lui prêtait la moindre attention. Les langues allaient bon train sur son honneur, la dignité des femmes, et le débat avait pris un tour politique. Elle entendit bientôt des bribes de conversation enflammée sur un sujet ou un autre : de l’ayatollah, dont les ouvrages étaient interdits, à l’état de la production de pétrole ; du Shah, le roi des rois, au si médiatique président Kennedy.
  Quelques mètres plus loin, un kiosque à journaux était en train de fermer. Elle promena son regard sur les magazines alignés. Sur la couverture de l’un d’eux, Sophia Loren souriait de toutes ses dents. Zahra s’approcha et fit courir ses doigts sur la photographie.
  « On ferme, dit le vendeur.
  – Je jette un œil, c’est tout, répliqua-t-elle. Vous n’auriez pas vu une gamine assez pâle avec une robe blanche ? Pas bien reluisante. Les cheveux un peu roux ?
  – J’ai vu personne, ma petite dame. On ferme. Touchez pas, s’il vous plaît.
  – Connard ! » 
  Zahra regarda alentour. Le groupe de passants s’était dispersé. Pendant qu’elle laissait ses yeux vagabonder, elle entendit une voix. Aussi familière à ses oreilles que l’air qu’elle respirait.
  « Celle-ci ? » La voix était brisée, elle semblait émerger des fissures de l’histoire. Zahra pivota sur elle-même. Une femme de petite taille, couverte de la tête aux pieds par un voile bleu à fleurs, portait, serrés contre son ventre, un grand panier de fruits d’une main, et un autre empli de fleurs de l’autre. À ses côtés, Aria enfouissait la tête dans la fine étoffe du voile.
  « Ne va pas me dire qu’elle est à toi ? dit la femme. Ton gosse doit être beaucoup plus grand que ça, espèce de bonne à rien ! »
  Cet accent d’Ispahan. Reconnaissable entre tous. Zahra saisit la femme par les épaules, le cœur cognant dans sa poitrine.
  « Je l’ai trouvée là, contre le mur. Avant ça, je l’avais vue sur ton dos. Pas sûre que c’était bien toi, et pourtant… Ensuite cette espèce de fumier s’est approché. Je me suis dit que j’allais m’occuper de ta petite pendant que tu lui réglais son compte. Quels connards, ces gens ! Comment tu as cru que tu pourrais te débrouiller toute seule face à un type pareil ! Regarde-toi un peu ! Pauvre idiote ! Bon, moi, ce que j’en dis… »
  Zahra ne pouvait détacher les yeux de cette femme. « Je n’arrive pas à le croire ! Comment tu as pu devenir aussi grosse et aussi moche, Maysi !
  – Tu vas bien, sœurette ? » s’enquit l’autre. Elle se mit à rire, et ses seins tressautèrent sur son ventre, contre lequel Aria continuait à se blottir.
  « Espèce de vieille sorcière ! dit Zahra en souriant. Après toutes ces années ! »
   
  [image: Illustration]
 
  Une heure plus tard, Aria dormait à poings fermés sur un confortable divan, tandis que Maysi et Zahra, assises face à face devant une longue table de cuisine, découpaient du céleri pour préparer le repas. Un sourire creusait des fossettes dans le visage rond de Maysi, qui, malgré son embonpoint, semblait trop gros pour le reste de son corps. Maysi avait seize ans la dernière fois que Zahra l’avait vue. Elle avait considérablement enlaidi. Zahra avait même peine à reconnaître la femme qu’elle avait aujourd’hui sous les yeux. Elle se demanda si sa vieille amie pensait la même chose d’elle.
  « Le monde est petit. Dieu voulait qu’on se retrouve, sœurette, déclara Maysi. Tu te rappelles quand on dévalait les rues pour chiper des pommes et des bonbons aux marchands ambulants ? On s’est jamais fait prendre, alors il y a peut-être quelqu’un qui nous attend au tournant ? Tu crois pas ?
  – Tu as toujours la langue aussi bien pendue. Je me suis souvent demandé dans quel pétrin tu avais bien pu te fourrer après mon départ.
  – J’ai pas eu à me plaindre. Je faisais mon boulot, je gagnais ma vie, sans rien demander à personne. Et moi, j’ai jamais rien volé chez mes patrons. Tous ont toujours été corrects. Je me suis pas trop mal débrouillée. »
  Zahra examina la cuisine qu’elle connaissait bien. Des casseroles en cuivre étaient accrochées au mur. Maysi et elle travaillaient là quand elles étaient petites, et on racontait que ces casseroles avaient un jour appartenu à la reine d’Angleterre, l’ancienne, et qu’elle les avait expédiées à M. Ferdowsi depuis son palais à Londres, afin de lui témoigner sa gratitude pour « ses talents remarquables et ses mains miraculeuses ». Mais comment savoir si ces racontars étaient vrais ? Aujourd’hui, il y avait des réfrigérateurs et des fours à côté de chacun des éviers en laiton de part et d’autre de la cuisine, et les plus beaux couverts qu’elle ait jamais vus étaient entassés au petit bonheur près des assiettes en porcelaine : on pouvait y lire « Kadjar », le nom de l’ancienne famille royale d’Iran, soigneusement estampé en relief près du bord, avec juste au-dessous le symbole du paon. Autant de souvenirs de la dynastie précédente, celle qui avait disparu à peu près au moment où Maysi et elle étaient nées. Elle prit en main une des assiettes Kadjar.
  « Cette famille royale valait beaucoup mieux que celle d’aujourd’hui, si tu veux mon avis. Elle ressemblait bien plus à celle d’Angleterre. Ce nouveau Shah a quelque chose de trop américain. Mais les stars de cinéma européennes m’intéressent plus que toutes ces têtes couronnées. Pourquoi t’obstines-tu à travailler pour ces gens méprisables ?
  – Les Ferdowsi sont des gens très bien.
  – Tu crois vraiment ? » ironisa Zahra.
  Maysi prit quatre aubergines violettes contre sa poitrine et les porta vers l’évier. « J’ai la vie facile ici.
  – Plus facile encore qu’avant ? » Zahra recula contre le dossier de sa chaise et croisa les jambes. Elle entortilla une mèche de cheveux autour de son index.
  Maysi se concentra sur la marmite dans laquelle elle préparait un ragoût de légumes coupés en dés et d’épices, les épaules penchées en avant, la tête inclinée. Zahra observa les mains noueuses de sa vieille amie et se demanda si les siennes seraient devenues pareilles, tellement ridées avant l’heure, si la vie avait été différente et qu’elle aussi était restée au service des Ferdowsi.
  Maysi lui posait des questions tout en rinçant encore quelques légumes.
  « Donc, tu dis que cette petite est à toi ? » Elle retira la lame de son couteau d’une aubergine et la dirigea vers Zahra, le coude posé sur la table familière.
  Zahra croisa puis décroisa les bras. « Quelque chose comme ça. Mon mari l’a trouvée sur un tas d’ordures quelque part, et tu me connais, je suis trop bonne, j’ai accepté d’élever la malheureuse.
  – Quelque chose comme ça ? » Maysi planta son couteau dans la chair de l’aubergine. « Vous l’avez vraiment trouvée au coin d’une rue ou bien tu as fait des bêtises avec un autre homme ? Ou plus vraisemblable encore, ton jules est allé traîner ses guêtres et il a mis une pauvre fille en cloque ? » Elle s’esclaffa bruyamment, le même rire sonore et vulgaire dont se souvenait Zahra du temps de leur enfance, sans retenue et indomptable. « Sûr qu’elle te ressemble pas du tout. Ça doit être ça, alors. Il te trompe avec une autre, sœurette ? Il veut une seconde épouse ? Une troisième, peut-être ? Oh, par l’imam Hussein, va pas me dire que vous êtes quatre ? »
  Les coups répétés du couteau de Maysi sur la planche à découper commençaient à taper sur les nerfs de Zahra. Mentalement, elle dressa une liste de toutes les choses qu’elle trouvait irritantes : la lumière qui, en traversant la fenêtre, se réfléchissait sur le miroir du mur d’en face, les innombrables casseroles en cuivre, l’eau qui coulait au robinet que Maysi avait oublié de fermer, les pièces trop spacieuses, l’odeur de chêne, la vapeur qui montait de la marmite, et surtout la tête baissée de Maysi, sans doute occupée à la juger, perdue dans les pensées qui flottaient dans l’espace qui les séparait. Cette critique implicite alla se loger dans une zone sensible de son estomac, liée à toutes les autres facettes de sa vie, et elle se sentit envahie de dégoût pour toutes ces choses qui lui rappelaient son enfance détestable : ce moment où un grand-oncle l’avait amenée, orpheline sans le sou, laver les pieds de ceux qui buvaient le sang et la sueur des autres, et à qui cette grosse vieille reine d’Angleterre avait offert des casseroles en cuivre.
  « Je viens de t’expliquer comment cette gamine est arrivée, espèce d’oie sans cervelle ! répliqua Zahra. Qui sait où a bien pu passer la chienne qui l’a mise au monde ? Quant à mon mari, on peut dire que j’en ai ma claque.
  – Et quand même, tu t’occupes d’elle. C’est gentil de ta part. »
  Gentil n’était pas un mot auquel Zahra était habituée. Même au temps de son enfance, elle ne se rappelait pas que Maysi le lui ait jamais appliqué. C’était toujours Maysi qui volait à son secours, se laissait accuser pour elle. Et les enfants Ferdowsi, en particulier l’aînée, n’avait jamais hésité à la punir. Zahra s’en souvenait parfaitement. Parfois, même encore aujourd’hui, elle s’en voulait de les avoir tellement détestés, de les avoir aussi souvent volés. Mais surtout, elle regrettait de n’avoir jamais eu ce que les sœurs Ferdowsi, Molook et Fereshteh, possédaient : des affaires de fille, de jolies choses, qu’elle avait détesté mettre en pièces. Pourtant, quand elle y repensait, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir autrement.
  Elle se leva et se dirigea vers la porte pour jeter un coup d’œil à Aria, toujours endormie sur le divan.
  « Elle est épuisée, dit Maysi, à cause de ces bandages. Heureusement qu’elle a pas perdu la vue. Mon frère est devenu aveugle. Même genre de choses. Un trachome, c’est ça ? Des mouches qui se posent sur les yeux, ça paraît incroyable. Le malheureux a fini par se faire renverser par une charrette alors qu’il avait pas encore trente ans. Aucune chance de l’éviter. Il l’avait pas vue. C’est la vie, sœurette, c’est la vie ! » Maintenant, les poings fermés, elle malaxait une tranche de bœuf hachée. « Toi et la petite, vous allez rester manger, j’espère. Madame sera contente de te revoir. C’est drôle que le vieux maître lui ait laissé cette maison, à elle et pas à ses frères. Mais ils ont beaucoup de propriétés, ces gens. C’est une rareté, cette bâtisse ancienne, en plein cœur de la ville. Et il la laisse à une fille, et pas à un fils. Bizarre, quand même ! C’est de la belle engeance, cette famille ! Tu devrais avoir honte d’être partie comme ça ! Tu aurais pu avoir la belle vie, ici. »
  Zahra plissa les paupières et fixa les casseroles en cuivre comme des flammes jaillies du soleil. Elle sentit la vieille colère bouillonner de nouveau en elle. Comme les gens oublient vite, se dit-elle. Mais peut-être même le plus horrible des souvenirs s’estompe-t-il avec le temps ?

11
  Fereshteh Ferdowsi savourait la faible lumière de ce qui avait été autrefois une existence si agitée. Sa maison lui dictait désormais sa propre réalité : l’heure d’aller se coucher, de se réveiller, d’aller cueillir des baies, d’empiler des bûches dans la cheminée, de repeindre les portails en vert. Au fil des ans, sa vie était devenue de plus en plus banale. Quand elle se dirigeait vers le nord, et que les jardins et les bâtiments de la propriété apparaissaient à sa vue, elle ne pouvait s’empêcher de penser à sa splendeur d’antan, à l’époque où tout le monde voulait vivre là, où l’opulence de la maison familiale faisait l’objet de toutes les envies. Aujourd’hui, combien de pièces restaient vides ? Tout était si différent quand bonnes, jardiniers et cuisiniers veillaient sur les lieux comme s’ils leur appartenaient et les emplissaient de leur propre famille nombreuse. On avait même quelquefois engagé des charpentiers pour rénover et agrandir la maison, un coiffeur pour les garçons, et des soldats y séjournaient parfois quand ils étaient en permission. Mais la demeure de Fereshteh, un monument à la gloire du passé, n’avait pas pu conserver son élégance aristocratique face aux assauts de la modernité, en particulier quand les grands et les petits immeubles s’étaient multipliés à ses portes. Elle avait décidé il y a longtemps qu’elle résisterait aux changements. À l’intérieur, il ne restait plus qu’elle et Maysi. Parfois son frère aîné, Jafar, venait pour un long séjour quand son autre frère, Mammad, en avait assez de s’occuper de lui. Maysi, qui vivait là depuis leur enfance, faisait presque partie de la famille – pas tout à fait une sœur, quelque chose comme une cousine cachée qui vient de loin, de celles dont on ne parle pas beaucoup.
  Ce soir-là, Fereshteh rentrait chez elle dans les rayons cuivrés du soleil qui déclinait. Sous les épaisses semelles de ses chaussures plates en cuir, elle sentait les crevasses du trottoir. Elle n’avait jamais pu porter de talons hauts. Pareils souliers lui paraissaient trop liés à une sorte de séduction sexuelle dont elle s’était toujours sentie éloignée. Elle avait l’impression d’être en quelque sorte asexuée, et même parfois, ni homme ni femme. Elle était convaincue que le mari qu’elle avait eu autrefois devait être un accident. Les accidents ne se répètent que très rarement, et aujourd’hui les pièces de la maison du passé restaient désertes. Rien que Maysi, qui, à cette heure-là, avait dû préparer le dîner.
  Elle passa devant le magasin de son ami, M. Safai, le fleuriste, comme tous les soirs en revenant du refuge où elle portait les petits gâteaux et les biscuits que Maysi confectionnait pour qu’elle les distribue aux pauvres. Dieu jugerait un jour. Il valait mieux s’y préparer.
  « Juste à l’heure », dit M. Safai, occupé à aligner des géraniums dans une caisse. Le store métallique de sa minuscule boutique était déjà à moitié baissé. Les journaux qu’il vendait étaient empilés dehors pour faire place à la livraison du lendemain. « Qu’est-ce qu’il vous faut aujourd’hui, madame Ferdowsi ? »
  Elle examina ce qu’il avait à proposer. « Vous avez sorti des jacinthes, comme c’est étrange. » Elle caressa la surface d’un pétale. « Par cette chaleur ?
  – Vous seriez surprise de voir combien de temps elles tiennent au printemps. Elles refusent tout simplement de mourir.
  – Comme c’est bizarre ! » Sa façon de parler, avec un léger tremblement dans la voix, n’était causée par aucune maladie, mais par un mauvais alignement des cordes vocales dont elle souffrait depuis l’enfance et qui lui avait toujours donné une voix de vieille femme.
  Elle approcha la fleur de son nez. « Extraordinaires, n’est-ce pas ?
  – Tout à fait, madame.
  – Elles plairaient à Maysi, vous ne pensez pas ?
  – Absolument, chère madame », répondit M. Safai.
  « Chère madame ». On lui donnait déjà du « chère madame ». Parfois elle oubliait son âge et son changement d’apparence. Elle n’avait jamais été une beauté. Sans que le contraire soit vrai non plus, les gènes ne l’avaient pas favorisée, en tout cas pas pour ce qui était du physique. Néanmoins, elle pouvait dire qu’elle avait eu la chance, étant donné ce que sa famille lui avait offert. Rien d’autre ne comptait vraiment. Peut-être devait-elle son allure générale au résultat de tous ces croisements, ou bien au sang zoroastrien.
  Un jour, elle avait surpris son tailleur en train de dire à son apprenti que toute la famille ressemblait à des corneilles. Il avait été horrifié en découvrant la petite Fereshteh, qui ne devait pas avoir plus de cinq ans à l’époque, sur le seuil de la porte. Elle se l’était imaginé inquiet pendant plusieurs jours à l’idée de perdre son travail. Mais elle n’en avait jamais parlé à son père.
  En arrivant, elle glissa la clé dans la serrure, mais la porte était déjà ouverte. Il y avait un courant d’air dans le vestibule, qui donnait d’un côté sur le salon, et de l’autre sur les chambres. Elle retira ses chaussures, glissa les pieds dans ses mules, et examina son environnement familier. Les pampilles en cristal noir des lustres français pendaient comme des gouttes de charbon en fusion dans la grande pièce qui servait de salon. Quatre lustres délimitaient le périmètre du plafond. Au centre, un cinquième, plus grand que les autres, était suspendu. En cristal transparent, il était constellé de perles, disposées en motifs ondoyants qui suivaient la découpe du verre. Absolument splendide. La plupart du temps, elle ne le remarquait même pas. Pour une raison inconnue, aujourd’hui chaque chose lui semblait à la fois familière et étrange. Les sillons des lambris de chêne qui tapissaient les murs du salon s’élevaient jusqu’au sommet avant de redescendre pour venir à la rencontre de la couronne qui surplombait chaque porte : l’une d’elles conduisait au bureau, une autre à la salle à manger, une troisième à la cuisine et la dernière menait à l’étage. Des vitrines contenant des livres, de la porcelaine russe ancienne ainsi que de vieux médaillons étaient alignées contre chaque paroi. Une lumière douce et tamisée filtrait à travers les portes vitrées qui ouvraient sur le long balcon dominant le jardin. Au bout de ce parc, son jardin, se trouvait l’autre partie de la maison, presque aussi vaste que la première, mais pas tout à fait.
  Elle se demanda soudain pourquoi ses parents avaient choisi de construire la maison selon ces plans. Il faisait presque sombre maintenant et le grand salon était plongé dans la pénombre. Ses yeux furent attirés par le reflet lumineux des milliers de fils de soie tissés dans la laine des tapis persans qui recouvraient la quasi-totalité des planchers en acajou. Près des murs, les tapis avaient des teintes bleu marine et vert foncé, soulignées par les reflets bruns qui montaient du plancher jusqu’aux meubles. Seul tranchait un tapis gris-vert, étendu au centre de la pièce.
  En traversant le hall, Fereshteh éprouva un sentiment très étrange. Elle entendit Maysi qui chantonnait toute seule dans la cuisine. Elle eut l’impression que les trente pas qui la séparaient du sofa au milieu du salon prenaient une éternité. Posée sur le cabinet en acajou à côté d’un accoudoir, une petite lampe éclairait la pièce sombre. Elle permettait à peine de distinguer les contours des pieds, des jambes et de la petite poitrine soulevée par la respiration de la créature allongée sur les coussins. Fereshteh se pencha pour mieux voir. Une fillette dormait en suçant le bout de son pouce, un pansement maculé de sang sur les yeux.
  Fereshteh tourna la tête en direction de la cuisine. Elle était maintenant assez proche pour se rendre compte que Maysi ne chantait pas mais qu’elle s’entretenait tranquillement avec quelqu’un. Elle ressassait une de ses histoires : « Et alors je lui ai dit : “petite dame, gardez pour vous vos bondieuseries. Si je veux pas aller à la mosquée, rien ne m’y oblige.” Bien sûr que j’ai fini par y aller, j’y vais toujours. Mais vous vous imaginez un peu ? »
  Un rire d’homme retentit. « Et elle vous a quand même lancé sa chaussure ? » L’inconnu était assis à la table de la cuisine tandis qu’une femme bizarre à l’autre bout examinait chaque lézarde de la pièce.
  « Incroyable, pas vrai ? Elle me l’a jetée en pleine figure. Une vraie cinglée. Ça lui a pris tout d’un coup, sans crier gare. Un joli lancer, d’ailleurs. Elle ne manquait pas de force, cette bourrique. De quel monde elle débarquait, Dieu seul le sait, mais… »
  Maysi remarqua soudain la présence de Fereshteh sur le seuil.
  « Oh, Madame, entrez, entrez donc. Nous avons des invités pour le dîner. Regardez un peu, regardez. Vous vous rappelez Zahra ? Zahra Miladi. Et je vous présente son mari, M. Bakhtiar. On a été obligées de téléphoner à la caserne pour demander à M. Bakhtiar de venir nous rejoindre. C’est un miracle qu’on l’ait trouvé, pas vrai, mademoiselle Zahra ? »
  Behrouz se leva précipitamment et inclina la tête. Il posa la main droite sur sa poitrine, et garda les pieds parfaitement joints. « Madame Ferdowsi, dit-il. Behrouz Bakhtiar. Je suis très honoré. » Il s’inclina à nouveau.
  « Vous vous rappelez Zahra ? » répéta Maysi.
  Zahra se leva, prit le sac à main qui pendait à son épaule, l’ouvrit et en tira ses gants de cuir. « Comment allez-vous, mademoiselle Fereshteh ? » demanda-t-elle. Puis elle se tourna vers Maysi. « Vraiment je suis désolée, mais je dois partir. J’ai trop à faire. Une chose, une autre… Une course, une autre… »
  Maysi eut l’air surpris. « Tu m’avais pas dit que tu partirais si vite. »
  – M. Behrouz peut rester un peu et s’occuper de la fillette. C’était vraiment extraordinaire de te voir, Maysi. Vraiment fabuleux. Si j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider à la maison, je penserai à toi. Et ne t’inquiète pas, monsieur te paiera très bien. Ravi de vous avoir vue, mademoiselle Fereshteh. » Elle lui serra rapidement la main. « Je regrette que nous n’ayons pas pu parler davantage. » Sur ce, Zahra passa devant ce fantôme qui avait jailli de son ancienne vie, et sans un regard pour Aria sur le sofa, quitta la maison des Ferdowsi.
  « Mais qu’est-ce qui lui a pris de s’en aller comme ça ? » s’interrogea Maysi. Behrouz concentra son attention sur Fereshteh. « Madame, c’est un grand plaisir de vous rencontrer. Acceptez mes excuses pour m’être introduit chez vous de cette façon.
  – Pas de formalités entre nous, monsieur Bakhtiar. Considérez cette maison comme la vôtre. Je vous en prie, asseyez-vous. Je suppose que cette petite fille endormie est la vôtre ? »
  Behrouz se releva. « Je vais la réveiller tout de suite.
  – S’il vous plaît, asseyez-vous, monsieur Bakhtiar. Laissez cette enfant dormir. Maysi, va lui chercher une couverture. »
  Fereshteh s’appuya contre le comptoir et examina plus attentivement l’homme à l’air maladif qui se tenait devant elle. Il lui rappelait les employés avec lesquels elle avait joué, enfant, dans leur ferme. Il avait des rides au visage et aux mains. Mais à la façon dont il se mouvait, elle devinait qu’il était plus jeune qu’il n’en avait l’air, qu’il avait vieilli prématurément.
  « Parce que vous êtes le mari de Zahra, vous faites pour ainsi dire partie de la famille désormais, monsieur Bakhtiar.
  – Vous êtes trop aimable. » Behrouz s’inclina une fois de plus.
  – Vous connaissez Maysi depuis longtemps ?
  – Je ne l’avais jamais rencontrée. Je dois vous avouer que Zahra ne parle pratiquement jamais du temps qu’elle a passé ici. » Il rougit légèrement. Elle se dirigea vers la fenêtre de la cuisine qui donnait sur le jardin et regarda pendant un moment les gerbes d’étoiles qui constellaient l’immensité du ciel de Téhéran. Dans tous les endroits qu’elle avait visités, même à l’extrême nord des Alpes suisses où son père l’avait emmenée autrefois, elle n’avait jamais vu d’étoiles semblables à celles-ci : hardies, agressives, comme si elles voulaient pénétrer la vie des humains cachés dans leurs abris, faire pleuvoir leurs constellations, dessiner les lignes de leur vie. Pour les avertir ? Les guider ? se demanda-t-elle. Ou bien voulaient-elles seulement s’amuser de leurs erreurs ?
  « Une nuit magnifique, dit Behrouz, derrière elle.
  – Certes… Monsieur Bakhtiar, pardonnez-moi, j’ai oublié de vous poser la question. Que faites-vous, monsieur ? Dans quelle branche travaillez-vous ? » Il baissa la tête et elle devina qu’il était timide.
  « Oh, pas grand-chose. Rien de spécial. Dans l’armée.
  – Vous êtes officier ?
  – Non, loin de là. Je suis chauffeur. Depuis à peu près vingt ans. » Du salon, Aria l’appela et il s’excusa rapidement pour aller la rejoindre. Fereshteh l’entendit murmurer quelque chose à la petite fille. Pourquoi Maysi mettait-elle si longtemps ? C’était inconfortable de se retrouver seule ainsi avec M. Bakhtiar. Toutes ces années de solitude, entourée de très peu de gens mis à part sa sœur et ses frères, lui avaient fait oublier comment on parle aux autres, en particulier à des gens comme M. Bakhtiar. Bien sûr, elle n’avait rien contre eux. En fait, elle les appréciait davantage que beaucoup d’autres. C’étaient seulement des petits détails qui la rendaient perplexe : la façon dont ils se mouvaient et parlaient, les propos qu’ils tenaient, et leur façon de ne pas savoir que certaines choses ne se font pas. Comme incliner le buste. Et puis bien sûr, il y avait leur ignorance du monde. Ils n’avaient pourtant qu’à lire le journal ou allumer la télévision. Pourtant, ils n’auraient même pas su situer l’Angleterre si vous leur posiez la question. C’étaient tous ces détails… Qu’allait-elle pouvoir demander à l’enfant ? Elle avait bien des neveux et nièces, mais il y avait toujours le filtre de leurs parents. Tant de choses à penser…
  « Tu vois ? Madame Ferdowsi est une dame très gentille, disait Behrouz au moment où l’enfant et lui entrèrent dans la cuisine.
  – Est-ce qu’elle va bien, monsieur Bakhtiar ? demanda Fereshteh en remarquant de nouveau le pansement sur les yeux de la petite.
  – Un petit problème. Zahra était en train de la ramener de chez le médecin, voyez-vous, quand elle a croisé Maysi qui m’a appelé à la caserne depuis votre téléphone. J’espère que ça ne vous dérange pas.
  – Je vois.
  – Aria, dis bonjour.
  – Bonjour », marmonna la petite, encore à moitié endormie. Elle leva la main comme pour frotter le pansement de ses yeux, mais Behrouz éloigna gentiment ses doigts. Fereshteh chuchota :
  – Et quel est ce petit problème, monsieur Bakhtiar ? » Il baissa les yeux.
  « Une infection. Mais il faut qu’on y aille maintenant. C’était très gentil à vous et à Maysi. Remerciez-la pour moi.
  – Votre fille est très belle, monsieur Bakhtiar.
  – Oui, très. Je vous remercie.
  – Un si joli teint. Et ces beaux reflets roux. Et puis aussi ces charmants bracelets qu’elle porte.
  – Oui. Elle ne veut jamais s’en séparer.
  – C’est mon ami qui les dépose pour moi. Je sais que c’est lui. » Aria bâilla.
  « C’est très gentil de sa part, déclara Fereshteh avant de se retourner vers Behrouz. Je vous en prie, restez dîner.
  – Non. Il faut vraiment qu’on parte.
  – Quel est le problème, monsieur Bakhtiar ? insista Fereshteh.
  – Tout va bien, je vous assure. » Behrouz était en proie à une lutte intérieure. Un sentiment étrange l’avait envahi, comme s’il s’apprêtait à pousser une porte ouvrant sur un espace inconnu. Il marmonna : « C’est Mme Zahra. Elle trouve que le ménage lui donne beaucoup de travail parfois, et avec cette enfant dans les jambes…
  – La petite a des ennuis avec sa mère ?
  – Zahra n’est pas sa vraie mère, bredouilla Behrouz. Mais Maysi vous expliquera. » Fereshteh regarda la petite qui s’était mise à pleurnicher contre la jambe de son père.
  « Vous savez, monsieur Bakhtiar, nous avons beaucoup de place ici. Si les choses sont difficiles pour vous. Elle pourrait même inviter son amie. Comment s’appelle-t-elle ?
  – C’est un garçon, il s’appelle Kamran », répondit Aria. Elle se tourna vers Behrouz. « On pourra l’amener ?
  – Je n’oserais jamais, Madame, mais je vous remercie.
  – Maysi adorerait avoir un peu de compagnie. Elle aime tellement bavarder, comme vous le savez.
  – Vraiment, merci pour votre aimable proposition. » Behrouz fit une dernière courbette.
  Tandis qu’ils quittaient l’allée et s’enfonçaient au cœur de la ville, les briques grises de la villa s’évanouirent dans leur dos. Il s’arrêta pour jeter un regard en arrière. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres – sans doute Maysi qui cherchait la couverture qu’elle n’avait jamais apportée. Il était soulagé d’avoir quitté cette maison. Ça lui coûtait trop de parler avec une femme comme Mme Ferdowsi. Encore plus difficile que de converser avec la mère de Rameen. Il huma l’air de la ville, qui lui parut soudain plus petite. Aria marchait à ses côtés, elle lui donnait la main, et il la serra doucement dans la sienne.
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  Une semaine plus tard, Aria enfonça un ongle sous sa paupière, la força à rester ouverte, essaya pour la troisième fois de faire sortir le pus de son œil. L’infection ne s’était pas étendue, lui avait expliqué le docteur Vaziri devant Zahra dans son cabinet ce matin-là. Elle l’avait supplié de la laisser retirer le pansement, parce qu’ainsi, comme elle le lui expliqua, elle pouvait au moins voir les couleurs, même si elle restait aveugle. Le docteur Vaziri céda.
  Maintenant, de retour à la maison, Zahra essayait de lui apprendre à faire la cuisine.
  « Prends ça », dit-elle, et Aria sentit les contours d’une pique en métal plus longue que ses bras. « On fait rôtir des kebabs. La viande est là, hachée et salée. Tu t’occupes des oignons. Il faut les peler et les découper. Quand tu as fini, tu les enfiles sur la pique. Tu sais comment faire. Est-ce que ton cher père ne t’a pas montré comment on fait un millier de fois quand tu l’interromps dans son travail ? »
  Mais Bobo ne lui avait jamais montré, songea Aria, et elle ne l’avait jamais interrompu dans son travail. Elle écouta les pas de Zahra s’éloigner alors qu’elle traînait les pieds sur le sol en béton.
  « Débrouille-toi pour avoir fini quand je rentrerai. » Un cliquetis de clés, le bruit de la fermeture Éclair d’un sac à main, et Zahra disparut si rapidement qu’Aria n’était pas sûre qu’elle soit vraiment partie. La porte n’avait pas claqué ni même grincé. Comme si Zahra s’était évanouie dans les airs, pareille à ces pluies d’orage qui s’en vont aussi vite qu’elles sont venues.
  À tâtons, Aria chercha une pique sur la table, puis la suivit sur toute sa longueur avec ses doigts jusqu’à trouver l’oignon posé à côté, et le couteau non loin de là. Avec soin, lentement, elle retira la peau fine du bulbe jusqu’à atteindre la chair plus épaisse à l’intérieur.
  Il ne servait pas à grand-chose d’agripper le couteau, mais elle le serra quand même dans une main. De l’autre, elle encerclait le ventre rond de l’oignon. Elle espérait que c’était bien le centre et pas seulement un bord. Elle poussa très fort, mais la lame était émoussée. Elle essaya de nouveau, réussit à percer un peu l’oignon, mais cela ne suffisait toujours pas. Elle n’avait pas beaucoup de force dans les bras. Il lui faudrait essayer à deux mains cette fois.
  Quand le couteau traversa l’oignon, il heurta le comptoir si fort que la lame resta fichée dans le bois. La dégageant à grand-peine, Aria poursuivit en partageant les deux moitiés en quatre. Ensuite, il fallait les découper en minces lamelles qui pourraient se fondre dans la viande. Ses yeux avaient commencé à la piquer. Zahra avait sûrement prévu que ça arriverait. Du liquide brûlant s’écoulait par les fentes, là où ses cils se rejoignaient.
  Alors que des larmes incontrôlables lui montaient aux yeux, le pus séché se liquéfia et s’échappa goutte-à-goutte par les coins de ses yeux, le long de ses joues et de son nez. Elle continua néanmoins à couper. Elle fit glisser ses doigts pour tâter la pointe de la lame. Oui, apparemment, elle avait réussi à faire de fines rondelles. Elle leva une main pour essuyer les larmes et le pus autour de ses yeux. Rien que respirer lui faisait mal maintenant, mais l’impression de brûlure ne s’effaçait pas, alors elle se frotta à nouveau les yeux car elle ne savait que faire d’autre. Elle se mit à pleurer comme le font les gens quand ça leur est égal qu’on les entende. Pour ce qu’elle en savait, Zahra était toujours là, assise sur une chaise à l’observer. Aria étendit un bras et regarda dans la direction qu’il indiquait, espérant discerner un corps à travers les couleurs floues qu’elle imaginait dans sa tête. Et pour sa plus grande surprise, elle découvrit effectivement plusieurs couleurs, des rouges, des jaunes et des violets, mais aucune silhouette n’en émergea. C’est alors qu’elle entendit une porte s’ouvrir, et une voix qui appelait.
  Aria serra le couteau contre sa poitrine.
  « Dieu du ciel, petite ! s’exclama Maysi.
  – Qui c’est ? demanda Aria.
  – Tu te rappelles déjà plus qui je suis ? Quelle mémoire ! » Elle prit Aria dans ses bras. « Arrête de pleurer. Dieu se moque des filles qui pleurent.
  – Je pleure pas. C’est à cause des oignons.
  – Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau à la main ? Dieu soit loué que j’ai écouté Madame quand elle m’a dit de passer voir comment tu allais.
  – C’est Zahra qui m’a dit de le faire.
  – Zahra t’a dit de faire quoi ? Arrête de te frotter les yeux. » D’une petite tape, elle repoussa gentiment sa main loin de son visage. Aria sentit un souffle d’air, comme si on agitait un éventail.
  « Tu vois quelque chose ? Est-ce que tu vois ma main ? Je la lève. Tu vois ?
  – Je vois des couleurs, répondit Aria, je les sens, en plus.
  – Est-ce qu’elle a perdu la tête, cette Zahra ? Ramasse tes affaires. Tu viens avec moi. Ramasse tes affaires, je t’ai dit.
  – Je peux pas.
  – Alors je vais le faire pour toi. Où est ta chambre ?
  – Mais elle va revenir.
  – Qu’elle aille au diable ! Maysi la connaît depuis assez longtemps. Je vais faire tes bagages et on s’en va. »
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  L’arrière-arrière-grand-père de Fereshteh Ferdowsi était le fils d’un orfèvre. Il avait fait de grands voyages, et entre autres trésors, il avait rapporté de Versailles jusqu’en Perse de la dentelle de soie provenant du corset de Marie-Antoinette, brodée au chiffre royal, avant que le peuple ne la décapite ainsi que Louis XVI. Cette pièce le rendit célèbre. Quand Mohammad Khan Kadjar, le chef des eunuques devenu shah d’Iran, décida de faire de Téhéran la capitale de la Perse et d’y construire ses palais, il demanda à l’arrière-arrière-grand-père de Fereshteh d’être l’orfèvre de la Cour. C’est ainsi que les Ferdowsi devinrent ce qu’ils étaient. « Je n’ai jamais permis à un zoroastrien de franchir mes portes, lui dit le Shah. Vous êtes la seule exception. »
  La famille n’avait pas toujours été connue sous ce nom. Ils étaient désignés comme le fils du fils du fils de l’orfèvre, et comme tout le monde en Perse, ils n’avaient pas de patronyme. Ce fut le père de Fereshteh qui choisit Ferdowsi, non pas en hommage au poète mais à cause de la place sur laquelle il vivait. « Les Anglais appellent ça last name », lui expliqua le préposé quand il s’approcha pour consigner le nom dans un registre de mille pages. La mère de Fereshteh, Arnavaz, était enceinte d’elle, et elle s’étonna du mot. « Last name. Comme si c’était là le “dernier nom” que cette famille aura jamais. Il y a quelque chose de funeste là-dedans.
  – Je crois qu’ils appellent ça aussi un nom de famille. Ou un patronyme, répondit le père de Fereshteh. C’est une coutume anglaise pour garder des traces de façon à ce que, à la naissance du bébé, chacun sache qu’il est à moi. » Il désigna le ventre de sa femme.
  « Et moi, Hormoz ? Le bébé n’est pas à moi ?
  – Comme le monde est injuste envers les femmes, répondit le fraîchement nommé Hormoz Ferdowsi, en touchant le ventre rond. Si seulement je pouvais améliorer les choses pour toi, pauvre petit agneau ! »
  Hormoz était encore tout jeune quand il avait commencé à travailler l’argent pour le shah Nasser Al-Din. Son arrière-grand-père avait entassé tout l’argent au palais du Golestan, et son grand-père et son père l’avaient entretenu, poli, ciselé, y avaient ajouté des rubis et du jade. En traversant les salles du palais, Hormoz avait promis au Shah de faire un travail magnifique, aussi splendide que celui de ses prédécesseurs. « De quoi rendre jaloux même le tsar de Russie, votre Majesté », promit-il.
  Mais plus tard, quand le Tsar visita Téhéran, il ne fut guère impressionné. « Bien que votre pays ait des rois depuis plus longtemps que la plupart des autres, vous ne savez pas encore vous comporter en tête couronnée », dit pour plaisanter le Tsar au Shah. L’ayant entendu, Hormoz tomba malade pendant trente jours. Il perdit vingt-cinq kilos et oublia un temps son propre nom. Il refusait de jouer avec Fereshteh, la petite nouveau-née, et la fit accidentellement tomber de son landau en perdant connaissance. Au pire moment de la crise, il consomma de l’alcool pendant vingt-quatre heures consécutives et le médecin lui dit que son foie était endommagé. Mais il se remit. Il recommença à travailler l’argent. Quelque chose avait changé en lui, cependant. « La couleur de tes yeux n’est plus la même, mon mari, lui dit un jour Arnavaz. Je vois des reflets bleus dans le marron de l’iris.
  – J’ai failli à la promesse que j’avais faite au Shah », répliqua Hormoz.
  Au cours des années suivantes, les Ferdowsi eurent trois autres enfants : un garçon, une fille, puis un autre garçon. Les courtisans du palais dirent à Arnavaz qu’il aurait mieux valu que les enfants soient nés dans un ordre différent : garçon, fille, garçon, fille, mais Hormoz Ferdowsi, lui, était parfaitement heureux. « Je suis un homme moderne, expliqua-t-il. J’aurais fait un baisemain à la reine d’Angleterre. Je l’aurais laissée me faire chevalier. Qu’un premier-né soit une fille n’est pas une honte. Et si le Tsar a pu avoir quatre filles avant son premier fils, alors moi aussi. »
  Il prit l’habitude d’amener Fereshteh avec lui au palais du Golestan. Il lui montra l’héritage familial. « Un jour, quand tu seras suffisamment grande, mon ange, tu incrusteras à ton tour l’argent dans ces murs. Et tu bâtiras d’autres palais pour d’autres rois, et tu continueras à y incruster l’argent. Tu feras briller Téhéran et tes enfants suivront ton exemple. » Il souleva Fereshteh vers le plafond décoré d’argent et de diamants. « On dirait des étoiles, Baba, dit-elle en tendant les mains vers les étincelles de lumière.
  – Oui, dit Hormoz. L’homme peut créer des étoiles s’il le veut. Un jour le Tsar verra mes étoiles. Un jour il verra ce que toi tu vois. »
  Fereshteh avait sept ans quand Hormoz partit pour la Russie afin de comprendre pourquoi le Tsar n’avait pas aimé ses étoiles. Ce jour-là, il joua avec elle et son jeune frère Jafar, leur lançant un ballon tandis que les deux petits les observaient depuis leurs landaus. Il embrassa chacun des enfants sur la joue. Il offrit des poupées en bois aux filles et des chevaux en bois au garçon. Il était censé partir pour quatre semaines mais on ne le revit jamais. Au bout d’un mois, alors qu’il n’y avait aucune nouvelle d’Hormoz, comprenant qu’il ne reviendrait pas, Arnavaz s’enferma dans sa chambre où elle demeura pendant treize semaines. La nourrice s’occupait des petits, et Fereshteh observait le ballet des domestiques qui allaient et venaient dans la chambre de sa mère. Pendant des mois, elle ne la revit pas. Jusqu’à ce qu’un jour, à travers l’ouverture de la porte, elle surprenne une bonne en train de la nourrir à la cuillère. Arnavaz, autrefois une belle femme brune aux mâchoires ciselées et au long visage de zoroastrienne, était devenue toute pâle. Elle était paralysée et ne pouvait plus manger sans renverser sa nourriture. Finalement, elle recouvra un peu la santé, mais ne parla plus jamais. Les Russes recherchèrent le père de Fereshteh pendant trois mois avant de renoncer. Deux ans plus tard, une lettre arriva :
  « Chère Madame Ferdowsi, il incombe au Parti bolchevique de Leningrad de vous informer que la République soviétique ne peut plus rechercher les restes d’un conseiller impérial. Votre mari a été vu pour la dernière fois au palais d’Hiver. Respectueusement. »
  Cette lettre fit d’Hormoz Ferdowsi une légende dans le quartier. Le soir de son premier jour d’école, deux ans après la disparition de son père, Fereshteh se précipita dans la cuisine où les bonnes préparaient le dîner et claironna : « Père va être le nouveau roi de Russie !
  – Ils ont déjà un roi et ils essaient de le tuer », répliqua la nourrice, en écartant le plus jeune des enfants de son sein pour le tendre à Arnavaz. La mère de Fereshteh sourit en hochant la tête. Puis elle forma deux cercles avec ses doigts et les approcha de ses yeux comme si c’étaient des jumelles.
  « Ta mère dit que c’est un espion », expliqua une des trois domestiques. Toutes avaient appris à lire le nouveau langage de leur maîtresse. Arnavaz était convaincue qu’Hormoz avait été dépêché par le Shah pour espionner les communistes russes, au cas où ils formeraient le projet d’envahir le sud de la Perse. Elle serra le poing et l’abattit sur la table. « Il reviendra », interpréta la bonne. Arnavaz se frappa le front, puis fit le geste de se trancher la gorge. « Quand le bolchevique sera mort, ton père reviendra », déchiffra la domestique.
  Mais le bolchevique en question, Lénine, ne mourut pas, en tout cas pas assez vite. Arnavaz continua de souffrir et d’ignorer ses enfants jusqu’à ce que Fereshteh atteigne ses douze ans. Puis un jour, elle fit sa valise. Sans un adieu, elle partit dans la nuit profonde, remonta jusqu’au Darband, à travers la route en lacets qui s’enfonçait dans la grande montagne de Damavand. Un peu au-delà, elle rencontra un chevrier qui la conduisit jusqu’à la frontière soviétique et la poussa de l’autre côté. Elle resterait pour toujours dans les souvenirs de Fereshteh.
  Leurs deux parents disparus, les enfants Ferdowsi durent se battre pour survivre. Un courtisan du palais eut une idée. Leur propriété serait transformée en domaine collectif. Les paysans pourraient venir, travailler dans les jardins ou construire davantage de pièces, et en retour ils trouveraient un endroit où vivre. Au bout d’un an, tout était prêt, et en tant qu’aînée Fereshteh fut désignée gouvernante des lieux.
  En août 1921, les portes du domaine Ferdowsi s’ouvrirent. Personne ne vint.
  « Ces gens sont des malheureux, mademoiselle Ferdowsi, expliqua le conseiller du palais. Ils pensent comme autrefois, ils sont convaincus que vous autres, zoroastriens, vous livrez à la magie noire et adorez le feu parce que le diable l’adore. Ils vous accusent de toutes sortes de pratiques obscures. »
  Fereshteh n’avait pas compris ce que disait l’homme à l’époque. Elle voulait seulement jouer à se déguiser avec sa sœur, Mahnaz. Quelques jours plus tard, on trouva des agneaux morts laissés devant la porte en sacrifice. Depuis le trottoir d’en face, un vieux paysan cria : « Que le Prophète vous sauve, ou qu’il nous sauve de votre impureté ! » Fereshteh regarda le sang couler de la gorge d’un agneau et se répandre sur la route jusqu’à la place Ferdowsi. Deux jours plus tard, les sacrifices se répétèrent. Le domaine Ferdowsi vira au rouge.
  Un après-midi, en rentrant de l’école, les quatre enfants trouvèrent les mots « Maison d’infidèles » barbouillés sur le portail. Mirza, le plus jeune, venait seulement d’apprendre à lire. Il s’amusa à les lire et à les relire. « Maison d’infidèles, maison d’infidèles, » répéta-t-il jusqu’au soir.
  Au bout du compte, les enfants Ferdowsi se convertirent. Quand ils choisirent leurs prénoms musulmans, les filles se disputèrent : « Je veux être Fatima ! » s’écria Mahnaz. Mais en tant qu’aînée, Fereshteh pensa qu’il fallait que ce soit elle qui reçoive le nom de la fille du Prophète. « Toi, tu seras Khadidja, dit-elle à sa sœur. La femme du Prophète. Celle qui n’avait que neuf ans. »
  Les garçons ne se querellèrent pas. Fereshteh donna au plus grand le nom de Jafar, et au plus jeune celui de Mohammad. Aucun d’entre eux n’avait prévu de se faire appeler par ces prénoms musulmans, mais Mirza aimait tellement le sien qu’il exigea que les autres l’utilisent. Mohammad valait mieux que Mirza, qui lui faisait penser à un plat de poisson.
  « Quel casse-tête, se lamenta Mahnaz. Ces noms arabes sont bizarres.
  – Alors on t’appellera Molook à la place. Ça, c’est un prénom arabe facile », lui dit Fereshteh. Bientôt Mohammad devint Mammad parce qu’elle parvenait mieux à le prononcer. Et au bout d’un moment, Jafar s’en tint lui aussi à son nom arabe parce qu’au fil des ans il avait oublié son prénom farsi et ne répondait plus quand on l’appelait Jahangir. Au bout du compte, tous les trois s’habituèrent à leur nouveau prénom. Celui de Fereshteh cependant demeura : ils l’avaient toujours appelée comme ça.
 
  La première paysanne à se présenter au portail de la résidence fut une jeune fille au visage doux prénommée Maysi. Son père l’embrassa sur la joue, puis se tourna vers Fereshteh pour demander s’il pourrait lui rendre visite une fois par mois.
  Fereshteh sourit : « Bien sûr, quand vous voulez.
  – Elle s’appelle Maysi. C’est une bonne cuisinière, c’est ma mère qui lui a appris. S’il vous plaît, envoyez-nous la moitié de ses gages. Elle peut garder l’autre moitié.
  – Nous ne versons pas de salaire, expliqua Fereshteh. On lui offre le gîte et le couvert. Mais on ne paie pas.
  – Entendu, dit le père. Mais si un jour vous…
  – Nous vous enverrons ce que nous pourrons », conclut Fereshteh. Au cours des mois suivants, d’autres paysans arrivèrent. Certains venaient des quartiers sud, mais la plupart de leurs villages. L’un d’eux était un vieil homme. Il amenait sa nièce. « J’ai aussi deux garçons. Ils travaillent pour moi et ils hériteront de ma terre, expliqua-t-il. Mais elle me sert à rien. » Il poussa la fillette à l’intérieur. « Pourtant elle est capable de décaper un plancher comme il faut. » Il claqua la porte et tourna les talons. La fille avait le visage tout sale et des cheveux enchevêtrés comme si elle ne s’était pas lavée depuis plusieurs mois. Ses ongles étaient noirs. Des larmes avaient tracé des sillons sur ses joues. Elle soupira profondément comme si elle s’appliquait à ne pas pleurer.
  « Comment t’appelles-tu ? » demanda Fereshteh. Elle fit tourner la fillette sur elle-même. Un morceau de papier était accroché au dos de son manteau. On y lisait « Zahra ». Fereshteh la fit entrer. « Tu vas te plaire ici, murmura-t-elle. Il y a une gentille fille de ton âge. Elle s’appelle Maysi. »
 
  Quatre mois plus tard, un garçon, Mahmoud, se présenta à la porte, vêtu d’habits trop grands pour lui. Ils avaient appartenu à son père. Il était sale et son accoutrement crasseux. Il avait les yeux les plus bleus qu’elle eût jamais vus. Dans son visage maculé de graisse, ils brillaient comme des saphirs. Il avait treize ans, un an de moins qu’elle.
  « Je sais jardiner », dit-il, et il lui montra ses mains. Les rides de ses paumes le prouvaient.
  « Nous avons déjà trois jardiniers, répondit Fereshteh.
  – Je suis meilleur qu’eux », répliqua Mahmoud en souriant. Il est vrai qu’il travaillait dur. Il passait souvent six heures d’affilée dans les jardins, et trois matins par semaine il sillonnait Téhéran pour acheter du terreau, des graines ou s’occuper d’autres questions. Il courait plus vite que n’importe qui au domaine. Les cuisinières lui donnaient davantage à manger. Il arrivait fréquemment à la maison en sueur, des sacs de terreau sous chaque bras. « Mademoiselle Fereshteh, où voulez-vous que je mette ça ? Est-ce que vous voulez des plus grandes jacinthes ou des plus grands peupliers ? Il faut qu’on choisisse. » Fereshteh choisissait toujours les peupliers, mais à regret.
  « Vous ne trahissez pas les fleurs, disait Mahmoud pendant qu’ils étalaient le terreau ensemble, le faisant pénétrer à mains nues. Les arbres sont plus importants. Pas d’arbres, pas de fleurs. » Il souriait et elle se sentait mieux.
  Un jour, elle rentra tôt de l’école, avant que Mahmoud ne soit revenu de ses courses. Elle le regarda arriver, retirer ses chaussures à l’extérieur, et prier avant d’entrer dans la maison, les paumes tendues. Il marmottait des mots arabes que Fereshteh ne comprenait pas, même si elle savait qu’elle était censée les avoir appris au moment de sa conversion.
  « Viens dans la cour. Je veux te montrer quelque chose, lui dit-elle en le prenant par la main. Regarde un peu. »
  D’abord Mahmoud ne discerna pas ce qu’elle lui montrait dans le jardin envahi de végétation. Puis il comprit.
  « C’est un vélo ? »
  Fereshteh hocha la tête. Elle avait vu des hommes rouler à bicyclette à travers les rues de la ville et avait même surpris Mahmoud devant un kiosque qui feuilletait des magazines spécialisés.
  « Où est-ce que tu l’as trouvé ?
  – Je l’ai acheté. Cet après-midi sur la place. » Fereshteh ne pouvait s’empêcher de sourire. « Tu sais en faire ? demanda Mahmoud.
  – Pas la peine. Il n’est pas à moi.
  – À qui alors ? » Il fit tinter la sonnette trois fois.
  « À toi, répondit Fereshteh. Vas-y, monte dessus.
  – Je ne sais pas, dit-il. Pourquoi tu as fait ça ?
  – Ne pleure pas. Tu ne vas pas pleurer quand même ? se moqua-t-elle. C’est pour que tu ailles plus vite en ville. Pour que tu n’aies pas besoin de courir. Regarde. » Elle lui montra les deux paniers posés contre la fontaine. Tu peux en fixer un devant et l’autre derrière. Tu pourras porter tout ce que tu veux dedans. » Mahmoud tripota encore une fois la sonnette. Puis il bondit en selle. Il commença par chanceler un peu en faisant le tour de la cour.
  « Ne tombe pas ! » cria Fereshteh. Il faillit perdre l’équilibre et lui jeta un regard furieux. Puis ils éclatèrent de rire.
  « Tu crois que tu tiendrais dans un de ces paniers ? Je pourrais peut-être t’emmener », plaisanta-t-il.
 
  Fereshteh ne se mêlait pas beaucoup aux employés, à part Mahmoud. Durant les trois premières semaines après son arrivée, le garçon occupa le plus clair de son temps. Toutefois, elle surveillait les autres au travail, et demandait parfois à Jafar de s’occuper d’eux. Son jeune frère faisait de son mieux mais il s’était pris d’une étrange passion qui l’absorbait tout autant que le nouveau venu l’absorbait, elle. Fereshteh le voyait parfois occupé à aligner ses pièces sur la table de la cuisine, à les polir l’une après l’autre avec un petit mouchoir en coton pas plus grand qu’un morceau de sucre.
  Elle remarqua que Maysi était toujours à l’heure et faisait tout ce que la famille lui demandait.
  « Elle est sans arrêt avec cette autre fille, dit un jour Molook à Fereshteh, en regardant par la vaste fenêtre de la grande salle. Zahra. Cette fille se débrouille pour que Maysi lui fasse tout son travail. »
  Fereshteh ouvrit le loquet de la porte-fenêtre et s’avança sur le balcon. Elle balaya du regard les jardins en contrebas. Maysi avançait péniblement à quatre pattes dans une allée pour désherber. Personne n’avait songé à poser un coussin par terre. Zahra se tenait au-dessus d’elle, se contentant de l’observer.
  « Il y a certainement une tâche qu’on pourrait confier à l’autre, dit Fereshteh.
  – Elle a décapé le grand escalier ce matin, dit Molook en hochant la tête, mais ça ne veut pas dire qu’elle devrait ne rien faire d’autre tout le restant de la journée. »
 
  Dans le jardin, les filles riaient. Maysi venait de raconter une blague salace. Ses histoires parlaient toujours de pénis ou de vagin et amusaient Zahra.
  « Attention à ce que la famille t’entende pas rire, dit Maysi. Ils auraient vite fait de nous jeter toutes les deux dehors pour indécence. »
  Zahra jouait avec l’écorce d’un figuier. « Qu’est-ce qu’il y a d’indécent dans nos plaisanteries ?
  – Dans ce genre de famille, on parle pas de ça.
  – De quoi ?
  – De ça. Personne a de zizi et personne a de minou, et les gros mots, ça existe pas. Je l’ai bien vu moi-même un jour. Une des servantes plus âgées a dit quelque chose au sujet de son minou qui la grattait et un des frères lui a balancé une gifle. Je crois que c’était le plus petit des deux. »
  Zahra s’esclaffa de nouveau et continua à regarder Maysi qui avançait lentement d’une herbe à l’autre, les tirant par la racine, les poings fermés.
  « Comment tu as atterri ici ? demanda Maysi.
  – C’est mon oncle qui m’a amenée, répondit Zahra.
  – Ah oui, je me rappelle maintenant. » Maysi lâcha un petit rire. « Il t’a poussée pour te faire passer la porte. Trop pressé de se débarrasser de toi. » Elle rit plus fort. « Est-ce qu’il t’a abandonnée un jour saint ? Comme ça, tout simplement ? Il s’est dit qu’il allait peut-être te déposer ici en chemin vers la mosquée ? »
  Zahra demeurait silencieuse.
  « En tout cas, tu es bien mieux ici, déclara Maysi. Moi, c’est mon père qui m’a déposée. Mme Fereshteh là-haut, elle lui a dit qu’on nous fournissait un lit et les repas, mais que si jamais je gagnais un peu d’argent, elle lui en enverrait. Trop d’enfants à la maison, sans doute ? » Elle releva les yeux vers Zahra, guettant son accord. Mais Zahra ne disait toujours rien.
  « Tu as fait beaucoup de choses aujourd’hui ? demanda Maysi.
  – J’ai nettoyé les escaliers. Ceux de devant, répondit Zahra.
  – Tu veux pas me donner un coup de main ?
  – Mon dos… » Zahra se cambra et détourna le regard.
  Maysi s’avança jusqu’aux prochaines touffes d’herbe, ses genoux pliés pédalant rapidement sous elle.
  « Bon, eh bien, quand tu te sentiras mieux, on verra. J’ai beaucoup de choses à te donner à faire.
  – Est-ce que tu sais lire ? demanda Zahra.
  – Lire ? Pour quoi faire ? Quand je veux entendre des histoires, je demande seulement aux gens de me raconter leurs problèmes. Et des fois, je me contente de tendre l’oreille pour entendre les conversations des autres. Sans qu’ils s’en doutent. »
  Maysi termina sa tâche sans aide, mais au moins elle appréciait cette nouvelle compagnie. Elle avait mal aux mains à force de déraciner des herbes toute la journée. Elle demanda à Zahra de la suivre à la cuisine où elle prépara du thé qu’elle mélangea dans un bol avec du lait brûlant, plongea un vieux chiffon dans la mixture et le serra entre ses doigts.
  « Ça vous redonne de la force dans les mains. » Elle sourit à Zahra. Ma tante à Ispahan faisait toujours ça après avoir dépecé des chèvres toute la journée. D’où est-ce qu’elle vient, ta famille ?
  – De Chiraz.
  – Bravo, tu es une pure Parsi, comme moi. »
  Zahra l’observa tandis qu’elle essorait le chiffon avant de le plonger à nouveau dans le bol.
  « Tu sais faire la cuisine ?
  – Non.
  – Eh bien, aujourd’hui, tu vas apprendre. On va faire un ragoût de céleri pour ces gens si raffinés. Et surtout, va pas dire que le céleri ressemble au zizi de M. Mohammad. Tu te prendrais une gifle. » Elle s’esclaffa bruyamment à nouveau, s’attendant à ce que sa compagne fasse chorus, mais cette fois, Zahra ne rit pas. Cette nuit-là, alors que le repas était terminé et que les Ferdowsi étaient tous allés se coucher le ventre plein, Maysi et Zahra se faufilèrent jusqu’au bâtiment de l’autre côté du jardin et grimpèrent au grenier avec deux bols de ragoût de céleri. Là, elles échangèrent en mangeant les potins de la journée, s’appliquant sans succès à parler à voix basse.
  « Tu vas réveiller les garçons en plein milieu de leurs rêves cochons », dit Maysi. Zahra gardait les yeux baissés. Maysi lapa bruyamment son ragoût. « Si tu sais grimper, je peux t’emmener dans un endroit très chouette.
  – Où ça ? » Les yeux de Zahra se mirent à briller dans la douce lumière des lampes murales.
  Maysi leva un doigt : « Là-haut. » Elle fit emprunter à Zahra un petit escalier, puis un autre, plus court encore, qui conduisait au grenier qu’elle avait découvert quelques jours seulement après son arrivée au domaine. Les rayons de lune filtraient par une étroite fenêtre d’angle, et il y avait aussi une lucarne au plafond. Maysi l’ouvrit en grand, comme une porte : « Il va falloir que tu te hisses là-haut, chuchota-t-elle. Tire fort sur tes bras. » Elle montra l’exemple, se balançant en l’air pendant quelques instants à la force de ses muscles rendus vigoureux par des années de travail. Elle ramena ses genoux.
  « Pousse-moi, dit-elle, et Zahra obéit.
  – Maintenant, passe-moi les bols », dit-elle une fois debout sur le toit. Puis ce fut au tour de Zahra.
  « Je vais te tirer, proposa Maysi en lui tendant les bras. Mais il faut que tu essayes de te soulever toute seule. » Zahra la saisit par la main. Elle fit passer l’autre par l’ouverture, jusqu’à toucher le toit. Elle replia les jambes, puis prit appui sur le rebord avec ses chevilles. Elle resta un instant la tête en bas à se balancer, jusqu’à ce que Maysi l’agrippe de toutes ses forces et la hisse au sommet.
  « La lune est pleine, observa Maysi quand elles eurent repris leur souffle.
  – C’est vrai. » C’était la première fois que Maysi voyait Zahra sourire franchement, son visage reflétant la lumière de la lune, les yeux rivés sur les étoiles.
 
  « Je veux apprendre à lire le Coran, dit Mahmoud à Fereshteh un an plus tard.
  – Je ne sais pas lire l’arabe, répondit-elle.
  – Alors apprends-moi d’abord la version farsie. »
  Après ces leçons, il lui fallait environ un jour pour lire une page.
  « Moi aussi j’ai du mal à lire, dit Fereshteh. Même les érudits trouvent cela difficile.
  – Quels érudits ?
  – Ceux de Qom. Les mollahs et les ayatollahs. Il leur faut des années pour lire le Coran. »
  Mais Mahmoud était déterminé. Et un jour Fereshteh le vit rentrer à la maison à bicyclette en tenant un livre à deux mains.
  « Mais tu vas te tuer si tu fais ça, s’écria-t-elle. Tu ne fais même pas attention à la route.
  – C’est la route qui devrait faire attention à moi », répliqua Mahmoud. Il descendit de sa bicyclette et l’appuya contre le mur. Ils étaient assis sur le perron, observant la vie quotidienne de la place Ferdowsi.
  « Je suis allé à la mosquée aujourd’hui, dit-il. J’ai lu pour le mollah. Il m’a dit que si je m’améliore je pourrai étudier. Il m’apprendra lui-même.
  – Mais pourquoi veux-tu tellement connaître le Coran ?
  – Parce qu’il y a dedans toutes les règles de la vie, tous les miracles. Il vous enseigne à ne pas faire le mal. Si on t’en avait fait un jour, tu comprendrais.
  – On m’en a fait.
  – Toi ? Avec ta vie bénie ? Dis-moi, grande maîtresse de la maison, qui t’a un jour fait du mal ? »
  Fereshteh lui prit le Coran des mains et feuilleta les pages. « Ma mère et mon père. Ils nous ont quittés.
  – Mais c’est pas un mal, ça. » Il éclata de rire. « C’est une chance. Si seulement ma mère et mon père à moi étaient partis. » Il remonta son pantalon : une longue cicatrice lui courait sur la jambe, de la cheville à la cuisse. « Un râteau, expliqua-t-il. En acier. Je ne ratissais pas assez vite. J’avais sept ans. Mon père m’a couru après et en voyant qu’il ne pourrait pas me rattraper, il a lancé le râteau sur ma jambe. Ma mère regardait. Après ça, il m’a donné des coups de pied dans le ventre pendant cinq bonnes minutes. Ma mère regardait toujours. Elle n’a rien dit. À partir de ce jour-là, il a recommencé tous les jours. Quoi que je fasse, il me tapait dessus avec son râteau. » Il releva sa chemise et lui montra une cicatrice sur son ventre. « S’il avait craint Dieu, il n’aurait jamais fait ça. »
  Mahmoud se releva et s’approcha de l’eau qui coulait dans les caniveaux le long de la rue du Shah-Reza. Il suivit le bord du trottoir jusqu’à l’avenue Pahlavi, Fereshteh derrière lui. « Le nouveau dirigeant a donné son nom à la rue la plus longue. Je suppose qu’il a l’intention d’être roi un jour. C’est extraordinaire la façon qu’ont les hommes de donner leur propre nom aux créations de Dieu. Il ne sera jamais un vrai roi, de toute façon.
  – Attention. Tu vas t’attirer de gros ennuis si tu parles comme ça, l’avertit Fereshteh.
  – Est-ce que ta famille le connaît ?
  – Mon père travaillait pour le vieux roi. Il aurait détesté celui-ci.
  – Le vieux roi était tout aussi mauvais. Ils sont tous mauvais. Ils se prennent pour des dieux sur terre. Vraiment, tu sais ? Le roi des Anglais aussi. Et celui des Russes. Tous.
  – Certains d’entre eux essaient de bien faire. » Fereshteh le rejoignit au bord du caniveau et laissa son regard descendre au long de l’avenue Pahlavi. « On raconte que le nouveau fabrique des trains.
  – Il force aussi les femmes à retirer leurs voiles. C’est tellement mal. Les femmes ne devraient pas se promener comme ça.
  – Moi je n’en porte pas, objecta Fereshteh.
  – Vous autres, c’est différent.
  – Je ne veux pas me disputer avec toi. » Elle souleva le Coran. « Est-ce que tu veux t’entraîner encore un peu ? Peut-être qu’à la fin de la semaine tu pourrais retourner voir le mollah.
  – Je ne suis plus censé te voir, bredouilla Mahmoud. Le mollah était très en colère après moi. “Où as-tu appris à lire, mon fils ?” m’a-t-il demandé. “C’est la gouvernante de ma maison, elle m’apprend tous les soirs. C’est une fille très bien. Elle parle français et allemand, aussi.”
  – Qu’a-t-il dit à cela ? »
  Mahmoud s’approcha et tourna la tête pour qu’elle voie sa joue. Elle écarquilla les yeux. « Il t’a frappé, dit-elle, en touchant la marque.
  – Eh bien, il a raison. C’est un péché de parler aux filles. Et je n’aurais pas dû accepter la bicyclette. » Il détourna le regard. « Le nouveau dirigeant s’est donné tout seul le nom du plus grand guerrier de l’histoire de la Perse. Est-ce que tu aurais l’idée de t’appeler toi-même Pahlavi ?
  – Mon père a choisi Ferdowsi », répondit Fereshteh.
  Mahmoud haussa les sourcils d’un air perplexe.
  « C’est le poète qui a écrit l’histoire du guerrier Pahlavi, expliqua Fereshteh. Je pense que c’est encore pire. »
  Mahmoud éclata de rire. Puis il se retourna, reprenant la direction du domaine. « Il faut que je parle avec l’aîné de tes frères, dit-il.
  – Pourquoi ?
  – Parce que tu n’as pas de père. À qui d’autre est-ce que je peux demander ta main ? »
 
  Maysi et Zahra passaient la plupart de leur temps de travail à quatre pattes. Parfois elles frottaient les dalles de l’allée qui conduisait au perron de la maison. D’autres jours, elles s’occupaient du jardin. Zahra détestait ces tâches, mais Maysi se sentait à l’aise dans le jardin et ne trouvait rien à y redire. La maison était organisée de cette façon. Les autres bonnes, qui étaient un peu plus âgées et donc presque en âge de se marier, se chargeaient de la cuisine, même si Maysi aimait leur donner un coup de main. Le ménage et la lessive revenaient toujours à Zahra.
  « Je déteste faire la cuisine », confia Zahra à Maysi une nuit où elles admiraient les étoiles sur le toit. Elles avaient pris l’habitude d’y grimper quand tout le monde dormait. « Je déteste préparer toutes ces bonnes choses qu’on ne peut pas manger nous-mêmes. »
  Maysi était confortablement allongée sur le dos et grignotait les noix qu’elle avait apportées. « Qui te dit que tu peux pas ? On se prive pas de manger ce qu’ils mangent.
  – C’est du vol. On n’a pas le droit.
  – Pas quand c’est des plats que tu as cuisinés toi-même », rétorqua Maysi.
  Il faisait chaud. L’été s’était installé et on ne pouvait déjà plus dormir à l’intérieur. Les filles s’installaient à la belle étoile sur des couvertures trempées dans l’eau froide, tout comme elles le faisaient autrefois à Chiraz et à Ispahan, loin des montagnes, là où l’été vous brûle la peau. Les mouches de nuit bourdonnaient autour d’elles, mais cela ne les dérangeait pas.
  « Tu crois qu’on va bientôt se marier ? demanda Zahra en remontant la couverture fraîche jusqu’à son cou.
  – Moi, je me marierai jamais, répondit Maysi. Tu crois que je voudrais faire pour un homme la même chose que je fais pour ces gens ? Une fois par jour, ça suffit.
  – Mais tu ne travaillerais plus ici si tu te mariais.
  – Je te parie que si. En plus, je voudrais jamais quitter un endroit pareil. J’ai ma chambre, il y a une belle cuisine avec des marmites en bronze et tout et tout, un joli jardin. Tu préférerais aller te trouver une piaule minuscule dans les quartiers sud ? » Zahra roula sur le flanc, se détournant de Maysi.
  « Qui te dit que je vivrai à l’étroit ? Moi, je vais épouser un homme riche. Peut-être qu’on en rencontrera quelques-uns en travaillant ici. Les Ferdowsi connaissent des centaines de gros bonnets.
  – Et ces hommes-là voudraient t’épouser ? Toi, une bonne ? » s’esclaffa Maysi.
  Zahra se retourna d’un coup pour faire face à son amie. « Je ne suis pas assez jolie, peut-être ?
  – Ça, oui, tu es jolie, répondit Maysi. Mais c’est pas ça qui compte. Tu n’as qu’à regarder cette famille. La plus belle du lot t’arrive pas à la cheville. »
  Zahra prit quelques noix dans la main de Maysi. Elle les mastiqua lentement.
  « En fait, c’est avant tout une question d’amour. Si un homme tombe amoureux de moi, ça lui sera égal qui je suis. »
  Maysi ferma les yeux. « Je me demande si les corbeaux vont encore s’attaquer à mon jardin ce soir. Ce matin ils ont mangé toutes les racines de cerisier.
  – Ma mère disait que c’était des djinns noirs. Elle racontait qu’ils se perchaient sur les toits comme des djinns pour vous guetter. Et si on se laissait distraire, ils venaient prendre votre vie.
  – Elle était malade ?
  – Battue à mort par mon père. »
  Zahra pivota de nouveau sur elle-même et se releva. Elle s’avança jusqu’au bord du toit et s’allongea sur le ventre.
  « Si on dort près du bord, les corbeaux penseront qu’on les surveille. Alors ils auront trop peur pour s’attaquer à tes racines de cerisiers. »
  Maysi ne répondit pas. Pendant un certain temps, elle observa Zahra qui regardait le jardin. Puis elle la rejoignit. Elles restèrent là, côte à côte, à surveiller les massifs dans la nuit, immobiles un certain temps jusqu’à ce qu’un rayon de lumière filtre entre les buissons et glisse lentement vers les parterres de fleurs, là où le matin même Maysi avait planté les mimules tachetées, Mimulus guttatus. C’était comme ça que Mme Fereshteh les appelait.
  Mahmoud était venu piquer des épouvantails dans le sol. Il avait passé toute la journée à les fabriquer.
  « Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ? lâcha Zahra après un long moment de silence passé à l’observer.
  – Plutôt crever que m’intéresser à lui. En tout cas, je crois qu’il a pas besoin de moi pour ça. Tu l’as vu un peu avec Mme Ferdowsi ? Elle passe son temps à parler de lui.
  – Pourquoi tu l’appelles Madame ? Elle n’a que quatorze ans, et elle n’est pas française.
  – C’est parce que ces gens vivent à la française. Ils disent “merci” et ils font claquer leurs lèvres dans l’air pour se faire une bise. Trop effrayés pour poser la bouche sur la peau de quelqu’un d’autre. Il y avait les mêmes à Ispahan. Mon père travaillait pour eux là-bas. Ma mère aussi. Je les appelle juste comme ils s’appellent eux-mêmes.
  – Mais Fereshteh n’est pas une dame. Elle n’a rien de plus que toi ou moi. »
  Maysi observa Mahmoud qui soulevait un épouvantail avant de l’enfoncer dans le sol aussi profondément que possible.
  « Je me demande s’il sait qu’on est là-haut ? » Elle pouvait à peine distinguer son visage.
  « En fait, il te plaît, dit Zahra. Espérons seulement que ta Madame ne s’en rendra jamais compte.
  – Sinon ?
  – Sinon tu n’auras plus qu’à décamper.
  – Sois pas mauvaise. » Maysi se pencha un peu plus loin par-dessus le bord du toit, cherchant le garçon à la lumière de la lune. « J’espère qu’il va piquer ses épouvantails aux bons endroits. Si les corbeaux se rendent compte qu’ils sont pas vrais, ils se laisseront plus jamais prendre au piège. »
  Maintenant Zahra regardait elle aussi le garçon, sans prêter attention à ce que disait Maysi. Au clair de lune, elle aperçut brièvement son profil, sa mâchoire puissante et son cou robuste. Elle découvrit même un peu de son épaule qui s’échappait de sa chemise mal fermée. Pour la première fois, elle remarqua combien il était musclé et vigoureux. Pendant que Maysi s’intéressait aux corbeaux, Zahra se demanda si un jardinier pourrait tomber amoureux d’une fille comme elle.
 
  Fereshteh Ferdowsi se maria à l’âge de dix-sept ans. Il lui avait fallu deux ans pour convaincre sa famille de l’y autoriser. Au bout du compte, elle avait dû menacer de ne jamais se marier si ce n’était pas avec Mahmoud. Elle avait aussi dû les avertir qu’elle ferait don de la maison aux mollahs, qu’ils la démoliraient pour la transformer en mosquée. Ce fut sans doute la perspective de se retrouver brusquement à la rue qui persuada ses frères et sa sœur.
  Fereshteh et Mahmoud se marièrent dans la cour à côté de leur jardin. Des servantes tenaient un drap de soie au-dessus de leurs têtes tandis que la sœur de Fereshteh, Molook, y déposait une grande quantité de sucre qu’elle venait de piler, ce qui devait leur assurer une vie pleine de douceur. Quand le mollah le leur demanda, ils trempèrent leur petit doigt dans le miel et chacun lécha celui de l’autre.
  « Maintenant tu peux tout m’apprendre, déclara Mahmoud.
  – Nos ancêtres étaient paysans, il y a longtemps, lui expliqua Fereshteh cette nuit-là, après qu’ils eurent fait l’amour.
  – Je n’ai que seize ans. Quand je serai mollah, personne ne se rappellera que j’ai été paysan un jour.
  – Après t’avoir appris à lire, je t’enseignerai les chiffres. Puis le français.
  – Je n’ai pas besoin de connaître cette langue », se rebella-t-il.
 
  Un mois après, elle était enceinte. Quatre mois plus tard, elle sentait le bébé qui donnait des coups de pied. Elle demanda à Mahmoud de poser la main sur son ventre mais il refusa.
  « J’ai dix sourates à apprendre par cœur pour le mollah », répondit-il. Il finit de préparer son sac et se hâta de passer la porte. Cette nuit-là, il ne rentra pas. Il s’était endormi à la mosquée à côté d’une étagère emplie de livres, rien que des exemplaires du Coran.
  Le lendemain matin, quand il rentra, il paraissait troublé.
  « Il faut que je parte », dit-il. 
  Il se précipita dans la chambre, jeta des vêtements dans un sac puis ressortit. Il parlait tout seul : « Aucune importance. Ils me donneront des vêtements. Mes propres abas.
  – Qui va te donner des vêtements ?
  – Pousse-toi, s’il te plaît. » Il écarta Fereshteh de son chemin. « Où est mon Coran. C’est toi qui l’as ? Tu me l’as pris ?
  – Il est sous ton oreiller. Là où tu le laisses toujours. » Il récupéra son Coran. « Ne t’avise jamais plus de me le voler », dit-il. Il glissa le livre dans son sac. C’était la seule chose qu’il emportait.
  « Où vas-tu ?
  – À Qom. Les ayatollahs m’ont accepté dans leur école. Dans trois ans je serai un des leurs. » Il arpentait la pièce, sans jamais lui accorder un regard. « Un jour j’enseignerai aux pécheurs.
  – Tu seras de retour à temps pour la naissance ?
  – Trois ans, je t’ai dit !
  – Trois ans ? Mais le bébé va bientôt arriver.
  – Cet enfant est un péché », dit-il. Il marchait de long en large devant la fenêtre, en regardant au-dehors.
  « Tu attends quelqu’un ? Notre bébé, un péché ? Que veux-tu dire ?
  – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? s’écria-t-il. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit quelqu’un d’autre qui me l’apprenne à la mosquée ? J’ai épousé une kafir. Tu adores le feu. Vos dieux sont maléfiques. Le feu appartient à Satan, moi, je t’ai épousée. » Il donna un coup de pied dans le mur, laissant une marque dans le plâtre. Il frappa à nouveau et cette fois il fit un trou. Après son départ, Fereshteh pleura pendant une semaine.
  « Je t’avais dit de ne pas épouser un paysan, dit sa sœur. Ils ont le cerveau plein de fadaises de toutes sortes. Tout est péché. Nouer ses lacets est péché. Peu importe qu’ils soient musulmans ou zoroastriens. S’ils sont paysans, ils voient le monde à travers des lentilles noires. »
  Le bébé de Fereshteh arriva prématurément. C’était un garçon, à peine plus grand que la main. Il grandit néanmoins, mais lentement. Elle l’appela Ali.
  « Un vrai prénom musulman, écrivit-elle à son mari.
  – Les noms ne nous ont jamais beaucoup aidés, déclara Molook. Notre frère s’appelle Mammad, mais on nous traite toujours d’adorateurs du feu. »
  Ali avait trois mois quand un jour Fereshteh le laissa endormi et décida de retourner dans le jardin. Elle se rappelait les graines de jacinthe que Mahmoud lui avait achetées avant de partir. Elle ratissa le parterre, arrosa et les planta. Au printemps les fleurs pousseraient. Elle en répandit dans tout le jardin, s’imaginant déjà comment elles fleuriraient en volutes. Elles passeraient par-dessus le petit ruisseau, encercleraient la fontaine et monteraient jusqu’au balcon. Elle ferma les yeux pour se représenter le spectacle. Elle inspira puis expira profondément. Si elle devenait une bonne musulmane, une vraie musulmane, peut-être son mari reviendrait-il. Elle se promit que le matin elle irait visiter les orphelinats et les hôpitaux. Elle leur donnerait de l’argent et ordonnerait à ses domestiques de préparer à manger comme nazri, pour plaire à Dieu, pour que Dieu lui vienne en aide. Si elle faisait tout cela, assurément son mari reviendrait. Puis elle retourna dans la chambre du bébé et le prit dans ses bras pour l’allaiter. Il ne faisait aucun bruit. Elle lui mit un doigt dans la bouche pour le réveiller, mais ne sentit aucun souffle.
  Il resta dans le coma pendant trois jours.
  Elle pria, supplia, et jura qu’elle ferait tout ce qu’elle pouvait pour rendre le monde meilleur si l’enfant vivait. Elle serait la plus fidèle des musulmanes, si seulement il en réchappait.
  « Je t’en prie, mon Dieu, mon Sultan, mon Prophète, mon Mahomet », implora-t-elle. Le visage bleui, Ali mourut dans ses bras.
 
  Fereshteh enterra son fils dans le jardin aux jacinthes. De la cuisine, Maysi et les autres servantes observèrent la scène en silence.
  « Ton fils est mort, écrivit-elle à Mahmoud. Il est mort de chagrin. Il y a des choses pires qu’un père qui s’en va et qu’un père qui vous bat. Il y a le père qui n’a jamais été là depuis le début, parce que pareil aux rois il se prend pour Dieu. À moins que Dieu n’ait tué ce fils parce que sa mère n’était pas musulmane. Sa mère n’a jamais rien donné, n’a jamais aidé personne, et c’est son châtiment. »
  Elle brûla la lettre, puis essaya de se planter un couteau dans le cœur.
  Elle visa et manqua son coup. Dieu la laissa vivre.
  Un clerc de notaire arriva le lendemain, porteur d’une lettre de son père. « C’est un testament qu’il avait rédigé avant de partir, expliqua-t-il. Il savait qu’un coup d’État se préparait. Il avait entendu les Anglais en parler. Il vous a laissé la maison. Toute la propriété. En tant qu’aînée. Et à jamais. »
  Fereshteh tenta de se concentrer pour comprendre ce qu’il lui disait. Mais la blessure qu’elle s’était faite la veille était très douloureuse. Sa vision se brouilla. Elle lutta pour garder la tête haute et parler clairement. « Et les garçons, mes frères ? » demanda-t-elle.
  Le clerc déplia de nouveau le testament. « Je suis un homme moderne. » Il relut cette ligne, et lui tendit le document. Elle le lut à son tour pour être bien sûre. « Avez-vous des enfants ? Voyez plus loin.
  – Il dit que je dois avoir un enfant.
  – Vous devez avoir des héritiers. C’est la seule condition. Vous aurez les jardins et la ferme dans le Nord. Vous aurez aussi cette propriété.
  – Mes frères vont me haïr.
  – Les familles se comportent toujours de cette façon. Nous avons tendance à détester les nôtres plus que tous les autres. S’ils sont intelligents, ils accepteront ce partage. Mais pour commencer, faites un bébé. »
 
  Durant les dix années suivantes, Fereshteh demeura comme anesthésiée. Et elle ne parla pas du testament à ses frères. À l’âge de trente ans, sa sœur se maria. Mammad l’imita rapidement.
  « Tu vas vite tomber en morceaux et pourrir, ma sœur. Il faut que tu te réveilles, lui dit Molook, trois jours avant le mariage de Mammad à une aristocrate nommée Nasreen. Et tu devras aussi faire tes bagages dès que Jafar se mariera. Il aura besoin de cette maison pour sa propre famille. »
  Le soir même, Mammad lui fit face :
  « Nous allons transformer cette maison en copropriété. Je crois que c’est le mot qu’utilisent les Anglais. Ensuite, on divisera et on vendra les appartements.
  – Impossible, mon frère, répondit Fereshteh. Ces logements que donnent à louer les Anglais ont tous leur propre cuisine et leur propre salle de bains. Nous n’avons rien de tout cela ici.
  – Plus tôt tu partiras et plus vite nous pourrons les équiper », répliqua Mammad.
  Le soir des noces de son frère, Fereshteh lui montra le testament. Il entra dans une telle rage qu’il ne le lut pas jusqu’au bout.
  « Alors tu ferais mieux de te trouver un mari et de lui donner des enfants, ma sœur, sinon je te fais un procès. »
  Mammad ne resta pas assez longtemps à son propre mariage pour échanger le miel avec la jeune épousée. Il quitta la maison comme une furie à peine les vœux prononcés. Jafar et Molook le suivirent. Il allait s’écouler dix ans avant qu’ils lui adressent de nouveau la parole.
  Durant ce temps, Fereshteh fit autant de dons qu’elle pouvait sans se retrouver sur la paille. « Je veux vous faire partager tout ce que mon père m’a laissé, dit-elle au téléphone à un responsable de la mosquée toute proche. Acceptez cela comme nazri. »
  Elle demanda à Maysi de préparer trente repas par jour. « Les autres employés commencent à se fâcher, Madame », objecta Maysi. Vous donnez tout aux pauvres. Les jardiniers et les maçons sonnent à la porte et j’ai rien pour eux.
  « Alors, ils n’ont qu’à rentrer chez eux, dit Fereshteh. Ils peuvent prendre le même chemin que Zahra. »
  Au bout de quelques années, la maison commença à se vider de ses travailleurs.
  « Bientôt, il y aura plus personne pour garder ce domaine en état, dit un jour Maysi, alors qu’il ne restait plus que deux employés. Tout va pourrir sur place. Le bassin ne fonctionnera plus. Vous pouvez pas entretenir ce jardin toute seule. Déjà les murs s’effritent.
  – Ma famille changeait l’argent en fleurs et en sertissait les murs. Je dois bien pouvoir me débrouiller avec la pierre. »
 
  En 1955, alors que Fereshteh atteignait la quarantaine, presque tout le monde était déjà parti. Il ne restait plus que Maysi.
  « Je vais enfin pouvoir commencer à te verser un salaire », lui annonça Fereshteh. Elle et Maysi tricotaient des écharpes pour l’hiver. « Tu pourras en verser la moitié à ta famille et garder le reste.
  – Ils sont tous morts, Madame, répondit Maysi.
  – Et ton père ?
  – Vous étiez assez occupée à pleurer votre fils, Madame. Ça servait à rien de vous parler de mon chagrin.
  – J’ai pleuré cet enfant durant de longues années.
  – Ça, on peut le dire.
  – Tu as quelque part d’autre où aller ?
  – C’est chez moi ici, maintenant.
  – Alors, il me faut un autre enfant, déclara Fereshteh. Pour que tu puisses garder ton toit.
  – Vous êtes trop vieille pour avoir un petit maintenant. Mais les anges vous en amèneront un, dit Maysi. Sinon, je saurai bien vous en trouver un, moi, je vous le promets. »
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  En chemin vers la place Ferdowsi, Maysi avait gardé Aria serrée contre elle. Pour la première fois depuis trente ans, elle avait envie de pleurer. Elle ne s’autorisa qu’un petit gémissement, le genre qui se formait toujours dans sa gorge quand elle savait qu’elle ne pourrait pas dire les choses qu’elle voulait dire. C’était une technique qu’elle avait apprise durant son enfance, du temps passé à Ispahan où les adultes guettaient le moindre faux pas et avaient la gifle facile. C’est pourquoi, se disait-elle toujours, elle avait le cou aussi épais. Il y avait tant de choses cachées là.
  Elle repensa à ces années avec Zahra il y a si longtemps. Et à tout ce que cette fille avait fait. La nourriture qu’elle avait dérobée, ainsi que des bijoux – en particulier le collier en or incrusté de diamants. C’était elle qui en avait subi les conséquences. Mme Fereshteh en avait eu le cœur brisé. « Ne t’en fais pas, Maysi, continue ton travail. C’est peut-être les djinns qui l’ont pris. Peut-être est-ce la volonté de Dieu. Même si je ne crois ni aux uns ni à l’autre. » Elle s’était éclipsée en rampant, même si le vrai serpent, c’était Zahra. Maysi tentait de ne pas penser à ce qui s’était passé après, mais les souvenirs affluaient tout de même. Elle se rappelait ce collier au cou du bébé, ce bébé que toute la famille s’était ensuite efforcée d’oublier. Elle l’avait vu tant de fois, ce collier, délicatement passé autour de ce petit cou, comme aiment à le faire les riches, qui exhibent fièrement leurs rejetons dès que quelqu’un passe à proximité. Ce fut après le vol de ce bijou que de mauvaises choses commencèrent à se produire. Zahra, songeait Maysi. Zahra avait toujours été celle par qui les ennuis arrivent.
  Le collier était en or et le visage de l’imam Ali y était gravé. Sur le revers, on lisait le nom de l’imam, celui qui avait épousé la fille du Prophète, le roi des chiites. Mais elle savait que les Ferdowsi étaient convertis et elle n’avait jamais compris pourquoi un collier musulman avait tant d’importance pour eux. C’était peut-être à cause du père de ce bébé, le jeune jardinier. Elle remonta plus loin encore, jusqu’à cette nuit sur le toit où Zahra et elle avaient pour la première fois épié Mahmoud. Par la suite, Zahra ne pouvait s’empêcher de parler de lui.
  « Il a pratiquement ton âge, dit Maysi à Zahra une nuit. Tu ne devrais pas t’intéresser à un garçon aussi jeune. Il te faut un homme plus âgé.
  – Et qui te dit que je voudrais de lui ? » avait rétorqué Zahra avant de partir en courant. Mais par la suite, Maysi avait remarqué que, chaque fois qu’elle se trouvait dans la même pièce que Fereshteh, Zahra ne levait jamais les yeux vers sa maîtresse. Elle répondait quand on lui adressait la parole, mais gardait la tête baissée et lançait rapidement quelques mots d’un ton vif.
  « Pourquoi est-ce qu’elle se prend pour Dieu ? demanda Zahra aux autres après que Fereshteh eut fait remarquer qu’elle n’avait pas fini la lessive.
  – Tu vis chez elle, rétorqua Maysi.
  – S’ils sont riches, c’est parce qu’ils nous volent. »
  Quelque temps plus tard, Maysi avait surpris Zahra en train de casser volontairement la porcelaine de la maison pour la première fois. Elle laissa tomber une de ces précieuses assiettes Kadjar, celles qui avaient été réalisées pour ressembler à la vaisselle du Tsar.
  « Je suis désolée. C’est mes mains. Elles me font mal à force de travailler toute la journée », avait marmonné Zahra.
  Fereshteh ne s’était pas fâchée. En fait cela n’avait eu quasiment aucune importance pour elle.
  « Il va falloir que tu trouves une meilleure excuse la prochaine fois », lui dit Maysi ce soir-là avant qu’elles aillent se coucher. Zahra ne répondit pas, mais quelques minutes avant de s’endormir, Maysi aurait juré l’avoir entendue pleurer.
  Les récriminations se poursuivirent, et empirèrent encore quand il fut évident que le jeune jardinier était amoureux de Fereshteh. Ils filaient ensemble à bicyclette, et Zahra trouvait quelque chose d’autre à casser, un autre objet à voler.
  En se souvenant de tout cela maintenant, Maysi sentait la boule lui monter dans la gorge. Elle regarda attentivement Aria pour voir si l’enfant se rendait compte qu’elle pleurait.
  Après le mariage de Fereshteh et du jardinier, Zahra s’était mise à disparaître de la maison durant la journée. Maysi couvrait ses absences et la cherchait pendant des heures, sans succès. Puis Zahra rentrait la nuit venue, sans excuse ni explication. Quelques mois plus tard, elle commença à s’éclipser la nuit aussi. Maysi la surprit une fois en train de s’enfuir par la fenêtre.
  « Où tu vas ? Tu as un amant ou quoi ? » chuchota Maysi depuis son lit.
  Zahra s’immobilisa. « Ça ne te regarde pas.
  – Tu disparais sans arrêt, dit Maysi. Et tu as changé. Ton visage…
  – C’est le visage d’un ange, et c’est le mien », avait rétorqué Zahra avant de sauter par la fenêtre sur le portail de pierre en contrebas, pour se laisser tomber ensuite dans l’avenue Pahlavi déserte.
  C’était le lendemain de ce jour, Maysi s’en souvenait, que Fereshteh lui avait annoncé qu’elle attendait un bébé.
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  Fereshteh regarda fixement le bandage maculé de sang autour de la tête de la fillette. Aria était endormie sur le divan. Elle entendit Maysi depuis la cuisine : « Elle pourrait devenir aveugle, si vous voulez mon avis, répétait-elle d’une voix forte.
  – Est-ce vraiment ce qu’a dit M. Bakhtiar ? demanda Fereshteh.
  – Dieu m’en est témoin. J’ai entendu moi-même le docteur le dire.
  – Tu as parlé avec le médecin, Maysi ?
  – Ben oui, bien sûr. »
  Maysi ne savait pas mentir. Elle n’avait jamais su, même petite fille quand elle chapardait dans les chambres des enfants Ferdowsi. Fereshteh la fixa d’un œil sévère jusqu’à ce qu’elle revienne sur ses paroles.
  « Bon d’accord, j’ai jamais parlé au docteur, mais M. Behrouz, oui, et il sait qu’il lui a dit que la petite allait mourir.
  – Je croyais que tu disais qu’elle allait devenir aveugle.
  – Quelle différence ça fait ? Quand on perd la vue, il vaut encore mieux être mort.
  – Et Zahra, que dit-elle ? »
  Fereshteh sortit un édredon du placard du vestibule et en couvrit la petite. Les plis de soie retombèrent doucement sur son corps. Fereshteh songea à aller se reposer elle aussi. La journée avait été longue. Avant de s’arrêter pour acheter des fleurs, il y avait eu la distribution de nourriture : environ trente enfants, tous orphelins. Avant cela, ce déjeuner avec cet avocat et ce banquier. Que fallait-il faire des actions… Les garder ? Les vendre ? Combiner les deux solutions ? Pourquoi ne pas se marier à nouveau ?
  « N’est-il pas temps, madame Ferdowsi ? avaient demandé ces messieurs. Cela fait tant d’années. » Cela rendrait les choses tellement plus faciles, lui avaient-ils expliqué.
  Elle avait aussi pris le thé avec Mammad et Molook, qui vivaient côte à côte près des montagnes dans des villas de style anglais que leur père avait construites. Ses frères et sa sœur avaient recommencé à lui parler dix ans auparavant, Dieu merci.
 
  La lumière pâle de cette fin d’hiver inondait la chambre et se posait discrètement sur les draps de soie. Fereshteh soupira. Cela ne faisait-il vraiment qu’une semaine que l’enfant était arrivée ?
  « Aucune nouvelle de Zahra, gémit Maysi. Pas un mot, pas un cri, pas un hurlement.
  – On ne peut pas garder cette petite si on n’a aucune nouvelle de sa mère.
  – Zahra dit qu’elle n’est pas sa mère, rétorqua la domestique. Et vous avez dit vous-même que M. Behrouz pouvait rester ici avec elle.
  – Oui, mais elle a besoin d’une mère, insista Fereshteh.
  – Moi j’en ai jamais eu, et vous non plus. Et pourtant on est toutes les deux intelligentes et heureuses, pas vrai ? Moi peut-être un peu plus que vous, Madame, mais quand même. »
  Un mois s’était écoulé, Aria était toujours chez les Ferdowsi et Zahra n’était toujours pas passée la voir.
  Un après-midi, Fereshteh trouva Aria assise sur le perron, qui surveillait la rue. Ses yeux étaient à nouveau normaux, l’infection était enfin guérie. Pareils à des cailloux bleu-vert, ils étaient magnifiques quand ils captaient la lumière du soleil.
  « Tu cherches quelqu’un ? lui demanda Fereshteh.
  – Est-ce que Zahra doit venir aujourd’hui ?
  – Non, mais ton père, oui. »
  Au début, Behrouz était venu rendre visite à Aria plusieurs fois par semaine, demandant des permissions pour dévaler la montagne. Désormais s’était installée une routine de visite le jeudi soir, avant le congé du vendredi. Fereshteh songea à attendre Behrouz en compagnie d’Aria, mais elle devait aller acheter des graines pour le jardin. Elle avait décidé de créer une nouvelle section moins rigoureusement agencée, plus persane dans sa conception ; quelque chose de sauvage, d’indompté, de luxuriant, sans compromis ; une énergie virile, mais une sérénité trompeuse. Elle ressentit le besoin impérieux de mettre en route ce projet. En s’éloignant, elle tenta, aussi désespérément qu’il lui arrivait d’arracher les mauvaises herbes, de trouver les mots adéquats. Mais aucun ne lui vint. Alors elle s’en alla sans rien dire à l’enfant.
  Aria, indifférente, la regarda partir. La vieille dame de la maison, Mme Ferdowsi, restait une étrangère.
  Behrouz finit par arriver à pied. Pour Aria, c’était un géant très fort : elle s’élança vers lui et sauta juste assez haut pour qu’il puisse l’attraper au vol. Elle ne remarqua pas que cela lui faisait perdre son souffle, combien il était épuisé.
  « Est-ce que je peux te montrer tout ça ? » demanda-t-elle en lui faisant franchir le seuil. Elle était habituée à la maison désormais, elle en apprenait les secrets et voulait que Behrouz les partage. Elle savait où se trouvait chaque pièce, même celles qui lui demeuraient interdites. Elle savait que le bassin était toujours vide, que le balcon mesurait douze mètres, que le parc entourait toute la maison. Elle lui montra la cuisine, où elle aidait Maysi à découper du céleri, de la sauge, de la menthe et du basilic. « C’est pour aller dans une espèce de ragoût, avec du bœuf et de la chèvre, des pommes de terre, de l’ail, du safran et les oignons », expliqua-t-elle à Behrouz. Il hocha la tête d’un air approbateur et rit : « Parfait, ma petite. »
  Ils restèrent dans la cuisine avec Maysi pendant un certain temps pour finir les préparatifs jusqu’à ce qu’elle se lasse de leur présence.
  « Filez, sortez de ma cuisine tout de suite, dit-elle en faisant claquer une nappe dans leur direction. Celle-là, avec ses yeux rouges maintenant, elle y voit parfaitement et elle se prend pour la reine des fourneaux. » Au salon, Behrouz examina les yeux d’Aria. « Laisse-moi voir, dit-il en lui retroussant les paupières. Encore un peu rouges mais ce bleu magnifique est revenu.
  – J’ai les yeux verts, protesta la fillette.
  – Tantôt verts, tantôt bleus. Quelle chance !
  – Zahra dit que c’est les yeux du démon.
  – Superstition, répliqua son père. Ce que nous pouvons inventer comme histoires dans ce pays, tu ne trouves pas, ma chérie ? »
  Aria se sentit émue et un peu perplexe. Behrouz ne l’avait jamais appelée ma chérie. C’était un mot si élégant. Un mot que des gens comme Mme Ferdowsi utilisaient. Pas des gens comme Bobo et Zahra.
  « Est-ce qu’elle vient ? demanda-t-elle.
  – Est-ce que qui vient ?
  – Zahra. Me voir. Je veux lui montrer que mes yeux vont mieux. »
  Behrouz mit un certain temps à répondre. « Zahra est occupée, dit-il enfin. Elle viendra dès qu’elle pourra. Tu es avec Mme Ferdowsi maintenant. Est-ce qu’elle est gentille avec toi ?
  – Elle me parle jamais. Presque jamais. Elle met des plantes dans la terre à la place. Mais elle est gentille.
  – C’est joli, les plantes », commenta Behrouz.
  Il passa la soirée avec Aria, la conduisit près du marché, ils achetèrent aux vendeurs ambulants une brochette de foie, et ensuite du faloudeh, presque aussi bon que de la vraie glace. Comme la nuit tombait, il la ramena chez les Ferdowsi, mais il revint le lendemain matin.
  « Tu n’es jamais allée au hammam, pas vrai ? » demanda-t-il.
  De nouveaux bains venaient d’ouvrir près de chez lui, à Shoosh, dans le quartier Molavi, non loin du Bazar, une zone encore étrangère aux nouvelles façons occidentales de se laver. Behrouz prit Aria par la main et la conduisit jusqu’à la section des femmes. Il paya pour les deux. « Tu suis cette gentille dame, dit-il en lui montrant une employée. Une heure. » Il leva un index et s’éloigna dans la direction opposée.
  Quand ils se retrouvèrent, il déclara : « Propre comme un sou neuf. » Lui aussi était impeccable et parfaitement coiffé. Il ramena Aria chez les Ferdowsi et la prit dans ses bras pour lui dire au revoir.
  Quand Maysi vit Aria, elle se tapa sur le front et déclara : « Maintenant on va devoir s’inquiéter des garçons. » Elle se tourna vers Fereshteh. « Vous voyez Madame, il va falloir qu’on fasse attention. »
  Fereshteh ne répondit pas mais Aria eut l’impression qu’elle était d’accord.
  « Ce que j’ai la peau blanche ! s’étonna la fillette.
  – Pas question de rester trop propre, dit Maysi. Il va falloir que tu me donnes un coup de main à la cuisine. Et la semaine prochaine, ton père aura qu’à revenir et t’emmener te faire décaper à nouveau. Est-ce que cet homme aurait découvert une marmite pleine d’or pour fréquenter un hammam aussi élégant ? »
 
  Le soir suivant, Aria aidait Maysi à la cuisine. Dans une immense marmite suspendue au-dessus du feu fumaient quatre bols de riz, avec des grains très fins qui se détachaient. Du riz basmati, mais Maysi disait que les Indiens le leur avaient volé. Elle prétendait aussi qu’il leur avait volé le thé et toutes les épices connues de l’homme. Sans les Perses, l’Inde ne serait qu’un désert aride, mais elle aimait quand même le cinéma indien, en particulier Raj Kapoor, le plus grand de tous les acteurs, à côté de qui Clark Gable avait l’air d’un paysan.
  « Tu m’écoutes ? demanda Maysi. Ici, on bat les enfants qui écoutent pas. Dans cette maison, on a aussi vite fait de vous mettre dehors que de vous faire entrer. Prends bien garde. Je peux demander à Madame de te renvoyer d’où tu viens.
  – Tu as fait tomber une branche de céleri, dit Aria. Et puis tu sais pas vraiment être méchante, tu me fais pas peur. Zahra y arrive bien mieux. » Aria poussa du pied le céleri sous le comptoir central de la cuisine. « Est-ce que les domestiques vont à l’école ? demanda-t-elle.
  – Comment ça ? Bien sûr que non. Pourquoi tu poses la question ?
  – Si je suis censée être domestique, pourquoi est-ce que Madame a dit que je dois commencer l’école ?
  – Quoi ? Et quand ça, par ma foi ? Au nom de l’imam Reza et de la sainte Maryam, je comprends pas de quoi tu parles, s’exclama Maysi.
  – C’est Mme Ferdowsi qui me l’a dit hier. Elle est venue dans ma chambre et elle a mis un cahier et des crayons sur mon lit. »
  Maysi posa son couteau sur le comptoir, lâchant une carotte au passage. Aria la poussa aussi sous les meubles.
  À l’école, tout serait en français. « C’est la plus belle langue qu’on peut apprendre », dit Fereshteh à Aria le lendemain. « Le farsi, c’est la langue de la poésie, ajouta-t-elle. La seule vraie langue pour la poésie. On ne devrait la parler que dans les rêves, nulle part ailleurs.
  – Mais on la parle, objecta Aria.
  – C’est vrai.
  – Ça veut dire que nos vies, c’est des rêves ?
  – Je suppose que tu as raison. »
  Plus tard dans la journée, Aria rejoignit Fereshteh dans son jardin.
  « Comment tu veux que je t’appelle ? demanda-t-elle. Est-ce qu’il faut que je t’appelle Madame, comme Maysi ?
  – Et si tu m’appelais “mère” ? » proposa Fereshteh. Elle cueillit une prune bien mûre et l’ouvrit en deux. « Il faut toujours t’assurer qu’il n’y a pas de vers. Cela ne me dérangerait pas que tu m’appelles “mère”.
  – Zahra sera furieuse.
  – Zahra ? Eh bien, est-ce que tu as une autre idée ? On peut peut-être remplacer ce mot par un autre, juste entre nous. Pour que Zahra ne s’en rende pas compte. Zahra, tu l’appelais “mère” ?
  Aria secoua la tête : « Seulement Zahra.
  – Alors pourquoi serait-elle fâchée ? »
  Cette question était trop compliquée pour Aria. Elle réfléchit un moment, puis expliqua : « Un jour, j’ai appelé mon Baba “Bobo” par accident, et depuis je l’appelle toujours comme ça.
  – Et tu voudrais m’appeler “Bobo” ? » Aria éclata de rire. « Non.
  – Mais je crois que je comprends. Tu pourrais m’appeler par un nom qui ressemblerait à “Maman”.
  – Je pourrais dire “Malta”, “Marat” ? Ou bien “Maya” ou “Mana”.
  – Tu veux la moitié de cette prune ? On peut la partager. »
  Aria prit le fruit et laissa le jus lui gicler dans la bouche.
  « Lequel tu préfères ? » demanda-t-elle à Fereshteh tandis que le jus lui coulait le long de la joue. « Je peux peut-être t’appeler “Mana” ?
  – Cela me plaît beaucoup.
  – Et Zahra ne sera pas fâchée ?
  – Non, si elle ne se doute pas de ce que ça veut dire. »
  Elles s’approchèrent des cerisiers, où de minuscules boules vertes s’accrochaient aux feuilles ; quelques-unes avaient commencé à devenir rouges.
  « Maysi dit que je vais pas vraiment aller à l’école. Elle dit que tu l’as inventé et que je mens. Que je suis ici pour travailler pour toi, comme Zahra avant, et que les filles comme moi vont pas à l’école. »
  Fereshteh chercha à nouveau les mots, les mots justes qui ne lui venaient jamais.
  « Maintenant tu devrais aller dans ta chambre », fut tout ce qu’elle réussit à trouver au bout du compte, tout en sachant qu’elle aurait dû dire quelque chose de complètement différent.
 
  Après cet échange dans le jardin, Fereshteh n’adressa plus la parole à Aria de la semaine. Plusieurs fois, elle passa devant la petite fille dans le vestibule, mais quand elle ouvrait la bouche, aucun mot ne lui venait.
  Tous les soirs, Aria aidait Maysi à préparer le dîner, en général un ragoût : un soir, des lentilles, un soir, des aubergines, un soir du bœuf, un soir du poulet. Et invariablement Aria découpait les légumes, poussant ceux qui tombaient sous le comptoir.
  Deux semaines s’écoulèrent encore avant qu’Aria ne rencontre le reste de la famille de Fereshteh autour du thé du vendredi. Arrivèrent d’abord Mme Nasreen et M. Mammad. Avec leurs jumeaux, Hossein et Hassan, qui passèrent tous les deux devant Aria sans dire bonjour. M. Jafar se présenta ensuite. Maysi avait dit à Aria qu’il mettait toujours plusieurs heures à se laver les mains, que c’était la chose qu’il préférait faire, et qu’il aimait aussi consacrer un temps fou à décaper des pièces, des billets, des crayons et des fourchettes. Il suspendait ses billets à une ficelle pour les faire sécher après les avoir lavés. Quand M. Jafar entra dans le salon, il s’inclina devant Aria, puis prit place dans un fauteuil, sortit une noix de sa poche, et entreprit de l’essuyer avec un mouchoir. Mme Molook arriva ensuite. Une demi-heure plus tard, à 4 heures exactement. Elle expliqua à Aria que c’était ce que faisaient les Anglais, et que si elle allait vivre avec eux, il fallait qu’elle s’y prépare, ce qui signifiait être habillée correctement à 4 heures tous les vendredis. Il fallait aussi qu’elle apprenne vite les bonnes manières, pour faire exactement comme les Anglais. Mme Molook était accompagnée de ses deux filles, Shahla et Shanaz. Elles étaient toutes les deux maigres et brunes ; l’une d’elles avait un an de plus qu’Aria, l’autre trois. C’étaient déjà des dames comme il faut qui s’assirent discrètement sur les canapés. Évidemment aucune ne jugea nécessaire de saluer et encore moins d’accueillir une fille de paysans.
  « Est-ce qu’il faut qu’on lui dise bonjour ? demanda Shahla à sa mère.
  – Ne fais pas attention aux garçons, ma chère Aria, dit Mme Molook, en se référant à Hassan et Hossein. Ils n’ont de patience pour rien. »
  Et tes pimbêches de filles ? avait envie de dire Aria. À la place, elle sourit et inclina la tête.
  « Elle a quelque chose qui ne va pas, Maman ? Pourquoi est-ce qu’elle penche la tête ? » demanda Shahla.
  Pour toute réponse, Mme Molook administra à sa fille une petite tape derrière la tête. Un peu plus tard, dans son coin de la cuisine, où Maysi lui avait demandé de découper encore des choses et de ne pas parler à la famille, Aria tendit l’oreille ; et chaque fois qu’elle retournait au salon pour servir des fruits, du thé ou des confiseries, elle observait chacun avec attention. Mme Nasreen avait une façon de serrer ses lèvres l’une contre l’autre tout en balayant la pièce du regard. Et immanquablement, elle disait : « Eh bien, que peut-on y faire ? Que peut-on y faire ? » Une question bientôt ponctuée d’un soupir. M. Mohammad, remarqua Aria, se contentait de siroter son thé.
  « Et donc, ma sœur, que fait cette fille pour toi ? Aria entendit-elle Mme Nasreen demander. Je suppose que tu vas la garder comme servante dans cette maison. Si tu commences à la former maintenant, tu auras une bonne domestique d’ici quelques années. » Elle parlait entre deux gorgées de thé et deux pincements de lèvres. « Dieu sait que Maysi aura bientôt besoin d’aide. Elle ferait mieux de profiter de l’occasion.
  – Oui, oui. Voilà qui est bien pensé, ma sœur », approuva M. Mohammad, prenant enfin la parole.
  M. Jafar sirota une nouvelle gorgée de thé. « Oui, voilà qui est bien pensé, ma sœur », répéta-t-il en écho, mais la conversation avait déjà tourné.
  Aria repartit vers la cuisine, mais elle céda vite à la curiosité. Elle fit mine de descendre de son tabouret et de retourner au salon.
  « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Maysi.
  – Je veux voir M. Jafar nettoyer une noix.
  – Pas question. »
  Quelques minutes plus tard, Mme Nasreen les rejoignit. Elle se dirigea vers la cuisinière où une bouilloire avait été mise à chauffer, se servit une tasse de thé, et la reposa. Elle souleva ensuite une aubergine de la marmite où elle mijotait, la renifla et la laissa retomber.
  « Horrible, dit-elle. Et ce thé ! » Elle désigna la tasse qu’elle venait de poser sur la table. « Il est froid. Je l’aime brûlant. » Elle braqua son regard sur Aria. Sa voix était aiguë, et le devenait plus encore à chaque mot. « Passe-la-moi, s’il te plaît. »
  Aria tendit la main, prit la tasse et la plaça devant Nasreen.
  « Je ne peux pas boire quelque chose d’aussi froid. Faut-il que je dise à mon mari que tu es une incapable ? »
  Aria ferma les yeux. Elle tenta d’oublier tous les bruits qui l’entouraient. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle se mit à fredonner.
  « Arrête tout de suite, ma fille », dit Mme Nasreen. Elle se tourna vers Maysi. « Pourquoi fait-elle ça ?
  – On dirait ma mère, grommela Aria, les yeux toujours fermés.
  – Reste à ta place, petite », dit Maysi avec pour la première fois de la colère dans la voix.
  Mais Aria l’ignora : « Zahra. Tu es comme Zahra. » Elle sentait la rage monter et son cœur battre plus fort. Quelque chose d’incontrôlable allait se produire.
  « Comment oses-tu me parler sur ce ton ! Cette enfant, comment ose-t-elle ? » Mme Nasreen se tourna vers Maysi. « Qui est cette Zahra ? » Maysi s’éloigna de quelques pas. Il y avait des limites à ce qu’elle pouvait supporter de Nasreen. La fillette allait devoir se débrouiller toute seule.
  Aria finit par ouvrir les yeux. Non, Mme Nasreen ne ressemblait pas du tout à Zahra. Elle souleva la bouilloire. « Tu le veux plus chaud ? demanda-t-elle.
  – Mais que fais-tu ? Comment as-tu l’audace de parler de cette façon à une adulte ? » L’espace d’un instant, Aria hésita. Ce qu’elle s’apprêtait à faire pouvait changer le cours de sa vie et la ramener chez Zahra. Mais une force irrésistible la poussa vers son destin. Aria lança la bouilloire sur Mme Nasreen, lui éclaboussant le visage et le corps. L’eau n’était pas brûlante, mais Nasreen poussa néanmoins un cri.
  Confusément, Aria se rendit compte que Maysi avait commencé à psalmodier « Dieu me pardonne, Dieu me pardonne », tout en se donnant des coups sur la tête.
  Fereshteh se précipita dans la cuisine, suivie par M. Mohammad et Mme Molook, puis par Hassan et Hossein, et finalement par Shanaz et Shahla. Les enfants riaient. Seul M. Jafar était resté au salon. L’idée folle qu’il était peut-être toujours en train de frotter sa noix traversa Aria.
  « Calme-toi tout de suite, ordonna fermement Fereshteh.
  – Je suis désolée, Mana », dit Aria, mais elle ne l’était pas, enfin pas vraiment. Ce qui s’était passé avait échappé à son contrôle. Quand elle avait jeté la bouilloire, elle pensait savoir pourquoi elle le faisait – mais la raison lui échappait maintenant. « Je suis désolée, je suis désolée, répéta-t-elle mécaniquement.
  – Tu vois quelle espèce de créature tu as amenée chez nous ? vociféra Mme Nasreen.
  – Je vais lui couper les doigts moi-même », dit Maysi. Les jumeaux et les deux sœurs continuaient à rire, jusqu’à ce que Fereshteh leur enjoigne d’arrêter. Puis elle gifla Aria.
  Elle recula d’un pas, puis fit le tour de la cuisine pour lire les réactions sur le visage des membres de sa famille. Son acte de représailles les avait apaisés.
  Plus tard ce soir-là, après que la famille fut partie et Aria envoyée se coucher, Fereshteh vint s’asseoir au bord de son lit, la réveilla et lui demanda de lui pardonner.
  « Tu vas me renvoyer, dit Aria.
  – Non, répondit Fereshteh. Mais tout ne dépendra pas de moi. »
  Aria la regarda quitter la pièce. Elle s’enfonça dans son lit, réfléchissant à ce qui se passerait si Mme Ferdowsi la renvoyait effectivement. Zahra la reprendrait-elle, la laisserait-elle mourir de froid dehors ? Et si elle ne lui donnait plus jamais à manger ? Elle pourrait peut-être dormir sur le perron, ou sur le balcon comme avant, et Kamran lui apporterait de quoi se nourrir. Elle savait que Kamran était toujours son ami – au moins, elle l’espérait, même si elle vivait maintenant dans cette grande maison. Elle se retourna dans son lit, face à la fenêtre. Une légère brise lui rafraîchit le visage. Elle se demanda si elle manquait à Kamran. Essayait-il toujours de l’apercevoir sur le balcon, ou bien lançait-il son ballon dans l’arbre pour avoir une raison de l’appeler ? Elle se demanda si Zahra se sentait seule sans elle, abandonnée dans la maison tandis que Bobo était loin dans les montagnes ou qu’il partait vers d’autres villes, Ispahan, Chiraz, Ahvaz… Avant, quand elle était en colère, elle pouvait s’en prendre à Aria. Mais aujourd’hui, se dit la petite, Zahra ne pouvait plus hurler que sur elle-même. Ce fut sur ces images d’une Zahra délaissée qui vociférait et d’un Kamran qui l’attendait anxieusement qu’Aria s’endormit.
 
  Cette nuit-là, tapi devant le domaine des Ferdowsi, Kamran faisait le guet et attendait. Quand il vit la nouvelle famille d’Aria s’en aller, il soupira et serra les poings. Il réfléchit rapidement : en prenant de l’élan, il pouvait sauter en haut du premier portail de pierre et, de là, bondir sur le deuxième, ce qui l’amènerait au balcon conduisant à la chambre d’Aria.
  Quand il atteignit le rebord de la fenêtre, il fléchit un peu les genoux et sortit le bracelet de sa poche. Il poussa doucement sur la vitre. La fenêtre s’ouvrit facilement et sans un bruit. Il relut le mot que composaient les perles du bracelet une dernière fois, s’assurant qu’il n’avait pas fait de fautes : « Souvenir ». Il le glissa à l’intérieur.
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  Un mois plus tard, le clan Ferdowsi au complet se laissa fléchir, et accepta Aria dans la famille, malgré la résistance qu’avait continué d’opposer Mme Nasreen. C’était M. Mammad qui l’avait convaincue.
  « Fereshteh n’a pas d’enfant. Laissons-lui celle-là, dit-il à sa femme. De cette façon, quand notre chère sœur vieillira, ce ne sera pas nous qui nous occuperons d’elle. La responsabilité en reviendra à cette gamine. »
  Ce fut cette dernière idée qui l’emporta, enfin presque… à un avertissement près. « L’argent. Cela signifie que c’est Aria qui héritera de tout l’argent, le prévint Nasreen.
  – Quand ma sœur mourra, c’est à moi qu’ira l’argent. Ne t’inquiète pas », répondit Mammad. Il pointa le doigt vers son cœur. « Ce qui compte, c’est le sang, le vrai, pas celui des bâtards. La loi veille là-dessus. »
  Ces paroles achevèrent d’apaiser Nasreen, et Aria devint une Ferdowsi, en toutes choses à part le nom. Mais ce détail ne la dérangeait pas. Quand Fereshteh le lui expliqua, Aria hocha la tête : « J’aime bien le nom de famille de Bobo. Je le garde. »
  Être acceptée dans la famille signifiait qu’Aria pouvait faire désormais ce que faisaient les autres enfants Ferdowsi. En septembre, elle commença l’école. Le lycée Razi se trouvait en haut de l’avenue Pahlavi, au nord du quartier Vanak, et seuls les privilégiés y avaient accès. Il y avait une école anglaise juste à côté, mais Mana lui expliqua que les Français valaient mieux sur tous les plans. Le Shah et la reine voulaient eux aussi envoyer leurs enfants à la nouvelle école d’Aria, dit encore Mana. Le Shah parlait couramment le français, l’anglais et l’allemand, ajouta-t-elle, certaine qu’Aria l’écoutait avec une attention fascinée. Il avait appris l’allemand parce que son père avait adoré les nazis et parce que son ex-femme avait une mère allemande et qu’il l’aimait beaucoup plus que sa nouvelle épouse.
  Il y avait quinze garçons et filles dans la classe d’Aria. Elle savait que certains mollahs avaient essayé de la faire fermer parce qu’ils n’approuvaient pas ce mélange des sexes, mais tous les étrangers de la ville, même les Allemands, y inscrivaient leurs enfants. Mme Dadgar présenta Aria à ses camarades. Dans chaque classe, il y avait de longues tables devant lesquelles s’installaient quatre élèves – deux garçons et deux filles. Aria prit place près de la fenêtre. À l’autre bout était assis le garçon le plus étrange qu’elle ait jamais vu. Il s’appuyait sur la table, la main sous le menton, et regardait par la fenêtre ouverte la grande cour devant l’école. C’est à peine s’il remarqua la nouvelle venue.
  À côté de lui se trouvait une fille, aussi immobile qu’un chien de garde, le nez pointé vers le tableau. Elle clignait sans arrêt des yeux. Elle se tourna vers Aria et lui tendit la main.
  « Je m’appelle Mitra, dit-elle. Lui, c’est Hamlet. » Elle désigna le garçon et s’empressa de remonter ses lunettes qui s’apprêtaient à lui tomber du nez. Aria tendit la main à son tour mais Hamlet sembla ne pas s’en apercevoir. Mitra lui donna une bourrade dans le flanc.
  « Quoi ? » demanda-t-il.
  Mme Dadgar fit les présentations, essentiellement en farsi pour qu’Aria puisse comprendre, mais elle glissa quelques mots de français. « Hamlet, Mitra, voici Aria Bakhtiar. Hamlet, s’il vous plaît, changez de place. » Hamlet vint s’asseoir à côté d’Aria. Mitra leva la main : « Madame, il me copie », dit-elle en farsi, oubliant d’utiliser le français.
  « Qu’as-tu de si spécial pour me donner envie de t’imiter ? rétorqua Hamlet. De toute façon, tu es aveugle. Tu ne vois rien même avec tes lunettes. »
  Derrière elle, Aria entendit quelques filles glousser. Mme Dadgar s’approcha de la table. « Mitra, chère petite, tu veux bien aider ta camarade pendant quelques semaines ? » demanda l’institutrice en désignant Aria.
  « Pourquoi pas moi ? protesta Hamlet, en abattant nonchalamment le poing sur le pupitre.
  – Parce que je suis plus intelligente, déclara Mitra.
  – Mitra vit près de chez Aria. Ce sera plus simple pour elle de lui rendre visite », expliqua Mme Dadgar.
  Mitra dit qu’elle acceptait. « Tu sais, expliqua-t-elle à Aria, il y a une centaine de mots français en farsi. Tu les connais déjà. Je vais te montrer. »
  Durant la pause-déjeuner ce jour-là, Hamlet et Mitra se tenaient dans un coin de la cour, sans se rendre compte qu’Aria était à portée de voix.
  « Pourquoi tu as proposé d’aider la nouvelle ? demanda Hamlet.
  – Parce qu’elle est bête, et que les idiots ont besoin de gens intelligents pour les aider.
  – Elle ne m’a pas l’air bête du tout.
  – Son accent, insista Mitra. On se rend toujours compte que quelqu’un est bête à son accent.
  – Moi aussi j’ai un accent, dit Hamlet. » Il donna un coup de pied dans une corde à sauter abandonnée dans la cour.
  « Toi, c’est parce que tu es arménien, expliqua Mitra. Elle vient des quartiers sud. On devine toujours quand ils viennent des quartiers sud. C’est ce que dit mon père parce qu’il est communiste.
  – Toi aussi, tu vas être communiste ? Mon père à moi, il aide les gens. Il leur donne du travail, puis il le leur enlève. Il dit que c’est la meilleure façon d’aider les gens.
  – En quoi ça les aide ? demanda Mitra.
  – Il dit que ça leur apprend à vivre. »
  Pendant quelques minutes, les deux enfants observèrent en silence ce qui se passait dans la cour. D’autres élèves couraient en tous sens, et les semelles des chaussures qui claquaient contre le pavé brûlant résonnaient aux oreilles de Mitra. « Ton père a donné du travail au mien, finit-elle par dire.
  – Oui, mais c’était il y a longtemps. Ton père travaille pour le gouvernement aujourd’hui. Et il a des ennuis avec eux, dit Hamlet.
  – Il travaille pour la compagnie pétrolière.
  – Tout le monde sait que ça, c’est le gouvernement. Mon père dit que si le tien n’était pas allé travailler pour le gouvernement, comme tant d’autres, on n’aurait pas tous ces problèmes. Mon père dit que le Shah distribue partout des primes supplémentaires pour le Nouvel An, et de toute façon il ne comprend pas pourquoi tout le monde fait tant de raffut autour de ce roi.
  – Mais ton père n’est pas ami avec le Shah ? » s’étonna Mitra. Elle ramassa la corde à sauter dans laquelle Hamlet avait donné des coups de pied, se l’entortilla autour de la taille, la desserra, et l’enroula à nouveau.
  « Est-ce qu’il y a de mauvaises gens dans les quartiers sud ? demanda Hamlet, en changeant rapidement de sujet. Mon père dit que je ne dois jamais y mettre les pieds. Est-ce qu’il y a des chrétiens ?
  – C’est plein de monstres là-bas ! » dit une voix derrière eux. Ils se retournèrent mais il n’y avait personne. « Je suis là-haut ! » dit encore la voix.
  Aria était juchée sur la branche d’un grand arbre, ses jambes se balançaient. Elle n’ajouta rien.
  Hamlet chuchota : « Tu crois qu’elle a tout entendu ?
  – Je ne sais pas, répondit Mitra.
  – Tu penses qu’elle va nous détester maintenant ? demanda Hamlet. Que font les filles des quartiers sud quand elles sont en colère ? Mon père dit que ces gens-là sont les plus dangereux, parce que tout ce qu’ils font, c’est croire en Dieu, aller à la mosquée et prier pour que tous les autres meurent.
  – Mon père à moi dit que Dieu est mort », clama Mitra.
  Hamlet posa une main sur l’épaule de son amie. « En classe, je vais la surveiller. Si elle prie, c’est qu’elle est dangereuse. » Il leva les yeux vers Aria, puis prit Mitra par le bras et ils s’éloignèrent.
 
  Aria n’adressa plus la parole à Hamlet avant Noël.
  Il neigeait abondamment, mais Hamlet et Mitra, assis sur le perron de l’école, mangeaient des glaces. L’hiver s’était installé sur la ville, et dans la cour, la neige était si épaisse qu’elle arrivait plus haut que les genoux. Les autres enfants regardaient Hamlet et Mitra bizarrement.
  Aria se glissa derrière eux.
  « Où vous avez trouvé ces glaces ? » demanda-t-elle. Surpris, Hamlet se leva. « À la cafétéria. Mais il faut payer. Tu veux un peu de la mienne ? Regarde. Mets un peu de neige dessus. » Il tendit son cône pour que les flocons recouvrent la surface.
  « Tu es pas normal. Mais d’accord », dit Aria. Et elle pensa à Kamran, qui pendant si longtemps lui avait apporté les chocolats que Zahra ne l’autorisait pas à manger. Ce serait tellement bien qu’elle puisse lui faire un cadeau en retour, songea-t-elle. Il l’avait rendue heureuse quand personne ne se souciait d’elle. Et un jour, il avait essuyé le sang de ses yeux.
  Les trois enfants s’attardaient sous la neige qui tombait dru. Ils renversèrent la tête, fermèrent les yeux et tirèrent la langue.
  « La neige, c’est le caca de Dieu », lança Aria. Tous trois éclatèrent de rire. La grisaille de Téhéran les enveloppa.
  Aria sourit. Pendant que les flocons lui tombaient sur la langue, elle jeta un coup d’œil furtif en direction de ses nouveaux amis. Hamlet et Mitra se tenaient par la main. Ce jour-là, elle rentra de l’école le cœur léger. Elle donna des coups de pied dans la neige et souleva des gerbes de poudreuse. Peut-être la neige portait-elle bonheur, se dit-elle, mais ensuite elle se reprit : se faire des amis à l’école n’était pas ce qui avait rendu cette journée aussi parfaite. Tout avait commencé le soir précédent, quand Mana avait reçu un coup de téléphone et lui avait demandé de descendre au rez-de-chaussée.
  « Un ami », avait-elle dit, en lui tendant le téléphone.
  Avec crainte, Aria prit le combiné. Elle avait peur d’entendre une voix inconnue lui répondre.
  « Mana, est-ce que c’est Zahra ? » demanda-t-elle. Fereshteh fit non de la tête.
  « Tu es là ? demanda doucement une voix de garçon.
  – Qui est-ce ? »
  Il parut soudain un peu attristé : « Tu ne me reconnais pas ? »
  Alors oui, elle le reconnut. Ses yeux s’écarquillèrent. « Kamran ! » s’exclama-t-elle. Elle tenta de contrôler sa voix pour qu’elle ne tremble pas.
  « Tu veux venir voir un film demain ? On est jeudi.
  – Je… Demain, Bobo vient me rendre visite.
  – Je lui ai demandé. Il est d’accord », répondit Kamran.
 
  Aria rentra de l’école le lendemain comme une tornade, fit voler ses chaussures et son uniforme, et dénoua ses cheveux. « Il faut que j’y aille maintenant, au revoir ! » cria-t-elle à qui voulait bien l’entendre.
  « Vas-y doucement et conseille aux maudits djinns qui te possèdent de faire pareil ! répondit Maysi. Où tu vas ?
  – Pas le temps de parler. Au cinéma. Je dois partir. »
  Elle claqua la porte si fort que le bruit noya les cris de Maysi. Aria courut aussi vite qu’elle put. Au long de l’avenue Pahlavi pendant un certain temps, puis devant les boutiques et les marchands ambulants. Elle passa en trombe devant le café Polonia, où les étrangers venaient fumer et chanter, et s’approcha du cinéma Goldis, le cœur battant, et pas seulement parce qu’elle avait couru. Kamran était là : timidement planté sur le trottoir, il regardait passer les gens.
  « Comme tu as grandi, dit-elle.
  – Et toi, tu es toujours aussi pénible. »
  Il essaya de payer leur place, même si elle avait apporté de l’argent.
  « C’est Mana qui me l’a donné, dit Aria.
  – C’est la nouvelle femme chez qui tu vis ?
  – Oui. Elle n’est pas très bavarde mais elle est très gentille. Elle ne me frappe jamais comme Zahra, sauf une seule fois. Mais comme tu le dis si bien, je suis pénible. » Elle sourit en tendant son argent au guichetier.
  À un moment donné durant la première demi-heure, Kamran se glissa hors de son siège, puis réapparut. Aria détourna les yeux de l’écran aveuglant. Il lui tendait une barre chocolatée.
  « C’est pour toi, dit Kamran.
  – Mais Mana m’en donne maintenant », dit-elle. Kamran fronça les sourcils. Elle tendit la main, prit le chocolat, et le remercia en pensant à la glace qu’elle n’avait pas pu garder pour lui. « Où est-ce que ça se passe ? demanda-t-elle en se concentrant à nouveau sur l’écran.
  – À Paris, répondit-il. Maintenant tais-toi et regarde le film. »
  Plus tard, alors qu’ils longeaient une ruelle non loin du cinéma, elle observa : « Tu n’es plus comme avant. » Kamran ne répondit pas. Au carrefour suivant, ils se bouchèrent le nez quand des relents de crottin montèrent d’un caniveau. Un peu plus loin encore, la bonne odeur de noix grillées masqua la puanteur et ils purent respirer à nouveau librement.
  « Tu as un accent bizarre », dit-elle. C’était quelque chose d’autre qu’elle venait de remarquer. « Pourquoi tu parles comme ça ?
  « Je parle exactement comme toi, répondit Kamran. Tu es vraiment pénible. » Il lui pinça la joue. « Effacez-moi ce sourire stupide, petite dame. Depuis quand je t’ai autorisée à te moquer de moi ? » Aria lui écarta la main. « Je disais seulement que tu ne parles pas comme avant. Et tu ne me touches pas le visage si je ne te l’ai pas demandé. »
  Kamran se mit à bouder après cette remarque, mais Aria lui posa une question après l’autre.
  « Comment est ton école ? Quand est-ce que tu auras fini ? Est-ce que tu seras médecin quand tu seras grand ? Est-ce que tu sais conduire ? »
  Kamran ne répondait pas. Il garda longtemps la tête baissée. Finalement, il releva les yeux. « Tu es toujours aussi bavarde.
  – Toi toujours pas », répliqua Aria.
  C’était vrai. Kamran ne se laissait plus aller au papotage. Pas comme avant. Peut-être était-il davantage conscient de ses lèvres difformes. Aria remarqua qu’il y portait sans arrêt la main et essayait de les cacher derrière ses doigts. Les médecins les lui avaient recousues et remises en place, mais elles restaient différentes de celles des autres.
  « Ce garçon, dans le film, il avait l’air si triste, dit Aria.
  – Sa mère le déteste.
  – Comment tu le sais ? » Pour rire, elle lui donna une petite bourrade.
  « Arrête de poser toutes ces questions, espèce de chèvre !
  – Si un jour Mana me déteste, je lui mettrai de la crotte dans son assiette », décida Aria.
  Bientôt ils atteignirent le parc Mellet, où aimaient à se promener les familles riches. Kamran n’y était jamais entré. Il n’accordait plus aucune attention à Aria. Il avait remarqué que plusieurs personnes regardaient fixement ses lèvres et maintenant il les cachait derrière sa main.
  « Antoine Doinel, dit-il à Aria. Je veux la même coupe de cheveux que lui. »
  Il avait commencé à pleuvoir et ils décidèrent de courir tout le reste du chemin jusqu’à la maison. Ils s’élancèrent côte à côte, le léger foulard qui couvrait les cheveux d’Aria lui tomba sur la nuque. Le vent repoussa sa frange auburn. Elle ferma les yeux. Elle n’avait nul besoin de voir. Elle faisait confiance à Kamran pour la conduire, comme il l’avait toujours fait.
  « Plus vite, Aria, plus vite ! » s’écria-t-il, et quand elle rouvrit les yeux, il étendit les bras, jouant à être un avion. Elle vit qu’il était plus vieux maintenant, plus grand. Il pouvait écarter les bras très loin.
  Elle l’imita, observant le balancement de ses hanches, l’inclinaison de son cou. « On est loin des quartiers sud », dit-elle.
  Ils tournèrent le coin d’une rue et s’arrêtèrent juste devant la nouvelle maison d’Aria. Kamran s’assit au bord du trottoir et elle le rejoignit.
  « Tu voudrais une glace ? lui demanda-t-elle. Mes amis et moi, on en a mangé une à l’école l’autre jour.
  – Quels amis ?
  – Mitra et Hamlet.
  – Ils sont gentils avec toi ?
  – Ils m’aident à faire mes devoirs.
  – C’est bien, ça. » Il donna un coup de pied dans un caillou. « Je ne peux pas. Il faut que je rentre. De toute façon, je n’ai pas l’argent.
  – Je peux en demander à Mana.
  – Je ne veux pas de son argent. Les gens comme elle reçoivent leur fric du Shah, tout le monde le sait. Mais merci quand même, petite. Pourquoi tu l’appelles Mana ?
  – C’est un surnom. En vérité elle s’appelle Banoo Fereshteh Khanoom Ferdowsi.
  – Tu parles d’un nom ! » Il ramassa un autre caillou et le lança sur le trottoir. Il disparut dans l’eau qui coulait dans le caniveau. « Avant, j’aimais entrer en fraude au cinéma, mais plus maintenant. Ça me semble mal de voler. Les films, ils veulent dire quelque chose, tu sais ? Il ne faut pas les voler.
  – Comment ça, ils veulent dire quelque chose ?
  – Évidemment ! Comme tu parles sans arrêt, tu ne comprends jamais rien.
  – C’est faux, dit-elle. Tu m’apprendras, de toute façon.
  – Qu’est-ce que j’ai à t’apprendre ? Maintenant que tu as tous ces gens élégants autour de toi. Tu n’as qu’à les leur poser à eux, tes questions.
  – Pourquoi tu cries ? » Aria ramassa un des cailloux qu’il avait jetés. « Un jour, j’ai volé quelque chose. Zahra s’en est aperçue.
  – Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?
  – Elle m’a frappée. Là. » Aria montrait le coin supérieur gauche de sa pommette, tout près de l’œil. « Et ensuite, elle m’a frappée de l’autre côté. »
  Il lui prit le caillou de la main, lui fit un clin d’œil et partit en courant. Elle gémit, serra le foulard de soie autour de son cou et s’élança à sa poursuite. Une minute plus tard, ils pénétraient dans une autre ruelle. Elle ne ressemblait pas à celles qu’ils connaissaient si bien. Il n’y avait ni mules ni vendeur d’opium à bicyclette, il n’y avait même pas de grosses femmes enveloppées dans leurs voiles noirs qui rentraient à la maison avec leurs courses. Celle-ci était bordée de mûriers, dont l’un était plus haut que les autres et entouré par les ordures du quartier.
  « On est à Youssef-Abad, je crois, dit Kamran. Quel drôle d’endroit pour planter des arbres ! »
  Ils s’assirent et restèrent un moment silencieux. Le regard de Kamran était perdu dans le lointain. Aria l’observait. « Est-ce que tu détestes ta mère, comme le garçon dans le film ? » finit-elle par demander.
  Il ne répondit pas.
  « Il vaut peut-être mieux faire peur aux gens que les détester, dit Aria. Comme ça, ils ne peuvent pas te faire de mal.
  – Mais ils ne peuvent pas t’aimer non plus, répondit Kamran.
  – Eh bien, moi, je t’aime », déclara Aria. Elle l’embrassa. Ils gloussèrent tous les deux et rougirent. Ils demeurèrent assis sans échanger un mot, tandis que le soleil se couchait sur Téhéran et que l’air s’emplissait des odeurs de kebab, de beurre fondu, de ragoût d’épinards et de riz bouilli. Une épaisse fumée montait des narguilés et de la vapeur de thé noir planait dans les cafés. Des mosquées jaillissait l’appel à la prière.
 
  Le lendemain, Kamran retourna chez Ferdowsi. Nasreen, qui par hasard rendait visite à sa belle-sœur, ouvrit la porte, et il cria : « Je lui ai apporté du chocolat ! »
  Sans un mot, Nasreen fixa sur lui un regard réprobateur. « Je lui ai apporté du chocolat, répéta Kamran, plus calmement cette fois.
  – Tu as apporté du chocolat à qui ? demanda-t-elle.
  – Est-ce qu’Aria est là ? »
  Nasreen secoua lentement la tête. « C’est toi le garçon avec qui elle passe son temps ? Personne ici ne veut de ton sale chocolat. Que tes mains crasseuses et pleines de maladies ont touché. Ce pays en est encore au Moyen Âge à cause des gens de ton espèce. »
  Kamran tendit la barre chocolatée et demanda d’une voix qui n’était plus qu’un murmure : « Aria n’est pas là ? »
  Nasreen jeta un coup d’œil aux lèvres du garçon, puis détourna le regard.
  « Mlle Aria ne veut rien avoir à faire avec ton engeance. Reprends ta route et disparais.
  – Je veux qu’on lui donne ça, insista Kamran en s’efforçant de ne pas pleurer.
  – Je te dis qu’elle n’en veut pas. » Nasreen claqua la porte.
  Kamran redescendit les marches du perron. Sur la dernière, il posa la barre chocolatée encore emballée et plaça dessus le bracelet de perles qu’il avait assemblé au travail. Il avait choisi avec attention le chocolat le plus noir. C’était celui qu’Aria préférait.
  Il rentra lentement chez lui, ne s’arrêtant que quand il croisa une foule de gens portant des banderoles. Ils criaient : « Mort au Shah ! Vive Khomeini ! » Kamran connaissait un de ces noms, il n’avait jamais entendu l’autre. Il poursuivit son chemin.
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  Aria attendit pendant des jours, puis des semaines, des nouvelles de Kamran. Mais il n’appela jamais, et il finit par disparaître de ses pensées. Entre-temps, les jours passés à l’école avec Mitra et Hamlet se poursuivaient comme à l’ordinaire. Puis, un samedi, Mitra ne vint pas en classe.
  « Tu sais si elle va bien ? demanda Aria à Hamlet pendant qu’ils mangeaient leurs sandwichs sur les marches. Elle était censée m’aider aujourd’hui. Je lui ai apporté des douceurs que Maysi a préparées.
  – Son père a été mis en prison. C’est le Shah qui l’a fait arrêter. Elle est allée lui rendre visite avec sa mère et son frère.
  – Tu mens. Son père est un voleur ?
  – Je ne crois pas. Mais il a bel et bien dit que le Shah en était un, et c’est pour ça qu’on l’a envoyé en prison. Moi j’habite tout près de chez le Shah. Je ne l’ai jamais rien vu voler.
  – Et son père a dit qu’il volait quoi ?
  – Tout le pétrole.
  – C’est idiot, s’indigna Aria. Si moi je pouvais voler quelque chose, ce serait plutôt des glaces. Au coin de la place Ferdowsi et de la rue du Shah-Reza, dans la boutique qui a toutes ces couleurs. Leurs glaces sont faites maison.
  – Et toi, tu n’as jamais rien volé ? Tous les gens des quartiers sud sont des voleurs. » L’instant d’après, Hamlet se retrouvait par terre. La gifle était arrivée si vite qu’il ne l’avait pas vue venir. Il resta étendu sur le sol, abasourdi.
  « Tu vas probablement encore avoir une retenue, menaça-t-il.
  – Je m’en moque », rétorqua Aria.
  Elle ne lui reparla pas de la journée. Comment avait-elle pu penser qu’elle se ferait des amis dans un endroit pareil ?
  Après l’école, Hamlet l’aperçut devant le portail, rentrant chez elle d’un pas rapide. Il lui cria : « Je n’ai rien dit à personne. »
  Elle ne s’arrêta pas.
  Il cria plus fort : « Je n’ai dit à personne que tu m’avais frappé. Mais il faut que tu renonces à cette habitude que tu as ! »
  Parents et enfants s’arrêtèrent pour suivre la scène. Aria s’immobilisa, elle aussi. Hamlet la rattrapa.
  « Tu cognes comme un garçon, dit-il. Tu rentres chez toi ? Est-ce que tu veux aller chez ce glacier qui te faisait envie ? J’ai de l’argent. »
  Aria refusa de répondre, mais il prit tout de même le bus avec elle tout le restant du chemin.
  Une semaine plus tard, Mitra était de retour. « Hamlet m’a raconté que tu l’avais frappé » fut la première chose qu’elle dit à Aria. Mais elle ne semblait pas lui en faire reproche.
  « Si on ne malmène pas un peu les garçons, ils n’apprennent jamais rien », déclara Aria. Elles s’esclaffèrent de concert. « Alors, ton père est sorti de prison ? » Gênée, Mitra jeta un coup d’œil à la ronde, puis hocha la tête. « Il faut vraiment qu’Hamlet apprenne à tenir sa langue », dit-elle.
  Aria changea de sujet. « Tu veux venir chez moi ? Ma maison est grande. Ma mère sera là. Mais elle ne parle jamais.
  – Comme ça, je pourrais t’aider à faire tes devoirs », répondit Mitra.
  Cet après-midi-là, tandis qu’elles étudiaient, Aria remarqua que Mitra se mordillait très fort le pouce. Elle aperçut même une goutte de sang, mais Mitra eut tôt fait de la faire disparaître. Elles travaillèrent jusqu’au soir, apprenant par cœur leurs conjugaisons, jusqu’à ce que Mana entre la cuisine et leur annonce que le père de Mitra était venu chercher sa fille.
  Mitra jeta un coup d’œil rapide à Aria, manifestement surprise de le savoir là. Elle se leva, enfila son manteau, et enfonça la main dans sa poche pour cacher son pouce mordillé.
  « C’est vrai que mon père travaille avec les gens des compagnies pétrolières », chuchota-t-elle, alors qu’elles approchaient de l’endroit où il attendait près de la porte. Mais elle ne confia pas à Aria qu’elle se rappelait encore la première fois où des Anglais en costume étaient venus chez eux et l’avaient menacé.
  « Monsieur Ahari. Il n’y a pas eu de coup d’État. Les Iraniens voulaient tout simplement le retour de leur roi », avait déclaré l’un des hommes en costume.
  Mitra se rappelait la colère de son père. Il avait poussé l’individu contre la table de la cuisine, qui s’était écroulée avec tout l’assortiment de thés et de sucre que sa mère y avait disposé. L’autre type avait ceinturé son père et l’avait immobilisé. « Nationaliser le pétrole ne s’imposait pas, dit-il. La compagnie a toujours payé ses employés, avait dit le premier en rajustant sa cravate.
  – Il ne s’agit pas des employés », avait rétorqué son père, en tentant de le frapper à nouveau. Cette fois, la mère de Mitra elle aussi le retint, tandis que la fillette et son frère, Maziar, terrorisés, observaient la scène depuis un coin de la cuisine.
  « Dix ans se sont pratiquement écoulés depuis votre soi-disant coup d’État, monsieur Ahari, et ce pays se porte mieux que jamais.
  – La moitié de mes hommes ne réussissent pas à nourrir leurs enfants pendant que cette ordure de roi trône entre ses murs d’or et d’argent », avait répliqué le père de Mitra. Pareille déclaration avait suffi à l’expédier en prison.
  Après cela, le lycée renvoya Mitra et Maziar chez eux pendant sept jours. La nouvelle de ce qui s’était passé avec leur père s’était répandue. Il rentra chez lui une semaine plus tard, puis on l’arrêta de nouveau. La fois suivante, les hommes en costume n’étaient plus aussi amicaux. « Inutile de créer un syndicat, monsieur Ahari. À partir de demain, votre contrat avec la Compagnie anglo-iranienne est rompu.
  – C’est quoi un syndicat, Maziar ? demanda Mitra à son frère.
  – C’est quand les travailleurs s’unissent et qu’ils se fâchent contre leur patron.
  – Mais c’est Papa le patron, objecta Mitra.
  – Non, c’est contre son patron à lui, un Anglais, qu’ils sont en colère. »
  Le lendemain, Mitra commença à se mordiller le pouce. Elle se contenta d’abord de le ronger, mais avec le temps, la peau ridée au bord du doigt devint si insensible qu’elle ne remarquait même plus que ses dents s’y enfonçaient. Quand une crevasse se formait, elle la laissait se refermer pendant plusieurs jours, puis recommençait à la mordre.
  « Baba s’est inscrit au parti Tudeh ! s’exclama Maziar quelques jours plus tard.
  – Comment tu le sais ? » demanda Mitra. Elle portait un voile. Elle s’était préparée pour la prière du soir, comme sa mère le lui avait appris. Sa pierre de prière était posée au centre d’un petit tapis brodé ; elle avait déjà fait ses ablutions. « J’ai vu le papier qu’il a signé. Sur son bureau. Avec leur nom dessus. Le voilà du côté des Russes maintenant. »
  Avec l’argent qu’il gagnait, leur père achetait des armes. Un jour, Mitra était entrée dans sa chambre et l’avait surpris occupé à scier le plancher. Puis il avait retiré un peu de béton, jeté les armes dans la cavité ainsi ménagée, et cloué de nouveau les planches par-dessus. Il lui avait affectueusement tapoté la tête et donné une sucette. Mais au lieu de la lécher, Mitra avait passé le reste de la journée à se mordiller le pouce.
  Ce soir-là, Mitra salua son père dans le vestibule de la maison de Mana. Il était grand et robuste, avec une de ces immenses moustaches qui avaient toujours fasciné Aria : de longs poils durs qui recouvraient partiellement la lèvre supérieure et rendaient difficile de deviner ce qu’il allait dire. Aria se promit de conseiller à Kamran, la prochaine fois qu’elle le verrait, de se laisser pousser la même moustache. De cette façon, personne ne remarquerait jamais que ses lèvres étaient différentes de celles des autres.
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  Trois semaines plus tard, Fereshteh venait de passer plusieurs jours à arpenter l’avenue Pahlavi dans les quartiers sud. Elle en était devenue familière, ainsi que des avenues et des ruelles qui la croisaient. Elle retournait dans sa tête les mots qu’Aria avait prononcés : « Tu es bien ma mère, maintenant ? » Et n’était-ce pas la vérité ? Et sinon, qu’était-elle ? Ce genre de questions et sa propre confusion conspiraient contre elle. Si cette ville, Téhéran, était un échiquier, elle allait devoir apprendre à déplacer ses propres pièces.
  La première fois qu’elle avait suivi cet itinéraire, elle était arrivée à une mosquée. Pareille à n’importe quelle autre mosquée, belle, paisible et intimidante. Elle n’avait jamais appris correctement les prières – la salat, avec ses mots arabes et son rythme musical, était trop difficile à mémoriser. Fereshteh se demanda comment les autres y parvenaient. Elle avait entendu Maysi réciter ses prières durant toutes ces années, mais les mots ne s’étaient jamais gravés dans sa tête de façon assez profonde pour qu’elle s’en souvienne. Peut-être les mots eux-mêmes devinaient-ils son allégeance zoroastrienne.
  Le mollah, ou l’akhound, comme les gens du commun l’appelaient, s’était montré très gentil. Il l’avait doucement fait entrer dans la mosquée sans jamais la toucher, parce qu’elle était une femme après tout. Il avait fait signe à une vieille fidèle, plus vieille que Fereshteh en tout cas, de la conduire à l’endroit où les femmes prient. Je n’ai jamais été bonne à rien, c’est ça ? s’était-elle dit. Puis elle murmura les seuls mots du salat qu’elle avait jamais pu retenir : « Bismillah al Rahman al Rahim ». Elle prononçait avec l’accent persan, omettant l’article al devant chaque nom de Dieu. « Au nom de Dieu, le Bienveillant, le Miséricordieux. » Car c’étaient d’autres noms de Dieu, qui en avait quatre-vingt-dix-neuf. Il s’appelait le Bienveillant. Le Généreux. Il en avait d’autres encore. Il était aussi Muhaymin (le Gardien) et Salam (la paix). Il était Noor (la lumière). Et encore Chahid (le témoin). Fereshteh se demanda s’Il se contentait de l’observer en ce moment même ou s’Il utilisait ses autres noms pour la juger et la condamner. Elle se contenta de ces deux-là en espérant qu’une réponse lui parviendrait. Rien ne vint.
  « Peut-être vous reverrons-nous dans la joie et la lumière un jour prochain, ma sœur », dit le mollah quand Fereshteh quitta la mosquée. Elle sourit, devinant qu’un tel homme lui avait sans doute parfaitement vu clair en elle. Néanmoins, elle revint, avec un voile plus sombre cette fois qui lui donnait une assurance étrange. Elle retrouva le mollah et lui dit : « J’ai une fille, je ne suis pas sa mère, mais il est possible que je doive le devenir. » Le mollah hocha la tête et réfléchit un moment. « Est-ce que l’enfant nous choisit ou est-ce nous qui choisissons l’enfant ? Pensez à l’imam Ali. Comme il le dit, nous avons deux façons de vivre : dans le cœur de quelqu’un ou dans ses prières. Nous sommes heureux de prier pour vous ici. »
  Après les visites à la mosquée, Fereshteh poussa plus loin. Elle vit que la ville grandissait. Il y avait davantage de voitures et d’hommes en costume. Mais les pauvres étaient toujours là. Ils étaient partout, sans toit ni nourriture. Ils étaient alignés aux coins des rues ou entassés sous des abris de fortune. Là d’où je viens, personne ne connaît ce monde, pensa-t-elle.
  Plus elle s’éloignait des quartiers sud, moins elle rencontrait de mosquées. Elle passa devant une église dont elle n’aurait su dire si elle était arménienne ou assyrienne. Il y en avait une autre toute proche, où les immigrants polonais priaient chaque dimanche. Elle aimait ces édifices, autant d’hommages à Dieu, mais de la même façon qu’elle aimait aussi le cinéma ou la mode. C’étaient des aspects agréables de la vie, mais sans beaucoup de sens pour elle.
  Ce fut presque par accident qu’elle découvrit le temple. Elle n’aurait pas su ce que c’était si elle n’avait pas vu les hommes avec leurs habits et leurs chapeaux blancs sur le parvis. Par chance, le portail était ouvert, et elle entrevit des flammes qui vacillaient à l’intérieur.
  Elle attendit dehors jusqu’à ce que tous aient franchi le seuil, ensuite elle n’eut aucun mal à pénétrer dans la cour, et aucun mal non plus à frapper au battant. Elle percevait des murmures à l’intérieur, des psalmodies peut-être. Les hommes chantaient. C’était une langue qu’elle ne comprenait pas, mais qui lui sembla vaguement familière. Enfant, elle l’avait entendue. Elle poussa la porte. Dans le vaste vestibule, elle écouta résonner plus fort ces envoûtantes mélopées presque atonales.
  « Que faites-vous ici, madame ? » demanda une femme en se précipitant vers elle. Elle aussi était toute vêtue de blanc. « Vous ne pouvez pas entrer. Est-ce que je vous ai déjà vue ? Êtes-vous une zartoshti ?
  – Comment ? Non. Enfin oui », hésita Fereshteh. Mais ce minuscule “non” avait rendu les choses suffisamment claires.
  – Je vous en prie, madame, si vous voulez bien. » Elle la reconduisit dehors, mais avant de s’en aller, Fereshteh se retourna et aperçut de nouveau le feu. À cet instant, elle ressentit une douleur dans le ventre, une brûlure d’estomac, pensa-t-elle. Peut-être pas. Elle s’éloigna du temple zoroastrien, tranquillement. Cette fois, elle ne se retourna plus.
 
  Ce même jour, Behrouz vint rendre visite à Fereshteh. Il voulait lui confier un secret qu’il gardait depuis trop longtemps.
  « Je pense qu’il est temps que je vous en parle, dit-il, mais j’ai peur, j’ai peur que…
  – Que craignez-vous ?
  – Que vous abandonniez Aria. Que vous la renvoyiez. C’est tout sauf ce que je veux. Mais connaître ce secret pourrait vous aider. Et aider Aria aussi. »
  C’est alors qu’ils échafaudèrent leur plan.
  « Peut-être, dit Fereshteh, que ce sera une bonne chose pour elle. Avec l’aide de Dieu, je veux dire. L’islam a tellement à voir avec la charité, n’est-ce pas ? Et la charité peut vous conduire au paradis, non ? Elle sera sauvée, sera une vraie musulmane, et elle ne souffrira jamais, c’est bien cela ? »
  Elle avait attendu que Behrouz lui réponde, que peut-être il lui enseigne quelque chose.
  « Je ne suis pas un expert, avait-il dit. Mais c’est ce qu’on m’a expliqué. » En tout cas, il était là aujourd’hui, avec Aria. Fereshteh les regardait depuis la cuisine quand il fléchit le genou pour parler à l’enfant.
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  Une semaine plus tard, Behrouz conduisit Aria dans une étroite ruelle au fond des quartiers sud. Les odeurs envahissantes d’ordures se mélangeaient à celles des déjections des chiens errants qu’on laissait mourir de faim, parce que le hadith disait qu’ils étaient intouchables et haram.
  Ils atteignirent un immeuble vétuste et la porte branlante s’ouvrit sur un escalier. Ils descendirent jusqu’à un palier éclairé par une unique ampoule suspendue à son fil.
  « Tu es sûr que Mana veut que je rencontre ces gens ? demanda Aria.
  – Tais-toi », répondit Behrouz. Un homme apparut et lui donna un petit bâton marron en échange d’un peu d’argent. Aria comprit que c’était de l’opium.
  « Allons-y », dit Behrouz et ils remontèrent les marches.
  Ils s’avancèrent dans une ruelle plus large, descendirent un escalier extérieur, puis un autre encore qui paraissait s’enfoncer dans ce qui aux yeux d’Aria ressemblait à un trou noir. C’était comme si la ville à cet endroit n’était plus horizontale, mais était devenue un labyrinthe vertical sans fin. Ils marchèrent dans l’obscurité jusqu’à une lumière et empruntèrent encore un escalier. Puis, toujours dans le noir, ils gravirent des marches pendant une éternité. Quand enfin ils atteignirent la surface et découvrirent la rue qu’ils avaient sous les yeux, une vieille maison délabrée les attendait.
  Ses murs de ciment gris tombaient en ruine. Les battants métalliques de son portail asymétrique tenaient ensemble grâce à des vis en piteux état. Ils étaient peints en vert, ce qui donnait à cet endroit sa seule note de couleur et le rendait différent des autres maisons bordant la chaussée. Au-delà du portail s’ouvrait une cour emplie de terre, de poussière et de débris des murs éboulés et transformés en gravats. En la traversant avec Behrouz, Aria remarqua de petites empreintes de pas disséminées. Des pas d’enfants, se dit-elle. Elle marqua une pause avant d’entrer dans la maison. Un toit de bois surmontait la structure en béton. Quelques fenêtres éparses autour de l’enceinte étaient clouées sur du contreplaqué pourri. Elle sentit une odeur de moisissure – peut-être des rats ? Des vers et des insectes grouillaient. Un cafard rampait sur un mur et essayait de passer par une fenêtre. La porte d’entrée en bois, peinte du même vert que le portail, grinça tout autant quand Behrouz l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait une espèce de salle de séjour, avec un billot qui servait de table et une vieille chaise en métal, elle aussi peinte du même vert. Dans un coin se trouvait une cuisinière antédiluvienne. Un escalier en bois de guingois montait en colimaçon vers l’étage, d’où lui parvenaient des bruits de pas. Ensuite elle entendit une voix d’enfant qui disait « Fais pas ça, Farangeez, arrête ! » jusqu’à ce que claque une gifle. Un géant mal rasé et affublé de vêtements sales, le ventre à moitié à l’air, sortit d’une autre pièce. Il sentait à la fois la sueur et l’eau de rose.
  « Salut », dit-il en tendant sa main à Behrouz. « Salut, jeune demoiselle », dit-il à Aria en lui serrant la main à son tour. « Venez par ici.
  – Ne dis pas un mot », l’avertit Behrouz tandis qu’ils lui emboîtaient le pas.
  L’inconnu les conduisit dans la cuisine, où on avait posé quelques assiettes ébréchées sur la table. Il n’y avait aucun autre ustensile, mis à part cinq tasses, chacune marquée par une étiquette de couleur différente. Une femme de petite taille était assise sur une chaise.
  « Je veux m’en aller, chuchota Aria à Behrouz, mais il l’ignora.
  – Bonjour madame », dit Behrouz. La femme portait un voile à fleurs, pareil à ceux qu’affectionnait Maysi. Elle lui rendit paisiblement son salut. Là-haut, les enfants s’étaient tus, comme s’ils épiaient discrètement la conversation.
  Behrouz tira une petite enveloppe de sa veste, la posa sur la table, et s’assit face à la femme. Voyant qu’elle ne réagissait pas, il reprit l’enveloppe et en sortit le contenu : une douzaine de photos, environ.
  « Là, c’est quand elle s’était cassé le nez, dit Behrouz en en désignant une. Elle a quatre ans sur cette photo », et il en montra une deuxième où Aria était debout près de Zahra et lui atteignait à peine la taille. Behrouz les fit défiler l’une après l’autre, en ajoutant chaque fois un commentaire.
  Aria, toujours debout derrière Behrouz, se sentait de plus en plus nerveuse. « Pourquoi tu montres ces photos ? demanda-t-elle.
  – Tu veux t’asseoir ? proposa le géant.
  – Non, répondit-elle.
  – Celle-là, c’est ma préférée, madame Shirazi », déclara Behrouz en soulevant un cliché.
  Mme Shirazi. Ainsi, c’était le nom de cette femme. Aria avait une terrible envie de demander à son père ce qu’ils étaient venus faire là. Mais Mme Shirazi paraissait intriguée, et le géant, dont Aria supposait que c’était son mari, semblait plus perplexe encore. Mme Shirazi tendit la main pour prendre la photo. Ses doigts se refermèrent sur les bords.
  « Elle peut venir une fois par semaine, annonça Behrouz. J’irai la chercher le jeudi après-midi et le lendemain je vous l’amènerai pour qu’elle passe le vendredi avec vous. »
  Aria ne put se contenir davantage. « Mais qu’… »
  Behrouz la fit taire.
  « C’est magnifique. Tu ne trouves pas ça magnifique ? » demanda le géant en adressant un signe de tête à la femme.
  Behrouz poursuivit. « Je me disais qu’elle pourrait aider vos filles à apprendre à lire, M. Shirazi. Sa tutrice l’a inscrite dans une très bonne école. Comme ça, vos filles et elle pourront apprendre à se connaître. C’est toujours une bonne chose, pas vrai, Aria ? »
  Elle demeura silencieuse. Parcourant des yeux la petite cuisine, pleine de poussière et de grisaille, elle se demanda de quelles filles son père parlait.
  Les yeux de M. Shirazi se mirent à briller.
  « Qu’en dis-tu, ma femme ? » Il se frotta le ventre. Mme Shirazi n’avait pas relevé les yeux de la dernière photo qu’on lui avait tendue ; elle avait le regard fixe et concentré.
  Le géant, dont Aria savait maintenant que c’était M. Shirazi, prit la main de son père. « C’est tellement gentil à vous. Tellement gentil. Saluez bien Mme Ferdowsi.
  – Je n’y manquerai pas.
  – Avec l’aide de Dieu », dit M. Shirazi, et il serra la main de Behrouz plus énergiquement encore. Aria tenta à nouveau de parler, mais Behrouz lui saisit la main et l’étreignit. Durant tout ce temps il ne lui avait pas parlé, ne l’avait pas regardée une seule fois.
  En repartant, Aria entendit le pas des enfants qui dévalaient les escaliers. Elle entrevit l’une des deux petites, une fille plus jeune qu’elle d’environ cinq ou six ans. Petite et fragile, elle avait les cheveux auburn et les yeux verts.
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  Behrouz demanda à Aria de l’attendre dans le camion. Il l’avait garé au bout d’une ruelle, loin de la maison qu’ils venaient de quitter. Il leur avait fallu une demi-heure pour y revenir à pied, à travers le dédale des escaliers et des maisons délabrées. Behrouz prit un petit sac dans la boîte à gants et s’éloigna.
  Aria attendit un moment, comme il le lui avait dit de le faire, mais bientôt l’agitation s’empara d’elle. Elle suivit silencieusement le chemin qu’elle l’avait vu prendre. Il était reparti en direction de l’un des escaliers souterrains, là où il n’y avait rien d’autre qu’une petite ampoule pour éclairer le palier. Il était là, assis sur l’une des dernières marches. Elle se glissa dans l’ombre pour qu’il ne remarque pas sa présence, et l’observa. Il tira quelque chose du sac. C’était le mince bâtonnet brun qu’il avait acheté plutôt, et il l’émietta dans une pipe. Elle avait déjà vu des bâtonnets comme celui-ci, à la caserne. Il alluma la pipe et se mit à fumer. Bientôt son corps s’avachit et il s’endormit, laissant tomber la pipe à côté de lui. Après être restée à le regarder pendant un certain temps, Aria repartit en courant vers le camion et s’enferma à l’intérieur.
 
  Fereshteh était à la maison quand ils rentrèrent, elle les attendait dans la cuisine. Elle envoya Aria dans sa chambre tandis que Behrouz lui faisait le compte rendu de la journée.
  « Tout s’est bien passé. Dieu a été généreux avec vous », dit-il.
  Fereshteh le remercia et le salua, tout en sentant qu’il éprouvait de la réticence à partir. Puis elle monta lentement l’escalier qui conduisait à la chambre d’Aria.
  « Pourquoi je suis allée dans cette maison aujourd’hui ? » demanda Aria.
  Fereshteh ne répondit pas. À la place, elle se dirigea vers le placard et en sortit des vêtements. « Il faut que tu t’habilles correctement pour le dîner. Enfile tout ça et mets tes chaussures noires neuves. Ensuite, demande à Maysi de te coiffer. Et n’oublie pas, tu y retourneras bientôt.
  – Où ça ? demanda Aria.
  – Dans la maison que tu as visitée aujourd’hui. Chez les Shirazi.
  – Pourquoi ?
  – Parce que c’est bon pour toi. » Fereshteh repartit agitée et descendit à la cuisine. À sa plus grande surprise, Behrouz était revenu.
  « Je vous croyais parti.
  – Je voudrais vous poser une question. Est-ce que vous pensez que c’est juste ? Qu’elle aille là-bas ?
  – Les choses de ce genre sont toujours justes. Est-ce qu’elle avait l’air heureuse ?
  – Qui ?
  – La mère ? »
  Il secoua la tête. « C’était un peu comme parler à un fantôme, madame. Il n’y a rien là-bas. Maintenant, il faut que j’y aille. Je ne sais pas si ce que nous faisons est juste.
  – Que se passe-t-il, monsieur Bakhtiar ? Vous devriez être content. C’est bien qu’Aria fasse cela. Et Dieu lui viendra en aide.
  – Vous le croyez vraiment, madame ? Je le croyais moi aussi, dans mes rêves. Et aujourd’hui je me dis que les rêves ne sont pas autre chose que des rêves. » Il se releva, souleva son béret, et une fois de plus tourna les talons, sans ajouter un mot.
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  Une semaine plus tard, Fereshteh emplit une grande valise de détergents divers et de chiffons. Elle avait dit à Behrouz de venir avec son camion ce matin-là. Tout devrait aller à l’arrière. Maysi ne s’était pas couchée de la nuit, elle avait cuisiné du riz et de l’agneau, cette viande étant ce qu’on pouvait trouver alors de plus cher. Les Shirazi en seraient reconnaissants. Fereshteh avait aussi confié un Coran à Aria, et lui avait dit de l’envelopper joliment. Il fallait que ce soit un beau cadeau quand elle le leur offrirait. Quelques jours auparavant, Fereshteh l’avait porté chez le calligraphe et lui avait demandé d’y inscrire les prénoms des filles de Mme Shirazi sur du papier spécial et de le placer dans le volume. Pour l’instant, les noms farsis suffiraient, se dit Fereshteh. Elle ferait ajouter les prénoms musulmans plus tard et offrirait alors à Mme Shirazi un véritable Coran familial.
  Aria attendait Behrouz devant la porte. « Il va falloir que tu aides ton père à porter tout ça, dit Fereshteh en descendant l’escalier avec son lourd fardeau. Mon genou me fait de plus en plus mal.
  – Bobo n’est pas un Hercule non plus.
  – Mais toi oui », répliqua Fereshteh. Aria était assise en tailleur sur le banc dans le vestibule. « Je ne veux pas retourner là-bas. » Elle trouva une marque sur le plancher et la fixa longuement. « Ces gens sont répugnants. Il y a des saletés partout sur le plancher, des crottes de rats et des vers. Leurs filles sentent mauvais.
  – Je croyais que tu n’avais pas vu les filles, s’étonna Fereshteh.
  – J’ai senti leur odeur depuis le rez-de-chaussée. Et puis ils n’ont même pas de canapé, et rien qu’une seule table. » Fereshteh ne répondit pas.
  « Une des filles a quelque chose qui lui pousse autour des lèvres. Elles sentent mauvais, je t’assure.
  – Ça suffit maintenant, dit sévèrement Fereshteh.
  – Mais c’est la vérité !
  – Pour ce qui m’importe, elles pourraient être faites de fumier. Tu vas les aider. Ton père et moi en avons décidé ainsi. C’est le chemin qui te conduira au ciel. Je suis allée à la mosquée, j’ai parlé aux mollahs, et c’est ce qu’ils m’ont conseillé de faire. Donc tu vas décaper le sol en question et porter à manger à cette famille. Tu donneras même son bain à la petite s’ils te le demandent. Je ne t’ai pas adoptée pour que tu méprises les gens. L’argent ne rend personne meilleur.
  – On dirait Zahra », rétorqua Aria. Elle vit la poitrine de Fereshteh se soulever et retomber, mais sa tutrice se contenta d’ajouter : « Ton père arrive. Prends soin de toi, la route va être longue. On se verra ce soir. »
 
  Mme Shirazi avait trois filles : Farangeez, Roohangeez et Gohar. Aria dit bonjour à chacune quand elles descendirent au rez-de-chaussée. La toute petite, Gohar, se précipita vers sa mère, et Mme Shirazi l’emmena dans la cuisine, laissant Aria se débrouiller seule. L’une des deux grandes, Roohangeez, la salua mais l’autre resta les bras croisés. Aria donna à chacune un vaporisateur de détergent et un chiffon. « Allez, on fait le ménage ! » dit-elle.
  Roohangeez, la cadette, vaporisa du détergent dans les airs. « Qu’est-ce que c’est ?
  – Ça nettoie », répondit Aria. Farangeez, l’aînée, laissa tomber avec dédain la bouteille qu’Aria lui avait confiée. « C’est ton travail ! Maman dit que tu es ici pour travailler pour que tu ailles au paradis quand tu seras morte et toute pourrie. » Elle écarta sa sœur de son chemin pour jeter un coup d’œil dans la valise. « Qu’est-ce qu’il y a d’autre là-dedans ?  demanda-t-elle en apercevant la couverture du Coran.
  – C’est ce qu’on utilisera pour prier pour ton salut quand toi tu seras morte et toute pourrie », répliqua Aria.
  Farangeez s’empara du Coran. Elle passa la main sur la couverture. Elle l’ouvrit et regarda à l’intérieur. « C’est quoi ça ? » Elle avait trouvé le papier sur lequel leurs prénoms avaient été calligraphiés.
  « Un charme, répondit Aria. Un charme magique. Du vaudou.
  – C’est quoi du vaudou ? demanda Roohangeez, qui jouait toujours avec son vaporisateur.
  – Quelque chose qui fait tomber tes ennemis raides morts, répondit Aria. »
  Farangeez lui jeta le livre. Aria le rattrapa au vol. « Ne fais pas ça !
  – Et pourquoi pas ?
  – Parce que c’est une œuvre parfaite et qu’on ne jette pas une œuvre parfaite. Et puis je dois en faire cadeau à ta mère.
  – Elle en a pas besoin. Elle a pas besoin de ça non plus », déclara Farangeez en montrant du doigt les bouteilles de détergents.
  – Mais si. C’est trop sale ici, répliqua Aria. Et vous deux aussi, d’ailleurs !
  – Espèce de mule ! » s’écria Farangeez. Elle saisit le vaporisateur de sa sœur et le lança au visage d’Aria qui la gifla.
  « Arrêtez ! » protesta Roohangeez.
  M. Shirazi se précipita dans la pièce : « Toi, ma petite ! menaça-t-il en désignant Farangeez. Privée de dîner et quatre coups ! » Il détacha la ceinture de son pantalon. « Allez, file. » Farangeez décocha un regard mauvais à Aria et disparut dans sa chambre.
  Aria ramassa le Coran et le tendit à M. Shirazi.
  « Mana m’a dit de vous le donner. »
  Il prit le livre, l’ouvrit, feuilleta plusieurs pages et lut quelques lignes. Puis il le referma rapidement. « Très bien. Merci.
  – Les noms de vos filles sont en…
  – Aucune importance », dit-il. Il emporta le volume à l’étage, en brandissant sa ceinture dans l’escalier.
  « Qu’est-ce qu’il y a dans ce livre ? murmura Roohangeez.
  – C’est un Coran, répondit Aria.
  – Oui, mais c’est quoi un Coran ? »
  M. Shirazi était revenu et Aria n’eut pas le temps de lui expliquer. À la place, elle montra à ses hôtes le reste des détergents et des produits d’entretien.
  « Il y en a un pour nettoyer la cuisinière, un pour le plancher, un pour les tables, un pour les toilettes. Mana a dit que vous pouvez garder la valise pour vos voyages.
  – C’est quoi, un voyage ? demanda Roohangeez.
  – Toi, tais-toi », ordonna son père. Il regarda Aria : « Tu trouves que cette maison a besoin de ménage, pas vrai ? » Il souriait, mais quelque chose dans son expression ne la rassurait pas.
  « Non. Mana vous a donné tout ça parce que…
  – Les filles feront le ménage. Ça leur fera de l’exercice. Il faut qu’elles soient fortes, pas vrai, ma jolie ? » Il caressa les cheveux de Roohangeez et l’attira vers lui. La petite enserra la jambe de son père. « Elles s’en occuperont ce soir, dit-il. Mais il y a autre chose que tu peux faire pour nous. »
  Aria attendit.
  « Tu vas à l’école, fillette ? Tu sais lire ?
  – Oui.
  – M. Behrouz a suggéré… Enfin, quelles sortes de choses est-ce que tu lis ? Des romans ? Des nouvelles du monde ?
  – Je sais tout lire, répondit Aria.
  – Tu sais lire ces poèmes dont les gens parlent tout le temps ? Rumi et les autres ?
  – Ça, ce n’est pas de mon âge. On apprend à les lire quand on est plus grand.
  – Plus grand, hein ? » Il regarda sa fille. « Est-ce que tu peux apprendre à cette petite à lire ?
  – Quel âge a-t-elle ? demanda Aria.
  – Quel âge tu as, fillette ?
  – Six ans, répondit Roohangez.
  – C’est l’âge auquel on commence à lire dans mon école. Mais moi j’avais sept ans quand j’ai débuté, dit Aria.
  – Alors elle sera plus intelligente que toi, pas vrai ? Si tu lui apprends à lire dès maintenant.
  – Je suppose, dit Aria.
  – Maintenant, rentre chez toi, dit-il gentiment, en lui tendant le Coran qu’elle avait apporté. M. Behrouz doit t’attendre au bout de la rue.
  – C’est un cadeau, protesta Aria.
  – Reprends-le, petite », insista-t-il.
  Pendant quelques secondes, Aria attendit que l’homme dise quelque chose ou que Mme Shirazi sorte de la cuisine, où elle s’était réfugiée dès l’arrivée d’Aria. Mais il ne lui restait plus qu’à reprendre le Coran. Elle le serra sous son bras et traversa l’étroit couloir qui menait à la porte d’entrée. Tout était aussi sale que la première fois. L’odeur des rats flottait toujours dans l’air. La porte était toujours de cet affreux vert, de la même couleur que le portail. Elle pressa le livre contre sa poitrine pour qu’il ne tombe pas et chercha ses chaussures.
  « Où sont-elles ? » Elle se retourna pour faire face à Roohangeez, qui l’avait suivie. « Mes chaussures. Où tu les as mises ? demanda Aria.
  – C’est pas moi qui les ai pris, répondit la petite.
  – Si, c’est toi. » Aria la poussa si fort que Roohangeez trébucha.
  De l’autre côté du couloir, elles entendirent un rire. Farangeez fixait Aria en souriant.
  « C’est toi qui as pris mes chaussures, accusa Aria.
  – Prouve-le. »
  Aria retraversa le couloir, puis se précipita au premier étage. Les matelas des filles gisaient à même le sol, couverts de draps blancs et verts. Aria les souleva énergiquement et un nuage de poussière retomba. Elle donna un coup de pied rageur dans une chaise. « Où elles sont ? » cria-t-elle.
  Farangeez et Roohangeez, que leur petite sœur, Gohar, avait rejointes, se tenaient sur le seuil. Quelques jouets cassés étaient éparpillés dans la chambre et Aria les lança contre le mur, les fracassant davantage encore. Elle essaya de déchirer un drap en deux mais n’y réussit pas, et à la place elle le fourra en boule entre les bras de Farangeez. « Je vais te tuer », rugit-elle, des larmes lui ruisselant des yeux. En chaussettes, elle traversa la cour pleine de boue et tira sur le battant vert d’une main, tandis que de l’autre, elle tenait fermement le Coran. La porte était trop lourde, elle posa le livre, tira des deux mains et enfin réussit à se retrouver dans la rue animée.
  Elle entendit une voix derrière elle. « Reviens ! Tu l’as oublié ! »
  Aria se retourna et vit Roohangeez qui lui faisait de grands signes.
  Aria ralentit mais ne s’arrêta pas. La petite parvint bientôt à la rattraper. Elle lui tendit son Coran. « Tu as oublié ton livre. »
  Aria pila net et lui décocha un regard furibond. « Maintenant que je l’ai fait tomber, je vais aller en enfer, alors je n’en veux plus. C’est de la merde ! Et puis il y a vos noms dedans.
  – Il y a aussi de beaux dessins, dit Roohangeez.
  – C’est pas des dessins, ce sont des mots dans une autre langue, et donc ils ont l’air bizarre. Mais puisque tu les trouves si beaux, tu n’as qu’à garder le livre. » Aria reprit sa marche, mais elle posa le pied sur un caillou et grimaça de douleur.
  « Tu vas te faire mal aux pieds », dit Roohangeez en tirant sur la manche d’Aria pour qu’elle s’arrête. Elle se pencha et retira ses mules. « Tiens, prends les miennes. » Elle les lui tendit.
  « Elles sont trop petites pour moi.
  – Mais comme ça, tu auras pas mal jusqu’à ta maison.
  – Pourquoi est-ce que ta sœur a fait ça ? Tu sais pourquoi je suis là ? C’est ma mère qui m’a forcée. Pour ses bonnes actions. Je suis censée vous aider.
  – Oui, Baba nous l’a dit. »
  Aria marque une pause, se rendant soudain compte de la fragilité de la petite. Elle avait le visage émacié et des yeux sombres et graves.
  « Elle est comme ça, ma sœur. Elle a toujours été comme ça.
  – Eh bien, moi, on m’a demandé de t’apprendre à lire. Alors, il ne faut pas être méchante avec moi.
  – Je serai pas méchante, moi. Prends mes mules. »
  Aria les prit et les enfila, non sans difficulté.
  « Et prends ça aussi. J’ai pas le droit de l’avoir. Il est beau mais tu aurais pas dû l’amener. » Roohangeez lui tendait le Coran.
  Aria finit par accepter de le reprendre. Elle l’ouvrit et tourna la première page. Elle observa les mots étrangers qui couraient sur le papier comme s’ils avaient été écrits par le vent. Cette petite avait raison. Ils étaient étrangement beaux, presque pareils à des mots farsis, et pourtant ils avaient un sens complètement différent, et Aria était incapable de les comprendre.
  « C’est ça, la partie que tu trouves jolie ? » demanda Aria en désignant les mots.
  Roohangeez hocha la tête.
  Aria déchira la page. « Puisque je vais en enfer de toute façon, ça n’a aucune importance. Tiens. Ne le dis à personne », chuchota-t-elle.
  La fillette prit la feuille et la plia soigneusement plusieurs fois pour qu’elle tienne dans la poche de sa jupe. Elle sourit.
  « Je te jure que moi, je te déteste pas autant que ma sœur.
  – Très bien. Alors je t’apprendrai à lire en premier. Et à elle, je lui apprendrai seulement des choses fausses. »
  Elles éclatèrent de rire.
  « Est-ce que c’est vrai que si tu nous aides tu iras droit au paradis ? s’enquit Roohangeez.
  – C’est ce que dit Mana. Elle tient ça d’un mollah.
  – Un quoi ?
  – Un savant.
  – Si je travaille bien, moi aussi je deviendrai une savante.
  – D’accord, toi tu seras une savante, et moi, j’irai au paradis. »
  Roohangeez s’esclaffa de nouveau. Aria s’éloigna, les pieds à l’étroit dans les mules trop petites et le livre pesant lourd entre ses bras. Elle avait conscience qu’une autre paire d’yeux noirs la suivait du regard depuis la fenêtre de cette maison délabrée et infestée de rats. Ceux de la fille aînée qui s’était juré qu’elle ferait tout pour qu’Aria n’aille jamais au ciel.
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  Peu de temps après la deuxième visite d’Aria chez les Shirazi, l’heure arriva pour elle, Hamlet et Mitra de commencer le collège. Sa gorge se noua quand Aria apprit que, pour la première fois depuis qu’elle était entrée au lycée Razi, Hamlet ne serait pas dans sa classe. Elle oublia vite sa propre tristesse, cependant, quand elle vit les yeux désespérés de Mitra qui regardait Hamlet, son meilleur ami, marcher dans le couloir en direction d’une salle de classe différente.
  « C’est son père qui l’a retiré de notre classe, gémit Mitra, en essuyant rapidement une larme de sa joue. Il n’aime pas les gens comme moi ou comme toi. Mais surtout pas les gens comme toi.
  – Ceux qui ne sont pas chrétiens ? demanda Aria.
  – Non. Ceux qui n’ont pas d’argent, répondit Mitra. Et si seulement tu apprenais à prononcer les mots correctement et ne parlais pas comme tu le fais parfois.
  – Que je ne parlais pas comment ?
  – J’ai dit “comme tu le fais parfois”, pas tout le temps. Et je t’ai aussi montré comment t’asseoir comme il faut des milliers de fois. Et puis tu n’es pas censée prendre la nourriture avec les doigts, même si tu la ramasses par terre.
  – Et quand est-ce que j’ai fait tout ça ?
  – Sans arrêt. Sans arrêt », dit Mitra. Son visage s’était empourpré tandis qu’elle réprimandait Aria. « Maintenant il va falloir qu’on fasse avec », soupira-t-elle tristement.
  La salle de classe d’Hamlet faisait l’angle avec un bâtiment annexe de l’école, de l’autre côté de la cour. C’était aussi la plus grande de l’établissement. Mitra et Aria la voyaient par leurs fenêtres. Hamlet venait d’entrer, conduit par sa nouvelle institutrice, celle qui ne s’était jamais donné la peine d’apprendre le farsi parce qu’elle pensait que le français était la langue universelle. Les autres enfants se levèrent pour l’accueillir.
  « Ils ont tous des maisons en diamants, chuchota Aria à Mitra.
  – Tu dis n’importe quoi.
  – D’accord, des maisons en or. Quand ils ont une carie, ils n’ont qu’à casser un interrupteur et se faire un plombage avec.
  – Venez, les filles », dit leur institutrice, Mme Dadgar, les obligeant à quitter la fenêtre.
  Plus tard ce même matin, Aria murmura à Mitra : « Regarde. » Elle montrait du doigt la classe d’Hamlet. Là, dans la poussière qui couvrait le carreau à côté de la chaise de leur ami, on pouvait lire la lettre M tracée de la main maladroite d’un jeune adolescent, ses pleins et ses déliés légèrement tordus. On avait d’abord du mal à la reconnaître. Mais Aria en était sûre, c’était un M.
  Durant le reste de la journée, tandis que Mme Dadgar parlait, Aria prenait frénétiquement des notes qu’elle ne relirait jamais et Mitra gribouillait la lettre H sur chaque page de son cahier, oubliant son sérieux de bonne élève, son perfectionnisme, son devoir et sa peur de ne jamais réussir. Elle dit à Aria qu’elle essayait de penser à tous les mots qu’elle connaissait commençant par un M et se terminant par un H, puis à tous les mots qui finissaient par un M et commençaient par un H.
  « Ce sont de jolis noms, dit Mitra. L’un d’eux est celui d’un prince danois et un autre celui d’un dieu persan. »
  Aria releva les yeux de son cahier en piteux état. Elle avait cessé de prendre des notes et essayait maintenant de dessiner un moineau sur un arbre.
  « Je pense qu’ils se détestent. Les dieux et les princes.
  – Pourquoi ? demanda Mitra.
  – Parce que les uns maudissent toujours les autres. C’est dans toutes les histoires. » Du bout de son crayon, elle tapota sur son pupitre.
  « Mais les dieux font les princes, pas vrai ?
  – Oui, et les princes détestent leurs dieux. »
  Mitra se replongea dans son cahier : Mah, Meh, Ham, Hayaam, « la lune, le brouillard, ensemble, moi ». Elle réorganisa les mots sur la page. « Moi, ensemble, le brouillard, la lune. » Puis elle les disposa de nouveau autrement. « Ensemble, la lune, moi, le brouillard. » Quand la dernière sonnerie retentit, Mitra ramassa lentement papiers et crayons, comme sous l’effet d’un charme, mais Aria était impatiente. Elle voulait vite rentrer chez elle.
  « Allez viens, Musaraigne », dit-elle. C’est le surnom qu’elle et Hamlet avaient récemment donné à Mitra. « Il y a un nouvel épisode de Bonanza à la télé ! » Elle tira sur le chemisier de son amie.
  « Je t’ai déjà dit de ne pas te comporter de façon aussi vulgaire ! » s’écria Mitra. Elle s’approcha de la fenêtre pour observer les nouveaux camarades d’Hamlet. Sur la vitre, le M était toujours là. En dessous, accompagné par le dessin d’un visage triste, il y avait deux mots : Hokm-mam (ma sentence).
 
  Un mois plus tard, Hamlet se plaignait toujours d’avoir été séparé de Mitra.
  « Mon père m’a condamné à vivre dans une honte éternelle, dans les flammes de l’enfer jusqu’au jour de la mort, ou au moins jusqu’à ce que j’aille à l’université, geignit Hamlet.
  – C’est pour ça que tu avais écrit ces mots ? s’enquit Mitra.
  – Quels mots ? demanda Hamlet.
  – Le mois dernier. Sur la vitre, le premier jour de l’école.
  – Il ne se rappelle même pas ce qu’il a mangé au petit déjeuner ce matin », se moqua Aria. Elle était assise sur le banc en face de ses amis, au cœur du parc Mellet, que tout le monde appelait parc Melli, et prétendait faire ses devoirs au cas où Maysi ou Mana passeraient par là. Hamlet et Mitra, installés dos à dos, faisaient les leurs, ce qu’Aria trouvait tout à fait bizarre. Depuis un mois, chaque jour au parc Melli, la même scène se répétait. Elle passait le plus clair de son temps à se promener et à réaliser des croquis de personnages de dessins animés dans ses livres, de 4 heures de l’après-midi à 8 heures du soir, heure à laquelle tout le monde rentrait dîner chez soi. Rien n’avait changé dans cette routine, sauf la taille des filles qui avaient grandi d’un coup – Mitra un peu plus vite –, tandis que ce pauvre Hamlet demeurait plus petit et le supportait très mal. Il scrutait anxieusement le miroir chaque matin à la recherche d’une moustache ; pourtant, pas le moindre poil n’était apparu au-dessus de ses lèvres, ni sur son menton, ni près de ses oreilles, et alors que pour la plupart des garçons arméniens cela aurait paru étrange, Mitra lui assura que, parce qu’il était plutôt châtain, il lui faudrait un peu plus de temps.
  Elle savait qu’on disait autrefois que les Kadjar avaient construit ce parc. Mais ensuite les gens s’étaient mis à dire que non, que c’était Reza Shah, l’ancien roi, le père du Shah actuel, qui l’avait fait aménager à l’image des parcs de Paris. Aujourd’hui tout le monde y venait. Même les vendeurs d’opium. Aria se réjouissait de la présence d’Hamlet et de Mitra. Elle n’aimait pas être seule au parc car cela lui faisait penser que Bobo le traversait parfois, quand il rentrait à pied de la montagne et qu’il se faufilait entre ces arbres…
  « On devrait aller à la mer, proposa Mitra comme si elle avait lu dans les pensées d’Aria.
  – Mon père dit que la seule vraie mer, c’est celle qui baigne le sud de la France. Il dit que la Caspienne n’en est pas une vraie, déclara Hamlet.
  – Ton père dit beaucoup trop de choses, rétorqua Aria. En tout cas, le mien a dit qu’il m’amènerait au bord de la Caspienne un jour.
  – Nous, on y allait chaque été, dit Mitra. Ce n’est pas de là que vient ta famille ? demanda-t-elle à Hamlet.
  – Non, du Nord. Plus au nord, répondit le garçon, et plus à l’ouest. »
  Ils parlaient encore de la mer quand ils entendirent un brouhaha. Ils se relevèrent de leur banc pour mieux voir. Un groupe poursuivait un homme chauve à l’épaisse moustache noire, avec un ventre qui semblait avoir des mouvements indépendants du reste de son corps. Il portait un pantalon noir bon marché et une chemise à col blanc qui rappela à Aria celles que l’on voyait aux hommes dans les quartiers sud. Parmi ses poursuivants, Aria remarqua deux hommes en costume noir, mais au contraire du premier, ils ne portaient ni chaussures ni cravate. Ils étaient accompagnés de trois femmes, toutes trois couvertes d’un voile noir.
  L’homme qui se trouvait au centre du groupe courait presque, les autres avaient bien du mal à le suivre. Il semblait que l’équipe aux pieds nus essayait d’aider le premier, tandis que les femmes voilées tentaient de l’arrêter.
  « Monsieur, ne faites pas ça ! le supplia l’une des femmes. Au nom de l’imam Reza, ne faites pas ça.
  – Pensez à ce que le Prophète fera quand il saura ! s’écria la seconde.
  – Le Prophète est mort », éructa l’homme chauve, et les femmes se mirent à supplier le Prophète de lui pardonner. Ensuite, les trois hommes, les deux aux pieds nus et le chauve, s’arrêtèrent et regardèrent en direction d’Aria et de ses amis. Avant qu’Aria ait pu comprendre ce qui se passait, ils les avaient rejoints.
  « Ces gens sont de ton espèce », lâcha Mitra d’un ton accusateur en se tournant vers Aria.
  Le chauve avait déboutonné sa chemise, découvrant une touffe de poils qui jaillissaient comme de l’herbe. Pendant un moment, les enfants eurent trop peur pour détaler. Le type se précipita vers eux et choisit sa proie. Hamlet fut soulevé dans les airs, et bientôt il se retrouva la tête en bas, le chauve l’agrippant fermement par les chevilles.
  « File, file, Jamsheed ! » cria l’un des deux hommes aux pieds nus. Les femmes s’époumonaient à nouveau, et le chauve reprit sa course. Aria et Mitra se lancèrent à sa poursuite, regardant ce malheureux Hamlet pendu par les pieds qui se débattait en braillant.
  « Lâchez-le, lâchez-le ! », hurla Aria sans ralentir. Mitra pleurait trop pour crier. Elles s’épuisèrent rapidement et les trois hommes étaient déjà bien trop loin pour qu’elles puissent espérer les rattraper.
  « Arrête, dit alors Aria. Arrête, je te dis. » Mais Mitra ne pouvait s’empêcher de pleurer. Elle essaya de l’expliquer à Aria mais n’y parvint pas. Aria gronda : « Je veux dire : arrête de courir. Il y en a une qui revient. » C’était l’une des femmes, hors d’haleine. Et courant à ses côtés, Hamlet, qui s’agrippait à sa main.
  « Les enfants ! lança-t-elle. Allez dire au père de ce garçon, l’Arménien, ce qui s’est passé ; il est ami du Shah. Dépêchez-vous, faites vite ! Il ne les a pas payés depuis dix semaines. C’est pour ça qu’ils ont essayé de kidnapper ce garçon. Mais je n’ai pas pu les laisser faire. Je les ai convaincus de le relâcher. Cette fois, au moins. » Elle avait un beau visage. Aria remarqua qu’elle avait les yeux aussi bleus que de la céramique turque.
  « Ça n’est pas vrai qu’il ne les a pas payés », protesta Mitra, qui avait retrouvé la parole. Elle saisit Hamlet par le bras et l’attira à d’elle. « Le père d’Hamlet est un homme juste.
  – Il va déjeuner à Paris avec la femme du Shah. Tout le monde les a vus. » La voix de la femme était aussi belle que son visage, mais son accent fit grimacer Aria.
  « En tout cas, le Shah est un homme bon, poursuivit Mitra.
  – Le Shah a mis ton père en prison, rétorqua vivement Aria.
  – Toi, tais-toi », dit Mitra. La femme essuya la transpiration qui lui coulait du front et réajusta son voile. « Peu importe qui est bon et qui est en prison », dit-elle en jetant à Hamlet un regard courroucé. Il la fixa sans un mot, toujours sous le choc. « Rentre chez ton père, rentre chez l’Arménien. » Puis elle tourna les talons en direction des quartiers sud. Aria et Mitra prirent Hamlet chacune par un bras et coururent à ses côtés en direction des quartiers nord. Quand ils y arrivèrent, le soleil se couchait. Ils montèrent le long des étroites rues pavées de Darakeh jusqu’à Niavaran. C’était là où le Shah avait son palais ; c’était là aussi où se trouvait la maison des Agassian. Hamlet n’avait pas dit un seul mot du trajet, mais soudain il recommença à courir. À l’extérieur, les lampes de sa maison étaient allumées ainsi que celle de l’immense jardin, mais à l’intérieur tout semblait sombre. Alors qu’ils parvenaient devant le portail, ils l’entendirent s’ouvrir en grinçant. Un homme de haute taille, dont la silhouette se découpait sur ces vastes battants en ogive, s’avança. Sa montre en or luisait dans la nuit. Il s’approcha vivement d’Hamlet et le prit dans ses bras. Le garçon éclata en sanglots. Effrayées, les filles reculèrent d’un pas, mais M. Agassian leur caressa la tête et Aria sentit sa peur reculer un peu pour la première fois depuis des heures.
  « Tout va bien ? » s’enquit M. Agassian en regardant Mitra. « Et toi ? » demanda-t-il à Aria.
  « Vous savez ce qui s’est passé ? l’interrogea Mitra.
  – Bien sûr que je le sais. Ces hommes ont appelé ma secrétaire pour me menacer avant de faire leur mauvais coup. J’ai dit à la police de vous rechercher, mais ils vous croyaient à l’école, pas dans un parc. Tu ne devrais pas fréquenter cet endroit de toute façon, fillette. » Il passa la main dans les cheveux d’Hamlet et fouilla l’obscurité du regard. Sa voix se brisa : « Ensuite ils sont allés au parc et vous n’étiez pas là.
  – On était en train de courir pour revenir ici, expliqua Aria.
  – Je vois, petite. » Il soupira. « Ça va aller maintenant.
  – C’est ces gens qui travaillent pour vous. Mon père dit qu’il faut toujours se méfier des ouvriers, déclara Mitra.
  – Ton père a des problèmes bien plus graves, mon enfant, dit M. Agassian.
  – Ces hommes prétendent que vous ne les avez pas payés depuis dix semaines », lui répéta Mitra.
  M. Agassian s’assit sur les marches du perron, serrant Hamlet contre lui. « Venez ici, dit-il aux filles, en les invitant à se rapprocher. Ça ne fait même pas dix semaines qu’ils travaillent pour moi, ma petite. » Son regard se perdit à nouveau dans la nuit. « C’est autre chose qu’ils veulent.
  – Ils disent que vous dépensez votre argent à aller déjeuner à Paris, intervint Aria. Avec le Shah.
  – Pas avec lui, non, mais avec sa sœur, ses frères, oui. Et parfois même avec ses tantes. Y a-t-il quelque chose de mal à profiter de l’argent pour lequel on a tant trimé ?
  – Mon père dit que c’est mal, répondit Mitra.
  – Ton père a attrapé le virus de la bienveillance. Il est vrai aussi qu’il a grandi dans une maison où il était bien nourri. Au contraire de moi. Si un homme travaille dur, il doit avoir le droit de récolter les fruits de ses efforts, non ? » Il fit s’approcher les deux fillettes plus près encore. « Et je suppose qu’il doit aussi en payer le prix. Mais non, mes enfants, je ne disais pas cela sérieusement. Je ne vais pas déjeuner à Paris. Peut-être certains habitants du quartier, oui, dit-il en regardant les lumières qui illuminaient le palais de Niavaran et ses jardins, peut-être font-ils des folies de ce genre. Moi, je vais à Paris pour affaires. Et ce n’est jamais avec lui que je déjeune. Ne laissez personne vous le faire croire. Jamais avec le roi en personne. Chaque fois qu’il s’éloigne d’ici, il pleure. Il est capable de piloter un avion lui-même, rien que pour voir l’Iran depuis le ciel, puis il se pose à nouveau. Il aime se nourrir de féta et de pain pour son déjeuner, avec des concombres. Quelles fadaises vous raconte-t-on à l’école ? Quels mensonges courent dans les rues de cette ville ? Des histoires, des contes de fées, tout cela circule depuis des siècles, n’est-ce pas ? » Les filles prenaient plaisir à l’écouter, et quand il eut fini de parler, elles eurent l’impression qu’un grand vide les envahissait.
  « Je viens des quartiers sud ! » lança soudain Aria.
  M. Agassian s’esclaffa. « Vraiment ? Eh bien, remercie le ciel de ne pas avoir à y dormir ce soir.
  – Il n’y a rien de mal dans les quartiers sud, affirma Aria.
  – Ah vraiment ? Comme tu veux. » Une lumière s’était allumée à l’intérieur de la maison. « C’est ta mère, murmura-t-il à Hamlet. Va lui dire que tu es sain et sauf. » Hamlet jeta un coup d’œil à Aria et Mitra, puis hocha la tête en direction de son père.
  « Salut », dit-il doucement à ses deux amies avant de disparaître.
  M. Agassian attendit un moment puis il fit entrer les filles, leur offrit du thé et des confiseries au sésame et aux pétales de fleurs, parfumées à l’eau de rose.
  « Les Arméniens mangent les mêmes douceurs que nous ? demanda Aria quand il quitta la pièce pour aller voir si tout allait bien pour Hamlet.
  – Je crois que oui », répondit Mitra.
  Elle venait de terminer leur troisième tasse de thé, servi par Kokab, la domestique, quand Fereshteh passa la porte.
  « Mana ! » s’écria Aria.
  La mère de Mitra était juste derrière Fereshteh. Elle s’approcha de sa fille et la serra dans ses bras. « Dieu soit loué, ils ne vous ont pas kidnappées, vous, les petites. »
  M. Agassian était revenu dans la pièce. « Ils ne feront jamais de mal à vos filles. Rien. Si jamais ils tentent à nouveau quelque chose, je leur ferai briser les bras. »
  Tandis que les adultes commentaient les événements marquants de la journée, Aria remarqua que Mana gardait le silence alors que M. Agassian et la mère de Mitra parlaient sans arrêt.
  « Il nous faut rentrer maintenant, dit Fereshteh après avoir poliment laissé passer un moment, en faisant signe à Aria de s’approcher. Monsieur Agassian, sachez que si l’affaire d’aujourd’hui devait être portée devant le tribunal, je témoignerais en votre faveur. »
  M. Agassian la remercia. « Excusez mon épouse de ne pas nous avoir rejoints. Elle reste auprès d’Hamlet. » Il regarda Aria et Mitra, et dit gentiment : « Je suis sûr qu’il sera parfaitement rétabli dans un jour ou deux. »
  Fereshteh et Aria quittèrent la maison main dans la main, et entamèrent le chemin du retour. Fereshteh n’avait jamais appris à conduire ; la mère de Mitra leur avait proposé de les ramener en voiture, mais Fereshteh avait insisté pour dire que c’était inutile.
  « Est-ce qu’un jour tu apprendras à conduire, Mana ? demanda Aria tandis qu’elles suivaient les lacets qui descendaient des collines.
  – Non, répondit Fereshteh. Il y a des choses que par principe on n’apprend pas à faire. »
Aria garda la main de Mana dans la sienne et la balança doucement tandis que les arbres éclairés du palais de Niavaran scintillaient derrière elles. Elle repensa à ses promenades avec Bobo, et se demanda si, à ce moment précis, le Shah était dans son lit et si, dans son sommeil, il volait en avion au-dessus de son pays en pleurant. À moins qu’il ne soit quelque part à Rome, dînant avec de belles femmes, ses pensées aussi éloignées de Téhéran qu’elles pouvaient l’être. Elle évalua ces hypothèses, ces probabilités, les preuves et les explications jusque dans son sommeil, mais même dans ses rêves, là où toutes les réponses se trouvent, elle ne réussit pas à en choisir une qui puisse résoudre cette énigme. 
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  Mme Shirazi essayait de nettoyer ses assiettes, mais elle avait mal aux mains. Quelqu’un lui avait dit qu’elle avait une maladie des os, une maladie qu’on appelait arthrite. Elle ne se rappelait pas qui le lui avait dit. Mais elle se souvenait vaguement de sa propre mère dont les mains et les doigts ne paraissaient pas normaux. Elle était si petite alors. Elle n’était même pas sûre que ce souvenir soit réel. Peut-être son frère lui avait-il parlé des mains de leur mère. Elle se demanda si Farangeez pourrait se charger de la vaisselle, mais sa fille avait déjà tellement à faire. Peut-être l’autre enfant viendrait-elle leur rendre à nouveau visite, celle qu’on appelait Aria. De sa vie elle n’avait jamais connu de fille avec un prénom aussi étrange, un prénom que les Perses donnent souvent à leurs garçons. Elle soupira. Ces derniers temps, il lui arrivait parfois d’oublier son propre prénom. Quand on ne l’appelait pas « mère », c’était « Mme Shirazi ». Son mari l’appelait « ma femme », sauf dans ses accès de colère où il l’appelait simplement « femme », et ceux où il était d’humeur gentille, « ma chérie ». Elle aimait aussi les moments où il la vouvoyait. C’était tellement poli. Tellement persan.
  Il avait tellement souffert, son mari. Connu des choses que la plupart des hommes n’ont pas à endurer. Il avait dû attendre longtemps qu’elle divorce de son premier mari. Et ensuite il avait eu le courage d’épouser une femme sans famille. Le fait qu’elle ait déjà été mariée était déjà suffisamment problématique : elle n’était pas intacte, pas vierge. Mais Hadar avait pardonné ses transgressions, et peut-être avait-elle eu de la chance, au bout du compte.
  Quand cette femme riche avait frappé à sa porte, cela avait été une grande surprise. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un de pareil : elle parlait si bien, était si élégante. Bien sûr, elle avait déjà vu des gens fortunés et leur avait adressé la parole, mais Mme Ferdowsi était différente. Une dignité naturelle.
  Lorsqu’elle avait demandé à Mme Ferdowsi comment elle avait entendu parler de sa famille, elle avait vaguement parlé de la mosquée, avait dit que quelqu’un là-bas la connaissait ainsi que ses filles, et pensait qu’un peu d’aide leur serait utile. Mais elle avait immédiatement deviné que Mme Ferdowsi mentait, et donc elles s’étaient assises pour tirer les choses au clair. Et c’était la raison pour laquelle cette fille, cette Aria, devait désormais venir rendre visite à sa famille et apprendre à ses petites à écrire. C’était comme ça qu’elle aimait voir les choses. « Je suis une pauvre femme, je m’appelle Mme Shirazi, et je vous suis reconnaissante. Vous êtes une bonne enfant de Dieu. » Oui, c’est la façon dont elle avait décidé de considérer les choses. Tout de même, elle se demandait comment cette fillette, Aria, avait fait son chemin pour devenir riche et comment Mme Ferdowsi l’avait adoptée. Mais elle se garda de poser la question. Il valait mieux ne pas trop en savoir. Elle monta au premier pour se reposer. Ses mains lui faisaient tellement mal. Son corps aussi, à cause de tous les enfants qu’elle avait mis au monde ; son cœur également, pour d’autres raisons. Elle regarda par la fenêtre de la chambre pendant un long moment. Elle survolait l’étendue infinie des toits de Téhéran. La ville était en train de devenir plus belle, même dans ces quartiers. On avait planté des arbres, et des petits ruisseaux d’eau vive provenant des montagnes plus au nord y coulaient encore. Quelquefois, par temps clair, tant de beauté suffisait à faire oublier la pauvreté qui les entourait.
  Elle observa le ciel et la ville encore quelques instants jusqu’à ce qu’elle repère la présence d’un des garçons du quartier, le fils Jahanpour avec son bec-de-lièvre. Il s’appelait Kamran, se souvint-elle. Il passait son temps à entrer et sortir de chez lui, faisant des courses à toute heure. Il partait tôt le matin, et elle était certaine qu’il devait travailler au Bazar pour aider financièrement sa famille. C’était le seul enfant de son immeuble qu’elle apercevait régulièrement. Les portes de la plupart des autres appartements donnaient de l’autre côté, et elle ne voyait jamais personne aller et venir. Il entra, puis, quelques minutes plus tard, il ressortit tout vêtu de noir. Elle savait qu’il n’était pas en deuil, mais pour une raison mystérieuse, il portait du noir une fois par mois. Ces jours-là, il ne rentrait pas à la maison avant les premières lueurs du jour. Dans la nuit, elle ne le voyait pas, mais elle remarquait la lumière qui passait par sa porte quand il l’ouvrait. Ces gens avaient de bien étranges manières, pensait-elle. Mais elle avait grandi auprès d’eux, passé la plus grande partie de sa vie à leurs côtés, et pour l’essentiel c’étaient des gens agréables et sympathiques. Ils semblaient tout faire par bonté. C’était vrai même de cette Mme Ferdowsi. « Nous pouvons vous aider, madame Shirazi, quoi que ce soit dont vous ayez besoin », avait-elle dit. Et les voisins lui offraient à manger pour l’Achoura en disant : « Un peu de halva ferait-il plaisir à vos filles, madame Shirazi ? »
  Elle espéra que le petit Jahanpour ne trempait pas dans des affaires louches. Il y avait là trop de bonté pour la gâcher, de la bonté qui pouvait se perdre si facilement. C’est ce que lui avait appris la vie.
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  Kamran quitta la mosquée de bonne heure. Il avait déjà entendu ce sermon et il le trouvait ennuyeux. « Je travaille tôt le matin », dit-il au mollah, qui posa une main compréhensive sur son épaule. C’était le même mollah qui lui avait un jour suggéré de changer son prénom pour en adopter un plus musulman, quelque chose d’arabe. « Je vais poser la question à mon père », avait répondu Kamran. Il s’en était bien gardé, et heureusement le mollah avait oublié l’affaire.
  Comme il le faisait chaque mois, il déambula cette nuit où il ne se passait rien, prit deux bus en direction du nord, et plongé dans ses pensées, poursuivit son chemin à pied, les mains enfoncées dans ses poches pour ne pas avoir froid. Il avait les doigts gourds, mais il tenait néanmoins solidement le bracelet. Cette fois, il avait choisi des perles violettes. Il avait entendu dire quelque part que les filles aimaient le violet. Les marchands du Bazar n’aimaient pas du tout cette couleur. C’était celle de la monarchie, disaient-ils, avant de cracher par terre.
  Il ralentit le pas en se rapprochant de la maison d’Aria, mais quand il fut à moins d’une dizaine de mètres, il se mit à courir, filant à toute allure en direction du portail. Le vent lui sifflait aux oreilles, sa poitrine se gonflait et se creusait quand l’air entrait et sortait de ses poumons, et il faillit s’écraser contre la pierre. Mais à la dernière minute, en prenant appui sur son pied droit et en se soulevant pour sauter, il lança le bras en l’air pour attraper le haut de la grille. C’était facile maintenant, et quelques instants plus tard, il était devant la fenêtre d’Aria. Quand il jeta un coup d’œil à l’intérieur, elle était endormie. Il se demanda à quoi elle pouvait rêver.
  Il resta là un moment, le dos courbé et les pieds se balançant dans le vide. Le rayon de lune s’apprêtait à tomber sur le visage d’Aria. Il se rappela leur passé, la façon dont il lui avait si bien appris à monter aux arbres qu’elle était devenue une championne et l’avait surpassé. C’était une bonne chose, songea-t-il. Le rayon de lune se rapprocha encore. Il sortit le bracelet de sa poche, souffla sur ses doigts gelés. « Comment je m’appellerais si j’étais prophète ? » murmura-t-il. Serais-je un Ibrahim ou un Mehdi ? Regardant Aria une dernière fois, il lui dit : « À toi de choisir. Peut-être trouveras-tu la réponse dans tes rêves. »
  Il laissa le bracelet au même endroit que d’habitude. Accroché au rebord de la fenêtre, en équilibre contre la vitre elle-même. Il se répéta le mot que formaient les perles une dernière fois pour s’assurer que tout était correct : « Impératrice », dit-il à haute voix. Peut-être serait-elle impératrice un jour. À moins qu’elle ne devienne actrice et ne joue les impératrices, comme dans les films indiens. Il récita une prière pour elle, une prière brève apprise à la mosquée. Il y allait plus souvent maintenant. Seulement parce que les autres marchands du Bazar s’y rendaient aussi. Ils aimaient acheter, vendre et aller à la mosquée ; ils étaient en colère contre le roi. Il ne s’intéressait jamais à leurs frustrations. Kamran savait qu’ils travaillaient dur. Ils ne croyaient pas le Shah quand il leur disait qu’il allait améliorer leur vie avec ses nouvelles idées. Il appelait ça « la Révolution blanche ». Il allait prendre de la terre aux propriétaires fonciers pour que les pauvres, comme les marchands du Bazar, puissent en acheter eux aussi. Mais à la mosquée, tout le monde se plaignait du Shah. « Il fait semblant de s’intéresser à nous », disaient-ils.
  « Peut-être que si tu étais impératrice tu pourrais tout arranger », chuchota-t-il à Aria.
  Il s’attarda encore quelques secondes avant de disparaître dans la nuit, ses vêtements noirs le protégeant de la curiosité du monde.
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  Bien qu’elle ait désormais de nouveaux amis et une maison chez Mana, Aria demeurait convaincue que rien de bon de lui arriverait jamais. Elle jouait avec le nouveau bracelet qu’elle avait trouvé sur le rebord de sa fenêtre ce matin-là. Elle n’en avait jamais eu de violet.
  Plus tôt dans la journée, elle était retournée chez les Shirazi pour une des visites prévues, et tout était allé de travers. Mme Shirazi avait décidé de ne pas lui parler. Et Farangeez l’avait jetée dehors.
  « Ma mère est malade et toi tu nous casses les pieds », avait dit Farangeez.
  Aria était de plus en plus agacée par les Shirazi, mais rien ne pouvait convaincre Mana d’abandonner cette famille.
  Aria avait passé la semaine précédant la visite à supplier sa tutrice.
  « Mana, je t’en prie. Ils ne veulent pas de moi là-bas.
  – C’est seulement cette fille, celle dont le cœur est lourd. Je me suis entretenue avec Mme Shirazi. Elle est heureuse de te recevoir. Pourquoi tu ne lui parles pas plus souvent ?
  – Elle est muette. Elle ne s’adresse qu’à ses filles, et parfois elle parle toute seule. »
  Mais Fereshteh s’en était tenue à sa décision. Impossible de discuter. Le vendredi suivant, Behrouz arriva le matin pour la conduire chez les Shirazi.
  « Ils ont l’air de braves gens, dit Behrouz dans le camion.
  – Je suis la seule à faire ça pendant ma journée de repos, tu sais ? Et j’ai des devoirs. Mitra fait du shopping. Hamlet prend des leçons de guitare, protesta Aria.
  – Les Shirazi semblent être de braves gens, répéta Behrouz comme s’il ne l’avait pas entendue.
  – Une des filles est plutôt sympathique. Mais l’aînée est mauvaise, la mère est sale, et le père idiot.
  – Tu ne devrais pas parler comme ça, Aria », lui reprocha Behrouz.
  Aria avait refusé de lui dire un mot de plus.
  À son arrivée, Roohangeez l’attendait avec son crayon et des feuilles de papier qu’elle avait empruntés à un voisin. « Est-ce qu’on peut écrire ? » demanda-t-elle à peine Aria eut-elle passé la porte. Elle ne répondit pas. À la place, elle ouvrit un sac en papier et en sortit les mules que la petite lui avait prêtées quelque temps auparavant.
  « Tiens, dit-elle, en les lui tendant. J’espère toujours récupérer mes chaussures un jour. »
  Elles s’assirent sur le sol de la cuisine. C’était le seul endroit avec une surface dure qui n’était pas déformée. Roohangeez y posa ses feuilles. Elle plaça son crayon verticalement au-dessus.
  « Comme si elle était capable d’enseigner quoi que ce soit », lâcha Farangeez. Campée sur le seuil depuis un moment, elle les observait en silence.
  « Viens donc apprendre, Farangeez », dit la petite. Mais sa sœur s’éloigna.
  Aria commença par le nom de Roohangeez. Elle égrena les lettres et dit à l’enfant de l’imiter.
  « Non, dit-elle en observant les traits maladroits que la fillette avait tracés. Tout est faux. Fais exactement comme moi. »
  Roohangeez essaya de nouveau, mais répéta les mêmes erreurs.
  « Oublie ça. Commençons par l’alphabet, dit Aria. « Aleph, beh, peh, teh… » Elle écrivit les quatre premières lettres. « Avec ces deux-là, tu peux écrire deux mots. D’abord aab. » La fillette, attentive écrivit le mot « eau ». « Et baba », continua Aria. Roohangeez traça le mot « père ». « C’est bien, dit Aria. On a fini pour aujourd’hui. » Elle se releva.
  « C’est tout ?
  – Je t’en apprendrai davantage un peu plus tard. Si je te montre trop de choses… »
  Tandis qu’elle parlait, Farangeez réapparut et arracha la page des mains de sa sœur. Elle lut les mots à haute voix : « eau, père, eau, air, eau, père. » Puis d’un ton moqueur, elle s’appliqua à mélanger les sons : « peau, air. » La petite se mit à pleurer.
  Farangeez défia Aria du regard.
  « Tu crois que lui apprendre à écrire deux mots, c’est lui apprendre quelque chose : elle ne saura jamais rien du tout. » Elle souleva la feuille et la déchira en deux.
  Mme Shirazi entra dans la cuisine. Aria ne lui avait accordé aucune attention lors de ses visites précédentes, et maintenant il lui paraissait étrange de la voir de si près.
  « Elle était en train de m’apprendre à écrire, », dit la petite à sa mère, en s’essuyant les yeux. Mme Shirazi ne répondit rien mais s’approcha du comptoir, où quelques légumes coupés en dés se trouvaient dans un bol. Une casserole d’eau attendait sur la cuisinière. Elle y jeta les légumes et les mit à bouillir.
  « Pourquoi est-ce qu’elle ne parle pas ? chuchota Aria à l’adresse de son élève, mais Farangeez surprit son murmure.
  – Elle ne te parle pas parce que tu la rends malade. »
  Roohangeez fixa sévèrement sa sœur. « Maman est enceinte, confia-t-elle à Aria.
  – C’est pour ça qu’elle ne parle pas ?
  – Je viens de te dire qu’elle ne te parlait pas parce que tu la dégoûtes », cingla Farangeez.
  Mme Shirazi fit mine de n’avoir rien entendu. Elle s’assit lentement sur le tapis.
  « J’ai appris à épeler deux mots, Maman. » L’enfant se précipita vers sa mère. « Je les ai écrits sur ce papier. » Elle montra les pages déchirées.
  « Grand bien te fasse », dit Mme Shirazi en souriant. Puis elle regarda l’aînée et lui sourit aussi. « Ma fille, peux-tu s’il te plaît jeter ces papiers à la poubelle. » Farangeez obéit.
  « Mais c’est elle qui a déchiré cette feuille, intervint Aria. Et Roohangeez s’était tellement appliquée. »
  Mme Shirazi l’ignora.
  « Vous comprenez ? essaya de nouveau Aria. Elle l’a déchirée parce qu’elle me déteste. Tout ce que j’ai fait, c’est rendre service. Je viens ici parce que Mana me l’a demandé. »
  Mme Shirazi toisa Aria de son air paisible. Puis elle se retourna et s’adressa à l’aînée. « Ma chérie, surveille cette casserole. L’eau va bientôt bouillir. » Farangeez hocha la tête. Elle s’assit près de sa mère et posa la tête sur son épaule.
  « Je vais recopier ces mots pour toi, dit Roohangeez, tentant d’attirer à nouveau l’attention de sa mère. “Eau” et “père”.
  – J’en suis sûre, dit sa mère avec un pâle sourire. Tu as toujours été la plus intelligente de mes filles. Gohar est ma plus grande aide. Ce bébé sera mon esprit, et celle-ci, c’est ma sauveuse. » Elle caressa les épais cheveux noirs de Farangeez. « Mon petit cerveau saura bientôt lire et elle en sera elle-même étonnée. Pas toi ?
  – Votre sauveuse fait tout ce qu’elle peut pour l’en empêcher », dit Aria d’une voix forte. De nouveau, Mme Shirazi l’ignora, les yeux rivés sur le plancher.
  « Tu peux toujours crier », dit Farangeez. Sa tête était toujours posée sur l’épaule de sa mère.
 
  Bientôt l’eau se mit à bouillir dans la casserole. Farangeez se leva pour s’en occuper. Elle venait d’éteindre le gaz quand Aria l’arrêta. « Attends, dit-elle doucement. Tu as raison. Crier ne sert à rien. Est-ce que je peux servir ta mère, s’il te plaît ?
  – Les bols sont dans ce placard. Il y a une cuillère à côté de l’évier.
  – Merci », dit Aria. Elle posa la lourde casserole sur le comptoir, prit un bol dans le placard, et versa la soupe. Elle remua avec la cuillère, puis souffla sur la surface. « Il ne faut pas que ça soit trop chaud », dit-elle en regardant Mme Shirazi droit dans les yeux.
  Mais Mme Shirazi continuait à fixer obstinément le sol.
  Aria lui apporta le bol. « J’espère que ça vous plaira, madame », dit-elle. Puis elle prit une profonde inspiration, recula, et jeta le bol sur Mme Shirazi.
  Instinctivement, celle-ci releva les yeux et essaya d’attraper le bol dans les airs. Elle tendit les mains, mais alors qu’il se rapprochait, elle sembla changer d’avis. Elle détourna la tête et se cacha le visage dans ses paumes. Le bol s’écrasa en mille éclats à ses pieds. Des fragments d’argile volèrent dans la pièce, et la soupe brûlante lui inonda les mains, les couvrant de brûlures, puis de cloques.
  Farangeez saisit un chiffon et se précipita vers le bassin dans la cour. Elle pompa de l’eau sale, mouilla le chiffon, et repartit en courant vers la cuisine. Mme Shirazi respirait avec difficulté mais aucun son ne s’échappait de sa bouche. Sa fille jeta le chiffon mouillé sur ses mains brûlées et Roohangeez vola à la rescousse. Elle essaya frénétiquement de souffler de l’air frais sur le chiffon, mais sa sœur la repoussa.
  « Arrête. Ça ne sert à rien », cria Farangeez.
  Aria s’était pétrifiée. « J’espère que vous brûlerez exactement comme ça en enfer », lança-t-elle avec dureté. Puis elle attendit que justice se fasse. Mais rien ne se produisit, et personne ne lui accorda la moindre attention. Mme Shirazi pleurait doucement tandis que ses filles allaient et venaient pour lui rapporter de l’eau afin de rafraîchir sa peau à vif.
  Sa rage finalement retombée, Aria prit conscience de l’ampleur de la violence qui s’était échappée d’elle sans raison ni cause. Alors elle s’enfuit. Elle franchit le portail ouvert, fila à travers les ruelles, dépassa en courant des familles de mendiants, des vendeurs d’opium et des marchands ambulants, jusqu’à atteindre l’avenue Pahlavi et se précipiter dans son chaos. Aussi vite qu’elle put, elle escalada les pentes des Alborz, en direction du nord. Elle courut jusqu’à l’épuisement, vit un bus arrêté de l’autre côté de la rue et se hâta de monter à bord tandis que les autres prenaient place lentement, espérant que le chauffeur ne la verrait pas. Sur le trajet qui l’amena près de la maison, elle resta assise, immobile, et s’aperçut que ses mains tremblaient. Une vieille dame lui sourit, mais Aria ne lui rendit pas son sourire. Quand enfin ils atteignirent le centre-ville, elle bondit à terre, reprit sa course, comme pour faire baisser la fièvre de la journée. Au galop, elle longea la place Amir-Abad, le commissariat de police, les cafés. Alors qu’elle approchait du lycée Razi, l’espace d’une seconde elle se mit à penser en français avant de retrouver les milliers de mots méprisants qui jaillissaient autrefois des lèvres de Zahra pour décrire sa méchanceté profonde. Aiguillonnée par ces mots qui lui revenaient en cascade dans sa langue maternelle, elle reprit sa course, toujours plus loin, toujours plus vite, durant ce qu’il lui sembla une éternité, pour rejoindre la place Ferdowsi, retrouver les vieilles portes-fenêtres familières, la brique et l’argent du noble domaine de Fereshteh.
  Une fois à l’intérieur, Aria se précipita au premier et ferma la porte de sa chambre. Les échos de la circulation, klaxons et vociférations exaspérées, emplissaient la pièce. Aria referma vivement la fenêtre. Puis elle arpenta sa chambre pendant un moment jusqu’à ce que la colère la submerge à nouveau et qu’elle donne un coup de pied dans le mur. Elle recula et fixa le trou qu’elle venait de laisser. Un débris de plâtre y restait accroché. Elle finit son œuvre d’un autre coup de pied.
  Fereshteh frappa à la porte.
  « J’ai fait un trou dans le mur ! » s’écria Aria. Elle n’ouvrit pas la porte. Mana allait peut-être la jeter dehors et elle se retrouverait à nouveau à la rue, à moins qu’on l’envoie vivre avec Zahra ou même chez Mme Shirazi, dont elle venait d’ébouillanter les mains. Il y eut un silence, Aria savait que Fereshteh attendait toujours dans le couloir. Fixant la porte, elle prit une profonde inspiration : « Je lui ai brûlé les mains, cria-t-elle. Je lui ai jeté de l’eau bouillante dessus.
  – Personne n’aurait pu mériter pareil traitement », dit Fereshteh. Mais sa voix était douce.
  Assise sur le lit, Aria réfléchit une minute. Puis elle se releva et alla ouvrir la porte.
  « Il y a un trou dans le mur », dit-elle en le lui montrant. Puis elle s’affaissa à nouveau sur le lit.
  Fereshteh examina le mur et se retourna vers Aria.
  « Tu vas me jeter dehors maintenant, pas vrai ? demanda la fillette.
  – Raconte-moi, les mains de qui as-tu brûlées ?
  – Je n’y retournerai jamais. Quoi que tu en dises.
  – Est-ce que tu as fait du mal aux enfants ? insista Fereshteh.
  – Je pourrais bien le faire la prochaine fois. Si tu me renvoies là-bas. Cette fois, c’était Mme Shirazi.
  – Eh bien, je vais sans aucun doute t’y renvoyer, déclara Fereshteh. À la première heure demain matin. Tu ne vas pas à l’école. Tu retournes là-bas et tu t’excuses. C’est le nazri, Aria. Ce qui signifie : fais le bien à ceux qui t’ont fait du mal. Ainsi, Dieu te protégera toujours. Et aucun mal ne pourra jamais t’atteindre.
  – Je l’ai brûlée. Ses mains étaient toutes rouges et pleines de cloques. » Ses yeux s’emplirent de larmes. « Je la déteste, Mana. »
  Fereshteh marcha vers la porte, puis marqua une pause. Elle se retourna lentement : « C’est exactement la raison pour laquelle tu n’iras pas à l’école pendant une semaine. Chaque matin tu devras te rendre chez eux et leur demander pardon. Les malheureux, oh les malheureux !
  – Jamais ! » hurla Aria.
  Mais Fereshteh resta calme. Et d’une voix sereine, elle ajouta : « Il n’est pas question que je perde un autre enfant. » Elle referma la porte et s’éloigna.
 
  Tôt le lendemain matin, Aria tirait la sonnette branlante des Shirazi. Le portail de la cour était entrebâillé et elle entra. Tout paraissait plus propre que la veille ; quelqu’un avait dû balayer. Elle gravit les marches du perron, mais avant qu’elle ait pu frapper, Farangeez ouvrait la porte. Elle dévisagea Aria, lui cracha au visage et referma la porte.
  Aria essuya le crachat. Un instant plus tard, Roohangeez l’ouvrit à son tour. « Salut, Ari », dit-elle à voix si basse qu’Aria l’entendait à peine. Ses yeux noirs et sa peau olivâtre paraissaient encore plus sombres à la lumière du soleil, et comme sa sœur, un pli de peau sous les yeux donnait l’impression qu’elle souriait sans arrêt. Pour la première fois, Aria remarqua qu’elle avait aussi une fossette au coin de la bouche. « Maman va bien, mais elle peut pas se servir de ses mains.
  – Est-ce que je peux entrer ? » demanda Aria.
  Mais Farangeez s’était interposée en tenant la petite Gohar par la main. « Pas question. Et toi, Roohangeez, dépêche-toi. » Elle la prit par le bras, et toutes trois traversèrent la cour. Roohangeez se retourna pour lui adresser un signe. « On va faire des courses. Parce que Maman ne peut pas se servir de ses mains. Au revoir. » Chaussées de leurs mules, les trois sœurs disparurent de l’autre côté du portail.
  Aria attendit, ne sachant trop que faire. Au bout d’un moment, elle tenta de jeter un coup d’œil par une fenêtre, mais elle était trop haute. À sa gauche, une autre fenêtre, obstruée par une planche de bois clouée, l’empêchait de voir. Des éclats de verre restaient accrochés au chambranle. Elle frappa à la porte, d’abord doucement, puis de façon plus résolue. Alors qu’elle s’apprêtait à repartir, Mme Shirazi ouvrit en utilisant un chiffon pour tourner le bouton. Elle avait les mains rose vif et sa peau pelait.
  Aria ne pouvait les quitter des yeux. Qu’ai-je donc fait ? se demanda-t-elle.
  De son pied, Mme Shirazi ouvrit la porte plus grand et recula. Aria la suivit.
  Mme Shirazi s’assit sur un des tapis poussiéreux de la pièce principale. Un bol de concombres pelés et coupés en dés était posé à côté d’elle. Elle y plongea une main. Quelques instants plus tard, elle la retira et y plongea l’autre.
  Aria prit place à son tour, aussi loin de Mme Shirazi que possible. « Mana m’a dit de venir m’excuser. Elle trouve que j’ai mauvais caractère. »
  Le regard aussi impassible que la veille, Mme Shirazi ne répondit pas.
  « Est-ce que vos mains vous font mal ? » demanda Aria.
  Mme Shirazi demeura muette.
  « Je me suis mise en colère parce que Roohangeez est vraiment intelligente et que Farangeez se moquait d’elle, et… » Elle s’arrêta. Mme Shirazi détournait les yeux, elle ne l’écoutait même pas.
  « Tu apprends à mes filles à lire, dit-elle enfin. Tu leur apprends à changer de vie. » Elle ne regardait pas Aria, les yeux perdus dans la cour.
  « C’est ce que j’essayais…
  – Rien à voir avec les livres. Ni avec les mots. Il s’agit des gens. Parle-leur des gens avec qui tu es aujourd’hui. Ces gens de la haute. Apprends-leur à déchiffrer ces gens-là. »
  Aria plongea à son tour le regard dans la cour, en se demandant s’il se passait quelque chose. Elle ne remarqua rien d’inhabituel. « Ces gens ne sont pas différents des autres, dit-elle.
  – Apprends à mes filles à déchiffrer ces gens », répéta Mme Shirazi.
  Aria l’observa de nouveau et remarqua combien sa peau était pâle. Elle semblait frêle, mais il était difficile de se faire une idée de la véritable forme de son corps sous son voile. Le tissu à fleurs était fin, pareil à ceux qu’affectionnait Maysi, et ne ressemblait pas du tout aux épais voiles noirs que d’autres femmes portaient dans le quartier. Elle respira profondément, comme si elle tentait d’expulser son dernier souffle, mais la vie continuait à revenir. « Il n’y a qu’à ça que tu peux servir », ajouta-t-elle, la voix froide, impersonnelle.
  Aria sentit soudain une vive douleur dans sa poitrine. Cette fois elle ne put retenir ses larmes. Elle pleurait tandis que Mme Shirazi poursuivait : « Il y a tant d’autres bébés qui meurent. Il en meurt sans arrêt. Les chiens les dévorent. Les aigles les emportent. Ils meurent de faim. Mais mes filles à moi ont survécu. Alors elles peuvent bien apprendre à lire, à comprendre le monde. » Elle se tut pendant un instant. Puis elle se retourna et finalement regarda Aria. Ses yeux lançaient des éclairs. « Je suppose que toi aussi tu aurais pu mourir, comme beaucoup d’autres, mais comme nous tous ici, tu es restée à suppurer pour infester le monde comme un asticot, pas vrai ? » Elle fixa Aria jusqu’à ce qu’un sourire apparaisse sur son visage et qu’elle finisse par s’esclaffer. Puis son rire se transforma en un caquet de sorcière, dur et sonore.
  Comme libérée d’un charme, Aria se leva d’un bond et une fois de plus se précipita vers la porte. Elle poussa les battants métalliques si fort qu’ils allèrent cogner contre les murs de briques. Elle fila au long de la ruelle, puis parvenue au bout, en proie à une grande confusion, elle s’arrêta. Pendant un instant, elle avait cru que Mme Shirazi allait la tuer. Elle sécha ses larmes et resta quelques secondes à piétiner, ne sachant que faire ensuite. Derrière elle, il y avait la maison, son portail vert qui continuait à tanguer. Dans la ruelle, elle sentit des milliers yeux l’observer. Elle repéra un mûrier de l’autre côté de la route et s’en approcha, évitant de justesse une moto qui arrivait à vive allure. Elle fit une embardée et faillit la renverser. Aria se plaqua derrière l’arbre et resta longtemps à pleurer, adossée à son tronc.
  En fin d’après-midi, toujours depuis sa cachette, elle aperçut une silhouette qui franchissait le portail. C’était une femme vêtue d’un voile avec les mêmes fleurs bleues et blanches que Mme Shirazi portait le matin. Elle avait les yeux baissés, comme si elle avait honte d’affronter le monde.
  Aria la suivit jusqu’au centre-ville. Elles traversèrent le Bazar, se frayant un chemin dans son labyrinthe, évitant les marchands et les clients. Elle aperçut un garçon avec un bec-de-lièvre et, pensant une seconde que c’était Kamran, faillit crier son nom. Mais le garçon disparut rapidement. Des minutes s’écoulèrent, pareilles à des heures. Finalement, la lumière du soir filtra à travers les nuages et Aria s’aperçut que Mme Shirazi était ressortie du Bazar. De nouveau, elle la suivit, et se rendit compte qu’elles étaient dans l’avenue Pahlavi et que Mme Shirazi se dirigeait vers le nord.
  Aria continua à filer Mme Shirazi encore une heure, dépassant le marché Behjat-Abad, puis obliqua en direction du nord-ouest, jusqu’à la place Youssef-Abad. Les lieux avaient quelque chose de familier. Elle fouilla sa mémoire, et l’histoire que Behrouz lui avait si souvent racontée finit par lui revenir : c’était là, près de cette place, qu’il l’avait trouvée parmi les ordures, à côté d’une rangée de mûriers. Était-ce la première fois qu’elle y revenait après toutes ces années ? Aria promena son regard sur les routes, les boutiques et les vieux édifices, se creusant la cervelle pour voir si quelque chose de son enfance émergeait. Mais rien ne lui rappelait quoi que ce soit.
  La nuit allait bientôt tomber. Mme Shirazi suivit une artère latérale, puis tourna pour s’enfoncer dans la plus vieille rue. Aria leva les yeux pour lire le panneau : « 15e Rue. » Enfin, Mme Shirazi s’arrêta devant ce qui semblait être le plus ancien édifice de la rue. Séparé des autres, plus haut que ses voisins, il ne ressemblait pas du tout à une maison. Ses murs de mortier, de briques et de pierre s’effritaient. Un portail de fer claqua et grinça quand Mme Shirazi l’ouvrit. D’autres gens franchissaient le seuil. Aria remarqua les lettres d’or qui s’étalaient au-dessus du portail : « Kenisah Sukkot Shalom. » Elle ne reconnut aucun de ces mots. Peut-être fallait-il savoir mieux lire pour les comprendre. Elle attendit un moment après que Mme Shirazi eut disparu à l’intérieur avant d’entrer à son tour avec quelques inconnus.
  Elle se retrouva dans un grand hall, au sol couvert de tapis persans, certains de sept ou huit mètres de long. Elle dénombra douze grands lustres, avec chacun trente ampoules de cristal, parfaitement alignés et suspendus au plafond doré. Les murs étaient décorés de mosaïques anciennes, des hexagones et des octogones, passées à la feuille d’or. À l’extrémité de la salle, se trouvaient de gigantesques portes en bois, aussi hautes que les murs eux-mêmes, avec d’énormes charnières en fer. En observant ces détails, Aria se rendit compte qu’elle avait perdu Mme Shirazi de vue. Elle parcourait des yeux l’espace qui l’entourait à la recherche d’un voile à fleurs bleues et blanches quand un homme lui tapota sur l’épaule.
  « Premier étage », dit-il, en lui montrant le chemin.
  Aria sourit : « Merci. » Elle tourna la tête pour regarder le balcon mais n’y reconnut personne. Elle pivota sur elle-même mais l’inconnu avait disparu. Puis elle comprit : au rez-de-chaussée, il n’y avait que des hommes et des garçons. Elle regarda de nouveau vers le balcon. Oui, c’était bien là que se tenaient les femmes, observant patiemment depuis leur siège le tumulte en contrebas.
  Aria monta l’escalier et quand elle eut atteint la mezzanine, elle vit Mme Shirazi assise seule dans le coin le plus reculé. Aria s’approcha du bord du balcon et regarda vers le bas. Elle laissa échapper un petit rire quand elle découvrit les étranges chapeaux que portaient les garçons et les hommes. Des espèces de calottes qui ne couvraient que la moitié de leur tête.
  « Mais pourquoi est-ce qu’ils ont des chapeaux aussi ridicules ? » demanda-t-elle à haute voix. À côté d’elle, une femme lui fit signe de se taire. À ce moment précis, en contrebas, un individu affublé d’une longue barbe et d’un vêtement bleu et blanc s’avança vers le fond du hall. Le silence se fit. Puis l’homme se mit à psalmodier dans une langue incompréhensible mais Aria devina que ce chant était une sorte de prière et que ce n’était pas une prière musulmane.
   
  [image: Illustration]
 
  Quand Aria rentra à la maison un peu plus tard ce soir-là, elle courut immédiatement à la cuisine. Maysi et Fereshteh étaient assises autour de la table.
  « Je l’ai suivie ! s’écria Aria, presque hors d’haleine. Elle va dans un temple. C’est pour ça qu’ils ne voulaient pas accepter le Coran comme cadeau. » Elle avait l’impression d’avoir découvert un trésor perdu. « Mana, je l’ai suivie… Mme Shirazi. Je l’ai suivie dans un temple.
  – Que veux-tu dire, ma fille ? » demanda Fereshteh, le visage décomposé.
  « Mme Shirazi… Je suis allée à Youssef-Abad. Là où Bobo m’a trouvée quand j’étais bébé. Il y a un temple là-bas… Quelque chose Shalom. »
  Fereshteh leva les yeux vers la vieille pendule anglaise accrochée au mur, un autre cadeau de la reine précédente. « C’est pour cette raison que tu es tellement en retard ? Il fait nuit. Nous étions inquiètes.
  – Il est 8 heures et demie, Madame », renchérit Maysi. Elle se tourna vers Aria. « On te l’a dit combien de fois ? Tu peux pas te promener dans les rues comme ça aussi tard, petite. Est-ce que tu as mangé quelque chose ?
  – Mais répète-moi un peu ce que tu disais, intervint Fereshteh. Où es-tu allée ? » Sa voix tremblait.
  Aria avait couru jusqu’à la maison et avait du mal à reprendre son souffle ; maintenant, elle était déconcertée par cette étrange réaction aux nouvelles qu’elle apportait. « Je vous l’ai dit, j’ai suivi Mme Shirazi. Elle est allée dans un temple, un grand bâtiment à Youssef-Abad. Kennisah Shalom quelque chose. Une kennisah c’est un temple, pas vrai ?
  – Une synagogue », dit Maysi, et elle entreprit de découper du céleri avec un couteau.
  Aria jeta un regard à Fereshteh. Elle était livide.
  « Une synagogue, une synagogue », répétait Maysi en secouant la tête et en coupant une branche de céleri chaque fois qu’elle prononçait le mot.
  « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Aria.
  – Tu ne retourneras jamais dans cette famille, déclara Fereshteh d’une voix tranchante.
  – Mais, je croyais que tu voulais que je…
  – Je t’ai dit : il n’est pas question que tu y retournes. Je ne veux pas qu’ils t’enseignent leur religion. Tu dois devenir une bonne musulmane. Un point c’est tout. »
  Fereshteh se releva avec raideur et les pieds de sa chaise crissèrent sur le sol. Elle s’approcha d’Aria et s’agenouilla devant elle. « Regarde-moi. » Elle prit le visage de l’enfant entre ses mains. « Laisse-moi voir tes yeux. » Elle l’examina du nez au menton en passant par les lèvres, du front à la courbe des joues.
  « Demain, nous allons à la mosquée », décida-t-elle. Elle passa les doigts dans les cheveux roux d’Aria. Puis elle lui prit de nouveau la tête entre ses mains et la secoua. « Tu m’entends ? Dès demain matin. Tu comprends ? Et tu n’iras jamais revoir ces gens. Il n’est pas question que je perde un autre enfant. »
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  « Si la mère est juive, les filles sont juives aussi. Elles portent ça partout, comme la peau sur les os, dit Maysi en rinçant le riz. Heureusement pour elles, c’est facile de devenir musulman. On en fait pas tout un plat.
  – C’est quoi un Juif ? demanda Aria.
  – Une âme. Comme n’importe quelle autre âme, dit Maysi. Mais une âme damnée.
  – Mme Shirazi et ses filles sont damnées ?
  – Tout le monde est damné. » Maysi traversa la cuisine de son pas traînant. Elle avait la tête ailleurs.
  Après qu’Aria l’eut aidée à préparer le dîner, Maysi l’envoya se trouver quelque chose d’autre à faire. À l’étage, dans le vieux salon de musique, M. Jafar accordait le piano. C’était devenu sa nouvelle obsession. Il frappait légèrement sur une touche et réglait cette corde jusqu’à ce qu’elle rende un son parfait. En l’occurrence, il travaillait sur un ré dièse, depuis dix jours. Cette obsession, songeait Aria, était presque aussi malsaine que celle qui le poussait à nettoyer des pièces et à laver des dollars.
  D’ordinaire, Aria ne passait pas beaucoup de temps à parler avec lui. Parfois, il séjournait chez Mana, à d’autres moments avec son plus jeune frère. Mais récemment, étant donné sa fixation sur le piano, il vivait là. Aria l’observa depuis le seuil du salon de musique. Il commençait à avoir des cheveux blancs, et son pantalon flottait. Il était devenu maigre parce que les jours passaient et qu’il oubliait de manger. « Je pense que maintenant le son est bon », dit-elle, appuyée au chambranle.
  Surpris, M. Jafar se retourna. « Ah oui ? Écoute mieux. » Il frappa sur la même touche à plusieurs reprises. « Tu es sûre ? » Il approcha son oreille droite de l’ivoire. « J’ai plutôt l’impression que…
  – Rien à redire, l’interrompit Aria. Je me pose une question : c’est quoi un Juif ?
  – Mais qu’est-ce que tu racontes, maintenant ? Un Juif ? Ici nous employons un autre mot. Kalimi. Dans ce pays nous les appelons kalimis.
  – Pourquoi ? demanda-t-elle.
  M. Jafar secoua la tête. « Je n’en sais rien. Ça a commencé dans un endroit comme Chiraz ou Yazd, je crois. C’est peut-être un mot du dialecte yazdi. Les enfants d’Esther. » Il tapota plusieurs fois sur le clavier. « Tu en connais ?
  – Pas impossible », répondit Aria. L’espace d’un instant, M. Jafar oublia sa note parfaite. Il regarda alentour, fouilla dans sa poche, d’où il tira une pièce d’un toman. Une grosse pièce. Il sortit un mouchoir de son autre poche et se mit à la polir. « Eh bien, je ne sais pas quoi dire.
  – C’était seulement une question. Vous savez quelque chose d’autre à leur sujet ? Qui était Esther ?
  – Une princesse, il y a très longtemps. Les kalimis vivent dans ce pays depuis des siècles, depuis plus longtemps que les musulmans. Le seul peuple qui est ici depuis plus longtemps qu’eux, c’est nous.
  – Nous ?
  – Le peuple de ma famille. Oh, mais nous ne pouvons pas en parler. Fereshteh déteste qu’on aborde cette question. Au bout du compte, Dieu est le même pour tous. » Il reporta son attention sur le clavier, frottant le même ré mineur avant de tapoter dessus à nouveau.
  « Quel peuple ? Qu’est-ce qu’elle déteste ? » demanda Aria d’une voix forte pour couvrir le bruit, mais il l’ignora, et elle le laissa à sa quête de perfection.
   
  [image: Illustration]
 
  Un mois plus tard, l’école s’interrompit pour le Nouvel An. Depuis la fenêtre de sa chambre, Aria écoutait les klaxons et le ronronnement des moteurs. Pour elle, tout cela était inextricablement lié au parfum des fleurs de cerisiers. La famille au complet vint célébrer la fête : Nasreen et Mohammad, leurs jumeaux, l’oncle Jafar, Molook, Shahlah et Shanaz. Maysi avait préparé le haft-sin, la table des sept S : vinaigre, sumac, pièces de monnaie, ail, blé germé, herbes et le fruit du senjed, qu’on appelle aussi olive russe. L’ensemble avait été complété par des jacinthes, des pommes, et des objets dont le nom commence par la lettre S. Il y avait aussi des poissons rouges dans un immense bocal. Un miroir, presque de la taille d’Aria, était posé en tête de table, reflétant tout le reste. Tout cela, elle le savait, faisait partie de la vieille religion zoroastrienne. Elle en avait entendu parler à l’école. Mais plus personne n’était vraiment zoroastrien aujourd’hui.
  « Pourquoi est-ce que nous célébrons le Nouvel An de cette façon puisque tout le monde est musulman maintenant ? avait demandé Aria à Maysi pendant qu’elle cuisinait.
  – Parce que tout le monde est encore zoroastrien en secret. Mais il faut éviter que le Prophète le sache. » Maysi lui fit un clin d’œil.
  « Hamlet célèbre aussi le Nouvel An et il est chrétien.
  – Peu importe ce qu’on est.
  – Est-ce que les kalimis le fêtent aussi ?
  – Tout le monde. Ils ont aussi leur Nouvel An. Kippour. Kippour, je crois.
  – Même Mme Shirazi et ses filles ? »
  De l’autre côté de la pièce, Fereshteh était occupée à arranger des fleurs dans un vase. Quand elle entendit ce nom, elle s’arrêta net. Aria croisa son regard.
  « Il faut plus parler d’eux maintenant », chuchota Maysi.
  Durant le dîner, Aria remarqua que Nasreen et Mammad, assis l’un à côté de l’autre, murmuraient. Nasreen paraissait contrariée. Elle finit par s’éloigner de son mari et s’adressa à Fereshteh.
  « Tu sais, lui lança-t-elle, il y a apparemment une loi qui dit qu’une femme ne peut pas adopter si elle n’a pas de mari. »
  Mammad renchérit. « C’est vrai, ma sœur. Comment veux-tu adopter cette enfant alors que tu n’as pas de mari ?
  – Rien ne presse. Bousculez pas la malheureuse, dit Maysi en posant les plats sur la table.
  – Quoi qu’il en soit, le Shah est en train de tout changer, ajouta Molook. Avec sa “Révolution blanche”.
  – On nous en a parlé à l’école, dit Aria. De la Révolution blanche. » Elle regarda l’un après l’autre les convives qui la dévisagèrent en retour.
  « C’est très bien », commenta Fereshteh.
  Aria n’avait pas terminé. « Une chose dont on ne nous parle pas, tout de même, c’est les Juifs et les zoroastriens. Quelqu’un sait quelque chose à ce sujet ? Parce qu’on m’a dit que vous étiez tous zoroastriens. »
  Le moindre souffle aurait résonné dans la pièce comme un coup de tonnerre. Les enfants regardaient Aria, les yeux écarquillés et la bouche ouverte. Nasreen et l’oncle Mammad reposèrent leurs fourchettes. Mme Molook plongea le nez dans son assiette. Seul l’oncle Jafar continuait à manger, comme si de rien n’était.
  Fereshteh envoya Aria se coucher sans dîner et sans les pièces d’or qu’elle était censée recevoir pour le Nouvel An.
  « Tu aurais dû lui donner deux bonnes gifles sur ses joues bien roses, dit Nasreen après qu’Aria se fut enfuie en larmes dans l’escalier. Qui est zoroastrien ici ? J’aimerais bien le savoir. Mon mari s’appelle Mohammad ; son frère là-bas, Jafar. Qui est zoroastrien ? Bien sûr les femmes de cette famille ont encore leur stupide nom farsi, mais à part ça, qui ?
  – Nasreen, ne fait pas l’idiote. Ton nom est farsi aussi, répliqua l’oncle Mammad.
  – C’est absolument faux ! protesta Nasreen. Vous deux, bouchez-vous les oreilles, ordonna-t-elle à ses enfants, mais Hossein et Hassan lui rirent au nez. Nous irons à la mosquée dès demain matin. Remballe tout ça, remballe tout ça, ma fille », ordonna-t-elle à Maysi en désignant le haft-sin. Fais disparaître toutes ces bêtises de la table. »
  Maysi leva les yeux au ciel et disparut dans la cuisine. « Quand ça va mal dans la tête, il y a plus aucun espoir, grommela-t-elle.
  – Il est hors de question de laisser cette enfant avoir la maison », dit Nasreen en regardant Mammad. Explique-le à ta sœur, mon mari. Nous allons prendre des avocats. En fait nous les avons déjà trouvés. Mes fils hériteront de cette maison même si je dois y laisser ma peau. »
 
  Cette nuit-là, Fereshteh fit deux cauchemars. Dans le premier, un homme avec un haut-de-forme, une canne et des pattes de bouc entrait à reculons dans sa chambre. Il jetait un regard par-dessus son épaule et souriait. Rapidement, son sourire se changeait en éclat de rire. Une seconde plus tard, il se campait sur le matelas au pied du lit. Une seconde plus tard encore, son visage se penchait au-dessus de celui de Fereshteh alors qu’elle levait les yeux vers lui.
  « Je vais manger les yeux de tous tes enfants. »
  Elle essayait de crier mais n’y parvenait pas. L’homme-bouc bondissait sur le rebord de la fenêtre et se jetait dans le vide. Quand elle se levait pour voir où il était tombé, il réapparaissait derrière elle, avant de se volatiliser à nouveau. De retour dans son lit, elle se regardait dans le miroir de la psyché de l’autre côté de la pièce et découvrait le visage de l’homme qui observait le sien. Dans le deuxième rêve, elle longeait un chemin par une fraîche journée d’automne, vêtue d’une chemise de nuit. Des feuilles, vertes et jaunes, tourbillonnaient dans le vent. Le chemin était bordé de chaque côté par une interminable rangée de mûriers. Elle regardait aussi loin que possible et découvrait Aria qui marchait à sa rencontre en souriant. Elle portait un paquet dans ses bras. En se rapprochant, elle se rendait compte que le paquet en question était un bébé. Finalement elles se rejoignaient. Aria lui tendait le bébé.
  « Il est à toi, disait Aria. Ton fils, Ali. Tu te souviens de lui ? »
  Fereshteh sentait une douleur lui vriller la poitrine. Elle prenait son fils. Il était exactement comme elle se le rappelait, avec un petit visage rond et plein de vie. Puis ce même visage devenait aussi noir que du charbon. Cela se produisait si vite que Fereshteh en avait la main brûlée. Elle ne pouvait plus le tenir et lâchait le paquet. Le bébé tombait par terre et prenait feu. Fereshteh implorait du regard Aria de l’aider, mais la petite fille s’était elle aussi changée en charbon avant de partir en flammes.
  « Je te l’avais dit », disait une voix derrière Fereshteh. Elle se retournait. C’était Mahmoud. Pas celui qu’il était lors de son départ. C’était le garçon qu’elle se rappelait du temps de sa jeunesse, le garçon qui chevauchait sa bicyclette, transpirait abondamment et souriait quand il la voyait.
  « Je t’avais dit que ça devait arriver », répétait-il.
  Elle tendait la main vers lui mais il reculait. En baissant les yeux, Fereshteh découvrait ses jambes. C’étaient des pattes de bouc. Mahmoud éclatait de rire, puis se retournait et détalait au galop le long du chemin jusqu’à ce qu’elle le perde de vue.
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  Cette même nuit, tandis que Fereshteh faisait ses cauchemars, Aria escalada la fenêtre de sa chambre et se laissa tomber depuis le premier étage dans la rue du Shah-Reza. Elle monta dans un bus qui la conduisit aussi loin que possible en direction du sud, traversa le Bazar, puis prit deux autres bus quand elle se sentit incapable de marcher davantage. Elle finit par se retrouver face à la maison des Shirazi. Là, devant le portail vert, elle attendit que le soleil se lève.
  Dès qu’il fit assez jour, Aria passa la porte sans bruit. Elle tenta de jeter un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre démantibulée, mais une fois de plus, la planche qui la condamnait en partie l’empêcha de voir. Elle fit le tour de la maison et découvrit un petit abri surmonté d’un toit en zinc. La porte était ouverte et un rat fila hors de sa cachette. Elle tendit les bras et vit qu’elle pouvait atteindre le toit. Elle réussit à s’y hisser, et de là, sauta sur le rebord d’une fenêtre, cassée elle aussi. C’était celle de la chambre des filles. Elle aperçut la petite Gohar, endormie sous une fine couverture. Aria réussit à soulever le loquet de la fenêtre et l’ouvrit précautionneusement. Gohar murmura dans son sommeil mais ne se réveilla pas.
  Matelas et draps jonchaient le sol. Aria marcha dessus avec ses chaussures pleines de boue. Elle se justifia en se disant qu’ils étaient déjà sales. Elle entendait le reste de la famille au rez-de-chaussée. Elle rampa jusqu’au bord des marches et tenta de jeter un coup d’œil dans la pièce principale. Elle n’en voyait qu’un coin. Apparemment, ils prenaient leur petit déjeuner, serrés les uns contre les autres autour d’une couverture. Elle apercevait le dos de M. Shirazi, et le coude d’une des deux filles aînées. Elle descendit quelques marches, mais l’une d’elles craqua, et elle s’immobilisa. Les voix ne se turent pas. Elle posa précautionneusement le pied sur la marche suivante. Dans l’angle de la pièce près de la porte, à quelques mètres de l’endroit où la famille mangeait, elle découvrit le haft-sin. Tout ce qu’il fallait était là : les herbes, les plantes et même les pièces d’or. Aria se demanda comment les Shirazi avaient réussi à en trouver. Il y avait aussi les indispensables poissons rouges. Elle en compta sept, ce qui était trop. Il était censé y en avoir un par membre de la famille, lui avait expliqué Maysi. Il y en avait pourtant sept, un de plus que nécessaire. Elle descendit encore, gagnant le bas de l’escalier. Parce qu’il était en colimaçon, personne ne pouvait la voir – ce qui signifiait aussi qu’elle ne voyait plus les Shirazi. Ils se restauraient en silence. Elle s’approcha sans bruit du haft-sin, plongea un doigt dans le bocal à poissons rouges et dessina une spirale au centre. Les poissons se dispersèrent.
  « Quelle horrible vie que la vôtre ! » leur chuchota Aria. Elle en prit un au creux de sa paume, mais le poisson se mit à faire des bonds frénétiques. Elle examina le reste de la table, apaisée par le parfum des jacinthes. Elle souleva la coupe qui contenait les pièces d’or et comprit son erreur. C’étaient de simples rials que quelqu’un avait peints en jaune. Elle renifla l’ail et détourna son visage. Elle avait oublié à quel point elle avait faim.
  « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » rugit une voix furieuse. Aria fit volte-face.
  C’était Farangeez. « Nous avons une voleuse dans la maison », cria-t-elle assez fort pour que les autres l’entendent.
  Finalement, après s’être étonnés de sa présence et lui avoir posé des questions auxquelles Aria refusa de répondre, ils lui proposèrent de partager leur petit déjeuner.
  « Tout va bien, dit-elle. J’ai l’estomac plein. » Elle se tapota le ventre. Mais quelques minutes plus tard, assise devant le repas, elle demanda : « Est-ce que je peux avoir un morceau de pain ? »
  Roohangeez lui en passa un.
  « J’avais seulement envie de vous voir. Ça faisait un moment », dit Aria d’un ton désinvolte. Elle risqua un coup d’œil vers les mains de Mme Shirazi. La peau était rose et ridée, mais la trace de la brûlure était là. Le ventre de Mme Shirazi était aussi devenu beaucoup plus gros. Aria comprit ce que cela signifiait. Elle s’imagina le minuscule bébé flottant à l’intérieur.
  « Comment es-tu entrée ? » demanda M. Shirazi, amusé, en sirotant son thé. Tu n’as peur de rien ! » Il avait logé un morceau de sucre au creux de sa joue pour adoucir son thé, et cela rendait sa voix plus grave que d’ordinaire. Aria en fut un peu effrayée.
  « Par cette fenêtre, dit Aria. J’ai enjambé Gohar. »
  En entendant le nom de sa cadette, Mme Shirazi baissa les yeux. Son mari parut nerveux et expliqua : « Ce n’est rien qu’un petit rhume. Elle va se rétablir bientôt.
  – Est-ce qu’elle va descendre pour le petit déjeuner ? » interrogea Aria. Elle reposa le pain sur la table.
  « Ne t’en fais pas, mange, fillette. Gohar n’a pas d’appétit en ce moment. Elle descendra peut-être pour dîner. »
  Aria approcha lentement le pain de ses lèvres et mordit un morceau qui eut du mal à passer. Ce n’était pas à la gorge qu’elle avait mal. Mais quelque part de plus profond, dans sa poitrine, puis au fond de son estomac, même si elle savait pertinemment que le pain n’était pas descendu jusque-là.
  « Je suis désolée », dit-elle, quand elle eut fini de manger.
  Mme Shirazi détourna le regard.
  « Il ne faut jamais s’excuser de manger, dit M. Shirazi.
  – Non. Je veux dire… Je suis désolée…
  – Tu es chez toi ici. On ne s’excuse pas de rentrer par surprise chez soi. »
  Aria rougit. M. Shirazi regarda durement sa femme puis Farangeez. Mme Shirazi détourna de nouveau les yeux, se cachant le visage dans son voile.
  « On ne doit pas rester longtemps loin de chez soi non plus, reprit M. Shirazi.
  – Où tu étais ? demanda Roohangeez.
  – Elle nous déteste, dit Farangeez, s’attendant à ce qu’Aria confirme ses dires.
  – Est-ce que vous êtes pauvres parce que vous êtes juifs ? » demanda précipitamment Aria, et elle regretta ces paroles dès qu’elle les eut prononcées.
  Mme Shirazi se leva et se dirigea vers l’escalier sans un mot. Ses deux filles la suivirent du regard.
  « Tu es le diable, lança Farangeez avant de se précipiter pour rejoindre sa mère.
  – C’est pour ça qu’on est pauvres ? » s’enquit Roohangeez en regardant son père.
  M. Shirazi sirota une autre gorgée de thé qu’il laissa se mêler au reste du sucre qu’il avait dans la bouche.
  Il secoua calmement la tête avant de répondre : « Je ne suis pas sûr que ça ait beaucoup à voir. » Il caressa les cheveux de la petite.
  « Mana m’a dit qu’elle refusait de voir un autre de ses enfants mourir. Elle m’a ordonné de ne jamais revenir ici, dit Aria en regardant tour à tour le père et la fille.
  – Eh bien, si quelqu’un risque de perdre un enfant, c’est nous », dit M. Shirazi. Il avait la voix grave et triste, et il jeta un regard rapide vers l’escalier, mais se força à se concentrer de nouveau sur Aria.
  « Est-ce que votre fille est malade parce que vous êtes pauvres ou parce que vous êtes juifs ? Maysi dit que vous êtes des âmes damnées. »
  Avant que M. Shirazi ait pu répondre, sa femme revint seule au rez-de-chaussée. Farangeez était restée dans la chambre avec sa sœur.
  Mme Shirazi se dirigea lentement vers la cuisine. Une assiette de feta était posée sur le comptoir qu’elle entreprit de partager en morceaux. Elle découpa aussi un concombre dans un bol et y égrena quelques noix. Elle posa du pain à côté des morceaux de feta, puis plaça l’assiette et le bol devant Aria. « Mange », dit-elle. Elle fit le tour de la couverture et alla s’asseoir face à elle. « Mange », répéta-t-elle. Elle avait la voix dure. Aria ne bougea pas.
  « Il faut que je donne leur leçon aux filles, dit-elle. Elles n’en ont pas eu depuis un mois.
  – Mange d’abord, fillette », lui enjoignit M. Shirazi. Mais Aria se tourna vers Roohangeez.
  « Je vais t’apprendre à épeler les noms des choses qui commencent par S qu’on trouve sur le haft-sin », annonça-t-elle.
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  Au cours des années qui suivirent, Hamlet rentrait fréquemment de l’école à la maison en portant les livres de Mitra, et sur le chemin, il lui arrivait de se rappeler le jour où il avait failli être kidnappé dans le parc Melli. Il en riait, mais il prit aussi l’habitude de regarder fréquemment par-dessus son épaule.
  Les livres qu’il portait ce jour-là étaient ceux qu’on utilisait pendant la deuxième année du lycée. Ils étaient plus lourds que ceux de l’année précédente, et il songea que c’était le prix à payer pour avoir quinze ans, l’âge où l’on peut déjà conduire, même si ni lui ni Mitra n’avaient encore leur permis.
  « Est-ce que tu es allée voir ton père en prison à nouveau ? » demanda-t-il à Mitra. Elle remarqua qu’il chancelait un peu sous leur poids et lui reprit deux livres des mains. Il retrouva son équilibre. « Merci.
  – Il est sorti la semaine dernière, expliqua Mitra.
  – Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
  – Ça n’est pas si important. Et puis il se fait chaque fois arrêter à nouveau six mois plus tard », ironisa Mitra. Or sa voix tremblait et on aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.
  « Mais si, c’est important. Peut-être que cette fois ce sera différent.
  – Tu ne connais pas mon père. Il est incapable de se taire comme le tien.
  – Je ne pense pas que mon père ait aucune raison d’ouvrir la bouche, dit Hamlet.
  – C’est vrai. Tout va bien dans le monde des Agassian. Les diamants, ça n’est pas comme le pétrole. Personne ne s’en soucie.
  – Les gens intelligents, si. » Hamlet sourit et Mitra reposa ses deux livres sur la pile.
  « Est-ce que ton fidèle serviteur te ramène à la maison, Musaraigne ? » demanda Aria qui marchait derrière eux.
  Mitra se retourna. Aria était la seule à l’appeler encore comme ça. Elle savait que c’était pour Aria une façon de se défendre contre les autres filles qui la surnommaient « le Rat ». Les musaraignes étaient plus mignonnes, disait toujours Aria quand son amie protestait. Mitra avait appris à s’y faire.
  « De fait, oui, dit Mitra en regardant Hamlet.
  – Taisez-vous toutes les deux, s’irrita-t-il.
  – Tu veux te charger du mien, alors ? » Aria lança son unique livre sur la pile. Hamlet esquissa un mouvement pour l’attraper au vol et fit tomber tous les autres. Les filles éclatèrent de rire.
  « Aidons un peu ce pauvre garçon, Musaraigne. » Aria se pencha pour ramasser les livres et Mitra fit de même à contrecœur. « J’ai les mains toutes sales maintenant, dit-elle.
  – Pas aussi sales que tes pensées, répliqua Aria.
  – Tu es dégoûtante. Hamlet, elle est dégoûtante, se plaignit Mitra.
  – Eh bien, si vous venez chez moi aujourd’hui, vous ne parlez pas comme ça, leur recommanda Hamlet.
  – Elle vient aussi ? » s’enquit Mitra.
  Hamlet haussa les épaules.
  « Il m’a invitée », annonça Aria, avec un sourire triomphant.
  Mitra reposa ses livres entre les bras d’Hamlet. « Je suis heureuse de l’apprendre. » Elle s’éloigna de quelques pas et il courut pour la rattraper. Aria restait à la traîne. Elle aimait la façon dont Hamlet se moquait gentiment de Mitra. Cela lui rappelait Kamran et les insultes qu’ils se jetaient à la figure. Hamlet lui faisait beaucoup penser à Kamran, pourtant ils ne se ressemblaient pas du tout et n’avaient pas la même religion. Kamran était mince et fragile, il avait la peau brune, voire olivâtre. Hamlet avait le teint plus clair, les cheveux raides et parfaitement coupés. Il marchait aussi de façon différente, d’un pas élastique. Les pieds de Kamran martelaient le sol si lourdement que parfois Aria se disait qu’il allait fendre le trottoir. Mais il y avait beaucoup de choses similaires. Elle rit en regardant Hamlet doubler à nouveau Mitra pour lui faire face. Elle était toujours nerveuse, toujours agacée par quelque chose ou quelqu’un. En ce moment elle semblait contrariée. Aria regarda les lèvres de Mitra remuer, et s’approcha pour essayer de déchiffrer ses paroles.
  « Je ne peux pas croire que tu la laisses entrer chez toi, disait Mitra à voix basse. Elle va nous gêner.
  – Tout ira bien. Mes parents sont à Paris de toute façon. Il n’y a que Kokab et le jardinier à la maison. La gêne est pour toi une véritable obsession. On dirait que la gêne te gêne. C’est ton amie, non ?
  – Oui, mais… » Mitra accéléra le pas. « C’est seulement qu’elle dit des choses. Des choses qu’il ne faut pas.
  – Aucune importance. Tu sais, pour quelqu’un dont le père est communiste, on ne peut pas dire que tu sois à la hauteur de ton héritage familial.
  – Chut, tais-toi. » Mitra jeta un regard alentour. « On va t’entendre. » Son regard croisa celui d’Aria qui lui adressa un clin d’œil. Mitra se retourna pour faire face à Hamlet. « Parfait, invite-la. Mais cela fait des années qu’on essaie de lui apprendre les bonnes manières et elle ne sait toujours pas dire bonjour comme il faut.
  « Eh ! Mais qu’est-ce que c’est ? » s’écria soudain Aria.
  Mitra se retourna d’un coup. « De quoi tu parles ?
  – De ça », dit Aria pointant du doigt.
  Ils regardèrent tous trois de l’autre côté de la rue, vers l’endroit où la place Ferdowsi et la rue du Shah-Reza se rejoignaient. C’était un carrefour animé avec des voitures dans tous les sens, qui en l’absence de règles claires, semblaient toujours sur le point de s’entrechoquer.
  Ce jour-là, une silhouette solitaire, vêtue de rouge de la tête aux pieds, essayait de se frayer un chemin dans le trafic. Même son sac à main et ses chaussures étaient rouges, et ses cheveux bruns volaient au vent. Pendant un moment, les voitures refusèrent de s’arrêter, mais elles y furent forcées, dans des couinements de freins, quand la femme leva la main.
  « Elle est folle, dit Aria. Ils vont la tuer.
  – Mais non, répondit Mitra. Allons-y. »
  Aria saisit son amie par le bras. « Qu’est-ce que tu veux dire ? Regarde-la.
  – Elle fait la même chose depuis des années. Elle vit sur cette place. Si elle n’est pas encore morte, elle ne mourra pas aujourd’hui non plus.
  – Toi, tu l’avais déjà vue ? » demanda Aria en se tournant vers Hamlet.
  Il hocha la tête. « Quelquefois, oui, avec Kokab. Je t’ai déjà parlé d’elle. Mais nous étions toujours en voiture quand je l’ai croisée. »
  Aria observa de nouveau l’inconnue. « Elle est vraiment folle. Pourquoi fait-elle ça ? »
  Mitra dégagea son bras. « Allons-y. On va être en retard. On ne peut pas être en retard chez Hamlet. Il ne te l’a jamais dit ?
  – Je veux lui parler.
  – Non, s’écria Mitra. C’est une folle. Tu ne t’en rends pas compte ? Elle te ferait du mal. »
  Dans un concert de klaxons, les freins continuaient à couiner. La femme avait manifestement décidé de rester au beau milieu de la chaussée.
  « Elle cherche quelque chose, supposa Aria.
  – Elle le fait souvent. On vient de te l’expliquer. » Hamlet tira Aria par le bras. Il finit par héler un taxi et tous trois demeurèrent muets durant tout le trajet.
 
  Chez Hamlet, Aria parla peu et refusa de dîner.
  « Mais qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda Mitra. Tu ne peux pas te comporter comme ça ici. Si tu veux bouder, fais-le chez toi, mais pas dans cette maison. »
  Aria parcourut la pièce du regard, s’efforçant de trouver quelque chose de gentil à dire. « Qu’elles sont belles ! » s’exclama-t-elle en désignant les colonnes de marbre. « Elles aussi. » Elle montrait des guirlandes de fleurs d’or sculptées et gravées dans les murs tout le long des couloirs, qui serpentaient jusque dans les chambres. Elle jeta un coup d’œil à la piscine dans le jardin, dont l’eau devenait bleu marine alors que le soir tombait. Mais ni le bleu de l’eau, ni les dorures des murs, ni la blancheur nacrée du marbre ne pouvaient lui faire oublier l’inconnue qu’elle avait vue.
  « Je voudrais savoir ce que cette femme faisait sur la place », dit-elle à Mitra après le dîner, alors qu’Hamlet était parti chercher quelque chose dans sa chambre.
  « Ça n’a aucune importance, répliqua Mitra. Tu insistes toujours sur les choses les plus insignifiantes, mais tu ne t’inquiètes jamais de ton comportement à l’école ou dans un endroit comme celui-ci. Tu es une énigme pour moi, Aria Bakhtiar.
  – Au moins, moi je ne ressemble pas à une musaraigne mouillée », rétorqua Aria.
  Mitra lâcha un petit rire. « Moi aussi je me pose des questions sur cette femme parfois. Mais elle est folle, complètement cinglée. Ça ne sert à rien de lui parler. On dit qu’elle prononce des mots incompréhensibles. »
  Elles riaient encore quand Hamlet les rejoignit. Il tendit un cahier à Mitra. « Voilà. Je l’ai fini pour toi.
  – Tu fais ses devoirs ? s’étonna Aria. Je plaisantais seulement quand j’ai dit que tu étais son fidèle domestique, tu sais ?
  – Ce n’est que de la grammaire. Une perte de temps, dit Mitra. Et c’est lui qui me l’a proposé.
  – Elle n’est jamais au lycée le jeudi quand nous avons ce cours, expliqua Hamlet. Elle a manqué toutes les explications. »
  Aria ne s’en laissa pas conter. « Oui, je sais qu’elle rend visite à son père en prison. Peut-être que je devrais moi aussi me faire arrêter et qu’alors tu ferais mes devoirs…
  – Ce n’est pas drôle, lui reprocha Hamlet. Je voudrais bien voir ce que tu dirais si tes parents étaient en prison. »
  Aria saisit un livre sur une pile posée sur la table. « Désolée », dit-elle. Mais Mitra, occupée à écrire quelque chose, ne lui prêtait aucune attention. Ce n’est que plus tard, quand Mitra quitta la pièce quelques instants, qu’Aria put jeter un coup d’œil à son cahier. Et ce qu’elle découvrit, tracé à l’encre rouge vif, n’était pas un texte mais le portrait de la femme qu’elles avaient croisée plus tôt, ses cheveux bruns flottant au vent tandis que les voitures la chargeaient comme des taureaux fonçant vers la muleta.
   
  [image: Illustration]
 
  Le lendemain il pleuvait à torrent lorsque quatre hommes se présentèrent chez Mitra. Elle regarda par la fenêtre de sa chambre et les aperçut sur le perron. Elle appela Maziar, et son frère se précipita vers la fenêtre du salon.
  « Oui, je les vois », lui cria-t-il.
  Mitra se précipita au rez-de-chaussée. « Où est Baba ?
  « Dans la cuisine, répondit Maziar.
  – Ça sent mauvais cette fois, il y en a quatre. » Mitra écarta légèrement le rideau pour mieux voir. Les quatre agents secrets portaient des costumes. Elle se précipita vers son père.
  « C’est la Savak. Ils sont devant la porte à nouveau. Qu’est-ce que tu as fait cette fois-ci ?
  – Tout va bien, ma chérie. » Son père se sécha les mains avec un torchon. Il rectifia le col de sa chemise et examina son reflet dans la vitre de la fenêtre.
  « Je ne me suis pas encore rasé, soupira-t-il tristement. Appelle ton frère, et restez dans la cuisine. » Il ouvrit un tiroir, en sortit une boîte de confiseries, et retira le couvercle. Sous une couche de biscuits se trouvait un sac en plastique. « Tout l’argent est là. » Il tendit le sac à Mitra. « Ta mère ne sera pas de retour avant un moment. C’est bien. Il est possible que vous ne me voyiez pas pendant quelque temps. » Il l’embrassa sur le front et Maziar s’élança vers lui. Il prit son fils entre ses bras et l’étreignit très fort.
  Les agents martelaient le battant.
  « Faites attention à l’argent », dit le père de Mitra avant d’ouvrir doucement la porte. En un clin d’œil, les agents le jetèrent à terre, avant de l’entraîner vers leur camionnette.
  Mitra se précipita dans la rue et se dirigea vers la maison d’Hamlet, plus au nord. Il était le seul à pouvoir la consoler. Quand ils étaient plus petits et qu’elle pleurait, il la prenait par les épaules et la berçait doucement en disant : « Ça va aller, Mitty, ça va aller. Souris, Mitty, souris. » Elle essayait alors sans succès de lui obéir, et il prononçait quelques mots en arménien, la serrait dans ses bras, et lui apportait ses livres de coloriage. Ils se penchaient dessus pendant des heures. Au bout d’un moment, elle se fâchait avec lui parce qu’il dépassait les lignes et il rétorquait : « C’est de l’art moderne, je peux faire ce que je veux. » Les dessins de la petite fille étaient parfaits, les couleurs correspondaient, alors que ceux du garçon étaient désordonnés, et que les couleurs tremblaient. Mais il avait réussi à l’apaiser, et rien d’autre ne comptait.
  Mitra courait à toutes jambes alors que la pluie lui balayait le visage. Elle avait enfilé les mauvaises chaussures. En chemin quelque part, ses lunettes tombèrent, mais elle se rendit compte qu’elle n’y voyait plus rien seulement quand elle arriva chez Hamlet. La bonne ouvrit la porte et le garçon surgit derrière elle. « Tu es trempée », dit-il.
  Il la fit entrer et la domestique alluma le feu dans la cheminée. Hamlet drapa les épaules de son amie dans une serviette.
  « J’ai perdu mes lunettes », gémit-elle. Ses larmes se mêlaient aux gouttes de pluie.
  Hamlet lui apporta une tasse de thé, mais au lieu de la boire, elle jeta les bras autour de son cou et sanglota à n’en plus finir. « Ils l’ont encore emmené, dit-elle. Et on raconte qu’ils… qu’ils exécutent les gens.
  – Je sais.
  – Tu sais ? s’étonna-t-elle à travers ses larmes. Mais comment es-tu au courant, Hamlet Agassian ? Comment un gosse de riches comme toi, voisin du Shah, avec un père qui offre au roi des bagues pour son auriculaire, sait-il qu’ils exécutent ou non les opposants ?
  – Parce que je déteste mon père », répondit Hamlet. Il approcha la tasse de thé des lèvres de son amie. « Bois. Il y a du nabat au safran dedans. Tu en as bien besoin. » Il sécha les larmes de son visage et la prit dans ses bras. « Un jour, nous allons changer tout ça ! » promit-il.
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  En chemin vers la maison des Shirazi, Aria acheta quelques pains et plusieurs sacs de fruits secs au Bazar. Malgré les supplications, les avertissements et les craintes de Mana, elle continuait à leur rendre visite régulièrement.
  Fereshteh avait décidé des années plus tôt de faire comme si elle n’en savait rien, mais elle demandait tout de même à Maysi de prier pour qu’Aria n’aille pas en enfer.
  « Madame, le Prophète partageait des repas avec les Juifs. Vous avez jamais lu le Coran ?
  – En tout cas je sais que toi, jamais, Maysi », répliquait Fereshteh, rappelant à la domestique qu’elle n’ignorait pas qu’elle ne savait pas lire.
  Quand Aria arriva à destination cette fois, ce fut Roohangeez qui lui ouvrit la porte. « On fête quelque chose ? demanda-t-elle.
  – Non, j’ai faim, c’est tout », répondit Aria en franchissant le seuil.
  Mme Shirazi balayait lentement le sol, par à-coups, jusqu’à ce que Farangeez la remplace et finisse elle-même la tâche. Pendant ce temps, Aria s’était installée avec les deux petites sur un tapis dans un coin de la pièce. Elles mangeaient le pain et les fruits secs, et faisaient passer le tout avec de l’eau chaude que Roohangeez avait mise à bouillir.
  « Est-ce que vous avez fait vos devoirs ? » s’enquit Aria, la bouche pleine. Les fillettes hochèrent la tête.
  « J’en ai même fait en plus, affirma Gohar en levant la main comme si elle demandait la parole.
  – Eh bien, va chercher ton cahier et montre-moi », répondit Aria. Elle savait bien que Mme Shirazi et Farangeez la surveillaient de loin. L’aînée tenait Tooba, le bébé, serré entre ses bras.
  Elle parcourut les devoirs de Gohar puis ceux de Roohangeez avant de leur donner davantage de termes à apprendre, exigeant qu’elles rédigent dix phrases pour chaque mot nouveau qu’elles avaient appris. Comme d’habitude, elle les laissait dans le coin de la pièce à travailler dos à dos pendant qu’elle s’asseyait un ou deux mètres plus loin et feuilletait un magazine ou faisait ses propres devoirs. Aria aimait être là. Mme Shirazi n’intervenait jamais, même si parfois Aria aurait aimé qu’elle le fasse. Elle sentait en cette femme une aversion, peut-être une espèce de répugnance, comme si quelque chose de fondamental dans sa présence ne plaisait pas à Mme Shirazi.
  Une heure plus tard, Gohar posa une question – et la réaction de Mme Shirazi fut aussi immédiate que volcanique. C’était une question trop candide pour justifier pareille réaction, se dit Aria, surtout parce que c’était Gohar, une enfant innocente, qui l’avait posée.
  « Est-ce qu’on pourra venir prendre nos cours chez toi, un jour ? » était ce que Gohar avait demandé. Et cela avait suffi à faire bondir Mme Shirazi qui avait giflé sa fille et lui avait ordonné de monter dans sa chambre – et la petite avait obéi en pleurant.
  Le cœur d’Aria battait la chamade. L’idée ne lui était jamais venue auparavant, mais pourquoi les filles ne viendraient-elles pas chez elle ? Y avait-il une raison pour qu’elles restent cloîtrées, loin de tout, comme si elles étaient malades ? Toutefois, en y réfléchissant davantage, Aria comprit que c’était impossible. Elle tenta d’expliquer : « Ça ne serait pas facile pour vous, tu sais ? Mana, ma mère, tient à un ordre parfait. On ne peut rien toucher dans cette maison, pas même moi. »
  Farangeez et Roohangeez n’étaient pas dupes. Elles la regardèrent comme un public qui a assisté à la même représentation des milliers de fois.
  « J’ai deux amis, essaya de nouveau Aria. Vous ne les connaissez pas, Hamlet et Mitra. On ne peut pas se fier à eux. La moitié du temps, ils ne sont même pas gentils avec moi. »
  Mme Shirazi était demeurée silencieuse durant cette explication, mais elle prit la parole avec hésitation : « Gohar n’aurait pas dû te demander ça, dit-elle. Elle est encore petite. Elle est désolée. »
  Farangeez lâcha un petit rire moqueur. « C’est à tes amis qu’on ne peut pas faire confiance, ou bien c’est à toi ? demanda-t-elle à Aria.
  – Moi j’aime bien quand tu viens, dit Roohangeez. Tout est plus joyeux quand tu es là. »
  Aria sourit avec reconnaissance. Elle s’attarda suffisamment pour corriger les fautes d’orthographe des filles et leur donner davantage de devoirs, puis elle prit congé sans dire au revoir à Mme Shirazi. En chemin, à mi-distance de la place Ferdowsi, elle s’arrêta chez Mitra.
  « Est-ce que je suis mauvaise ? demanda-t-elle à Mitra quand son amie lui ouvrit la porte.
  – Eh bien, tout le monde l’est parfois.
  – Je vais entrer et je ne vais pas pleurer, mais je me sens vraiment mal et je n’ai aucune envie de parler », déclara Aria.
  Mitra leva la main. « Ce n’est pas possible. Il y a un gros problème.
  – Un problème ?
  – Mon père a invité des gens aujourd’hui. Je n’ai pas le droit de te laisser les voir, ni personne d’ailleurs.
  – Quelle sorte de gens ?
  – Ses… ses amis.
  – Des communistes !
  – Va-t’en, c’est tout. » Mitra la repoussa gentiment.
  « Vraiment ? Des communistes ? insista Aria.
  – Ce sont des moudjahidines. Des communistes musulmans. Ils étudient les textes de Shariati.
  – Qui ?
  – Une espèce de philosophe. Je ne sais pas. Je n’ai simplement pas le droit de…
  – Alors viens avec moi.
  – Jamais de la vie. Il faut que je travaille.
  – Pas du tout, il faut que tu viennes avec moi. Je te montrerai comment on apprend. » Aria poussa la porte et se précipita vers la chambre de Mitra avant que son amie ait pu l’arrêter. Elle prit un manteau et les livres de Mitra, redescendit à toute allure, la saisit par le bras, et l’entraîna au-dehors.
  « Aria, je t’ai dit non, protesta Mitra.
  – Encore un non et je jure que je rentre dans cette maison et que je fais un scandale. Demain je dirai à toute l’école que ton père veut assassiner le Shah. » Puis Aria força Mitra à franchir avec elle les quelque huit cents mètres qui les séparaient de la maison des Ferdowsi.
  Maysi leur prépara à dîner et les avertit qu’il ne fallait pas faire de bruit. « J’en ai assez de changer tes couches, tu comprends ?
  – Tu n’as jamais changé mes couches, Maysi, répliqua Aria.
  – Tu sais bien ce que je veux dire.
  – Où est Mana ?
  – Dans sa chemise, je suppose, répondit Maysi. Où tu étais passée cet après-midi ? J’ai besoin que tu m’aides. Encore fourrée chez les Shirazi ? »
  Aria rougit. Elle jeta un coup d’œil à Mitra. « Qui ça ? demanda-t-elle avec dédain. Personne à l’école ne s’appelle Shirazi, Maysi. » Elle se leva de table. « Viens, Mitty. L’aventure nous attend. »
  Mitra suivit Aria comme une enfant confiante.
  « Zahra m’a dit un jour qu’il y avait de la magie dans cette maison, dit Aria.
  – Zahra ?
  – Ma tante. Une grand-tante. Viens, je vais te montrer des pièces que tu n’as jamais vues. »
  Elles traversèrent le salon et empruntèrent un long couloir. Tout au bout se trouvait la plus petite des chambres de service. Au plafond, une lucarne laissait passer les rayons de lune.
  « Quand on pense que les Américains pourraient un jour marcher sur cette planète ! » dit-elle à Mitra, qui regarda à son tour par la vitre. Toute la classe avait discuté de ce sujet, débattant pour savoir si c’était réalisable.
  Le plafond était suffisamment bas pour qu’Aria puisse atteindre la partie inférieure du carreau.
  « Je pense que cette lucarne s’ouvre, dit-elle. Tu m’aides ? »
  Mitra enroula les bras autour des genoux d’Aria et la souleva. Elle poussa de toutes ses forces. « Elle est coincée », dit-elle.
  Mitra la reposa quelques instants, puis elles essayèrent à nouveau. Cette fois, Aria poussa plus fort, et en voyant que la fenêtre ne voulait toujours pas céder, elle donna un grand coup de poing. Elles entendirent un craquement sur le côté, et en insistant encore un peu, Aria parvint à vaincre la résistance du panneau qui s’ouvrit comme la couverture d’un livre. Elle se demanda si elle pourrait un jour faire venir les filles Shirazi. Que penseraient-elles en découvrant une maison aussi grande ?
  « Tu pourrais faire le cobaye, dit Aria en n’exprimant que la moitié de ses pensées.
  – Le quoi ? » Mitra était perplexe.
  « Une sorte de cochon d’Inde. Pour tester la chose. Tu crois que quelqu’un d’autre voudrait venir ici ?
  – Hamlet ? » proposa Mitra.
  Aria secoua la tête. « Hamlet n’a aucun sens de la beauté. »
  Et de fait, le spectacle était magnifique. Elle se hissa à travers la lucarne et s’en éloigna précautionneusement, pour faire le tour du vaste toit. De là, même dans le noir, elles purent évaluer les dimensions de la demeure. En contrebas, il y avait au moins trente pièces réparties en deux bâtiments parallèles reliés par une unique galerie, pareille à une passerelle. En dessous, à la place d’un lac, s’étendaient le jardin de Mana et un immense bassin. La lune était pleine et son reflet éclairait Aria comme une pomme illuminée. Elle s’avança d’un pas hésitant vers un autre toit, plus petit, puis aida Mitra à la rejoindre. De là, elles découvrirent toute la ligne d’horizon de Téhéran et le grand mont Damavan, qui surplombait la ville comme un gardien.
  « On voit toutes les Alborz d’ici », dit Aria en montrant la chaîne de montagnes dont les ombres se profilaient dans la nuit.
  Elles demeurèrent assises sur le toit en silence, ni l’une ni l’autre prête à reconnaître qu’elle avait froid, par peur de gâcher le glorieux spectacle qu’elles avaient sous les yeux.
  « Je me demande si les anciens dieux voyaient tout cela, dit Mitra. Mitras, Raman et Faravahar.
  – Comment connais-tu tous ces dieux ?
  – Ils appartiennent à l’époque de Zoroastre, et même avant. Mon père m’a raconté leurs légendes.
  – Je suis sûre que Rostam voyait tout cela parce qu’il venait du mont Damavan, affirma Aria.
  – Rostam n’était pas un dieu, répliqua Mitra. Peut-être un demi-dieu », se corrigea-t-elle.
  Aria avait lu l’histoire de Rostam à l’école, dans le Livre des rois, et elle se mit à réciter ce dont elle se souvenait à Mitra. C’était un guerrier, mi-homme mi-dieu, qui avait amené la paix aux Iraniens après des siècles de guerre. Sa lignée remontait au début des temps. Ses ancêtres étaient les grands djinns qui régnaient sur la terre et le ciel quand le cosmos s’était formé. Rostam avait rassemblé les Iraniens et les avait unis, ainsi que les Perses, les Kurdes, les Azéris – peut-être même les Juifs, pensa-t-elle, si les Juifs existaient à l’époque. Certains racontaient qu’il avait été amené sur terre par le grand Phœnix, le Simorgh, qui vivait sur le mont Damavand, et dont les ailes s’étendaient d’une extrémité du monde à l’autre. Leur envergure était telle que tous les Iraniens – les Aryens, comme on les appelait alors – auraient pu s’abriter dessous, se laisser bercer par l’univers lui-même.
  « Il y avait de la place pour tous, récita Aria, en s’imaginant les ailes en question.
  – De quoi tu parles ? demanda Mitra.
  – Du Simorgh. Le Phœnix. »
  Dans le jardin, les grillons stridulaient, et sous les lampes qui éclairaient la fontaine, des centaines de poissons rouges brillaient sous l’eau et se changeaient en or. Aria inspira profondément. L’air était pur et elle apercevait des colombes qui volaient à proximité.
  « Tu as vu Hamlet récemment ? demanda Mitra au bout d’un moment.
  – À l’école, comme d’habitude, répondit Aria. Et toi ?
  – Parfois aussi après l’école. » Mitra marqua une pause avant d’ajouter : « Il parle souvent de toi.
  – Vraiment ?
  – Oui. Il dit que tes semblables sont comme ci ou comme ça.
  – Quels semblables ?
  – Les gens des quartiers sud. »
  Aria détourna le regard.
  « Hamlet aime les gens des quartiers sud, dit Mitra.
  – Qu’est-ce qu’il dit à leur sujet ?
  – Qu’ils sont endurants, comme Aria, et intelligents, comme Aria, et un peu effrayants, comme Aria. » Elles éclatèrent de rire avant de laisser le silence retomber. Puis Aria reprit la parole :
  « Tout le monde affirme que les gens des quartiers sud sont stupides. Personne ne les aime.
  – Hamlet pense que vous êtes tous des génies. »
  Elle s’esclaffa à nouveau.
  « En fait, dis-moi un peu qui est Mana pour toi ? trouva enfin le courage de demander Mitra. Une tante riche ou quelque chose comme ça ?
  – Oui, quelque chose comme ça. Mana, c’est ma tante riche. Zahra, ma tante pauvre. À moins qu’elles ne soient toutes les deux mes mères, pas mes tantes. Je n’en sais rien.
  – Excuse-moi d’être aussi curieuse. Je n’avais jamais osé te poser la question. » Mitra chercha en vain autre chose à dire, mais Aria changea brusquement de sujet. « Pourquoi est-ce que ton père parle aux mollahs communistes ?
  – Je n’en sais rien, répondit Mitra. Mon père dit que les mollahs sont pires que le diable qu’ils détestent, et ma mère affirme que ce sont des anges.
  – Et toi ?
  – Quoi, moi ?
  – Tu penses que les mollahs sont des démons ou des anges ?
  – Je ne sais pas ce que j’en pense.
  – C’est parce que tu permets aux autres de penser pour toi, dit Aria. Tu ne veux même pas les laisser entendre ce que toi tu penses.
  – C’est faux », protesta Mitra.
  Mais Aria poursuivit : « Moi, par contre, je pense. Et je me dis que de drôles de choses se sont produites ici. » Elle parcourut le toit du regard et plongea les yeux dans la petite pièce d’où elles étaient sorties. Elle prit une voix plus grave. « Des fantômes, des djinns, des esprits, des ombres noires que l’œil humain ne peut pas distinguer.
  – Arrête, dit Mitra.
  – Je le sens. Toi non ? En fait, juste derrière toi, je vois un truc bouger entre les arbres. » Elle pointa le doigt vers quelque chose dans le dos de Mitra, qui se refusa à regarder dans cette direction. « Maysi m’a raconté des histoires de morts ressuscitant dans les pièces que nous venons de traverser. Elle m’a dit que parfois ils venaient sur ce toit. Ils marchent jusqu’à la dernière chambre dans le couloir et ils montent par cette fenêtre parce qu’ils adorent la lune, car ils savent que la lune ressuscite les morts.
  – Arrête ! » répéta Mitra. Elle ferma les yeux et se boucha les oreilles.
  « Certains de ces morts deviennent des anges et d’autres des démons, que ce soient des mollahs, des femmes, des enfants ou même des chiens. On ne sait jamais sous quelle forme ils reviennent. »
  Mitra s’éloigna d’Aria, se rapprochant du faîte du toit. « Pourquoi fais-tu ça ?
  – Parce que tu dois choisir. » Aria prit une voix plus théâtrale et plus grave encore. « Il te faut choisir, Mitra Ahari : entre ce que tu crois mauvais et ce que tu crois bon ! Choisis, choisis ! » Elle se rapprocha de son amie. Mitra recula encore jusqu’à être complètement acculée. Aria éclata de rire. Sa voix redevint normale. « Que tu es bête ! » dit-elle.
  Mitra ouvrit les yeux, d’abord furieuse, mais ensuite elle se mit elle aussi à rire, un peu embarrassée. « Ne fais plus jamais ça.
  – Tu as une imagination trop fertile, déclara Aria. Mes histoires ne marcheraient avec personne d’autre. Tu ne vois que de mauvais présages partout, mais le monde ne va pas d’un seul coup se remplir de monstres. »
  Elles éclatèrent à nouveau de rire. Aria s’avança de quelques pas et lui tendit la main. « Viens, allons admirer le Damavand.
  – Je le vois parfaitement, juste derrière toi. Et le phœnix de Rostam prend son envol depuis le sommet », dit Mitra. Aria se retourna pour regarder, et l’espace d’un bref instant, elle crut à la magie. À ce moment précis, elle revit Zahra en train de lui crier dessus, et Mme Shirazi s’emportant contre sa fille cet après-midi même. Ces deux femmes étaient comme des personnages de légende, luttant contre leurs persécuteurs, et contre leurs propres enfants. Elle sentit le poids du mythe peser sur elle du haut du ciel, et elle en trembla d’excitation, bouleversée à l’idée que ces êtres imaginaires, dont le nom avait été écrit pour l’éternité par les grands poètes, puissent être assez vrais pour qu’on puisse les toucher, leur beauté inondant le monde de leur bonté, de leur vérité. Mais en se retournant, elle perdit l’équilibre. Sa cheville, pourtant toujours solide, se tordit et elle se sentit chanceler, puis passer par-dessus les tuiles en argile de la terrasse, et elle entendit son propre corps heurter le béton du jardin en contrebas… puis, plus rien.
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  Quand Aria releva la tête, le monde qui l’entourait devint rouge, comme si c’était le jour de l’Achoura, quand le sang ruisselle dans les rues, quand tout meurt et ressuscite dans le silence et la paix du lendemain.
  Elle se réveilla à l’hôpital. Mana était là, dans un coin. Dans l’autre, Bobo se tenait sur une chaise, un bouquet de lys entre les mains.
  Maysi était présente aussi : « Tu es là depuis que le soleil a montré le bout de son nez », dit-elle. Elle était venue lui porter à manger une fois les diagnostics établis et les médecins repartis.
  La lune réapparut au-dessus des montagnes, et Mitra vint accompagnée de sa mère et de son frère, désolée de ce qui s’était passé. Hamlet, lui aussi, qui était arrivé seul, se trouvait dans un angle de la chambre. Il avait acheté à la boutique de l’hôpital des fleurs, maintenant disposées dans un vase sur la table de chevet. Il jetait à la dérobée des coups d’œil au père d’Aria, assis dans l’angle opposé, avec son air clairement reconnaissable d’homme des classes défavorisées, le genre qui travaillait pour son père sur les chantiers. Les sept visiteurs étaient rassemblés autour d’Aria. On aurait dit des disciples devant leur prophète, songea Aria. Elle aurait aimé pouvoir les excommunier. « Aucun d’entre vous n’est obligé d’être ici, je ne suis pas morte, ni rien de semblable, prononça-t-elle avec difficulté, en remontant le couvre-lit jusqu’à son menton.
  – Eh bien, si on veut pas de moi, je vais aller préparer le dîner au cas où tu déciderais de rentrer à la maison pour t’empiffrer », déclara Maysi, mais elle ne bougea pas. Aria se retourna pour regarder Behrouz. Il se leva, s’approcha d’un pas hésitant de son lit, et déposa les fleurs qu’il avait apportées sur la couverture.
  « Tu boites », observa Aria. Elle avait déjà vu son père marcher de cette façon, mais maintenant elle remarquait qu’il avait du mal à respirer et se déplaçait plus lentement que d’habitude.
  « Pourquoi t’es-tu blessée comme ça, ma fille ? » demanda-t-il. Il l’embrassa sur le front et se mit à tousser, s’appuya contre le lit pour assurer son équilibre. Elle lui prit de la main le gros livre qu’il tenait.
  « C’est quoi, ce livre ? » demanda-t-elle. Elle réussit à l’ouvrir et vit un mot écrit : « Rameen ». Elle se rappela vaguement qu’elle connaissait quelqu’un de ce nom. Était-ce le capitaine qui l’avait ramenée chez elle un jour quand elle était petite ?
  « Pas de problème, se hâta de dire Behrouz. Je peux le porter.
  – Vous avez un problème à la jambe, monsieur Bakhtiar ? s’enquit Fereshteh.
  – J’ai glissé en venant ici, madame, quand j’ai entendu la nouvelle. » Il enfouit le livre dans la poche de son manteau.
  « Il a raccroché le téléphone tellement vite quand je lui ai dit ! » se rappela Maysi. Elle se tourna vers Behrouz. « Je vous ai expliqué qu’elle allait bien. Rien qu’une bosse sur la tête.
  – Un peu plus qu’une bosse, je le crains, corrigea Fereshteh. Désolée de vous avoir inquiété, monsieur Bakhtiar.
  – Vous pensiez peut-être que vous alliez nous la laisser et que tous ses problèmes seraient réglés, c’est ça ? » lança Maysi en riant. Voyant que personne d’autre ne riait, elle fronça les sourcils. « J’essayais seulement de détendre un peu l’atmosphère », reprit-elle en regardant fixement Fereshteh.
  Behrouz toussa de nouveau.
  « Asseyez-vous, monsieur Bakhtiar, asseyez-vous », proposa Fereshteh.
  Behrouz effleura la jambe d’Aria. « On devrait escalader à nouveau la montagne un jour, toi et moi, comme au bon vieux temps.
  – À mon avis, vous feriez mieux de rien escalader du tout, déclara Maysi en l’aidant à se rasseoir.
  – Tu m’as promis de m’amener au bord de la Caspienne », lui rappela Aria. Elle referma les yeux, cédant à une irrésistible envie de dormir.
  Elle était seulement assoupie quand une infirmière entra et secoua le lit.
  « Réveille-toi ! Tu as assez dormi ! » Aria ouvrit les yeux, et l’infirmière se tourna vers Fereshteh pour lui murmurer : « Il faut essayer de la maintenir éveillée. »
  Hamlet entendit ce conseil et entra en action. Il arracha un pétale de fleurs du bouquet, le roula sur lui-même et le jeta au visage d’Aria. « Eh, Mitty, si on jouait à celui qui dégomme le mieux sa cible ? »
  Embarrassée, Mitra détourna les yeux, mais son frère s’esclaffa : « Moi je veux bien jouer.
  – Je te l’interdis », répliqua-t-elle. Hamlet jeta un autre pétale, et Aria trouva à peine la force de l’attraper. « Tu es fou, dit-elle.
  – Peut-être. Mais moi, je ne t’aurais jamais laissée tomber du toit.
  – Je ne l’ai pas laissée tomber ! s’exclama Mitra.
  – Tu as eu bien trop peur pour l’aider. Comme d’habitude », affirma Hamlet.
  À ce moment-là, Behrouz se leva, une main posée sur la chaise. « La mer Caspienne, dit-il. Je t’y emmènerai, je te le promets. » Il toussa. « Vous pouvez venir aussi, dit-il en s’adressant à Mitra et à Hamlet.
  – Monsieur Bakhtiar. Vous devriez vous faire examiner par un médecin, conseilla Fereshteh.
  – Il faut vraiment que j’y aille maintenant, dit Behrouz, en secouant la tête et en réprimant une autre quinte de toux. Zahra m’attend.
  – Est-ce qu’elle sait que je suis ici ? » demanda Aria.
  Behrouz coiffa son béret et l’embrassa sur la joue. « Je suis sûr qu’elle va demander de tes nouvelles, ma petite.
  – Est-ce qu’elle viendra me voir, alors ? »
  Behrouz se racla la gorge. « Je vous téléphonerai demain matin », dit-il à Fereshteh. Se tournant vers Aria, il ajouta : « Et on ne grimpe plus sur les toits, ma fille. »
  Aria fit oui de la tête, et Maysi raccompagna Behrouz. Bientôt les autres s’en allèrent aussi. Hamlet s’arrêta sur le seuil. « Si j’avais été là, je t’aurais rattrapée, répéta-t-il.
  – Je te crois. » Même si cela paraissait impossible, Aria le croyait. Peut-être Hamlet était-il Rostam réincarné.
  Finalement, il ne resta plus que Fereshteh et elle faisait si peu de bruit que son silence berça Aria qui s’endormit, malgré tous ses efforts pour demeurer éveillée.
 
  Le lendemain matin, Mitra revint avec Hamlet alors qu’Aria dormait encore et que Fereshteh veillait sur son sommeil. Encore bouleversé, Hamlet murmura à l’oreille d’Aria : « Petite idiote. »
  Fereshteh posa son regard sur Mitra : « Que faisiez-vous sur le toit ? » demanda-t-elle d’un ton calme. Il lui avait fallu jour et une nuit entière pour réfléchir à ce qu’elle allait dire.
  « Nous voulions voir le Simorgh, le phénix », répondit Mitra du ton sérieux qui était toujours le sien. Avant que Fereshteh ait pu songer à répondre, Maysi entra dans la chambre, chargée d’une lourde marmite.
  « C’est de l’abgoosht, expliqua-t-elle. J’ai mis toute la nuit à le faire. J’en ai mal aux mains. Bœuf haché, haricots, herbes, ail, oignon, pommes de terre, tomates et sel. Ça va la réveiller. »
  Elle posa le récipient au pied du lit d’Aria et toisa Fereshteh.
  « C’était le dîner d’hier soir. Vous pouvez le manger maintenant pour le petit déjeuner.
  – Maysi, retire cette marmite de son lit », ordonna Fereshteh.
  Maysi ne bougea pas. « Je fais plus la cuisine tant que ça aura pas été mangé, déclara-t-elle en soulevant le couvercle. Les enfants, servez-vous de vos mains, comme on fait dans les villages.
  – Que voulez-vous dire par “servez-vous de vos mains” ? » demanda Hamlet.
  Fereshteh éclata de rire. « Comme ça », dit-elle. Elle retroussa ses manches et plongea la main dans la marmite, pêcha la quantité exacte de ragoût qu’elle voulait à deux doigts, puis, du pouce, enfourna la nourriture dans sa bouche. Au bout d’un moment, Hamlet et Mitra l’imitèrent.
  Tandis que les autres se restauraient à son chevet, Aria fit un rêve dans lequel Mana et elle se tenaient par la main au milieu d’une route dont elle ne voyait pas la fin.
  « C’est la route qui ne conduit nulle part, disait Fereshteh. Je la connais bien.
  – Alors montre-moi à quoi ressemble nulle part », répondait Aria. Mais quand elle levait les yeux vers sa troisième mère, elle ne reconnaissait pas la Mana qui se tenait devant elle. Celle-ci était jeune, ses longs cheveux au vent, toujours pas belle, mais sereine et forte.
  « Nulle part ressemble à tous les pays que tu as déjà vus », répondait Mana. Par-dessus sa robe, elle portait un gilet sur lequel la lettre F était brodée en fil de soie argentée.
  « Mais je ne connais pas tous les pays, répliquait Aria.
  – Tu en as vu quelques-uns. Un pays c’est toujours un pays », rétorquait sa troisième mère. Puis pour la plus grande surprise d’Aria, elle ajoutait : « Je ne suis pas ta troisième mère. Arrête de le penser. Je suis ta seule mère et n’importe quelle mère est toutes les mères à la fois. Tu n’en as jamais eu trois, tu n’en as jamais eu qu’une. » Aria lâchait la main de Fereshteh et ce fut à ce moment-là qu’elle comprit qu’elle rêvait. Pourtant elle laissa le rêve se poursuivre. « Vas-y », disait Aria dans le rêve. Elle essayait de pousser Mana à poursuivre son chemin et à la laisser, mais à la place, elles continuaient à descendre la route ensemble – à moins qu’elles ne l’aient remontée. « Tu es sûre que nous n’arriverons pas quelque part ?
  – J’ai essayé tant de fois », répondait Fereshteh. Après avoir marché un certain temps, elles se retournaient. La route derrière elles disparaissait. « Voilà ce qui arrive à chaque fois », disait Fereshteh et la voix d’Aria se faisait implorante. « Mais je jure qu’elle était là !
  – Non, répondait Fereshteh. Tu l’as seulement cru. Pourtant, elle n’a jamais été là. »
  Elles poursuivaient leur chemin, et à chaque pas, la route se volatilisait derrière elles, ses courbes et ses virages n’existant plus que dans la mémoire d’Aria. « Ça me brise le cœur, Mana. Ça fait vraiment mal, s’écriait Aria, toujours consciente que ce n’était qu’un rêve.
  – Le cœur est fait pour souffrir ; c’est pour cela qu’il est de chair », répondait Fereshteh et elle fondait en larmes.
  Elle pleurait encore quand Aria s’éveilla, ne sachant pas vraiment si les sanglots qu’elle entendait faisaient partie de son rêve ou s’ils étaient bien réels. Elle tourna la tête pour découvrir la vraie Mana, seule dans la chambre, et de fait, elle pleurait, cette Mana qui était devenue vieille.
  « Je ne savais pas que tu pouvais pleurer », dit Aria, et elle posa la main sur celle de Mana.
  Fereshteh serra Aria dans ses bras.
  « Où est Mitra ? demanda la jeune fille.
  – Hamlet et elle sont restés ici longtemps, mais il est tard maintenant. Hamlet, plus longtemps que tout le monde. Tu lui as vraiment fait peur, tu sais ? » Fereshteh fixa sur Aria un regard dur. « Qu’est-ce qui t’a fait penser que le Simorgh se trouvait derrière cette montagne ?
  – Le poète l’a dit, répondit Aria.
  – C’est bien ce qui est triste avec les poètes, soupira Fereshteh. Ils écrivent de belles choses, et les gens se font tuer. »
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  Aria rentra de l’hôpital une semaine plus tard, raide et couverte d’ecchymoses, la tête enflée, mais sans séquelles à en croire les médecins. Fereshteh l’aida pour tout, y compris pour le travail scolaire qu’elle devait rattraper. « Moi, je n’ai jamais fini mes études, sais-tu ? dit-elle le premier jour où elles se penchèrent ensemble sur les livres d’Aria.
  – Les filles n’allaient pas à l’école quand tu étais jeune ?
  – Non, ce n’était pas ça. Mais j’ai dû m’occuper de cette maison quand mes parents sont morts. » Fereshteh parcourut le vaste salon du regard. « Aujourd’hui, il n’y a plus personne ici, mais à l’époque… Mes frères et sœurs ont tous fini l’école.
  – Tu étais triste de ne plus y aller ?
  – À l’époque oui, sans doute. Mais plus aujourd’hui. Parfois, il vaut mieux oublier le passé.
  – Est-ce que c’est pour ça que la route n’arrêtait pas de disparaître ? demanda Aria en songeant à son rêve.
  – Quelle route ?
  – Non, rien. Je… j’aurais seulement aimé que Zahra vienne me voir à l’hôpital », dit Aria avant de se repencher sur ses livres. Durant ces jours, alors qu’Aria récupérait, Mana lui parla plus que jamais auparavant, et pour la première fois lui confia un peu de son histoire. Des années plus tard, ce seraient les moments qu’Aria se remémorerait le mieux. Les autres souvenirs disparaîtraient, comme la route qui s’évanouissait dans son rêve, mais Aria se rappellerait ce temps passé à la maison avec Mana tandis que sa tête gonflée revenait lentement à la normale. Elle repenserait à ces moments où Mana avait partagé ses peines de cœur et comprendrait que c’était un mensonge de dire qu’on n’a pas de regrets ; en fait, la plus grande partie de la vie est habitée par les regrets, et au bout de la route, vous vous sentiriez sans doute beaucoup mieux si le souvenir de toutes vos actions antérieures disparaissait. Pourtant, à part ces prières qu’on adresse à minuit à Dieu ou aux divinités, on ne pouvait jamais rien y changer. Le regret, c’est le feu de l’âme, devait se dire un jour Aria. Mais ce jour était encore lointain ; elle n’était encore qu’une adolescente paisiblement assise avec sa troisième mère, une femme qui comprenait aussi tous les mensonges de la vie.
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  Les semaines passèrent, Aria guérit, et Fereshteh retomba dans son silence.
  « Quand me suis-je perdue ? » murmura-t-elle un jour à son reflet dans le miroir du vestibule. Elle se dirigea vers la cuisine et y trouva Maysi.
  « Maysi, tu crois vraiment que ce miroir a sa place dans le hall ? »
  Maysi passa la tête par la porte de la cuisine. « Quel miroir ?
  – Celui qui est dans le vestibule, répondit Fereshteh. Il est un peu surnuméraire.
  – Je ne connais pas ce mot, Madame.
  – Ce miroir est vulgaire, vraiment vulgaire, déclara Fereshteh. Personne ne devrait voir son image avant de sortir dans le monde. Il y a de quoi assommer un bœuf.
  – Que voulez-vous que j’en fasse ? demanda Maysi, en agitant son couteau à découper comme un prolongement de sa main et de ses paroles.
  – Donne-le aux voisins.
  – Ils en ont.
  – Alors, offre-le à Aria », décida Fereshteh avant de quitter la cuisine. Elle passa la porte d’entrée et se campa sur le perron. « J’ai la peau trop pâle », dit-elle en regardant ses mains. Elle inspecta le jardin pendant quelques minutes et résolut d’acheter des gardénias ce jour-là. Il n’y en avait plus depuis longtemps et elle ne savait pas pourquoi.
  « Sans doute parce qu’ils me le rappelaient. Il en plantait souvent », finit-elle par murmurer. Et voilà qu’elle recommençait à parler toute seule. Il fallait mettre fin à cette habitude. « Je n’aurais jamais dû lui acheter cette bicyclette », dit-elle, à haute voix cette fois.
  Elle se demanda si, de sa chambre au-dessus, Aria pouvait l’entendre.
  Suivant son itinéraire habituel, Fereshteh se rendit chez le fleuriste en passant devant les marchands ambulants et les boulangeries, puis elle longea cette rangée de mosquées qui avaient été les premiers édifices de Téhéran, bien avant que les rois Kadjar en fassent leur capitale, au temps où elle était à peine plus qu’une bourgade, avec une population illettrée, où les enfants n’allaient jamais à l’école, où les cafés étaient le lieu de rencontre des commerçants et des marchands venus des quatre coins du pays.
  Elle observa les femmes voilées de noir qui s’engouffraient dans les mosquées, à la suite de leurs maris. À quoi pouvait bien ressembler le monde vu de derrière ces voiles ? se demanda Fereshteh. Elle n’avait jamais porté le foulard, pas même au temps des Kadjar, avant même que le père du roi, Reza Shah, l’ait interdit à toutes les femmes. Elle se rappelait comment, dès que le vieux Shah avait abdiqué, son jeune fils – qui, songea-t-elle, devait avoir pratiquement cinquante ans aujourd’hui – avait décidé que les femmes pouvaient se voiler à nouveau si elles le souhaitaient. Le fils n’avait jamais été aussi autoritaire que son père et, comme les poissons blancs de la mer Caspienne qui reviennent chaque saison à l’endroit d’où ils sont issus, les femmes – enfin, la plupart d’entre elles – avaient recommencé à le porter. Fereshteh n’avait jamais compris pourquoi. Mais les filles d’aujourd’hui, celles de l’âge d’Aria, ne semblaient pas y tenir beaucoup. Elle en voyait rarement de voilées. Peut-être était-ce finalement une chose du passé.
 
  Elle observa le portique des mosquées s’emplir de fidèles et, oubliant ses fleurs, elle ressentit un besoin inhabituel de les imiter. Elle attendit que le dernier arrivé ait lentement pénétré dans l’une des mosquées pour les suivre. L’odeur de peau de chèvre était suffocante, ainsi que celle du cuir des chaussures et de la laine des manteaux, confectionnés à la main. Hésitante, elle resta près de l’entrée, et regarda la foule prier, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Un quart d’heure plus tard environ, un mollah prit la parole depuis une chaise haute installée sur une estrade. Son long vêtement le faisait paraître plus grand qu’il n’était, et bien que Fereshteh n’en sache rien, son turban dissimulait une épaisse tignasse rousse que le mollah, originaire de Qazvin, avait hérité d’une arrière-grand-mère de Babol, qu’elle avait elle-même héritée d’une arrière-grand-mère, venue des environs de Moscou. Le sermon couvrait les sujets familiers : les péchés de l’Occident, l’importance de la chasteté et de l’honneur en un temps aussi troublé, et les louanges habituelles à l’adresse du Shah.
  « La Révolution blanche donnera l’égalité à notre peuple, clamait le mollah. Une fois de plus, notre grand souverain, comme tous les grands rois d’Iran, a su prendre le pouls de notre peuple. » La congrégation applaudit. « Quelle chance est la nôtre d’avoir un dirigeant si bienveillant ! » De nouveau, les fidèles applaudirent.
  Fereshteh quitta la mosquée et respira profondément. Un parfum de jacinthes lui indiqua que le fleuriste était tout proche. Tandis qu’elle obliquait en direction de la boutique, elle croisa une noce. Les mariés se précipitaient vers une voiture tandis que quelques convives leur jetaient du riz, puis de l’eau, en s’appliquant à manquer leur cible. Certains frappaient sur des casseroles, produisant un vacarme qui retentissait dans toute la rue. Elle entendit un battement d’ailes frénétique. Quelqu’un avait apporté une poule et la tenait par le cou. Elle essayait de lui échapper, mais un homme en costume – peut-être un frère, un oncle, ou le père de la mariée – agrippa plus fermement la poule et lui trancha le cou avec un canif. Le sang éclaboussa le riz, l’eau, et la voiture où se mit à l’abri le jeune couple qui souriait et adressait des signes de la main à ses invités. Sur un vieil électrophone cabossé, quelqu’un passa le disque du chant de mariage traditionnel et la voiture des nouveaux conjoints s’éloigna.
  Fereshteh se rua vers le caniveau et vomit. Elle essuya la transpiration de son visage et se retourna vers la chaussée et la poussière rougies de sang.
  Elle atteignit la boutique juste avant la fermeture. « J’ai essayé d’arriver plus tôt, monsieur Safai », s’excusa-t-elle.
  Le fleuriste leva la main en un geste de protestation. « Du moment que nous vous voyons, madame, nos jours sont comme ensoleillés. » Il emballa sa commande habituelle : jacinthes, lys, jasmin, feuilles de peuplier nain, marguerites et roses.
  « Je voudrais aussi des gardénias aujourd’hui », dit-elle.
  Il marqua une pause, et Fereshteh se le rappela, adolescent, aidant son père dans le magasin. À l’époque, il n’était pas rare qu’elle s’y arrête pour acheter des gardénias – mais tant d’années avaient passé…
  « Nous avons un nouvel engrais pour les fleurs, dit-il en ajoutant les gardénias. Riche en minéraux. Ça les aide à pousser. Il y a des abeilles mortes et de bonnes bactéries dedans. Plus naturel. Le fleuriste du Shah en utilise, à ce qu’on raconte. La reine adore jardiner, paraît-il. Une bien jolie femme. »
  Comme c’est étrange, songea Fereshteh. Elle avait si souvent entendu dire du mal de la reine et du Shah. Mais deux fois dans la même journée, à la mosquée et chez le fleuriste, on chantait leurs louanges.
  « Il est bon. C’est un homme bon, le Shah, affirma M. Safai, comme s’il avait lu dans ses pensées.
  – Ah, mais que dites-vous de ses idées sur les femmes ? demanda Fereshteh pour mettre le nez du fleuriste dans ses contradictions. Avec sa nouvelle révolution, il dit que les femmes pourront devenir juges. Laisseriez-vous une femme vous juger ?
  – Oh, ça n’aura qu’un temps, madame. » Il chassa l’idée d’un revers de la main. « Mais c’est un homme bon. Et il veut rendre les femmes heureuses, je suppose.
  – Vous fréquentez la mosquée, monsieur Safai ?
  – La mosquée ? Non, madame, pas de mosquée pour moi.
  – Trop tôt le matin ?
  – Non, madame. Ça n’est pas un problème. » Il baissa la voix et s’approcha d’elle. Nous sommes bahaïs », expliqua-t-il. Sa voix n’était plus qu’un murmure. « Ma femme et moi. Bahaïs. » Il sourit.
  « Je vois », dit Fereshteh. Elle lui rendit son sourire, prit ses fleurs et tourna les talons.
 
  Une fois à la maison, Fereshteh monta dans la chambre d’Aria et posa une marguerite sur son lit.
  En l’entendant monter l’escalier, Aria avait fermé les yeux et feignait de dormir. Maintenant, elle fit mine de se réveiller. « Comme elle est belle, dit-elle en prenant la fleur.
  – C’est un bahaï qui me l’a donnée. Je me demande combien de fois les gens comme lui ont changé de religion, se sont écartés de la foi de leur famille dans le passé.
  – C’est quoi un bahaï ? » demanda Aria. Mana ne répondit pas. Parfois c’était si difficile de comprendre ce qu’elle voulait dire. Aria avait l’impression qu’elle devait d’une certaine façon décoder ses paroles pour accéder à la vérité, tout en pensant que Mana ne voulait pas vraiment qu’elle y parvienne.
  Fereshteh posa doucement une main sur la tête d’Aria et palpa le cuir chevelu à la recherche de la cicatrice causée par sa chute.
  « J’ai vu une poule se faire égorger aujourd’hui.
  – Un sacrifice sans doute, dit Aria. Moins cher qu’un agneau. Tu as vu ça dans les quartiers sud ? Zahra le faisait sans arrêt. » Zahra adorait le sang, songea Aria. Elle aimait le sentiment d’ôter la vie.
  « Zahra n’a jamais rien fait de semblable quand elle travaillait ici, déclara Fereshteh.
  – Pourquoi sacrifie-t-on les animaux ?
  – Pour détourner le châtiment, j’imagine. Pour projeter la culpabilité sur quelque chose d’autre.
  – Pauvre poule. C’est une bonne chose qu’Abraham n’ait pas tué son fils au bout du compte. Aujourd’hui, tout le monde tuerait le sien.
  – Et qui dit qu’ils ne le font pas ? demanda Fereshteh, en étouffant un petit rire. Les gens des quartiers sud nagent dans le bonheur.
  – C’est parce qu’ils sont impatients de te prendre tes terres, plaisanta Aria. C’est ce que va faire la Révolution blanche, pas vrai ?
  – Il ne s’agit pas seulement de mes terres. Une partie t’appartient. Ou t’appartiendra un jour. » Fereshteh avait dit cela sans regarder Aria. « Tu peux choisir la parcelle que tu veux garder. Et ensuite nous devrons en informer la famille. »
  Aria s’esclaffa de nouveau, jusqu’à comprendre que Fereshteh ne plaisantait pas. « Tu veux me la donner ?
  – Après ma mort. Pas tout de suite, j’espère. » Fereshteh sourit. « Bien sûr, il reste le problème de Nasreen. »
  Aria jouait avec la marguerite. « Nasreen se prend pour Abraham, finit-elle par dire.
  – Non, Nasreen se prend pour Dieu, rétorqua Fereshteh. Impitoyable. Elle déteste tout autant ses propres enfants.
  – Pourquoi veux-tu me laisser de la terre ?
  – Peut-être que je me prends pour le Shah. J’aime aider les pauvres. » Fereshteh fit un clin d’œil.
  « Me faire la charité te conduira au ciel », ironisa Aria.
  Fereshteh ne répondit pas. Au bout d’un moment elle se leva et quitta la pièce.
  « Je n’en veux pas de cette terre ! » lui cria Aria. Mais elle n’entendit rien d’autre que ses pas dans l’escalier.
 
  Ce soir-là, Fereshteh regarda Maysi prier. La domestique suivait ce rituel cinq fois par jour. Elle jeûnait durant le Ramadan, reversait deux pour cent de son salaire à des œuvres de charité, et disait toujours : « Que la paix soit sur Lui », avant de prononcer le nom du Prophète. Presque une musulmane parfaite. Pour y parvenir, il ne lui restait plus qu’à aller en pèlerinage à La Mecque.
  Fereshteh regarda Maysi se pencher en avant, se redresser, s’agenouiller, puis se lever, embrasser le sol et poser le front sur la pierre placée face à elle. Après chacun de ces gestes, elle tendait les paumes vers le ciel.
  Au bout de quelques minutes, Fereshteh alla chercher un voile, s’en enveloppa la tête et le corps, et rejoignit Maysi. Quand elle se pencha en avant, Fereshteh l’imita. Quand elle embrassa la pierre, Fereshteh fit de même. Mais elle s’arrêta avant la fin de la prière, rangea le voile dans l’armoire, et quitta la pièce.
  Dans sa chambre, elle s’assit sur son lit et reconnut qu’elle n’avait rien ressenti. Dieu n’était pas entré en elle et ne lui avait pas parlé. C’est exactement ce qu’elle avait pensé à seize ans quand elle s’était glissée dans la chambre de Maysi où la jeune servante priait, et qu’elle avait copié ses mouvements. Elle avait même essayé de lui faire peur pour la tirer de sa transe, mais Maysi était toujours très loin quand elle priait, dégagée du monde de la souffrance, volant parmi les oiseaux – ou du moins était-ce ce que Fereshteh avait pensé. C’était un lieu où Fereshteh la zoroastrienne ne pouvait pas pénétrer. Mais peut-être n’était-ce pas une question de religion. Dieu n’était pas en elle. Le monde, comme le voyait Maysi, tout comme les gens de la mosquée le voyaient, était simple, immuable. Tant que Dieu était là, ils pouvaient respirer.
  Fereshteh redescendit au rez-de-chaussée. Maysi avait achevé ses prières et préparait le dîner. Elle mijotait à nouveau un abgoosht.
  « On dit que ceux qui prient le font parce que leurs péchés sont nombreux, dit Fereshteh.
  – Je suis d’accord, répondit Maysi. Celle-ci par exemple, dit-elle en tapotant sa propre poitrine avec son pouce, celle-ci est mauvaise jusqu’à la garde. Son âme est toute recroquevillée, toute couverte de poussière. Je prie pour qu’Il la nettoie. » Elle désigna le plafond du doigt. « Je remets de la poussière, Il nettoie à nouveau. Personne n’est meilleur que Lui. Bien meilleur que cette vieille Maysi.
  – Que vous enseigne-t-on dans ses mosquées ? demanda Fereshteh.
  – Maysi ne va pas dans ces satanées mosquées. Ils vous entassent encore plus de merde sur la tête. Pardonnez la grossièreté, Madame, mais c’est bien ça qu’ils font, et Il doit nettoyer de fond en comble à nouveau. Sauf que leur merde est plus lourde que n’importe quelle autre. Excusez-moi. Alors Il a encore plus de travail pour vous nettoyer. Vous me suivez, Madame ? Tout ce qui les intéresse, c’est sauver tel ou tel imam. Les imams ont pas besoin d’être sauvés. C’est Dieu qui s’en charge.
  – Aujourd’hui, je suis allée à la mosquée et ils ne cessaient de dire combien ils adorent le Shah, dit Fereshteh.
  – Un jour, ils adorent le Shah, le lendemain ils le détestent. Ça rend la vie intéressante, je suppose, Madame. Mais moi, c’est pas les choses intéressantes qui m’intéressent, Madame. Maysi reste à la maison. Maysi étudierait le Coran si elle savait lire, mais je sais pas et tant pis.
  – J’aurais dû t’envoyer à l’école quand tu étais petite », regretta Fereshteh.
  Maysi découpait une carotte. « La vie est ce qu’elle est. Dieu seul sait pourquoi vous êtes allée à la mosquée aujourd’hui. Vous cherchez quelque chose ? Maysi voit tout, exactement comme cette gamine au premier étage. »
  Avant que Fereshteh ait pu faire un commentaire, elle entendit Aria dévaler l’escalier. Elle n’aimait pas l’entendre courir ainsi, sans égard pour sa blessure à la tête. Aria tourna le coin du mur pour entrer dans la cuisine, regarda les deux femmes d’un air émerveillé et annonça : « J’ai entendu dire à la radio qu’ils vont sur la Lune ! Les Américains vont sur la Lune ! »
  Dans le lointain, le son du dernier appel à la prière de la journée brisa le silence atterré qui s’était fait brusquement. Fereshteh regarda Aria, ferma les yeux, et pour une fois, se contenta d’écouter la musique. Elle sentait que cette chose qu’on appelle l’âme battait dans sa poitrine et prenait vie lentement jusqu’à la transporter, pour la première fois, vers ces contrées lointaines où vont ceux qui prient, la terre de ceux qui sont libres, ou peut-être le pays de son héroïne favorite quand elle était petite, le récit d’une princesse persane qui racontait des histoires pleines d’enchantement et de magie à des soldats et à des rois pour libérer sa ville de la tyrannie.
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  Mme Shirazi se souvenait clairement de l’adresse que lui avait donnée sa vieille amie au téléphone l’autre jour. C’était l’avantage d’être illettrée : on développait une bonne mémoire. Son amie habitait maintenant dans un grand immeuble, avec des appartements si haut perchés que quand vous vous teniez sur un des balcons, vous aviez l’impression d’être au niveau de la chaîne des Alborz : le Darband, le Damavand et le Tochal.
  Elle dut frapper plusieurs fois, et quand son amie finit par ouvrir la porte, Mme Shirazi perçut aussitôt l’indéniable ombre de chagrin qui lui voilait le visage.
  « Entre, ma chère Mehri. »
  Elle prit place précautionneusement sur le canapé de cuir. Elle ne s’était jamais assise sur un siège pareil.
  « Tu m’as l’air bien, dit son amie. Je m’attendais à pire.
  – Et toi tu…
  – Pire que tout, l’interrompit-elle. Ce n’est pas grave, tu n’as pas besoin d’être polie. La peine laisse de vilaines traces. Je suis différente de toi aujourd’hui, n’est-ce pas, Mehri ? » Elle demeura silencieuse.
  « Eh bien, je suis désolée de t’avoir fait venir aussi loin, dit son amie. Je ne l’aurais pas fait si c’était sans importance.
  – Je suis profondément désolée de la perte que tu as subie. »
  Le regard de son amie se perdit dans les montagnes de l’autre côté de la fenêtre. « J’aurais dû y penser, dit-elle, étant donné son âge. J’aurais dû comprendre qu’il partirait longtemps avant moi. Il travaillait si dur, des heures et des heures chaque jour. Surtout depuis que le magasin était devenu si populaire. Nous avions des clients qui faisaient la queue jusqu’au carrefour, parfois même au-delà. L’argent dont il avait toujours rêvé, il l’avait eu finalement.
  – Il était très bon.
  – Il ne pouvait pas s’en empêcher, répondit son amie, en hochant la tête. Meilleur encore que tu ne le sauras jamais.
  – Je n’ai jamais pensé qu’il y avait le moindre mal en lui, jamais.
  – Je ne veux pas te retenir trop longtemps. Je sais qu’il faut que tu retournes auprès de tes enfants. Ton mari travaille toujours ?
  – Oui et je l’aide parfois.
  – Vraiment ? Est-ce bien normal pour une mère de famille ?
  – Toi, tu travaillais à la boulangerie, dit Mehri.
  – Je n’avais pas d’enfants, c’était une autre époque, soupira-t-elle. Bon, je serai brève. Mon mari… » Elle hésita. « Mon mari t’a laissé quelque chose. De l’argent, dans son testament. Je l’ai appris hier par les avocats. Il n’y a rien à ajouter, en fait. »
  Mehri retint son souffle. Elle se trouvait incapable de produire le moindre son.
  « Inutile de paraître surprise, ma chère Mehri. Moi je ne l’ai pas été. Tout était écrit dans les étoiles, depuis le début. Voici la lettre qui t’explique tout ça. Elle est cachetée, comme tu le vois. Je ne peux pas l’ouvrir. Toi seule le peux. Comme tu ne sais pas lire, l’avocat accepte de le faire. Prends un taxi. Il paiera la course. Montre cette adresse au chauffeur. » Elle lui tendit un morceau de papier. « Je pense que nous nous sommes tout dit », conclut-elle.
 
  Le voile à fleurs de Mehri flottait dans son dos tandis qu’elle marchait dans la rue. Il lui fallut un certain temps pour arrêter un taxi. Peut-être les chauffeurs ne voulaient-ils pas la prendre en charge, se dit-elle. Peut-être se rendaient-ils compte qu’elle n’avait pas sa place dans ce quartier. Quand l’un d’eux finit par s’arrêter, elle lui montra l’adresse sur le morceau de papier. Il l’y conduisit et attendit pendant qu’elle entrait dans le bâtiment. Un avocat la salua, paya le chauffeur, lui demanda de s’asseoir et lui expliqua qu’Asghar Karimi, l’homme qui avait mis sa première fille au monde, lui avait légué une petite fortune.
  Mehri se rappelait les mains de Karimi, rougies par son propre sang. Elle prit l’argent sans dire un mot. Tandis qu’elle rentrait à pied, serrant ce cadeau du ciel contre sa poitrine, elle réfléchit à ce qu’elle pourrait en faire, se disant qu’il serait difficile de dissimuler pareille fortune. Des sons provenant de cette nuit si lointaine lui revenaient, fortifiant sa résolution, et elle se rappela le froid, l’humidité et la neige. Elle respira profondément, soudain consciente des bruits qui l’entouraient, le poids des rues de Téhéran avec ses génies et ses fous. Sa décision prise et la certitude au cœur, Mehri se hâta de rentrer vers les quartiers sud d’où elle était venue.
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  Ce jour-là, Aria avait quelque chose d’important à faire chez les Shirazi.
  Elle rentrait de la mosquée, où elle s’était couverte – notamment sa minijupe – d’un voile. Rien de particulier à part les prières, même si certaines femmes avaient pleuré leur mari mort, ou ceux qui étaient détenus dans les prisons du Shah et de sa police secrète. Aria écoutait les récits de corruption et toutes les confidences, mais ce n’était pas pour cela qu’elle allait à la mosquée. Elle s’y rendait dans l’espoir de retrouver son ami d’enfance Kamran, celui qui fabriquait des bracelets. Elle portait tous ceux qu’il lui avait laissés des années auparavant, les faisait tinter, et les soulevait dans la lumière vive qui filtrait à travers les hautes fenêtres et se réfléchissait sur les mosaïques, dans l’espoir que le petit bijoutier remarquerait leur éclat et la retrouverait. Mais cela ne s’était jamais produit, pas une seule fois au cours des mois où elle était allée à la mosquée. Et donc, à la place, elle avait tourné son cœur vers la musique de la prière. Elle ne savait pas s’il y avait ou non un Dieu – elle le savait encore moins maintenant qu’elle avait quinze ans. Mais Mana acceptait de la laisser aller à la mosquée de temps en temps. Les prières l’émouvaient, elle écoutait les chants du Coran et pleurait en secret sur cette musique triste.
  De retour à la maison, elle retira son voile, si bien qu’il ne lui restait que son manteau beige pour cacher sa minijupe. Impossible de laisser Mana la voir habillée comme ça. Elle se boutonna jusqu’au menton et attacha sans la serrer la ceinture à sa taille. Le vêtement lui tombait plus bas que les genoux et la couvrait entièrement, à l’exception de son cou et du col du chemisier vert que Mana lui avait offert pour le Nouvel An, d’une belle couleur de printemps.
  Maysi lui cria du fond de la cuisine : « Oublie pas les douceurs pour l’anniversaire de Mme Shirazi !
  – Je sais ! » brailla Aria tout aussi fort. Elle espérait que Mana ne les entendrait pas – et qu’au moins elle ne comprendrait pas ce qu’elles mijotaient. Elle se hâta d’emballer les confiseries et partit d’un bon pas.
  Au bas des marches qui conduisaient à la maison des Shirazi, Aria hésita. Elle tira un morceau de papier plié de la poche de son manteau et parcourut le poème qu’on lui avait donné en classe la veille. Elle devait l’apprendre par cœur pour le lendemain, et maintenant il lui restait très peu de temps. Elle le relut, puis le fourra dans sa poche au moment précis où Gohar ouvrait la porte.
  À l’intérieur, Aria retira ses chaussures et les accrocha soigneusement dans le casier que M. Shirazi avait récemment fabriqué pour les filles, puisque chacune d’elles avait désormais sa propre paire de chaussures à la place des mules qu’elles portaient autrefois.
  « Tu ne retires pas ton manteau ? demanda Gohar.
  – Non, répondit Aria. Je ne peux pas rester longtemps. »
  Elles se dirigèrent vers le fond du séjour, d’où Aria put apercevoir, dans une chambre adjacente, Mme Shirazi immobile sous ses couvertures de laine. La fillette lui murmura à l’oreille que sa mère avait dormi toute la journée.
  Dans un coin de la pièce s’empilaient une vingtaine de coussins disposés de manière à suggérer une espèce de salon. Aria s’assit en tailleur, se réjouissant que les Shirazi aient maintenant un endroit où se réunir.
  Gohar s’agenouilla près de sa mère dans la chambre voisine. « Aria est arrivée », murmura-t-elle.
  Mme Shirazi se releva et prit le visage émacié de Gohar entre ses mains. « Regarde-toi un peu, dit-elle. Tellement pâle, avec ces grands cernes noirs. Tu manques de fer, ma fille.
  – Aria ne veut pas retirer son manteau, dit Gohar.
  – Eh bien, peu importe. Appelle tes sœurs.
  – Elles sont dans la cour.
  – Qu’est-ce qu’elles font ?
  – La lessive, je crois.
  – Dis-leur de rentrer. »
  Gohar traversa le séjour, poussa la porte du fond et revint bientôt avec ses sœurs. Elles prirent place à côté d’Aria et mangèrent en silence les fruits et les confiseries qu’elle avait apportés.
  Au bout d’un moment, M. Shirazi rentra du travail. Aria le regarda toucher un objet accroché au chambranle de la porte et murmurer dans sa barbe avant d’entrer dans la maison. Aria savait que M. Shirazi travaillait désormais à plein temps comme marchand au Bazar, mais il lui fallait cacher qu’il était kalimi, juif. Il s’était offert un chapelet vert, pour que personne ne puisse le confondre avec un rosaire chrétien. Il le portait toujours à son poignet. Et il avait récemment acheté sa propre boutique avec l’argent économisé depuis des années.
  « Eh bien, regarde, ma femme, notre petite Aria est là. » M. Shirazi embrassa Aria sur le front de la même façon qu’il embrassait ses filles.
  « Elle a apporté des bonbons pour l’anniversaire de Maman, dit Gohar.
  – Aria, tu restes dîner ? demanda-t-il.
  – Non, monsieur. J’ai un examen demain, répondit Aria.
  – Ah vraiment ? Regarde un peu, ma femme, notre gentille tutrice doit déjà passer des examens. Je te félicite, ma fille.
  – C’est seulement une interrogation sur un poème.
  – Un examen est un examen. C’est quel poème ? Qui est le poète ? »
  Aria déplia le papier. « Vous ne le connaissez sûrement pas, mais le voici. » Elle lui tendit le poème, puis elle se rappela. « Désolée, j’ai oublié que vous ne saviez pas…
  – Pas de problème, ma petite. Lis-le moi. » Il baissa la tête et attendit.
  « Je vais le faire, mais pas tout. Il est trop long. » Elle commença sa récitation :
 
    Je suis musulman
  la rose est mon Qebleh
  le printemps, mon tapis de prière
  la lumière, ma pierre de prière.
  Dans le champ, je m’agenouille
  Je fais mes ablutions aux battements de cœur des carreaux.

 
  « Vous comprenez ? » demanda-t-elle. Les filles la regardaient d’un œil vide, mais elle continua :
 
    ma Ka’ba est à côté du ruisseau
  ma Kab’as est sous l’acacia
  ma Pierre noire est la lumière du jardin.

 
  Aria jeta un nouveau coup d’œil aux filles. « Vous voyez, je vous avais dit que vous ne saisiriez pas, dit-elle en repliant la feuille.
  – C’est un truc musulman, lâcha Farangeez avec mépris.
  – Ce poème parle du vrai islam et du vrai Dieu. De la vérité en général. C’est ça l’important. La vérité qui s’apprend en secret. »
  Il était visible que les Shirazi ne comprenaient pas. Au bout d’un moment, M. Shirazi raconta d’un ton léger : « J’avais beaucoup d’amis musulmans quand j’étais petit. On faisait rouler des cailloux dans la rue, pas très loin d’ici. Tu as déjà essayé de contrôler ces petites choses sur une longue distance ? On les poursuivait dans tous les caniveaux. Ils roulaient dans tous les sens. » Il sourit à ce souvenir et son ventre tressauta. Les yeux de ses filles brillaient en écoutant leur père raconter une fois de plus cette vieille histoire. « Ma mère nous criait de rentrer tout de suite. Elle menaçait de nous reprendre les cailloux. Ah ! Je les gardais cachés sous ma kippa, imagine un peu ! Dix garçons musulmans, et moi, qui portais la kippa. On s’amusait comme des fous. »
  Aria ne savait pas ce qu’était une kippa mais elle n’osa pas poser la question. À la place, elle changea de sujet et dit que finalement elle allait rester dîner, en promettant d’aider Roohangeez à faire ses devoirs.
  Après le repas, elles s’installèrent un peu à l’écart des autres. Aria avait apporté un magazine, et une fois la petite au travail, elle l’ouvrit. Roohangeez releva le nez de ses leçons et montra une photographie.
  « Qui c’est ?
  – Tu veux dire que tu n’en sais rien ! s’étonna Aria.
  – Pourquoi vous vous disputez ? demanda Gohar en s’approchant.
  – Vous ne savez vraiment pas qui c’est ? » Aria montra la photo à Gohar aussi. « Je vais vous donner un indice : c’est une star du cinéma. » Roohangeez secoua la tête. « On ne va jamais au cinéma.
  – Baba dit qu’Hollywood est répugnant, renchérit Farangeez.
  – Et que le Shah leur donne de l’argent et que les gens d’Hollywood viennent chez lui. Lui aussi est répugnant, déclara Gohar.
  – Il n’est pas répugnant, répondit Aria. C’est un monsieur très propre et comme il faut, et il sait piloter un avion.
  – C’est un homme mauvais. Il fait du mal aux gens. Baba en entend parler tous les jours au Bazar », dit Farangeez. À ces mots, leur père leur lança un regard sévère et il chassa les filles pour que Roohangeez et Aria puissent finir la leçon.
  Avant de repartir, Aria chercha Mme Shirazi pour lui souhaiter un heureux anniversaire. Mais elle avait disparu à nouveau juste après le dîner, un peu comme si elle voulait se cacher.
  « Madame Shirazi ! cria Aria dans l’escalier. Vous êtes là-haut ? Où êtes-vous ? » Elle fredonna en passant d’une pièce à l’autre, puis sortit par la porte du fond et s’avança dans la petite cour. Le bassin était vide et elle se demanda si on leur avait coupé l’eau. En tout cas, Mme Shirazi n’était pas là non plus et Aria abandonna ses recherches. Elle dit au revoir aux filles, s’enveloppa soigneusement dans son manteau pour qu’on ne voie pas sa minijupe, et prit le chemin de la maison.
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  Le lendemain, Aria et Fereshteh se dirigèrent vers la place Ferdowsi pour y faire des achats.
  Aria remarqua que la ville semblait moins bruyante et moins animée que d’ordinaire – évidemment, pensa-t-elle, on était vendredi. Depuis les émeutes de Qom, de plus en plus de gens se rendaient à la prière du vendredi. Quom était la ville où le célèbre dignitaire religieux Khomeini, que tout le monde appelait « l’Indien », s’était fait arrêter avant d’être exilé du pays. Aujourd’hui les gens allaient à la prière du vendredi pour demander le retour de l’Indien. Plus tôt dans la journée, quand Aria avait demandé pourquoi on l’appelait ainsi, Maysi avait répondu : « C’est à cause de sa mère, elle vient du pays des cinq rivières, à ce qu’on raconte.
  – Tu veux dire du Pendjab ?
  – C’est ça. »
  « Son grand-père », dit une voix depuis le salon. C’était Jafar. Il expliqua qu’il avait lu l’histoire de l’imam et de son grand-père indien dans le journal qu’il avait soigneusement nettoyé ce matin-là avec du savon en poudre. Il s’était récemment mis à laver les journaux et à les mettre à sécher dans le salon, suspendus à un fil de fer tendu d’une table en acajou à l’autre. Ensuite il les repassait, et ne les lisait qu’une fois cette opération terminée. En attendant que les journaux sèchent, il nettoyait une serviette à l’aide d’une autre serviette.
  Fereshteh ne pensait pas grand bien de ce religieux. « Peu importe qu’il soit indien, arabe, turc ou yougoslave. Les gens ne sont pas idiots. Ils peuvent toujours aller à la prière du vendredi autant qu’ils veulent. Ils ne doivent s’attendre à aucune miséricorde de la part des mollahs.
  – Son grand-père vient d’Inde, s’obstina Jafar, ignorant Fereshteh. Son père est mort à Najaf. C’est ça l’histoire. Il fait du bruit. Énormément de bruit.
  – Vous voulez dire qu’il parle sans arrêt ? interrogea Aria.
  – Oui, il dit des choses qui font qu’il sera assassiné un jour. En fait, le Shah n’osera jamais, dit l’oncle.
  – Pourquoi dites-vous qu’il n’osera pas ? Pourquoi ? » demanda Aria en se rapprochant de lui. Mais l’oncle Jafar était distrait. « Où est ma serviette ? Est-ce que tu as vu ma serviette ? J’en avais une ici à l’instant. » Aria la retrouva entre le dos et l’assise du canapé. « Pourquoi le Shah n’arrêterait-il pas l’Indien ? » insista-t-elle, en lui tendant la serviette.
  L’oncle Jafar essuya son siège avec. « Parce que tout comme les mollahs, le Shah pense qu’il a été touché.
  – Touché ? Touché par quoi ? » Mais l’oncle Jafar ne répondit pas et remonta dans sa chambre.
 
  Aria repensa à ce qu’avait dit Jafar tout le restant de la journée tandis qu’elle et Fereshteh sillonnaient les rues étrangement paisibles autour de la place Ferdowsi. Elles entrèrent dans pratiquement toutes les boutiques jusqu’à finalement s’arrêter au salon de thé de M. Amiri. Là aussi, un curieux calme régnait, et Aria eut la forte intuition que quelque chose d’important allait se produire.
  Des cris déchirèrent le silence. Aria laissa Fereshteh dans le salon de thé et courut en direction du bruit. Il provenait d’un petit parc de l’autre côté du carrefour.
  Une femme était assise sur un banc au centre du parc tandis qu’une bande de garçons, pas encore assez vieux pour muer, l’encerclaient. Une mèche de ses longs cheveux gris était soulevée par le vent. Elle ne bougeait pas. Même de loin, Aria se rendit compte qu’elle était entièrement vêtue de rouge.
  Les garçons criaient et sifflaient, furieux qu’elle reste muette.
  « Petite vieille, petite vieille, assise sur un banc, changée en groseille.
  Pire que les ordures et que les morts, rien n’est plus pourri qu’une dame vermeille ! »
  Aria traversa le carrefour, ramassa quelques pierres, les lança sur les garçons. « Décampez, petits morveux ! » cria-t-elle. Les garçons firent volte-face et la défièrent du regard. L’un d’eux essaya de lui jeter une pierre mais d’autres l’en empêchèrent.
  « Tu veux voir la folle ? » lui demanda un autre. Et un autre encore ajouta : « Elle va te tuer, elle va te couper la gorge.
  – Je vais d’abord m’assurer qu’elle tranche la vôtre et fasse de vous de la pâtée pour les cochons ! » menaça Aria.
  Peu désireux de provoquer un scandale, les garçons s’enfuirent. Aria reprit son souffle et s’assit sur le banc à côté de la dame en rouge. Elle cherchait quelque chose à dire. « J’aime votre robe », lâcha-t-elle enfin. La femme ne répondit rien, mais croisa les bras sur ses genoux.
  « Vous savez parler ? demanda Aria. Ces garçons étaient bien cruels. »
  La femme en rouge secoua la tête. « Des noix, dit-elle.
  – Je disais qu’ils avaient été méchants avec vous, insista Aria en parlant plus lentement et plus fort. Des noix ? Vous voulez des noix ? Je n’en ai pas. »
  La femme la saisit par le bras. « Elle va te couper la gorge, elle va te couper la gorge, fredonna-t-elle en reprenant la chanson des garçons.
  – Je m’appelle Aria.
  – C’est un nom de garçon. Tu ne devrais pas t’appeler comme ça.
  – Je le sais, mais je n’y peux rien, dit Aria non sans nervosité. Je ne suis pas un garçon. Ça veut dire “Iran” et aussi “chanson” en latin, je crois. C’est une sorte de mélodie qui se chante.
  – Ici, c’est un prénom de garçon, répéta la femme. Rien n’est plus pourri que la dame vermeille. Ça, c’est une chanson. Des noix, des noix. Ton amoureux en voudra. Moi, j’ai mangé toutes les mauvaises. Prends les bonnes. Assure-toi que ton amoureux te reconnaisse. Prends les bonnes. Les bonnes. » Elle pointa du doigt l’autre côté de la rue. Aria suivit la direction qu’elle indiquait et repéra un vendeur de noix. Elle se retourna vers la femme en rouge et s’aperçut qu’elle avait la larme à l’œil.
  « Vous voulez me faire comprendre qu’il y a un vendeur de noix là-bas ? Je vais aller vous en chercher.
  – J’ai mangé toutes les mauvaises. »
  Aria traversa la rue et acheta un petit sac de noix. Elles étaient grillées et bien chaudes. Elle retourna vers le banc et les posa sur les genoux de la femme.
  « Vous restez assise ici toute la journée ? demanda Aria.
  – Prends les bonnes, prends les mauvaises. Oui. Oui, j’attends ici.
  – Elles sont chaudes, dit Aria. Si vous les mangez maintenant, vous allez les trouver bonnes. » La femme s’esclaffa. « Si j’attends suffisamment longtemps, elles seront mauvaises.
  – Alors n’attendez pas, conseilla Aria. Vous voyez ? » Elle ouvrit le sachet et en sortit une noix. « Mangez-les maintenant, elles sont fraîches. Je peux aller vous chercher autre chose. Est-ce que vous voulez autre chose ? Avez-vous un endroit où dormir ? »
  La femme hocha la tête : « Oui, oui.
  – Où donc ? demanda Aria.
  – Oui. Oui, répéta la femme.
  – Entendu. Eh bien, si ces voyous reviennent, vous criez et je vous retrouverai. Je sais comment me battre avec les garçons.
  – Prends-le. Prends-le. » La femme lui tendait le sachet de noix.
  « Je croyais que vous vouliez des noix. »
  Elle en prit une et se la fourra dans la bouche. « Elle est bonne. Tiens. » Elle lui donna le sac.
  Déçue, Aria prit les noix et retourna au salon de thé. Fereshteh feuilletait toujours son magazine et n’avait rien remarqué.
 
  Ce même soir, Aria harcela Maysi pour en savoir plus sur la femme en rouge. « C’est une longue histoire, dit Maysi.
  – Mais je veux savoir, répondit Aria.
  – Tu aurais pas dû lui parler.
  – Je m’ennuyais. Maintenant raconte-moi vite avant que Mana nous rejoigne. » Aria regarda par la fenêtre de la cuisine : Mana était penchée sur un parterre de fleurs dans le jardin.
  « Ses belles-de-jour sont sorties, dit Maysi, ça va l’occuper pendant un bon moment. » Elle revint lentement se poster devant son évier.
  « Alors ?
  – Alors rien ! répondit Maysi.
  – Elle est malade, cette femme ? Un des garçons a dit qu’elle pourrait tuer quelqu’un.
  – Tu poses trop de questions, fillette.
  – Pourquoi est-ce qu’elle s’habille tout en rouge ?
  – Tu sais, quand j’étais petite, on recevait une trempe par question. »
  Mais Aria ne voulait rien entendre, et Maysi finit par reposer ses couteaux, leva les mains pour les sécher à un torchon, et lui raconta l’histoire de la femme en rouge.
  « On l’appelait Yaghoot. Qui sait si c’était bien son nom ? Ceux qui vivent sur la place Ferdowsi depuis assez longtemps se rappellent quand elle était petite. Elle était tombée amoureuse à l’époque, il était jeune lui aussi. On raconte qu’il l’aimait ou qu’il lui avait fait croire. Elle était belle et il aimait la voir en rouge. Et puis un jour, il est parti. Certains disent qu’il est allé en Russie parce que, en secret, il était communiste. D’autres disent qu’il était avec les Américains, et d’autres encore qu’il était à la recherche de quelque chose de religieux. Moi je crois plutôt qu’il était communiste. Reza Shah n’aimait pas les communistes, exactement comme son fils les déteste aujourd’hui. Il n’aimait pas grand monde. On raconte une histoire sur le vieux Shah. Un jour il est allé dans un village chez le boulanger. L’allure de ce boulanger ne lui a pas plu, alors il l’a jeté dans son four. Le boulanger n’avait rien fait de mal.
  – J’avais déjà entendu cette histoire, dit Aria. À l’école. Le professeur nous a dit que le boulanger emmagasinait du blé durant la guerre, alors que le pays mourait de faim. Il y a un garçon au lycée, son grand-père était général…
  – Un général par-ci, un général par-là. Moi je connais rien à ces histoires. D’ailleurs je sais rien du tout. Tout ce que Maysi sait, c’est que le vieux Shah faisait peur à tout le monde. Et surtout aux communistes. Et donc l’amoureux de Yaghoot s’est enfui. Il avait promis de revenir pour elle, mais il l’a jamais fait. Point final.
  – Ça ne peut pas finir comme ça. Il doit y avoir une suite », dit Aria. Maysi fit claquer un chiffon sur le comptoir.
  « Comme tu veux. Il aimait la voir habillée en rouge. Il lui rabâchait sans arrêt qu’elle était belle. Et maintenant elle passe sa vie assise sur un banc ou bien elle fait le tour de la place en pensant que s’il revient à Téhéran c’est seulement comme ça qu’il la reconnaîtra. L’amour est une chose terrible, rien à voir avec ce que racontent tous ces songe-creux. Et l’espoir, c’est encore pire. L’espoir, ça rend fou. »
 
  Ce même soir, un peu plus tard, Aria téléphona à Hamlet. « Tu ne m’as pas raconté la vraie histoire de cette femme dans le parc. Celle qui est habillée en rouge. Tu mens. Tu me caches des choses. »
  Hamlet demeura muet à l’autre bout de la ligne.
  « Tu mens et tu me caches des choses », répéta Aria. En fond sonore, elle entendit Kokab qui appelait Hamlet pour le dîner. « Je l’ai rencontrée aujourd’hui. Elle parle toute seule.
  – Je t’avais dit qu’elle parlait toute seule, répondit Hamlet. Tu l’as rencontrée, ça veut dire quoi ?
  – Que je lui ai parlé. Je lui ai même acheté des noix. Maysi m’a raconté l’histoire de sa vie. Je suis sûre que tu savais tout ça et tu ne me l’as pas dit parce que tu n’as pas de cœur. C’est une histoire d’amour. Une histoire d’amour, Hamlet Agassian. Et toi, tu m’as raconté qu’elle était complètement folle.
  – Elle est complètement folle, insista Hamlet.
  – Folle d’amour. Comme Majnoun. C’est différent, tu es sans cœur, superficiel et… » Ne trouvant plus ses mots, Aria raccrocha brutalement.
  Une heure plus tard, aux environs de minuit, Hamlet frappait doucement à la porte des Ferdowsi. Aria, qui s’y attendait à moitié, lui ouvrit. « Quoi ?
  – Est-ce que je peux entrer ?
  – Non.
  – Je ne savais rien de tout ça à son sujet, dit Hamlet.
  – Tu ignores tout de ce qui t’entoure. Tu vis dans cette grande maison avec ta grosse servante qui te remplit le ventre, et ton petit monde est parfait. » Sur ce, Aria claqua la porte. La lumière de la chambre de Fereshteh éclaira la cage d’escalier.
  « Désolée, Mana. Recouche-toi, murmura Aria d’une voix suffisamment forte. C’est seulement Hamlet. » Fereshteh descendit doucement l’escalier, un châle sur les épaules. « Que fait ce garçon ici à cette heure de la nuit ?
  – Il vient supplier », dit Aria, mais elle rouvrit la porte. Hamlet était toujours là sur le perron. Il salua Fereshteh.
  « Entre, mon garçon. Téléphone à tes parents pour qu’ils ne s’inquiètent pas, et passe la nuit ici. Je ne veux pas que tu rentres chez toi dans le noir. Entre.
  – Non, protesta Aria. Il rentre chez lui. »
  Hamlet rit. « Désolé, ma tante. Aria ne se sentait pas bien, alors je suis venu la voir. »
  Fereshteh lui fit franchir le seuil.
  « Je ne suis pas sûre qu’elle ait besoin d’assistance à cette heure de la nuit, mon fils. »Maysi descendit quelques minutes plus tard. « Pourquoi ces enfants nous en veulent tellement, Madame ? » Elle portait un manteau en peau de chèvre par-dessus son voile et ses mules claquaient sur le plancher.
  « Donne de la soupe à ce garçon, dit Fereshteh. Ou plutôt, laisse, Maysi. Va te recoucher, je le ferai moi-même.
  – J’y vais, j’y vais, même si cette créature devrait s’en charger, dit-elle en désignant Aria. Ma fille, de mon temps, si un garçon nous avait rendu visite au milieu de la nuit, notre cul l’aurait senti passer. Au lieu de quoi, celui-ci va se faire offrir de la soupe. »
  Hamlet sourit et Aria fronça les sourcils. « C’est un âne superficiel et égoïste.
  – Aria est furieuse contre moi, expliqua Hamlet à Maysi, parce que je ne savais pas tout sur une dame qui porte une robe rouge.
  – Alors c’est ça la question ? s’étonna Maysi. Cette enfant m’a posé des questions toute la journée sur cette petite histoire.
  – Vous parlez de cette femme qu’on appelle Yaghoot ? » interrogea Fereshteh. Elle avait pris place à la table de la cuisine et Hamlet s’était assis à côté d’elle. « Et pourquoi ce sujet t’a-t-il amené ici au milieu de la nuit ?
  – Elle dit que j’ai menti à ce sujet, répondit Hamlet en désignant Aria.
  – Et lui n’a pas de cœur », rétorqua Aria en pointant le doigt vers le garçon.
  Maysi posa un bol de soupe devant chacun d’eux. Hamlet le vida rapidement, mais Aria repoussa le sien.
  « On raconte qu’elle a attendu au bord de la mer Caspienne, dit Maysi. Avant de rentrer à Téhéran. Elle l’a attendu au bord de l’eau pendant dix ans, en vivant dans un campement avec des pêcheurs. »
  Hamlet avala bruyamment la dernière goutte de sa soupe. « Je ne vois pas pourquoi ça t’intéresse tellement, dit-il à Aria. Mitra a vu cette femme en rouge des quantités de fois et elle ne s’en est jamais souciée.
  – Tu lui as raconté la vraie histoire ? demanda Aria.
  – Je lui ai dit que cette femme était folle.
  – Et Mitra t’a cru ?
  – Bien sûr.
  – Mais Mitra t’a seulement fait une confiance aveugle. Elle ne s’est jamais préoccupée de demander la vérité ? Tout simplement ?
  – Oui, tout simplement, répondit Hamlet. Elle ne m’a pas donné la migraine comme toi.
  – Je te donne la migraine parce que tu le mérites. Tu ne sais rien du monde. Il s’y passe beaucoup de choses et toi tu ne comprends rien.
  – Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Hamlet en se tournant vers Fereshteh. Ma tante, vraiment ? Qu’est-ce qui lui passe par la tête ? »
  Ce fut Maysi qui répondit : « Il y a beaucoup de choses qui ne vont pas dans sa tête, dit-elle, et elle donna une petite tape affectueuse sur le crâne d’Aria. J’ai essayé de la dresser, mais sans succès.
  – Je t’ai préparé ton lit, annonça Fereshteh. As-tu appelé ton père ? Il ne faut pas qu’il pense que tu t’es fait kidnapper à nouveau. »
  Hamlet se leva de table. « Non, merci, ma tante, je vais prendre un taxi. Ma mère ferait un arrêt cardiaque si je n’étais pas dans mon lit demain matin. Je suis venu ici pour me montrer diplomate et présenter mes excuses à la princesse.
  – C’est toi la princesse », rétorqua Aria.
  Hamlet remercia Maysi pour la soupe et se tourna vers Aria. « Pourquoi faut-il que tu sois si étrange, Aria Bakhtiar ? » Il suivit Fereshteh jusqu’à la porte. « Je te prie quand même de m’excuser, lança-t-il en quittant la cuisine.
  – Je n’accepte pas tes excuses ! » lui cria Aria en retour.
 
  Quelques heures plus tard, quand le soleil se leva, Maysi et Aria étaient toujours dans la cuisine. Fereshteh dormait et Hamlet avait appelé plusieurs heures auparavant pour dire qu’il était rentré chez lui, et bien au chaud dans son lit.
  Appuyée contre le rebord de la fenêtre, Aria jouait avec un bracelet à son poignet, faisant pivoter chaque perle l’une après l’autre. Puis elle les caressa du bout des doigts, et les perles se mirent toutes à tourner, chacune sur son orbite. Aria sentit sa tête tourner elle aussi. Elle n’avait pas dormi et ses yeux se fermaient malgré elle de temps à autre.
  « Pourquoi Fereshteh t’appelle-t-elle Maysi ? demanda-t-elle en se retournant. Je ne t’ai jamais posé cette question.
  – C’est arrivé par hasard, répondit Maysi. Madame était en colère. Elle essayait de prononcer mon nom, elle criait, et il en est sorti que la moitié… Maysi.
  – Pourquoi était-elle fâchée contre toi ?
  – Je veux pas te raconter cette histoire. Ça suffit pour aujourd’hui ! » Maysi secoua la tête. « En tout cas, c’est une de ces histoires qui doivent pas être racontées. C’est un secret, et si tu en parles à Madame, on ira toutes en enfer.
  – Mais non. Raconte-moi. »
  Maysi posa le bol de soupe de la nuit précédente devant elle. « Mange.
  – Je vais me laisser mourir de faim jusqu’à ce que tu me racontes.
  – Tant mieux. Comme ça, on sera débarrassées de toi. Espèce de tête de mule. D’accord, au nom de l’imam Reza. C’est parce que j’avais volé quelque chose. En tout cas, elle a cru que je l’avais fait. Elle le pense encore aujourd’hui.
  – Tu lui as volé quelque chose ?
  – Je t’ai dit que c’était pas vraiment moi. C’était cette espèce de cafard de Zahra. Mais j’ai découvert le pot aux roses seulement plus tard.
  – Pourquoi tu as volé Mana ?
  – Je t’ai dit que c’était pas moi. Tu es sourde, petite ?
  – Alors pourquoi Zahra l’a-t-elle fait ?
  – Ça te regarde pas. L’histoire s’arrête là. Finis ta soupe. »
  Aria comprit que cette fois Maysi serait inflexible, il n’y avait aucune note d’amusement dans sa voix pour inciter Aria à poursuivre. Elle termina sa soupe en silence et se retira enfin pour aller se coucher.
  Tandis qu’Aria dormait, l’histoire de la femme en rouge et de son amoureux russe lui tourna dans la tête. Quand elle se réveilla, des heures plus tard, elle se rendit compte qu’elle avait pleuré dans son sommeil, mais elle ne se rappelait que des bribes de son rêve. Le ciel et les nuages étaient rouges, Behrouz était apparu, et il la tenait par la main en marchant sur une route, rouge elle aussi. Un vent étrange les fouettait et soulevait les cheveux grisonnants de Behrouz. Il avait du mal à garder son équilibre et sautait précautionneusement d’une pierre rouge à une autre. Dans ce rêve, Aria lui demandait où il l’emmenait. « Au bord de la mer Caspienne, répondait-il. Je vais te montrer d’où vient le sang de ton pays. » Il la prenait dans ses bras et la soulevait de terre. Et dans ce rêve, elle ne savait pas si elle était la petite Aria, la fillette qu’il portait pour escalader la montagne et en redescendre, ou l’Aria d’aujourd’hui. Si c’était aujourd’hui, comment son corps vieillissant pouvait-il supporter son poids ? Il fredonnait une chanson en marchant, et elle se recroquevillait contre sa poitrine avant de s’endormir. Lorsqu’ils atteignaient le rivage, le soleil était devenu rouge à son tour, et la mer, qui aurait dû être du bleu-vert des yeux d’Aria, comme Behrouz les lui avait décrits tant de fois, était maintenant écarlate. « C’est du sang, Bobo. Du vrai sang », s’exclamait-elle et son père fondait en larmes. « Je ne sais pas ce qui s’est passé », disait-il en pleurant. Il la posait par terre, et ensemble ils recueillaient de l’eau rouge au creux de leurs paumes. Soudain, l’eau déferlait dans leurs mains et elle la voyait pénétrer leurs blessures, rouge comme la rage, puis couler dans leurs veines et remonter le long de leurs bras, jusqu’à ce qu’elle sente qu’elle entrait dans son cœur, qu’elle faisait battre plus fort. « C’est vraiment la mer Caspienne ? » demandait-elle à son père. Il gardait un moment le silence mais finissait par lui répondre : « J’ai causé du tort à la grande mer de la vie. Le cœur s’est transformé en blessure. »
  Aria s’était réveillée en pleurant au moment même où il prononçait ces mots. Elle descendit au rez-de-chaussée. La maison était calme. Maysi et Fereshteh dormaient sans doute encore. Elle prit le téléphone pour appeler Behrouz, mais ce fut Zahra qui répondit.
  « Tu n’as besoin de rien ? Bizarre. Parce que je n’ai rien à te donner.
  – Comment vas-tu, Zahra ?
  – Qu’est-ce que ça peut faire ? »
  Il y eut un silence au bout de la ligne pendant quelques secondes, puis une voix douce dit « Allô ? », c’était Behrouz. « Tu m’as manqué, ma fille. Comment va ta tête ? Tu es complètement guérie maintenant ?
  – Oui, je vais mieux. Je veux te demander quelque chose. Est-ce que tu vas m’emmener au bord de la mer Caspienne ?
  – Oui, bien sûr, un jour…
  – Non, maintenant. Il faut que ce soit maintenant. J’ai rencontré une femme qui y est allée il y a des années. Elle porte une robe rouge, elle cherche quelqu’un. Je veux l’aider à le retrouver. »
  Behrouz mit un certain temps à répondre. « À une condition, dit-il finalement. Si quelqu’un pose la question, on dira qu’on va rejoindre une caserne. Ce qui est vrai.
  – D’accord, dit Aria.
  – Et encore une chose, ajouta Behrouz. Je ne me sens pas très en forme ces jours-ci. Il faut que quelqu’un nous accompagne. »
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  Le lendemain, Behrouz laissa son camion tourner au ralenti devant le domaine des Ferdowsi pour que la cabine reste chaude. Il avait eu un mal considérable à convaincre le capitaine de le laisser l’emprunter. D’abord, il s’était engagé à travailler deux vendredis supplémentaires, puis voyant que cela ne suffisait pas, il en avait promis deux de plus. Au bout du compte, la chance avait voulu que les militaires aient besoin qu’il fasse une livraison au nord, à Masuleh, une des bourgades de la côte, dont un général lui avait dit qu’elle ressemblait à un village italien. Behrouz ne savait rien de l’Italie sauf que Sophia Loren y vivait. Il se dit que s’il pouvait montrer Masuleh à Aria, ce serait presque aussi bien que de l’emmener en Italie.
  Aria sauta dans le camion et Behrouz roula jusque chez Mitra qui les attendait sur le perron.
  « Si tu ne t’étais pas blessée à la tête, jamais je n’aurais fait une chose pareille, dit-elle en jetant son sac à dos et une mince couverture dans la cabine. Mais ne va surtout pas croire que tu as un quelconque droit sur moi. Ce n’était pas ma faute si tu es tombée. C’était un accident.
  – Je ne mérite vraiment pas une aussi bonne amie que toi, Mitty », répondit Aria.
  Behrouz s’engagea sur la route de montagne, les filles rebondissant sur leur siège comme des marionnettes désarticulées. Aria, se souvenant de son rêve, demanda : « Est-ce qu’une partie de la mer Caspienne est rouge ? » Behrouz et Mitra éclatèrent de rire. « Elle est aussi vert et bleu que tes yeux », dit Behrouz, comme il le répétait souvent.
  L’air du printemps à Téhéran était vif, et tout là-haut dans les montagnes, il était coupant comme un poignard flambant neuf : propre, frais et même un peu dangereux. Aria, serrée contre Mitra sur le siège passager, baissa la vitre. Il soufflait un vent bien étrange sur cette route, pensa-t-elle.
  « Tu verras, quand nous approcherons de la route de Chalus, le vent va tourner, dit Behrouz comme s’il avait lu dans ses pensées. Complètement différent, comme un vent venu d’une autre planète. »
 
  Tout en conduisant, Behrouz songeait à Rameen. Les autorités lui avaient permis de revenir de Chiraz il y a plusieurs mois mais lui refusaient toute visite. Behrouz se sentait aussi coupable à l’égard de Zahra, espérant qu’elle ne serait pas trop en colère quand elle apprendrait qu’il était parti sans dire un mot. Elle comprendrait qu’il était avec Aria. Après tout, Zahra savait tout de lui. Au loin, il distinguait des bâtiments militaires de la taille de fourmis. Sous ses pneus demeuraient collées de la terre et de la boue, après la route difficile qui les avait amenés de Téhéran pour s’enfoncer parmi les arbres dans les vallées. Bientôt, ils doubleraient de nouvelles recrues de retour de l’exercice du matin.
  À côté de lui, Aria exposait à Mitra le déroulement de la journée : il y aurait les présentations aux soldats, qui leur expliqueraient leurs différents grades, leurs attributions, leurs lieux d’origine, s’attardant sur leurs conditions de vie, et leur suggérant même d’aller voir un jardin planté de grenadiers de l’autre côté de la colline. Intrigué, Behrouz écoutait la conversation, tandis qu’Aria demandait à Mitra pourquoi elle était toujours en colère contre elle. Il avait remarqué que les filles s’étaient chamaillées pour savoir qui serait assise près de la fenêtre en roulant vers le nord, et comment elles se disputaient l’affection d’Hamlet, ce garçon arménien.
  Behrouz jeta un coup d’œil à Aria. Au fil des ans, il avait observé qu’elle avait changé, qu’elle était devenue plus complexe. Aujourd’hui il s’apercevait qu’elle avait acquis la capacité de voir deux choses en une, il y avait en quelque sorte deux Aria : l’une qui souriait gracieusement en découvrant ce beau verger de grenadiers ; l’autre qui se renfrognait lorsqu’elle était fâchée avec son amie. Son visage ressemblait à celui de la Joconde, empli d’une élégante bonté et de mépris calculé, tout cela dans un seul et même regard. Des années auparavant, Rameen lui avait lu un livre sur la Joconde, expliquant les raisons pour lesquelles tout le monde admirait ce tableau, sans doute à cause de la nature ambiguë du personnage, qui montrait, dans le dessin d’un demi-sourire, l’amour et la haine, le bien et le mal. Maintenant il n’était pas loin de voir la vie elle aussi sous cet angle.
 
  « Je voulais vous montrer quelque chose, dit-il aux filles. À l’ouest. » Elles regardèrent l’horizon dans la direction qu’il indiquait.
  « Vous voyez ces vallées, avant que la montagne recommence à s’élever ?
  – Oui, dit Mitra.
  – Tu regardes, Aria ? Au-delà des Alborz et au-delà de ces vallées, les filles, plus à l’ouest. Il faut scruter plus loin que ce que vos yeux peuvent vous montrer. Au-delà, et même au-delà encore, se trouve l’Alamut.
  – Je ne vois rien au-delà de ce que mes yeux me montrent, dit Mitra.
  – Imagine. Essaie d’imaginer, lui conseilla Aria.
  – Autrefois, poursuivit Behrouz, il y avait des forteresses dans tout ce pays. On l’appelait la vallée des assassins.
  – Des assassins ? s’étonna Mitra.
  – Oui, à cause des hashashins. C’étaient des adeptes d’Hassan Ibn al-Saba, un ancien chef de guerre persan. J’aimerais t’amener là-bas, Aria. Toi aussi, Mitra. Il y a de très belles choses à voir.
  – Est-ce qu’on y tue des gens ? demanda Mitra.
  – Plus maintenant, répondit Behrouz.
  – On les assassinait ? »
  Behrouz hocha la tête. « Oui, on les assassinait, on les exécutait. C’était la vallée de la peur. Partout où la beauté est immense, la peur est immense aussi – peut-être celle de perdre la beauté, justement.
  – Ils tuaient par peur ? interrogea Mitra.
  – C’est toujours la raison, non ? demanda Behrouz. Cette vallée est interminable. Comme un océan de sable changé en pierre. Si on s’y aventure assez loin, on se met à penser que le monde entier ressemble à ça. On commence à croire que la terre est rouge. Mais juste au moment où l’on devient certain de l’espace qui nous entoure, certain que rien ne changera plus jamais autour de nous, soudain tout se transforme. Les vallées tombent dans des rivières. Elles coulent depuis la cuvette de la mer Caspienne, comme des cascades aplaties. Plus on marche vers le nord, plus on se rend compte que rien de ce en quoi on croyait n’était vrai. Un monde qui semble fixe un jour en devient soudain un autre. La vallée rouge devient verte, les montagnes se relèvent, elles se couvrent d’arbres encore plus beaux que ce que vous pouvez imaginer. On atteint les pentes du Mazandaran, et de tout là-haut on aperçoit la mer Caspienne dans le lointain, et on sent dans sa bouche le sel porté par les nuages.
  – En fait c’est un lac, pas une mer, observa Aria.
  – Oui, c’est un lac, pas du tout une mer. Mais elle peut vous faire croire qu’elle en est une. Et son eau est salée. La Caspienne est comme ça : une grande menteuse. Deux choses à la fois. C’est là qu’est toute sa beauté. »
 
  La nuit venue, ils avaient installé leur campement. Les rancunes et les insultes échangées entre les filles étaient oubliées, remplacées par des distractions adolescentes : leurs tenues et ces garçons en uniforme aux larges épaules, qui jouaient au football pour attirer leur attention. Aria et Mitra parlaient d’eux, se demandant quel effet cela ferait de les embrasser. Elles auraient voulu parler de sexe, aussi, mais aucune des deux n’en était capable – même si chacune imaginait avec quel jeune soldat elle passerait à l’acte. Plus tard, après le dîner, elles s’allongèrent sur leurs couvertures pour regarder les étoiles.
  « Quel genre de garçon épouseras-tu ? demanda Mitra.
  – Je ne me marierai jamais, répondit Aria.
  – Tu es folle. Toutes les femmes se marient. Bien obligées. Moi j’aimerais quelqu’un d’amusant, un homme beau et peut-être un peu bête pour qu’il fasse tout ce que je voudrai.
  – Hamlet serait parfait pour toi, dit Aria.
  – Je n’épouserai jamais Hamlet.
  – Tu n’y as jamais pensé ?
  – Jamais. Pas une seule fois. » Mitra lui tourna le dos. Aria savait que c’était un mensonge.
  « Moi, je pense qu’il t’épouserait volontiers, dit-elle. »
  Mitra garda le silence.
  « Eh bien, moi, je serai astronaute. Je te parie que j’irai jusque dans les étoiles », déclara Aria.
  Au bout d’un moment, les filles rentrèrent sous leur tente. Mitra s’endormit et, dans son rêve, un garçon la serrait contre lui, de si près qu’elle pouvait sentir son désir. Aria demeura éveillée et songea à d’autres choses, à une mère qui l’avait abandonnée, une mère qui la battait, et une mère qui l’aimait mais ne savait pas le lui dire.
  Les filles étaient installées dans une tente un peu à l’écart sur le terrain militaire réservé aux visiteurs éventuels. Deux lampes à huile éclairaient leur petit espace. Quand Behrouz vint leur dire bonne nuit, il trouva Aria assise sur son lit, toujours éveillée. Il avait oublié sa sacoche sous la tente, elle en avait vidé le contenu et feuilletait les pages de ses livres secrets.
  « Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-il. Les Misérables ? »
  Elle releva les yeux. « Comment connais-tu le titre alors que tu ne sais pas lire ? »
  Il s’assit sur le lit et tapota sur le volume.
  « Il y a une image sur la couverture.
  – Ah ! » dit-elle, en examinant le dessin. Il remarqua un autre livre à côté d’elle, qu’il ne connaissait pas. Il le prit entre ses mains et ouvrit les pages. Dans les marges, il repéra des notes au crayon tracées légèrement de la main de sa fille.
  « Celui-ci est à toi.
  – Oui.
  – Pour l’école ?
  – Non, pas celui-ci. C’est un livre que j’aime, c’est tout.
  – Tu as le cœur d’un poète, je vois.
  – Comment sais-tu que c’est de la poésie ?
  – Pouchkine, dit-il en montrant le nom sur la couverture.
  – Mais tu n’as pas pu le lire !
  – Je connais la forme des lettres. » Il ne savait pas bien comment dire à sa fille que quelqu’un lui avait enseigné à lire, quelqu’un qui croupissait maintenant entre les murs d’une prison.
  « As-tu jamais essayé d’apprendre ? »
  Behrouz ne répondit pas. « Tu devrais te coucher maintenant, dit-il en ramassant ses livres.
  – Zahra demande-t-elle de mes nouvelles parfois ? »
  Il s’immobilisa et regarda Aria dans les yeux. « Oui. Des fois.
  – Pour s’assurer que je ne reviendrai jamais ? Pour être complètement débarrassée de moi ?
  – Non, pas pour ça. » Il resta un instant à l’entrée de la tente, les yeux baissés. « Ma fille, tu as encore beaucoup de choses à apprendre sur ce pays, sur ses habitants. Il a sept mille ans, peut-être plus. Quand un tronc est aussi vieux que ça, il se met à se fendiller. Il commence à pourrir. L’arbre le plus vieux est le premier à brûler. Pas vrai ?
  – Est-ce que Zahra me déteste ? » murmura Aria.
  Behrouz se mit à tousser, si fort qu’il se plia en deux, en se couvrant la bouche. Aria entendait le sifflement de l’air dans ses poumons. Quand il se redressa, il avait du sang sur les mains.
  Aria les prit dans les siennes, terrifiée.
  – Ne t’en fais pas, ma petite, dit-il d’une voix rauque. Tout va bien.
  – Est-ce qu’elle ne prend pas soin de toi ? » demanda Aria en scrutant le visage de son père.
  Il se racla la gorge. « Zahra est ma femme. Elle ne m’a fait aucun mal. Et c’est ta mère. Couche-toi maintenant, petite. »
 
  Le matin venu, Behrouz poursuivit sa route dans la vallée.
  « Regardez », dit-il en montrant quelque chose du doigt, mais les filles ne voyaient rien d’autre que de la poussière et des montagnes à perte de vue.
  « Sur le sol, dans la terre. Vous voyez ? » Les filles secouèrent la tête. « Les lignes, expliqua Behrouz. Les rails du chemin de fer. C’est Reza Shah qui les a construits. Vous savez qui c’était ? »
  Aria fit non de la tête, mais Mitra répondit : « Le père du Shah. Le roi d’avant le roi. Il y a toujours un roi avant un roi, et un autre roi après.
  – Peut-être, répondit Behrouz. C’est lui qui a fait construire ces lignes de chemin de fer. Depuis tout en bas jusque tout là-haut.
  – Tout en bas de quoi ? demanda Aria.
  – Du pays, idiote, s’impatienta Mitra.
  – C’est toi l’idiote », répliqua Aria. Elle se tourna vers Behrouz : « Et jusqu’au golfe Persique ? »
  Behrouz hocha la tête. « Du sud au nord, d’ouest en est. Il a sauvé ce pays. Les gens le détestent – j’entends les généraux dire du mal de lui parfois – et moi, je ne sais pas. C’est lui qui a fait venir le train jusqu’ici. Et puis, poursuivit-il d’un ton pensif, il y avait Mossadegh. Je crois qu’il essayait lui aussi de faire circuler des trains.
  – Mon père déteste tous les rois, déclara Mitra.
  – Je comprends, répondit Behrouz. Il a peut-être raison, peut-être tort.
  – Avec ces trains, on peut aller n’importe où, pas vrai ? s’enquit Aria.
  – Oui. Et ils peuvent convoyer de la nourriture, du pétrole aussi. Beaucoup de choses peuvent être transportées.
  – Mon père dit que les Anglais ont volé le pétrole en se servant des trains.
  – C’est vrai. » Behrouz opina du chef. « Ensuite on a eu un Premier ministre qui…
  – Pourquoi est-ce qu’on ne jette pas les Anglais des trains pour les faire rouler nous-mêmes, demanda Aria. Bing-bing, moi je les pousserais à coups de poing. » Elle éclata de rire, mais Mitra fronça les sourcils.
  « Je crois qu’on a essayé de le faire, ma fille, rappela Behrouz. C’est ce qu’on raconte en tout cas.
  – Mon père se sert des trains, pour son travail. Il les charge de pétrole, expliqua Mitra.
  – Alors il a dû pousser les Anglais dehors ! » Aria donna un coup de poing dans l’air.
  « Non, idiote. Il essaie de dégommer le Shah. Enfin… je crois.
  – Qu’est-il arrivé aux Anglais alors ?
  – Je n’en sais rien. » Les filles eurent tôt fait de se lasser des Anglais et des trains, mais alors que le voyage se poursuivait, Aria ne pouvait détacher les yeux des rails qui avaient lancé cette conversation. Elle les regarda fixement, jusqu’à ce qu’ils disparaissent de sa vue après quelques virages et lacets de la route. Mitra et elle sirotèrent leurs sodas en silence pendant un certain temps. Un peu plus tôt, ils avaient aperçu une camionnette au bord de la route, le coffre ouvert et une pancarte qui annonçait : « Pepsi-Cola, cinq cents – vous ne trouverez pas moins cher en Amérique ! » Ils s’étaient arrêtés et en avaient acheté six bouteilles, les filles choisissant entre le Pepsi et une autre marque avec James Dean sur l’étiquette, qui disait : « Achetez Kist aujourd’hui ! Le Kist Cola, cinq cents la bouteille ! »
  Tandis que les filles buvaient, Behrouz respirait la brise fraîche du nord, un vent qui semblait venir d’une autre planète, et il quitta le chemin de terre pour se diriger vers une artère principale, la route de Chanus. Celle-ci les conduirait au lac géant, à la Caspienne. Les filles passèrent la tête par la vitre, et un léger goût de sel leur picota la gorge. Ils dépassèrent des fermiers qui tiraient leurs mules par la bride, et Aria aperçut des gamines dans les champs, la tête couverte de foulards à fleurs imprimées. Pareilles à des Gitanes, les pieds nus, elles portaient des pantalons de soie rose, bouffant sur les côtés.
  « On ne se croirait plus en Iran, dit Aria.
  – L’Iran n’est pas pareil partout », répondit Behrouz. Il leur montra un groupe de gens rassemblés au bord de la route. Des vendeurs de tapis de Tabriz. Des Turcs. « C’est eux qui tissent les tapis et les carpettes les plus rouges », commenta-t-il.
  Aria examina les tapis au passage. Sur plusieurs d’entre eux, elle repéra le même motif : un oiseau près d’un lac, entouré de vingt-neuf autres oiseaux.
  – C’est le Simorgh, dit Mitra. Tu te rappelles cette légende ?
  – Bien sûr, comment pourrais-je l’oublier ? J’en suis tombée du toit.
  – Mon père me la racontait, dit Mitra. Le Simorgh était vraiment un oiseau magnifique, et vingt-neuf autres oiseaux volaient avec lui, à la recherche de Dieu. Et ils l’ont trouvé dans un lac.
  – Je ne me souviens pas de cette partie, dit Aria.
  – J’allais justement te la raconter quand tu es tombée et que tu t’es fendu la tête.
  – Comment le phénix peut-il être trente oiseaux s’il est censé être à lui seul aussi grand que l’univers ?
  – Ce sont peut-être des oiseaux géants ? réfléchit Mitra.
  – L’univers est plein de mystères, mes petites », dit Behrouz. Il continuait à rouler, écoutant paisiblement les filles débattre de sujets divers, des apparitions aux saints, des monstres à l’amour. Il les entendait s’émerveiller et regrettait les jours de sa propre enfance, quand les mythes le fascinaient lui aussi.
  Finalement, ils atteignirent le rivage. Aria respira profondément en voyant que ni le ciel ni l’eau n’étaient du rouge de son rêve, rien que du bleu-vert, comme Behrouz le lui avait toujours dit. Ils montèrent la tente sous les étoiles cette nuit-là. Aria et Mitra s’endormirent rapidement.
  Behrouz demeura éveillé un peu plus longtemps, il avait mal partout. Une idée fixe l’envahit : l’opium et la façon dont il pourrait tirer quelques bouffées avant de rejoindre les filles. Mais quand il sortit discrètement de la tente et fouilla le camion, il n’en trouva pas la moindre trace de sa drogue. Il avait dû la laisser à la maison, à moins que Zahra ne la lui ait prise. Oui, il était sûr d’en avoir dans le camion. Il donna un coup de pied dans la poussière. Zahra, pensa-t-il. Elle avait dû lui voler son opium. Pendant un moment, il espéra que c’était parce qu’elle l’aimait, mais au bout de vingt ans il avait compris qu’elle n’éprouvait pour lui que du mépris. Aujourd’hui, le mauvais tour qu’elle lui avait joué le transperçait, lui vrillant le cœur et tous les organes, les muscles et les os.
  Il retourna vers la tente et se força à s’endormir. Au bout de quelque temps, il se réveilla et ressortit, désespéré. Peut-être en avait-il laissé un peu dans le camion, rien qu’un peu. Elle avait mal partout, ses bras et ses jambes étaient raides, comme tétanisés de part et d’autre de son corps. Son cou palpitait, sa tête aussi, et son cœur cognait dans sa poitrine. Certains de ces battements lui arrachaient des cris de douleur.
  Les filles se réveillèrent à leur tour quelque temps plus tard, au parfum de la mousse et des lys. Elles sortirent encore endormies de la tente, et elles étaient en train d’admirer la mer quand Behrouz cria de nouveau. Debout près du camion, il se tenait la poitrine.
  « Tout va bien, dit-il quand elles se précipitèrent vers lui. C’est seulement que je ne suis plus si jeune… »
  Aria l’observa avec une peur muette. « Tout va bien, ma fille, répéta-t-il. Je prenais seulement un peu l’air en attendant que vous vous réveilliez. » Alors même qu’il prononçait ces mots, son corps s’ankylosa brusquement. Il trébucha sur une pierre et tomba, les bras écartés, sur la terre dure. À chaque inspiration, sa poitrine se serrait et il entendit, comme de très loin, le son assourdi des voix des filles qui l’appelaient. Il ne voyait plus ce qu’il avait devant lui ; à la place, il imaginait un écran. Sur cet écran, trois visages. Le premier était celui d’Aria. Une petite fille qui portait la robe blanche qu’il lui avait achetée. À côté, celui de Rameen : il tenait Aria et lui faisait un signe de la main.
  Plus loin, apparaissait un autre visage. Alors qu’il devenait plus net, il comprit que c’était celui de Zahra. Elle avait l’âge qui était le sien au moment de leur mariage, quand ils venaient de se rencontrer dans un bar à opium trente ans plus tôt. Il était si jeune. Elle lui avait raconté l’histoire qu’il connaissait déjà, sa vie, son fils, Ahmad. Il n’aurait jamais dû l’épouser. Mais s’il ne l’avait pas fait, quel miroir lui serait-il resté pour se regarder ? À l’époque, beaucoup de gens commençaient à parler de lui et de ses manières délicates, répandant des rumeurs qui minaient son père. De plus, il s’était senti incapable d’abandonner Zahra seule, sans mari, trahie par le monde.
  Il devinait maintenant qu’Aria le prenait entre ses bras, il l’entendait crier son nom. Il était sans forces. Il se toucha la poitrine, essaya de respirer, mais l’air lui parut étrange. Ce n’était pas celui qu’il avait toujours inhalé. Le vent ici soufflait différemment. Les rafales le blessaient. Son corps tremblait et il fut bientôt pris de convulsions. Au prix d’un grand effort, il plongea le regard dans celui de sa fille.
  « Aria, dit-il. Aria, la merveilleuse. Je t’ai trouvée sous la lune. » Il sentit alors le dernier battement de son cœur, et il n’y eut plus rien que la beauté des ténèbres.
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  On fit descendre le corps lentement, en silence. Ce fut seulement quand il heurta la terre que les hurlements de Zahra emplirent l’air. Elle se jeta sur le sol et se frappa la tête de ses poings, avant de marteler la boue et le gravier. Elle poussa des cris et supplia l’imam Ali de rendre la vie à son mari.
  Aria détourna son visage de Zahra et pleura sans bruit, Mitra et Hamlet à ses côtés. Molook lui prit la main et la garda dans la sienne. Maysi aussi pleurait, des larmes lui roulaient sur les joues tandis qu’elle récitait le Coran à mi-voix. Fereshteh, elle, ne pouvait pas pleurer ; elle ne parvenait même pas à faire semblant. Pire encore, elle était incapable d’adresser à Aria un regard ou un geste rassurant. Elle ne pouvait pas s’y forcer non plus. Mais Molook l’avait fait pour elle, cette jeune sœur qui avait toujours été plus à l’aise qu’elle dans le monde.
  Fereshteh regarda néanmoins le corps de Behrouz disparaître sous la terre pour toujours. Puis elle et les autres quittèrent lentement le cimetière – même Zahra, qui avait succombé à l’épuisement de son propre drame. Finalement, seule Mitra resta pour consoler son amie. Aria se tenait immobile, le dos droit, essuyant chaque larme avant qu’elle ne tombe.
  Devant le portail du cimetière, la silhouette d’un homme s’attardait et quand enfin Aria s’éloigna de la tombe, elle l’aperçut. Il était trop loin, et les yeux de la jeune fille trop embués, mais sa façon de se mouvoir lui rappelait quelqu’un.
  « Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Mitra.
  – Rien, répondit Aria. Pendant une seconde j’ai cru voir quelqu’un que je connaissais. »
 
  Kamran voyait une silhouette de femme qui l’observait, mais de l’endroit où il se trouvait juste devant le portail du cimetière, il ne parvenait pas à être sûr que ce soit bien elle, Aria. À l’enterrement, toutes les femmes étaient voilées, et donc ses cheveux auburn étaient couverts. Seules deux femmes restaient encore dans le cimetière, mais leur identité demeurait mystérieuse.
  Elles regardèrent toutes les deux dans sa direction, se soutenant l’une l’autre. Kamran les fixa de nouveau, mais c’était sans espoir ; il ne réussissait pas à distinguer leurs visages. Sa seule certitude était que l’homme qu’on venait d’enterrer avait été un titan de son enfance. Et aujourd’hui Behrouz Bakhtiar était la première personne que Kamran avait admirée qui mourait. En regardant Behrouz descendre peu à peu sous la terre, Kamran s’était imaginé que l’homme allait peut-être réussir à remonter de ce trou, plantant ses doigts dans la boue pour s’extirper de là. L’image l’avait un instant empli de terreur, avant que sa rêverie ne soit interrompue par le spectacle extravagant que donnait Zahra.
  « Tu n’as pas changé du tout, pas vrai, femme ? grommela Kamran. Aussi religieuse qu’une kafir. Tu ne vaux pas plus cher que les Juifs, pas plus cher que les chrétiens. » Il continua de l’observer tandis que Zahra se jetait sur le sol, faisant mine de suivre le corps de M. Bakhtiar dans sa descente, jusqu’à ce que des soldats, des amis de Bakhtiar sans doute, la retiennent. Kamran se mordit la lèvre près de l’endroit où il s’était laissé pousser une moustache pour cacher sa malformation. « Tu savais qu’ils te rattraperaient à temps, pas vrai ? » se moqua-t-il. Il cracha par terre et suivit d’un regard amusé les soldats qui éloignaient la veuve. Bientôt, la plupart des autres les suivirent, et il se retrouva à essayer de reconnaître les visages obscurs des deux femmes ou des deux jeunes filles (il n’aurait su le dire).
  Ce que Kamran savait avec certitude, c’était qu’une fille, probablement l’une de celles dont il ne voyait pas le visage, le tenait toujours par le cœur, agrippée à son ventricule droit, au centre de sa poitrine. Et cette pression, si chargée de tristesse, se réverbérait au fond de son ventre, elle palpitait, lancinante, et elle pleurait et gémissait dans toutes les chambres d’écho de son propre corps.
  Il décida que ce soir-là, malgré toutes ces années passées, il essaierait de revoir Aria. Et cette fois, quand il sauterait sur le rebord de sa fenêtre, au lieu de laisser un bracelet, il entrerait dans sa chambre, s’assiérait au bord de son lit et lui caresserait les cheveux. Peut-être lui rappellerait-il une blague de leur enfance, peut-être lui enseignerait-il quelque chose, comme il avait coutume de le faire. Ce serait exactement comme autrefois.
  Les silhouettes voilées se retournèrent et avancèrent dans sa direction. Il se glissa derrière un olivier, en espérant que son tronc et ses branches le cacheraient. Il baissa la tête mais garda les deux ombres dans sa ligne de mire. Le cimetière s’emplissait de familles venues voir leurs morts, et de pécheurs venus voir leur avenir. Quelque part, parmi ces pécheurs et ces affligés, se dit Kamran, Aria marchait aux côtés d’une amie – mais au moment précis où cette pensée le traversa, il perdit de vue les deux femmes. Il s’écarta du tronc de l’arbre et regarda par-delà les rangées de pierres et de morts, mais les voiles noirs qui enveloppaient le cimetière constituaient un camouflage efficace. Il lui était désormais impossible de retrouver ces femmes.
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  Mitra monta avec sa mère et son frère dans la voiture qui les attendait. « Je suis tellement triste, même si je ne connaissais pas bien ton père, dit-elle en étreignant son amie.
  – Moi non plus », murmura tristement Aria.
  Maysi et Fereshteh attendaient Aria près d’un taxi, une Mercedes noire qui lui parut soudain incongrue. Cette voiture aurait eu sa place dans les rues de Paris ou de Londres, où dans quelque pays extravagant où ne survenait jamais rien de triste.
  « Est-ce que cela vous dérangerait si je marchais un peu ? demanda Aria. Je vous rejoindrai plus tard. »
  Maysi la serra dans ses bras, l’embrassa deux fois sur chaque joue, puis une troisième. « Tout ce que tu veux, tout ce que tu veux », dit-elle.
  Fereshteh se contenta de hocher la tête.
  « Merci, Mana », dit Aria, et instinctivement elle prit la direction du sud vers le Bazar et la vieille ville. Elle se rendit soudain compte que Shoosh, le quartier des Shirazi, n’était pas loin.
  Elle frappa à la porte et entra dans la maison sans attendre de réponse. Un silence habituel y régnait et les filles n’étaient apparemment nulle part. Aria traversa la maison, et de la fenêtre de derrière, elle aperçut Mme Shirazi dans la cour.
  Comme attirée par le regard de la visiteuse, Mme Shirazi leva les yeux. Elle détourna vivement la tête, se dirigea vers le bassin de la cour et s’y aspergea le visage. Puis elle regarda de nouveau en direction de la fenêtre. Aria lui fit un signe de la main.
  « Elles ne sont pas à la maison, cria Mme Shirazi. Mes filles. Reviens plus tard, elles ne sont pas là. »
  Mais Aria ne bougea pas, et Mme Shirazi se rapprocha d’elle.
  « Elles ne sont pas à la maison, répéta-t-elle, en passant la porte.
  – Ce n’est pas pour les voir que je suis venue.
  – Alors pourquoi ?
  – Je ne sais pas. » Aria hésitait. « Vous avez appris la nouvelle ? Mon père. Il est mort. »
  Mme Shirazi resta muette pendant un long moment. « Mme Ferdowsi ne me l’a pas dit, articula-t-elle enfin.
  – Désolée de vous avoir dérangée. J’ai marché jusqu’ici depuis le cimetière. »
  À nouveau, Mme Shirazi garda le silence. Elle se contenta de faire le tour de la pièce, remettant de l’ordre dans les couvertures et les oreillers.
  « Je peux vous aider ? demanda Aria.
  – Pourquoi tu n’es pas avec ta famille ? demanda Mme Shirazi.
  – Je ne sais pas. Je me suis mise à marcher et je me suis retrouvée ici.
  – Eh bien, ce n’est pas là que tu devrais être. » Mme Shirazi ramassa quelques vêtements de ses filles, éparpillés sur le sol, et monta au premier. Aria la suivit, regardant Mme Shirazi les plier et les déposer avec attention sur chaque lit. Aria se tourna vers la fenêtre qui laissait le soleil pénétrer à flots.
  « C’est joli ici, dit-elle en regardant au-dehors. Vous savez, autrefois, j’habitais tout près. » En balayant le quartier des yeux, elle reconnut quelques maisons. En allongeant le cou, elle voyait même son vieil immeuble. Elle distinguait une partie de la cour, et le balcon où elle avait parfois dormi. Elle se demanda si Zahra était déjà rentrée.
  « Est-ce que vous saviez que j’ai vécu là ? Juste là. » Elle désigna l’endroit du doigt mais Mme Shirazi ne releva pas la tête.
  « Je ne sais rien, dit-elle.
  – Si vous m’aviez connue à l’époque, vous auriez pu me voir depuis cette fenêtre. C’est tellement bizarre. » Une idée soudaine la traversa. « Vous êtes sûre que vous ne me connaissiez pas ? Je jouais là-bas. Sur ce balcon. On aperçoit le coin. » Elle attendit que Mme Shirazi regarde, mais elle continua de l’ignorer. « Il y avait un garçon qui habitait le même immeuble, poursuivit Aria. Kamran Jahanpour. Il a la lèvre fendue. Comme un bec-de-lièvre. Est-ce que vous l’avez déjà vu, Mme Shirazi ? »
  Mehri remonta les draps sur les matelas, toujours sans dire un mot.
  « Est-ce que Kamran vit toujours là ? » insista Aria.
  Mehri épousseta les draps et se détourna. « Je ne vois rien », dit-elle avant de redescendre au rez-de-chaussée.
  Aria la suivit dans la cuisine et prit place à table. « Vous êtes sûre que vous ne me connaissiez pas avant ? Ni moi ni Kamran ? Il était gentil avec moi. Il me racontait des blagues quand on m’enfermait sur le balcon. Mais j’ai d’autres amis aujourd’hui. »
  Mme Shirazi découpait des légumes en silence.
  « Je vais vous aider », proposa Aria. Elle s’empara du couteau et se mit à l’ouvrage. Mme Shirazi la laissa faire et s’assit de l’autre côté de la table.
  « Votre couteau ne vaut plus rien, madame Shirazi, je vais dire à Maysi de vous en trouver un neuf.
  – Je ne veux plus de charité », déclara Mme Shirazi. Elle regarda Aria dans les yeux pour la première fois depuis son arrivée. « Et puis, je m’appelle Mehri. Tu peux m’appeler Mehri. »
  Aria resta encore quelque temps chez les Shirazi, découpant de la nourriture avec son couteau émoussé jusqu’à ce que les filles rentrent avec leur père. Elles l’avaient toutes les quatre aidé à nettoyer la boutique au Bazar.
  « Que les gens n’aillent pas dire qu’on est sales, dit M. Shirazi.
  – Ils le disent ? demanda Aria. Ils disent que vous êtes sales ?
  – Non, ma petite, répondit M. Shirazi. Seulement quelquefois. Seulement certains. Ici et là.
  – Mme Shirazi m’a dit que son prénom est Mehri, chuchota Aria à M. Shirazi quand il la raccompagna à la porte.
  – Elle t’a dit ça ?
  – Oui. Et moi, je lui ai dit que mon père était mort. On l’a enterré aujourd’hui, et je suis venue jusqu’ici.
  – Ma femme ne confie jamais son prénom à personne, dit M. Shirazi, très étonné et les yeux tristes. Je suis désolé pour ton père, ma chère petite. »
 
  Au lieu de rentrer vers la place Ferdowsi, Aria se dirigea vers son vieil immeuble tout proche. Des lumières étaient allumées et elle apercevait Zahra derrière les vitres. C’était étrange de la voir comme ça, véritablement seule. Aria l’observa un long moment, tandis que Zahra furetait dans la cuisine avant d’aller s’asseoir dans le séjour pour feuilleter ses magazines. Elle ne portait déjà plus de noir. À la place, elle était vêtue d’une robe moulante et d’un gilet court de couleur bordeaux. Elle ne semblait pas triste, mais il y avait quelque chose de bizarre, comme si elle était l’unique personnage net sur une photo floue. À moins qu’elle n’ait été la seule à rester dans le vague tandis que les autres se distinguaient parfaitement. Dans un cas comme dans l’autre, Zahra était le point focal, l’attraction principale. Aria n’aurait su dire si Zahra l’avait désiré ainsi ; c’était peut-être involontaire.
  Au bout d’un moment, Aria avança vers la porte et leva la main pour appuyer sur la sonnette. Elle en approcha le doigt, mais s’arrêta. Elle ne percevait aucun bruit ni mouvement de l’autre côté de la porte, rien qu’un profond silence. Peut-être Zahra avait-elle senti la présence d’Aria. Et peut-être cela suffisait-il.
  Oui, il valait mieux en rester là. Aria baissa la tête et s’éloigna lentement, en se demandant quelle star de cinéma évoquait l’article que lisait Zahra.
  Il était tard quand Aria rentra à la maison, et tout le monde dormait déjà. Elle frappa doucement à la porte de Fereshteh et la réveilla.
  « Mme Shirazi m’a dit son prénom, chuchota Aria.
  – Elle t’a dit autre chose ? » demanda Fereshteh, désormais parfaitement réveillée.
  Aria secoua la tête, et Fereshteh garda le silence. Elle conduisit Aria dans sa chambre, la borda comme une enfant, et retourna se coucher.
  Le lendemain matin Hamlet et Mitra passèrent présenter à nouveau leurs condoléances. Ses deux amis l’étreignirent avec solennité, et cette fois, quand Hamlet se pencha vers elle, Aria sentit son parfum. Ce n’était plus le même ; il y avait quelque chose de capiteux, quelque chose de neuf et de masculin dans son odeur. Il portait de l’after-shave, et en s’éloignant, Aria se rendit compte qu’il était rasé de frais. Il restait des taches noires, insignifiantes et presque invisibles sur sa peau. Mais non, se dit-elle, ces taches noires avaient une certaine importance, ainsi que les petits poils qui en jaillissaient. Elles lui conféreraient son autorité. À compter de ce jour, il serait toujours le vainqueur, il aurait toujours le dernier mot.
  Aria lui enviait ce qu’il possédait, ce nouveau parfum. Elle respira profondément. Elle examina son cou qui lui rappelait un poème, dont elle avait oublié l’auteur, un poème sur le cou des garçons, mince, fort, appelant la caresse. Elle faillit le toucher, se retint au dernier moment et jeta un coup d’œil rapide vers Mitra, en espérant qu’elle n’avait rien remarqué.
  Après le petit déjeuner, Hamlet partit faire des courses avec son père, Aria et Mitra restèrent près des fontaines du jardin en jouant à soulever l’eau du bout des doigts. Fereshteh les guettait d’une fenêtre du premier étage.
  Bientôt les filles passèrent des petites vasques aux grands bassins, tentant en vain de garder l’équilibre en marchant sur les bords, et s’enfonçant dans l’eau à plusieurs reprises jusqu’aux chevilles ou aux genoux. Malgré son chagrin, Aria paraissait un peu plus gaie et Fereshteh s’en réjouit. En les voyant sourire, Fereshteh ne put empêcher ses lèvres de s’incurver et de dessiner elles aussi un sourire ; ses yeux se plissèrent, elle ressentit une piqûre dans les joues. Ses yeux s’emplirent de larmes. C’était la plus grande douleur qu’elle ait jamais éprouvée.
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  Un an plus tard, le monde entier assistait à un grand bouleversement. Malgré elle, Fereshteh sourit en regardant avec Mitra et Aria, assises sur le sofa devant la télévision, un homme marcher sur la Lune. Hamlet et Kokab étaient également venus chez Fereshteh pour assister à l’événement, parce qu’une fois de plus les parents du jeune homme l’avaient laissé pour retrouver les plaisirs new-yorkais. Il était assis à côté de Kokab, la domestique, et jetait des regards furtifs en direction de Mitra et d’Aria à la lueur de l’écran.
  « Le monde ne sera plus jamais le même, déclara Hamlet.
  – Exactement, acquiesça Mitra.
  – Tu crois que nous finirons tous par aller vivre dans l’espace ? demanda-t-il. Je pense que la vie va vraiment être magnifique grâce à ce qui se passe.
  – Tu as raison. Le monde va évoluer, dit Mitra.
  – Absurde ! Rien ne va changer. Comment un alunissage va-t-il remplir les ventres vides ? ironisa Aria.
  – Mais qui a le ventre vide ? demanda Hamlet.
  – Regarde sous ton nez. » Aria désigna vaguement la fenêtre. « Se poser sur la Lune ne va rien changer.
  – Tu es aveugle, jugea Hamlet.
  – Oui, Aria, complètement aveugle, renchérit Mitra en hochant la tête.
  – Et moi, vous allez me rendre sourde ! » s’écria Maysi. Hamlet et Aria cessèrent aussitôt de se chamailler.
  Ils regardèrent en silence l’homme vêtu de sa combinaison spatiale avancer à pas lents sur le sol, ses bottes soulevant la poussière, autant de particules suspendues qui s’éloignaient en flottant vers l’abîme. Alors que les images granuleuses qui défilaient lui emplissaient les yeux, Aria plissa les paupières, à la recherche du visage du Prophète quelque part à la surface de la Lune. Toute sa vie, les gens lui avaient expliqué que ce visage s’y trouverait. Ce qu’elle ignorait, c’était que Fereshteh elle aussi scrutait le paysage lunaire. Elle cherchait le visage de Dieu, de n’importe quel dieu, celui de l’islam, ou celui des Juifs, Jésus, ou Ahura Mazda, et quand elle n’en trouva aucun, elle pria pour qu’il reste caché, quelque part sous la poussière de la planète, résolu à ne pas se montrer.
 
  Plus tard dans la soirée, Fereshteh raccompagna les enfants à pied, même s’ils avaient désormais seize ans. Elle s’assura discrètement de rester vingt pas derrière eux, tandis que les deux domestiques marchaient dix pas derrière elle, bras dessus bras dessous, échangeant commentaires et gloussements. Les trois adolescents faisaient plus ou moins la même chose, bien qu’Hamlet se tînt à distance des deux filles.
  Fereshteh vit ensuite – ou du moins eut-elle l’impression – qu’il essayait de prendre la main d’Aria mais celle-ci eut tôt fait de placer son bras hors d’atteinte. Comme c’était bizarre. Au fil des ans, elle avait toujours cru que c’était Mitra dont le jeune Arménien était le plus proche. Mais, réfléchit Fereshteh, les enfants changent. Ils grandissent, ils modifient, brisent et transforment les règles ; ils perdent leur chemin ne serait-ce que pour mieux le retrouver. Elle avait déjà vu ses jeunes frères et sœurs faire la même chose, ainsi que Maysi ; et malgré toutes leurs contorsions, ils avaient souri autant qu’ils avaient pleuré ; ri autant qu’ils avaient crié. Pourtant, elle-même n’avait jamais été capable d’en faire autant. Elle se rappelait la façon dont, enfant, elle avait regardé Chaplin sur l’écran de cinéma sans jamais s’esclaffer une seule fois, ni sourire, ni se pencher en avant poussée par l’excitation, ni renverser la tête en imaginant la suite. Même alors, Fereshteh était restée immobile, telle une colonne renfermant toutes les émotions qu’elle étouffait. Personne ne savait, se dit-elle, quelle profondeur se cachait sous cette surface.
  Les adolescents devant elle se bousculèrent en riant, et de nouveau elle crut voir, l’espace d’un instant, le jeune Arménien prendre la main d’Aria.
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  Ces derniers temps, quand elle se rendait dans la maison des Shirazi, il semblait à Aria que Mehri dormait sans arrêt, qu’elle était atteinte d’une maladie inconnue. M. Shirazi amenait désormais régulièrement ses filles avec lui au Bazar, et Aria veillait sur leur mère, l’observant attentivement pendant qu’ils étaient absents.
  Les filles Shirazi travaillaient dur pour aider leur père, et les leçons de lecture d’Aria étaient un atout au Bazar.
  « Elles pourraient aller à l’école », avait suggéré Aria un jour. Mais M. Shirazi n’en voyait pas l’intérêt.
  « Qu’est-ce qu’il leur reste à apprendre ? Mes filles savent lire et compter. Elles ont plus d’instruction que la moitié des hommes que je connais. »
  Aria, loin d’être convaincue, s’était confiée à Hamlet. Elle avait été obligée de révéler l’existence des Shirazi à ses deux amis quand ils avaient insisté pour savoir pourquoi elle était si souvent absente le vendredi. Elle abordait rarement le sujet, cependant, et la plupart des conversations de ce genre se produisaient à la bibliothèque, où Mitra voulait qu’ils aillent étudier tous les après-midi.
  « Je ne suis pas sûr, chuchota Hamlet, de peur que Mitra les entende. De toute façon, tu ne me parles jamais de cette famille à laquelle tu rends visite.
  – Contente-toi de répondre à ma question sans faire l’âne, s’il te plaît. Leur père dit qu’il a besoin d’elles dans sa boutique, dit Aria.
  – Des gamines au Bazar, avec des hommes adultes et ignorants ?
  – Je croyais que tu avais l’esprit large, Hamlet Agassian.
  – C’est vrai, mais ces bazaris ont parfois des idées tordues dans la tête.
  – Est-ce que vous allez vous taire tous les deux ? s’impatienta Mitra, le visage dissimulé derrière son livre.
  – Oui, ces bazaris… murmura Hamlet. Ils sont à la botte de ce type. Celui qui s’est fait virer du pays.
  – L’ayatollah ?
  – Oui, oui.
  – Khomeini. Tout le monde dit que c’est un saint. J’entends les Shirazi parler de lui, et à les croire il est bon, doux et noble. Ne te laisse pas influencer par l’amour que ton père porte au Shah, Agassian.
  – Faux ! s’exclama Hamlet, en colère. Et ce Khomeini écrit des choses bien bizarres pour un individu aussi noble. Peut-être ces filles devraient-elles aller à l’école après tout.
  – Qu’est-ce qu’il écrit ?
  – Reza m’a montré.
  – Qui est Reza ? demanda Aria.
  – C’est marrant que tu poses la question. Je lui ai demandé de nous retrouver ici. D’ailleurs, le voilà qui arrive. »
  Un garçon de haute taille s’avançait vers eux, l’air décidé. « Vous êtes prisonniers de cette bibliothèque ? » demanda-t-il à haute voix. Mitra plongea la tête derrière la couverture de son livre.
  Hamlet se leva. « Les filles, voici Reza. Un ami de la famille. Reza, je te présente Aria, et celle qui est derrière son bouquin c’est Mitra. »
  Reza serra la main d’Hamlet, puis celle d’Aria. « Nos pères travaillent ensemble. Malheureusement. Et toi ? Salut. » Il enfonça le doigt dans les côtes de Mitra.
  « Enchantée, dit Mitra, sans lever les yeux.
  – Mitty a du travail, s’excusa Hamlet.
  – Merci de parler plus bas, leur enjoignit Mitra.
  – Est-ce que tu es dans notre école ? Je ne t’ai jamais vu, dit Aria.
  – Reza a commencé la fac, expliqua Hamlet.
  – Je préférerais ne pas y être », déclara Reza. Âgé d’un an ou deux de plus, il portait un col roulé noir et un blouson de cuir marron. Il était plus grand qu’Hamlet.
  « C’est Reza qui m’a montré les écrits de cet ayatollah, dit Hamlet. Ce dont parlent les bazaris.
  – Je possède même l’original », annonça Reza. Il s’assit, un bras derrière la tête, le pied droit posé sur son genou gauche. Il avait les jambes longues et maigres, et son genou plié tapotait contre la table tandis qu’il se balançait sur sa chaise. Il sourit à Aria et tira un petit livre vert de sa poche.
  Hamlet écarquilla les yeux. « Où as-tu déniché ça ? Ce livre est interdit.
  – Tu le lis et tu pleures. Ou bien tu ris. Comme tu veux.
  – Vous ne pouvez vraiment pas vous taire ? » siffla Mitra émergeant de derrière son livre.
  Hamlet prit l’ouvrage des mains de Reza. « Il écrit une absurdité après l’autre, dit-il à Aria. Sur le sexe. Comment il faut le pratiquer. Comment il ne faut pas le pratiquer. Les règles des femmes et le type de relations sexuelles qu’il est possible d’avoir quand elles saignent.
  – Essaie d’être encore un peu plus vulgaire, tu veux bien ? » ironisa Aria. Elle prit le livre et le feuilleta. « C’est un truc de mollahs. Les religieux le disent aussi. Ce sont les lois et les règles de l’islam. Personne ne les prend au sérieux. » Elle reposa l’ouvrage sur la table. « Reza, ça ne devrait pas t’étonner. »
  Reza couvrit le livre de ses mains. « Attention, dit-il, au Bazar, on le prend très au sérieux. »
  Aria se leva. « Mais ils ne savent même pas lire.
  – Ils en trouvent un qui sait et qui le leur lit », expliqua Hamlet. Il se tourna vers Reza. « Jetons-y un coup d’œil, mon vieux ?
  – Pas ici, dit Reza.
  – Chez moi, alors. Mitty, tu viens ?
  – J’ai du travail », répondit Mitra. Ses lunettes s’étaient embrumées et elle tenait son livre de trop près.
  « Tu es sûre que tu n’as pas besoin de nouvelles lunettes, Musaraigne ? demanda Aria.
  – Je vois très bien. J’ai besoin de nouveaux amis, c’est tout.
  – Allez, on y va », lança Reza. Hamlet ramassa ses affaires, et Reza et lui attendirent près de l’entrée en s’entretenant à voix basse.
  « Je ne veux pas aller avec ce type, confia Mitra à Aria. C’est qui d’ailleurs ?
  – Un étudiant dont Hamlet aime lécher les pompes, je crois.
  – Tais-toi, dit Mitra. Marche à côté de moi, pour que je n’aie pas besoin de lui adresser la parole.
  – Je plaisantais. Et puis je ne peux pas. Il faut que je m’en aille. » Elle embrassa Mitra. « Au revoir, espèce de cinglé », dit-elle à Hamlet en passant devant lui. « Salut, toi aussi, dit-elle en pinçant les joues de Reza avant de disparaître.
  – Elle ne vient pas ? demanda Reza en se tournant vers Hamlet.
  – Elle est plus insaisissable que le mercure. On ne peut jamais mettre la main dessus, répondit Hamlet. Mais je sais où elle va. Dans les quartiers sud.
  – Et qu’est-ce qu’elle va y faire ?
  – Une histoire de gamines qui ont besoin d’apprendre à lire », dit-il d’un ton léger. Il fourra les livres de Mitra dans le sac de la jeune fille et le lança par-dessus son épaule.
 
  De retour chez lui, Hamlet s’assit sur son lit et s’enveloppa dans une couverture pour lire le livre de Khomeini.
  « De quoi ça parle ? » s’enquit Mitra qui avait complètement renoncé à faire ses devoirs.
  Reza, de l’autre bout de la pièce, observait la scène d’un œil détaché.
  « Essayons de te divertir un peu, Mitty. Tu veux bien, Reza ? demanda Hamlet. Allez, à toi l’honneur. » Il lui lança le livre vert.
  Reza lut : « On interdit aux jeunes gens en pleine effervescence sexuelle de se marier avant d’atteindre l’âge légal de la majorité. Cela va à l’encontre de l’intention des lois divines. Pourquoi le mariage d’adolescents pubères serait-il réprouvé au motif qu’ils sont encore mineurs alors qu’on leur permet d’écouter la radio et de la musique sexuellement excitante ? »
  « Tu entends ça, Musaraigne ? Tu aurais dû m’épouser en sixième », dit Hamlet.
  Reza s’esclaffa et renvoya le livre vert à son ami.
  « Si seulement j’avais été informé de ces glorieuses règles auparavant ! s’exclama Hamlet.
  – Que veux-tu, camarade ? Heureusement, aujourd’hui nous ne sommes plus dans le noir. »
  Hamlet se mit à lire à son tour. « Musaraigne, écoute un peu : Une femme qui a contracté un mariage durable n’a pas le droit de sortir de la maison sans la permission de son mari ; elle doit rester à sa disposition pour satisfaire le moindre de ses désirs et ne peut pas se refuser à lui sauf pour une raison religieusement valable. Elle lui est totalement soumise, le mari doit la nourrir, la vêtir et la loger, qu’il ait ou non les moyens de le faire. »
  « Bon sang, mon pote, je la contrôlerai complètement aujourd’hui », dit Hamlet à Reza, qui ne pouvait s’empêcher de rire. Hamlet s’écria : « Tu entends ça, Musaraigne ? Notre situation aurait été très différente. Je t’ordonne de cesser de t’enfuir. »
  Mitra cria en retour : « Ce livre est illégal, vous savez. Le Shah l’a interdit. Si on vous surprend en train de…
  – Le Shah, qu’il aille se faire mettre, rétorqua Hamlet. Par tous ceux qui voudront de lui, ajouta-t-il en désignant Reza.
  – Moi je ne veux pas que cet homme m’approche de près ou de loin », protesta Reza, et ils éclatèrent de rire. Mitra fronça les sourcils, s’empara du livre, et entreprit de le feuilleter.
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  À l’autre extrémité de la ville, près de Niavaran, un homme poussa la porte de la prison et se courba vers le sol, comme s’il avait peur de l’air. Il retira les lunettes de soleil qu’on lui avait données, mais dès que la lumière heurta ses yeux, il les remit en place. Il toussa plusieurs fois et avança de quelques mètres avant de se retourner vers l’édifice dans lequel il avait été emprisonné si longtemps. Puis il détourna le regard, se jurant de ne plus jamais poser les yeux dessus.
  Il se dirigea vers un café proche qu’il connaissait, non loin du palais du Shah. Arrivé là, il choisit une table, s’y assit, et posa son sac sur la chaise à côté de lui.
  « Un thé ? demanda le propriétaire.
  – Et des dattes, répondit l’homme. Vous avez des lavabos ici ?
  – Au fond. Je vous apporte votre commande alors. Vous vous appelez ?
  – Rameen. »
  Il emporta son sac avec lui. Il verrouilla la porte et en vida le contenu : une chemise et un pantalon, une brosse à dents, un miroir de poche et une boîte de bonbons que l’un des gardiens de prison – un ami – lui avait donnée comme cadeau de départ. Il ouvrit la boîte, en sortit un bonbon, le mangea, et glissa le reste des confiseries dans un sac en plastique avant de le ranger dans la poche de son pantalon. Tandis qu’il vidait la boîte, l’argent, couvert de la poudre blanche des bonbons, se révéla à sa vue. Les billets sentaient bon. Il les plia autant de fois que possible, puis retira ses chaussures et rangea une liasse dans chacune. Quand il les eut à nouveau enfilées, ses pieds lui semblèrent un peu à l’étroit. Ayant un certain mal à marcher, il regagna sa table, où il enfourna dans sa bouche une datte, suivie d’une gorgée de thé brûlant, avant d’en manger une autre.
  « Merci », dit-il au propriétaire et il quitta le café. Bien que ce soit l’automne et que le soleil ne brille pas bien fort, il garda ses lunettes noires. Le premier endroit vers lequel il se dirigea fut celui dont il avait sans cesse rêvé depuis que Behrouz n’était plus venu le voir à la prison, des années auparavant. Ce gros bêta de chauffeur avait disparu de sa vie aussi vite qu’il y était entré. Rameen descendit l’avenue Pahlavi sur toute sa longueur, environ vingt kilomètres, jusqu’au Bazar, les pieds douloureux. Behrouz habitait quelque part dans les parages, s’il se rappelait bien le jour où il avait ramené chez elle la petite fille, qui devait encore demeurer avec sa vieille sorcière d’épouse. Il arpenta chaque avenue et chaque ruelle près du Bazar, en espérant qu’une image familière raviverait sa mémoire. La porte de la maison de Behrouz était bleu clair, il s’en souvenait. Il arrêta une passante voilée accompagnée de son enfant et demanda : « Petite mère, sauriez-vous où vit la famille Bakhtiar ? Behrouz Bakhtiar. Sa femme s’appelle Zahra. » Mais l’inconnue se dissimula plus soigneusement encore sous son voile et le planta là, tirant le petit garçon derrière elle. Il continua ainsi pendant près d’une heure jusqu’à ce qu’un vieil homme reconnaisse le nom de Behrouz. « Ce type qui portait un uniforme ? Il ne vit plus ici depuis des années. J’ai vu sa femme encore un bout de temps, une bien mauvaise femme, qui se baladait sans voile, avec des bas et des minijupes. Une honte. Elle voulait ressembler à ces satanées Américaines.
  – Elle est encore dans les parages ? demanda Rameen. Est-ce qu’elle s’appelait Zahra ? Une femme avec un visage un peu plat ? Est-ce qu’elle se maquillait ?
  – Oui, c’est bien elle. Mais elle ne vit plus ici depuis un certain temps. On raconte qu’elle a obtenu un visa et qu’elle a quitté le pays. Mais moi, je vous parie qu’elle est seulement rentrée dans son village. Ça n’était pas une femme assez élégante pour aller en Europe ni même où que ce soit. Dieu la jugera. » Le vieil homme redressa sa canne. Rameen s’avança pour l’aider mais l’inconnu repoussa sa main. « Laisse-moi tranquille, mon garçon. Tu m’as l’air d’un déterré. De quelle fosse de l’enfer es-tu sorti ? Je ne veux pas que tu me refiles une maladie.
  – Merci de votre aide, grand-père.
  – Va au diable », répondit le vieillard.
  Rameen se dirigea vers le Bazar et resta au centre, observant les nombreuses allées, qui s’étendaient sur plusieurs centaines de mètres. Il y avait des marchands de tapis, de fruits secs, de bijoux ; ici on sentait l’odeur du foie grillé : des badauds en mordillaient des morceaux enfilés sur des brochettes en métal. Un moment, il lui sembla que c’était le Bazar tel qu’il avait toujours été, comme dans son enfance. Ensuite, Rameen remarqua une différence importante. Les photographies encadrées du Shah avaient disparu. Il n’y en avait plus une seule aux devantures. Il choisit une ruelle au hasard et erra dans la foule, glissant un œil à l’intérieur des échoppes. Pas de Shah nulle part. Mais ce qu’il vit le surprit. Chaque magasin avait la photographie d’un vieux mollah, un homme que Rameen reconnut pour l’avoir vu il y a longtemps, quand on l’avait envoyé en prison. C’était ce même mollah qui avait soulevé un mouvement de protestation et s’était fait exiler. Eh bien, quel doigt d’honneur pour le Shah, se dit Rameen, même s’il n’avait jamais aimé les religieux. Il s’arrêta devant l’une des bijouteries, pensant acheter quelque chose pour sa mère, et regarda le vendeur s’approcher de lui avec une boîte de bracelets composés de perles d’or.
  « Ce ne serait pas ce vieux Khomeini ? C’est bien ça son nom ? demanda Rameen.
  – Dieu le garde oui, c’est lui. » Le marchand sortit les bracelets, les posa sur le comptoir, et prit une autre boîte emplie de colliers. « S’il me demande de danser cent fois par jour pour lui, mon frère, je le ferai. » Il étala les colliers pour les lui montrer. « S’il me dit de lui donner toute ma fortune, je le ferai. » Il frotta un bracelet avec un chiffon et le souleva. « S’il m’ordonne de tourner le dos à ma famille, je n’hésiterai pas, mon frère. Et s’il me commande de tuer, Dieu me pardonne, j’obéirai. »
  Rameen hocha la tête. Son regard allait du vendeur aux reflets dorés du bracelet.
  « Cet homme nous sauvera, mon frère. » Le marchand se frappa la poitrine. « Je veux donner ma vie pour lui. Et tu ferais bien de faire pareil.
  – On m’a dit que c’était un grand homme, répondit prudemment Rameen. Est-ce que tu aurais par hasard entendu parler d’un type qui s’appelle Behrouz ? Bakhtiar ? Avec une fille prénommée Aria ?
  – Aria est un nom de garçon, mon frère.
  – Celle-là était une fille. »
  Le marchand de perles fit claquer sa langue plusieurs fois en signe de réprobation et secoua la tête.
 
  Au cours des jours suivants, Rameen essaya à nouveau, demandant à un marchand après l’autre au Bazar s’ils connaissaient un homme nommé Behrouz et sa fille, Aria. Finalement, il entra dans une vieille boulangerie, posa son sac, prêt à abandonner la partie. « Trois sangaks », dit-il. La boulangère, une femme replète, plia les longs pains parsemés de grains de sésame noir, les glissa dans un sac, et lui tendit le tout. « Fariba », indiquait le badge qu’elle portait à la poitrine. Un reste d’espoir vacillant le poussa à essayer une dernière fois.
  « Excusez-moi, madame Fariba. Est-ce que vous auriez connu un homme appelé Behrouz et sa fille, Aria ?
  – Ça dépend de quel point de vue, répondit Fariba. Je connais la mère de cette enfant, Mehri. »
 
  À la mosquée, Kamran observait souvent les femmes drapées dans leurs voiles noirs, toutes semblables, comme si elles constituaient un seul et unique organisme, qui se déplaçait et priait à pas identiques, se fondant dans une masse enveloppée de noir. Même Aria, à qui il avait tellement voulu parler autrefois, s’était dissoute dans cet ensemble imaginaire. Il se rappela l’enterrement du père de son amie d’enfance, et comment il avait résolu de lui rendre visite ce même soir, et de lui offrir, non pas un bracelet de plus, mais son cœur. Mais c’était la nuit où son patron l’avait surpris en train de s’enfuir discrètement de la boutique et l’avait traîné à la mosquée, lui assénant des taloches sur la tête durant tout le chemin, en lui disant que Dieu le punirait le jour du Jugement dernier.
  Ce soir-là à la mosquée, Kamran et le marchand de perles, ainsi qu’une douzaine de mollahs et d’autres jeunes garçons qu’il ne connaissait pas, étaient assis par terre et, au lieu de prier, lisaient les écrits d’un certain Khomeini. C’était le jour où sa nouvelle vie avait commencé. Depuis lors, il n’y avait plus que deux choses dans cette vie : le livre sacré, et le saint homme venu de Khomein.
  M. Sohrabi lui parlait sans arrêt à la mosquée. « Il y a des choses importantes que tu dois faire, dit-il à Kamran. Est-ce que tu peux aider le vendeur de disques ? Il a enregistré quelques cassettes et il a besoin que tu les distribues.
  – Des cassettes ? demanda Kamran. Des cassettes de quoi ?
  – Il a enregistré des chants, puis il a intercalé d’autres morceaux. Des discours. J’ai besoin que tu fasses des copies. Des centaines. Peut-être des milliers. Et ensuite je te demanderai de les livrer. »
  Quand la plupart des fidèles eurent quitté la mosquée, M. Sohrabi conduisit Kamran vers un endroit où quelques hommes étaient restés étudier. Le mollah leur enseignait les prouesses de l’imam Hussein, le martyr, le saint.
  « De qui sont les discours sur les cassettes ? s’enquit Kamran une fois assis.
  – Tu le sauras quand tu les auras écoutées. J’ai besoin que tu les livres. Tu seras payé.
  – Que je les livre où ?
  – Dans les mosquées, toutes les mosquées, et tu les donnes à tes connaissances aussi. Ton groupe de copains, cet Ahmad et les autres. »
  Kamran réfléchit pendant un moment. Ahmad et ses amis avaient changé. Le temps de leurs petits larcins et de leurs bagarres sans importance était loin. Récemment, Kamran avait plutôt essayé de s’éloigner d’eux. Néanmoins, il hocha la tête et dit : « D’accord.
  – Ces discours sont très différents de ceux de ce que tu entends ici, déclara M. Sohrabi en désignant le mollah qui prêchait. Tu entendras un vrai mollah, tu verras comment un ayatollah peut émouvoir le peuple. »
 
  Kamran retrouva Ahmad et sa bande le lendemain après-midi. Ils avaient tous consommé de l’héroïne – sauf Ahmad lui-même, qui la leur avait vendue – et ils avaient soif.
  « Tu devrais venir à la mosquée, dit Kamran. Ce serait bon pour toi.
  – Est-ce que ton mollah me rendra plus riche ? demanda Ahmad.
  – Il fera en sorte que tu ne sois plus jamais pauvre.
  – Peut-être, mais le moment est mal choisi, Jahanpour.
  – Pourquoi ?
  – J’ai mes affaires à gérer. Je dois de l’argent à quelqu’un. Tu ne me sers à rien si tu n’as pas d’argent pour moi. Ou de la drogue.
  – De la drogue ? s’étonna Kamran. C’est à moi que tu en demandes ? »
  L’ami d’Ahmad, Saiid, le tira violemment par le bras. « Allons-y, Ahmad.
  – Je ne fais plus ce genre de choses, reprit Kamran. Et toi tu ne devrais pas vendre cette saloperie. Je te l’ai dit, viens à la mosquée et les bazaris prendront soin de toi, insista Kamran
  – Les bazaris font chier, gronda Ahmad. Je gagne six fois plus en vendant de la drogue que ce que pourraient me rapporter leurs petites aumônes.
  – Eh bien, moi, je te paierai. C’est pour ça que je suis venu. Je te donnerai de l’argent si tu m’aides à faire quelque chose.
  – Comme ?
  – Je dois d’abord faire des copies de cassettes, ensuite tu les iras les livrer, et tu en donneras à autant d’amis que tu peux. Plus de gens reçoivent ces cassettes et plus d’argent tu recevras.
  – Qui allonge le fric ?
  – Les bazaris. Tu seras payé, ne t’en fais pas. Mais d’abord, il faut m’aider.
  – Qu’est-ce qu’il y a sur ces cassettes ?
  – Des chansons, avec des messages intercalés. Des secrets, dit Kamran.
  – C’est illégal ? » Ahmad regarda Saiid et les autres toujours allongés par terre, affaiblis par l’héroïne. « Ce qu’il nous faudrait, si tu veux mon avis, c’est des couteaux, expliqua Ahmad. C’est bien plus important encore que l’argent.
  – Tu peux avoir les deux. Je me débrouillerai pour ça. Avec l’argent, tu pourras acheter des couteaux, et avec ces couteaux, tu te feras plus d’argent. On est d’accord ? »
  Ahmad s’appuya contre un réverbère. Puis il sortit une cigarette, l’alluma, et tira trois grosses bouffées.
  « Je commence à comprendre, dit-il. Explique-moi, qu’est-ce qu’ils mijotent, les bazaris ? De quel secret tu parles ?
  – Si tu venais à la mosquée plus souvent tu le saurais, rétorqua Kamran. Notre heure va bientôt sonner. Pourquoi le Shah serait-il le seul à profiter de toutes les richesses ?
  – Bonne question, si tu veux mon avis. »
  Kamran secoua la tête.
  « Et tous ces gens des quartiers nord ne devraient pas en profiter non plus, cette racaille infidèle, avec leurs costumes, leurs cravates, leurs montres en or et leurs femmes qui s’habillent comme des traînées, jupes courtes et cheveux au vent dans leurs rues qui puent. Le changement approche. Tu veux nous aider ? »
  Ahmad jeta sa cigarette. Il sortit son canif et ouvrit la lame. Le reflet zébra le visage de Kamran comme une cicatrice. Ahmad l’observa un instant avant de déclarer : « Mon frère, j’irai partout où il y a de l’argent à prendre. »
 
  Ce soir-là, Kamran et Ahmad préparèrent une bande mère, et le premier morceau qu’ils enregistrèrent fut « Dancing Queen » d’ABBA, le suivant, une chanson de Julio Iglesias, puis une autre d’ABBA, et ensuite un tube des Beatles. Après la cinquième plage, une chanson pop iranienne, ils insérèrent les discours que M. Sohrabi leur avait confiés, directement importés d’Irak. Entre autres, un sermon de Khomeini. Des appels à la révolution, comme il disait.
  « Jamais entendu parler de ce type, déclara Ahmad après les avoir écoutés. Mais avant la fin de la semaine, après avoir réalisé six cents copies, Ahmad connaissait la voix de Khomeini aussi intimement que celle qui parlait dans sa tête.
  « C’est un bon début », dit M. Sohrabi quand la livraison fut achevée. Il donna une poignée de billets à Kamran qui en reversa la moitié à Ahmad. Celui-ci partagea avec les garçons de sa bande, n’en conservant que trente pour cent. C’est ainsi que commença leur entreprise. Plus ils faisaient de cassettes, plus ils recevaient d’argent. Au bout d’un mois, tous les gangs des environs voulaient travailler pour les bazaris. Peu de temps plus tard, certains voulaient même devenir bazaris. Mais ce n’était pas si simple.
  Kamran et sa bande dupliquaient depuis six mois des cassettes, quand quatre hommes en costume enfoncèrent la porte de l’appartement des Jahanpour. Ils brisèrent toutes les chaises, ouvrirent les placards de la cuisine, retournèrent les matelas et plaquèrent Kamran au sol. L’un d’eux lui tira si fort le bras en arrière que l’os se fractura. La mère de Kamran serra sa fille contre elle et se mit à hurler. Son père, qui jusque-là se reposait dans l’autre pièce, s’approcha en claudiquant pour découvrir son fils à terre. Il s’écria : « C’est moi. Les cassettes. C’est moi qui les ai enregistrées. J’ai dit aux gosses de les faire. Ils travaillent pour moi parce que j’ai mal à la main. Vous voyez ? » Il la souleva.
  Avant que Kamran ait pu les arrêter, ils avaient jeté son père à l’arrière d’un camion et étaient repartis. Ahmad, Saiid et d’autres étaient déjà là, le visage tuméfié. Le camion les emporta dans les quartiers nord à la prison d’Evin.
  Kamran ne devait jamais revoir son père vivant. Le cœur de Kazem s’arrêta tout simplement de battre cette nuit-là – ou du moins est-ce ainsi que la Savak notifia son décès à la famille. Ils portèrent le corps au cimetière, et Kamran dut supporter la douleur de son bras cassé – et une douleur plus vive encore dans son cœur –, quand il aida deux inconnus à descendre son père en terre. Des années plus tard, quand Evin tomba sous sa coupe, il devait se rappeler cette douleur, et elle le pousserait vers un avenir qu’il n’avait jamais imaginé.
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  Dans l’amphithéâtre de l’université, Mitra prenait frénétiquement des notes tandis que le professeur Saberi débitait son cours à toute allure. Aria, en revanche, était assise au fond de son siège, les bras croisés sur la poitrine. De temps à autre, elle suivait les indications que le vieux professeur écrivait sur le tableau, mais pour l’essentiel, elle passait son temps à regarder soit Hamlet soit Reza. Ils étaient de nouveau assis côte à côte, feuilletant un livre, cette fois un volume à la couverture rouge. Parfois ils éclataient de rire et lui faisaient penser à des écolières amourachées de garçons. Reza avait désormais une épaisse moustache et Hamlet essayait sans succès de s’en faire pousser une. Les poils étaient roux et les gens se moquaient de lui.
  À sa droite, Mitra était frustrée parce qu’elle n’avait pas réussi à suivre un des points de la démonstration de l’enseignant. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda-t-elle. Quand elle s’aperçut qu’Aria ne prenait pas de notes, elle se tourna vers le garçon à sa gauche. « Tu as saisi cette partie où il parlait du droit à la terre ?
  – Chut, répondit l’autre.
  – Pourquoi est-ce que tu ne prends pas de notes ? demanda Mitra à Aria.
  – Parce que le droit en question n’existe pas. Les riches possèdent la terre, et le reste, tout le monde s’en fiche.
  – Tu vas échouer à ton examen, l’avertit Mitra.
  – De quoi tu crois qu’ils parlent ces deux-là, là-bas ? demanda Aria en regardant Hamlet et Reza.
  – De leur livre, des mollahs et du Shah. Et apparemment de tous ceux qui ont trahi les Iraniens. Vous êtes tous obsédés par le sujet. Moi je ne m’en mêle pas », déclara Mitra, et son voisin lui demanda à nouveau de se taire.
  Quand le cours magistral fut terminé, Aria perdit de vue les garçons dans la foule, et Mitra et elle se dirigèrent vers la cafétéria. Là, elle aperçut Hamlet, qui montait l’escalier pour les rejoindre. Un groupe d’étudiantes de troisième et quatrième années le suivait. La réprobation de Mitra était palpable.
  « Tu as de la chance que ce ne soit pas des femmes de membres du Hezbollah qui s’attachent à tes pas, se moqua Aria. On pourrait t’accuser d’essayer de les convertir.
  – Tais-toi. Il pourrait y avoir des agents de la Savak dans ce campus. » Hamlet s’assit. « Mesdemoiselles, on donne une petite fête ce soir. Est-ce que vous voulez me suivre, comme ces filles ? Ne t’inquiète pas, Musaraigne, il n’y aura pas d’alcool. Nous sommes des gens bien.
  – C’est où ? s’enquit Aria.
  – Chez Reza. Dans les quartiers nord.
  – Je ne tiens pas à fréquenter des fanatiques, déclara Mitra.
  – À quelle heure ? » demanda Aria en rapprochant sa chaise. Elle tira également le siège de Mitra, mais celle-ci recula. « Et qui y aura-t-il d’autre ?
  – Tout le monde. Et bien sûr vous deux. On a besoin de plus de femmes. C’est pour vous que nous luttons. Pour l’essentiel.
  – Vous luttez pour nous, quelle bonne blague ! » se moqua Aria.
  Mitra jeta un regard inquiet alentour et tapota le pied de sa chaise du bout de sa chaussure. « Vous deux, vous pouvez y aller si le cœur vous en dit.
  – Allons, Musaraigne, ne me brise pas le cœur, insista Hamlet.
  – C’est violent, ces choses dont vous parlez », répliqua Mitra.
  Hamlet baissa la voix.
  « Mais d’où tires-tu cette idée ? C’est bizarre ce qui se passe dans ta tête, petite femme.
  – Peut-être. Et tout ça à cause des élucubrations que tu trouves dans les livres que tu passes ton temps à lire, rétorqua Mitra.
  – Ce ne sont pas des élucubrations. C’est la vérité. Il peut vraiment se produire un changement cette fois. Nous sommes soutenus. La France, l’Angleterre, et même l’Amérique… Nous avons des appuis, mes petites. On parle de ramener Khomeini de Paris. Aussi fou qu’il en ait l’air dans son livre, nous pouvons au moins obtenir que les choses avancent.
  – Il dit qu’il ne veut pas gouverner, objecta Aria. Il ne fait qu’ouvrir la voie. Il désire le meilleur pour tous.
  – Où as-tu entendu ça ? demanda Mitra.
  – Tout le monde en parle, répondirent Aria et Hamlet en chœur.
  – Imaginez qu’ils le laissent rentrer au pays. Quel chaos ! Chaos et élan de masse, Musaraigne », dit Hamlet. Il serra le poing.
  « Alors, on en aura fini avec ce pays d’arriérés. Les choses finiront par aller mieux », le rejoignit Aria.
  Hamlet tapota la tête de Mitra et s’éloigna. Les filles terminèrent leur déjeuner en silence, en espérant qu’aucune oreille indiscrète n’avait surpris leur conversation.
  Rentrer à pied de l’université prenait une heure, mais c’était ce qu’Aria préférait. La voiture ou le bus lui rappelaient trop Behrouz. Quand elle arriva à la maison, Maysi lui avait préparé une collation sur la table. Un petit encas d’étudiante, disait-elle. Deux tranches de pain lavash, un cube de feta, quelques rondelles de concombre, du persil et des noix trempées dans l’eau. L’eau du thé bouillait dans le samovar.
  « Je ne peux pas manger beaucoup, s’excusa Aria. Je ressors un peu plus tard.
  – Encore ? s’étonna Maysi. Mais qu’est-ce que tu fais toute la nuit ? Tu parles de choses qu’il faut pas ? » Elle poussa l’assiette vers Aria.
  La jeune fille se mit une noix dans la bouche. « Maysi, es-tu heureuse ?
  – Heureuse ? Personne t’a jamais dit que le bonheur, ça existait pas ? » Maysi alla du comptoir à la table et revint vers la cuisinière, en passant un chiffon sur toutes les surfaces. Puis elle s’arrêta un instant. « J’ai bien connu quelqu’un qui cherchait le bonheur à tout prix. C’était sa plus grosse erreur. T’avise pas de trop courir après. » Sur ce, elle monta à l’étage afin d’appeler Fereshteh pour le dîner.
 
  Chez Reza, les filles formaient un groupe au fond de la pièce. Aria avait fini par forcer Mitra à venir. Devant elle, des types de trop haute taille les empêchaient de voir l’homme qui s’exprimait, mais elle l’entendait clairement. Il parlait du partage et de la conquête.
  Mitra observa Hamlet qui bavardait avec Reza et quelques autres garçons. Elle aurait aimé qu’il l’entraîne loin de là.
  Finalement, l’orateur termina son discours en disant : « Dieu est grand ! » La plupart des spectateurs applaudirent, mais Hamlet et quelques autres s’abstinrent. De loin, il regarda ses amies en secouant la tête.
  Aria se fraya un chemin vers lui.
  « Tu ne nous avais pas dit que tu nous amenais à une réunion religieuse, dit-elle. On dirait l’Achoura.
  – Pas de souci, pas de souci, répondit-il par-dessus le vacarme. Je t’expliquerai.
  – Quel communiste tu fais, Hamlet Khan ! »
  Un nouvel orateur s’était avancé et parlait d’une voix plus forte que le précédent.
  « Le Shah est le diable ! » déclara-t-il en levant un doigt vers le ciel, puis il serra le poing qu’il enferma dans son autre main. Aria s’approcha pour mieux voir, mais d’autres firent de même, et dans la bousculade, elle fut séparée de Mitra et d’Hamlet. De plus près, quelque chose sur le visage de l’homme attira son attention. « Combien de gens a-t-il torturés ? demandait-il, le feu aux joues. Cinq mille ? Six mille ?
  – Plutôt aux environs de cinq cents, monsieur », intervint un vieil homme pas loin de lui. Aria le reconnut, non sans surprise. C’était le professeur Saberi, le doyen de la faculté de droit, dont elle avait suivi le cours plus tôt dans la journée.
  L’orateur ignora la rectification.
  « Les vies de notre peuple détruites par milliers. La mienne. La vôtre. Depuis le début, il n’a jamais voulu que nous voler nos droits, notre vie, notre gagne-pain, notre pétrole, notre argent.
  – Le Grand Imam nous débarrassera de lui », s’écria le religieux qui avait pris la parole en premier. Il était maintenant assis avec ses congénères au premier rang. La salle applaudit.
  « Votre grand imam croit en Dieu. Ce n’est guère différent que de croire en un roi », dit l’homme sur le podium.
  Les spectateurs des premiers rangs bondirent sur leurs pieds, en vociférant. Quelqu’un lança un chapelet de prières, qui atteignit l’orateur à l’œil. « Blasphème ! Blasphème ! » s’écria l’assistance.
  « Khomeini nous sauve, lança le premier orateur. Il est le seul qui s’intéresse vraiment à nous. Cet homme est notre saint. » Une fois de plus il y eut des vivas. « Il est aussi pur que la lumière », cria quelqu’un d’autre. « Regardez la lune et vous y verrez son visage », affirma une voix depuis le fond de la salle. En entendant ces mots, le professeur Saberi enfila tranquillement son manteau et quitta les lieux. Aria le suivit, mais la salle était si bondée qu’elle le perdit de vue. Quand elle franchit le seuil, il n’y avait plus de traces des cheveux blancs du professeur.
  L’air était vif, et elle respira profondément dans le silence. Au bout d’un moment, elle entendit Hamlet l’appeler. Il avait dû partir à sa recherche quand elle avait suivi le vieux professeur.
  « Tu en veux une ? dit-il en lui proposant une cigarette.
  – Non, » répondit-elle. Mais il lui en glissa une entre les lèvres et l’alluma, sans qu’elle résiste. Juste derrière lui, Mitra les observait tous les deux. Hamlet suivit le regard d’Aria et se retourna, surpris : « Tu en veux une aussi, Musaraigne ? » offrit-il. Mitra prit une cigarette et se la ficha entre les lèvres : « Alors, tu l’allumes ? »
  Hamlet s’approcha et s’exécuta. Aria tira une bouffée et enfonça sa main libre dans la poche de son manteau. « Ce premier type qui a pris la parole, dit-elle. Je ne comprenais pas du tout ce qu’il disait.
  – Parce que c’est un discours religieux, expliqua Mitra. Tu ne pries jamais de toute façon, alors comment veux-tu comprendre ces choses ?
  – Tu plaisantes. C’était un ramassis d’absurdités. Et depuis quand un ayatollah est-il imam ? Que savent les mollahs de la politique ?
  – On ne peut pas vivre sans foi. Ces hommes sont proches de Dieu. Ils en savent sans doute plus que ceux qui en sont éloignés. » Mitra tira une grosse bouffée de sa cigarette et jeta le mégot près du pied d’Aria. « Je veux en entendre davantage, annonça-t-elle en faisant demi-tour.
  – Ce qu’elle peut être têtue parfois, dit Aria en la regardant partir. Je croyais que c’était une réunion communiste. Que font là ces barbus enturbannés, Hamlet ? Et ce livre que tu lisais ?
  – Il se trouve que nous avons besoin de leur aide. Nous avons besoin les uns des autres. » Hamlet jeta sa cigarette à son tour et se tourna vers la maison. « Tu viens ? » demanda-t-il.
  Aria fourra ses deux mains dans les poches de son manteau et s’éloigna dans la direction opposée.
  Il lui courut après. « Attends ! Qu’est-ce que tu fais ?
  – Je m’enfuis aussi loin que je peux de tout ce carnaval.
  – Tu ne te rends donc pas compte de tout ce qui se passe ?
  – Si. Très bien.
  – Mitra est là. Elle ne trouve rien à y redire. Elle commence à voir les choses de plus en plus clairement », dit Hamlet.
  Aria se retourna vivement. « Elle est là seulement à cause de TOI. Elle est amoureuse de TOI. Elle ne voit rien d’autre. Si tu lui dis de sauter, elle te demandera de quelle hauteur. Quoi que tu dises, elle dit la même chose. Rien de tout cela ne l’intéresserait si elle ne pensait pas qu’elle peut t’impressionner. Pour quelqu’un qui prétend avoir une vision aussi claire de l’avenir, monsieur Agassian, comment peux-tu être aussi aveugle ? »
  Hamlet s’arrêta net et regarda le reflet des bottes en cuir d’Aria disparaître dans l’obscurité. Il sentit le vent dans les boucles de ses cheveux et un poids peser sur son cœur. Ainsi, ce n’était pas la bonne fille qui était tombée amoureuse de lui.
 
  Quand il rentra, le dernier orateur, celui qui s’était fait malmener, s’approcha de lui. Il avait une petite ecchymose sous l’œil, là où le chapelet l’avait atteint. Hamlet et lui se serrèrent la main.
  « Cette fille, c’était ton amie ? demanda l’homme. Celle qui vient de partir ?
  – Pourquoi tu poses la question ? s’enquit Hamlet.
  – Est-ce que par hasard elle s’appellerait Aria ? J’ai bien connu son père. Une pauvre femme que j’ai rencontrée dans les quartiers sud m’a dit qu’elle venait parfois à ce genre de réunion. »
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  Le Tochal était la montagne la plus éloignée de la ville avant le grand mont Damavand. Là, les sentiers commençaient à devenir escarpés, et il n’y avait presque aucune indication pour guider Aria. Elle avait oublié d’apporter de l’eau, et malgré tous ses efforts, elle ne pouvait se rappeler comment elle avait escaladé ces pentes dans son enfance. Elle aurait dû accepter quand Maysi lui avait proposé de lui préparer un pique-nique.
  Quand elle arriva au café du sommet, l’établissement était plein d’hommes qui fumaient le narguilé. Elle fouilla la salle du regard à la recherche d’Hamlet, mais sans succès. Elle ressortit, espérant le trouver, mais ne trouva aucun signe de lui. Durant tout le chemin, elle s’était creusé la cervelle pour tenter de comprendre pourquoi il lui avait demandé de la retrouver à cet endroit. C’était peut-être lié à l’un de ses délires sur la préparation de la Grande Révolution.
  Elle entra de nouveau, et le garçon lui apporta son thé et deux sucres. Elle le but, tripota les sucres, ignorant la présence dans le café des hommes qui la dévisageaient d’un air soupçonneux. Ils pensaient manifestement qu’elle était trop jeune, sans parler du fait qu’elle était une femme, pour se trouver là toute seule. Ils supposaient peut-être qu’elle était la fille d’un autre client. À moins qu’ils n’aient imaginé qu’elle soit une prostituée à la recherche d’une passe. C’est alors qu’elle l’aperçut : l’orateur de la nuit précédente.
  L’homme, assis dans un coin de la salle, faisait tourner une cuillère dans un verre vide. Au même instant, il la repéra lui aussi et s’approcha de sa table.
  « Rameen, et je sais que tu es Aria. Mehri m’a aidé à te retrouver.
  – Mehri ? demanda Aria, stupéfaite.
  – Oui, Mme Shirazi, dit Rameen. Je crois que tu la connais. Et tu me connais moi aussi. Quel âge as-tu aujourd’hui ? » Elle baissa les yeux vers ses mains et se rendit compte qu’il n’avait pas de pouces. « Vingt-quatre ans, voulez-vous vous asseoir ? »
  Le garçon apporta davantage de thé et Rameen tira une chaise face à la sienne. « Tu travailles ? demanda-t-il.
  – Je suis étudiante, en comptabilité.
  – J’ai toujours su que tu étais intelligente. Tu as un mari ?
  – Pourquoi ? Vous en cherchez un ? » Elle éclata de rire mais il resta silencieux. « Excusez-moi, dit-elle.
  – Je pensais que peut-être Hamlet… », dit-il, mais il s’interrompit. Il respira profondément. « Je voulais te poser des questions sur ton père.
  – Il est mort », répondit la jeune fille.
 
  Rameen n’entendait plus les mots d’Aria. Rien que l’écho vide de sa voix et l’afflux du sang dans ses propres veines. Quand il reprit conscience, elle était penchée sur lui et lui aspergeait le visage de thé tiède. « Je suis désolé », dit-il.
  Le propriétaire du café sortit de l’arrière-salle et s’approcha de leur table. « Tout va bien ? » demanda-t-il.
  Rameen hocha la tête. Il s’essuya le visage avec un mouchoir, se rencogna dans sa chaise et prit son verre en main. Le propriétaire s’éclipsa de nouveau.
  « La dernière fois que j’ai vu ton père, j’étais en prison, commença-t-il. Je lui apprenais à écrire. Pendant des années, il est venu me rendre visite chaque vendredi après t’avoir vue. Mais un jour, il y a des années, il ne s’est pas présenté, et la semaine suivante non plus. » Son regard se posa sur la lumière qui chatoyait sur les arbres au-dehors. « C’est un endroit magnifique, ici, dit-il en souriant. Voici ce que je veux te dire. Après que ton père a cessé de venir, et un mois après avoir quitté le quartier d’isolement, j’ai reçu la première lettre. Elle disait simplement : “Ce courrier n’est pas pour toi, mais garde-le précieusement. Que Dieu soit avec toi.” C’était tout, une simple feuille de papier avec ces mots griffonnés dessus. Je me suis demandé si c’était ton père qui me l’envoyait. Il m’avait longtemps auparavant demandé de l’aider à t’écrire des lettres, pour te dire combien il t’aimait, et ce qu’il ressentait pour toi. Il espérait que tu les lirais un jour. Je les ai perdues quand on m’a envoyé en prison à Chiraz. À ce moment-là, je me suis demandé s’il avait finalement réussi à apprendre à écrire tout seul et voulait que je lise ce qu’il avait écrit. Mais après cette première lettre, rien ne m’est plus parvenu durant un mois entier. Comme je te l’ai dit, j’avais espéré que cette lettre soit de sa main. Ç’aurait été une belle idée… Je n’avais pas eu de ses nouvelles depuis tant de temps, tu comprends ?
  Puis un paquet est arrivé pour moi un certain lundi. C’était une boîte de baklavas. Les gâteaux étaient rangés par couches à l’intérieur de la boîte. Les gardiens avaient mangé la plus grande partie de la première, mais il en restait trois intactes au-dessous. Et tout au fond, scotché au carton, il y avait quelque chose d’enveloppé dans du papier. Je l’ai ouvert dans ma cellule, en m’appliquant à ce que personne ne me voie. C’étaient trois cents dollars. Avec cet argent un petit mot disait : “Ce n’est pas terminé”. Et ce fut le cas. Chaque mois, trois cents dollars de plus. Toujours cachés dans des boîtes de confiseries, dont les gardiens avaient régulièrement mangé la première couche. Au début, je rangeais cet argent entre les pages d’un livre que je dissimulais dans un carton. Je m’étais lié d’amitié avec l’un des cuisiniers et il cachait ce carton pour moi derrière une pierre descellée du mur de la cuisine. Mais ensuite, le tas de billets est devenu trop gros pour le carton et même pour cette cachette. Le cuisinier m’a prêté une valise avec un cadenas. Il m’a donné la clé et j’y ai entassé l’argent dans des boîtes de conserve dont tout le monde pensait qu’elles contenaient de la nourriture. J’étais désormais convaincu que c’était ton père qui m’envoyait ces paquets et je ne parvenais pas à comprendre comment il faisait pour se procurer autant d’argent.
  Huit mois plus tard, une vraie lettre est arrivée, et non un simple billet. Et si jamais quelqu’un pense que les mots sont incapables de poignarder un cœur et ensuite de le ressusciter, cette lettre suffirait à prouver le contraire. Enfin, ai-je pensé, ton père m’avait écrit. Je me disais que mon cerveau me jouait des tours, parce que, comme je l’ai dit, la dernière fois que je l’avais vu, il ne savait pas écrire. Mais je me suis persuadé que seul un homme comme lui aurait pu écrire des mots aussi beaux.
  Les lettres ont continué de me parvenir, une fois par mois. Pendant presque un an, j’ai fait l’envie de mes codétenus. »
  Rameen tira une lettre de sa poche et lut à haute voix :
  « Cher Rameen,
  Je me demande s’il est possible qu’une génération entière brûle. Je te vois comme quelqu’un d’irréel, tiré des mythes du poète Ferdowsi. Pour moi, tu es pareil à Rostam, le grand guerrier dans le Livre des rois. J’ai cette image de toi à ta naissance, emporté dans l’espace par un djinn géant, aussi grand que l’univers, au-delà des nuages, des galaxies, et le grand phœnix Simorgh te cache sous son aile. Tu veux sauver l’humanité tout comme Rostam. Je le sais. Tu es Rostam pour ceux qui comme moi sont restés enlisés dans les circonstances de leur naissance. Quand j’étais enfant, je dormais sur les toits à la lueur des étoiles. Nos gardiens nous amenaient là et nous faisaient dormir sur le sol en béton de peur que la nuit nous ne chapardions dans les maisons où nous travaillions. Dès le début, nous savions que nous avions été identifiés comme des quantités négligeables.
  Je me rappelle comment tu as pris soin d’Aria. J’ai regretté beaucoup de choses dans ma vie, mais mon plus grand regret est d’avoir permis à cette petite fille de survivre. Comment, dans ce monde de tromperie, où les mensonges pleuvent, peut-on laisser une créature aussi précieuse être souillée ? J’ai craint pour elle qu’elle ne devienne quelqu’un comme moi, une espèce de monstre. Mais peut-être, mon Rostam, redresseras-tu les torts que j’ai causés. Peut-être y a-t-il un phœnix en chacun de nous. Et si tu te demandes pourquoi j’écris aussi bien, je peux seulement te dire que, enfant, je lisais de la poésie avant de m’endormir. »
 
  « Il y en a d’autres », dit Rameen. Il tira une petite boîte de son sac à dos et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des dizaines de lettres, et Aria écarquilla les yeux. Il en ouvrit une autre et lut :
 
  « Mon cher Rameen,
  Je n’ai pas vu Aria depuis un certain temps. Mon enfance n’a pas été une enfance. C’est à peine si je me rappelle l’odeur de ma mère. Les gens qui m’entouraient ne m’adressaient jamais la parole, ils se contentaient de parler de moi.“Est-ce qu’on pourrait lui confier ce travail ? Est-ce qu’ils devraient être séparés ? Ne dorment-ils pas trop près des poteries ?” À chacune de mes erreurs, on me battait. Et pour tout ce que je réussissais à bien faire, on me battait aussi, mais cette fois c’étaient mes camarades qui s’en chargeaient, de peur que je ne devienne le chouchou. Voilà comme on se transforme en victime de la jalousie. On ne choisit pas ce qu’on fait. Nous sommes modelés par la boue de nos vies. Et si nous sommes faits de poussière, nous retournerons à la poussière. Je sais que je ne suis pas autre chose, Rameen. Aria et moi avons eu des vies similaires, tu le sais. Un petit paquet sous un arbre quand ma mère est morte. Mais mon père, lui, n’a pas disparu. Chaque fois que je regardais Aria, c’était comme si je me revoyais. Nous sommes une nation de cannibales. »
 
  Rameen replia la lettre. « La somme totale que j’ai reçue au cours des deux dernières années s’élève à quarante mille dollars. » Il tendit l’enveloppe à Aria. « Les voici. Ils sont à toi. » Puis il lui tendit le carton de lettres.
  Les doigts tremblants, Aria en ouvrit une et lut à son tour. Son visage s’assombrit.
  « Ce n’est pas mon père qui a rédigé ces mots, dit-elle. Je crois qu’il était déjà mort quand cette lettre a été rédigée. »
  – Mais… qui alors ?
  – Je reconnais l’écriture, répondit Aria. C’est Zahra. Et je ne veux pas de son argent. »
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  Aria passa deux heures sans trouver le sommeil cette nuit-là, pensant à Rameen et à la journée qui venait de s’écouler. Elle entendait encore le désespoir dans sa voix tandis qu’il l’implorait de prendre l’argent et lui promettait de lui envoyer aussi celui que Behrouz avait confié à ses parents pour qu’ils le gardent à l’abri. Au bout du compte, elle avait pris la maudite enveloppe. Mais où Zahra avait-elle pu trouver tant d’argent ? Pourquoi l’avait-elle fait parvenir à Rameen ? Et pourquoi lui avait-elle adressé ces lettres ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir puisque Zahra avait tout simplement disparu après la mort de Behrouz. Aria enfouit l’argent et les lettres dans le dernier tiroir de sa commode, sous une pile de vieux vêtements, et se jura de ne plus y penser.
  Incapable de s’endormir, Aria descendit au rez-de-chaussée, en s’appliquant à ne pas réveiller Maysi et Mana. Elle décrocha le téléphone, composa un numéro et dit : « Allons au club. »
  Quelques minutes plus tard, Hamlet se présentait sur le perron. Il avait emprunté la Mercedes de son père, et Reza était assis sur le siège passager.
  « Passons chercher Mitra au passage. Je n’aime pas me retrouver à deux contre une », dit-elle.
  Mitra accepta avec réticence. « Vous auriez pu prévoir cette sortie hier soir, non ?
  – On ne fait pas de plan pour aller en boîte », rétorqua Hamlet. Reza et Aria éclatèrent de rire.
  – En tout cas je vous préviens, je ne reste pas s’il y a de la drogue qui circule », menaça Mitra. Emmitouflée dans son manteau, elle se blottit contre Aria sur la banquette arrière.
  « Quelle drogue ? demanda Aria.
  – Ils ont de la cocaïne. Tout le monde en parle.
  – Je compte bien essayer tout de suite, dit Reza.
  – La police finira par te prendre, dit Mitra.
  – Des conneries, tout ça, rétorqua Hamlet. Tout le monde dans cette ville boit de la vodka et s’est mis à sniffer de la cocaïne. Tu parles, que la police finira par te prendre !
  – La police n’arrête que ceux qui essaient de sauver les pauvres, dit Reza.
  – Alors vive la cocaïne et la vodka ! » s’exclama Aria. Seule Mitra s’abstint de rire.
  Le club était enfumé, il sentait la transpiration et l’alcool. À peine entrée, Aria alluma une cigarette, et Reza se dirigea droit vers le bar. Les haut-parleurs crachaient une musique tonitruante : « Jive Talkin » des Bee-Gees.
  Hamlet prit la cigarette d’Aria, tira une bouffée et l’entraîna vers la piste.
  Au bout d’un moment, Aria se dégagea et retourna vers Mitra en riant. « Il est fou, dit-elle. Viens, Musaraigne. » Elle prit Mitra par la main et leur trouva une table, où elle s’assit avant de se débarrasser de sa veste. Le haut à paillettes qu’elle portait était croisé sur le cou et dévoilait son dos nu. Elle tira une autre bouffée de sa cigarette et en offrit une à Mitra.
  « Tu ne portes pas de soutien-gorge ? » demanda Mitra.
  Aria ne put se contrôler davantage. « Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu crois vraiment qu’un chemisier ordinaire conviendrait dans un endroit pareil ? » Elle se trémoussait sur le rythme de la musique. « Tu es vraiment bizarre ! Tu veux une vodka soda ?
  – Non.
  – Alors une bière ?
  – D’accord. Une bière mais tu demandes des glaçons, ok ?
  – Des glaçons ! Tu es folle, Mitra Ahari. Je reviens tout de suite. Surveille Hamlet. Surtout qu’il ne se casse pas un bras vu la façon dont il s’agite dans tous les sens.
  – Il ne sait vraiment pas danser », commenta Mitra mais Aria ne l’entendit pas. Hamlet, oublieux de tous, se trémoussait sur la chanson. Il éprouva quelques difficultés quand la musique changea, à la recherche d’un nouveau tempo, s’arrêtant et recommençant plusieurs fois. Des filles qui dansaient à côté de lui s’esclaffèrent, mais Hamlet ne s’en soucia pas, et Mitra put le constater. Il ferma les yeux en trouvant le bon rythme, et les lumières qui se reflétaient sur les facettes en verre de la boule disco se changèrent en une cascade de couleurs qui bariolèrent son visage. Parfois Mitra l’apercevait, parfois non. Hamlet était devenu un mélange de lumière et de couleur en mouvement, animé par la musique et son rythme.
  Il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’elle l’observait. Il sourit, lui adressa un signe de la main, désignant son propre corps du bout des doigts. « Viens un peu ici », lança-t-il à Mitra. Elle fit non de la tête. Il répéta le même geste, et à nouveau, elle refusa. Il se faufila en dansant entre les tables pour la rejoindre.
  « Tu es toute seule ? »
  Elle lui cria dans l’oreille : « Ils sont partis chercher à boire !
  – Tant pis pour eux », dit Hamlet. Il glissa la main autour de la taille de Mitra. « Allez, viens. On perd du temps. » Il la tira vers la piste, et cette fois elle ne protesta pas.
  Ils dansaient dans la lumière, et d’autres femmes en minijupe autour d’eux s’efforçaient d’attirer l’attention d’Hamlet. « Il était déjà comme ça tout petit, songea Mitra, et maintenant, voilà le genre d’homme qu’il est devenu. » Mais Hamlet continuait à l’enlacer en souriant.
  « Ils sont revenus », s’époumona Hamlet quand le morceau se termina. Il tendit un doigt et elle vit Reza et Aria assis à leur table, un verre à la main.
  « Du nouveau ? demanda Reza à Aria.
  – Non, rien », répondit-elle. Elle jouait avec son verre, puis le souleva et le vida d’un trait. « J’aurais dû en commander deux.
  – Je vais t’en chercher un autre, proposa Reza, en se levant.
  – Non, j’y vais moi-même », répondit Aria en le plantant là.
  Tandis que le barman préparait son cocktail, elle jeta un regard vers la piste. Elle était heureuse de voir Mitra danser, heureuse de les avoir tous amenés à sortir. Tout valait mieux que rester au lit, à réfléchir à cette journée, sans savoir si elle devait haïr Zahra ou la vie. Comment avait-elle pu oublier Rameen pendant si longtemps ? Et comment s’était-il brusquement souvenu d’elle ? Il aurait pu lâcher toute l’affaire, garder l’argent et continuer sa vie. Pourtant le champ magnétique de la Terre avait opéré son mystère, les avait rassemblés, poussés l’un vers l’autre, malgré toutes les résistances. En regardant Hamlet et Mitra danser, elle enviait ses amis. Les révélations de Rameen résonnaient à ses oreilles et revenaient en force dans sa mémoire. Dans ce club, où la jeunesse du pays, la jeunesse dorée, s’autorisait à tout noyer dans la musique, la danse et les caprices, Aria, elle, ne pouvait oublier. Les lettres de Zahra constituaient-elles une sorte de repentir ? Elle avait toujours du mal à le croire, des heures plus tard.
  Elle regarda Hamlet enlacer Mitra sur la piste, lui saisir la main, et la ramener vers la table. Aria prit son verre et les rejoignit.
  « Pas mal », dit-elle.
  Mitra s’esclaffa. « Je suppose que je sais un peu danser après tout. Il m’aide beaucoup », dit-elle en désignant Hamlet.
  « Ça te va bien de rire, Musaraigne, dit-elle.
  – Ça, c’est vrai, » renchérit Hamlet, et l’instant d’après il passait la main autour de la taille d’Aria et l’entraînait vers la piste.
  Aria jeta un regard inquiet à Mitra, qui avait pâli, pareille à un fantôme dans le tourbillon des couleurs.
  « Tu n’aurais pas dû », cria Aria dans l’oreille d’Hamlet. Mais il ne saisit pas.
  « Quoi ? Je vais t’apprendre à danser, à toi aussi. » Sans rien comprendre à rien et tout à sa joie, il la fit virevolter sur la piste. Aria le repoussa et repartit vers Mitra. Mais il ne restait plus que Reza à la table. « Où est-elle passée ? demanda Aria.
  – Pas la moindre idée », répondit Reza. Mais Hamlet et lui se levèrent et firent le tour du club.
  Ils trouvèrent Mitra qui les attendait dehors. « Il est temps de rentrer », leur dit Aria en passant un bras autour des épaules de son amie.
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  Trois mois s’écoulèrent avant qu’Aria ne revoie Reza, cette fois à la cafétéria de la fac. Sa moustache était devenue plus épaisse encore. Il portait une veste verte, un col roulé vert et un pantalon vert avec d’amples poches sur le côté de chaque jambe. Il ressemblait à un soldat, se dit-elle, sans en être un.
  Il était désormais clair que beaucoup d’étudiants le connaissaient. Il le savait et il souriait, leur serrait la main, et glissait discrètement des morceaux de papier pliés dans leur paume. Hamlet le suivait dans la salle. En voyant Aria, il sourit, lui adressa un geste de la main, et lui fit signe de les rejoindre. Elle secoua la tête et se replongea dans son livre. Elle ne releva les yeux qu’après le départ de Reza. Hamlet s’assit à côté d’elle.
  « Quel est ton problème ? demanda-t-il, en chipant un bout de pain qu’elle n’avait pas touché dans son assiette.
  – Je sais ce que tu mijotes avec Reza. Il y a des agents secrets sur tout le campus. Tu devrais avoir honte.
  – Honte ?
  – Oui, honte de vouloir me parler alors qu’un million de policiers de la Savak me verront avec vous deux. Et si on déjeunait ensemble, Aria. Je suis désolé si tu te retrouves en cellule. »
  Hamlet posa une cassette crasseuse devant elle.
  « Qu’est-ce que c’est ?
  – Mozart ! Mais non, je plaisante, c’est notre ami l’ayatollah. Viens avec moi et écoutons-le. Reza ne nous rejoindra pas. Moi je ne l’ai pas encore entendu. Si on s’est tellement marrés en feuilletant son livre, on pourrait bien rire aussi de ses discours. » Il lui saisit le bras. « Allez, viens donc. »
  Aria céda et le suivit jusque chez lui. Dans la vaste cour, elle plongea les orteils dans le bassin d’eau fraîche tandis qu’il marchait de long en large avec impatience, en essayant de débloquer le bouton “Marche” de son magnétophone portable. « Saleté de truc ! maugréa-t-il.
  – Essaie de glisser une lame de couteau, suggéra-t-elle.
  – Inutile. J’ai un autre magnéto. Dernier cri. Mon père vient de le rapporter de New York.
  – Je préférerais mourir plutôt que de l’utiliser, déclara Aria.
  – Pourquoi ?
  – Parce que ton père l’a probablement acheté avec l’argent du sang. L’argent du Shah. »
  Hamlet s’assit à côté d’elle et plongea lui aussi ses orteils dans l’eau.
  « Vraiment, tu préférerais mourir ?
  – Qui a acheté celui-ci ? demanda Aria en montrant l’appareil hors d’usage.
  Hamlet baissa la tête. « Mon père.
  – Donne-le-moi », dit Aria. Il le lui passa. Elle le jeta à l’eau.
  Hamlet bondit sur ses pieds, muet et horrifié.
  « C’est toute cette maison que nous devrions jeter à la piscine, déclara vivement Aria. Et je veux que tu arrêtes de voir ce Reza. La semaine dernière, ils ont arrêté vingt étudiants.
  – Il n’est plus étudiant.
  – Ils finiront par l’arrêter, lui et tous les comparses qu’il a recrutés. Toi compris.
  – Impossible, dit Hamlet. C’est mon père qui vend au Shah ses diamants, tu te rappelles ? Ils prennent le petit déjeuner ensemble.
  – Tu serais surpris », dit Aria.
  Hamlet secoua la tête. « Non. Le Shah est un salaud, mais il n’est pas fou. Celui que nous nous apprêtions à entendre, lui, est complètement cinglé. Malheureusement, tu as jeté la cassette à l’eau.
  – Je t’emmerde, lâcha Aria.
  – Mais tu as raison. » Hamlet regarda le bassin olympique d’un bord à l’autre. « Et si nous utilisions cette piscine à sa juste mesure », proposa-t-il avant de courir vers la maison. Quelques minutes plus tard il revenait avec plusieurs petites boîtes. « Tu es prête ? » dit-il et il les jeta à l’eau.
  « Tu as perdu la tête ? Qu’y avait-il là-dedans ?
  – Regarde. » Hamlet pointa du doigt vers l’une des boîtes qui flottait. Quelque chose scintillait à travers une fissure. Quoi qui s’y cache, le contenu disparut avec la boîte, et bientôt d’autres objets brillants se mirent à flotter, à s’éloigner et à s’enfoncer dans l’eau.
  Aria scruta attentivement la piscine, et quand la surface fut finalement redevenue paisible, elle distingua clairement ce dont il s’agissait. « Des montres ? Tu jettes les montres de ton père dans ce bassin ?
  – Là, ce ne sont pas des montres, dit Hamlet, avant de jeter d’autres boîtes. « Ça, ce sont des bagues. Et ensuite des colliers, et enfin, le monde entier ! » Quelques minutes plus tard, Aria et Hamlet se tenaient toujours côte à côte au bord de la piscine. Des boîtes vides flottaient dans les coins avant de revenir vers le centre. Au fond de l’eau, chatoyaient des diamants, de l’or et de l’argent.
  « Tu crois que s’il y avait un avion au-dessus de nous, le pilote penserait que ce sont des étoiles ? demanda Aria.
  – Tu aurais été capable de dire quelque chose comme ça quand nous étions petits, répondit Hamlet et moi je me serais moqué de toi.
  – Est-ce que tu te moques de moi aujourd’hui ? demanda Aria, les yeux rivés sur l’eau.
  – Pas du tout, murmura Hamlet.
  – Bon, eh bien, on va chercher d’autres trucs à balancer ? demanda-t-elle.
  – J’ai déjà jeté tous les objets précieux qui se trouvaient dans la maison.
  – Il y a d’autres choses », dit-elle en plantant son regard dans le sien.
  Un moment plus tard, ils étaient à nouveau au bord de la piscine, les bras chargés de soie et de cachemire. « Ma mère va en mourir, dit Hamlet.
  – Comme tous ceux qui sont morts là-haut ? » répliqua Aria en montrant la direction de la prison d’Evin. Il fallut un certain temps pour que les vêtements prennent l’eau.
  « C’est un peu comme les laver, non ? demanda Hamlet
  – Non, attends un peu, le chlore va faire son œuvre », répondit Aria.
  Après cela, ils s’intéressèrent aux tapis : de longs tapis persans en laine épaisse, tissés à la main par des gamines qui mangeaient une fois par jour et qu’on battait si elles ne travaillaient pas assez vite. Puis ce fut le tour des trois postes de télévision, ensuite des transistors, et enfin, de l’argent qu’Hamlet avait trouvé dans les poches du manteau de son père. Ils s’arrêtèrent seulement quand il n’y eut plus de place. Lorsque tout fut terminé, ils s’approchèrent à nouveau du bord, et regardèrent les tapis et les étoffes flotter. Hamlet prit la main d’Aria.
  « Est-ce que je peux m’installer chez toi et ta mère pendant un certain temps ? demanda-t-il. Je ne pense pas qu’on me laissera revenir ici quand mes parents rentreront. »
  Le regard d’Aria se perdit vers la chaîne des Alborz. Le mont Damavand semblait l’observer avec réprobation, comme s’il s’apprêtait à lui infliger une sévère punition dont elle n’avait pas idée.
  « Je vais demander à Mana si c’est possible. Mais tu sais, Mitra ne sera pas très contente. » Elle observa les ondulations des cheveux d’Hamlet, consciente de ses yeux pénétrants et de son silence. « Mais oui. C’est d’accord, oui. »
  Elle posa la main sur le visage du garçon, le fit se tourner vers elle. « Ne t’approche plus de Reza, c’est tout ce que je te demande », puis elle l’embrassa avec pour seuls témoins les montagnes où dormait le grand Simorgh.
 
  Chez elle cette nuit-là, Aria était presque endormie quand le téléphone sonna. Elle se hâta de répondre avant que la sonnerie ne réveille Mana et Maysi.
  « Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je fais n’importe quoi, dit Hamlet.
  – N’importe quoi ?
  – Les hommes font n’importe quoi. »
  Aria retint son souffle. Regrettait-il leur baiser ? Au bout d’un moment, elle reprit la parole : « Tu devrais être plus gentil avec Mitra.
  – Je ne suis pas gentil ?
  – Plus doux, plus attentif. Je vais lui dire que tu m’as embrassée.
  – Moi, je t’ai embrassée ? C’est plutôt toi qui m’as embrassé.
  – Les hommes ont une mémoire bien à eux.
  – Tu crois que mon père va bien prendre ce que nous avons fait ?
  – Oui. Les Arméniens sont calmes. Je pense qu’il te pardonnera.
  – Parce que nous sommes chrétiens ? » ironisa Hamlet. Aria avait l’impression de l’entendre sourire. Elle s’esclaffa. « La sérénité du Christ. Peut-être », conclut-elle avant de raccrocher.
  Le lendemain, Hamlet envoya un message à Mitra et Aria pour qu’elles le rejoignent sur la route du mont Damavand dans l’après-midi. Les filles arrivèrent les premières, et Aria parla du baiser à Mitra. Son amie ne répondit pas, mais détourna le visage et donna un coup de pied dans le pneu de sa bicyclette. Aria demeura immobile, laissant la fin de sa cigarette se transformer en cendres.
  « C’était bête, très bête. Tu as raison, je fais n’importe quoi, Musaraigne », dit-elle, en espérant qu’une forme de solidarité prévaudrait entre elles. La neige se mit à tomber, et pendant dix minutes elles restèrent sous les flocons sans échanger un mot tandis qu’Aria essayait de trouver quelque chose à ajouter.
  « Pourquoi Hamlet nous a-t-il demandé de venir ici ? » essaya-t-elle.
  Mitra haussa les épaules, et Aria s’aperçut qu’elle était au bord des larmes. Elle l’observa qui relevait les yeux après avoir examiné la neige d’un air furieux. « Parce que c’est un salopard ? »
  Elles entendirent un bruit de pas, et finalement, Hamlet apparut au bout de la route.
  « Tu es ma meilleure amie », se hâta-t-elle de dire à Mitra.
  Hamlet s’avançait vers elles de son pas chaloupé, chaussé de grosses bottes, les sourcils froncés, imperméable à la tension ambiante.
  – Seriez-vous en train de devenir toutes les deux de plus en plus jolies, ou est-ce que, en vieillissant, je vois moins clair ? Vous m’attendez depuis longtemps ?
  – Parce que ça t’importe ? » demanda Mitra.
  Hamlet se tourna vers Aria. « Il faut que je te parle. Seul à seul, murmura-t-il.
  – En laissant Musaraigne ?
  – Oui, tout de suite, dit-il. Désolé, Mitty.
  – Je ne laisserai pas Musaraigne, décida Aria.
  – Parfait. Musaraigne, suis-nous », ordonna-t-il. Tous trois poursuivirent leur chemin sur les pavés blanchis par la neige qui conduisait au Damavand. Mitra traînait les pieds quelques pas derrière les deux autres, à portée de voix, mais ce dont Hamlet voulait parler la surprit autant qu’Aria.
  « Reza a des ennuis, dit-il. Il pourrait se faire fusiller. Exécuter. Je ne sais pas. Je ne sais pas. » Il se massa le front et les cheveux.
  Aria jeta un coup d’œil à Hamlet. Est-ce qu’il plaisantait ? À la pâleur de son visage, elle comprit que non. « Pourquoi l’ont-ils arrêté ?
  – Parce qu’il dansait. Ou qu’il faisait un saut périlleux arrière. Qui sait ? » Hamlet alluma une cigarette.
  « Mais je viens de le voir. L’autre jour. Il avait l’air…
  – On l’a dénoncé, Aria. Parce qu’il a distribué des tracts. Des tracts marxistes, dit sombrement Hamlet.
  – Pour les fedayins ou le Tudeh ? s’enquit Aria.
  – Quelle importance, bon sang ? Ils sont tous pareils. Ça peut aussi avoir été un des groupes moins importants.
  – Mais il n’était pas en train de se battre, il n’a tué personne ?
  – Si, sans le vouloir, je suppose. Un soldat a été abattu par un gamin qui a expliqué qu’il tenait ce tract de Reza. C’est tout ce que je sais.
  – Je t’avais dit de ne pas t’approcher de lui, dit Aria.
  – Maintenant je ne vais pas avoir le choix », répondit Hamlet. Il se passa de nouveau la main dans les cheveux. Aria entendait le tremblement dans sa voix, et elle se rendit compte qu’il transpirait abondamment.
  « OK, je peux t’aider, dit-elle.
  – Mais tu n’es pas du genre à le faire, tu te rappelles ? Toi, tu préfères bouder, et surtout, ne pas rire quand on plaisante.
  – Inutile de te mettre en colère contre moi. Je n’y suis pour rien. Sous la torture, il pourrait bien donner des noms, entre autres, le tien, dit Aria. Il doit bien y avoir une façon de…
  – Il y en a bien une. Deux cent cinquante mille tomans. Tu les as ? »
  Aria hésita. « Sa famille…
  – Sa famille a perdu la plus grande partie de son argent. Des gens comme mon ordure de père s’y sont employés.
  – J’ai de l’argent.
  – Ta mère a de l’argent, mais je doute qu’elle en donne pour une affaire comme ça.
  – Non, je parle de moi. J’ai de l’argent. Mon père m’a laissé une pension en mourant. Je la reçois tous les mois. Depuis mes quinze ans.
  – Ça ne suffira jamais. Je sais ce que représente une pension de militaire.
  – Ce n’est pas seulement ça. J’ai aussi de l’argent qui me vient d’ailleurs. » Elle jeta un regard par-dessus son épaule pour voir si Mitra pouvait les entendre, mais elle avait perdu du terrain et fixait le bout de ses chaussures dans la poudreuse.
  Hamlet fit une boule de neige et la lança sur la route.
  « Comment ça, “d’ailleurs” ? De quoi tu parles ?
  – Avant que je te le confie, je veux que tu saches que ça ne me pose aucun problème. Il ne s’agit pas de renoncer à quoi que ce soit. Laisse-moi te donner cet argent.
  – De l’argent sale ? demanda Hamlet.
  – Que t’importe la provenance ! S’il s’agit de sauver une vie. Et de te sauver.
  – Parce que Reza n’acceptera jamais d’argent bourgeois. Ce serait aller contre le sens de tous ses combats.
  – Ce n’est pas le cas. Et loin de là. »
  Mais Hamlet secoua la tête, incapable de mesurer de l’importance de ce qu’Aria venait de dire.
  « C’est de l’argent gagné à la sueur d’un front, insista Aria. Un argent pour lequel on a travaillé et transpiré. Aussi propre que l’argent puisse l’être. Je l’ai reçu dans des circonstances dont je ne peux pas te parler. Mais il n’y a rien à y redire. Moi, simplement, je n’en veux pas. Je souhaite seulement que quelque chose de bon en sorte. »
  Hamlet s’était arrêté, il réfléchissait. Aria se retourna pour voir si Mitra les avait rattrapés, et s’aperçut que son amie les observait. Aria comprit soudain qu’Hamlet et elles avaient marché du même pas, reflétant les mouvements l’un de l’autre. Du point de vue de Mitra, ils étaient sûrement apparus le double d’un de l’autre.
  « Je ne suis pas sûr que nous puissions te rendre cet argent très rapidement », murmura Hamlet.
  Aria sourit. « Je ne te demande pas de me le rendre. » Hamlet, arrivé au bout de sa cigarette, tira une dernière bouffée. « C’est moi qui devrais être le héros. Ce n’est pas comme ça dans les contes de fées ? Le prince sauve la princesse, puis il l’épouse ? »
  Aria le regarda dans les yeux. « Prends-le », dit-elle. Puis elle fit demi-tour et repartit d’où elle était venue, dépassa Mitra plongée dans ses pensées, les pas assourdis par la neige qui tombait.
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  Le taxi d’Aria se faufilait lentement dans des ruelles, où il y avait à peine la place de rouler. Le chauffeur avait dit que ce serait plus rapide en passant par-là, mais il avait menti. Ils dépassèrent un garçon et ses deux chèvres avant qu’un cortège de véhicules ne leur bloquent à nouveau la route. Cette fois, c’étaient deux familles, chacune composée d’un mari, d’une femme et de deux enfants, entassés sur des scooters, qui essayaient de se frayer un chemin.
  « Vous feriez mieux de descendre et marcher ! » leur cria le chauffeur de taxi, mais les deux maris lui firent signe de se mêler de ses affaires. Les femmes portaient de longs voiles noirs et leurs enfants étaient accrochés à leur mère et à leurs frères.
  « Ça suffit ! Je descends. Tout de suite ! » déclara Aria. Elle jeta quelques billets sur le siège passager et ouvrit la portière qui érafla un mur, mais elle réussit à sortir de la voiture, les imprécations du chauffeur dans les oreilles. Une minute plus tard, elle avait atteint la rue principale. Peu de choses avaient changé : les barbus, les femmes voilées, les enfants aux ongles crasseux étaient les mêmes, il semblait seulement plus nombreux. Et davantage de gens avec des voitures, délabrées et rouillées mais toujours mobiles. Les quartiers sud étaient toujours les quartiers sud, mais le Bazar avait enrichi le secteur. Les choses allaient plus vite aujourd’hui, et tout le monde était affairé. Un autoradio diffusait l’Azan, l’appel à la prière ; un autre, l’air d’un fameux chanteur pop, un Arménien à la voix tremblante dont tout le monde reprenait le tube ces temps-ci à l’université ; un autre encore, Led Zeppelin et la guitare gémissante de Jimmy Page. Hamlet aimait lui aussi ce groupe de rock, mais pas Mitra. Elle rougissait quand Robert Plant retirait sa chemise.
  Aria réussit à traverser la chaussée et s’élança dans la foule. Elle marchait d’un pas rapide, surveillant les secondes qui passaient à sa montre. Elle ne pouvait pas être en retard ce jour-là, moins que jamais, parce qu’aujourd’hui c’était la remise des diplômes de Roohangeez. La fille des quartiers sud avait réalisé l’impossible, et il fallait qu’Aria soit là pour fêter l’événement au dîner de famille. Elle s’apprêtait à sprinter pour traverser la rue au feu rouge quand juste à côté d’elle quelqu’un dit : « Moi, je ne ferais pas ça. » Aria pivota sur elle-même, à la recherche de la source de cette voix. Dix personnes autour d’elle la fixèrent d’un regard vide – les femmes, derrière leur voile, tentant de la déchiffrer, comme si elle était un code secret. Les hommes apparemment ne témoignaient d’aucun désir de la décoder.
  « Ici, les voitures vont vite. Tu vas te faire écraser », reprit la voix. Cette fois elle la reconnut. « Hamlet, où es-tu ? » L’auteur de l’avertissement se fraya un chemin dans la foule. Il avait remonté ses manches, son col de chemise était ouvert, il portait des lunettes de soleil et ces pantalons à pattes d’éléphant que tous les garçons affectionnaient ces derniers temps. Ses cheveux emmêlés paraissaient plus ondulés que jamais à cause de leur longueur. Si Mana le voyait, se dit Aria, elle le cacherait dans le placard.
  « Ne traverse jamais la rue par ici, tu te ferais tuer. » Il lui sourit.
  « Je connais le quartier, je te remercie », dit Aria, sans s’émouvoir.
  Le feu des piétons passa au vert et les passants entreprirent de traverser, Aria et Hamlet les suivirent, en se méfiant des voitures qui ne le respecteraient pas. Quand ils atteignirent une ruelle latérale donnant sur celle qui la conduirait chez les Shirazi, Aria s’arrêta : « Tu ne peux pas venir avec moi. Qu’est-ce que tu fais ici, de toute façon ? demanda-t-elle.
  – C’est moi qui devrais te poser la question, répliqua Hamlet. Tu ne vas pas au Bazar ? C’est juste au coin de la rue.
  – Toi, où tu vas ?
  – Eh bien, tu sais qu’il n’y a pas grand-chose à faire à la maison, seul avec ta mère et Maysi.
  – Tu n’es pas obligé de rester là toute la journée. Ton père t’a pardonné. Tu peux rentrer chez toi.
  – Mais moi, je ne veux pas le voir, dit Hamlet. En tout cas, je voulais te donner des nouvelles de Reza. Et de ton argent. Tout s’est bien passé. Il y aura un procès plus tard, mais…
  – Je ne veux pas parler de lui. Pas aujourd’hui. De toute façon, tu as des examens demain. » Elle connaissait parfaitement l’emploi du temps de son ami ; comme tous les autres étudiants en droit, Hamlet était submergé de travail. Mais il paraissait toujours insouciant.
  « Je les aurai. J’ai tout dans la tête », répondit-il en se tapotant le front.
  « Il n’y a jamais eu là-dedans que de la poussière, riposta Aria. Maintenant il faut vraiment que j’y aille. » Elle commença à s’engager dans la ruelle.
  Il la saisit par le bras. « Pourquoi ne m’as-tu jamais embrassé à nouveau ? Il faudrait qu’on en parle, non ?
  – Il n’y a rien à discuter. Il faut que je parte et tu ne peux pas me suivre. Tu peux me laisser tranquille maintenant ? On pourrait déjeuner ensemble à la cafétéria demain.
  – On parlera ?
  – Non, on mangera.
  – Le restau U des étudiants en comptabilité ? Je croyais que vous étiez tous des vampires. En plus, Mitra sera là. Je ne peux pas parler avec elle dans les parages », expliqua Hamlet.
  Aria s’arrêta net. « Ma mère dit que tu devrais t’excuser auprès de ton père.
  – Jamais. Je sais pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Et pourquoi tu ne veux pas me dire où tu vas ? Tu vas voir cette famille ? »
  Aria hésita.
  « À quoi ils ressemblent ? s’enquit Hamlet. Est-ce qu’ils prient dix fois par jour ? Tu ne nous parles jamais d’eux.
  – Il y a cinq prières par jour. Les musulmans prient cinq fois. Les sunnites aussi. Pour les chiites, comme moi, c’est trois fois. Mais eux, non.
  – Combien y a-t-il d’enfants ?
  – Quatre.
  – Quatre ? Filles ? Garçons ?
  – Toutes des filles. Mais tu le sais déjà, Hamlet. Et seules deux vont à l’école.
  – Ah, elles y sont allées au bout du compte ? Elles ne travaillent pas au Bazar ? Pourquoi seulement deux ?
  – La seconde termine le lycée. Mais mêle-toi de tes affaires.
  – Pourquoi les autres n’y sont pas allées ?
  – L’une d’elles est trop occupée. L’autre, malade. Mais comme je viens de te le dire, mêle-toi de tes affaires. »
  Ils dépassèrent un autre groupe d’habitants des quartiers sud qui se dirigeaient vers le Bazar. « Je déteste cet enfer, dit Hamlet.
  – Pas autant que moi. Je peux partir maintenant ? »
  Hamlet lui prit le bras. « Tu ne veux pas je les rencontre ? Rien que pour voir. Je veux en savoir plus sur toi. »
  Aria libéra son bras et secoua la tête en s’éloignant. Elle poursuivit son chemin, sans regarder derrière elle, et emprunta l’escalier en colimaçon conduisant à une autre ruelle, puis remonta une volée de marches et grimpa à l’échelle qui menait à une autre encore. Sans avoir besoin de s’en assurer, elle savait que Hamlet l’avait suivie. Quand ils atteignirent le portail vert qui gardait la cour délabrée et infestée de rats des Shirazi, Aria se retourna pour lui faire face. « Il n’y a absolument rien à voir.
  – Je suis persuadé de l’inverse », dit-il, campé à côté d’elle pour observer la maison. Ils entendirent un petit bruit qui venait de la fenêtre de l’étage. Derrière la vitre, Roohangeez paraissait rayonnante. Elle leur fit signe d’entrer, disparut de la fenêtre et un autre visage la remplaça : Gohar. Et à côté de la petite, une autre silhouette encore agitait joyeusement la main, sa tête atteignant à peine le rebord. C’était la plus jeune des filles, Tooba.
  « Je t’assure, il n’y a rien à voir », répéta Aria. Cette fois il y avait une faiblesse dans sa voix, elle-même ne croyait plus son propre mensonge. Hamlet ne répondit pas mais il lui passa le bras autour de l’épaule. Ils levèrent à nouveau tous les deux les yeux vers la fenêtre, et cette fois le visage de Farangeez s’y encadrait, un visage manifestement bouillonnant de contrariété. Hamlet retint son souffle. Il y avait effectivement beaucoup de choses à voir.
 
  Gohar plaça une assiette devant Hamlet. Il rompit le pain et le plongea dans le ragoût. « Tu es trop gentille », lui dit-il. Nerveuse, Aria faisait craquer ses articulations. Elle savait que Mehri ne pouvait détacher les yeux d’Hamlet, même si, comme toujours, c’était Aria qu’elle observait le plus, mais furtivement, aux moments où son mari lui posait des questions.
  « Que faites-vous dans la vie ? demanda M. Shirazi à Hamlet.
  – Je suis étudiant.
  – Où ?
  – À la même faculté qu’Aria. L’université de Téhéran.
  – Vous étudiez quoi ?
  – Le droit. Aria étudie la comptabilité.
  – Oui, je sais. Elle est très intelligente. Pourquoi vous n’avez pas choisi la comptabilité aussi ?
  – Je ne sais pas vraiment compter.
  – Et qu’allez-vous faire de ces études de droit ?
  – C’est le droit pénal qui m’intéresse… On verra bien, peut-être les droits de l’homme ?… Il n’y a pas beaucoup d’argent à gagner dans ce domaine, contrairement au droit des affaires, mais je crois que ça marchera.
  – C’est quoi le droit des affaires ? s’enquit M. Shirazi.
  – Le droit du commerce et de l’entreprise », expliqua Hamlet. Il sentait les yeux des cinq filles posés sur lui.
  – J’ai un commerce, moi, au Bazar. Est-ce que vous pouvez aider les bazaris ?
  – Quelle sorte de commerce ?
  – L’or. Je vends de l’or. Je fais aussi un peu de gravure.
  – En fait, le droit des affaires concerne les grandes entreprises. Le pétrole, les aciéries…
  – Oui, tout ce qui sert à fabriquer les armements du Shah, dit M. Shirazi.
  – Mon mari ! s’exclama Mehri, mais il la fit taire d’un geste.
  – Et donc c’est toi qui viens de finir le lycée », dit Hamlet à Roohangeez.
  La jeune fille rougit et Aria sauta sur l’occasion. « Elle a vingt ans mais seulement parce qu’elle a commencé tard. Elle a tellement bien réussi.
  – C’est Aria qui a donné des leçons à notre fille. Qui lui a appris à lire. Ensuite on a envoyé Roohangeez à l’école. Et pareil pour Tooba. » M. Shirazi montra du doigt sa benjamine. « Elle va à l’école elle aussi maintenant. »
  Hamlet sourit et regarda les deux autres filles d’un air interrogateur, Farangeez et Gohar.
  « Farangeez a beaucoup aidé sa mère, dit M. Shirazi. Et Gohar aussi. » Il posa la main sur l’épaule de sa troisième fille, si frêle, assise à côté de lui, et l’attira vers sa poitrine. « Nous l’aimons tellement que nous préférons la garder ici avec nous.
  – Comme c’est bien ! » dit Hamlet. Il ajusta sa position sur le coussin qu’ils lui avaient donné. « Vous vous asseyez toujours par terre ? » demanda-t-il.
  – Hamlet ! » s’indigna Aria.
  Mehri avait rougi. Elle quitta précipitamment le séjour et revint avec du thé, plaçant avec soin les verres au centre du tapis. Hamlet prit une petite confiserie et but une gorgée de thé brûlant. « Comment avez-vous connu Aria ? demanda M. Shirazi.
  – Oh, nous sommes amis depuis nos sept ans. » Les Shirazi se turent, et cette fois, ce fut au tour d’Aria de rougir.
  « Elle ne nous a jamais parlé de vous. Elle aime les secrets », dit Mehri.
  M. Shirazi s’éclaircit la voix. « C’est compréhensible. Il y a trop de choses à faire pour qu’on puisse se mêler de la vie des autres.
  – Je parie qu’Aria a beaucoup d’autres secrets, intervint Farangeez. Une autre douceur ? » Elle tendit l’assiette qu’elle tenait à la main. « Vous pouvez en prendre une autre, et ensuite nous parler d’elle. »
  Cette fois Hamlet refusa.
  « Vous devriez revenir nous voir », déclara Mehri avec conviction.
  À ces mots, Aria et Hamlet comprirent qu’il était temps de prendre congé.
 
  « Pourquoi tu ne nous as jamais parlé d’eux ? » demanda Hamlet sur le chemin du retour. Aria baissa la tête sans répondre.
  « Tu les connais depuis toutes ces années. Tout ce temps.
  – Je ne les vois plus beaucoup ces derniers mois. Je suis trop occupée », dit Aria.
  Il s’arrêta. « Mais aujourd’hui, tu y es allée. »
  Aria hocha la tête en silence.
  « En tout cas, j’aime ce que tu fais avec cette famille. Tu n’aurais pas dû garder ce secret si longtemps.
  – C’est Mana qui m’a envoyée ici la première fois, en accord avec Bobo. Elle disait que si je les aidais et leur apprenais à lire, il y aurait toujours une place pour moi au paradis. » Elle accéléra le pas mais Hamlet la rejoignit et la saisit par le bras.
  « Regarde-moi, dit-il. Pourquoi en as-tu fait un secret ? Pourquoi ?
  – Aucune raison.
  – Mais si. Je suis sûr qu’il y en a une. » Il lui serra plus fort le bras.
  Elle le repoussa, les larmes aux yeux.
  « D’accord. Il y a une raison. C’est peut-être parce que… je suis comme elles, comme ces filles. Quand j’étais bébé, on m’a abandonnée dans la rue pour y mourir. Tu es content ? Je suis une bâtarde. Peut-être le produit d’un viol. C’est ça que tu voulais entendre ? Que je ne suis rien dans ce monde ? »
  Et là, sur le trottoir, elle confia tout à Hamlet. Les mots se déversèrent, comme les cascades des Alborz. Elle lui raconta les mûriers, les chiens, la nuit d’hiver dans la neige, Behrouz, Zahra, Kamran, et les coups.
  Quand enfin elle se tut, il la secoua doucement par un bras. « Je comprends. Je comprends vraiment. Et plus encore maintenant… je… » Il prit son autre bras et l’embrassa dans la rue, devant tous ceux qui déambulaient par là. Ça n’avait aucune importance que ce soit un péché, qu’un mollah sur ce trottoir les maudisse, se dit-il. Il ne s’agissait pas d’un flirt insouciant au bord d’une piscine, un après-midi un peu débridé. Cette fois, ce baiser signifiait qu’il avait tout vu d’elle, tout ce qu’il y avait à voir.
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  Aria ne savait pas comment annoncer à Mitra qu’Hamlet et elle s’étaient fiancés et allaient se marier. Mais les choses se passèrent de telle façon qu’elle n’eut pas besoin de le faire. Maysi rencontra la mère de Mitra dans une boutique du quartier et partagea son excitation. Dès lors, Mitra devint introuvable. Elle séchait les cours et ne répondait pas quand Aria l’appelait au téléphone.
  Deux semaines s’écoulèrent sans un mot ni un geste, et Aria était désespérée. Un jour, aux environs de minuit, elle prit sa couverture de laine, un oreiller et des draps, et quitta silencieusement la maison. Lorsqu’elle atteignit le perron de Mitra, elle disposa les draps et l’oreiller et s’enveloppa dans la couverture. Elle essaya de rester éveillée mais s’endormit avant l’aube. Le matin, Mitra sortit et buta contre le corps de son amie.
  « Es-tu folle ?
  – Au moins, comme ça, tu vas me parler », répondit Aria.
  Mitra ne dit rien et continua son chemin dans l’allée. Aria la poursuivit, tirant ses draps derrière elle.
  « Fiche-moi la paix, tu as d’autres amis à qui parler, dit Mitra.
  – Mitty, quelqu’un t’a raconté ? Tu as appris la nouvelle ? »
  Mitra s’arrêta net et ne se retourna pas. « Félicitations.
  – Pourquoi es-tu si en colère ? Nous sommes tous toujours amis. » Elles venaient d’atteindre la rue et Mitra se précipita vers un groupe de taxis stationnés près du trottoir. Elle en prit un et s’y installa avant qu’Aria ait pu la rejoindre.
  Après cette tentative, Aria essaya de lui parler par d’autres moyens. Elle l’accosta sur le campus, dans les salles de cours, à la cafétéria, mais Mitra avait le don de se fondre dans la foule : comme si elle avait un camouflage naturel et pouvait changer de couleur et d’apparence à volonté. « Nous aurions dû la surnommer Pieuvre, au lieu de Musaraigne », dit un jour Aria à Hamlet.
  Au bout d’un mois, Aria et Hamlet abandonnèrent la partie. Ils avaient décidé de se marier rapidement, et convaincu leurs familles que c’était pour le mieux. Hamlet avait aussi promis de se convertir. Cela ne lui servait à rien d’être chrétien, expliqua-t-il à Fereshteh. Et de toute façon, les musulmans croyaient au Christ.
  « Oui, mais ce n’est pas notre Dieu, objecta Fereshteh.
  – C’est un prophète, voilà tout. D’accord ? intervint Maysi.
  – Oui, concéda Hamlet.
  – Est-ce que tu prononceras les mots sacrés ? demanda Fereshteh.
  – Oui.
  – Il n’y a qu’un seul Dieu, il est unique et Mahomet est son messager.
  – Oui.
  – Tu le diras en arabe ? À la mosquée ?
  – Je ne comprends pas l’arabe.
  – Moi non plus, dit Maysi. Tu as juste à répéter les mots, mon garçon.
  – Il peut les prononcer ici, Mana, et ça comptera, dit Aria, inutile d’en faire un spectacle.
  – Ce n’est pas un spectacle. Tu les diras à la mosquée ? Devant les religieux ?
  – Oui, madame Ferdowsi.
  – Cela n’importunera-t-il pas tes parents ?
  – Ma mère pensera sûrement que tous ses crucifix vont prendre feu, mais c’est la vie.
  – Ils ne vont pas t’excommunier ? s’enquit Fereshteh.
  – C’est sûrement déjà fait, dit Maysi. Il passe la moitié de son temps ici.
  – Tais-toi, Maysi », ordonna Fereshteh. Elle se tourna vers Hamlet et Aria. « Je vous donne mon d’accord. »
 
  Le père d’Hamlet avait accepté cette union à une condition : qu’on l’autorise à offrir une somptueuse réception. La mère d’Hamlet, en revanche, n’acceptait pas la conversion de son fils, bien qu’elle ait donné son accord au mariage. « Chrétien un jour, chrétien toujours », proclama-t-elle en serrant son crucifix entre ses doigts. « De toute façon, il a été baptisé.
  « Dieu soit loué, parce que sinon c’est sûr, il irait en enfer », dit Maysi. Au cours des jours précédant le mariage, Hamlet tenta de convaincre Aria d’inviter les Shirazi.
  « Pour que ton père me déteste encore plus ? demanda Aria. Imagine ce qu’il dirait en voyant leurs voiles et leurs chaussures sales. » La seule personne qu’elle songeait à inviter était Zahra, même si elle ne savait pas où la retrouver, ni comment la joindre. Prise d’une soudaine inspiration, deux jours avant le mariage, elle fouilla les quelques affaires laissées par Behrouz et trouva un numéro susceptible d’être celui de Zahra. Mais quand elle le composa, ce fut un homme qui répondit. À sa plus grande surprise, elle reconnut sa voix. C’était Rameen.
  « Je cherchais seulement un numéro, dit Aria, très troublée. Celui de Zahra. Mais je suppose que…
  – Je l’ai, dit Rameen, elle me l’a laissé sur quelques-unes de ses lettres. Tu le veux ? »
  Aria marqua une longue pause. « Non. »
 
  La première nuit où Aria et Hamlet firent l’amour, ce fut lui qui avait peur, bien qu’il ait rêvé de ce moment depuis des années. Aria n’avait pas envie de lui de la même façon, mais le désir vint. Après la nuit de noces, elle prit chaque fois l’initiative de leurs ébats. Il lui arrivait de souhaiter qu’Hamlet n’ait pas été un ami aussi intime. Et s’ils s’étaient rencontrés plus tard dans la vie et que leurs chemins se soient croisés comme dans les films ? Il lui fallait l’imaginer comme un homme différent de son vieil ami quand leurs corps s’enlaçaient, bras et jambes entremêlés.
  Ils firent l’amour toutes les nuits pendant les deux premiers mois, souvent deux fois, parfois davantage. Il était plus réservé qu’elle ne l’aurait cru, et utilisait toujours la même position, lui murmurait toujours les mêmes mots, l’embrassait toujours de la même façon. Ainsi, le sexe, autrefois interdit, et même considéré comme un péché, devint aussi banal dans la vie d’Aria que se brosser les dents ou conduire une voiture. Néanmoins, il lui fallut un certain temps pour ressentir le plaisir qu’Hamlet avait éprouvé immédiatement. Tout semblait si facile pour lui : on appuyait sur la pédale et la voiture se mettait en marche. Elle dut trouver le chemin par elle-même, et plus ils faisaient l’amour, plus elle apprenait à provoquer son propre plaisir. En aurait-il été de même avec un autre homme ? Elle se résigna à ne jamais le savoir, et se consola à l’idée qu’Hamlet non plus ne connaîtrait jamais personne d’autre. Il était tout aussi vierge et inexpérimenté qu’elle cette première nuit.
  « J’aurais pensé que tu avais déjà essayé deux ou trois choses, à fréquenter un garçon comme Reza, lui dit-elle une nuit.
  – Comment ? Avec Reza ?
  – Non pas avec lui, Dieu du ciel ! Avec d’autres filles.
  – Tu crois qu’il en a connu beaucoup ? demanda Hamlet.
  – Ça se sent. »
  Hamlet marqua une pause. « Il ne m’a jamais rien raconté.
  – Ce garçon aime garder ses secrets », dit Aria.
  Elle se retrouva enceinte à la fin de l’été. Elle se rappelait parfaitement la nuit en question. C’était la première où la terreur avait commencé à régner dans la ville. Il y avait des armes partout, des tirs nourris, et le Shah avait ordonné un couvre-feu : tout le monde devait rester chez soi. Il fallait être à la maison à 19 heures, et éteindre toutes les lumières à 20 heures. Il n’y avait rien d’autre à faire que l’amour.
  Plus tard, ils avaient reparlé de Mitra.
  « Tu crois qu’elle se sent seule ? demanda Hamlet.
  Aria se demanda s’il avait jamais pensé à Mitra pendant qu’ils couchaient ensemble. Si oui, cela lui était égal. Elle devait tellement à Mitra. Peut-être, se dit-elle en y réfléchissant, l’idée de Mitra avait-elle été à l’origine de la conception.
 
  Un mois plus tard, le jour même où Aria apprit qu’elle attendait un enfant, Hamlet dut partir faire son service militaire.
  On lui avait donné un sursis pour finir ses études de droit, mais maintenant il lui fallait être soldat comme tous les autres. Il était officiellement le serviteur du Shah et n’y pouvait rien.
  Durant le dernier mois de la grossesse d’Aria, Hamlet obtint une permission. Ils essayèrent ensemble de joindre à nouveau Mitra. Ils allèrent trouver sa mère et jurèrent sur la vie de leur enfant à naître qu’ils feraient tout si Mitra acceptait de leur parler, mais elle leur renvoya un mot en disant qu’elle était très souffrante et ne voulait pas que la mère ou l’enfant attrape sa maladie.
  Au cours des dernières semaines, tandis que le ventre d’Aria grossissait, elle éprouva une faim dévorante et ressentit des douleurs inquiétantes. Mitra lui manqua tout particulièrement durant cette période, mais son amie ne revint pas, elle avait disparu telle une ombre qui se fond dans la nuit.
  L’accouchement dura seize heures, et le bébé vint au monde avec difficulté. Hamlet ne fut pas autorisé à pénétrer dans la salle de travail – ce n’était pas un lieu pour les hommes, mis à part les médecins. Tandis qu’Aria gémissait, Hamlet se précipita de l’autre côté de la rue et acheta une bague en saphir et des boucles d’oreille serties de rubis.
  La petite fille naquit huit heures plus tard, dans l’après-midi, le bruit de la circulation étouffant les cris de la mère puis ceux du bébé. Aria serrait dans sa main la bague qu’Hamlet venait de lui offrir. L’infirmière lui mit la petite dans les bras, emmaillotée de près pour qu’elle se calme. Mais elle continua à trembler.
  « Donnons ces boucles d’oreille au bébé, dit Aria avant de fondre en larmes.
  – Comme tu veux », dit Hamlet. Il embrassa la tête d’Aria, effleura la peau de sa fille. « Comment devrions-nous l’appeler ? »
  Aria songea à Fereshteh, Zahra, Mitra, Mehri. Pas Maysi ; cela aurait paru trop populaire. Elle soupira. Aucun de ces prénoms ne convenait. C’était mal pour un musulman de prendre le nom d’un membre de sa famille, mort ou vif.
  « Nous pourrions l’appeler Fereshteh ? proposa Hamlet.
  – Les musulmans ne prennent pas le prénom de leur mère.
  – Alors celui de la mienne ?
  – Mais tu es musulman maintenant », objecta Aria.
  Deux jours plus tard, ils ramenaient l’enfant qui n’avait toujours pas de nom à la maison des Ferdowsi.
  Ce même jour Mitra réapparut. Elle se tenait sous le réverbère devant la maison quand Hamlet l’aperçut. Il attendit, l’observa pendant une heure depuis la fenêtre près de la porte. Elle ne bougea pas. Quand Aria et la petite furent toutes deux endormies, il sortit, alluma une cigarette, et regarda dans sa direction.
  Elle s’approcha. « Ta vie te plaît ? demanda-t-elle.
  – Je suis si heureux de te voir, Musaraigne, dit-il. Le bébé…
  – …doit être magnifique. J’ai l’impression d’avoir manqué la fête.
  – Oui, mais je n’ai pas beaucoup dormi tous ces derniers jours. Comment va ton père ?
  – Ils l’ont à nouveau relâché. Le Shah est en mauvaise posture. Il se dit que s’il libère tous les prisonniers, les gens vont se calmer, je suppose.
  – Je sais. Les émeutes n’arrangent pas les choses. Aria veut aller à une des manifestations avec le bébé ! Imagine un peu. C’est vraiment pas malin ! » Il détourna son visage pour éloigner la fumée. « Toi, tu vas bien ? demanda-t-il.
  – Pourquoi pas ? On dirait que nous allons tous bien, pas vrai ? Avec M. Khomeini, tu as finalement trouvé ton sauveur.
  – C’est Reza qui cherchait un sauveur, répondit Hamlet. Moi jamais.
  – Je pense que je vais disparaître pendant un temps. Il est possible que tu ne me revoies jamais.
  – Que veux-tu dire ?
  – Est-ce que tu l’aimes vraiment ? demanda Mitra en désignant la maison d’un mouvement de tête.
  – Bien sûr j’aime…
  – Non, je veux dire plus que moi ? Je veux dire d’une façon différente de moi ? Est-ce que tu l’aimes d’une façon différente de celle dont tu m’aimais ?
  – Bien sûr que je t’aime. Je t’aimais et je t’aime encore.
  – Mais est-ce que tu m’as jamais aimée comme tu l’aimes aujourd’hui ? Est-ce que tu m’as jamais aimée comme ça ? »
  Hamlet s’avança de quelques pas et Mitra recula. « Entre, dit-il. Si tu voyais la petite, elle a mes yeux. Et une tignasse aussi noire qu’un corbeau. Ça, elle ne le tient de personne. »
  Mitra éclata de rire. « Tu es sûr que tu es le père ?
  – Ne sois pas bête, Musaraigne. » Il montra la porte. « Je t’en prie. Entre. Tu nous manques. » Il s’était à demi détourné et la regardait de côté. « Entre, répéta-t-il.
  – Pour que tu puisses me montrer mon malheur ?
  – Mitra…
  – Vous avez trouvé un prénom pour le bébé ?
  – Aria n’y arrive pas. Rien ne convient, à l’en croire.
  – Vous avez tout le temps, répondit Mitra.
  – Tu comptes tellement pour moi, Mitra, déclara Hamlet.
  – Je suis venue dire au revoir. » Elle recula d’encore quelques pas. « Je pense que l’Espagne est la meilleure solution pour moi aujourd’hui. J’avais pensé au bord de la Caspienne, mais ça me fait trop penser à toi. L’Arménie est sur l’autre rive. » Elle rit et désigna le toit de la maison des Ferdowsi. « Un jour nous avons parlé de notre avenir, là-haut, Aria et moi. Elle me disait qu’elle ne voulait jamais se marier. » Mitra essuya une larme. « Je lui ai parlé du genre d’homme que je voulais : drôle, fort et un peu stupide. Je lui ai dit que je ne voulais pas d’un garçon dans ton genre, mais je suppose que je mentais. Je pense que la vie est faite pour être au bout du compte le contraire de ce que nous voulons. Sinon, nous n’apprendrions jamais rien. En Espagne, les gens me parleront et je ne comprendrai pas ce qu’ils me diront. C’était peut-être la même chose entre toi et moi. Je parlais et tu ne me comprenais pas, ou bien je ne te comprenais pas. Sans doute un jour y aura-t-il une langue universelle pour que nous évitions ces malentendus. Qu’en penses-tu ? »
  Mitra sourit une dernière fois ; l’espace d’un instant, Hamlet se rendit compte qu’elle se demandait s’il allait la suivre. Voyant qu’il n’en faisait rien, elle disparut dans l’obscurité, et bientôt même son ombre s’évanouit.
  Mitra ne devait jamais partir pour l’Espagne, ni même pour la mer Caspienne, mais dans un certain sens, elle avait raison. Hamlet et elle s’étaient vus pour la dernière fois.
  
 
  [image: Illustration]
 
 
  Six canaris jaunes chantaient devant la fenêtre. Depuis le salon, Mehri les observait. En silence, elle donnait un nom à chaque oiseau, un pour le sien, un pour chacune de ses filles – même Gohar, celle qui allait mourir, et même celle qu’elle avait laissée pour morte tant d’années auparavant dans une ruelle bordée de mûriers. Ses autres filles étaient assises auprès d’elle, et son mari juste à côté. Elle ne lui avait jamais parlé de la fortune que le boulanger lui avait léguée, et maintenant, elle ressentait une terrible culpabilité. Mais au moins ce qu’elle en avait fait avait apaisé son autre grand remords. Son mari avait gagné davantage d’argent au cours des dernières années, et ils avaient déménagé, un peu plus au nord, dans une maison avec une belle vue.
  Elle était malade depuis plusieurs jours, et sa famille attendait qu’elle meure.
  De la fenêtre où chantaient les canaris, Mehri voyait aussi le garçon de la maison voisine. Un homme, en réalité, au visage carré, avec une barbe qui n’avait jamais été taillée et cachait son bec-de-lièvre. Il était tout habillé de noir. Une semaine plus tôt, elle l’avait vu de sa fenêtre alors qu’il rentrait chez lui, un paquet arrimé sur le porte-bagages de sa moto. Il l’avait déballé et en avait sorti une magnifique chemise blanche et un pantalon blanc. D’un tas d’outils, il avait tiré un aérosol de peinture. Ensuite, il avait posé la chemise et le pantalon sur le sol sale, les avait teints en noir et les avait laissés sécher au soleil. Mehri supposait que c’étaient les mêmes vêtements qu’il portait aujourd’hui et se demanda si ses chaussures avaient un jour elles aussi été blanches.
  De l’autre côté de la pièce, son mari et ses filles s’étaient rassemblés autour du transistor. Une voix forte martelait un avertissement : tout le monde devait rester à la maison ou en payer les conséquences. Le Shah y veillerait.
  « C’est ma faute. Entièrement ma faute », murmura-t-elle, fiévreuse. Les canaris accompagnaient ses gémissements, et le voisin fit démarrer sa moto. Elle se retourna pour regarder M. Shirazi. Il ne pouvait pas aller travailler parce que les commerçants avaient fermé le Bazar pour défier le Shah. Toutes les lumières étaient éteintes dans les maisons, mais on entendait depuis des toits lointains, l’écho des cris : « Dieu est grand. » Il se répercutait dans les nuages et les rues désertes de Téhéran.
 
  Tandis que les canaris chantaient pour Mehri de l’autre côté de la ville, Aria arpentait son appartement, le bébé dans les bras, le petit doigt glissé dans sa bouche pour l’apaiser alors que résonnaient les inévitables coups de feu. À quelques rues de là, Fereshteh et Maysi tricotaient sur leurs fauteuils habituels dans le salon des Ferdowsi, dans leur cocon de silence. On avait baissé les lumières et la radio bourdonnait en fond sonore. Aria avait appelé un peu plus tôt pour dire qu’Hamlet n’était pas rentré, et les femmes s’inquiétaient en pensant qu’il avait peut-être été arrêté. Quand la sonnerie retentit de nouveau, elles sursautèrent. Fereshteh fit signe à Maysi de ne pas se lever et elle répondit elle-même.
  « Ne t’inquiète pas, dit Fereshteh dans le combiné. Ils comprendront qu’il est du côté du peuple. Qu’il porte un uniforme ne signifie rien. » Ensuite la ligne s’était coupée, comme c’était sans cesse le cas depuis le début de la Révolution, plusieurs mois auparavant.
  Aria berça gentiment son bébé qui n’avait toujours pas de nom. Elle n’avait pas réussi à lui en trouver un depuis la disparition de Mitra.
  Fereshteh reposa l’appareil et recommença à tricoter, pour se rendre compte que, malgré ses efforts pour suivre le modèle, elle s’était trompée dans les couleurs. Il allait lui falloir détricoter et tout recommencer.
  « Pourquoi elle reste dans cette maison toute seule ? Pourquoi elle amène pas le bébé ici ? » demanda Maysi.
  Fereshteh ignora sa domestique. Son regard se perdit de l’autre côté du vestibule, là où se trouvait le vieux gramophone de son père, couvert de poussière après des années de négligence. Un disque était encore posé sur le plateau, accumulant les moutons, sa surface noire et brillante désormais pareille à de la cendre. Elle s’en approcha et effleura le disque. Le titre du morceau s’était effacé. Elle passa le doigt sur le plastique, l’approcha de sa bouche et souffla pour faire s’envoler la poussière. Si Jafar avait vu cela, le choc l’aurait tué. Elle trouva un mouchoir dans sa poche, essuya le reste des saletés, et posa le saphir au bord du disque. Le bras en bois qui tenait l’aiguille grinça en se déplaçant. Il avait d’ailleurs commencé à se fendiller.
  « Vous croyez vraiment que c’est le moment d’écouter de la musique ? demanda Maysi.
  – Je n’en vois pas de meilleur », rétorqua Fereshteh.
  La longue plainte d’un violoncelle monta de la corne du gramophone.
  « Tu te rappelles, Maysi ? Bien sûr que non. Vous étiez bien trop jeunes alors, toi et cette Zahra.
  – Je vais préparer quelque chose à manger au cas où cette enfant déciderait de venir avec mon bébé. Je le vois jamais, moi, mon bébé », soupira Maysi.
  Mais Fereshteh écoutait la musique : un opéra de Vivaldi, Il Farnace. Tandis que le disque tournait, elle murmura pour elle-même les paroles du père affligé : « Mon sang tel un flot de glace parcourt mes veines. L’ombre de mon fils sans vie m’emplit de terreur, et pour rendre mes souffrances plus aiguës, je mesure que je me suis montré cruel envers l’âme innocente de celui que j’ai tant aimé. »
 
  La moto de Kamran dérapa le long du trottoir. Il perdit le contrôle un instant, puis rétablit l’équilibre. Durant les quelques minutes qu’il avait passées dehors, la foule avait commencé à se rassembler. De petits groupes se dirigeaient vers les artères principales par les avenues et les rues adjacentes, se mêlant à la mobilisation générale.
  Kamran fit obliquer sa moto vers le trottoir puis à nouveau vers la rue. Il conduisait en zigzags depuis qu’il avait quitté la maison. C’était une bonne façon d’affirmer sa position, pensait-il, de montrer à tous qui était aux commandes.
  « Quitte la chaussée ! s’écria un passant. Reste sur le trottoir avec ton engin ! » Kamran ignora l’inconnu. S’il devait se faire tirer dessus, qu’il en soit ainsi. Rien ne l’arrêterait dans sa mission : il lui fallait rejoindre le lieu de réunion avant que toutes les armes ne soient distribuées. Seuls lui importaient Khomeini et le grand cadeau que le vieil homme s’apprêtait à faire à son peuple.
  « Ils ont monté des barricades au bout de cette rue. Trouve un autre chemin ! » lança quelqu’un d’autre. Cette fois Kamran ne pouvait rien faire. Il s’arrêta dans une ruelle, laissant l’avenue Pahlavi derrière lui, coupa le contact et descendit pour mieux voir. Des soldats avaient empilé des sacs de sable et laissé des camions en travers de la rue ; au-delà, il ne voyait pas ce qui se passait. Un vieil homme vêtu d’un costume cravate et sentant l’eau de toilette l’approcha.
  « Ils sont partout, lui dit-il. Tu as un hélicoptère ? Parce que c’est ta seule chance de franchir le barrage de ces salauds qui adorent le Shah. »
  Kamran jeta un coup d’œil à la cravate de l’homme. Khomeini avait dit que les cravates étaient des signes de richesse occidentaux, et qu’on ne pouvait pas faire confiance à ceux qui en portaient.
  « La seule solution, maintenant c’est le feu », poursuivit le vieil homme. Il lui montra le bout de la ruelle. « Dans les boîtes à ordures, les gens ont préparé des cocktails Molotov. Le feu ! » Ses mains et sa tête tremblaient. « Les hommes montrent aussi aux femmes comment faire. »
  Une volée de balles fusa. Kamran bondit en selle et s’éloigna.
 
  Aria approcha les lèvres du bébé de son sein mais elle n’avait pas de lait. Elle n’avait pas de substitut, ces produits qu’on trouvait au marché noir. Tout avait peu à peu disparu : la nourriture, l’argent, les gens. Elle regretta de ne pas avoir demandé à Hamlet de prendre quelque chose sur le chemin du retour, mais de toute façon, il était peu probable que quiconque lui vende quoi que ce soit alors qu’il portait son uniforme. Peut-être avait-il pensé à se changer.
  Elle entendit des cris distants qui montaient d’un endroit proche des quartiers sud. Son bébé dans les bras, elle se dirigea vers la fenêtre de la chambre, d’où elle pouvait voir la rue Youssef-Abad. Des nuages de fumée s’élevaient dans le lointain.
  Elle détourna les yeux pour regarder le bébé auquel elle demanda doucement : « Comment vais-je t’appeler ? »
 
  Le vacarme avait couvert le chant des canaris et assourdi Mehri. Tout au long de la rue, la foule s’attroupait devant la maison. Malgré tous les avertissements du gouvernement et les couvre-feux, il semblait que de plus en plus de gens se rassemblaient.
  « Et s’ils viennent nous prendre, Baba ? demanda Roohangeez.
  – Personne ne va faire une chose pareille, répondit M. Shirazi. Les méchants ne viendront pas jusqu’ici. » Il se tourna vers sa femme. « Je sors. Si on frappe, si quelqu’un est blessé à mort ou même seulement éclopé, ouvre la porte. Peu importe qui c’est.
  – Mais si c’est un méchant qui est blessé à mort ? s’inquiéta Roohangeez.
  – Ça m’est égal, répondit M. Shirazi. Tu dois ouvrir la porte. » Les bruits montaient en intensité, comme des vagues qui s’apprêtaient à déferler avant de se briser.
 
  Rameen pédalait sur les routes étroites qui mènent à Darakeh. Au dernier moment, il avait décidé d’oublier ses angoisses. Il allait se joindre à cette protestation, et aucune menace, aucune peur d’être renvoyé à Evin ne l’arrêteraient. Il ne craignait même pas d’être torturé à nouveau.
  Il gagna l’avenue Pahlavi et passa devant la caserne de la ville près du parc Laleh, en songeant à Behrouz. Alors qu’il roulait à vélo, Fereshteh et Maysi regardaient par la fenêtre, observant le feu ; Aria prenait le volant de sa voiture en emmenant son bébé qui n’avait toujours pas de nom ; Kamran filait sur sa vieille moto, laissant un sillage de fumée toxique ; Hamlet se frayait lentement un chemin dans les ruines d’une ville qui perdait peu à peu sa peau ; et Mehri se sentait inondée de lumière, légère pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Cette sensation la guida au-dehors jusqu’à un escalier au bout de son balcon, et l’aida à en gravir chaque marche. Pour sa plus grande surprise, elle se retrouva là, un voile enveloppant son frêle corps d’oiseau, debout sur une terrasse parmi des milliers d’autres, peut-être des millions, criant à l’unisson : « Dieu est grand ! » Les hélicoptères tournoyaient au-dessus de leurs têtes, chargés de snipers prêts à tirer.
 
  Il ne faisait pas encore nuit, mais les nuages de fumée montant des feux allumés dans les boîtes à ordures avaient rendu le ciel noir. Kamran déchira un morceau de sa manche et pressa le chiffon contre sa bouche pour ne pas respirer l’air toxique. Il roula lentement jusqu’au coin d’une rue, et de là, il vit huit hommes descendre précipitamment d’une petite Volkswagen dont le moteur avait pris feu après un tir de sniper.
  Kamran regrettait amèrement de ne pas avoir de fusil. Il avait entendu dire que dans les mosquées, on en distribuait au peuple, et que le quartier général, là où Khomeini devait être amené à son retour, était une école primaire pour filles. Plusieurs religieux s’y étaient rassemblés pour planifier la suite des événements. Il regarda les hommes de la Volkswagen tirer sur les snipers et déplora de ne pas être aux côtés des religieux.
  Soudain, ses yeux se mirent à pleurer et il ne parvint plus à respirer. C’était comme si son cœur s’était écrasé contre ses poumons. Quelque chose avait explosé et une chaleur intense altérait sa vision. Il savait qu’il y avait des milliers de gens autour de lui, mais il ne les voyait et ne les entendait plus ; il ne sentait plus que cette brûlure. Il tomba à genoux et releva les yeux vers une terrasse toute proche. Il distingua un objet qui ressemblait à un fusil, mais celui qui le tenait recula. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il y avait quelqu’un à côté de lui. Il se laissa glisser à terre et se couvrit la tête. Allongé sur le sol, il sentit quelque chose de chaud couler sur sa joue gauche, un liquide qui ne tarda pas à pénétrer dans sa bouche. La tête toujours baissée, il retourna le corps gisant à ses côtés. C’était une jeune fille, qui n’avait probablement pas plus de quatorze ans. De ses yeux à demi ouverts, elle le regardait fixement. Dans la mort, elle souriait.
  De nombreuses années plus tard, alors que ses cheveux seraient devenus gris et que les gens s’adresseraient à lui en l’appelant « Monsieur », qu’il serait riche et craint, Kamran raconterait à ceux qui voudraient bien l’entendre qu’il avait vu un jour une adolescente morte lui sourire. C’était un beau sourire, dirait-il, sur les lèvres les plus parfaites qu’il ait jamais vues. Et lui-même sourirait en racontant cette histoire, mais ses lèvres étaient loin de ressembler à celles de la jeune fille.
 
  Des balles sifflaient aux oreilles de Rameen tandis qu’il pédalait toujours dans la rue. À l’extrémité, il apercevait une foule qui criait et montait à l’assaut des barricades. Il fit demi-tour et prit une autre direction pour s’approcher d’un homme en pleurs. Il était penché sur une fille morte qui baignait dans une mare de sang. Rameen ne pouvait voir le visage de l’homme, en partie parce qu’un autre paraissait couché sur lui. Il était barbu et entièrement vêtu de noir. Il essayait d’arracher le premier à la fille morte.
  « Mon frère, attention ! » s’écria Rameen. Il avait repéré des snipers sur les toits. Une salve de balles retentit. Elles atterrirent quelque part non loin des trois corps emmêlés, mais ne touchèrent personne.
  « À terre ! » cria de nouveau Rameen. Cette fois, il abandonna sa bicyclette au bord du trottoir et se précipita vers le trio. Il saisit solidement l’homme en larmes, qui essayait maintenant de soulever le corps de la petite. Rameen l’écarta et le força à s’aplatir au sol. Il regarda l’autre, le barbu plus jeune, assis tout près, les bras refermés sur sa poitrine. D’autres balles volèrent et la foule se dispersa tandis que les gens se précipitaient vers une ruelle proche d’un immeuble où ils pourraient se cacher. Quand les tirs cessèrent, ils retournèrent vers le centre de la place.
  « C’est son père ? demanda Rameen au jeune homme.
  – Je n’en sais rien. J’ai seulement vu la balle ; enfin, je l’ai entendue. Elle l’a frappée en pleine poitrine et la fille s’est écroulée… Alors cet homme s’est précipité. Je ne sais pas.
  – Il a du sang partout. Je crois que c’est son sang à elle », dit Rameen. Il baissa la fermeture Éclair du blouson du vieil homme mais ne trouva aucune blessure. « Tout va bien ? » cria-t-il.
  L’autre continuait à pleurer sans un mot.
  « Viens, dit Rameen au barbu. Il faut qu’on lui porte assistance. »
  Le jeune homme se releva. « Ambulance ! » brailla-t-il.
  – Pas si fort, conseilla Rameen. Tu vas te faire tirer dessus.
  – Elle arrive. C’est ici ! Ici ! »
  À côté de Rameen, le vieil homme s’était à nouveau penché sur la jeune fille, mais il n’essayait plus de la relever.
  L’ambulance, perforée d’impacts de balle, s’approcha en marche arrière. « Fais vite », beugla le conducteur, et un brancardier descendit du siège passager pour ouvrir le hayon à coups de pied. « Jetez-la dedans », ordonna-t-il.
  Rameen et le jeune barbu firent glisser le corps de la jeune fille à l’arrière de l’ambulance et aidèrent le vieil homme à monter à côté d’elle.
  « Vous autres, tout va bien ? demanda le conducteur.
  – Oui, répondit Rameen. Mais ce vieil homme… Prenez soin de lui. »
  – Vous feriez mieux de déguerpir, dit encore le conducteur. Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui se passe. » Il referma la portière, et l’instant d’après, il avait disparu.
  Rameen essuya la sueur qui lui couvrait le front du revers de la manche de sa chemise. « Comment t’appelles-tu, mon frère ? s’enquit-il.
  – J’ai vu une balle toucher cette gamine. Elle a sifflé juste au-dessus de ma tête.
  – Je m’appelle Rameen. » Il lui tendit une main maculée de sang et le jeune homme la lui serra énergiquement.
  « Moi, c’est Kamran. Et je te le dis, mon frère, Dieu sait tout. Si seulement j’avais eu un fusil… J’ai vu le sniper qui a tué cette fille, là-haut quelque part. Je l’ai vu de mes yeux. Si seulement j’avais eu un fusil… »
 
  Aria quitta l’allée et s’engagea dans la 40e Rue du quartier de Youssef-Abad. À une extrémité, la voie était bloquée par des barricades, l’autre résonnait du pas de milliers de manifestants qui battaient le pavé. À entendre leurs cris, elle comprit que c’étaient des civils. Elle s’étonna que le cortège ait déjà progressé si loin vers le nord et se demanda combien de temps il lui faudrait encore pour atteindre le palais de Niavaran. Elle songea fugitivement au travail d’argenterie que le père de Mana y avait réalisé. Allaient-ils tout détruire ?
  Le bébé pleurait plus fort maintenant. Dans l’impossibilité de regagner les grands axes par une extrémité de l’artère principale, elle ne put que se faufiler à travers d’étroites ruelles pour rejoindre l’avenue Pahlavi, emplie de révolutionnaires qui martelaient les voitures à coups de poing et de pied. Si personne n’était à l’intérieur, ils retournaient le véhicule.
  Quelqu’un shoota dans l’un de ses phares et elle l’entendit se briser. Elle appuya plus fort sur la pédale d’accélérateur et réussit à dépasser le bouchon pour emprunter une portion de route encore déserte entre les quartiers nord et sud. Des nuages de fumée noire rendaient l’air irrespirable et des flammes montaient des boîtes à ordures. Aria roulait lentement, de peur que quelqu’un ne se jette sous ses roues. Elle entendait des tirs lointains et se demanda où pouvait être Hamlet.
 
  Seule sur une terrasse, une silhouette noire levait les bras vers le ciel. « Dieu est grand ! Dieu est grand ! » criait Mehri et son propre écho lui revenait, déclenchant un nouveau cri spontané. Elle n’avait jamais auparavant éprouvé si fort la puissance de sa propre voix. Elle tremblait, et l’immeuble avec elle. Elle se mêlait aux autres voix et dansait de concert. Et elle criait encore et encore : « Dieu est grand ! Dieu est grand ! » Jusqu’à l’épuisement.
  Farangeez et Roohangeez s’étaient précipitées dans l’escalier à sa suite, imitées par Gohar.
  « Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Roohangeez.
  – Je n’en sais rien, répondit l’aînée.
  – Elle va se faire tirer dessus.
  – Mais non. »
  Roohangeez repoussa sa sœur rebelle. « Je te dis que si. Et si elle mourait ?
  – Et alors, si elle mourait ? Il ne se passerait toujours rien. Tu comprends ? » Farangeez la saisit par les bras. « Qui dit que nous avons besoin d’une mère de toute façon ? Peut-être que si cette idiote était morte, nous n’en serions pas où nous en sommes. Je serais peut-être allée à l’école et Gohar ne serait pas tout le temps malade. Peut-être que toi, tu aurais moins peur du monde, espèce de crétine. Tu ne sais rien de rien. Tu es à peine allée à l’école. Tu es pratiquement incapable d’aligner deux phrases de suite. Tout ce que tu sais de la vie, c’est ce qu’on t’a fourré dans la tête, et justement c’est parce que tu as eu cette mère-là. Est-ce que tu sais où est notre père à l’heure qu’il est ? Il est allé au Bazar, pour protéger sa boutique. Il se soucie plus de sa poche que de ses filles. Tu crois qu’il ferait la même chose s’il avait des fils ? Tu ne comprends donc vraiment rien, Roohangeez ? Pauvre idiote. » Farangeez écarta sa sœur de son passage et dévala l’escalier. Les deux autres fixaient leur mère voilée, debout face à la ville, et qui leur tournait le dos.
  Mehri s’avança plus près encore du bord du toit et recommença à crier « Dieu est grand ! » Tandis que la ville en flammes brûlait dans le soir tombant.
 
  Kamran et Rameen coururent vers une rangée de maisons. Ils n’étaient pas les seuls ; une cinquantaine de personnes les suivaient, fonçant vers les portes ouvertes. En hâte, Rameen referma celle qu’ils venaient de franchir, et Kamran et lui se jetèrent à terre.
  « Que se passe-t-il, monsieur Rameen ? demanda Kamran tandis que les balles ricochaient au-dehors.
  – Les anciens ont laissé leurs maisons ouvertes pour les jeunes », expliqua Rameen. Soudain la porte s’ouvrit à nouveau et cinq hommes se précipitèrent à l’intérieur. Ils s’entassèrent tous dans le couloir. « Il n’y a pas assez de place pour tout le monde. S’il en arrive d’autres, on va se faire écraser. »
  Il faisait noir. À tâtons, Kamran chercha un interrupteur, mais n’en trouva aucun.
  « Entrez, entrez », dit une voix jaillie de l’obscurité. Un homme ouvrit une porte et leur fit signe d’entrer chez lui. « Asseyez-vous, mes enfants, asseyez-vous. Vous voulez de l’eau ? Quelqu’un voudrait de l’eau ? » C’était un homme d’un certain âge, de haute taille, avec un visage émacié et de longs doigts, et, pour autant que Rameen puisse en juger dans la pénombre, une peau aussi translucide qu’une méduse. Un autre homme, plus jeune et plus robuste, même s’il s’appuyait sur une canne, s’avança.
  « Dis-leur d’entrer, Jafar, fais vite. Asseyez-vous, mes garçons. On va vous donner de l’eau. Prenez un siège. » Dans la salle de séjour, Kamran et Rameen s’assirent au bord d’un divan où s’entassaient déjà plusieurs personnes. Une femme, d’un certain âge mais plus jeune que les deux hommes, entra dans la pièce avec des verres d’eau sur un plateau.
  « Que s’est-il passé, les enfants ? » demanda-t-elle en leur tendant les verres. Un brouhaha de réponses s’échappa de douze bouches à la fois.
  « Ils ont ouvert le feu.
  – Ils voulaient tous nous tuer.
  – Tous des psychopathes.
  – Dieu s’occupera d’eux. Le grand imam Hussein leur réglera leur compte.
  – C’était ce Shah sans pitié et sa bande de sauvages. » Les jeunes se mirent à se disputer.
  « Pourquoi mêler un faux dieu et les imams à cette affaire ? L’homme est seul sur cette terre.
  – Un jour on renversera le Shah.
  – L’imam Khomeini va lui faire son affaire, lui seul le peut.
  – Le voilà imam maintenant ? Est-ce qu’il n’était pas seulement ayatollah hier encore ? Vous n’apprendrez donc jamais rien, espèce de fanatiques !
  – C’est les communistes qui renverseront le Shah, et eux seuls.
  – Les Anglais sont responsables de tout ça.
  – Qui a fait de lui un imam ?
  – Non, c’est les Américains.
  – La démocratie nous sauvera.
  – Khomeini nous sauvera. L’islam nous sauvera. »
  La vieille dame leva les bras. « Du calme, mes enfants. Il ne sert à rien de parler tous en même temps. Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Qui veut encore de l’eau ? Et de la soupe. Mon mari, la soupe est-elle prête ? Monsieur Mohammad, est-ce que la soupe est prête ? Allons, dépêche-toi, dépêche-toi ! »
  Mohammad émergea de la cuisine en poussant un chariot. « J’arrive, ma femme. »
  Sur le chariot était posée une casserole fumante. « Je suis désolé, nous n’avons plus de pain, s’excusa Mohammad. Ceux qui sont passés avant vous ont tout mangé.
  – Il reste encore des gamins à l’extérieur, Mohammad, dit Jafar.
  – Jafar, nous n’avons plus de place. Il va falloir qu’ils se trouvent un autre endroit. Nasreen, passe les bols à ces jeunes gens pendant que je fais le tour de la pièce. »
  Sur le divan, Rameen remarqua que Kamran parlait tout seul à voix basse. Il se pencha pour écouter. « Qu’elle aille au diable avec son eau, au diable son eau ! », répétait sans arrêt Kamran. Maintenant les autres l’observaient eux aussi.
  « Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ? demanda l’autre voisin de Kamran.
  – Je n’en sais rien, répondit Rameen.
  – Il a les lèvres bleues », commenta quelqu’un.
  Le vieil homme à la canne s’approcha et secoua Kamran. « Réveille-toi, mon garçon !
  – S’il vous plaît, ne le secouez pas comme ça. Je vais l’aider », dit Rameen. Il prit Kamran par les épaules. « Est-ce que ça va ? Est-ce que ça va aller ? »
  L’espace d’un instant, Kamran revint à lui. Il fixa Rameen droit dans les yeux. « Je connais cette femme, murmura-t-il. La vieille qui distribue l’eau. Il faut qu’on se tire d’ici. Des armes. Il nous faut des armes.
  – Y aurait-il un fou parmi nous ? demanda une jeune fille au fond de la salle. Tu viens d’arriver, mon pote. Attendons que les choses se calment un peu. Tu n’as pas vu tous ces snipers sur les toits ?
  – La ferme ! s’écria Kamran. On va les détruire, pauvre idiote ! »
  Rameen le serra plus fort. « Kamran, ne parle pas comme ça. Sois respectueux.
  – Je parlerai comme je veux à qui je veux, putain de merde ! On va lever une armée et les tailler en pièces. Attendez que ces snipers aient senti le pouvoir de l’armée de Dieu !
  – Mon frère, calme-toi, lui enjoignit Rameen. Le jour n’est pas encore venu. Pas encore. » Kamran se retourna.
  « Jure-le sur la vie de l’imam Hussein. Sur la vie de l’imam. De l’imam Hussein, de l’imam Khomeini et…
  – Khomeini serait imam maintenant, mon frère ? s’étonna Rameen.
  – Et jure sur la vie de sainte Zahra, de Sainte Maryam et sur le Grand Prophète que nous écraserons ce satané roi qui nous a affamés, qui nous a pris nos maisons et nos vies, nos pères et nos femmes. Jure-le !
  – Je te le jure, mon frère, je te le jure », répondit Rameen. Il essaya de prendre Kamran entre ses bras pour l’apaiser. Les autres hommes se tenaient prêts à se saisir de lui, eux aussi.
  « On va détruire les noms de tous ces satanés rois qui l’ont précédé, tu m’entends, femme ? » Il se dirigea vers la jeune fille qui l’avait fait sortir de ses gonds.
  Elle éclata de rire. « Tu comptes changer l’histoire, c’est ça ? Et qu’est-ce que tu vas nous annoncer ensuite, que Moïse n’a jamais ouvert la mer Rouge ? Tu comptes réécrire le Coran ?
  – Il a subi un choc, expliqua Rameen.
  – Les enfants, la soupe est prête », dit Mohammad, que cet échange rendait nerveux. Son cœur cognait dans sa poitrine.
  Rameen conduisit Kamran dans le couloir obscur. Il entendit Nasreen dire aux autres d’un ton apaisant : « Oui, la soupe va refroidir si vous ne la mangez pas tout de suite. Il ne nous reste pas beaucoup d’électricité pour la réchauffer à nouveau. »
  Dans le noir, Kamran lui cria : « Je n’ai jamais oublié qui vous êtes. Depuis ce jour-là.
  – De quoi tu parles mon garçon ? demanda Nasreen. Es-tu blessé ? »
  Rameen enveloppa le torse de Kamran de ses bras. Il sentait le corps du jeune homme trembler. « Vous avez détruit ma vie ! cria encore Kamran à l’adresse de Nasreen. Et pourquoi ? Qu’est-ce que vous aviez à me reprocher ? Vous n’avez pas voulu me laisser la voir.
  – Arrête, mon frère, dit Rameen. Partons. » Il fit franchir la porte à Kamran. « Mais qu’ai-je fait ? entendit-il Nasreen s’interroger, abasourdie. Mon mari, que raconte ce jeune homme ?
  – Viens, ma femme. Ces enfants ont faim. Ce garçon est perdu. »
  Alors qu’il quittait la maison, Kamran faillit s’évanouir dans les bras de Rameen. Du sang lui coulait de la tête, ramenant à sa mémoire le jour lointain où il avait apporté du chocolat à Aria, et où la femme qui avait ouvert la porte lui avait dit que les gens de son espèce n’avaient rien à faire avec la sienne.
 
  Les incendies transformaient la ville en fournaise. Des révolutionnaires se précipitèrent vers la voiture d’Aria, et elle obliqua vers le trottoir en pensant qu’ils voulaient seulement dégager la chaussée. Mais l’un d’eux cogna à la vitre.
  « Sors de cette voiture », ordonna-t-il. Il avait le visage luisant de sueur et couvert de saletés. Ses yeux étaient rougis par la fatigue et la peur.
  « Je vais chez ma mère, dit Aria.
  – Sors de la voiture !
  – J’ai un bébé. Je vais chez ma mère.
  – Sors de cette voiture tout de suite », répéta l’individu. Il souleva sa Kalachnikov pour la lui montrer.
  – S’il vous plaît. La maison est juste à deux pas.
  – Quand Khomeini arrivera, il réglera leurs comptes aux gens comme vous », menaça le révolutionnaire.
  En l’espace de quelques secondes, une bonne dizaine d’hommes avaient cerné le véhicule. Deux d’entre eux enfoncèrent le bout de leurs fusils dans le pare-chocs et les portières. Il y eut ensuite une salve de coups de feu et des bruits assourdissants pareils à de petites explosions. Soudain, l’avant de la voiture se mit à se balancer ; on avait tiré dans les pneus. La voiture heurta le bord du trottoir. Les cris du bébé s’étaient changés en gémissements, comme si le chaos croissant lui rendait son calme intérieur. Plus les bruits du monde extérieur étaient forts, plus le bébé paraissait s’apaiser. Les manifestants se mirent ensuite à faire tanguer la voiture d’avant en arrière. Aria sortit sa fille du siège-auto, et quand elle se rassit sur son siège, les assaillants avaient disparu. Ils avaient filé à l’abri des broussailles sur les terre-pleins centraux et les trottoirs.
  Une balle heurta la portière de la voiture, une autre atteignit le pare-chocs, une autre encore le capot, puis une volée de projectiles laissa une ligne droite de petits trous du côté passager. Aria bondit sur le siège arrière pour couvrir le bébé de son corps.
  De petits morceaux de feutre flottaient autour d’elle. Les vitres se brisèrent et le verre vola en éclats. Elle sentit l’odeur de l’essence. Puis la voiture explosa.
  En quelques secondes, Aria se retrouva sur le trottoir, rampant sur les genoux et un seul bras tandis que de l’autre, elle agrippait le bébé. Elle avait les mains couvertes de sang à cause du verre brisé qui lui avait entaillé les bras. L’ourlet de sa jupe avait pris feu et elle le piétina pour éteindre les flammes. Puis elle se releva et se mit à courir, gardant les yeux baissés. Elle avait toujours ces jolies bottes en velours aux pieds. Ses cheveux s’étaient détachés et elle se rendit compte que son chemisier était de la même couleur que le sang qui le maculait. Elle eut à peine le temps de se demander comment une idée pareille lui était venue à l’esprit dans un tel moment quand, soudain, elle se retrouva devant les portes-fenêtres en acajou de la maison de Mana. La seule source de lumière était le reflet opaque du réverbère sur le trottoir. Elle entendait toujours les coups de feu, mais ils étaient désormais plus lointains. Les affrontements s’étaient déplacés vers les avenues du quartier.
  Aria regarda le bébé qui ne pleurait pas et son propre bras qui saignait toujours. Soudain les portes s’ouvrirent et le visage d’un ange lui apparut.
  « Pourquoi es-tu sortie ? Pourquoi es-tu venue ? » hurla Mana. Aria lui tomba dans les bras.
  « Maysi, cria Fereshteh. Maysi, viens nous aider ! »
  Maysi se hâta de prendre le bébé des bras d’Aria et rentra en hâte dans la maison, la tête de l’enfant calée sous son menton. Puis elle se retourna et remarqua qu’Aria saignait du bras.
  « Ce n’est rien, dit vivement Aria.
  – Dieu soit loué, aucune veine n’a été perforée, constata Fereshteh.
  – Mademoiselle Aria, dit Maysi avec inquiétude.
  – Tranquillise-toi, Maysi, ce n’est rien. »
  Fereshteh examina le visage et les bras de sa fille à la recherche de coupures et d’ecchymoses. « Pourquoi es-tu sortie dans les rues ? Je t’avais bien dit de rester à la maison.
  – Mademoiselle Aria, répéta sourdement Maysi.
  – Il était hors de question que je reste à la maison à m’inquiéter pour toi et Maysi toute la journée. Je suis déjà folle d’angoisse de ne pas savoir où se trouve Hamlet.
  – Mademoiselle Aria, mademoiselle Aria. Oh non !
  – Que se passe-t-il, Maysi ? demanda Fereshteh.
  « Non ! Le bébé saigne.
  – Mais non, c’est mon sang, répondit Aria. Passe-la moi.
  – Non, mademoiselle, non. Le bébé bouge plus ! » Maysi avait pâli. « Je vais me trouver mal, mademoiselle Aria. S’il vous plaît. Aidez-moi, mademoiselle Aria. » Elle souleva l’enfant. Un filet de sang coula le long de la couverture qui l’emmaillotait et goutta sur le tapis, se mêlant aux couronnes tressées, aux plantes grimpantes et aux motifs de fleurs.
  « Déshabille-la », commanda Fereshteh, la voix tremblante.
  Elles posèrent la petite sur le divan. Une couche après l’autre, elles retirèrent ses langes jusqu’à ce qu’elle soit nue. Au niveau de la taille et de ses jambes potelées, elle était couverte de sang.
  « Que s’est-il passé ? » demanda Aria. Elle aurait voulu crier mais s’aperçut qu’elle ne le pouvait pas. Les murs se mirent à tournoyer.
  Fereshteh poussa Aria vers le plancher et la fit s’allonger.
  « Madame, je crois que je vais mourir, dit Maysi.
  – Que s’est-il passé ? demanda de nouveau Aria, toujours étendue par terre.
  – Appelle une ambulance, Maysi », dit Fereshteh.
  Maysi décrocha le combiné puis le reposa. « Madame. Il y a pas de ligne. » Une fois dehors, Maysi demanda à Aria de s’appuyer sur elle pour l’aider à garder l’équilibre. Fereshteh portait le bébé et elles filèrent au long des trottoirs, à travers la poussière et la fumée. Quand elles parvinrent à un carrefour, elles s’arrêtèrent pour vérifier qu’il n’y avait pas de meute hurlante ou de tirs d’armes à feu. Puis elles reprirent leur course, cherchant désespérément de l’aide. « Notre bébé est en sang », criait Maysi. Aria s’évanouit une seconde fois, et Maysi lui donna une gifle et la releva. Elles parcoururent plusieurs dizaines de mètres. La fumée emplissait l’air, elles entendaient les cris de « Dieu est grand ! » lancés depuis les terrasses. Puis, une silhouette émergea du brouillard. L’homme était jeune et barbu, il portait un blouson de cuir au col remonté, un pull-over noir en dessous. Son fusil était appuyé contre son épaule et il avait le doigt sur la gâchette. Il s’avança vers elles.
  « Que se passe-t-il, petite mère ? » demanda-t-il à Fereshteh. Mais quand il eut jeté un coup d’œil au bébé, son visage se décomposa. Soudain, ses amis s’approchèrent eux aussi depuis la route. Ils étaient tous habillés de la même façon, la barbe en bataille et les cheveux en brosse. L’un d’eux se retourna et cria aux autres : « Ils tuent les bébés ! Mes frères, ils tuent les bébés ! »
  Sans demander la permission, le premier homme prit le nourrisson des mains de Fereshteh. « Regardez ce qu’ils nous font, petite mère », dit-il. Il pivota sur lui-même pour montrer l’enfant aux autres. « Allez dire à tous que le Shah assassine les bébés. Mes frères, dites-leur à tous que le Shah assassine les bébés ! »
 
  Les couloirs de l’hôpital résonnaient des cris des blessés, et, plus encore, des gémissements de ceux qui les regardaient mourir. Il n’y avait plus de lits pour les hommes armés de Kalachnikovs, les vieilles femmes, les adolescents, ni pour les médecins et les infirmières qui n’avaient pas dormi depuis des jours.
  Néanmoins, les hommes en armes crièrent : « Écartez-vous ! Un bébé est en train de mourir ! »
  Personne ne leur accorda la moindre attention parce qu’il y avait une centaine d’autres agonisants.
  « Ils essayent de nous tuer », dit un médecin en larmes.
  La fille d’Aria avait bleui. Le docteur lui jeta un coup d’œil, la prit dans ses bras, et se précipita vers une salle d’opération. Plusieurs hommes en armes le suivirent, mais les infirmières les arrêtèrent à la porte et les repoussèrent. Tandis que chacun prenait un chapelet et se mettait à prier en répétant le nom de Khomeini, Aria, Fereshteh et Maysi s’étreignaient en silence.
  « Ils assassinent les bébés », cria l’un des insurgés, en pressant son chapelet contre son front.
  Fereshteh l’interpella : « Celui qui a fait cela, quel qu’il soit, ne visait pas le bébé. Ce n’était pas un soldat. C’était l’un des vôtres ! »
  Les hommes la fixèrent de leurs yeux inexpressifs. « Vous êtes folle, petite mère », dit l’un d’eux. Bien sûr qu’ils l’ont fait exprès. Exprès ! Les soldats ont visé cette enfant.
  – On les anéantira tous jusqu’au dernier », dit son compagnon.
  Aria ne put davantage contenir sa colère. Dans la salle voisine, son bébé sans nom était en train de mourir. « Vous vous trompez complètement, dit-elle avec force. Tout le monde se trompe. Depuis le début, tout le monde se trompe complètement. »
 
  Kamran enroula solidement ses bras autour de la taille de Rameen. La moto était sale, à demi brûlée, mais elle roulait toujours. Ils avaient abandonné la bicyclette de Rameen, toute démantibulée, là où les snipers avaient tiré, où la jeune fille était morte. Et ils avaient laissé derrière eux la maison emplie de tous ces vieux, et des jeunes gens qui s’étaient moqués de lui.
  Rameen roulait vite. Ce fut Kamran, en regardant sur le côté, qui le premier aperçut le soldat. Il gisait à terre, sur le dos, la chemise mouillée de sang.
  « Mon frère, tu l’as vu ? » cria Kamran.
  Il ralentit et la moto décrivit un cercle tandis que Rameen coupait le moteur. Ils se précipitèrent vers le soldat, s’agenouillèrent pour lui soulever la tête.
  « C’est l’un des leurs, déclara Kamran.
  – Il respire encore, répondit Rameen. Mais il est blessé à la tête.
  – Une balle ?
  – Je ne crois pas. Quelque chose d’autre. Le crâne est cabossé. Regarde un peu, on dirait que quelqu’un lui a cogné dessus.
  – Parce que c’est un soldat.
  – Sans doute.
  – Vous croyez qu’il a déserté ?
  – Je ne sais pas, dit Rameen.
  – J’espère que oui, sinon je le tuerai moi-même », prévint Kamran. Il retira son blouson de cuir et en couvrit le soldat.
  « Aide-moi, relevons-le », dit Rameen. Pendant qu’ils s’exécutaient, ils entendirent des sirènes se rapprocher.
  « Mets-le sur la moto, ordonna Rameen.
  – Attendez ! » Kamran déroula l’une de ses manches et la déchira. Il en enveloppa la tête du militaire et lui tapota doucement la joue. Le soldat geignit faiblement. « Que t’est-il arrivé, mon frère ? demanda Kamran. Qui t’a mis dans cet état, les communistes ou les Frères musulmans ?
  – Quelle importance ? » s’impatienta Rameen. Il commençait à avoir les bras lourds.
  Il était clair que le soldat ne pouvait pas répondre : Kamran renonça bientôt et s’empara du fusil posé à côté de lui. Ils juchèrent le blessé sur la moto entre eux deux, et Rameen poussa le corps de l’homme contre le dos de Kamran. « Roule », dit-il.
  Kamran stabilisa la moto en traversant les nuages de fumée. La nuit tombait, amenant une pause dans les combats, et l’espace d’un instant, il n’entendit plus que le soldat blessé qui ahanait. Soudain ils perçurent des pleurs. Kamran crut d’abord que cela provenait des égouts, et s’arrêta pour en chercher la cause. « Vous entendez ça, monsieur Rameen ? Ou c’est moi qui l’invente ?
  – J’entends. C’est de la musique.
  – On dirait que quelqu’un, quelque chose, est en train de mourir, dit Kamran.
  – C’est un instrument, j’en suis sûr, insista Rameen. Un roseau, un ancien roseau persan. Quelqu’un, là-haut, joue. » Il désigna les terrasses. « C’est une vieille chanson, qui parle d’un roseau qu’on a arraché à ses semblables. La tradition appelle cette musique “le chant de la séparation”. »
  Kamran redémarra et ils filèrent à travers la foule. On avait élevé des barricades, il y avait davantage de départs de feu et plus de soldats qui s’attroupaient dans les rues. Alors qu’ils tournaient à un carrefour, un militaire les repéra. Il s’écria : « Eh, arrêtez ! Je vous dis d’arrêter ! » Mais Kamran mit les gaz et la moto bondit en avant. Rameen se retourna et vit que plusieurs soldats les suivaient, quelques-uns à moto, quelques-uns à pied, d’autres dans une jeep.
  « Je vais les descendre, annonça Kamran. Ça m’est égal. »
  Un militaire à moto les rattrapa et roula à leur niveau. « Ralentis ! cria-t-il et il tenta de les y forcer.
  – Tu crois qu’il a reconnu ce type ? demanda Rameen.
  – Je m’en fous, dit Kamran. Je vais quand même les tuer. » Avant qu’il ait pu épauler son fusil, la jeep leur barra la route. Il freina brutalement et la moto pila net.
  « Nous essayons de venir en aide à ce malheureux », expliqua Rameen, et il se raidit, s’attendant à ce qu’on lui tire dessus.
  Kamran pointa son fusil vers les soldats. « Le Shah doit partir et nous mourrons tous s’il le faut, cria-t-il, la voix tremblante.
  – On le sait », dit l’un des soldats. Il leva les deux mains. « Calme-toi, calme-toi. On va vous aider. Voilà. » Il tira quelque chose de sa poche et Rameen retint son souffle, s’attendant à voir jaillir une arme ou une grenade. Mais ce que le soldat leur présentait n’était ni l’un ni l’autre.
  « Tenez, prenez-la », dit le militaire, et il tendit une fleur à Rameen. Les autres soldats l’imitèrent, tirant chacun une fleur de leur poche, leurs fusils à terre.
  À des kilomètres de là, non loin du centre de la ville, Hamlet ouvrait le premier bouton de sa chemise et retirait son béret. L’ordre parvenu par la chaîne de commandement – il n’émanait pas des généraux, qui n’avaient plus aucun pouvoir, était allé des capitaines jusqu’au bas de la hiérarchie : les soldats ne devaient plus tuer aucun civil. Hamlet leva la fleur qu’on lui avait donnée et s’avança dans la foule en colère. Certains manifestants criaient qu’ils voulaient le tuer, mais avant qu’ils aient pu faire quoi que ce soit, il avait brandi sa fleur.
 
  Maysi observait le tourbillon chaotique de l’hôpital. À l’extérieur, le crépitement des fusils et des bombes artisanales continuait. Elle fixa le sang qui maculait les mains et la poitrine de Fereshteh. Il avait coulé sur sa robe et l’avait tachée. Si elle n’avait pas su ce qui s’était passé, elle aurait cru que Fereshteh avait pris une balle dans le cœur. Aria s’était à nouveau évanouie, et les infirmières lui avaient donné des médicaments pour la faire dormir. Maintenant, elle était étendue sur un brancard dans le couloir tandis que la police et les médecins couraient dans tous les sens en portant des cadavres. L’un d’eux était celui d’une enfant, une fillette de quatorze ans tout au plus. Un filet de sang s’échappait de sa bouche, et les brancardiers la posèrent par terre avant de se précipiter vers l’urgence suivante. Pendant un moment, elle resta là, exposée aux regards, jusqu’à ce qu’une infirmière s’approche pour couvrir son corps d’un drap blanc. Maysi remarqua que le drap ne rougissait pas, ce qui voulait dire que le sang sur son visage avait déjà séché. Elle était morte depuis un certain temps.
  Au moins cette fille avait survécu un moment, songea Maysi. Elle fit une courte prière à l’intention du bébé dans la salle d’opération. « Mieux vaut vivre avec un trou dans le cœur que pas vivre du tout », murmura-t-elle. Elle tourna les yeux vers Aria, regarda sa poitrine qui se soulevait et retombait avec une telle sérénité que Maysi songea qu’elle devait faire un beau rêve.
  Fereshteh, assise juste à côté, bougeait à peine. « Vous devriez vous laver les mains, lui conseilla Maysi.
  – Pas question, répliqua Fereshteh. J’ai déjà perdu un bébé. Je refuse d’en perdre un autre. »
  Maysi se représenta le petit garçon de Fereshteh. « Ça valait peut-être mieux », dit-elle. Fereshteh ne répondit pas.
  Un peu plus tard, on renvoya les trois femmes chez elle avec de bonnes nouvelles. On n’avait pas trouvé de projectile dans le cœur du bébé ; la balle l’avait seulement effleuré et l’enfant s’en tirerait. Une voiture de police les ramena à la maison, se faufilant dans la fumée et les décombres laissés après les tirs et les manifestations. Sur une avenue, une femme nettoyait le sang sur le pavé, tandis que sur une autre, quatre hommes maintenaient solidement un agneau. Ils l’égorgèrent et son sang se répandit dans la rue. Ce sacrifice rappela son enfance à Maysi. On en faisait un pour chaque naissance et pour chaque mort. Peut-être le sang de ce pauvre agneau ramènerait-il la paix.
  Quand elle s’endormit cette nuit-là, alors qu’elle percevait les sanglots d’Aria, Maysi rêva d’un autre sacrifice. Elle n’en avait pas rêvé depuis des années, mais ce jour-là, les visages et les sons lui revinrent une fois de plus. Le rêve avait pour sujet une nuit lointaine, où dans la réalité elle était allée à la cuisine après avoir entendu d’étranges bruits. Fereshteh était enceinte de huit mois à l’époque, et Maysi l’avait laissée dormir. Il n’y avait rien dans la cuisine à part un courant d’air. La porte qui donnait sur le jardin était restée légèrement entrouverte, et Maysi frissonna dans l’air froid. De l’autre côté du jardin, dans la seconde partie de la maison, vivaient les hommes Ferdowsi, et Jafar y polissait ses pièces de monnaie. Elle aperçut une lueur provenant du grenier. Dans son rêve, la lumière vacillait, mais elle savait qu’en réalité elle était demeurée vive et fixe. Au-dessus du grenier se trouvait la terrasse où elle et Zahra avaient coutume de s’étendre pour regarder les étoiles. Cette nuit-là, Maysi avait lentement monté l’escalier en colimaçon qui y conduisait. Ce fut en parvenant au premier étage qu’elle entendit les bruits. Même dans le rêve, elle ne savait pas ce que c’était. Elle atteignit le palier du deuxième étage et entrevit sur le mur une ombre allongée qui se rapprochait. En se retournant, elle découvrit le jeune Jafar. « Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. C’est quoi ce bruit ? Il y a quelqu’un qui crie ? »
  Jafar jouait avec une pièce. « Ça fait des années que ça dure, répondit-il enfin. Tu les entends toi aussi ? Je croyais que j’étais le seul.
  – Et pourquoi tu as rien dit ? D’où ça vient ? demanda encore Maysi.
  – De ma tête. Ces bruits sont dans ma tête. »
  Il lui apparut clairement qu’il était fou. « Où est ton frère ?
  – Sa chambre est à l’autre bout. Lui, il n’entend jamais les bruits. Ils sont dans ma tête. »
  Maysi continua de monter et Jafar la suivit. Alors qu’ils s’approchaient du grenier, les sons, les cris se firent plus fort. La porte était fermée à clé mais elle l’ouvrit comme elle l’avait toujours fait, en enfonçant une épingle à cheveux dans la serrure, puis en la soulevant avant de tourner sur la droite. Dans son rêve, elle exécutait cette manœuvre beaucoup plus vite que cette nuit-là. Mais Jafar était néanmoins éberlué.
  Le jeune jardinier, Mahmoud, était allongé sur Zahra quand ils entrèrent. Il avait une main sur la bouche de la gamine et l’autre autour de son cou. Elle avait le visage tout rouge, il étouffait ses cris tandis qu’il la pénétrait. « Tu me donneras mille bébés si je te l’ordonne », disait-il.
  Quelques moments après que la porte se fut ouverte, Mahmoud pivota sur lui-même et découvrit la présence de Maysi. Il se retira de Zahra, qui tourna vers Maysi un visage terrifié. « Non, non ! » gémit-elle.
  Mahmoud remonta son pantalon et passa une main dans sa tignasse en désordre. « Qu’est-ce que tu fous ici, la bonne ?
  – Tu es qu’un serpent », se contenta de répondre Maysi.
  Jafar fixait le plancher, dodelinant de la tête de droite et de gauche. « Il faut que je m’en aille maintenant. Il faut que je m’en aille. Je les entends. Ils sont dans ma tête. »
  – Tout va bien, dit Zahra à travers ses larmes. Va-t’en.
  – On va s’en aller. On va s’en aller, répétait Jafar.
  – S’il vous plaît, partez, partez », supplia Zahra en regardant Maysi.
  Maintenant Mahmoud se tournait vers elle. « Tu souffles un mot de tout ça, la bonniche, et tu te retrouves à la rue avant le lever du jour. Je te ferai passer pour la plus grande menteuse qui a jamais existé.
  – Et lui ? Tu diras qu’il a menti, lui aussi ? rétorqua-t-elle en désignant Jafar.
  – Il est fou. Tu penses qu’on le croira ? »
  Quand Mahmoud se rendit compte que Maysi n’avait pas peur de lui, il brandit le poing, s’arrêtant juste à quelques centimètres de son visage. « Je vais te réduire en miettes », menaça-t-il. Il avait les yeux exorbités dans la pénombre. On aurait dit un de ces monstres qu’elle avait vus sur des esquisses ou dans de vieux films.
  « Tu veux venir ? » demanda-t-elle à Zahra. Mais elle se contenta de baisser la tête.
  Alors que Maysi s’éloignait, redescendait l’escalier et traversait le jardin, les mots de Mahmoud résonnaient à ses oreilles. « Tu me donneras mille bébés si je te l’ordonne ». Maysi comprit alors pourquoi Zahra avait volé le collier de Fereshteh. Si elle devait se retrouver enceinte, au moins cet enfant aurait un héritage, de quoi commencer dans la vie. Même si c’était un vol. « Il faut prendre l’argent là où il se trouve », chuchota Maysi.
  Dans la salle d’attente à l’hôpital ce jour-là, elle avait voulu dire à Fereshteh que si son petit garçon avait survécu, il serait peut-être devenu un diable comme le fils de Zahra, et peut-être Fereshteh aurait-elle été une autre Zahra, empoisonnée par le jardinier qui s’était enfui à Qom.
  Zahra avait quitté la maison de Fereshteh peu de temps après cette nuit-là. Elle avait menti et annoncé qu’elle se mariait, mais Maysi savait la vérité – même si Zahra devait effectivement se marier des années plus tard à cet homme plus jeune, Behrouz. Après avoir perdu son propre fils, Fereshteh avait souvent répété à Maysi qu’elle aurait voulu connaître l’enfant de Zahra. Mais elle n’était jamais revenue, même en visite – jamais avant le jour où elle avait franchi le seuil de la maison, une fillette aveugle sur le dos.
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  Cinq mois plus tard, Kamran et Rameen regardaient l’avion de Khomeini se poser sur le vaste tarmac, entouré d’une foule excitée. La porte de l’appareil s’ouvrit et Khomeini, habillé de vêtements religieux traditionnels, la barbe blanche et les sourcils noirs recourbés comme les cornes d’un bélier, en sortit. Il salua la foule d’une façon qui suggérait qu’il les comptait tous, et que chacun d’eux était important pour lui, une estime qu’il gardait secrète dans son monde intérieur. Le pilote vint se camper à côté de lui et quand la foule rassemblée – au moins deux millions de personnes, comme Rameen l’apprendrait plus tard – vit cet homme prendre la main de leur chef bien-aimé pour l’aider à descendre les marches, ils crièrent plus fort encore que dans les rues en flammes durant les jours qui les avaient amenés là. Le monde s’arrêta à cet instant pour assister enfin au spectacle de leur antique nation qui venait de vaincre le tyran. Le dernier des shahs était tombé.
  Rameen se rendit compte qu’il pleurait. Ses yeux s’embuèrent tandis qu’il regardait cette vaste marée humaine, se demandant combien d’entre eux avaient perdu un être cher, combien avaient souffert, combien comprenaient ce que signifiait cette nouvelle liberté. Bien sûr, il y avait eu un temps où de telles pensées ne lui auraient pas plu, où il aurait ressenti de l’amertume à l’idée que les religieux étaient à l’origine de ce moment, alors qu’il avait lui-même passé tellement d’années en prison parce qu’il refusait d’accepter des dirigeants ordonnés par Dieu. Mais ces peurs s’étaient apaisées quand, quelques jours avant son retour, Khomeini avait promis qu’il ne mélangerait pas la religion et l’État. Le grand homme affirmait qu’il ne désirait aucun pouvoir pour lui-même. Il ne voulait rien d’autre que rentrer dans sa petite maison de Qom, la ville où il avait appris la foi et passé ses jours à genoux à implorer la miséricorde divine. Voilà ce pourquoi les hommes de foi étaient faits, disait-il. Que les politiciens s’occupent de politique.
  Rameen jeta un coup d’œil vers Kamran. Ils ne s’étaient pas revus depuis ce jour-là, sur la moto, cinq mois plus tôt. Il se rappela avoir ramené Kamran chez lui vers sa mère terrifiée et sa sœur déterminée ; aucune des deux ne semblait surprise de la folie qui s’était emparée de celui qu’elles aimaient. C’était déjà arrivé, expliqua sa mère. Rameen était reparti rapidement, en espérant que tout irait bien pour Kamran. Mais ce matin, en apprenant au réveil la nouvelle du retour de Khomeini, il avait immédiatement pensé à retrouver le jeune homme, pour voir si effectivement tout allait bien pour lui. Il voulait passer ce jour si spécial avec Kamran. Ils avaient été frères d’armes et maintenant ils étaient frères dans la victoire.
  Il avait tout de même été surpris quand un Kamran apparemment en parfaite santé lui avait ouvert la porte, un grand sourire aux lèvres, vêtu d’un uniforme avec un fusil en bandoulière, et qu’il l’avait serré dans ses bras. Rameen n’avait pas reconnu cet uniforme, il était coupé différemment de ceux qu’il avait lui-même portés : une espèce de crête avec un symbole que Rameen n’avait jamais vu auparavant était accroché au revers de Kamran, et le même était cousu sur sa manche.
  « Qu’est-ce que c’est, mon ami ? demanda Rameen en montrant l’insigne.
  – Mon frère, il faut te mettre à la page. C’est le symbole de notre victoire. Approche-toi. Ça ressemble à quoi ton avis ?
  – Quatre courbes, deux concaves et deux convexes. Qu’est-ce que cela signifie ?
  – Lis, mon frère. Ça dit “Allah”. Regarde de plus près. » Kamran approcha son bras du visage de Rameen, et lui donna une légère tape sur la joue. « Tout tourne autour de Dieu maintenant, mon frère. C’est ça, la vérité aujourd’hui. »
  Rameen avait pris le jeune homme par la nuque.
  « Je suis heureux de te voir, Kamran. Tu m’as l’air d’aller bien, même si tu m’inquiètes un peu avec cet uniforme. Faut-il que je te salue ou quelque chose du genre ? »
  Kamran tira sur sa manche. « Il est génial, pas vrai ? C’est notre nouvelle armée. Et j’ai changé de nom. Je m’appelle Ehsan maintenant.
  – Ah oui ? Qu’est-ce que tu trouvais à redire à l’ancien ?
  – Kamran faisait trop persan, tu ne trouves pas ? En tout cas je trouve Ehsan plus réussi.
  – C’est de l’arabe.
  – La langue du Prophète, souligna Kamran.
  – Tu la parles ?
  – Pas encore. Je vais l’apprendre. »
  Rameen effleura l’uniforme et regarda de nouveau le fusil.
  « Tu pars en guerre ? demanda-t-il.
  – Non. On est seulement censés s’occuper de tous ceux qui essaient de causer des troubles. Tu vois ce que je veux dire ? C’est de la défense. Au cas où les gens commenceraient à se faire des idées, en particulier les Occidentaux qui voudraient nous balancer leurs saloperies. Tu vas bientôt en entendre parler, de toute façon. On a besoin d’hommes, mon frère. Tu devrais nous rejoindre. Ma mère et ma sœur font partie de cette armée, elles ont des fusils, elles aussi. Regarde. » Il désigna la porte ouverte derrière lui.
  Rameen passa la tête à l’intérieur et aperçut une femme, voilée de noir, une arme à la main. « Je vois que tu ne plaisantes pas, dit-il en reculant d’un pas.
  – C’est avant toute une affaire de sécurité, répondit Kamran. Quand tu gagnes quelque chose, mon frère, tu te bats comme un fou pour le garder. » Les deux hommes se rendirent à pied à l’aéroport, et à sa plus grande surprise, Rameen se rendit compte que c’était vrai : il se sentait en sécurité avec Kamran à ses côtés, personne n’aurait pu les atteindre.
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  Hamlet essayait de manipuler l’antenne du poste de télévision. Tout neuf, il datait de 1979. Il ajusta les deux branches jusqu’à ce que l’image passe d’un grain noir et blanc à la couleur – bien que cela ne fasse pas grande différence : à l’écran, on voyait des milliers de gens vêtus d’un camaïeu de noirs et de gris. Enfin… les hommes. Les femmes, amassées à l’arrière, étaient entièrement couvertes de leur voile noir. C’était une des choses qui le rendaient perplexe au sujet de l’islam. Sa mère, sa grand-mère, sa tante, sa grand-tante arboraient toutes des foulards, mais leur manière chrétienne de les porter n’avait rien à voir avec ce qu’il observait aujourd’hui. Pourquoi cacher le visage, cette page blanche qui permet de raconter des histoires et de dire des secrets ? C’était peut-être là la question, songea-t-il. Les histoires et les secrets des femmes étaient dangereux.
  Hamlet observa de plus près l’image à l’écran : face à la foule qu’il dominait de sa haute taille, Khomeini faisait ce qui était devenu depuis son retour quelques mois auparavant son geste caractéristique. Il levait les mains comme pour saluer les spectateurs mais il semblait qu’il les comptait : il agitait les doigts d’avant en arrière de façon trop discrète pour qu’on puisse s’en apercevoir de loin. Ce n’était qu’à la télévision qu’on le voyait vraiment. Depuis son retour, Khomeini était devenu un orateur hors pair. Tous les jours, il apparaissait en public pour parler de sa vision, et de la façon dont les gens pouvaient contribuer à réaliser son utopie. « L’infâme vermine qui s’appelait lui-même votre roi est tombée, disait-il. Vos vies vont maintenant changer et les fleurs vont s’épanouir tout autour de vous. »
  Il avait déjà fait plusieurs promesses qu’il énumérait avec précision :
  1. Le prix du pétrole serait augmenté. L’Occident ne volerait plus notre plus précieux produit.
  2. Il y aurait plus de viande. L’élevage prospérerait puisque davantage de champs seraient arrachés aux aristocrates et aux privilégiés et redistribués aux vrais hommes de la terre. (Comme Robin des bois, ricana Hamlet.)
  3. Les femmes ne seraient plus jamais maltraitées, parce que la pureté de l’islam et le voile les sauveraient.
  4. Il n’y aurait plus jamais dans ce pays un seul pauvre. Le temps où l’on avait faim serait bientôt un lointain souvenir.
  5. Les poches allaient s’emplir d’argent. Pourquoi pas ? Cette nation n’était-elle pas riche à profusion du pétrole que leur avait donné Dieu ?
  6. La paix régnerait. Pour toujours. Les prisons, les casernes de l’armée, les tanks, demeureraient vides. À jamais.
  « L’infâme vermine qui s’appelait tout seul votre roi est tombée », répéta Khomeini.
  Hamlet soupira. Le chef suprême faisait ces mêmes déclarations depuis plusieurs mois. À quoi bon désormais allumer la télévision ? Les images étaient sans cesse identiques : la foule en prière ou défilant dans la rue. Il tendit l’oreille pour écouter la respiration de sa petite fille dans la pièce voisine, mais il n’y parvint pas. Il pensa à la cicatrice laissée par la balle qui avait effleuré sa poitrine, et se leva pour aller voir si tout allait bien. Oui, la minuscule cage thoracique se soulevait régulièrement pendant son sommeil. Il la regarda respirer et se demanda à quoi ressemblerait sa vie.
  Au bout de quelques minutes, Hamlet retourna devant la télévision et recommença à tripoter l’antenne, réussissant enfin à obtenir une image différente : des femmes en train de protester. L’une d’elles brandissait une pancarte sur laquelle on lisait : « Liberté pour nos filles ». Un journaliste lui posait des questions et elle répondait avec un lourd accent paysan. « J’ai porté le hijab toute ma vie. On a été élevées comme ça, mais ça a été ma prison et ma cachette. Je sais à quoi elle ressemble, ma prison, mais j’ai jamais pu en sortir. J’ai huit filles. Je veux pas qu’elles se cachent. Je veux pas qu’elles tombent dans la même prison à leur tour.
  – Mais si vos filles veulent porter le voile ? » demandait le journaliste. Hamlet remarqua un symbole sur le micro et s’approcha de l’écran. Il l’avait déjà vu, au revers de l’uniforme de ces nouveaux soldats qu’on appelait les Gardiens de la Révolution islamique.
 
  Aria était assise au chevet de Mehri, Roohangeez et Gohar à côté d’elle. Elle regardait le visage immobile de la malade, ses yeux révulsés, son souffle court et saccadé. Elle était dans cet état depuis une semaine. Et aujourd’hui elle allait mourir.
  Aria la veilla pendant quelques heures avant de se lever pour partir. Son bébé allait la réclamer, et elle avait promis à Hamlet de rentrer vite. « Avez-vous besoin de quelque chose ? Hamlet peut s’en occuper », chuchota-t-elle. Farangeez, sur le seuil, détourna les yeux. Elle refusait de parler à Aria.
  En s’approchant de la porte, Aria sentit une main se poser sur son épaule. C’était Gohar.
  « Que veux-tu ? demanda Aria.
  – Je suis désolée… Pour Farangeez, dit la jeune fille.
  – Aucune importance, répondit Aria. Si elle ne veut pas me parler, rien ne l’y oblige. » Elle se retourna pour partir.
  « Attends. » Gohar lui saisit la main. « C’est pour toi, dit-elle en lui posant quelque chose au creux de la paume. Une enveloppe. « C’est une lettre, expliqua-t-elle. De ma mère. Je l’ai écrite pour elle il y a des années.
  – Tu sais écrire ?
  – Oui, j’ai appris un petit peu, en te regardant faire avec Roohangeez. Les autres ne sont pas au courant pour la lettre. On n’était que toutes les deux. Je ne sais pas si elle voulait vraiment que tu la lises. C’était seulement quelque chose qu’elle avait besoin de dire. Mais aujourd’hui, vu comment sont les choses… Je ne sais plus…
  – Pourquoi tu ne me répètes pas tout simplement ce qu’elle contient ? demanda doucement Aria.
  – Je ne peux pas. »
  Alors qu’elle marchait vers sa voiture, Aria entendit un brouhaha qui montait de l’autre bout de la rue. Une panique soudaine s’était emparée du quartier. Elle s’étonna de voir plus d’une centaine d’hommes affluer vers elle de toutes les directions, comme si les jours de la Révolution étaient revenus. Instinctivement, elle se couvrit le visage de ses bras, mais se rendit bientôt compte que les hommes la dépassaient sans la voir. Elle arrêta un garçon légèrement à la traîne.
  « Où vont-ils tous ? cria-t-elle pour couvrir le raffut.
  – À l’ambassade américaine, madame. Vous n’avez pas entendu la nouvelle ? Ils ont fait prisonniers des Américains. Une centaine. »
  Comme elle le comprit plus tard, ce garçon avait à la fois raison et tort. Ce n’était pas une centaine d’Américains qui avaient été capturés mais soixante-six. Un groupe d’étudiants, du genre religieux, que tout le monde appelait aujourd’hui les hezbollahis, les avait pris en otage. Aria s’arrêta devant une boulangerie où les gens s’attroupaient autour d’un poste de télévision noir et blanc. « C’est un vrai désastre », lui dit la boulangère. À la télévision, une femme s’exprimait dans un anglais parfait. Elle portait un foulard serré, si bien qu’aucun de ses cheveux ne dépassait, et parlait du personnel de l’ambassade prisonnier et condamnait l’Amérique.
  Quand Aria parvint finalement chez elle, elle dut faire face à un désastre d’ordre plus privé. Hamlet n’était nulle part, mais la voisine, Mme Taheri, se précipita vers elle, le bébé dans les bras. « Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué ! » s’écria-t-elle avant de tomber à genoux.
  Aria laissa tomber l’enveloppe de Gohar, qui à ce stade était déjà roulée en une boule de papier méconnaissable, dans un sac posé sur la table de l’entrée. « Qui ? Qui ont-ils tué ? Où est Hamlet ?
  – Ils ne l’ont pas tué, dit Mme Taheri en essayant de se calmer. Mais ils vont le tuer, c’est sûr. Ils l’ont emmené. Ils ne voulaient pas le lâcher, même avec le bébé. J’ai entendu ses cris depuis la cour. Ils comptaient emmener aussi le bébé mais j’ai réussi à le leur reprendre. Il aurait fallu qu’ils me passent sur le corps d’abord.
  – Que voulez-vous dire par “ils l’ont emmené” ? Qui l’a emmené ?
  – On aurait dit des gens du Hezbollah, madame Aria. Les Gardiens de la Révolution islamique, ceux qui portent ces uniformes militaires. »
  Aria saisit son bébé. « Est-ce qu’ils ont dit pourquoi ils l’arrêtaient ? Ce qu’il avait fait ?
  – Je ne sais pas. Mon cœur battait si fort… Je ne sais pas. Ils ont débarqué tout d’un coup dans leurs camions militaires, il y avait aussi un tank dans la rue. Je les ai entendus dire qu’il avait commis un crime, quelque chose contre la République islamique.
  – Où l’ont-ils conduit ? » demanda Aria, mais au moment même où elle prononçait ces mots, elle connaissait la réponse. Sans laisser à Mme Taheri le temps de répondre, elle se précipita en direction de la prison d’Evin.
 
  À plusieurs kilomètres de là, Hamlet croupissait dans une cellule. Lors de son arrestation, on lui avait signifié le motif : il avait « aidé et soutenu la tentative d’échapper à son châtiment d’un ennemi, Reza Navidi, prêt à mettre en péril la gloire de la République islamique, et plus récemment était responsable de l’assassinat de trois Gardiens de la Révolution, sur lesquels lui et des complices avaient ouvert le feu. »
  À Evin, Aria supplia qu’on la laisse le voir mais on la repoussa. Une surveillante lui dit, à travers un guichet, que si elle revenait le lendemain, elle aurait peut-être plus de chance. Alors qu’elle s’éloignait de la prison et retournait vers le centre-ville, Aria se rendit compte que les Gardiens de la Révolution étaient partout, même parmi les femmes voilées de noir qui emplissaient les trottoirs, certaines descendant de leurs tanks, beaucoup, presque toutes, armées d’AK-47 et de kalachnikovs en bandoulière. Elles ne portaient pas le voile à la façon musulmane traditionnelle afin de demeurer pudiques et discrètes. Au contraire, il y avait quelque chose de brutal dans leur manière de l’arborer ; l’étoffe noire, soulevée par le vent étrange qui soufflait ce jour-là, constituait une arme plus lourde que tout fusil, répandant la violence dans les rues à travers les yeux des femmes, défiant quiconque de les fixer en retour. Le vent s’engouffrant dans les plis, les pans de tissu crépitaient en rafales, un peu comme des balles de mitraillettes. Clac-clac-clac, faisaient les voiles. Et les paroles de ces femmes claquaient elles aussi comme des munitions.
  « Arrête-toi ! l’apostropha l’une d’elles en se campant devant Aria. Où est ton hijab ? » beugla-t-elle. Deux autres la rejoignirent. « Arrête-toi ! », lui crièrent-elles.
  Aria obtempéra. « Que me voulez-vous ? demanda-t-elle.
  – Tu ne t’es pas aperçue que tu vivais dans une République islamique ? » ironisa la première. Elle décrocha sa kalachnikov de son épaule et la pointa sur Aria.
  « Je suis désolée. » Aria se rappela avoir entendu dire que Khomeini en personne avait dessiné le nouveau modèle des voiles. On les avait montrés à la télévision, comme d’autres vêtements que les femmes étaient incitées à choisir : pantalons longs, souliers plats, vestes qui couvraient le corps du cou aux genoux, et les cheveux soigneusement tirés en arrière sous un foulard plus serré encore. Une des femmes saisit Aria par le bras et sortit un lourd hijab de son sac. Elle lui enveloppa la tête en repoussant ses cheveux sous le tissu. Cela lui fit mal, mais Aria s’interdit la moindre grimace de douleur.
  « Au nom de l’imam Reza, de l’imam Hussein, et l’imam Khomeini, prends garde à toi », vociféra la Gardienne de la Révolution. Les deux autres sortirent leurs fusils de sous leurs voiles. Aria recula d’un pas.
  « Tu peux te réjouir que tes vêtements ne soient pas indécents, ma sœur, dit l’une d’elles. Mais Dieu décidera de ton sort au bout du compte. Et essuie-moi ça ! » Elle tira un mouchoir de son sac, saisit Aria par le menton et effaça son pâle rouge à lèvres. « Tu n’es qu’une putain ! Pas vrai ? Rien qu’une putain ! »
  Aria eut de nouveau mal mais elle répondit humblement : « Vous avez raison, madame. J’ai plus que tort. J’étais pressée et j’ai oublié. Je vous promets que ça ne se reproduira pas.
  – La prochaine fois, tu apprendras ce qu’est l’intérieur d’une prison, ma sœur », dit la première, la langue aussi acide qu’un citron. Elles finirent par laisser Aria repartir pour s’en prendre à une autre passante, comme si elles étaient des pièges à rats et les femmes des souris.
 
  Plusieurs semaines s’écoulèrent, et tous les jours Aria se rendit à Evin, où on ne la laissa jamais entrer. Puis, tôt un matin, le téléphone sonna. Aria répondit mais il n’y avait personne en ligne et elle raccrocha. Quelques minutes plus tard, la sonnerie retentit à nouveau, et à nouveau il y eut un silence. La scène se reproduisit toute la matinée, jusqu’à ce qu’enfin, une voix d’homme lui ordonne : « Présentez-vous devant le portail d’Evin à midi. » Aria commença à répondre, mais il raccrocha.
  À midi, elle était devant le portail. Vingt minutes plus tard, il s’ouvrit, et sous les hauts réverbères, elle distingua le visage souriant d’Hamlet, à moitié dissimulé par l’ombre des murs de la prison. Il marcha vers elle et Aria s’aperçut qu’il boitait.
  Ils s’étreignirent et montèrent en voiture. Aria prit le volant, ses bras tremblaient. Du givre s’était déposé sur le pare-brise et la ville était couverte de neige.
  « Comment as-tu fait pour me tirer de là ? » demanda Hamlet.
  Aria garda le silence.
  « Comment as-tu fait pour me tirer de là ? répéta-t-il.
  – Ce n’est pas moi. »
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  Mitra remonta les minces couvertures jusqu’à son menton pour se réchauffer. Pour la troisième fois ce jour-là, elle avait refusé de manger. Son avocat était venu un peu plus tôt et avait de nouveau essayé de la convaincre de dire la vérité. Il ne croyait pas à son histoire, disait-il, pas plus qu’il ne croyait à la justice en ce bas monde. Mais il était certain de son innocence.
  Le lendemain matin, les surveillants lui apportèrent sa soupe. Mitra toucha le bol ; il était brûlant, et elle distingua de petits morceaux de poulet dans le bouillon. Même à Evin, il reste une part d’humanité, songea-t-elle.
  Dans l’après-midi, on l’interrogea à nouveau. Il y avait quatre autres personnes dans la salle : le juge, le témoin, son avocat et un gardien. Mitra observa le juge avec défiance : il portait un turban sur la tête. Vraisemblablement un mollah. Mitra n’en avait jamais vu aucun faire office de juge auparavant. Comment quelqu’un dont la vie entière se passait plongée dans le Coran pouvait-il avoir le temps de potasser un Code pénal ?
  « Reprenons, dit le juge. L’argent qui a servi à la caution de Reza Navidi pour qu’il quitte la prison d’Evin, après qu’il eut été accusé et reconnu coupable d’avoir distribué de la propagande communiste et d’encourager le soulèvement contre les régimes non communistes, venait directement de vous. L’argent de la caution était le vôtre, n’est-ce pas ?
  – Oui », répondit Mitra. Son avocat s’agita sur son siège.
  « Et vous affirmez, et malgré le témoignage de Reza Navidi lui-même, que M. Hamlet Agassian n’a joué aucun rôle pour réunir cette somme ?
  – Oui.
  – Oui vous l’affirmez, ou oui il n’a joué aucun rôle ?
  – Il n’a joué aucun rôle », répondit Mitra. Le juge feuilleta les papiers posés sur son pupitre, puis s’éclaircit la voix.
  « Et pourquoi, mademoiselle, choisissez-vous de faire de pareils aveux ? Alors qu’un homme se trouve déjà en prison à votre place, vous évitant d’être reconnue coupable et d’en payer les conséquences ? »
  Mitra ne répondit pas. Le juge poursuivit. « Voyez-vous, il n’y a aucune logique dans cette histoire, mademoiselle. Je vous croirais si vous aviez quelque chose à y gagner. Je ne vois pas ce que ça pourrait être. » Il se tourna vers le surveillant. « Ai-je raison ? » L’interpellé acquiesça. « Vous voyez, mademoiselle Ahari, même un imbécile comme lui n’est pas dupe.
  – Je ne vous ai dit que la vérité, insista Mitra. Et je n’ai rien à ajouter. »
  Le juge lâcha un petit rire. Le même rire qu’elle entendait depuis trois jours, depuis qu’elle avait remplacé Hamlet à Evin. Pendant six jours encore, Mitra s’obstina dans le silence et demeura seule dans sa cellule jusqu’à ce que, incapables de tirer d’elle une autre version, ses geôliers la placent dans une cellule avec huit autres femmes. Le sol était tapissé de kilims, et de fins matelas étaient disposés le long des murs. Ces tapis sentaient bon, comme si on venait juste de les apporter des provinces où des villageoises les avaient tissés. Parfois, la nuit, Mitra, allongée sur son matelas, se demandait quelles histoires racontaient la trame de ces tapis. L’enchevêtrement de leurs fils et leur dessin, la teinture qui les colorait, les formes géométriques et les symboles représentant rivières et plateaux, ainsi que les oiseaux qui les bordaient comme une frise, en particulier la brave huppe africaine, la colombe, et le moineau. Deux de ses compagnes de détention étaient accompagnées de leurs enfants ; l’une d’elles, de marmots en bas âge, l’autre, d’un garçon un peu plus âgé. Mitra dormait à l’écart. Elle ne savait pas pourquoi elles étaient là, ni pourquoi leurs enfants les accompagnaient. Étaient-ils tous communistes ? Des moudjahidines ? Des partisans du Shah ? Personne ne semblait appartenir à ces groupes. Quelques-unes lui avaient demandé quel était son crime, mais elle s’était éloignée, peu désireuse d’engager la conversation.
  Le cinquième jour, on lui annonça qu’elle avait de la visite : une jeune femme nommée Bakhtiar et un Arménien. Elle refusa de les recevoir. Le lendemain on lui dit que la femme Bakhtiar était revenue, mais Mitra informa ses gardiens qu’elle ne voulait voir personne, jamais, pas même sa mère. Les lettres qu’elle recevait restaient cachetées, et au bout de quelques semaines, les gardiens ne se donnèrent plus la peine de les lui porter. La pile des enveloppes déjà reçues restait cachée sous son matelas.
  C’était une prisonnière modèle, et son avocat lui dit qu’il essayait de lui obtenir une peine de dix ans, mais avec trois militaires morts, il n’était pas sûr d’y parvenir. Il s’agissait après tout de Gardiens de la Révolution, les phares d’un nouvel Iran.
  Durant les nuits où elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, Mitra pensait à Reza. Elle savait qu’il avait été tué immédiatement quand des centaines de Gardiens de la Révolution avaient lancé l’assaut sur sa cachette et abattu tous les rebelles, ainsi que tous ceux qui passaient par-là, au cas où. Elle apprit que parmi les innocentes victimes se trouvaient deux enfants, une mère et deux hommes moustachus – exécutés parce que Staline avait une moustache lui aussi, et peut-être, qui sait, étaient-ils communistes comme lui.
  Un soir, les bruits de pleurs des enfants se mêlèrent au son de la télévision, et l’arrachèrent à ses pensées. Le reportage montrait des images en noir et blanc un peu floues des otages. Les yeux bandés, ils descendaient les marches de l’Ambassade sous les hourras de la foule qui brûlait des drapeaux américains.
  « On parle de les relâcher. Un accord pourrait être trouvé avec Reagan à la place de Carter. Ça aurait pu être Carter, mais il n’est plus président », dit une jeune femme dont les cheveux étaient devenus prématurément gris. Elle secoua la tête. « Je me demande d’où vient toute cette rage. »
  Une autre femme, la mère du garçon le plus âgé, avait une réponse toute prête. « Ça remonte au temps où ils ont renversé le Premier Ministre Mossadegh. Vous vous rappelez, en 1953, ce qu’ils lui ont fait ? Comment les Américains ont interféré dans nos affaires. Aujourd’hui ces fous veulent leur revanche. Quel est le sens de cette révolution, sinon ?
  – Il s’agit d’une grande cause, dit la femme aux cheveux gris.
  – Les fous se cachent toujours derrière les grandes causes, répliqua la mère du petit garçon. Seuls les gens sains d’esprit n’ont pas de cause. Et maintenant le monde entier va payer. Priez pour qu’ils vous fusillent avant de connaître vraiment l’enfer. La vraie question n’était pas Mossadegh, pas pour eux en tout cas. » Elle se rapprocha de la télévision où Khomeini, entouré d’autres mollahs et d’une poignée de chefs religieux, ayatollahs comme lui, se reposait sur un divan, l’air digne, en colère et pourtant satisfait. Fier de sa progéniture qui avait finalement asséné à l’Amérique, le grand Satan, le coup qu’elle méritait.
  Le matin, les femmes tournaient en rond dans la cour sans herbe, après la promenade des hommes. Elles décrivaient des cercles, dans un sens pendant dix minutes, dans l’autre les dix minutes suivantes, répétant les mêmes pas pendant une heure. Au bout de quelques semaines, l’homme qui leur avait ordonné ces marches forcées, le nouveau chef des Gardiens de la Révolution, commença à s’ennuyer. D’abord, il ordonna à ses subalternes de bander les yeux des femmes avant la promenade. Quand il se lassa de ce spectacle, il annonça aux femmes qu’il allait les tuer.
  Mitra, les yeux bandés, fut conduite à l’extérieur avec ses compagnes de cellule. Les mains attachées dans le dos, elles formaient une ligne. Un surveillant, la barbe bien fournie, un col roulé sous la veste ouverte de son uniforme, approcha un porte-voix de ses lèvres et ordonna : « Maintenant, on ne bouge plus. Au moindre mouvement, ce sera une balle dans la tête. » Quand la première balle fut tirée, celles qui pensaient avoir été touchées se mirent à hurler. Quand on tira une nouvelle salve, celles qui croyaient que leurs amies étaient mortes se mirent à sangloter, et les mères, terrorisées à l’idée que leurs enfants aient assisté à ce spectacle, se figèrent dans une souffrance muette.
  On retira les bandeaux, et le gardien beugla dans le porte-voix : « Quelles lavettes vous êtes, bande de chiennes infidèles ! » Les femmes se regardèrent et s’aperçurent que personne n’avait été touché. Les geôliers avaient tiré à blanc vers le ciel.
 
  Hamlet et Aria étaient assis, sans échanger un mot, à la table du dîner chez les Ferdowsi. Maysi débarrassait et Fereshteh tenait le bébé dans ses bras. Ils n’avaient pas parlé de Mitra depuis plusieurs jours, et même alors, ils n’avaient osé que de rapides commentaires.
  Pendant un certain temps, Hamlet songea à trouver des témoins pour prouver que c’était lui qui avait donné l’argent à Reza. Déchiré, il avait hésité ; s’il faisait cela, tout remonterait à Aria, parce que l’argent lui appartenait. Aria pensa à faire ses propres aveux, mais elle n’eut qu’à poser les yeux sur son bébé pour y renoncer.
  Ce soir-là, ils mangeaient lentement. Aria séparait chaque grain de riz du suivant et coupait sa viande en morceaux de plus en plus petits. Quand elle les avalait, elle avait mal à la gorge comme si elle avait une boule à l’intérieur.
  Hamlet but une gorgée de whisky acheté au marché noir, et Fereshteh changea le bébé de bras.
  Aria sortit un pamphlet de sa poche, le déplia, et le montra aux autres. « J’ai essayé de suivre ce qu’il dit de faire quand on est dans la rue », dit-elle. C’était un guide qui détaillait comment se comporter, pareil à ces modes d’emploi permettant d’assembler des tables et des berceaux de bébé. Hamlet s’en empara et le feuilleta rapidement. Il se mit à lire à haute voix. On y trouvait la description des « différents vêtements qui devaient composer la tenue convenable des femmes musulmanes d’Iran : pour celles qui ne souhaitent pas porter le voile noir traditionnel, une possibilité plus moderne est offerte, avec la bénédiction de notre guide spirituel, l’Imam Khomeini. »
  « Ainsi donc ils en ont déjà fait un imam, remarqua Hamlet.
  – Continue », dit Aria. Hamlet parcourut les instructions de la première page. Elles commençaient par le foulard : seules trois couleurs étaient autorisées, le noir, le bleu marine, et le marron. Le foulard devait être attaché fermement sous le menton, le tissu réparti également à partir du nœud. La partie du foulard recouvrant la tête devait être ramenée en avant, afin qu’on ne puisse voir que la forme triangulaire du front de la femme, dont tous les cheveux seraient couverts. Les oreilles en particulier, devaient être cachées. La page suivante concernait le haut du corps : toutes les femmes devaient porter des manches longues et des cols roulés. Si elles n’en possédaient pas, le foulard devait être assez long pour dissimuler entièrement la peau du cou, afin que le regard de l’homme ne vienne pas la dévoiler et violer sa pureté. Sous la taille, aucune jupe n’était autorisée. Les tailleurs pantalons étaient obligatoires, et là encore, seules trois couleurs étaient permises : le noir, le bleu marine, le marron. Les tailleurs pantalons en question ne devaient pas mouler le corps, mais devaient couvrir les chevilles, jamais en fuseau, pour éviter de montrer la forme des jambes. Toutes les chaussures devaient couvrir le pied entier et seules trois couleurs étaient possibles : le noir, le bleu marine, le marron. L’ensemble du corps devait être couvert par un manteau.
  Hamlet déchira les pages du pamphlet et les jeta à travers la pièce.
  « Sont-ils en train d’inventer leur propre islam ? Rien ne t’oblige à t’habiller comme ça. Et qu’en est-il des femmes avec lesquelles je travaille ? Est-ce qu’on s’attend à ce qu’elles viennent au tribunal dans un accoutrement pareil ? » Il se leva brusquement de sa chaise, ouvrit d’un coup une des larges portes-fenêtres du balcon et disparut dans l’obscurité. Fereshteh et Aria sentirent l’odeur de la Camel qu’il fumait. Aria savait qu’il les avait achetées ce matin même au marché noir. Dans la cuisine, Maysi faisait la vaisselle ; l’eau coulait fort pour couvrir le bruit des conversations.
  « Je suis inquiète, vous ne pourrez peut-être plus vivre des revenus d’Hamlet, dit Fereshteh. Et puis il est arménien, les…
  – Et alors ? Ces gens n’avaient aucun respect pour lui auparavant, et ils n’en auront pas plus maintenant. Je crois que son peuple y est habitué. C’est exactement comme les Juifs. Tant que nous n’avouerons pas que nous ne croyons pas en Dieu, tout ira bien. » Fereshteh changea à nouveau de bras.
  – Donne, passe-la-moi, dit Aria. Peut-être vais-je me mettre à couper les cheveux pour gagner un peu d’argent. Ou bien à coudre des robes. »
  Fereshteh regardait le bébé. « Vous ne lui avez pas encore donné de nom, dit-elle. Et bientôt elle sera assez grande pour s’en rendre compte. Un prénom n’est pas aussi important que tu le crois.
  – Au contraire, un prénom a beaucoup de sens », répliqua Aria, en repoussant quelques mèches du front du bébé.
  Hamlet rentra. Il marchait de long en large autour de la table en essayant de trouver quelque chose d’utile à faire, un plat à rapporter à la cuisine, des serviettes en papier à jeter. Mais Maysi avait déjà tout débarrassé, et il ne restait plus à Hamlet que son mal de ventre pour le distraire de ses pensées.
  « Vous vous rappelez quand ce fils de pute nous a promis qu’il allait retourner dans sa saleté de cabane à Qom ? »
  Aria le fit taire. « Baisse d’un ton. Tu ne sais jamais qui peut être en train d’espionner au-dehors. Les voix portent jusque dans la cour.
  – J’emmerde les cours de cette saloperie de ville. Tous nos problèmes viennent de là. » Pour la troisième fois, Hamlet fit le tour de la table. « Est-ce que vous avez lu les journaux aujourd’hui ? Maintenant Saddam Hussein veut nous attaquer. Tu parles d’une révolution que la nôtre !
  – Silence, dit Aria. Crier comme ça n’arrangera rien.
  – Alors que se taire oui, je suppose ? C’est sans doute ce que tu expliquerais à Mitra si tu la voyais. Que nous la laissons pourrir pendant que nous faisons mine d’être ruinés.
  – Tais-toi, ordonna Aria. Tais-toi. Et ne parle pas de Mitra. Nous n’avons pas le droit de parler d’elle. » Mais Hamlet leva encore la voix.
  « Alors on va juste rester comme ça et oublier qu’elle va crever en enfer à cause de nous.
  – À cause de TOI ! s’écria Aria. Toi, monsieur Agassian. Parce que tu lui as fait tourner la tête durant toutes ces années.
  – Alors tu préférerais que ce soit moi qui croupisse en prison ? »
  Hors d’elle, Aria releva les yeux, mais sa voix demeura calme.
  « Parfois oui. Parfois je pense que ça vaudrait mieux que cette culpabilité. » Aria et Hamlet ne s’adressèrent plus la parole de la soirée et de la nuit.
  Le lendemain matin, Khomeini annonça que le pays entrait en guerre.
  Et cet après-midi-là, dans la cour de la prison d’Evin, une femme qui avait chancelé quand on avait tiré des balles en l’air en reçut finalement une dans la tête, et saigna à mort dans les bras de ses deux jeunes enfants.
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  Hamlet, assis à son bureau au cabinet d’avocats où il travaillait, se demandait comment il n’avait pas encore perdu la raison. Il était le témoin du profond cloaque de l’humanité, ainsi qu’en témoignait la pile de papiers, dossiers et documents entassés devant lui jusqu’aux nouvelles affaires qui arrivaient tous les jours : les violences conjugales, les épouses qui réclamaient le divorce (difficile à obtenir avec la nouvelle loi de la sharia), les femmes qui avaient tué leurs maris qui battaient leurs enfants, les maris qui avaient tué leurs femmes parce qu’elles battaient leurs enfants.
  Dans le premier tiroir de son bureau se trouvaient les lettres qu’il avait envoyées à Mitra. Elle les lui avait toutes retournées, sans les ouvrir. Il prit son stylo, décidé à lui écrire à nouveau ce jour-là. Peut-être cette fois la lirait-elle, et écouterait-elle ce qu’il avait à dire. Mais au moment où il commençait, on frappa à la porte.
  « Que se passe-t-il ?
  – Un coup de téléphone pour vous, répondit sa secrétaire. Et vous allez sans doute rentrer chez vous après ça. »
  Hamlet décrocha. « Vous feriez mieux de vous asseoir », lui dit la voix d’un gardien d’Evin.
 
  Les surveillants firent sortir Mitra et les autres femmes une fois de plus. « Tournez dans le sens des aiguilles d’une montre. » Puis : « En sens contraire, maintenant. » Il y avait quelques gardiennes maintenant, le fusil sous leurs voiles noirs. Les gardiens, eux, se comportaient comme ils l’avaient toujours fait, en particulier celui qui adorait coller le porte-voix à ses lèvres et beugler si fort que personne ne comprenait ce qu’il disait.
  Quand les prisonnières furent rassemblées après la marche forcée, Mitra fut maintenue à l’écart.
  « On t’emmène ailleurs », lui annonça le surveillant au mégaphone.
  Mitra supposait que c’était lui qui avait tiré une balle dans la tête de son amie sous les yeux de ses enfants. Elle se trompait. Le geôlier qui avait tué cette prisonnière avait affirmé que c’était un accident, et avait supplié de pouvoir garder sa dignité et son travail, mais il avait néanmoins perdu les deux. On l’avait renvoyé dans ses pénates avec un mois de salaire et une lettre de recommandation rédigée par son supérieur. Plus tard, il s’engagea dans la Basij, la milice en civil dont les hommes portaient des machettes et des couteaux dans leurs manteaux pour égorger ceux qui avaient le malheur de dire ce qu’il ne fallait pas. On lui avait expliqué qu’il serait mieux à sa place dans leurs rangs.
  Mitra sentait la présence du surveillant au mégaphone qui la suivait. Il lui soufflait bruyamment dans la nuque, et elle se demanda pourquoi il avait tant de mal à respirer alors qu’il était si jeune. Tandis qu’ils traversaient les couloirs d’Evin, elle entendait l’écho de leurs pas. Ils s’enfoncèrent dans le labyrinthe de la prison, dépassèrent les quartiers des droits communs et la cafétéria, et même la Division 209, d’où montaient la plupart des cris. Le surveillant la guidait, une main dans son dos. Il se montrait étrangement doux. Ils finirent par arriver dans une pièce meublée de quatre chaises autour d’une table, avec une ampoule suspendue à un fil électrique.
  « Assieds-toi, dit le gardien. Le juge va arriver. »
  L’homme qui passa la porte une minute plus tard était un religieux, la barbe fournie, un turban, et vêtu d’une longue aba. Quand il entra, le surveillant donna soudain un coup de pied dans la chaise de Mitra.
  « On se lève quand un juge entre dans la pièce », lui dit-il.
  Mitra obéit. « Les mollahs sont juges maintenant. Ils ont vite fait de décrocher leur diplôme », commenta-t-elle d’un ton léger.
  Mais ce mollah était très différent de celui qu’elle avait rencontré auparavant. Il la détestait.
  Le surveillant donna un nouveau coup de pied dans sa chaise. « Tais-toi.
  – Où est mon avocat ? » demanda Mitra.
  Le juge prit place sur une chaise. Il se gratta la tête et feuilleta les papiers placés devant lui. « Vous avez déjà perdu une minute, dit-il sans lever les yeux. Il vous en reste deux.
  – Où est mon avocat ? répéta-t-elle.
  – Qu’est-ce qui fait croire aux gens de votre espèce qu’ils ont droit à un avocat ? demanda le juge.
  – Alors, qu’est-ce que je fais ici ? »
  Pour la troisième fois, le gardien, à moitié caché dans l’ombre derrière elle, donna un coup de pied dans sa chaise, mais cette fois, il saisit l’arme qu’il portait en bandoulière. « Tais-toi, femme ! Assez de conneries. Maintenant tu peux t’asseoir pour entendre ta sentence. »
  Mitra essaya de voir le surveillant dans le noir. « Quelle sentence ? » demanda-t-elle.
  Ce fut le juge qui répondit. « C’est votre procès. Faites ce que vous a dit l’officier. Deux minutes de perdues. Il vous en reste une. » Il s’humecta les lèvres puis les essuya du plat de son pouce.
  Mitra s’assit.
  « Maintenant, reprit le juge. Mademoiselle Mitra Ahari, reconnaissez-vous avoir aidé et soutenu un ex-marxiste, une menace contre la République islamique d’Iran, l’islam entier et son Prophète, Mahomet, que la paix soit sur Lui ?
  – J’ai aidé un homme maltraité par le régime précédent, dit Mitra.
  – Et cet homme s’appelait Reza Navidi ?
  – Oui.
  – Et il était membre du Tudeh ?
  – Non.
  – Néanmoins, cet homme essayait-il de propager des idées anti-islamiques ?
  – Je ne sais rien du détail de ses activités. »
  Le juge leva la voix. « Pourquoi cet homme complotait-il pour détruire la pureté de l’Islam et notre Révolution ? »
  Mitra ne répondit pas.
  « Cet homme n’était-il pas un traître à toutes les valeurs pour lesquelles les nôtres sont morts ?
  – C’était avant la Révolution. Il se battait contre le Shah », répondit paisiblement la jeune femme.
  – N’était-il pas un traître à notre grand imam Khomeini et à tout ce qu’il a réalisé ?
  – C’était avant la Révolution, répéta Mitra.
  – Quand c’était m’indiffère, mademoiselle Ahari. » Le juge prit quelques notes. Après avoir terminé, il reprit la parole : « Bismillahir Rahmanir Raheem, au nom de Dieu, le Miséricordieux, le Compatissant : as salaam alaykom ramatullah wa barakto : que la paix de Dieu soit avec vous, ainsi que Sa pitié et Ses bienfaits. Par le pouvoir dont m’a investi la République islamique d’Iran et sous la tutelle des juristes de la Loi musulmane, qui sous l’autorité de notre Guide suprême, l’imam Khomeini, appliquent la justice de notre pays, je vous condamne à la peine de mort par pendaison pour le crime de trahison, de conspiration contre les dirigeants de notre nation, et contre la pureté et la sainteté de l’islam. »
  Il marqua une pause. « Emmenez-la », dit-il au surveillant tapi dans l’ombre.
 
  Kamran présenta son badge d’identification en atteignant la division 209 avec la prisonnière. Son nouveau nom y figurait clairement à côté du symbole de son nouveau pays : Ehsan Jahanpour.
  Les surveillants les laissèrent passer, et bientôt ils arrivèrent devant une porte au bout du couloir. Kamran la déverrouilla. La pièce était vide. Il réajusta sa casquette et son fusil, fit un pas de côté pour laisser la prisonnière passer, puis ferma la porte à double tour derrière eux. Dans l’obscurité, ils attendirent.
  Au bout de cinq minutes, deux autres gardiens avec chacun son propre détenu frappèrent à la porte. Kamran l’ouvrit, laissa entrer les prisonniers, et sortit dans le couloir. Les autres gardiens disparurent.
  Kamran attendit dehors. Il se caressa la barbe et tâta la cicatrice de sa lèvre supérieure. Au bout de trois minutes, les deux gardiens reparurent, l’un portant une chaise devant lui, l’autre en ayant coincé une sous chaque bras. Le premier tira un morceau de papier de sa poche et lut à haute voix : « Hossein Talebjam, Vahid Alborzi, et… Comment s’appelle la tienne ? » Il leva les yeux vers Kamran.
  « Mitra, quelque chose… Aha… », répondit Kamran. Il déverrouilla la porte une fois de plus et les trois hommes, portant chacun une chaise, rentrèrent.
  Le bandeau toujours sur les yeux, Mitra fut gentiment poussée à se hisser sur une des chaises par les mains hésitantes de Kamran. Il y monta à son tour et saisit le nœud de la corde qui pendait du plafond. Les deux autres firent de même avec leurs prisonniers. Kamran plaça le nœud autour du cou de Mitra, redescendit de la chaise, manquant de perdre l’équilibre quand il s’accrocha à elle pour stabiliser sa position. Un des deux autres surveillants, qui tripotait toujours le nœud de son prisonnier, se moqua de lui.
  Finalement, les trois gardiens se tinrent devant les trois condamnés.
  « Tu sais comment on fait maintenant ? » demanda l’un des deux à Kamran.
  Il hocha la tête.
  « Eh bien, si par hasard tu ne savais pas, on fait comme ça. » L’homme donna un coup de pied dans la chaise sur laquelle se tenait son prisonnier qui tomba dans le vide, les pieds à quelques centimètres du sol. Son corps ne bougeait pas.
  Mitra se tenait entre les deux autres condamnés. Elle tendit l’oreille pour guetter les bruits de l’agonie toute proche mais n’entendit rien. Elle avait les mains froides et ne pouvait plus déglutir. À sa gauche, elle entendait la lourde respiration de son voisin. Plus le silence de la mort du premier homme se prolongeait, plus le second perdait contrôle. Il se mit à pleurer, puis la chaise sous ses pieds vola en l’air quand son gardien décida d’abréger son attente. Au tour de Mitra maintenant.
  C’était assez facile, songea Kamran. Un coup de pied et il n’aurait plus jamais à y repenser. Un tort serait réparé. Il fixa la silhouette de la femme qui lui faisait face. Elle le dominait du haut de sa chaise mais paraissait toute petite. Ses cheveux tombaient sur le bandeau. Il observa ses mouvements. Sa respiration n’était pas très forte, mais il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont elle tenait sa tête. Elle la penchait, comme pour le regarder. Et pour la première fois, il se demanda s’il ne l’avait pas déjà vue, ailleurs que dans cette prison. Avec ce bandeau et les cheveux épars, elle lui parut d’une certaine façon familière.
  Sans la quitter des yeux, il donna un coup de pied dans la chaise. Elle ne bougea que de quelques centimètres et Kamran se rendit compte qu’il tremblait. Une des jambes de Mitra perdit son appui et elle resta en équilibre sur l’autre. Ses collègues regardaient Kamran et il les fixait en retour, comme pour s’excuser de cette faiblesse soudaine.
  Il cogna de nouveau sur la chaise, si fort qu’elle alla se fracasser contre le mur. Mitra tomba et son cou s’allongea vers l’épaule en se brisant. Kamran le vit s’étirer encore tandis qu’elle se balançait d’un côté à l’autre, heurtant les corps des deux autres hommes à côté d’elle. Pendant une seconde, elle demeura immobile, puis Kamran remarqua qu’elle ramenait un de ses genoux, comme pour le replier. Quand elle s’aperçut qu’elle en était incapable, elle se mit à agiter les pieds d’avant en arrière.
  « Elle est plus légère que les hommes, dit l’un des gardiens. Ça lui prend plus longtemps. » Son cou s’allongea encore, déformant son corps de façon grotesque. Ses pieds battaient toujours l’air. C’était sans doute un réflexe, pensa Kamran. Impossible d’imaginer qu’elle soit en train de lutter. Plusieurs secondes s’écoulèrent et le corps de Mitra finit par s’immobiliser.
  Plus aucun bruit dans la pièce, les trois corps inertes oscillaient toujours. Les gardiens attendirent un moment, s’assurant que les condamnés étaient bien morts, pour ne pas avoir à recommencer. Kamran sortit une cigarette. Il tenta de l’allumer mais ses mains tremblaient trop.
  « Laisse-moi faire », dit l’un des deux gardes. Il n’avait tiré qu’une seule bouffée quand il se rendit compte que leur collègue le regardait fixement.
  « C’est un péché de fumer, dit-il.
  – Tu as raison », répondit Kamran. Il jeta sa cigarette sur le sol et l’écrasa sous sa botte. Il essuya la sueur qui lui couvrait le visage d’un revers de manche. Il avait mal à la gorge et au cou.
  « Dieu est grand, dit le deuxième gardien. Décrochons-les. C’est fini. »
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  Sur un banc de la place Ferdowsi, Aria ouvrit la lettre que Fereshteh avait laissée sur le comptoir à la maison. « Elle est arrivée de la prison d’Evin, lui avait expliqué Fereshteh. Expédiée par un homme que tu connais. C’est sa mère qui l’a apportée. Elle dit qu’il a de nouveau été incarcéré – encore des ennuis parce qu’il est communiste – et qu’il t’écrit depuis un certain temps mais que tu ne réponds pas. Il a donc demandé à sa mère de te la faire parvenir. »
 
  Ma chère Aria,
  J’essaie à nouveau. Parce qu’il faut tirer les choses au clair. Je t’ai tout expliqué plus en détail dans les lettres précédentes. Mais on se lasse des détails et on se rend compte qu’ils sont sans importance. On dit que la vie gît dans les détails, mais en vérité ils ne font que former un tout, et au bout du compte c’est ce tout qui compte. Il y avait une erreur dans mon récit, celui que je t’ai fait, il y a longtemps, au café. Mais une erreur qu’il était facile de commettre. Tu te rappelles les lettres ? Les lettres de Zahra ? Et l’argent ? Les lettres venaient bel et bien de Zahra, mais pas l’argent. L’argent m’avait été expédié par quelqu’un d’autre. L’erreur était excusable parce que les lettres de Zahra et les liasses de billets avaient commencé à me parvenir au même moment, après que ton père eut cessé ses visites. J’ai fait l’erreur de croire que tout était lié. Jusqu’à récemment. J’ai reçu une autre lettre, qui m’a fait comprendre mon erreur. Je n’ai pas beaucoup d’énergie pour t’expliquer, mais voici la lettre que j’ai reçue. On m’a dit que tu en avais une copie. Une de tes sœurs te l’a remise, mais tu n’as jamais réagi.
  Je connais l’existence de cette famille Shirazi depuis toutes ces années. Ton père m’avait parlé d’eux. Aujourd’hui il est possible que tu aies lu la lettre de ta sœur, que tu saches la vérité et que tout cela te soit égal. Mais ta sœur avait deux copies et elle ne t’en a donné qu’une. Donc une fois de plus, me voici chargé de te remettre quelque chose. Voici la lettre. Je te laisse la lire.
  Par le cœur et l’esprit avec toi, Rameen.
 
  Aria sursauta en se rappelant la lettre de Mme Shirazi, celle que Gohar lui avait confiée le jour où Hamlet s’était fait arrêter. Elle l’avait complètement oubliée ; en si peu de temps, tant de choses s’étaient passées. Elle fouilla son sac, elle était là, cachée sous le maquillage qu’elle n’avait plus le droit d’utiliser. Ses doigts tremblaient quand elle déchira l’enveloppe. Elle la lut lentement et non sans crainte.
 
  Chère enfant,
  Je ne suis pas douée pour la correspondance, alors pardonne-moi. Je ne sais pas écrire. J’ai demandé à Gohar de rédiger cette lettre pour moi et je la lui dicte. Elle a un peu étudié. Avec les vieux livres de Roohangeez. Excuse-moi d’être obligée de lui faire partager notre secret. Il faut que je t’avoue quelque chose. À un certain moment de ma vie, j’ai commis une erreur. Une autre mère aurait-elle fait ce que moi j’ai fait ? Peut-être toute ta vie tu as cru qu’on t’avait abandonnée et laissée mourir. C’est facile de le croire. Mais au fond de mon cœur, quand je l’interroge, je sais que ce n’est pas vrai. Comment une mère peut-elle demander pardon ? Je ne le ferai pas ici. Je me contenterai d’espérer. L’espoir m’a portée pendant de nombreuses années de ma vie. J’ai prié le bon Dieu de me pardonner. Un jour Il a fini par le faire. Je crois qu’Il l’a fait.
  Le jour où tu es née, un homme et sa femme, une vieille amie, m’ont aidée à te mettre au monde. Sans lui, tu serais morte. Mais parfois les hommes trouvent en eux une bonté qu’ils ignoraient. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui après ta naissance, parce que bien qu’il t’ait mise au monde, il t’a aussi rejetée. Tu étais différente, et on l’avait élevé dans la crainte et la haine de notre peuple. À cause de cette peur, il a fallu que je t’abandonne. Je suis sûre que les remords l’ont empoisonné et qu’il a vécu avec pour le restant de ses jours. Quand il est mort, Aria, il a décidé de réparer ses torts. Il m’a légué tout ce qu’il possédait, tout son argent. Il a laissé sa boulangerie à sa femme, rien d’autre. Tout le reste m’est revenu. J’ai mis cet argent de côté mais un jour, les filles l’ont trouvé et M. Shirazi aussi. Personne ne me l’a reproché. Parce que tu vois, eux aussi savaient que cet argent ne m’appartenait pas. Il m’avait été donné, pour toi, par un homme qui voulait se faire pardonner ses fautes.
  Quand tu étais petite, M. Behrouz m’a recherchée pendant des années parce qu’il voulait te donner une meilleure mère, une bonne mère, différente de celle que sa femme Zahra était pour toi. C’était avant que la dame te trouve. Lorsque cet argent m’a été légué par le boulanger – tu avais à peu près quinze ans –, j’ai compris que je pouvais faire confiance à M. Behrouz. Je lui ai dit que je lui enverrais de petites sommes chaque mois pour ne pas éveiller les soupçons de sa femme, lui conseillant de trouver un endroit où le cacher, où le garder pour toi, et de te le donner quand tu en aurais besoin. Mais il est mort peu de temps après, et je ne savais plus où envoyer le reste. Durant quatre ans j’ai attendu, sans savoir quoi faire. Je le cachais aux filles, en particulier à Farangeez. J’avais peur qu’elle me le prenne. C’est bien son genre. Puis, après toutes ces années, je me suis souvenue d’un jeune homme dont M. Behrouz m’avait souvent parlé. Je ne sais pas ce qui m’a fait penser à lui. Je me suis rappelé que M. Behrouz me racontait la façon dont M. Rameen avait pris soin de toi. Il m’avait aussi confié que M. Rameen était en prison quelque part. J’ai fini par découvrir qu’il avait été envoyé dans cette grande prison moderne, Evin. Alors, je me suis mise à lui envoyer l’argent là-bas pour qu’il le garde pour toi. J’ai pensé que si M. Behrouz avait confiance en lui, je pouvais faire pareil. Il trouverait sans doute une façon de te le faire parvenir. Je me disais que cet argent pourrait te servir un jour.
  Je sais que la dame a été bonne pour toi, mais elle aussi détestait notre peuple. Elle a été élevée dans la même peur que tant d’autres. Est-il impossible de penser qu’une mère dans la peine puisse vouloir réparer un tort – même au détriment de mes autres filles ? Je me suis toujours dit qu’elles, au moins, avaient eu une mère ; la première, je l’avais laissée orpheline. Il fallait que je lui donne quelque chose dans cette vie. Avec l’aide du bon Dieu, j’espère que M. Rameen a réussi à te faire parvenir l’argent, mon enfant. Je ne l’ai jamais rencontré, mais d’après ce que j’entends dire, c’est un homme bon. Bien sûr, il arrive que ceux qui ont l’air bon dans les histoires soient en fait mauvais, ou que ceux qui ont l’air mauvais soient bons. On ne sait jamais. Mais je continue d’espérer. Et si cet argent t’est effectivement parvenu, j’espère qu’il t’aura servi. Que tu l’auras utilisé pour faire le bien. Qu’il aura effacé la malédiction de mes actes. Sache s’il te plaît que ta mère, cette femme désemparée que je suis aujourd’hui et que j’étais alors, ne t’a jamais voulu le moindre mal.
  Ta mère, Mehri.
 
  Autour de la place, les rues étaient inhabituellement calmes ce jour-là. De temps à autre, on entendait un klaxon isolé, une mère qui appelait ses enfants, des oiseaux affamés à la recherche de nourriture, les cris des vendeurs de viande et de fruits secs – et pourtant, tout paraissait assourdi. Après avoir lu la lettre, Aria traversa la place, son bébé dans les bras. Sa fille, âgée maintenant de deux ans, lui semblait lourde. Et elle n’avait toujours pas de nom.
  La petite tira sur le foulard qu’Aria portait désormais (elle s’y était résignée, malgré la colère d’Hamlet) et il glissa pour la troisième fois. Aria la gronda gentiment : « Ma chérie, si tu fais ça, Maman va avoir des ennuis parce qu’on va voir ses cheveux. Il ne faut pas que les méchants s’en prennent à nous. » Elle regarda la fillette pour voir si elle comprenait. Elle se contenta de rire aux éclats comme n’importe quel enfant de son âge.
  Aria repensa à sa propre enfance et à toutes les fois où elle-même avait été prise de fou rire. Les souvenirs lui revenaient à flots : la place Ferdowsi, plus déserte encore qu’elle ne l’était aujourd’hui ; les nuits et les jours passés sur le balcon de l’appartement ; Zahra, dont elle avait pensé depuis plusieurs années qu’elle était sans doute bonne. Aujourd’hui Aria comprenait que ces lettres adressées à Rameen visaient à se donner le beau rôle. Elles constituaient peut-être une tentative d’excuse ou une façon d’expliquer ce qu’elle avait fait pour que son nom ne soit pas entaché à jamais. Certaines choses dans la vie se perdaient, songea Aria, noyées dans leur propre écho, comme Narcisse devant l’étang.
  Elle se rappelait les séances de cinéma et Kamran qui lui apportait des barres chocolatées, leurs courses folles, main dans la main, à travers les rues et les allées. Elle se souvenait de la poupée dans le jardin de Zahra, de Mana et son parc, de Behrouz et sa montagne.
  Sa fille éclata à nouveau de rire quand une file de voitures les dépassa. Aria remarqua que le visage des conducteurs paraissait désemparé, comme si le poids de la vie les accablait. On avait relâché les otages américains, mais le pays était en guerre maintenant. On envoyait des enfants sur les champs de bataille. Autrefois, Téhéran paraissait belle sous le tapis blanc de la neige, mais aujourd’hui la ville était toujours obscure. Même les gens portaient des vêtements sombres.
  Elle traversa la rue et s’approcha d’un banc au milieu d’un carré d’herbe près du centre de la place. Sa fille sur les genoux, elle ajusta son foulard par peur de dévoiler ses cheveux et de s’attirer un inévitable châtiment. Elle apercevait les Gardiens de la Révolution – on appelait leur corps le Sepah désormais – au coin de la place. Ils étaient partout désormais, comme autrefois les agents de la Savak. Néanmoins, il y avait une douceur et une beauté dans les sons qui montaient de la place Ferdowsi, et l’air avait le même parfum que la ville qui était la sienne depuis toujours.
  Aria ferma les yeux et huma les dernières gouttes de soleil. Elle songea un moment à la lettre, à l’argent, à la façon dont il avait changé de mains et de cachettes tant de fois, comment il avait été dissimulé.
  Elle s’autorisa à penser à Mitra.
  « La nuit tombe », dit une voix toute proche. Aria ouvrit les yeux. Une femme s’assit à côté d’elle sur le banc. « La nuit, la nuit… », répéta la femme. Aria la connaissait, elle était vêtue de rouge de la tête aux pieds. Ce n’était plus la vieille robe d’autrefois, celle dont Aria se souvenait.
  « Vous êtes encore là ? demanda Aria.
  – Où voulez-vous que soit Yaghoot ? rétorqua la femme en rouge. La nuit… La nuit. Un bébé ? »
  Aria hocha la tête.
  « Certains bébés sont issus de l’amour, d’autres de la peur. Pas de la haine, de la peur. La haine n’existe pas.
  – Comment ?
  – La haine. Ça n’existe pas. Quel âge ?
  – Elle a deux ans, répondit Aria.
  – Quel bel âge, quel bel âge !
  – Vous l’attendez toujours ? s’enquit Aria.
  – Que faire d’autre ? Elle s’appelle ? demanda Yaghoot en désignant la petite.
  – Son nom ? » Aria regarda sa fille. « Je ne sais pas. Elle a deux ans et je n’arrive toujours pas à trouver le prénom qui convient. On me dit que je suis folle.
  – On dit que je suis folle moi aussi, s’amusa Yaghoot. Un nom a toujours un sens, dit-elle. Vous croyez que le monde serait comme il est si les noms n’existaient pas ?
  – Vous n’avez pas peur ?
  – De quoi ?
  – On n’a plus le droit de porter de couleurs vives. Ils risquent de vous arrêter. »
  Yaghoot éclata de rire à nouveau. « Comment peuvent-ils arrêter qui que ce soit alors que ce sont eux qui sont en prison ? Eh ? » Elle rit plus fort, une espèce de caquet de sorcière.
  « Si vous ne portez pas de rouge, il ne pourra pas vous reconnaître, c’est ça ?
  – Je porte du rouge, je porte du rouge, je porte toujours du rouge. Du rouge, du rouge ! » Elle se rapprocha d’Aria. « Et même s’il ne me voit pas ? Je ne peux pas disparaître. Il m’a dit de porter du rouge. Alors j’en porte. Il faut qu’il me voie, vous comprenez. Ghermez. » Yaghoot montra du doigt la fille d’Aria.
  – Rouge ? » Aria attendit une explication.
  – Comme prénom. Ghermez. Rouge », répéta la vieille femme.
  Aria fixa le visage de sa fille. Avec ses cheveux et ses yeux noirs, elle et Aria ne se ressemblaient guère. L’enfant tenait de la famille d’Hamlet. Pourtant, sous la lumière du soleil, elle distinguait des reflets roux dans les cheveux de la petite, comme la toile sous la gouache d’un tableau.
  « Vous voudriez que j’appelle mon bébé “Rouge” ? demanda Aria. Êtes-vous folle ?
  – Toujours. Rouge, répéta une fois de plus Yaghoot. L’amour, la rage, le cœur, le sang. Avoir du sang, avoir du cœur, ne jamais disparaître. Il finira par te trouver. Rouge. »
  Yaghoot caressa la tête d’Aria, puis celle de sa fille. « Rouge, rouge, rouge, chantonna-t-elle. En souvenir de moi. Yaghoot. Le rubis. »
  Aria ouvrit son sac. Elle regarda le sachet qu’elle gardait à l’intérieur depuis des années et l’en sortit. « J’ai quelque chose pour vous. Vous aimez les cadeaux ?
  – J’aime beaucoup de choses, chère petite. Beaucoup, beaucoup, beaucoup de choses.
  – Les bracelets, en perles ? J’en ai des rouges. » Elle ouvrit le sachet et en tira quelques-uns.
  La vieille dame se rapprocha, fascinée par les perles ouvragées. Elle toucha le bracelet du bout des doigts. « Je vois, c’est un amoureux qui te les a donnés.
  – Je n’en sais rien, répondit vivement Aria. Je vous les donne. Vous pouvez les vendre si vous avez besoin de l’argent. »
  Yaghoot plongea le regard dans celui d’Aria et sourit. « L’amour ne se vend pas, ma jolie. Mais c’est gentil, très gentil. » Elle joignit les mains et attendit. Aria plaça quelques bracelets dans les paumes de Yaghoot puis le sachet entier. « Attendez ! dit-elle. Je voudrais en garder un seul. » Elle fouilla parmi les bijoux, les perles cliquetant les unes contre les autres, produisant un son qu’elle aimait, celui des coquillages qui roulent sous la vague avant d’être emportés.
  « Je vais garder celui-ci.
  – Tu aimes le blanc ? D’accord, d’accord. » Elle inclina la tête vers Aria, repoussa ses cheveux blancs sous son foulard rouge et s’éloigna.
  Aria la suivit du regard aussi loin que possible jusqu’à ce que la vieille femme disparaisse dans la circulation, le sachet de bracelets serré contre sa hanche. Le dernier rayon du soleil commença à s’évanouir. Téhéran s’assombrissait, la silhouette des Alborz surplombait la ville telle une créature sortie des légendes, comme si le mythique Simorgh allait élever son corps flamboyant de derrière les pics et la protéger de ses ailes. L’espace d’un instant, tandis qu’Aria contemplait le spectacle, les dernières gouttes jaunes et dorées du soleil se fondirent dans le noir de la nuit qui tombait, et soudain, tout devint rouge.
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