
        
            [image: couverture]

        

    DU MÊME AUTEUR
 
À LA TABLE RONDE
 
Play it again, Dupont. Chroniques ludiques 1978-1980, 2020.
Entretiens 1973-1993 (à paraître).
 
CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS
 
AUX ÉDITIONS GALLIMARD
Laissez bronzer les cadavres ! (avec
Jean-Pierre Bastid), 1971.
L’Affaire N’Gustro, 1971.
Ô dingos, ô châteaux !, 1972.
Nada, 1972.
L’Homme au boulet rouge (avec
B.J. Sussman), 1972.
Morgue pleine, 1973.
Que d’os !, 1976.
Le Petit Bleu de la côte Ouest, 1977.
Fatale, 1978.
La Position du tireur couché, 1981.
La Princesse du sang, 2005.
Romans noirs, 2005.
Journal 1966-1974, 2008.

 
AUX ÉDITIONS RIVAGES
La Princesse du sang, 1996.
Chroniques, 1996.
Les Yeux de la momie, 1997.
Cache ta joie !, 1999.
Chroniques cinéma, 2005.

 
AUX ÉDITIONS WOMBAT
Les Yeux de la momie, 2020.

 
AUX ÉDITIONS CASTERMAN
Griffu (avec Jacques Tardi), 2010.

 
ADAPTATIONS EN BANDES DESSINÉES
 
AUX ÉDITIONS FUTUROPOLIS
Le Petit Bleu de la côte Ouest
(Jacques Tardi), 2008.
La Position du tireur couché
(Jacques Tardi), 2010.
Ô dingos, ô châteaux ! (Jacques
Tardi), 2011.

 
AUX ÉDITIONS DUPUIS
La Princesse du sang (Max Cabanes & Doug Headline), 2015.
Fatale (Max Cabanes & Doug
Headline), 2014.
Nada (Max Cabanes & Doug Headline), 2018.
Morgue pleine (Max Cabanes &
Doug Headline), à paraître.

 

JEAN-PATRICK MANCHETTE


 
 

LETTRES



 

DU MAUVAIS TEMPS


 
 

Correspondance 1977-1995

 
 

Préface de Richard Morgiève

 
 

[image: NRF]
 
 

LA TABLE RONDE

26, rue de Condé, Paris 6e


 
La présente édition a été préparée et annotée par Jeanne Guyon,
Nicolas Le Flahec, Gilles Magniont et Doug Headline.
 
Lettres à James Ellroy, Paco Ignacio Taibo II, Rodolfo Pérez
Valero, AIEP, traduites de l’anglais et de l’espagnol par Jeanne
Guyon. Lettres à Paul Buck, Martin Compart, B.J. Sussman, Knox
Burger, Lev Polougaïevski, traduites de l’anglais par Frédéric
Brument. Lettres à Donald E. Westlake, traduites de l’anglais par
Jean Esch. Lettres à Robin Cook, traduites de l’anglais par Jean-Paul Gratias. Lettres à Ross Thomas, traduites de l’anglais par Doug
Headline.
 
NOTE DE L’ÉDITEUR
 
L’ensemble des lettres qui suivent est, dans sa très grande majorité,
issu des archives personnelles de Jean-Patrick Manchette. Ce n’est
qu’à l’été 1977 que l’écrivain commence d’archiver assez méthodiquement sa correspondance. Auparavant, il n’a pas conservé de
double de ses lettres, ou bien les a détruits : le dossier sur lequel il a
lui-même inscrit « courrier 1968-1974 » est vide et a été utilisé pour
y ranger d’autres papiers. Nous ne disposons ainsi que d’une poignée de lettres disparates de la période antérieure, dont certaines
sont déjà bien connues, comme les échanges avec l’éditeur Gérard
Lebovici qui figurent dans le recueil de correspondance des
Éditions Champ Libre (1978). Après juin 1977, en revanche, la correspondance de l’auteur peut se lire dans sa continuité, sans guère
de lacunes. Le point de départ temporel de la sélection allait donc
de soi.
Quelques-unes seulement de ces lettres sont manuscrites,
par exemple les premières adressées à Pierre Siniac ; assez vite,
elles sont en totalité dactylographiées à la machine. L’auteur a
ainsi conservé un double au papier carbone de la majeure partie
des lettres qu’il envoie. Il a également conservé les lettres de ses
correspondants, ce qui a permis d’effectuer des recoupements
utiles.
Les lettres aux correspondants de langue anglaise, espagnole
ou allemande, tels Donald Westlake, Robin Cook, Ross Thomas,
Paul Buck, Paco Ignacio Taibo II, etc., ont été rédigées par l’auteur
directement en anglais, et sont ici traduites en langue française.
Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque apparaissent
en français dans le texte original des lettres que Jean-Patrick
Manchette a rédigées en anglais.
L’éditeur remercie de leur confiance tous les correspondants de
Jean-Patrick Manchette qui ont contribué au présent volume en
livrant des lettres échangées avec l’auteur, venues compléter l’ensemble préexistant.
 
Préface  LA PRISE DE CUBA
 
Quand j’ai publié mon premier roman noir en 1980, Jean-Patrick Manchette était plus que connu, il avait un statut
d’idole, de star ou de dieu. Tout me séparait de lui, j’étais un
zonard sans culture. Inconnu et mal dégrossi. Comment
pouvais-je imaginer avoir une relation avec Manchette ? En
le rencontrant dans un bar du douzième, un après-midi.
Il avait écrit le synopsis d’un film que voulait réaliser
Jean-Marie Estève. Ils étaient amis, d’après ce dernier. Véra
Belmont devait produire le film et m’avait engagé pour écrire
le scénario. Je n’avais même pas lu le synopsis de Patrick. Il
ne m’a d’ailleurs pas demandé si j’en avais pris connaissance.
On a bu de la bière sans modération. JME et Patrick se
sont querellés. Insultés. Ils en sont venus aux mains. Les parties génitales, une canette de bière fracassée sur la tête. Pas
de mort. JME est parti en titubant non sans me préconiser de
ramener « cette loque » chez lui. Je me disais que jamais Manchette ne me pardonnerait ça. Mélissa nous a ouvert, pas forcément contente. Retour au camp de base. Je pensais que je
ne pouvais pas tomber plus bas. Je me trompais.
J’ai lu le synopsis de Patrick. Je devais lui téléphoner. Pas
moyen de faire autrement. Il a décroché et m’a remercié
aimablement de l’avoir raccompagné. Il a fallu que je confesse
la raison de mon appel : le synopsis. Des passages de la
colonne de gauche en provenance directe de Les Nus et les
morts. « Mais oui, m’a répondu Patrick, c’est vrai mais qui l’a
lu à part toi ? » Il m’a félicité et souhaité bon travail. C’était
parti pour des années.
Jamais je ne pourrai dire que j’étais ami avec Patrick, ni
même que je le connaissais. Au sens accordé à l’expression :
j’étais quelqu’un à qui il parlait.
Cette introduction témoigne de qui j’étais. C’est important pour moi car n’importe qui peut écrire n’importe quoi,
une préface pourquoi pas ? Or, pour moi, cette préface est
une forte émotion, en plus d’un grand honneur. C’est triste et
beau. C’est un long chemin qui revient à ma jeune époque.
Mais avant d’évoquer ce temps-là, je dois raconter ce qui s’est
passé un jour de novembre 2018. J’avais décidé de faire le tri
dans mes archives, du moins, de ce qui avait échappé à ma
manie de tout jeter. Dans une chemise j’ai retrouvé deux
lettres, une d’Alice, ma femme, la première lettre qu’elle m’ait
écrite et une de Patrick. Il faisait l’éloge d’un de mes livres,
Cueille le jour. J’ai compris, tant d’années plus tard, en la
découvrant, en la lisant, qu’il me l’avait écrite pour que j’en
fasse usage. Ça m’a bouleversé. Je m’en suis voulu de ne pas
avoir pu, su, accepter à l’époque le cadeau de Patrick. De ne
pas avoir utilisé sa lettre comme Jérôme Lindon l’avait fait
dans le passé en publiant dans la presse une lettre élogieuse
de Patrick à propos d’un roman de Jean Echenoz.
J’ai donc accepté d’écrire cette préface non par culpabilité, ni par devoir, mais par amour, reconnaissance. Et puis si
je ne dis pas ce que je ressens, ce que je ressentais, alors qui
le dira ? Jean-Patrick Manchette est à mes yeux l’écrivain
français le plus important des dernières décennies. Aucun
auteur de ma génération n’a pu se soustraire à son influence.
Il a marqué l’histoire du roman en général. Mais ce n’est pas
tout. Dire de Patrick qu’il était un écrivain important ne suffit
pas. Il était un témoin de son époque et de ses contemporains. Il était cette voix qui me parlait au téléphone, me lisait
son travail, partageait avec moi ses lectures. Sans lui, je ne
serais pas moi. Il était ce grand autre qui un jour m’avait
choisi, faisant basculer à mon insu mon destin d’orphelin.
Les années ont passé, je pense que mon travail a été rendu
possible par la reconnaissance de Patrick. Quand il m’a écrit :
« Il y a un moment que je sais que tu t’es envolé dans les
espaces supérieurs », j’ai entendu son encouragement à
explorer le monde, loin des manières de faire. À être libre.
Prendre des risques, oser. J’attribue ça à Patrick. Il s’est
tourné vers moi, l’inculte, et m’a donné sa considération ; j’en
manquais.
Qui a lu les romans de Jean-Patrick Manchette peut facilement imaginer qu’il était un homme froid. Un intellectuel
frappé par le génie de l’écriture, pas plus. Bien après qu’il a
cessé de me parler, je sais que le talent de Patrick ne se bornait pas à l’écriture d’histoires. Il savait entrer en relation,
échanger, transmettre. C’est pour cela que l’édition de ce
recueil de correspondance est importante. Le lecteur pourra
entendre Patrick, le connaître comme je l’ai connu.
En vérité, je ne comprenais pas pourquoi Patrick s’intéressait à moi. Je l’écoutais et parlais peu, par respect, et par
sentiment que ce que j’aurais pu dire n’avait aucun intérêt.
Patrick parlait comme quelqu’un qui écoute. C’est un paradoxe, mais il décrit ce que j’éprouve à l’examen du passé.
Il me téléphonait l’après-midi, le soir, parfois tard. Très
souvent, il me téléphonait pour « prendre Cuba » avec lui.
J’étais son « Sancho Panza », son « sergent Garcia ». On débarquait et on prenait Cuba sans coup férir. Je n’ai jamais su ce
que Patrick comptait en faire. Je me contentais de l’aventure
et je ne me serais pas permis de lui demander ce que ça voulait dire. Il m’impressionnait. Il ne me téléphonait pas seulement pour prendre Cuba, mais aussi pour me lire son travail,
ou les passages de romans qu’il aimait.
Je me souviens du jour où il m’a lu les premières pages de
Louons maintenant les grands hommes. Nous étions émus.
Ce sentiment partagé avec Patrick, et que je partage avec
vous, c’est la raison de ce recueil : ce lien, ces émotions qui
nous unissent tous.
Il m’avait abonné à l’Encyclopédie des Nuisances. Une
nouvelle fois, je n’ai pas compris pourquoi. Lui savait : l’écologie était la nouvelle bataille politique. Elle ne concernait pas
que la gestion de notre planète mais notre pensée, nos systèmes de gouvernance, la finalité de l’existence humaine.
C’était une révolution. Sans me le dire, il m’a nourri comme
une mère et m’a montré la voie comme un père.
Un jour, il me lisait un scénario qu’il écrivait et j’ai entendu
le mot « patrouilleuse » qu’il employait pour parler d’une voiture de police. Quand il a fini, je lui ai dit que je lui donnais
dix ans pour utiliser ce mot dans un roman, sinon je le lui
volais. Peu de temps après, j’ai changé de vie de manière brutale, j’ai tout plaqué, y compris le téléphone. Notre relation
s’est distendue. J’ai mené ma vie, lui la sienne.
Le temps s’égare plus vite pour les écrivains, les mots les
perdent dans leur silence, les leurrent dans leurs illusions
impartageables. Dix ans avaient passé quand j’ai téléphoné à
Patrick pour lui dire que je lui avais volé sa « patrouilleuse ».
Il s’est souvenu et a dit : « Déjà dix ans ». C’était émouvant.
Ou plutôt tragique, il allait mourir quelque temps plus tard.
Je lui ai demandé s’il acceptait que je lui dédie le livre qui
allait avec le mot. Il m’a répondu gentiment que c’était « un
honneur ». Il n’a jamais lu Sex vox dominam que je lui avais
dédié. C’est terrible pour moi.
Et maintenant, je partage avec vous une impression qui
ne m’a jamais quitté. Ce sentiment que Patrick était plus
proche d’Henry James ou d’Oscar Wilde que de Raymond
Chandler ou Dashiell Hammett. Je me suis souvent demandé
si son succès ne l’avait pas enfermé, ne lui avait pas interdit
d’aborder d’autres façons d’écrire, d’autres narrations,
d’autres buts, d’autres rêves.
Une nuit, le téléphone sonnera. Je saurai que c’est lui. Je
l’entendrai. Il sera là de nouveau. On prendra Cuba une fois
de plus, il me lira son journal du paradis, son histoire de la
mort aux doigts roses qu’il écrit là-bas… Je ne sais pas. Non,
je ne sais pas… Lisez ce recueil pour que nous ne sachions pas
ensemble. Il était beau et doux, je partirai avec lui dans ma
poche.
Richard Morgiève.
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1. À Claude Gallimard
 
Le 29 avril 1977
 
Cher Claude Gallimard,
Robert Soulat1 vient de me signaler, embêté et avec
gentillesse, que lui-même et ses acolytes portent un jugement tout à fait négatif2 sur mon dernier manuscrit, intitulé
La Belle Dame sans merci, que j’avais proposé à la Série
Noire. Dans le même temps Soulat transmet, avec les notes
de lecture faites, le texte « au-dessus de lui », comme il dit
en substance. Je tiens à marquer avec énergie que, si les
éditions Gallimard trouvaient somme toute mon texte
publiable, il ne me paraîtrait plus souhaitable qu’il paraisse
dans la Série Noire – à cause justement du respect que j’ai
pour le jugement de Soulat et de ses acolytes. Si les éditions
Gallimard jugeaient somme toute mon texte publiable, chacun se trouverait mieux d’une parution hors Série Noire,
notamment du point de vue du gestionnaire, et la Série
Noire du point de vue du charbonnier maître chez soi. J’ai
fait part de ce point de vue à Robert Soulat, mais je ne suis
pas sûr qu’il le répercutera avec l’énergie voulue. Je répète
que ce point de vue procède du respect que je porte aux
gens de la Série Noire.
Bien entendu je compte d’autre part que vous me ferez
savoir vite si ce roman, qui correspond à mon maximum de
puissance créatrice pour la période de janvier 1976 à
mars 1977, est jugé mauvais et insortable. Je vous prie d’autre
part de vouloir bien excuser la mauvaise écriture de la présente et vous adresse mes salutations respectueuses, cordiales et gaies.
 
2. À Pierre Siniac
Le 30 juin 1977
 
Cher Pierre Siniac,
Sans attendre d’avoir lu Des perles aux cochonnes, reçu
tout à l’heure, je tiens à te remercier, d’autant que je ne crois
pas avoir pris l’occasion de te dire tout le bien que je pense de
tes deux ou trois petits derniers. Il faut aussi te prier de m’excuser : d’après mon sinistre carnet noir, je ne t’ai pas envoyé
Le Petit Bleu, etc. C’est que mon service de presse est parti en
mon absence, et quand j’ai voulu faire un supplément
quelques jours plus tard, ils n’ont pas été fichus de me fournir
plus d’une vingtaine d’exemplaires, dont, salace et vil, j’ai
arrosé prioritairement les gens de cinéma sans qui mon pain
ne se beurre pas. Et puis j’ai oublié les amis. C’est mal.
Quoi qu’il en soit, merci pour le dernier, et merci pour les
précédents. Tu es exactement un écrivain selon mon cœur.
Peut-être suis-je comme le renard de la fable, mais je ne porte
pratiquement aucun intérêt à la littérature de première classe
(contemporaine, s’entend), qui me semble ressasser seulement toutes les expériences formelles destructrices du début
du siècle – alors elles avaient leur raison d’être, à présent c’est
du réchauffé. Maintenant je ne vois de l’intérêt que dans la
littérature de 2e classe, et de distraction – de la même façon
que je préfère cent fois, platement, au cinéma, Marathon Man
ou Jaws à Chantal Ackerman. Bien sûr, cette littérature-là, il
y a plein de gens qui la fabriquent au mètre. Tant pis pour
eux, tant mieux pour eux. Ce qui m’intéresse, c’est le moment
où, dans cette littérature-là, il y a un monsieur qui sait parfaitement s’appuyer sur la « forme-thriller » (comme diraient les
idéologues), et qui en même temps fait dedans quelque chose
de tout à fait personnel, parce qu’il est une personne. Je
trouve que tu es une personne. J’aime beaucoup que tu
puisses doser, de manière à tantôt habiter la « forme-thriller »
en la respectant (chez Lattès), à tantôt la concasser tout à fait
(Luj et les autres Série Noire récents). Je suis content que tu
me fasses de grands compliments, mais je sais que je n’ai pas
cette originalité-là. Je trouve ce que je fais assez bon, et parfois je suis vraiment fier de tel ou tel travail, mais je sais que
j’ai seulement une technique et des idées théoriques, je suis
seulement le bon représentant d’un petit milieu et d’un court
moment. S’il y a encore des historiens de la littérature dans
cent ans (j’en doute et j’espère que non), et s’ils épluchent la
littérature (hum ?) que nous faisons, je serai pour eux un des
représentants d’un « courant » – mais tu seras ce que tu es
déjà, un auteur, une personne tout à fait autonome et singulière.
Mon Dieu, je me relis et je vois que c’est absolument terrifiant, ce que j’écris, tu vas te sentir obligé de me renvoyer des
fleurs et tout ça. Faut pas. Pas la peine. Je suis très amplement joyeux des compliments que tu m’as déjà faits. Mettons
que tu ne crois pas un mot de ce que je viens de dire à ton
propos, et que je maintiens.
Je te fais mes amitiés et j’attends le prochain Siniac avec
gourmandise. Bravo, compagnon.
 
3. À Pierre Siniac
Villers-sur-Mer, le 20 juillet 1977
 
Cher Siniaç des as (je parie que je peux faire des calembours
aussi et plus mauvais que les tiens sapristi !)3 ,
Merci beaucoup de ta lettre qui m’a suivi ici où je prends
un peu de repos, après deux ans sans vraies vacances. J’avais
oublié comment c’était de ne rien faire, vraiment rien – même
pas penser ni causer avec des copains. C’est bien agréable.
Sauf pour ce qui est de causer avec des copains – j’écris donc,
et à toi d’autant que je me sens comme un poisson dans l’eau
en lisant la lettre et tes remarques (par exemple sur la difficulté à trouver maintenant du cinéma comme on aime, de
bons polars, etc. Je crois qu’il faut nous rabattre sur le pur
divertissement « marketisé » – Marathon Man, Jaws, des
choses comme ça. Pour le cinoche, je me base personnellement sur les critiques du chrétien Siclier dans Le Monde :
aussitôt qu’il dit « Quelle honte, ce cinéaste qui nous avait
donné bien de l’espoir, à présent se prostitue, et fait semblant
d’être de gauche, mais nous présente en réalité un tissu de
brutalités avilissantes », je sais que je vais passer une excellente soirée. Pendant que j’y pense, je ferme ma parenthèse)
mais poursuis. C’est la société qui n’a plus de foi en soi-même,
mon bon monsieur, voilà ce que je dis. Quand de grands États
capitalistes se bâtissaient dans la fièvre, ça nous donnait
Eisenstein et King Vidor. Maintenant, ils pleurnichent à propos de J.-F. Kennedy et de leurs hémorroïdes. Quelle pitié4 !
Je ne crois pas qu’il reviendra de grands écrivains dans
un siècle, ni jamais, à moins d’un effondrement total de la
civilisation et d’un nouveau départ pris de zéro. Je crois tout
platement qu’on a vraiment fait le tour des formes. Les
gugusses modernistes ne font que réchauffer des restes de
Céline, de Joyce, de Dada. De sorte que c’est nous qui tenons
le bon bout, nous qui pouvons nous permettre d’utiliser et de
mélanger toutes les formes pour « raconter nos petites
fables ». Un critique qui a prouvé, s’il était besoin, sa stupidité
en devenant maoïste, a affirmé un jour qu’il y avait chez moi
à la fois Céline, Dos Passos, Malraux, Trotsky et plusieurs
autres. Ce qui est drôle, c’est que 1o il ne se trompe pas, 2o il a
tort de croire que c’est remarquable : nous en sommes tous là,
c’est notre vertu, et le bon bout que nous tenons. (Mais je
crains de radoter et d’avoir déjà dit tout ça la dernière fois,
sous une autre forme.)
Pareil en musique, en peinture, partout. Nous sommes à
la littérature peut-être ce que la bande dessinée est à la peinture. Mais il me paraît certain qu’il est plus noble et plus plaisant d’être aujourd’hui Druillet ou Moebius que Mathieu ou
Buffet.
Le brave Tarpon est un personnage douteux, c’est sûr5.
Mais patience… Comme j’écris court, mon intention de départ,
qui est conservée et se développe, était de l’accompagner sa
vie durant, et de le faire changer de volume en volume, y
compris le cas échéant d’en faire autre chose qu’un « privé ».
Il fallait à mon sens que je parte de très bas : non seulement
ex-gendarme, mais péquenot et moralisateur. Je crois en fait
que dès le prochain épisode, il ne pourra plus supporter une
besogne où l’on coince des petits voleurs et des femmes adultères. Deviendra-t-il truand ? espion ? diseur travesti de
bonne aventure ? écrivain ? (J’ai le hardi projet de publier des
nouvelles de science-fiction sous un pseudonyme, puis
d’écrire un polar dont le héros sera l’auteur de ces nouvelles.)
On verra.
Comme tu m’as critiqué en la personne de Tarpon, j’aimerais bien te critiquer en retour. Mais il n’y a pas lieu. Le Siniac
des as est compact comme tout. La seule observation qu’on
pourrait faire, à la limite, serait d’ordre commercial et non
passionnel. Si tu faisais passer un héros ou un couple
« positif » dans certains de tes thrillers « sérieux », le cinéma
se jetterait d’autant mieux dessus. Assurément c’est une
considération sordide, mais le cinéma a du bon, à condition
de ne pas s’embarquer soi-même dans l’adaptation, comme
j’ai naguère fait bêtement. Vendre un livre par an au cinoche,
c’est l’aisance assurée en permanence ; pas à négliger. Toutefois, pendant que j’y pense, « les gravosses dans le supermarché » dont tu me parles ne verront sans doute jamais le jour.
C’est un scénario « habile » que j’ai fait, sur l’idée d’une mondaine sans envergure. Elle m’a un tantinet arnaqué, et elle
n’arrivera probablement jamais à monter son film. Ce n’est
pas une perte6.
J’ai davantage d’espoir du côté du Petit Bleu, que Labro
semble vouloir ardemment faire, et du côté de mon petit dernier, à paraître, que j’ai écrit exprès pour Chabrol, et en liaison avec lui7. (Chabrol n’est point Vidor, certes, mais quel
homme agréable à fréquenter, et intéressant, et en fin de
compte je crois même qu’il a un talent créateur en lui, qui est
en crise actuellement, mais explosera peut-être un de ces
jours.)
Ici au bord de la mer, j’ai commencé pas moins de quatre
trucs, et je ne sais sur lequel avancer à présent. Celui qui me
tente le plus est un porno burlesque dans le cadre… de la
3e Internationale – mais c’est un gros morceau à écrire. Le
reste, c’est trois polars, un banal, un moins banal, un aberrant
(écrit par un schizophrène). Peut-être ne ferai-je rien de tout
ça.
Pécuniairement, je me suis trouvé en radada après que les
braves producteurs ont cessé, à la fin de 1975, de me tendre
leurs bras et leurs chèques – de sorte que depuis je gratte
pour rester à flot, et j’attends le retour des producteurs
comme un sacré soulagement, dont je sais qu’il viendra, mais
je ne sais quand. Peu importe, somme toute, car je commence
à m’habituer à rester à flot en grattant.
Je serai heureux que tu me donnes à l’occasion de tes
nouvelles. Et peut-être pourrions-nous partager le pain un
jour où tu passerais par Paris. En tout cas je suis bien content
de bavarder avec toi.
Sur les fleurs nombreuses que tu m’adresses, je ne veux
pas discuter. Je t’ai dit ce que je pense. J’ai la conscience vive
du caractère éphémère de ce que je fais, et fabriqué. Merci en
tout cas, et porte-toi bien. Amitiés vives.
 
4. À Christian Gonzalez
Le 4 août 1977
 
Cher Monsieur,
Voici donc la petite note promise sur mes débuts8 :
 
Sur les « raisons profondes » pour lesquelles j’ai voulu
écrire, je crains de ne pas avoir davantage de lumières
que n’importe qui. Je ne savais pas faire grand-chose
d’autre (licence d’anglais, inachevée), et d’ailleurs je ne
savais pas écrire non plus. Je me trouvais dans l’obligation de gagner ma vie, il se trouvait que j’avais quelques
amis cinéastes débutants, j’ai donc commencé par de
petites besognes d’écriture-pour-le-cinéma (ou la télévision). Comme j’écrivais pour manger et non pas d’abord
pour « m’exprimer », je travaillais sur tout ce qui se présentait. Dans les années 65-67, besognes extrêmement
disparates, donc : collaboration à des scénarios de films
dits sexy, à des courts métrages de la télévision scolaire,
nombreux projets (dont je n’ai même pas gardé trace)
présentés aux « clients » les plus variés : producteurs
vrais ou faux, ORTF, maisons de publicité industrielle filmée, réalisateurs à la côte, gouvernements africains,
mythomanes, etc., etc.

Je me rappelle avoir gagné en 66 ou 67 un concours
de scénarios en vue d’un court métrage pédagogique sur
la sécurité dans les entreprises industrielles.

En 67, j’ai fait amitié très fortuitement avec le peintre
et cinéaste Robert Lapoujade, et j’ai collaboré de façon
importante aux dialogues de son long métrage Le Socrate.

À la même époque (67-68), je me mets à travailler
régulièrement avec Michel Lévine, jeune scénariste un
peu plus chevronné que moi. Nombreux projets avortés,
mais nous travaillons sur la troisième série du feuilleton
télévision Les Globe-trotters, ce qui me sort pour la première fois de la panade complète. Je ne tarde pas à y
retomber, ayant dilapidé ma fortune dans des vacances à
la mer et une 2 CV d’occasion.

Toujours dans les petites besognes, Lévine et moi
adaptons Les Globe-trotters en deux volumes pour
enfants et adolescents dans la collection Rouge & Or. Sur
notre lancée, nous écrivons trois romans originaux (si
l’on peut dire) pour adolescents, dans la collection
« Aventures-pocket » des Presses de la Cité. Le reste de
nos projets avorte.

En 1970 enfin, je rencontre dans la rue un vieux copain
de lycée qui est devenu traducteur (de l’anglais) et qui
cherche de l’aide parce qu’il a trop de travail. Je l’aide à
traduire les Mémoires de Pola Negri (Robert Laffont).
Constatant avec joie qu’on peut gagner sa vie en traduisant, je fais ensuite de nombreuses traductions, pour les
Presses de la Cité, dans des genres très divers (romans
animaliers, policiers, livres de cinéma).

Dans la même période, je fais quelques travaux de
nègre sur lesquels je préfère jeter le voile, excusez-moi.

Écrire pour la Série Noire était pour moi une opération très consciente et organisée, à but principalement
« commercial », en vue de parvenir enfin à écrire vraiment pour le cinéma. Bien entendu, j’avais beaucoup de
goût et de considération pour la Série Noire, mais je ne
comptais pas devenir un auteur régulier de la maison.
Laissez bronzer les cadavres !, mon deuxième bouquin
(en collaboration avec J.-P. Bastid), était essentiellement un produit très soigneusement manufacturé selon
les règles du western (bien que ce ne soit nullement un
western) pour intéresser les producteurs. Et d’ailleurs il
n’a pas été filmé.

Auparavant, j’ai pris une sorte de faux départ. J’ai
écrit L’Affaire N’Gustro et je me suis laissé entraîner par
l’inspiration ou je ne sais quoi, de sorte qu’à l’arrivée ce
n’était plus du tout un produit soigné, ni un bon scénario,
et j’ai même pensé que c’était trop excentrique pour la
Série Noire. Je l’ai donc proposé ailleurs – chez Albin
Michel, je crois – il a été refusé. J’ai proposé ensuite à
la Série Noire qui a fait des réserves. Les corrections
m’ont pris longtemps (parallèlement, je devais continuer
de faire des traductions pour manger), et finalement
N’Gustro et Les Cadavres ont été acceptés ensemble, et
Les Cadavres sont sortis en premier.

La belle opération que j’avais en tête a très bien fonctionné, quoiqu’à retardement, puisque des livres ultérieurs ont été achetés pour le cinéma. Mais entre-temps,
j’avais pris goût à l’écriture pour elle-même. Quel que soit
le plaisir que je prends à fréquenter le cinéma et les
cinéastes, je suis d’abord romancier, à présent.

Ce qu’il me paraît pertinent de noter, c’est que mon
apprentissage a été d’ordre absolument « technique », je
veux dire non artistique. Dans mes multiples besognes, je
me souciais avant tout de retenir l’attention du lecteur
sur des textes qui, souvent, ne retenaient guère la mienne.
Ce que j’écrivais était quantitativement mesuré. (Dans
des périodes d’extrême pénurie, il m’est même arrivé de
décompter en francs, et non en pages ou signes, le travail
accompli dans une journée.) Il m’en reste la connaissance
de beaucoup de procédés, et un point de vue assez froid,
purement technique, sur l’écriture. Dans mes lectures, j’ai
d’ailleurs un goût vif pour l’habileté (celle de Richard
Matheson, de William Goldman, par exemple).

Dans L’Affaire N’Gustro, et ensuite, j’ai enfin découvert le plaisir d’écrire pour s’exprimer. C’est un fait d’ailleurs que je crois, à tort ou à raison, avoir des choses à
exprimer. Mais je ne sais pas comment je me débrouillerais pour les exprimer si je n’avais pas derrière moi cet
apprentissage long, désagréable, parfois merdeux.

 
Voilà ce que je puis dire. Je suis à votre disposition, du
moins au téléphone, pour préciser ce que vous voudrez,
dans la mesure où je suis dans la région parisienne ces
temps-ci. J’espère que ce petit topo vous donne l’essentiel
de ce que vous vouliez savoir. Si vous me téléphonez, ne
m’appelez pas avant midi, s’il vous plaît. Je vous appellerai
moi-même en début ou milieu de semaine prochaine, si
vous voulez bien.
Bien cordialement.
 
5. À Pierre Siniac
Le 26 août 1977
 
Cher Siniac-zistait pas il faudrait t’inventer (là, je me défonce
vraiment, sapristi !),
Quand j’ai reçu ta lettre du 28 juillet, je me suis dit non, je
ne réponds pas tout de suite, pour ne pas donner à Siniac
l’impression qu’il est obligé d’en faire autant, etc. Et puis la
pause s’est prolongée un peu plus que je ne comptais, parce
que j’étais de retour à Paris (enfin, en banlieue), et la ville,
bien que dépeuplée, l’est moins que naguère, et il y a eu des
boulots, des circulations et tout un autre rythme. Ceci étant,
toujours bien du plaisir à te lire et causer avec toi.
D’accord sur Marathon Man, c’est très très agréable.
Mais c’est marketisé aussi. Ce que je trouve singulier,
quoique pas inexplicable, c’est que nous ne trouvions plus
guère notre vie que dans les produits de grande consommation (certains d’entre eux, plutôt), où des ingrédients aussi
hétérogènes que l’ingrédient-poursuite et l’ingrédient-tortionnaire-nazi-d’un-camp-d’extermination sont utilisés
dans le même but homogène. Bref, j’aime mieux, disons Les
bourreaux meurent aussi ou La Mort aux trousses, mais
certes je défends absolument Marathon Man contre mes
petits camarades intellectuels qui crachent dessus.
Pendant qu’on est dans le cinéma, je te recommande
vivement Across the Pacific – mais je suppose que tu as
sauté dessus. S’il a échappé à ton œil d’aigle, c’est un Huston
avec Bogart, Mary Astor, Greenstreet, qui passe dans un festival, tantôt à l’Action Christine, tantôt Action Lafayette, et
absolument bidonnant parce que les acteurs et Huston se
pastichent eux-mêmes dans une ambiance de bande dessinée (style Spirit).
Sur Siclier, tu m’as mal lu. Ce qui en fait pour moi un bon
baromètre, c’est qu’il fait toujours le même type de critique
négative sur les films qui me plaisent. À tout coup, il les
accuse d’être 1) bestialement brutaux 2) vulgairement racoleurs 3) faussement de gauche et en vérité de droite 4) l’œuvre
décevante d’un réalisateur qu’on croyait libéral et qui nous
avait donné des espérances, mais qui, là, sombre. Chaque fois
qu’une de ses critiques a cette structure, je suis assuré de
prendre mon pied en allant voir le film. (C’est à peu près
exactement ce qu’il a dit de Marathon Man, et par exemple de
Plein la gueule d’Aldrich.)
Au reste, pas un seul critique à qui on puisse faire
confiance. On est donc obligé d’aller voir soi-même comment
c’est, mais c’est parfois une triste expérience. Finalement, je
crois que je dois une fière chandelle aux émissions de télévision qui passent des extraits de films nouveaux, parce qu’on
arrive à juger, même sur quelques minutes. Je me suis tapé
l’autre soir Portrait d’une enfant déchue, parce que ça passait
pas loin, pas cher, parce que la belle Faye Dunaway, parce
qu’un critique de mensuel en disait du bien jadis. Eh bien, la
tasse ! Et j’aurais dû le savoir, puisque j’ai vu un extrait d’un
autre film du même Schatzberg (L’Épouvantail) il y a un ou
deux ans à la TV. Il y avait un mouvement d’appareil le long
d’un camion à ridelles, à contre-jour, et le seul but du mouvement d’appareil était de jouer avec le soleil, à travers les
ridelles à claire-voie, un coup, je t’éblouis, un coup je t’éblouis
pas. Sur-le-champ j’ai décidé que je n’irais pas voir L’Épouvantail. Hélas ! Depuis, j’avais oublié le mouvement d’appareil en question, et que Schatzberg est un sale petit faiseur.
Ce qu’il est.
Labro, je n’en suis pas absolument fou – par exemple je
trouve L’Héritier un peu trop esbroufeur, le montage trop
court, les coups de zoom ; mais c’est mieux que la plupart, et
l’homme est plaisant, très direct, convaincu. Je crois qu’il
avait des inquiétudes sur ma réaction à l’adaptation du Petit
Bleu. Il m’en a raconté les changements en guettant ma mine,
et d’ailleurs, je trouve que les cinéastes ont le droit de changer tout ce qu’ils veulent. Le fait qu’ils aboutissent généralement à de la merde est une question différente, et comme
disait Pascal ou Roland Barthes, « il faut faire ce qui est en
vous ».
Oui, certes, il y a des couples dans tes bouquins ; oui
certes on peut faire de bons films avec des personnages
négatifs. La remarque que j’avais en tête (et qui n’est pas
une critique, qui est seulement une observation d’ordre
rigoureusement commercial, j’espère que c’est clair) doit
peut-être se reformuler ainsi : avec tes personnages, l’identification, la « projection » sont difficiles. Tu les aimes et ils t’intéressent, donc nous les aimons et ils nous intéressent ;
cependant ils ne sont pas toujours sympathiques, et souvent
ils sont antipathiques, un peu monstrueux parfois, et parfois
d’abominables cons. Des perles… me semble un roman entièrement peuplé de cons abominables et dérisoires. C’est formidable et marrant à lire. Pour le cinéma, c’est dangereux.
C’est au pied du mur que tu vois l’ours en cage, car je me suis
payé un échec commercial complet (à la suite duquel je suis
sans travail ciné depuis bientôt deux ans) en traitant comme
des salauds imbéciles et navrants (quoique sympas) les trois
personnages principaux de L’Ordinateur des pompes
funèbres. Une solution que nous aurions serait d’émigrer en
Italie et d’y faire des films comme Divorce à l’italienne, Une
vie difficile, et tous les Germi, Risi, etc., entièrement consacrés à des pauvres cons et des pauvres salauds – j’aime beaucoup le cinoche italien à cause de ça, bien que je ne l’aime pas
à la passion comme l’américain. As-tu vu Une vie difficile, un
vieux Risi (pas sûr) sorti tardivement en France, et qui passe
de-ci de-là ? Ça m’intéresserait de savoir ce que tu en penses
– parce que j’essaie un peu de cerner ta personnalité (mains
en l’air, vous êtes cerné !), vu que d’un côté je me sens complètement en famille à bavarder avec toi comme nous faisons
dans ces lettres, et d’un autre côté tes bouquins me donnent
une impression d’originalité totale. (C’est-à-dire, la louange
mise à part, que je n’ai jamais devant eux cette sensation que
j’ai presque toujours devant d’autres bouquins, que j’aurais
pu les écrire mais mieux. Les tiens, ça ne me serait jamais
venu à l’idée de les écrire, et je n’y vois rien à reprendre, je
n’arrive même pas à voir comment ils sont faits. Comment les
fais-tu ? Je pose la question ! Il est temps de fermer cette
parenthèse.) Mais bref, si tu as vu ou voyais Une vie difficile,
ton opinion m’intéresserait parce que c’est l’histoire d’un
pauvre salaud, considéré froidement, mais tendrement. Et
peut-être saurais-je, à tes réactions, si, toi, tu les considères
tendrement ou non, tes créatures, chose que je ne sais pas
vraiment (bien que j’aie dit que tu les aimes – mais la tendresse, c’est autre chose encore).
Dans mon boulot, pour l’instant, je suis en train de m’embourber un peu. Des quatre machins attaqués au calme, il
n’en reste que deux sur la planche, et encore, un peu figés.
D’un côté une histoire de tueur absolument sans intérêt
intrinsèque, uniquement un exercice technique, de mon
point de vue, qui progresse à peu près régulièrement, mais
glacialement. De l’autre une fresque pornographique sur la
IIIe Internationale dont je n’arrive pas à trouver le style, et
dont je ne cesse par conséquent de réécrire les 20 premières
pages9. Par ailleurs, je fais de la bande dessinée, et je m’aperçois que si ça se place, c’est pas mal payé. En s’accouplant
avec un dessinateur coté, on peut se faire 30 ou 40 sacs la
page pour soi seul. Il n’y a plus qu’à trouver 20 pages à faire
par mois, et on vit dans le luxe. Blague dans le coin, j’ai l’espérance de placer 8 pages par mois, ce qui fait une bonne base
pour environ six ou sept jours de boulot.
J’aimerais bien causer encore cinq ou six pages, mais il va
être l’heure que je mette des chaussettes et que j’aille voir La
Cité des dangers au proche Olympic. La prochaine fois, je
vous parlerai de Fritz Lang, puisque tu me parles de M., et
puisque c’est, sapristi, au cœur des préoccupations théorico-stylistiques qui nous occupent (identification, projection,
effet-V, mon bon monsieur !) – vu qu’assurément le grand
Lang, qui m’excite de plus en plus, est un des cinéastes les
plus distanciés, abstraits et misanthropes (non, pas misanthrope, pessimiste) qui soient. Ma femme et moi nous
sommes fait offrir le monumental Fritz Lang de Lotte Eisner,
et je suis plongé dedans, j’en saurai donc plus long bientôt.
Cher Siniac, je te fais mes cordialités. Dur d’oreille ou
non, je maintiens que nous devrions trouver une occasion de
grignoter de conserve. Je parlerai par gestes obscènes, et tu
me répondras des grognements hideux. Ça peut être vraiment bien ?
6. À Antoine Gallimard
Le 26 août 1977
 
Cher Antoine Gallimard,
Pardonnez-moi, je vous prie, d’avoir un peu tardé à vous
répondre ; je réfléchissais à cette question de titre et je tâchais
de prendre l’avis du dessinateur Tardi, que la question
concerne puisque le titre de la bande sera le même que celui
du livre.
Le mieux que j’ai pu trouver est Fatale, tout court. Certes,
la Belle, etc. est inutilisable puisque utilisé en septembre par
le Masque10. Fatale, donc, qui a l’avantage d’être court, sonore,
et « facile à se rappeler ».
Chabrol conservera probablement la Belle, etc. pour le
film, parce qu’il jugeait ce titre magnifique. Il sera toujours
temps, si nous faisons un nouveau tirage lors de la sortie du
film, de reprendre la Belle, etc. en sous-titre (alors que l’ouvrage du Masque ne sera plus guère d’actualité, ni ne fera
plus guère l’objet de commandes, espérons).
Début septembre, je mettrai Tardi en contact avec
Massin11.
D’ici là et ultérieurement, je demeure à votre disposition
et vous prie de croire, cher Antoine Gallimard, à mes sentiments cordiaux et fidèles.
7. À Pierre Siniac
Clamart, le 16 septembre (1977)
 
Cher Siniac (bon, je ne fais pas de calembour ce coup-ci,
mais tu ne perds rien pour attendre), grand merci pour ta
lettre, et l’exposé de tes méthodes. Elles ne sont pas complètement différentes, nos méthodes de travail, sauf que je n’arrive jamais à écrire le bouquin d’un coup, après que j’ai bâti le
sujet et que je me lance dans l’écriture, je suis toujours bloqué
au bout de 30 ou 40 pages par le sentiment que quelque chose
n’est pas en place, quelque chose reste à trouver – d’où pause
réflexive, prévue pour trois jours, et qui peut se prolonger six
mois. Et d’autre part je veux, avant d’écrire, tenir la « morale »
de l’histoire, le « message » (!!!), savoir « sur » quoi j’écris (que
ce soit le terrorisme, le malaise de l’armée ou ma question des
bonnes au Mexique, peu importe, je peux très bien être
content d’un sujet débile, mais il me faut le cerner, de manière
que les détails d’écriture soient reliés au sujet – par exemple
on ne fera pas les mêmes comparaisons ou métaphores, ces
fleurs de rhétorique obligées du thriller, selon qu’on raconte
une histoire de « pervers sexuel » ou bien « la crise ouvrière
d’un exécutoire » – cette dernière formule est l’œuvre des
rédacteurs belges, québécois ou parangons d’une espèce
d’encyclopédie cinématographique en fascicule qui se diffuse ces derniers mois ; la formule concernait Les Choses de
la vie de Sautet ; il est temps de fermer cette parenthèse). Où
c’est que j’en étais ? Oui, bref, par ailleurs le fait que je tends
à épurer le sujet jusqu’à le rendre squelettique peut expliquer
peut-être que je me retrouve bloqué après 30 ou 40 pages.
Dans les mois qui suivent, je remets de la chair sur l’animal.
Le bon truc, dans tout ça, c’est que je fais l’épurage et le fignolage chemin faisant, de sorte que c’est la dernière rédaction
(en général il y a eu une seule rédaction complète auparavant, et même parfois j’ai laissé en blanc les dix ou vingt dernières pages) qui est la plus rapide et la plus agréable. Donc
je termine dans la fougue et la maestria (sans oublier la
maïzena) et à ce moment-là il n’y a plus rien à raboter, tout l’a
été auparavant, et donc je mange mon pain blanc en dernier.
Du coup, c’est assez fréquent que j’enchaîne d’un bouquin
terminé, aussitôt sur le début du suivant. Il est assez rare que
je me sente crevé à la fin d’un bouquin, ce serait plutôt le
contraire, et c’est quinze jours plus tard que, crac, je stoppe
avec mes 30 pages du suivant sous le coude. C’est embêtant
d’être bloqué, surtout qu’il faut manger, et que je n’ai guère de
réserves. D’où les petites activités annexes (traductions, etc.)
qui meublent les pauses et qui parfois se révèlent intéressantes par elles-mêmes (par exemple la bande dessinée en ce
moment, qui est en train de faire boule de neige ; deux bandes
avec Tardi, un projet avec le beau Gir qui fait Blueberry – j’ai
dû te dire tout ça déjà, je ne garde pas de double de ma correspondance12 –, et les gens des périodiques avec qui l’on
bosse se sont mis à me proposer de faire des chroniques – critiques de polars, de ciné, etc. Toutes choses devant quoi j’hésite. Bien sûr que je peux écrire des choses pas plus cons que
des tas de chroniqueurs. Ça ne suffit pas à me démontrer que
ça vaut la peine d’être écrit. Si j’arrivais vraiment à mettre en
forme ce que je pense sur le vaste monde, ça ferait un « essai »
mais justement je n’y arrive pas sous cette forme-là, et heureusement il y a le polar, où la chose s’exprime petit à petit,
avec de l’action en même temps pour pas ennuyer le lecteur.
Bon. Mais la chronique culturelle, ce truc est tellement
hybride. Et puis il semblerait si nécessaire de rester parfois
six mois sans rien écrire que : « rien à voir, rien à lire cette
semaine, tout est de la merde, relisez Marx, Flaubert, Céline
et Chandler et apprenez à jouer aux échecs chinois ». Encore
une parenthèse qu’il faut qu’on tue).
Passons à quelque chose de moins lyrique : je n’aime pas
Hadley Chase. Ah ! Un désaccord ! Il en faut. À vrai dire, je
n’ai lu que peu de Chase, justement je me suis arrêté parce
que ça ne me plaît pas. Comme tout le monde j’ai lu les premiers, les Blandish et les 12 Chinetoques. Puis quelques
autres de ce que j’appellerai fumeusement la seconde période.
Ce qui m’a déplu dans la « seconde période », c’est que tant de
personnages soient si bêtes et si méchants. J’ai l’impression
d’avoir affaire à un auteur haineux, mais même pas vraiment
haineux ou misanthrope (bien sûr la misanthropie (?) m’enchante chez Céline ou des gens comme ça), simplement produisant à la chaîne des bouquins haineux et brutaux parce
que ça lui fait un bon revenu. Donc, toute proportion gardée,
il me fait un peu le même effet que SAS, Spillane me fait souvent cet effet-là aussi et je ne l’aime pas non plus. Enfin, ce
que je déteste spécialement chez Chase, c’est la structure
qu’il utilise assez souvent, dans laquelle un pauvre connard
(parfois un « homme normal », parfois un paumé) est pris
dans un engrenage abominable et ne trouve sur son chemin
que des cons malfaisants qui aggravent sa situation. Encore
une fois, il y a des romanciers obsessionnels chez qui on sent
vraiment que, pour eux, le monde c’est ça. Là, ça marche.
Mais chez Chase, j’ai juste l’impression qu’il fait joujou avec
une mécanique, il ne s’élève jamais assez pour produire véritablement une tragédie13. Au reste, j’ai une dent précise contre
sa première période aussi, et c’est une dent qui me paraît
éclairante (c’est beau, ça, une dent éclairante : je vais prendre
un brevet) : il a repris la manière des thrillers à détective
privé, mais ses détectives privés n’ont aucune morale. Il me
semble que ce qui fait la beauté de Hammett et de Chandler,
c’est que leur privé est vertueux, quoique désespéré, « la vertu
d’un monde sans vertu ». Il n’y a plus de flics honnêtes, il n’y
a plus de Droit, eh bien, il reste Spade avec son code personnel (« Quand votre associé est tué, vous devez faire quelque
chose ») ou Marlowe avec son code personnel (« Je ne vous
dirai pas adieu. Je l’ai fait quand ça avait un sens, quand vous
étiez au bout de votre rouleau »). Le privé de Chase veut seulement sa part du gâteau et du pouvoir. George Orwell, qui
est mon essayiste mineur favori, a écrit un texte sur Chase
qui est un peu trop britiche et moralisant, mais très intéressant dans lequel il juge cohérent et saisissant le fait que le
succès de Chase a commencé en Angleterre, au plus fort de
la guerre mondiale. Les gens se délectaient de Chase et de sa
brutalité dans les abris, pendant que les bombes tombaient
dehors. Orwell finit par dire des bouquins de Chase d’alors
que « c’est du pur fascisme ». C’est un peu excessif (bien
qu’Orwell n’utilise pas du tout le mot fascisme à tort et à travers ; il n’a rien d’un stalinien bêlant), mais je crois comprendre complètement ce qu’il veut dire : les premiers livres
de Chase sont l’esprit d’une époque où la conscience s’est
perdue, où le monde entier est engagé dans une tuerie et une
destruction aberrante – et cela parce que toutes les tendances à l’émancipation humaine ont été écrasées méthodiquement, tandis que des États autoritaires s’érigeaient
partout. Et les romans de Chandler ou Hammett, c’est le
contraire, je veux dire que c’est l’attitude opposée : le même
monde, entièrement dominé par les salauds, et des individus
qui disent non à ce monde, bien qu’ils sachent qu’ils ne
peuvent pas gagner. C’est aussi pour ça que je les trouve
beaux, et c’est pour ça que je n’aime pas Chase. (De même, je
déteste la fin du Chinatown de Polanski, le moment où le
privé J.J. Gittes baisse les bras. C’est la grandeur du genre
qu’un tel personnage se fera tuer plutôt que de se soumettre.
Polanski a greffé une fin « moderne » sur son exercice de
style. C’est intéressant mais, comment dire ? je suis contre,
moralement, et d’ailleurs esthétiquement aussi.)
Pour en revenir à Chase et terminer avec lui, je crois que
je ne l’aime pas parce qu’il est sans conscience ni morale, un
habile écrivain, mais aussi antipathique pour moi qu’un trafiquant d’armes ou de marché noir.
Dans toute cette diatribe que je viens de lâcher, le mot
« morale » doit évidemment être pris avec des pincettes. Je
ne crois pas qu’il existe une telle chose, mais j’utilise le mot
pour faire court.
Je ne suis pas sûr que nous serons d’accord sur ce type de
préoccupations « morales ». Justement, je me demande si tu
n’es pas, sinon misanthrope, du moins quelque chose de ce
genre quand on en vient à ta « vision du monde », à ce qui se
passe dans tes livres. Mais si tu l’es, tu l’es à la manière de
Céline et non à celle de Chase. Chase, c’est aussi à mon avis
la sécheresse du cœur, qu’il n’y a évidemment pas chez des
gens comme Céline, et pas chez toi non plus. Il y a beaucoup
de sales cons et de pauvres salauds parmi tes personnages,
mais j’ai l’impression que tu les aimes bien malgré ce que tu
dis, et d’ailleurs tu vires toujours à la semi-comédie quand tu
as des monstruosités à raconter. Des perles (où d’ailleurs il
n’y a pas de monstruosités) serait sans doute désagréable si
la même chose était racontée avec sérieux et réalisme. Enfin,
je ne sais pas. À propos d’« aimer » ses personnages, tu me dis
non, et tu te réfères à Laurence Olivier dans Marathon man et
à M le maudit. Mais justement, si on laisse Olivier de côté (il
est le méchant du film, totalement haïssable, mais la sympathie se porte sur d’autres personnages, donc il tombe un peu
en dehors de la question d’ensemble que je posais), si l’on
considère M, il est bel et bien traité avec amour, du moins à la
fin où on éprouve de la pitié pour le malheureux maniaque
coincé par les pégriots. (Le vrai méchant de M, je pense qu’en
dernière analyse c’est le leader des gangsters, le technicien
efficace en manteau de cuir, maître de lui et sans pitié ni sentiments.)
Ce qui nous distingue peut-être (du moins sur cette question), c’est qu’effectivement tu parais considérer tes personnages, le plus souvent, avec la même sympathie que Lang
accorde à M (ou à Dana Andrews, ce « héros » si merveilleusement ambigu, dans plusieurs films, ou à Arthur Kennedy
dans Rancho Notorious), mais pas davantage, tandis que les
miens, je les trouve sympas, je les écris sympas (si j’ose dire),
je veux séduire le lecteur avec, et d’abord me séduire moi-même, ce sont des gens avec qui j’aimerais bien prendre un
verre. Rien à voir avec le héros style Cary Grant, cependant,
car je les bourre de défauts et de faiblesses. Mais sympas.
Parfois, cela relève de l’acrobatie, pour trouver l’angle sous
lequel je vais aborder tel personnage, qui est vraiment une
ordure, pour me le rendre sympa (je parle seulement des premiers rôles, bien sûr). Quand le personnage est vraiment un
salaud, il reste encore la ressource de me le rendre proche
justement par les défauts. Tel personnage affreux, je réussirai
à me le rendre proche au moment où je lui ajouterai (pour
tout arranger) un comportement lâche, parce que je me brancherai alors sur le souvenir cuisant d’une lâcheté que j’ai
commise jadis, par exemple. Peut-être que ce dont je parle,
c’est l’émotion : j’écris avec émotion. Je la planque derrière le
style cool à la mode, et d’ailleurs c’est peut-être quand je n’ai
pas l’air de la planquer qu’elle est le mieux planquée, mais
elle est mon carburant quand j’écris. (Avant d’écrire, non.
Avant d’écrire, c’est le moment des idées, de la théorie, des
structures.) J’ai tué mon commissaire Goémond, par exemple,
dans une explosion de rage et de satisfaction vengeresse, en
cognant comme un fou sur les touches de ma machine.
Enfin, ça dépend des moments. Les généralités, c’est bien
éclairant (comme la dent éclairée brevetée), mais c’est toujours à moitié faux.
Puisqu’on est dans la dissection égocentrique (de mon
côté veux-je dire) et puisque tu suggères que je raconte ma vie,
eh bien, OK, voici : je suis né fin 42, ce qui me fera 35 ans dans
trois mois, fils d’un technicien et de la rejetonne d’une lignée
d’enseignants excentriques, fauchés, cosmopolites et
francs-maçons (je détiens encore l’édition originale du Capital de Marx que mon grand-père maternel, qui finit ses jours à
Monte-Carlo à calculer les martingales dans une chambre de
bonne, avait piqué dans une bibliothèque publique – il y a
encore le tampon dessus). Entre 60 et 65, j’ai milité dans un
groupe gauchiste, manifesté contre la guerre d’Algérie, etc.
J’étais mû par l’envie de jouer au cow-boy et de devenir un leader, principalement. Sur ce, j’ai rencontré une femme admirable. En 1968, lorsque la poussière, le sang, la sueur et les
larmes se sont dissipés, nous avons enfin réussi à nous marier.
Entre-temps, je m’étais fait jeter par mes parents, et trouvé
dans l’obligation, nouvelle pour moi, de gagner ma vie, et celle
de ma famille en voie de constitution. J’ai écrit des films de cul,
des romans pour adolescents, des romans pornos, j’ai fait des
traductions, et nous avons vécu de bouillon Kub et de patates
à l’eau. C’était dur, sans plus. Le seul défaut vraiment insupportable de la pénurie, c’est que ça magnifie les problèmes psychologiques. Moralité : pour être pauvre, faut avoir le moral. La
dame dont je causais me donnait heureusement – et continue
de me donner – un moral d’acier. Finalement, Série Noire,
cinoche, et nous en sommes là. Quand la fin de la pénurie m’a
redonné le temps de penser, je suis revenu aux questions politiques (ce mot à défaut d’autre chose) mais sous un angle
entièrement différent de celui d’avant. Ça m’intéresse vraiment beaucoup, mais de haut. Je lis, je réfléchis, je note. Bien
sûr il en passe quelque chose dans mes bouquins.
Quand j’ai quitté Malakoff, je me suis installé à Clamart,
dans un appartement qui me paraissait somptueux et coûteux, et qui me semble à présent un peu coûteux encore et
plus somptueux du tout…
Bref, j’ai eu une vie courte et pas très mouvementée. Où
diable chercher là-dedans les racines profondes d’une création
artistique, je pose la question. Entre 65 et 68, j’en ai appris long
sur les violences du cœur et de la tête, mais pour le reste, mes
aventures les plus folles se limitent à un trajet Paris-Istamboul
en auto-stop et des bagarres au Quartier latin.
Voilà.
Le genre de BD que je fais ? Pour le moment, on m’a approché comme auteur de thrillers, donc je fais du thriller. D’ailleurs, dans la BD française, ça manque. Tout le monde fait de
la science-fiction ou du western. Je fais deux bandes avec
Tardi, comme j’ai dit, une qui est l’adaptation du bouquin que
j’ai fini le printemps dernier et qui (le bouquin) sortira vers
janvier. La bande doit sortir dans un nouveau mensuel
(d’abord bimestriel), vers novembre, en neuf ou dix livraisons
de 7 ou 8 planches (longue bande, donc), et c’est une histoire
de tueuse professionnelle névrosée qui s’abat sur une communauté bourgeoise de province, considérée plutôt marxistement, et sordide et haïssable à souhait (un peu dans le style
Claude Chabrol, mais évidemment je suis plus passionné et
moins sardonique que lui). Du fait que c’est une adaptation
de bouquin (et d’un bouquin lent), ça va avoir un rythme
assez bizarre, lent et littéraire, avec un texte au passé (alors
que le texte des BD est presque toujours au présent, bien sûr).
J’espère que ce sera efficace quand même. Je pense que ce le
sera davantage quand ça fera un album, que lorsque ça sortira en livraison à suivre.
L’autre bande est aussi dessinée par Tardi, pour un hebdo
que le groupe Hara-Kiri va sortir en octobre (un hebdo de BD
uniquement). C’est un thriller ultrarapide, délibérément un
exercice de style (je tâche de récupérer l’ambiance de En quatrième vitesse d’Aldrich) plein de gnons, de bagnoles, de
coups de feu, d’alcool et de copulations. On a un canevas très
lâche, et on pourra en tirer, comme on voudra, 40 planches ou
bien 140, vu que c’est une enquête-poursuite dans Paris, le
héros (« privé » corrompu) pourchassant une nana qui l’a
doublé et détient des dossiers compromettants pour des
méchants qui à leur tour pistent le héros et la nana14. Rien que
du bon, rien que du naturel, comme tu vois. J’aime bien les
structures éculées, comme tu sais.
Avec Gir, on ne sait pas du tout ce qu’on va faire. On a
envisagé encore un thriller ; ou bien un western mexicain réaliste pendant la révolution villiste ; ou un western-thriller
dans le cadre de la guerre d’Espagne – ou d’ailleurs en Ukraine
vers 1920 (mouvement makhnoviste) ; ou même une histoire
d’espionnage en Russie dans les années 30, pendant les
purges. On verra.
Effectivement je suis bien payé, mais c’est aussi parce que
Tardi est le seul dessinateur à ma connaissance qui juge que
le scénariste vaut 50 % de l’émolument. Tout de même, à
condition de travailler avec un ténor du genre, je pense qu’on
doit pouvoir se faire entre 250 et 350 francs la planche. Et
bien sûr, ça va assez vite une fois qu’on tient le sujet.
En tout cas, c’est une agréable façon de remplir la « pause »
qui s’est abattue sur moi. Je n’ai pas avancé d’une ligne depuis
juillet ou peut-être le 15 août, il faut que les accus se
rechargent, mais heureusement ils acceptent de se recharger
sereinement pendant que je cavale sur ces histoires de BD. Je
crois d’ailleurs que je vais bientôt être en état de me remettre
au vrai boulot. J’avais un peu envisagé de m’y remettre
aujourd’hui, puis ta lettre est arrivée, et comme j’ai toujours
peur quand je redémarre, j’ai saisi le prétexte pour remettre
au lendemain… Ça valait mieux de toute façon, car j’ai mal
dormi et la tête lourde (ça doit se sentir). Et puis je réduis
autoritairement ma consommation de cigarettes, et ça n’aide
pas non plus à acquérir la maîtrise du créateur.
Ma foi ! j’ai fait 7 pages aussi, et plus, et avec le plaisir d’un
bout à l’autre, j’espère qu’il en passera un peu. Il me reste,
pour le moment, à te demander si tu as pratiqué les films du
dénommé Sarafian (chose que je t’ai peut-être demandée, et
sur quoi tu m’as peut-être déjà parlé aussi – je regarde les
lettres antérieures… non, il ne me semble pas), par exemple à
la télévision il y a quelques semaines, Le Convoi sauvage, et
aussi Point limite zéro, et pour te les recommander, et pour te
recommander Une fille nommée Lolly Madonna, sorti naguère
à la sauvette, mais que tu as peut-être vu, et que je viens seulement de voir au proche Olympic, et qui fait vraiment plaisir. C’est vraiment un cinéaste pour nous autres amateurs de
films d’action classiques-et-rigoureux-et-fins. Il n’a de succès
qu’auprès de nous autres, d’ailleurs, de sorte qu’il faut se
hâter de voir ses films quand ils sortent. (Il a fait aussi
L’homme qui aimait Cat Dancing, banal mais bien, et quelques
trucs que je n’ai pas vus, ces dix dernières années.)
Compagnon, je te fais mes amitiés. Surtout ne te sens pas
forcé de faire vite pour me répondre, ni abondant, ni rien. On
bavarde quand ça nous fait plaisir, et voilà. (Mais, et si tu me
racontais ta vie, à ton tour ? En feuilleton, parce qu’elle est un
peu moins courte, et surtout plus riche sûrement que la
mienne…)
À bientôt.
 
8. À Pierre Siniac
Du 29 au 30 septembre 1977
 
Cher piéton tibétain (tout le monde sait, du moins en Espagne,
qu’un Tibétain sin yack va à pied),
Plus ça va et plus je suis content de lire tes lettres. Encore
une fois, il ne faut pas pour autant que tu te sentes obligé de
répondre, etc. On bavarde seulement – mais ça fait plaisir de
bavarder avec qqun qui dit qqchose15, alors qu’ordinairement…
Je mets des « messages » dans mes polars, mais entendons-nous, je n’utilisais le mot « message » que pour me
moquer de moi-même. Ce qui est un fait, c’est que je démarre
souvent mes polars avec l’idée de « dire » qqchose, qui est
généralement une remarque de simple bon sens. « Il y a des
fous en liberté plus dangereux que ceux qu’on enferme », ou
bien, « le terrorisme en France aujourd’hui, c’est déplacé ».
Rien de suprêmement dialectique, comme tu vois. Mais
certes, je démarre très souvent mes trucs avec un « propos »
préexistant, qui parfois n’est pas un « énoncé », mais un sujet
à la mode : le terrorisme ; le kidnapping ; le malaise des
cadres ; etc. Je fonctionne un peu comme un môme face à un
sujet de rédaction : commentez ce propos de Benjamin
Schmurtz, « un peu de moustache rend con, beaucoup de
moustache rend fou ou génial ». Si ça me plaît (le propos de
Benjamin Schmurtz), je pars, paf, et j’illustre et j’incarne, avec
des mecs glabres, des qui ont un peu de moustache, des qui
en ont beaucoup et sont fous, des qui sont géniaux. L’intention générale étant 1o de distraire les populations 2o très
accessoirement de faire réfléchir les adeptes de Benjamin
Schmurtz. Que mes Benjamin Schmurtz à moi soient souvent
Marx, Lénine, Hitler, ce genre de types, c’est seulement
l’époque qui veut ça. ADG, au fait, était surpris et navré de me
découvrir plutôt de gauche alors qu’il avait lu mon premier
bouquin et, du coup, me croyait d’extrême droite, parce que le
Schmurtz que je m’étais choisi sur le coup, c’était plutôt Hitler que Marx. Entendons-nous, c’est un fait que je suis marxien
comme un fou. Mais je suis d’autant plus content qu’ADG (et
d’ailleurs les gens de la Série Noire) m’ait cru un instant hitlérien. Preuve que la rédaction était faite assez bien.
Au reste, sur la politique, rien à redire à ce que tu dis,
sauf que peut-être je n’utiliserais pas les concepts (!!!) que
tu utilises, je ne dirais pas « les petits » parce que je crois
que les classes existent, et je fais une différence entre le
malheureux petit commerçant asphyxié par un supermarché, qui ne saura jamais de quoi il crève, et l’OS qui connaît
très bien son ennemi. Ceci dit, c’est abominable. Dans le
moment où je t’écris, j’ai sur mon tourne-disque un disque
de chansons de la brigade Lincoln, et j’ai les tripes un peu
secouées, parce que c’est fort émouvant, et ces mecs en
même temps croient qu’ils vont mourir pour la liberté, et ils
meurent seulement pour les intérêts de la Russie de Staline.
Je crois que l’ILLUSION est le bidule le plus épouvantable
de l’Histoire, celui pour lequel les mecs crèvent de toute la
force de leur héroïque générosité. Et ma foi c’est pareil au
niveau individuel. Telle nana on croit que c’est le bonheur,
aussi, et on se fait tuer pour ce bonheur, et ce n’était qu’une
plaisanterie, comme Staline.
J’ai passé très brièvement par la politique (style étudiant), le temps de connaître Krivine, Goldman (l’acquitté
célèbre), et l’anti-psychiatre Guattari. Le temps de savoir
que tous ces mecs voulaient faire carrière dans le POUVOIR.
Et j’ai arrêté. À tort ou à raison, je demeure comme j’ai dit,
« marxien », mais il s’agit à présent, pour moi, davantage de
comprendre que d’agir. Quant à l’inepte union de la gauche
(fort lézardée au moment où j’écris), je n’y vois rien d’autre
qu’un consortium chargé de repeindre la vieille maison et
de faire tenir les domestiques tranquilles. Si ceux-ci pissent
dans la soupe, ils auront raison, mais il faudra d’abord qu’ils
sachent que leurs ennemis sont leurs chefs.
Sur Orwell et Chase, j’ai dû mal m’exprimer. Je ne soupçonne pas Chase lui-même d’être haineux, mais je le soupçonne de faire gentiment commerce avec des sujets haineux.
Et Orwell ne voulait pas dire que Chase est « fasciste », mais
que Chase correspond à une époque de fascisme, une époque
où chacun essaie de faire sa pelote et sauver sa peau sans plus
se soucier du Bien, du Mal, de l’Empire britannique ou du respect dû aux dames – et où l’on avait même plus la ressource de
se raccrocher à Staline (encore lui !).
La citation d’Orwell, je l’ai extraite d’un article intitulé
Raffles et Miss Blandish. Raffles, c’est un aventurier genre
Arsène Lupin, en plus britiche, et Orwell s’affligeait de voir
que les personnages de Pas d’orchidées n’ont plus du tout
l’élégance de Raffles. Il cherchait la raison de cette perte dans
l’horreur de l’époque. Je crois que c’est sensé16.
Ce qui limite gravement mon intérêt pour Chase, c’est
l’impression qu’il en est resté là. Entre deux chaises. Hammett et Chandler disaient non à la sagouinerie générale
triomphante. Toi et moi, nous parlons, dans nos bons
moments, d’un monde qui s’effondre, d’une sagouinerie qui
perd ses billes. Chase flotte entre les deux, joyeux et sympa,
mi-sagouin, mi-bille. Enfin, je ne sais pas…
En tout cas, la « conscience » et la « vertu » dont je parle ne
sont pas des objets MORAUX. Quand je parlais de
« conscience », c’était seulement au sens psychologique : parfois une époque sait ce qu’elle fait (la Renaissance découvrant le monde géographique, et le monde de la technique,
par exemple), et parfois non (les travailleurs se précipitant
pour s’entretuer dans les guerres mondiales). La « conscience »
et la « vertu » des « privés » de Hammett et Chandler, c’est
simplement le refus de hurler avec les loups, la volonté de
faire usage de son intelligence et de son libre arbitre, au
milieu d’un monde où il semble qu’on peut seulement survivre si on s’occupe de faire beurrer son râtelier par les puissants, sans s’occuper de leurs buts. Au fait, c’est exactement
le problème que nous avons, nous autres écrivains. Ce serait
si facile d’être un « nouveau philosophe » ou d’écrire contre
les « nouveaux philosophes ». Et ça peut rapporter gros,
comme disent les affiches du loto. Mais nous voulons faire
notre truc et nous envoyons chier les commanditaires. Voilà.
Depuis six mois un pauvre con me tanne à intervalles
réguliers pour que je fasse un « pamphlet ». Peu lui importe le
sujet. Le sujet d’ensemble, m’a-t-il dit, c’est « les médecins
sont des cons » ou « les écrivains sont des cons » ou « les
cinéastes sont des cons ». Effectivement, il ne serait pas très
difficile de torcher un « pamphlet » dans ce sens. Aussi cet
honnête homme ne comprend-il pas pourquoi je suis évasif.
Et nous, nous comprenons.
J’ai honte de faire une lettre si courte, ce coup-ci. Mais
enfin, tu sais, il vient ci ou ça, et puis ça s’arrête.
Je te fais mes amitiés vives. À bientôt.
 
9. À Serge Clerc
Le 6 octobre 1977
 
Cher Serge,
Comme promis, voici des indications sur les deux prochains volumes de « Futurama17 ». Les mecs seraient contents
d’avoir les illustrations à la fin d’octobre. Si ça déborde d’une
semaine sur novembre, je pense que ça ira quand même.
Mutiny in Space d’Avram Davidson. Pour le titre français,
j’hésite entre une traduction littérale et un truc genre « Les Planètes des amazones18 ». À la suite d’une mutinerie, les officiers
d’un navire de « la Guilde » (quand c’est ni l’Imperium, ni
l’Ékoumène, faut bien que ce soit la Guilde) et quelques matelots fidèles se pointent à bord d’une fusée de sauvetage sur une
planète inexplorée. Ils se trouvent en contact avec une civilisation féodale et matriarcale (avec des femmes guerrières) où les
mâles font 1 m 20, de sorte qu’on les prend d’abord pour des
garçonnets. Les mutins se pointent à leur tour et se livrent au
pillage, à bord du navire devenu pirate. Tout le monde se bat.
Le navire est détruit, les mutins meurent dans l’affaire, et
toutes les suzeraines extrémistes aussi. Féodalisme et matriarcat vont désormais disparaître tandis que le héros (un jeune
officier), qui a trouvé l’amour auprès d’une belle guerrière captive, va accomplir une antique prophétie et devenir roi, et
régner avec équité. Manifestement Davidson, qui est un mec
fin, s’est bien marré. C’est « de la bande dessinée », genre Guy
l’Éclair, modifié Wallace Wood. En fait, tout le côté belles guerrières et petits mâles me semble bel et bien inspiré de Wood.
Les éléments les plus évidemment plastiques sont :
– l’inévitable vaisseau de l’espace – les guerrières, cuirassées et casquées (genre grec antique), avec des cuirasses
noires et rouges. ATTENTION, IMPORTANT → elles n’ont pas
de montures, c’est des fantassins – les hommes de l’espace
avec leur barda : lasers, « générateur d’énergie », émetteur,
etc. (Davidson se fout du monde, il a raison) – la « Sainte
Cour », lieu du couronnement final, temple cyclopéen avec
escalier énorme, le genre Druillet.
On peut concevoir une couverture mélangeant arbitrairement ces éléments, par exemple une guerrière, le temple à
l’arrière-plan, le vaisseau spatial qui passe au-dessus.
Ou bien on fait une « scène » du bouquin : par exemple
l’explosion du vaisseau au-dessus de l’armée des guerrières,
laquelle explosion sème la destruction et la mort. Ou bien
le petit groupe des naufragés : héros genre Guy l’Éclair,
commandant quinquagénaire, deux ou trois autres lascars, et
une belle captive aux vêtements déchirés, se frayant un chemin dans la jungle, le laser au poing et l’angoisse au ventre,
avec des lianes et des lézards, tout ça. Tu vois ce que tu préfères. Ce serait bien d’avoir une belle nana VRAIMENT SEXY,
PAS COMME LA CAVALIÈRE DES ÉTOILES, BONDIEU ! Qqun
qui ressemble à Gene Tierney, pas au bourreau de Béthunes19 !
Enfin, moi, ce que j’en dis, bref.
The Mind Thing de Fredric Brown. Complètement EC
Comics d’inspiration. Un organisme sans mobilité, ayant
l’aspect d’une tortue sans pattes ni tête, tombe sur la terre.
L’esprit de la chose peut s’emparer de l’esprit d’un autre être
vivant pendant le sommeil de cet autre être. Ensuite, l’esprit
de la chose ne peut se libérer que par la mort de son hôte.
Problème de la chose : occuper successivement divers hôtes
pour se documenter, pour planquer son corps réel, et aussi
pour le nourrir (en le trempant dans un liquide nutritif, par
exemple de la soupe). Ensuite, s’emparer d’un hôte assez
bon technicien pour construire, sous le contrôle de la chose,
un vaisseau spatial pour rentrer chez elle et rameuter ses
petites camarades pour conquérir le monde (Futurama, la
collection la plus corny du marché ! J’en suis fier). Les agissements de la chose se déroulent à la campagne, dans le
Middle-West, dans une ambiance paysanne (patois, vaches,
fusils de chasse, shérif moustachu, chiques, etc.), et se traduisent par une série de suicides (forcément, chaque fois
qu’elle veut changer d’hôte) d’hommes et d’animaux. Un
savant en vacances est étonné de voir des chiens, des chats,
des musaraignes et des piverts se suicider en se jetant sous
des bagnoles, en se noyant, etc. Il soupçonne la vérité grâce
aux suggestions d’une sympathique vieille fille, fan de s.f. Il
se trouve alors assiégé dans une maison isolée par la chose.
Chaque fois qu’il essaie de sortir, une bestiole quelconque
(oiseau, vache, grizzly) se rue sur lui et il n’a que le temps de
se planquer, tandis que la bestiole se fracasse le crâne contre
la porte.
Je ne sais pas comment ça pourrait s’illustrer. La seule
idée que j’ai consisterait à ne pas respecter ce qu’il y a dans le
texte, et à représenter le mec assiégé par 50 animaux à la
fois, et faisant une gueule épouvantée (style EC Comics) à la
vue des vaches, cochons, cerfs, chevaux, ours, chiens, aigles,
moutons, rats, tout ça l’air enragé, qui se pressent contre les
vitres en hurlant.
Avec une tapisserie GOD BLESS OUR HOME au mur, peut-être… Oui, ça me plaît bien. Mais enfin, il y a peut-être mieux
à faire (j’en doute, j’en doute). Réfléchis et vois. Le personnage du savant, c’est le genre 50 ans, tempes grises, pipe, très
Harvard, lunettes, tweed, distingué, viril, tout ça.
Voilà la chose. Tiens-moi au courant, et surtout, que la
nana du Davidson soit sexy ! Merci de ton attention. Je te file
mes bouquins à la première occasion (i.e. à la première occasion que j’ai de te les faire envoyer par Gallimard).
Cordialement, à bientôt.
 
10. À Hubert Astier
Le 19 novembre 1977
 
Cher Hubert Astier,
J’ai le regret de porter à votre connaissance que je vais
devoir abandonner, à terme, mon siège à la commission
d’avance sur recettes. Mes activités personnelles se sont présentement compliquées au point qu’il me devient difficile et
éprouvant de continuer de siéger. Au reste, le travail de la
commission, outre qu’il est payé peu, n’est pas attrayant. Si
mon tempérament un peu nihiliste a été agréablement surpris par la gentillesse, le bon sens et l’intention constructive
de l’ensemble de mes collègues, en revanche du côté des projets qui nous sont présentés règnent la frivolité et l’ennui de
célèbre mémoire. J’ai compté que sur cent projets lus, un ou
deux m’ont inspiré un peu de passion ; c’est trop peu et, soit
que le cinéma d’auteur soit dans un état lamentable, soit que
j’y sois, en tout cas ma place n’est pas ici.
Je vous serai donc obligé de me chercher un successeur.
D’ici que vous le trouviez, je continuerai d’accomplir soigneusement ma tâche.
Je vous serai obligé aussi de me dire si je dois en temps
utile adresser une lettre de démission autre que celle-ci, et à
quelle autorité.
Je tiens à dire que je demeure parfaitement solidaire de la
commission, maintenant et plus tard, face aux attaques viles
ou ineptes ou les deux dont elle a été victime de plusieurs
côtés.
Recevez, je vous prie, cher Hubert Astier, l’expression de
ma considération amicale et fidèle.
 
11. À Pierre Siniac
Le 21 décembre 1977
 
Cher et talentueux Siniac,
Merci de ta réponse. J’ai pris bonne note de ton numéro
de téléphone, mais moi non plus je n’aime guère cet engin et
préfère t’écrire, d’autant qu’il n’y a pas urgence absolue : je
crois bien faire en disant à la dessinatrice de faire quelques
essais, puis nous pourrons combiner une rencontre où tu verrais à la fois ces essais, et les travaux antérieurs qu’elle a
publiés. À mon avis, ce n’est pas une dessinatrice entièrement aboutie, mais elle a déjà un style, et faire une chose
pour quoi elle semble avoir une passion (Luj) pourrait peut-être lui permettre de se défoncer (comme dit la jeune classe)
et d’aboutir.
Je demeure en tout cas assez sûr de deux choses :
– Luj et La Cloducque sont deux personnages qui « rendraient » formidablement en bande dessinée, sous réserve
que le dessinateur trouve une représentation adéquate (et si
l’Anne Costerg dont je te parle ne convient pas, rien n’interdit d’envisager quelqu’un d’autre).
– Avec ces deux personnages, mais aussi éventuellement
avec d’autres personnages, tu ferais un scénariste formidable
pour des bandes dessinées. Il faudrait qu’on se voie de toute
façon et que je te montre les travaux des divers dessinateurs,
et que nous envisagions pour toi diverses possibilités d’accouplement (sapristi !) – si cela te souriait. D’autant qu’une
bande, ce n’est pas forcément 60 planches, ce peut être une
histoire courte (par exemple je vais passer dans BD des histoires de 4 et 8 pages, en un seul numéro). Ce qui, dans un
bouquin, nous fait une séquence, par exemple dans tes Luj la
scène du manchot qui gifle Luj, ou celle des gendarmes
contrôlant la voiture chargée de drogue et se piquant, cela (je
veux dire une chose analogue) peut aisément faire une bande
« à chute » de 4 pages.
Les rapports avec les dessineux, pour ce que j’en sais, ne
sont pas non plus des choses désagréables. Notamment parce
que le dessineux qui prend un scénariste, de deux choses
l’une, ou bien a découvert qu’il a besoin d’un scénario écrit
par un autre (et alors il se met totalement au service de l’écrivain), ou bien il sait aussi faire ses scénarios lui-même – mais
alors c’est qu’il a décidé de se mettre au service d’un auteur,
pour changer. Dans l’un et l’autre cas, l’envie de complémentarité rend les relations plaisantes – il n’y a pas concurrence
d’auteurs, il n’y a pas bousculade (contrairement à ce qui se
passe souvent avec les metteurs de cinéma, avides de se
manifester comme « auteurs » complets).
Un mot sur les questions d’argent, qui intéressent certes
les gens qui travaillent aussi pour vivre, dont nous sommes.
C’est le journal qui fait son prix par page – c’est-à-dire qu’il ne
s’occupe pas de la répartition entre l’auteur et le dessineux.
Naguère, l’auteur touchait très peu du total (parfois aussi peu
que 15 %). La tendance actuelle se situe du côté de 30 ou 40 %.
Par rapport au temps de travail, c’est assez moral, le dessineux mettant une bonne journée, au minimum, pour faire une
page de 6 à 8 images, qui représente à peu près deux heures
de boulot pour l’écrivain (mais il y a le boulot de conception
du scénario en plus, pour l’écrivain). Tardi, par exception et
par chance, a décidé qu’il me refilait 50 %, mais c’est inhabituel. Je ne me plains certes pas mais j’ai parfois une pointe de
honte, car à présent que la bande que nous faisons tourne
rond, je bosse à peu près deux après-midi pour écrire les
8 planches mensuelles qu’il met 8 jours à réaliser. J’ai commencé de travailler avec un autre dessinateur qui me laisse
35 % et je ne me plains pas non plus.
Dans le cas d’une adaptation de bouquin, mêmes problèmes que pour une adaptation cinéma : l’éditeur du livre se
sucre sans travailler. On pourrait imaginer alors que le dessineux se prenne le bouquin en guise de scénario, et se l’adapte
lui-même, la « part scénariste » étant donnée à Gallimard qui
t’en refilerait 50 % (je suppose que c’est ce type de contrat
que tu as) sans que tu bouges.
À toi de voir s’il n’est pas plus intéressant que tu scénarises un « sujet original ». Le prix pratiqué par BD, qui est un
bon prix par rapport à l’ensemble du marché, est dans les
eaux de 1 000 F la page (ce qui fait entre 350 et 500 F pour le
scénariste). Autrement dit, avec 8 planches par mois, un scénariste se fait entre 2 500 et 4 000 F. Pour deux ou trois jours
de boulot par mois (une fois que l’histoire est « trouvée »),
c’est bien, à mon avis, c’est une activité raisonnable. En fait,
avant qu’on me propose la direction de BD, ce qui m’a tiré une
belle épine du portefeuille, je me démenais pour trouver
16 planches à faire par mois (avec deux dessineux différents),
me disant que ça me donnerait qqchose comme 6 à 7 000 F
par mois pour une semaine de boulot, ce qui assurait richement la matérielle et me laissait le temps d’écrire des livres,
et me paraissait tout à fait radieux.
Pardonne-moi de m’étendre ainsi longuement sur ces
questions sordides (???), mais je suppose que tu manges
comme moi, que ce n’est pas plus simple pour toi, et j’ai donc
tâché d’être précis et exhaustif, particulièrement du fait que
la bande dessinée, qui n’a l’air de rien, m’a paru être un moyen
de subsistance extrêmement sympathique, quand j’y ai
regardé de plus près. Ceci dit, je n’ai pas l’expérience que tu
as des bouquins « de série A » comme ceux que tu fais chez
Lattès, dont je suppose qu’ils doivent être plus nourrissants
que la Série Noire.
Dernière précision : les paiements dont je parle
concernent le premier passage, en périodique. Il peut y avoir
ensuite des traductions étrangères, et surtout une édition en
album. Sur ces diverses rééditions, la part que prend l’éditeur
initial est très variable. Il est beaucoup plus facile de garder
ses billes pour soi dans la BD que dans l’édition de livres. Je
crois que l’usage, à BD, est que l’éditeur prend 50 % sur les
éditions étrangères en périodique, mais que les auteurs
restent maîtres entièrement des autres droits (albums,
notamment). En revanche, un usage récent veut que, dans la
BD, le dessinateur soit considéré comme co-auteur, à 50 %,
par exemple dans le cas d’un achat de droit cinéma. Toutes
ces choses assez fluctuantes doivent pour plus de sûreté faire
l’objet d’accords précis et particuliers.
Je vois que j’ai consacré plus de la moitié de ma lettre au
pognon. Assurément tu vas me mépriser (?).
Cher Siniac, en tout cas, je te fais mes amitiés, et je te ferai
signe aussitôt que la petite Costerg aura essayé de croquer
Luj. Peut-être pourrons-nous alors rompre le pain tous
ensemble au voisinage de la place Maubert (gîte de BD) ?
Je te tiens au courant. À bientôt.
 
PS. Je tiens à répéter que ça me botterait très fort que tu
bosses, un peu plus tôt ou tard, à BD. Même je trouve que ce
serait – j’enfourche mon langage de rédac’ chef – un événement ! Sapristi20 !
 
12. À Henri Droguet
Paris, le 20 janvier 1978
 
Camarade maître Henri Droguet,
Merci de ta lettre, à laquelle je ne puis malheureusement pas
répondre longuement car je suis aux prises avec un travail
extrêmement astreignant, 24 heures sur 24. Au fait, des réponses
brèves, et précises autant que possible, iront aussi bien :
– La Série Noire a refusé mon livre21, c’est pourquoi il
coûte 33 francs, prix que je trouve tout à fait excessif.
– L’impression de « paresse nonchalante » que je donne
est le résultat (bon ou mauvais) d’un travail très soigneux,
long et acharné.
– Je ne pensais pas au « romantisme teuton » quand j’ai
écrit la fin, mais plutôt à ces films principalement américains
où les morts ressuscitent à la fin. Ou bien je ne pensais à rien,
c’est difficile à dire.
– J’ai voulu des personnages sans épaisseur pour aller
aussi loin que possible dans une de mes tendances, qui est la
construction purement abstraite, « théorique », « symbolique »
d’une situation (ici, évidemment, des bourgeois qui sont seulement des « représentants » de la bourgeoisie, et puis un représentant de l’aristocratie, et puis une nihiliste). Je sais que je
suis arrivé à un bouquin près d’être squelettique et chiant, je
l’ai voulu, je n’irai pas plus loin dans cette direction.
– Je suis effectivement resté bloqué « politiquement »
entre 1970 et le début 1977, alors même que je n’avais nullement l’impression que la réalité était bloquée, au contraire
elle me semblait s’améliorer sans cesse (je n’ai jamais cru que
le « mouvement a reflué après 68 », comme croient les cons
gauchistes). Je crois être en train de me débloquer et je pense
que je vais écrire des choses différentes (quoique toujours
des polars, dont j’espère qu’ils ne coûteront pas 33 francs).
Mais peut-être aurons-nous d’ici la fin de l’année des choses
plus amusantes à faire que des romans.
– C’est moi qui ai rédigé la prière d’insérer, dont le but est
de faire vendre la marchandise. C’est du tapinage, nous sommes
d’accord. Au reste, que je sois un petit-cousin de Hammett, c’est
un fait, qui n’implique pas que j’en suis le brillant héritier.
Désolé que tu n’en aies pas eu pour ton argent, je tâcherai
de rétablir plus tard un meilleur rapport qualité/prix.
Salut à toi, et merci de m’avoir parlé.
 
PS. Qu’il soit bien clair qu’en faisant ce livre, j’ai fait ce
que j’ai voulu et voulu ce que j’ai fait (sauf en ce qui concerne
le prix de vente). Je ne suis certes pas un auteur cynique et
amer.
 
13. À Pierre Siniac
Clamart, le 20 mai 78
 
Cher Pierre Siniac,
Beaucoup de déplacements, de travail et de travaux m’ont
empêché jusqu’à hier d’attaquer Si jamais tu m’entubes…,
mais rien n’a pu m’empêcher de le finir d’un coup. Je crois
que je ne vais pas tarder à le relire (le temps que femme et
enfant aient cessé de se le disputer). Vous êtes surprenant,
camarade. On t’a vu, après avoir bouclé une série de braquages et autres, bien carrés et réalistes, te jeter de la manière
la plus inattendue dans Inferman’ et La Cloducque. Ça s’est
prolongé juste assez pour qu’on pense que ça se prolongerait
davantage, et voilà que tu bondis encore ailleurs. Bon, mais je
ne vais pas me lancer dans les commentaires oiseux genre
pseudo-critique littéraire ; c’est vrai que j’ai vu passer l’ombre
de Fantômas, Leblanc, Leroux, voire Harry Dickson – et en
même temps ce n’est pas un commentaire pertinent ; tout est
dans, je ne sais pas, la façon de pétrir ces choses à présent.
Ou bien il suffit de dire que j’ai beaucoup rigolé à bouche
ouverte et bruyamment, pendant que je lisais – et quand je ne
rigolais pas et que je prenais le temps de mâcher, j’étais ravi
des orteils à l’entendement. Moralité, en fait de commentaire
critique et littéraire : merci.
Bien amicalement et tout.
 
14. À Marie-Anne Pini, Éditions Gallimard
Le 16 octobre 1978
 
Chère Marie-Anne Pini,
L’homme de Match, d’ailleurs tout à fait plaisant, ayant
pesté avec énergie parce que la maison Gallimard n’a pas
dans ses tiroirs de biographies des auteurs de Série Noire,
m’a impressionné et convaincu de vous en envoyer une, dans
l’espérance que vos tiroirs ont la place de la stocker. Vous la
trouverez donc ci-joint, ou ci-jointe (l’écriture est un art difficile, sapristi !).
Bien amicalement.
 
L’auteur par lui-même ?
Jean-Patrick Manchette : éléments de biographie
 
Né le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe
moyenne.
Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).
Études secondaires au lycée Michelet. Études supérieures d’anglais et d’histoire & géographie à Paris. Pas de
diplômes. À l’époque et par périodes : auto-stoppeur
longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre
(Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et
saxophoniste (alto), cinéphile.
Écrit professionnellement depuis 1965.
Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Paris en 1979.
 
De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très
divers : films libidineux, synopsis, retapage de scénarios,
négrifications, adaptation « littéraire » de films, télévision
scolaire, TV de diffusion normale (série « Les Globe-trotters »), prières d’insérer, romans d’aventures pour
adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme
traductrice.
 
Après 1970, publie des romans de la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants :
 
Nada, de Claude Chabrol.
Folle à tuer, d’Yves Boisset.
L’Agression, de Gérard Pirès.
L’Ordinateur des pompes funèbres, de Gérard Pirès.
 
Est considéré comme « gauchiste » et représentatif
de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère
aussi vivement à la vieille tendance « réaliste-critique »
du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé
de fonction et de théâtre. Au reste, pense que le Roman
a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il
pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses
amis.
Aime : les jeux (à l’exclusion des jeux d’argent) ; le
cinéma hollywoodien ; le jazz ; la pensée allemande ; l’entrecôte.
 
octobre 1978
 
15. Aux Amis du Potlatch
Le 23 octobre 1978
 
Chers amis,
Merci de m’avoir adressé votre texte22. J’aurais pas mal
de critiques de détail à y faire ; mais d’une part le temps me
manque, d’autre part c’est le principe même de ce texte qui
me paraît critiquable. Ce texte n’a pas, à mon avis, de
contenu propre. Sa partie la moins banale, « À bas le prolétariat », est à mon sens mal fichue, donnant l’impression que
les auteurs sont grandement impatientés par la passivité
des ouvriers (dans une période où le mépris du travail augmente chez les travailleurs, une telle impatience est un peu
malvenue) ; et de plus cette partie moins banale n’est pas
originale, reprenant un thème déjà exprimé chez Le Manach,
Ragteb et d’autres.
Le reste du texte ne se distingue que par l’inessentiel de
nombreux textes analogues. Celui-ci est un peu plus conseilliste que d’autres qui le sont moins, c’est tout ce qu’on peut
dire. Sa spécificité essentielle semble finalement résider dans
le mode de pliage projeté, et dans l’intention hardie de diffuser la chose à 50 000 exemplaires. Même s’il y avait là-dedans
les « principes du communisme », et non des banalités communistes, ces principes ont déjà été largement diffusés par
ailleurs (de Marx en 10.18 aux multiples petites brochures
contemporaines). Sûrement vous n’espérez pas qu’en tirer
une resucée à 50 000 ex., sous une forme maniable et
« attrayante » (Ah ! il y aura la photo d’une automitrailleuse
de la colonne Durruti ! Sabre de bois ! Voilà qui va soulever
les passions !) va faire avancer quelque hypothétique « problème de conscientisation ».
Bref, je ne peux voir dans ce projet de texte autre chose
qu’un « texte de travail » à usage interne, comme en produisent les individus et les groupes qui sont dans le travail de
leur propre transformation. Tout ce qui, là-dedans, méritait
d’être proclamé à la face du monde, l’a déjà été cent fois, et
mieux. Publié ou non, ce texte dépassé sera aussi vite dépassé
par vous.
C’est un trait de la période actuelle que beaucoup de
petits groupes publient de tels textes. En même temps que la
révolution communiste réapparaissait, l’IS a donné le branle
à la « publicité de la théorie » (et d’autres choses), mais dans
le retour de la critique, le séparé n’était encore réuni qu’en
tant que séparé23 : le radicalisme anti-idéologique débouchait
sur la redécouverte de l’histoire du mouvement, mais à présent un tas de gens qui ont entrepris de dépasser l’IS et d’être
leur temps se contentent en fait d’un retour-aux-principestirés-de-l’expérience, en corrigeant le situationnisme à coups
de bordiguisme, de conseillisme, de bordigo-conseillisme,
etc. Plutôt que de contribuer à cette accumulation d’originalités particulières qui ne sont qu’une banalité générale, il me
semble qu’il faudrait en ce moment prendre pour objet ce
phénomène même, retrouver la pensée unitaire dont il est la
négation.
Veuillez excuser le schématisme de ces remarques. Si
vous le jugez bon à tel ou tel moment, je recevrai avec intérêt
des nouvelles de votre évolution. Je crois aussi que les
échanges de vues devraient être multipliés dans la période
actuelle, pour unifier un peu cette multiplication de particularités inessentielles24. Excusez aussi mon vocabulaire d’ancien étudiant.
Bien amicalement.
 
16. À Paul Buck
Le 9 décembre 1978
 
Cher Paul,
Merci pour votre lettre, toujours très plaisante. Pardonnez-moi si je me répète (est-ce un gallicisme ?25), je n’ai pas
fait de copie carbone de ma première lettre, je n’ai donc aucun
moyen de m’en souvenir en détail. Désormais, je ferai des
doubles.
Je parle anglais, bien que mon accent doive être très français à présent. J’ai suivi des études pour devenir professeur
d’anglais, jusqu’aux sept huitièmes d’une « licence » que je n’ai
jamais achevée, et j’avais l’habitude de me rendre tous les ans
plusieurs semaines en Grande-Bretagne à la fin des années
1950 et au début des années 1960. Pour finir, j’ai passé un an
comme assistant au Worcester College pour les aveugles (une
sacrée expérience ! – heureusement, je jouais aussi du saxophone alto). Je parlais très bien anglais à l’époque, mais maintenant je dois être un peu rouillé. Nous vérifierons cela en
janvier – j’aimerais vous rencontrer, à l’occasion d’un dîner ou
autre, et vous présenter Mélissa – elle est traductrice (de l’anglais) mais ne le parle pas (c’est du moins ce qu’elle dit). Elle
est fan de fiction policière violente (c’est pour ainsi dire elle
qui m’a initié au genre), et c’est ma femme.
Je ne connais pas Bernard Noël, ni son travail, hormis par
des critiques dans les journaux. Je n’ai même aucun contact
personnel dans les cercles littéraires et je ne pense pas avoir lu
de roman ou de poésie contemporains depuis des années, simplement parce que j’ai le sentiment qu’il est impossible de
créer quelque chose de nouveau (dans le champ de la littérature, ou de n’importe quel autre art) à l’époque actuelle. Je ne
suis donc attiré que par les genres « mineurs », à savoir le
roman policier, la SF et la bande dessinée. Après un certain
nombre de travaux alimentaires (de la pornographie sans intérêt, et ainsi de suite), j’ai eu la chance (et peut-être aussi un peu
l’intelligence, je l’avoue) d’être étiqueté comme l’écrivain
numéro un du roman policier de gauche, et je suis le co-leader
(avec ADG) du « nouveau » roman noir * français (mais je crois
vous l’avoir déjà dit), de sorte que je gagne décemment ma vie
depuis cinq ans – pas vraiment grâce aux ventes de mes livres,
mais grâce aux collaborations sur des films et téléfilms que ma
petite célébrité m’a values. Les films étaient Nada de Claude
Chabrol, Folle à tuer d’Yves Boisset, L’Agression de Gérard
Pirès (d’après The Shrewsdale Exit26, un roman policier américain de mauvais goût) et L’Ordinateur des pompes funèbres de
Pirès. Tous les quatre sont vraiment décevants et, comme trois
d’entre eux ont été de relatifs échecs commerciaux, les producteurs ont arrêté de faire appel à moi ; je me débrouille donc en
écrivant un peu pour la télévision (des adaptations de nouvelles de William Irish, ce genre de chose).
Je n’ai pas en tête d’éditeur français susceptible de vous
passer une commande. Au moins, quand ils se disent intéressés, les gens de la Série Noire le sont réellement, mais ils
prennent leur décision sur manuscrit. J’édite moi-même une
collection de SF en poche, des textes courts et bon marché,
pour Solar (une marque du groupe des Presses de la Cité, qui
inclut Bourgois, Plon, 10/18, etc.). Si vous vous sentez l’envie
d’écrire une novelette (de SF) de 200 000 signes (ou espaces,
ou lettres, j’ignore comment vous le formulez en anglais), je
peux vous assurer que nous la prendrons, à condition que
nous soyons bien d’accord sur les limites de la collection ;
mais ils paient très peu – je ne sais même pas combien au
juste. Je suis très amateur en tant qu’éditeur. Je leur demanderai la somme et vous le dirai, dans la mesure où cela peut
vous intéresser et que vous êtes capable d’écrire un texte de
ce genre en quelques semaines. Mais si vous en avez la capacité et l’envie, la meilleure option serait peut-être d’essayer
d’abord auprès d’autres éditeurs, y compris en France (la collection J’ai Lu chez Flammarion vend des dizaines de milliers
de livres de SF en poche), en gardant ma collection comme
dernier recours. Reparlons-en en janvier ; j’essaierai d’y réfléchir ; il y a une nouvelle génération de fans de roman policier
en ce moment en France, des gens qui lisent Libération, et ils
vous connaissent un peu, car votre Honeymoon Killers27 a été
remarqué, étant paru dans une période où la Série Noire
n’était pas au mieux ; il devrait y avoir une manière d’en profiter. De toute façon, la meilleure option serait peut-être simplement d’écrire un roman pour la Série Noire, sachant qu’ils
ont vraiment aimé Honeymoon Killers, mais qu’ils peuvent
aussi ne pas aimer le suivant (ils ont refusé mon dernier
roman, alors que nous avons une vraie relation personnelle et
amicale, et qu’il se serait vendu facilement, parce qu’ils ne
l’avaient pas aimé. Des gens très vieux jeu ! Mais réellement
charmants.)
J’essaierai de m’arranger avec Gallimard pour qu’ils vous
envoient mes livres, sinon je vous enverrai les titres que j’ai
sous la main et je tenterai de récupérer les autres.
Quant à mes collègues, essayons de les disséquer sadiquement.
Je crains que Jean-Gérard Imbar ne vous intéressera
guère, même si je ne saurais pas vous dire pourquoi au juste,
ni sans doute Jean-Alex Varoux, qui écrit des comédies policières.
ADG a un style assez intéressant, un mélange de français populaire et d’argot transformé en un idiome expérimental à part entière, avec une touche à la Queneau (bon,
j’ai peur que ça semble très obscur !) ; il traite aussi de sujets
très français, très provinciaux. La Nuit des grands chiens
malades (alias Quelques messieurs trop tranquilles au
cinéma), dont l’action est située dans la région du Berry, est
écrit systématiquement dans une langue de paysan, avec
des déformations phonétiques des mots (« Deux chouaux »
pour une 2 CV, « les zippizes » pour « les hippies », etc.). À
titre personnel, je préfère ses romans moins (ou pas du tout)
humoristiques, comme Le Grand Môme et Juste un rigolo,
où je pense qu’il a complètement exprimé sa veine la plus
personnelle, celle d’un roman policier « populiste », à
mi-chemin (pour ainsi dire) entre Céline et le scénariste
populaire Michel Audiard.
Raf Vallet est un journaliste, qui n’a pas de style particulier, et la vertu de ses Mort d’un pourri et Adieu poulet est
qu’il s’agit d’« impressions d’artiste » sur des scandales
actuels croustillants impliquant la police et les lobbies politiques français. Il est solide, bien informé et plaisamment
malveillant.
Francis Ryck est un auteur excentrique dans la Série
Noire, un écrivain très psychologique, que je n’aimais pas
auparavant, mais j’ai été très intéressé par son livre Les Fils
des alligators, qui est en réalité un roman sur le terrorisme
nihiliste moderne. Il me rappelle (assez illogiquement) Graham Greene. Nos intentions sont pacifiques, qui relève à
peine du genre policier, peut constituer une bonne introduction à Ryck. Mais ce n’est pas vraiment un exemple représentatif de ce qu’il écrit.
Pierre Siniac est plus intéressant, c’est le vilain petit
canard de la Série Noire. Il publiait auparavant des histoires
de gangsters avec des trouvailles originales (son roman Le
Casse-route est l’histoire d’un vol basé sur l’usage d’un véhicule blindé ultra-rapide, par exemple), puis subitement il
s’est mis à produire sa série Luj Inferman’ & La Cloducque,
composée d’un nombre indéfini de séquences mettant en
scène deux vagabonds aberrants dans un monde assez
démentiel, incluant des crimes et des activités policières,
mais aussi des événements swiftiens (des jeunes gens tuent
méthodiquement des vieillards à Aix-en-Provence pour
résoudre le problème du logement), et même des miracles et
autres phénomènes surnaturels. Trois ou quatre livres de
cette série sont parus, je crois. Des perles aux cochonnes est
un roman indépendant relevant de la même veine, mais sans
l’ampleur délirante de la série des Luj.
À mon avis, José Giovanni est un bon auteur moyen d’histoires de gangsters proprement menées, mais rien de plus. Le
genre « virilité et honneur entre gangsters » a tendance à
m’ennuyer.
J’ai écrit mon deuxième livre en collaboration avec Jean-Pierre Bastid, puis nous avons eu une sorte de dispute et je
n’ai pas lu ce qu’il a publié depuis, même si je crois savoir que
dans Les Tours d’angoisse il y a un personnage nommé
Machanette (c’est-à-dire Manchette) qui est des plus méprisables. Bastid est un type agréable et il a assurément des
idées, mais je tends à penser qu’il a besoin de travailler en
collaboration. Michel Martens est bon dans cet exercice, à ce
que je sais. Méchoui-massacre pourrait vous intéresser, il
traite du sujet de la civilisation arrivant jusqu’à un groupe de
femmes isolées dans les montagnes d’Auvergne – ici, la civilisation est incarnée par une bande d’ouvriers arabes de
Saint-Étienne en vacances –, ce qui provoque toutes sortes
d’explosions de violence raciale.
Enfin, Le Salon du prêt-à-saigner de Joseph Bialot est un
premier roman qui tente de proposer une vision « à la Chester Himes » de la basse-couture parisienne, et même si certains passages tendent vers le grotesque, c’est sans conteste
un premier roman fort intéressant (écrit par un type âgé de
cinquante-deux ans).
En résumé, voici une liste de romans policiers français
intéressants à mon goût :
 
Le Grand Môme et Juste un rigolo d’ADG,
Luj Inferman’ & La Cloducque, et les suivants, de Pierre
Siniac,
Les Fils des alligators de Francis Ryck,
Le Salon du prêt-à-saigner de Joseph Bialot,
Méchoui-massacre de Jean-Pierre Bastid (peut-être en
collaboration avec Martens, je ne me souviens plus).
 
En ce qui concerne Illuminatus, Bourgois est certainement mieux placé que moi pour juger où la suite pourrait être
publiée, mes propres débouchés comme éditeur étant dans le
même groupe de maisons d’édition que lui.
Cela m’intéresserait de lire tout texte signé par les auteurs
issus de New Worlds28, y compris des nouvelles, qui n’aurait
pas encore été publié en France. Étant bon marché, ma collection chez Solar est jusqu’ici très conventionnelle. Nous y
avons principalement publié des livres mineurs d’auteurs à
succès (plusieurs romans des débuts de John Brunner, deux
courtes novellas alcoolisées de Fredric Brown), ou de bons
livres signés par des auteurs inconnus (en particulier Masters of the Maze29 d’Avram Davidson – de l’humour juif new-yorkais dans un univers parallèle, étonnamment), mais
j’aimerais faire mieux.
Je présume que nous parlerons de tout cela et d’autres
idées en janvier, mais bien sûr ce serait un plaisir d’avoir de
vos nouvelles et de vous répondre avant cette date. Il se peut
que les livres policiers français que je vous ai conseillés
soient vraiment trop excentriques, vous me direz. Au fait,
connaissez-vous les romans d’Angus Hall, Stephen Geller,
Jim Thompson et Edmund Naughton ? Il y a quelques années,
j’ai aussi été très agréablement surpris par The Crust on Its
Uppers de Robin Cook (écrit en « rhyming slang30 », de sorte
qu’il a fallu à la Série Noire trois bonnes années et une
demi-douzaine de traducteurs pour en venir à bout), mais
depuis il semble que l’homme ait versé dans la psychanalyse
et un romantisme de gauche modérée31.
Je ne connais pas de Vladimir Fisera, et je n’aime pas le
groupe de gauchistes lettrés qui inclut Jean-Pierre Faye. Mais
c’est une autre histoire. Je suis plus proche des anges déchus
(??) de la dernière Internationale situationniste, si cela peut
vous aider à vous faire une idée de moi. Nous en parlerons
également.
Très sincèrement.
 
17. À Pierre Siniac
Le 19 décembre 1978
 
Cher PS,
Ne t’effraie pas de ma promptitude à répondre, c’est surtout que les journées sont rudes, et que la correspondance et
les échecs sont une récréation bienvenue, qui décontracte
avant de dormir. En ce moment je souffre réellement dans le
travail. J’ai du mal à faire face aux engagements que j’ai pris,
et bien sûr dans le même moment les employeurs la ramènent
avec leurs idées personnelles, qui font seulement perdre du
temps et donc se dégrader encore la situation. Ceci vaut en
fait pour mon employeur cinématographique. La comédie de
Saint-Étienne me laisse libre et tranquille32. Pourvu que ça
dure. Effectivement c’est une chose qui paraît assez culturelle, mais sans plus et pas désagréablement. Certes ça n’est
pas le boulevard – c’est plutôt le côté pop : on reçoit des
grands concerts internationaux de rock aussi bien qu’on fait
des pièces.
Mes renseignements sur le Chess challenger viennent
seulement d’un articulet de Games & puzzles, sympathique
revue trimestrielle britiche sur les jeux de toute sorte. Le
chroniqueur d’ailleurs faisait l’éloge du CC, mais relevait
telle ou telle aberrations que j’ai dites. Le coup 4… de la partie
que tu m’as envoyée est effectivement dément. (En revanche,
16… Td6 + ne servirait à rien après 17. Fd5.)
De toute façon je n’ai pas l’intention de chroniquer le CC
dans Métal Hurlant33 avant de l’avoir systématiquement testé
moi-même. Je suppose que les fabricants ou distributeurs me
laisseront officier dans leurs salons une demi-journée en tant
que reporteur, mais il faudrait encore que je me trouve une
demi-journée…
En attendant, je joue (peut-être te l’ai-je dit) quand j’ai un
peu de temps à un kriegspiel compliqué de science-fiction
intitulé Starship Trooper, et puis j’ai reçu deux jeux tactiques
modernes inventés par un Breton, Sypil et Stragone, tout à
fait intéressants – surtout le second. Dans le Stragone, la
structure en hexagone est utilisée de telle façon que les pions,
bien qu’ils bougent de la même façon, couvrent des ensembles
de cases complètement différents. Mais comme la prise se
fait en sautant, des pions qui « ne se rencontrent jamais »
peuvent néanmoins se prendre. De plus, on crée des pièces
ayant des capacités nouvelles en formant des piles de pions.
C’est impressionnant parce que ça a un aspect très uniforme
(tous les pions identiques) tout en étant aussi complexe que
les Échecs.
J’ai reçu une longue lettre cordiale et expansive de Paul
Buck – l’homme de Honeymoon Killers qui s’intéresse aux
polars français. C’est un jeune homme, la trentaine, qui
gagne sa vie en écrivant des articles sur les crimes étonnants pour des revues et des « encyclopédies » populaires,
et qui écrit de la poésie moderne et la dit « à la manière d’Artaud »» (akin to Artaud), à ce qu’il explique (!!). Ses copains
éditeurs viennent de la revue New Worlds, qui se consacrait
voici dix ans à la science-fiction d’avant-garde et qui finit
par être privée du droit d’utiliser les postes anglaises, sous
prétexte de pornographie. Il en est sorti une génération
d’auteurs dont les plus connus sont John Brunner et surtout
J. G. Ballard, qui a dépassé le public spécialisé dans la S-F
avec des bouquins comme Crash et I.G.H. Espérons que ces
gens ont le sens du commerce et s’intéresseront à nous.
Paul Buck m’a demandé d’apprécier tous nos collègues
(sapristi !), à la suite de quoi j’ai en particulier décrit les Luj
comme un « nombre indéfini de séquences mettant en scène
deux vagabonds aberrants dans un monde assez démentiel,
incluant des crimes et des activités policières, mais aussi
des événements swiftiens, et même des miracles et autres
phénomènes surnaturels » (le ton bizarre de cette citation
vient notamment du fait que je la retranscris de l’anglais).
On verra ce qu’il en sortira.
Cher PS, je te fais mes cordialités vives.
 
18. À Nicole Avril
Le 30 avril 1979
 
Chère Nicole Avril,
Je vous remercie vivement de m’avoir envoyé votre Monsieur de Lyon, et je suis très flatté de l’exergue. Des déplacements et fatigues divers m’ont empêché de vous répondre
plus vite, surtout parce qu’ils m’empêchaient de lire. Enfin j’ai
lu et je suis encore plus flatté d’être cité dans un bouquin si
plaisant et intéressant. Je ne sais rien de ce que vous avez
écrit auparavant parce que j’évite par principe tout ce qui se
publie de romans actuels, à moins qu’ils appartiennent à des
genres vulgaires (policier, science-fiction, etc.). Mais Monsieur de Lyon me botte fort, surtout que je me crie à moi-même depuis des années qu’il n’y a pas de salut maintenant
hors du référentiel (comme diraient les profs de Vincennes et
ailleurs) et que donc tout le côté référentiel de votre animal
me satisfait beaucoup.
Quant à l’exergue, au vrai, sans doute à votre insu (vu que
– votre portrait en fait foi – vous n’êtes pas un vieux marxiste
barbu), vous avez cité non pas Manchette mais Engels, je crois
(ou Marx – j’ai tant pratiqué ces deux gentlemen que je finis par
les mélanger). En fait, toute la longue réplique de mon Baron
Jules, d’où vous avez tiré la phrase34, est empruntée à un des
deux barbus, comme une vingtaine d’autres bribes de Fatale où
j’ai joué aux osselets avec les structures les plus raidement
marxistes, et collé discrètement du texte sacré par-ci, par-là,
donc. Les deux barbus avaient la plume acérée – la magnifique
exclamation « les loups ! les porcs ! les chiens ! », poussée par le
baron et reprise par mon héroïne, vient directement d’une lettre
de Marx à propos des Versaillais. Etc. Et quand au bourreau derrière la porte, dans le film que Roberto Rossellini préparait, sur
la vie de Marx, quand il est mort35, des enfants joyeux cavalaient
dans le logis de Marx à Bruxelles (1849), en scandant avec
délectation la fameuse phrase – qui n’est pas célèbre, mais avait
beaucoup frappé Rossellini, vous êtes en très bonne compagnie. Et moi qui ai détourné ce bout de texte – et le diable sait
que nous n’avons plus guère de salut, nous-autres écriverons,
que du côté du collage et du détournement, et de la référence
(référence gardée – diantre ! le calembour aussi ? Eh oui) – je
suis enchanté qu’il ait par vous rebondi encore.
Enfin, j’aimerais vous dire davantage de choses sur votre
Monsieur de Lyon. Mais, si du moins j’en juge abusivement
par ma propre expérience, il est tout à fait sans objet d’entrer
dans le détail, d’écriveron à écriveron, parce que nous sommes
contents d’apprendre que notre bouquin a plu, mais quand
l’autre se met à architecturer le pourquoi ça lui a plu et etc.,
c’est toujours un peu en porte-à-faux. Je me contente donc de
vous répéter : c’est très chouette, et merci.
Cordialement.
19. À Jean Echenoz
Le 13 juillet 1979
 
Cher Jean Echenoz,
Je veux vous remercier de l’aimable envoi que vous
m’avez fait de votre Méridien de Greenwich. Je viens seulement de le lire, parce que j’avais d’abord été rebuté par son
appartenance manifeste à la littérature d’Art. Or j’ai passé
deux soirées intéressantes, et notamment à rire comme un
bossu (cet effet entrait aussi dans vos buts, je n’en doute pas).
Je suis d’autre part troublé par la grande similitude de beaucoup de nos intérêts, telle que j’ai pour ainsi dire eu l’impression que j’étais moi-même l’auteur de votre livre dans un
univers parallèle. (Je passe sur les détails sauf celui-ci : je travaille depuis un moment à une histoire de tueur, et l’arme
personnelle de mon personnage est un Heckler & Koch,
cependant qu’une fois ses employeurs lui remettent pour son
travail un revolver Rossi.) Je suis curieux de savoir si vous
avez ou non écrit votre texte en utilisant un procédé systématique de démarquage d’autres textes, dont certains des miens.
J’ai repéré un énoncé : Vous n’êtes pas parent avec un fabricant de cuivres ? (question à Selmer, p.84) qui me rappelle
forcément : Vous n’êtes pas parente avec un politicien communiste ? (question à Julie Ballanger dans mon Ô dingos, ô
châteaux !), ce qui peut n’être que pur hasard36. En tout cas
l’effet miroir concernant le Heckler & Koch de mon manuscrit
est nécessairement du pur hasard. Ce qui ne peut évidemment qu’ajouter à mon inquiétude, surtout après avoir lu ce
que vous écrivez du « malheureux hasard »37. Tout ça est
extrêmement hilarant.
Je vous laisse à mon inquiétude et vous adresse mes
remerciements et mes compliments.
 
20. À Pierre Siniac
Le 13 juillet 1979
 
Cher compagnon Siniac,
Moi aussi je me mets à répondre vite (du moins à commencer de répondre – pas sûr que je finisse aujourd’hui – surtout que je n’ai pas encore décidé de tous mes coups d’échecs.
Dans la 1, en tout cas, si tu joues 11… Cé7, je joue ferme 12.
Cxé7. Donc si tu maintiens Cé7 tu peux déjà inscrire mon
douzième coup pour gagner du temps, et y répondre. Dans la
partie 3, la situation me paraît, en ce qui me concerne, bien
pire que « stable » comme tu dis… enfin, on verra).
Il y a aussi pas mal de jolies choses sur les problèmes de
correspondance dans celle de mon pote Hegel, qui ne cesse
de faire des excuses d’avoir attendu six mois ou un an et demi
pour répondre, expliquant qu’il a besoin d’une concentration
totale pour écrire une lettre, etc.
Je n’ai pas vu L’Échiquier de la passion, ne puis donc rien
en dire.
Je doute qu’Engrenage s’arrête avant la fin de l’année,
sauf catastrophe intégrale38. En principe, un éditeur sait qu’il
ne va pas rentrer d’argent avant des mois sur une collection
nouvelle (les libraires ayant un « droit de retour » d’une année
entière, notamment), et donc se lance dans une telle aventure
avec assez de biscuit pour tenir au moins un an. Ma petite
collec de SF Futurama est encore à la lisière du déficit après
plusieurs années de parution – mais bien sûr les Presses de la
Cité ont les reins solides et des activités, comme on dit, diversifiées. En tout cas il me paraît à peu près certain que La
jungle paraîtra39.
Je ne sais pas au juste dans quel contexte j’ai parlé d’un
« bon Luj » – mais je suis certain que j’utilisais l’adjectif
comme dans les expressions une bonne bière, une bonne
guerre, une bonne trempe, un bon petit carré d’as, l’épithète
désignant donc à proprement parler un attribut qui constitue
entre autres choses l’essence des Luj : ils sont bons. J’aurais
dit de même « Je viens de lire un chouette Chandler inédit »,
il ne s’ensuivrait pas qu’il peut exister des inédits de Chandler non-chouettes. À nouveau nous touchons aux domaines
enchantés de la sémiologie et de la philosophie ! Quel pied !
Au fait, pour procrastination, faut que je regarde dans le dictionnaire… « Tendance à tout remettre au lendemain », dit
Robert. J’aurais dû le savoir parce que je crois que c’est un
mot assez usuel en britiche, il y a même, je crois bien, un
verbe « to procrastinate ». Zut, me voici frappé par l’horaire,
comme je craignais. Je te quitte momentanément.
Later. L’horaire a frappé moins brutalement que je ne
craignais. Où en étions-nous ? À part la procrastination, aux
« bons Luj », ben oui, pour reprendre tes exemples tout en me
répétant aussi, j’ai dit « bon Luj » comme j’aurais dit un bon
petit Simenon ou un bon Fantômas, par opposition à ce qui
n’est ni Luj ni Fantômas, ni Simenon, et qui n’est pas bon non
plus. Merde, je suis vraiment en train de me répéter. Du coup
je compte qu’il n’y a plus de malentendu entre nous sur ce
point. J’approuve au reste entièrement ce que tu dis à propos
des Luj. Un truc comme ça (par « truc », j’entends tous les
volumes successifs, passés et à venir) – tout en étant pour
moi « bon » – n’est ni bon ni mauvais par rapport à soi-même,
ça existe, comme les Alpes (mis en présence des Alpes, Hegel
les considéra longuement et méditativement, puis déclara :
« C’est ainsi. » J’aime beaucoup cette histoire), et à mon avis
c’est aussi impressionnant et beau, dans un autre domaine
que celui de la géographie physique. Il est effectivement un
peu agaçant qu’une pareille chose passe devant des examinateurs, automédons ou non. Comment l’éviter, à moins de s’autoéditer ? J’admire assez le sang-froid de Claire Bretécher, la
dessinatrice de l’Observateur et d’ailleurs, qui s’autoédite,
appuyée par une maison de distribution (BDiffusion). Mais,
grâce notamment à l’Obs, elle avait tout d’abord atteint une
« audience » (pour causer franglais) à quoi nous ne pouvons
prétendre. Et puis il faut avoir la tête à ça ; autant les questions proprement matérielles de l’édition me plaisent (le
choix des papiers, des caractères, des couvertures), autant
l’aspect métaphysique (le Droit et les questions d’argent)
m’est insupportable. Des amis s’étonnent périodiquement
que j’aie un agent et lui donne 10 %. Mais sans parler du fait
qu’il les gagne aisément en présentant aux clients des exigences que je n’aurais jamais osé avoir, l’essentiel est qu’il me
délivre de toute obligation de parler argent avec les marchands. Ah certes je veux le fric, le plus possible, mais avoir à
touiller en même temps le fric et mes pages, c’est répugnant,
insupportable, parce qu’on touche là au centre du délire
métaphysique de ce monde. Que 150 ou 200 pages de Manchette ou de Siniac puissent entretenir une relation rationnelle avec x mètres de coton filé ou y gueuses de fonte ou
n kilos de viande, c’est un pur délire, mais ce pur délire est
effectivement réel (c’est son pire côté), et la relation rationnelle existe bien (c’est le pire côté de ce monde), via l’argent
qui lui aussi existe bien. La réalité est donc devenue totalement imaginaire, et vice-versa. Mais dans le même moment
(c’est du moins ainsi que je comprends Marx) elle se venge :
quand des représentations imaginaires (exemple, l’argent)
sont devenues plus réelles que les choses elles-mêmes
(exemple, les échanges d’idées entre les gens), ces imaginations matérialisées entrent en crise parce qu’elles sont, précisément, des imaginations. L’équivalence imaginaire entre
une quantité d’activité humaine et une tonne de pétrole, par
exemple, ne tardera pas à détruire très réellement une partie
de l’industrie automobile (et fait déjà mourir de faim des centaines de milliers de sous-développés). La panique qui a déjà
saisi tous les experts et tous les gouvernements s’attachant à
comprendre ce qui met partout la merde est risible. Ce qui
nous attend dans les dix ou quinze ans qui viennent, à mesure
que l’irréalité continuera de s’effondrer réellement, est sans
doute moins rigolo. C’était notre quart d’heure d’économie
critique, merci de votre attention.
Il est sans importance que la « piétaille » me traîne dans la
boue dans Polar à propos de Fatale. Il me paraît d’ailleurs raisonnable que la « tendance Red Label40 » qui tient Polar sourcille devant moi41, comme avait déjà sourcillé, pour le même
ouvrage, Mystère magazine, parce qu’elle veut exister comme
petite coterie de spécialistes infestant (comme les asticots)
son fromage personnel, et parce que je me flatte de penser
que mon travail (très imparfaitement mené à bien dans
Fatale, d’ailleurs) contribue à la suppression du polar, donc
du fromage. Ceci n’est pas très clair, mais après le paragraphe
précédent, je ne veux pas t’infliger d’autres harangues qui
d’ailleurs ne seraient pas plus claires non plus. Ces gens ne
savent pas ce qu’est la critique ni ce qu’est simplement la
pensée. À vrai dire, les chroniqueurs qui ont été favorables à
Fatale me semblent beaucoup plus dangereux, comme les
supermarkets sont pire que les boutiquiers de province. Mounier me faisait remarquer après Fatale, et son vibrant éloge
dans l’Obs, que je pouvais désormais écrire absolument n’importe quoi, publier des photos de mes étrons, etc., et trouver
des spectateurs, ayant fait mon trou, étant devenu un artiste
moderne accepté. Il avait en partie raison, et là est le danger
majeur, dont Godard (par exemple) ne s’est pas remis. Ces
préoccupations sont peut-être éloignées des tiennes, je pense
qu’elles le sont. Tu sais que je suis un hyper-intellectuel, faisant la théorie de ce que j’écris en même temps que je l’écris.
C’est casse-gueule. On ne peut éviter, par les temps qui
courent, d’aboutir très vite à vouloir en finir avec le roman, la
critique, le monde lui-même. Il m’arrive d’envisager de me
mettre à écrire à toute vitesse des SAS (ou des analogons de
SAS) – comme Lautréamont (je ne fais pas une comparaison
de valeurs, bien entendu) produisit, après Maldoror, une
série de poésies parfaitement mirlitonnesques et merdeuses.
Ce sur quoi je travaille quand la besogne alimentaire m’en
laisse le temps est assez proche d’un tel projet : c’est une histoire où il y a un rebondissement par page et plus de cinquante morts violentes. Mais je ne sais même pas si j’arriverai
à la finir. En ce moment je suis tenté de plus en plus par une
espèce de retraite à partir d’où je produirais des polars de
série, en vivant sur la lancée de ma petite vogue intello
jusqu’au moment où j’aurais un public élargi qui achètera son
Manchette trimestriel. Mais être tenté n’est pas être capable.
Tout de même, il n’est pas tenable très longtemps de faire
ce que je fais présentement : produire des textes de commande soigneusement faits, pour des gens dont toutes les
remarques, tous les propos, me semblent misérables (je parle
du spectacle théâtral et du film à quoi je bosse). Je cause
sérieusement avec mes interlocuteurs, en pensant sans cesse
que j’aurais plaisir à leur pisser dans l’œil. Je ne le fais pas à
cause de l’argent. Je ne sais si tu connais. J’ai l’impression,
peut-être à tort, que tu t’es déjà ménagé une sorte de retraite,
d’où tu balances tes textes sur le monde… Il me faut une telle
retraite, bientôt, parce que ce n’est pas tenable comme c’est.
Mais assez d’épanchements !
Pour ce qui est de l’Apostrophes du 20 juillet, ça a été
enregistré l’autre lundi, d’une manière peu satisfaisante de
mon point de vue. Malet et Boileau-Narcejac y ont la vedette
(c’est justice), le reste se borne à un bref passage en revue des
autres personnes présentes, sans que s’engage la moindre
discussion intéressante. J’ai d’ailleurs eu la maladresse de
signaler à Pivot après l’émission, autour d’un pot, que peut-être sur le polar on eût pu dire quelques choses plus intéressantes, et bien que j’eusse ajouté aussitôt que c’était moi qui
étais fautif de n’avoir pas engagé le fer (puisque fer j’avais)
dès la première question qui me fut posée, et en négligeant
celle-ci, malgré ça, dis-je, dans les yeux de cet homme affable,
j’ai vu le meurtre luire, qu’on osât n’être pas entièrement
enthousiasmé par son émission dans quoi l’on venait de
passer.
Outre Malet et B-J43, bien servis d’avance, mais pleins de
verve aussi, le seul ADG, sentant la lourdeur passer, rentra
dans le chou d’un malheureux collègue qui le méritait bien,
tâchant de créer un incident, de manière superficielle mais
méritoire. J’ai beaucoup d’estime, réellement, pour ADG,
même si je n’ai pas ses vues politiques, et même si son
ancrage dans la tradition française qu’illustrèrent Simonin et
d’autres ne satisfait pas ma veine théoricienne. Je me risque
à penser qu’à nous trois nous sommes le « néo-polar » (comme
je suis tenté de dire), du moins en tant qu’il est français.
J’ai regardé La Dame du lac. J’ai apprécié surtout que ce
soit complètement non-chandlérien et que ça ressemble à la
bande dessinée Spirit. J’avoue que je me suis ennuyé à la
longue. Mais ce n’est pas du tout la catastrophe qu’on m’avait
dit. As-tu vu Et tournent les chevaux de bois, que Montgomery
fit plus tard, un polar intéressant ?
À force de SP et tout ça, j’ai lu un polar intéressant, Le
Grand Soir, de Roger L. Simon, un Américain (comme son
nom ne l’indique pas forcément) qui fait une histoire chandlérienne (il démarque même, pour sa première phrase, la
première phrase de Sur un air de navaja, en indiquant immédiatement le contexte de son bouquin : « La première fois que
je vis Lila Shea, écrit-il – je cite sans l’avoir sous les yeux –
nous faisions l’amour dans / je ne sais quel break / et les gaz
lacrymogènes rentraient à travers le plancher », ce qui fait
écho à « La première fois que je vis Terry Lennox… », et
balance tout de suite une coloration « années 60-70 »). C’est
plaisant malgré une étrange incapacité à traiter correctement les scènes d’action44. Attendons aussi de voir le film
qu’en a tiré un certain Kagan avec Richard Dreyfuss (le privé
est juif comme un fou), The Big Fix.
Enfin, un roman « artistique », et même expérimental, Le
Méridien de Greenwich, par Jean Echenoz (Minuit) m’a fait
une drôle d’impression, parce qu’il traite d’une façon
raymond-rousselienne (avec sans doute un système de
démarquage mathématique) le polar (notamment Hammett,
mais aussi, je crois, Manchette), et produit un pseudo-polar
expérimental très agréable à lire. Normalement les textes de
ce genre n’attirent pas mon attention parce que je ne les lis
pas, mais celui-ci, que j’ai lu Dieu sait pourquoi, est très
étrange, et pas du tout ennuyeux, au contraire il est très
rigolo, plein de tueurs caricaturaux et de scènes de genre
indissolublement mêlées à des passages littéraires.
Allons, je m’en vais mettre au point les coups d’échecs qui
me manquent, et ceci fait je t’enverrai ça. Amitiés vives.
 
PS 17 juillet – il m’a fallu ce temps pour trouver mes coups ;
dans la partie 3, je suis décidément inquiet. Amitiés.
[image: Photographie.]
21. À Pierre Siniac
Le 25 juillet 1979
 
Cher Chiniac,
Les coups d’échecs, cette fois, sont allés plus vite que
l’écriture. C’est que la situation est relativement claire dans
au moins les parties 1, 2, 3 – et catastrophique pour moi dans
la 3, d’ailleurs. Pour la 4, c’est plus compliqué. Je suis assez
optimiste parce que tu m’y parais rudement engoncé. On
verra.
L’écriture, comme tu vois, arrive vite aussi. Les besognes
alimentaires déprimantes ont commencé de se tasser. Il y a
encore du boulot, mais par rapport à ce que c’était, c’est
presque du repos.
Avec tous ces petits Luj qui arrivent, et auparavant les
rééditions de Malet et le lancement d’Engrenage, et encore
l’apparition discrète de la collection « Sanguine », aux éditions PhotOeil – deux polars post-soixante-huitards un peu
vautriniens, mais surtout d’une maladresse candide et sympathique, mais désarmante –, je me suis mis du coup à préparer une chronique Charlie sur les Français en général, à
paraître en même temps que tes Luj à peu près, pour débroussailler le terrain en attendant de parler plus spécifiquement
de tel ou tel. Au reste, je vais jouer du cor d’harmonie à la
gloire de Siniac et pour annoncer les trois Luj. Je lis ou relis
beaucoup de Français, du coup. Je ne sais si je suis tatillon ou
mal embouché, mais il n’y a pas grand monde en France qui
me plaît à fond, quand il s’agit de polar noir. Malet est une
époque à lui seul ; pour les spécialistes des truands, bien sûr
Simonin et, avec des réserves, Giovanni ; chez les modernes,
ADG et nous deux ; peut-être enfin quelques strapontins pour
Amila, Ryck, un ou deux autres. Ça fait pas lourd. Est-ce que
j’oublie bêtement des gens de première importance ? J’ai
beau me creuser, je ne vois pas.
Apostrophes n’est pas normalement enregistré, mais là, je
suppose que Pivot voulait partir en vacances le 15 juillet.
Mauvaise émission, effectivement. Nous n’avons guère été
aidés, Pivot semblant ne pas aimer ni connaître son sujet. Et
puis participation trop disparate à mon avis. Il me semble
que l’univers des amateurs d’énigmes et le nôtre sont complètement différents. Pour ce qui me concerne et pour tout
arranger, je n’avais guère envie de dire ce que je pensais, par
répugnance à déballer mes idées dans une telle vitrine marchande – ajoute que j’étais bourré de tranquillisants parce
que c’était la première fois depuis mes angoisses que je me
trouvais dans un rassemblement mondain et ça m’avait collé
une pétoche sévère.
Bretécher, je n’en suis pas fan, mais une fois sur dix c’est
assez sardonique, il me semble, je ne sais pas trop, je regarde
ça tous les six mois, quand mes vieux parents me refilent 2 ou
3 Observateur. Je me rappelle que ça m’a bien fait rigoler
deux ou quatre fois, vraiment rigoler comme un bossu. Quant
à l’Obs, certes, une triste et ridicule abomination, l’hebdo des
cadres, au sens où on dit un journal de concierges. Plus
encore que leur immonde bêtise qui se croit intelligente, je
hais leurs mensonges qui se font prendre pour de l’objectivité
honnête. Peu de choses sont aussi saisissantes que l’« objectivité » révélant soudain qu’elle est du côté du manche. Je me
rappellerai toujours comment, à la lettre d’un vieil universitaire trotskyste modéré qui retraçait la carrière de Santiago
Carrillo, le célèbre charcutier stalinien modernisé, l’Obs avait
répondu paisiblement « Bien entendu nous avons communiqué cette lettre à notre ami Santiago Carrillo, mais il a jugé
qu’un tel tissu de calomnies ne nécessitait pas de réponse ».
On finirait par croire qu’ils sont plus idiots que méchants,
tant est grande leur incohérence qui tantôt s’engoue pour
Melo Antunès et la réaction centriste au Portugal, tantôt pour
Carrillo. Mais finalement ce n’est pas si incohérent, cette
incohérence : ils appuient toujours l’homme de gauche le
mieux placé pour maintenir l’ordre. Du moins c’est mon sentiment. Quant au Monde, à l’idiotie moins agressive, à l’objectivité plus apparente à force de dépêches d’agences, je ne suis
pas près d’oublier non plus sa contribution massive à la thèse
du suicide de la bande à Baader. Des ultragauches de ma
connaissance ont d’ailleurs à l’époque réalisé un très joli coup
en imprimant et en diffusant un Monde diplomatique pirate
extrêmement bien imité, dont le lecteur moyen pouvait lire
presque toute la première page sans comprendre que c’était
un faux, et qui mettait violemment à jour la réalité de l’attitude du Monde.
De sorte que je ne suis pas ravi, par certains côtés, d’être
encensé par tous ces gens. C’est la critique de supermarket
dont je parlais dans ma dernière lettre. Il faut être satisfait
de lui déplaire ou ne pas l’intéresser – je sais bien, venant
de moi qui lui plais, ça parait une coquetterie de fine
bouche…
Mai 68 orchestré ? Je n’y crois guère. Même si cela était,
ce ne serait pas que cela (de même que la Commune de 1871,
tout en étant le résultat d’une provocation et de l’évacuation
de Paris par un gouvernement désireux d’en découdre avec
la population parisienne une bonne fois pour toutes – ou du
moins pour quelque temps, est aussi tout autre chose dans
l’histoire moderne). Mais en plus, en mai 68, je ne vois vraiment, du côté de l’ordre, que beaucoup d’affolement devant
un mouvement si imprévu. Seuls les staliniens (PCF et
CGT) ont compris très vite leur douleur et ont fait donner
très tôt toutes leurs forces contre le mouvement. La social
démocratie n’a pas touché sa bille, croyant d’abord que cette
crise était excellente, s’affolant ensuite au point de proposer
complètement à contre-temps de prendre le pouvoir. Quant
aux tergiversations de l’État, je n’y vois pas la manœuvre
machiavélique qui aurait laissé le mouvement se développer pour mieux le décapiter ensuite. Et d’abord la preuve en
est qu’il n’y a pas eu décapitation ensuite, heureusement
l’État n’a pas pu se le permettre. Contrairement aux vociférations des gauchistes (À bas la répression !), il n’y a pas eu
de répression, si l’on excepte quelques queues de grèves.
« Orchestrer » un soulèvement n’a de sens que si l’on peut se
permettre ensuite d’engager la guerre civile avec la certitude de la gagner et de briser le mouvement révolutionnaire
pour des années. En 68 du côté de l’État, je ne vois que beaucoup d’étonnement et d’incertitude jusqu’au moment où De
Gaulle a enfin conclu qu’il fallait proposer, au choix, des
élections dans un mois ou la guerre civile tout de suite.
Excuse-moi pour ces propos qui tiennent peut-être du café
du commerce. Tu sais que les questions politiques m’intéressent beaucoup.
Ta « retraite » – c’est que je t’imaginais dans une vieille
maison quasi-campagnarde, figure-toi ! Je te croyais à
45 bornes de Paris par choix et non « en exil ». Je ne sais pas
pourquoi, en tout cas ce n’est pas que je t’imaginais riche, je
sais comment c’est payé et que j’ai bien de la chance avec le
cinoche, et les petits travaux (cette chronique Charlie, par
exemple, qui me fait près de 1500 francs par moi, mine de
rien ça me paie l’amortissement du logis – etc.). Mais je t’imaginais un peu ermite, tout occupé de tes créatures – c’est
débilement romanesque. Je sais bien que les gens de lettres,
et aussi la SACD ont des services qui s’occupent des contrats.
Mais l’utilité d’un agent, c’est qu’il a une « écurie », donc qu’il
essaie de monter des coups à tiroirs, en appariant un réalisateur et un auteur qui sont tous les deux chez lui, etc. Si j’étais
logique, d’ailleurs, j’aurais abandonné Rossignol45 pour aller
chez Artmédia, c’est la boîte qui a sous contrat toutes les
vedettes sauf Delon, c’est là qu’il faut être pour placer ses
bouquins. Au lieu de ça, je me suis fâché avec le patron d’Artmédia…
Et puis d’autre part, un type qui prend 10 % de ce qu’il
obtient va forcément se démener pour obtenir le maximum,
je doute que ce soit pareil avec les gens de lettres ou la SACD.
Sur ces considérations sordides, je te fais mes amitiés.
 
22. À Antoine Gallimard
Le 3 août 1979
 
Cher Antoine Gallimard,
Je vous prie de m’excuser de n’avoir pas donné plus tôt de
mes nouvelles, et notamment des nouvelles de mon projet
Marie-Immaculée. J’ai été englouti par les soucis matériels
davantage et plus longtemps que prévu. Pour tout arranger
une espèce de dépression nerveuse m’a rendu pendant
quelques mois les contacts humains et les activités plus difficiles.
Marie-Immaculée n’a pas avancé d’une ligne, s’il ou elle a
avancé de quelques pouces ou pousses dans ma tête. Je vois
bien que je ne pourrai pas tenir le délai prévu (octobre 79) ;
j’en suis confus et tâcherai de faire au mieux pour que le
retard ne soit pas trop lourd. Cependant il se présente une
circonstance sur quoi vous avez votre mot à dire.
En effet, j’ai accepté plusieurs propositions que m’ont
faites les éditions du Square (groupe Charlie Hebdo, Hara-Kiri, etc.) de leur fournir divers écrits « journalistiques ».
Entre autres choses, je publierai un roman-feuilleton dans le
mensuel Hara-Kiri. J’ai toute liberté quant au sujet et au
genre. Je vois que Marie-Immaculée, par plusieurs côtés,
conviendrait tout spécialement à une revue spécialisée dans
le mauvais goût vil. Encore faudrait-il que vous en soyez d’accord, puisque je vous en ai cédé par avance les droits. Et
encore faudrait-il que vous m’autorisiez gracieusement, je
veux dire sans contrepartie pécuniaire, à cette « prépublication » – sinon, il serait évidemment davantage de mon intérêt
matériel de fournir à Hara-Kiri quelque autre feuilleton libre
de tous droits. Et enfin il faudrait que vous acceptiez d’allonger grandement le délai de livraison de la version définitive,
pour publication en volume, de l’ouvrage, car la publication
en feuilleton s’étendrait nécessairement sur douze ou quinze
ou vingt mois.
Me sachant perfectionniste, je compte d’ailleurs que la
première version feuilletonnesque et la version définitive différeraient passablement. Il va sans dire, d’autre part, que la
publication en feuilleton ne s’accompagnerait d’aucune cession de droits aux éditions du Square, qui d’ailleurs, dans
leurs relations avec les auteurs, ne pratiquent que la « pige ».
Vous êtes mieux placé que moi pour juger si les avantages (de publicité, d’« accroche ») et les désavantages (texte
« éventé » pour une tranche de public) d’une telle prépublication s’équilibrent pour les éditions Gallimard. Si vous jugez
que ceux-ci l’emportent sur ceux-là, veuillez croire que je n’en
serai pas agacé46.
J’ai préféré, comme d’habitude, m’expliquer par lettres
avant de vous rencontrer, pour vous donner le loisir de réfléchir, et parce qu’oralement j’oublie toujours la moitié de ce
que je veux dire et je mâchonne horriblement le reste. Ne
sachant pas d’ailleurs si vous êtes actuellement à Paris, j’attendrai que vous m’appeliez. Si je réussis à prendre des
vacances, ce ne seront de mon côté que quatre ou cinq jours.
Et la demande que je vous fais n’est pas urgente, je ne compte
pas commencer mon feuilleton, quel qu’il soit, avant le courant de septembre.
Mes autres activités ont été jusque ces derniers temps
très nombreuses, très précipitées, très alimentaires, et le
Série Noire que j’avais en chantier n’a pas avancé non plus.
Enfin grâce à ces écrits journalistiques et une probable affaire
de cinéma, j’achève ces jours-ci de sortir de mes multiples
impasses budgétaires, et ne tarderai pas à reprendre une production normale.
J’aurai en tout cas plaisir à vous revoir. D’ici là veuillez
croire, cher Antoine Gallimard, à mes sentiments de cordiale
fidélité.
 
23. À Jean-Louis Sauger
Le 22 octobre 1979
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Je profite de ce que votre lettre m’arrive juste dans un
moment de repos pour y répondre tout de suite (il faudra
m’excuser si une autre fois je reste muet – mes moments de
creux sont très rares).
D’accord avec beaucoup de ce que vous dites, je fais tout
de même des réserves sur le roman noir comme « représentation du pouvoir », parce que je trouve la formulation un peu
psycho-socio-moderniste. Que la question, dans les romans
et films noirs, soit très souvent : Qui marche sur la gueule de
qui, et qui ne se laisse pas marcher sur la gueule (ou sur
l’Idée) ?, c’est aussi ce que je pense ; il me semble que c’est ce
que vous y voyez aussi ; mais je me méfie de « représentation
du pouvoir » parce que les mots pouvoir et représentation
sont sérieusement pollués par tous les usages insensés qui
en ont été faits ces derniers temps. Puis, quant à la fin bucolique d’Asphalt Jungle, je ne crois pas qu’il y ait là tricherie
ou insulte. Huston y dit quelque chose sur le rêve (futile, ou
du moins inaccessible) de Hayden, tué par la ville, tué par « la
merde et la sueur de la ville » comme vous écrivez, et qui
retourne à la campagne et même à la nature (c’est-à-dire là où
il espère que ne règnent pas les conditions modernes d’existence, là où il espère que tout ça ne serait pas arrivé, pour
ainsi dire). On peut soutenir qu’il y a là un doigt de mièvrerie
et un zeste de putasserie – mais alors il faudrait jeter tout
Huston ou presque, balancer la totalité d’African Queen pour
bellicisme et déisme, etc. D’un bout à l’autre de son œuvre,
Huston a manifesté souvent son hostilité navrée, violente et
souvent sardonique aux « conditions modernes », et un
« regret de la nature » très américain – Walt Whitman et la
suite : rappelez-vous aussi bien les petits oiseaux matinaux
entre deux carnages dans Red Badge, ou l’Himalaya dans
L’homme qui voulut être roi (et là j’ai eu l’impression que notre
homme prenait tellement son pied à regarder les montagnes
qu’il bâclait complètement presque tout le reste). Finalement,
peut-être avez-vous raison de parler d’« insulte ». Je pense
que Huston a une violente aversion pour « tout ce qui s’est
passé avant dans la merde et la sueur de la ville » – son aversion s’appliquant aux conditions d’existence, évidemment
pas aux personnages. Que la mort de Hayden enfin soit
« belle », plus exactement qu’elle soit la paix retrouvée après
une longue agonie pas belle du tout, c’est cohérent. On peut
ne pas être d’accord, comme on dit, pour des raisons extra-cinématographiques (des raisons politiques, philosophiques,
religieuses, etc.), et de fait, personnellement je ne suis pas
d’accord, et moi aussi je préfère Hawks et, sur la mort, par
exemple la fameuse scène de Only Angels (« C’était son
steak ! », etc.)47. Mais ce mot de tricherie que vous utilisez me
paraît inadéquat et fâcheux.
Et je ne crois pas que le genre noir commence par des
histoires d’individus qui cherchent à acquérir du pouvoir. Il
faudrait éplucher statistiquement les premiers pulp magazines, mais je pense (et je l’ai longuement écrit dans Ch.
Mensuel) qu’au début du genre, il y a plutôt l’individu qui ne
veut être ni maître ni esclave (pour garder une vieille typologie), dans un monde (urbain) où les conditions modernes
ne veulent laisser subsister que l’un ou l’autre (je veux dire
l’un et l’autre) – ce qui correspond en quelque mesure, d’ailleurs, à la représentation marxienne d’une humanité réduite
à deux classes antagonistes (disparition de la campagne,
des paysans, etc.). Ceci au moins pour la littérature. Pour le
film noir, il faudrait creuser la question. Bien sûr, on pense
tout de suite à des histoires d’« ascension sociale » (Little
Caesar, Scarface), mais il y a aussi plein d’histoires de privés, d’avocats, etc., plus, bien entendu, tous les films d’« écrasement » social (et non d’ascension), sur la délinquance
juvénile, les prisons, etc. Il serait intéressant d’essayer
d’étudier pourquoi les films de gangsters ont eu une popularité supérieure aux histoires de privés, du moins avant les
années 40 et la reviviscence du privé à partir du Faucon
maltais de Huston. Je suis tenté de croire que cela vient du
fait que le ciné a beaucoup plus de consommateurs que le
polar écrit, d’une part ; que d’autre part le polar écrit, avec le
temps, a été davantage « écrémé » par les amateurs (intellectuels). De sorte que l’image reine du polar écrit (le privé)
est ce qu’il y a de plus sophistiqué dans le polar écrit ; tandis
que l’image-reine du film noir, le gangster mégalomane
(pour la période d’avant 40) est ce qu’il y a de plus « transgressif », comme il convient dans un genre destiné à la
consommation de masse, aux masses de pauvres. Ce que je
dis n’est pas très clair parce que j’écris en vitesse.
Quant à savoir ce qu’est un style, je cherche, mais on n’est
pas sorti de l’auberge48. Quel système de références pourrait
permettre de comprendre à la fois la comédie musicale américaine (par exemple), et (autre exemple) le manuélisme
(architecture décadente portugaise) ? À votre avis ?
Bien amicalement.
 
24. À Henri Droguet
Paris, le 14 janvier 1980
 
Cher compagnon Droguet (je n’arrive pas à lire ton prénom,
pardon !)
Je suis pour l’essentiel d’accord avec tes jugements sur
La Guerre des polices. Je ne me sens pas trop pendable du
coup parce que je ne crois pas que le film soit trop dégueulasse « moralement », ni nocif – et ceci d’autant que je ne
crois guère à la « nocivité » (non plus qu’à la « santé ») d’une
œuvre particulière, sur ce point je suis tout à fait anti-léniniste. J’ai d’ailleurs eu le plaisir de m’égratigner moi-même
dans Charlie Hebdo en qualifiant l’objet de « bonne télé de
gauche »49 – c’est ce que j’en pense, je ne crois pas que ça
puisse passer pour un compliment. Je ne veux pas, d’autre
part, épiloguer sur les complexités d’une collaboration qui
a fait intervenir cinq écrivains, le réalisateur, la productrice
et même certains des acteurs. Dans un scénario qui est
passé par sept versions successives, j’ai mené au bout les
versions nos 4 et 5, et donné le coup de peigne final cinq
jours avant le tournage. Tel discours, que j’avais écrit
comme un pastiche de Montherlant pour le mettre dans la
bouche d’un haut fonctionnaire sourdement homosexuel
de l’Inspection Générale des Services, s’est retrouvé, grandement écorné et vulgarisé, dans celle de Rich (propos sur
la Loi et l’Ordre), tandis que le personnage de l’IGS disparaissait, et ainsi de suite. Mais puisque j’ai signé, je suis
solidairement responsable du film, et je n’épilogue pas. La
question qui se pose est celle de la nature du travail de scénariste. On peut en parler comme l’« oncle Lukács » parlait
de tel journaliste (Histoire et conscience de classe,
page 129). C’est un des sommets de la fameuse réification
capitaliste50. C’est l’intériorité même du vendeur de travail
qui est achetée et mise sur le marché, dans des conditions
telles que le vendeur contrôle bien moins son utilisation
que dans le cas d’un bouquin. Je pense qu’on ne peut absolument pas bosser pour le cinéma sans se compromettre ; je
pense donc qu’il vaut mieux ne pas bosser pour le cinéma.
Mais je ne peux pas me soutenir pécuniairement avec mes
seuls bouquins, c’est aussi simple que ça. Précisément
parce que je soigne scrupuleusement le travail dont je suis
maître, il me faut six mois pour parachever un polar, lequel
me rapporte 10 000 francs immédiatement. (Il peut me rapporter bien plus lorsqu’il est acheté par le cinéma – et là
aussi il m’échappe, voir Nada – mais je ne peux compter
sur un tel achat.) N’étant pas un pur qui se consacre à l’arnaque et à la vie de bohème dans l’attente de la sociale, je
me plie à un certain nombre de compromissions pour bouffer et, tant qu’à faire, vivre dans une certaine aisance (assez
menue, hélas). Soit dit en passant, La Guerre des polices
s’est fait entièrement sous le signe de la compromission,
car la productrice, qui est une bonne copine51, se trouvait
dans une situation financière critique après l’échec commercial complet de Prisonniers de Mao, qu’elle avait réalisé
personnellement, avec tournage en Asie et tout ça, et elle a
explicitement décidé de refaire Un condé (qu’elle avait produit naguère et qu’elle trouve fâcheusement réformiste
aussi) pour se refaire une trésorerie. Ce que j’essaie d’expliquer, c’est que La Guerre, etc. a été fait sans enthousiasme
particulier pour l’argent, en fonction de l’état des
consciences, c’est-à-dire délibérément dans le droit fil de
l’idéologie dominante. Il s’agit donc effectivement d’une
saloperie. Je le dis sans mauvaise conscience, parce que
c’est une saloperie inessentielle, à ce que je crois. Je te
donne les faits. Les faits, par les temps qui courent, sont
toujours révoltants (d’où les révoltes). L’attitude des divers
auteurs de La Guerre des polices est certes critiquable. Je
te laisse juge, d’ailleurs j’ai dit que je suis d’accord avec tes
jugements, je te donne quelques éléments d’appréciation
en plus, qui les corroborent.
Merci de ton intérêt, et de plusieurs compliments que tu
me fais. Oui, j’essaierai de faire mieux la prochaine fois. Plus
exactement, je continue d’essayer de faire des trucs intéressants, là où je suis maître de ce que je fais (les bouquins,
éventuellement une bande dessinée ici ou là) ; et ailleurs, je
me vends de temps en temps, je « vais au marché », comme
disait l’ami Brecht qui en connaissait un bout sur la compromission, un bout aussi sur le reste. Ni Dieu ni maître ; ni sauveur ni tribun ; ni d’écrivains irréprochables non plus. C’est
aussi bien. Bonne année à toi.
Bien amicalement.
 
25. À Boris Lamot52
Le 20 janvier 1980
 
Cher Boris,
Je te réponds vivement, d’autant que je ne sais plus si j’ai
du tout répondu à ton envoi précédent – avec les photos du
spectacle, etc. Je sors à peine d’une période de surmenage
très grand, pendant laquelle j’ai laissé aller à vau-l’eau tout ce
qui n’était pas d’une nécessité triviale (et même ça… je viens
de me faire tomber dessus par une société de recouvrement
de créances parce que j’ai oublié de payer une prime d’assurance quelconque, de 250 balles, vers le mois de mai…). Mon
déménagement m’a désorganisé53 ; surtout j’ai dû, pour des
raisons d’argent, prendre des engagements très excessifs, et
pendant une période insupportablement longue : je n’ai quasiment pas pris une journée de détente depuis seize mois
pleins – si l’on excepte les coups de semonce de l’organisme,
qui de temps en temps refuse carrément de fonctionner pendant 24 heures, ou les ruses de l’inconscient, qui m’a fait
occasionnellement prendre des cuites suffisantes pour me
clouer au fauteuil et me consacrer à l’Alka-Seltzer, 24 heures
aussi. Je suis lessivé. Enfin j’ai fini depuis dix jours de tenir
les engagements nécessaires. J’ai attaqué depuis, sans souffler, un autre travail, et je l’ai brusquement arrêté avant-hier
en me disant que ça va suffire les conneries. Dommage (d’un
certain point de vue), l’affaire était juteuse, importante pour
ma « carrière de scénariste », et patati et patata. Mais je n’ai
pas grand-chose à cirer de ma carrière de scénariste. Il y a du
fric à se faire là, certes. Mais s’emmerder à un travail bien
payé, même si ce n’est pas tout à fait aussi pénible que s’emmerder à un travail mal payé, c’est tout de même s’emmerder.
Je m’emmerde depuis 16 mois, ça suffit pour un moment. Je
vais 1o faire la pause, gratter juste assez pour rester en vie ; et
ensuite (2o) je vais me remettre à écrire pour le plaisir (d’abord
pour le mien, et puis celui des amis lecteurs avec un peu de
pot). Comme je te réponds vivement, je n’ai pas lu encore
sérieusement votre Privé !, je l’ai juste lu une fois dare-dare, je
ne peux pas avancer de commentaires sérieux. Au premier
coup d’œil, je me demande si vous ne vous en êtes pas tenus
au côté formel (scènes de genre et langage du genre), en
négligeant la « vision du monde » du polar (ou sa morale, son
éthique, tu vois ce que je veux dire). Le fait que votre Mallory
laisse se tirer une meurtrière à la fin, par exemple, ça ne va
pas de soi. Je pense que c’est une « infraction » au « code de
conduite » classique du polar (du privé), que ce genre
d’« infraction » est une chose qui se rencontre plutôt dans les
polars modernes, ceux qui prennent le polar classique comme
référence et qui exercent une réflexion critique plus ou moins
bien menée sur le genre (exemples : l’arrêt sur l’image à la fin
du film Harper, ou bien l’abandon, la défaite, la démission du
privé joué par Nicholson à la fin de Chinatown – il est d’ailleurs intéressant de noter que Polanski et son scénariste,
dont le nom m’échappe pour l’instant, ont eu un désaccord
violent sur cette fin54 ; le scénariste a mené ailleurs, dans le
Yakuza de Pollack, sa propre réflexion sur « le code », et
conclu là en faveur du code, qui devient la vertu du privé, sa
qualité, et ce grâce à quoi, à la fin du film, il peut enfin nouer
une relation avec un type dont la civilisation est entièrement
fondée sur le code – puisqu’il s’agit d’un Japonais). Bon, je ne
vais pas me lancer dans une conférence, surtout sans avoir
ruminé votre texte. Mais tu vois mon souci. Je le crois fondé
quand tu m’écris que le genre est essentiellement cinématographique, ce qui vous pose un problème de moyens. Il y a un
problème de moyens si l’approche est seulement formelle,
parce qu’à ce moment-là il vaut effectivement mieux avoir
Fred Astaire, Cyd Charisse et le grand plateau de la MGM, et
on aboutit au superbe ballet « The Girl Hunt » de The Band-wagon – mais on est plus proche de Spillane que de Chandler.
Je ne peux pas dire grand-chose de Cache ta joie ! que je
n’ai même pas eu le temps d’aller voir. Le texte est un travail
de commande qui m’a intéressé, mais sur lequel j’aurais
volontiers passé quelques mois de plus si j’avais pu. La mise
en scène, c’est l’affaire du metteur en scène – à ceci près que
j’ai été encouragé au départ à écrire un truc qui fasse intervenir des moyens importants, car Benoin (le metteur), à ce que
j’ai compris, jouait un coup de poker, souhaitait faire une
démonstration fastueuse de ce qu’il pouvait faire avec un
texte moderne, de commande. Quant aux « bagarres mal
réglées » dont tu parles, il faut tenir compte aussi du fait que
lorsqu’un tel spectacle, passablement monstrueux, se trouve
en tournée, tous les problèmes de mise en place qui étaient
déjà délicats à Saint-Étienne se trouvent aggravés. Ayant vu,
il y a presque un an, sur un spectacle infiniment plus simple,
les problèmes posés à Benoin par le réglage d’une porte, qui
devait grincer mais pas trop, j’avoue que je reste pantois que
Cache ta joie ! ait seulement pu tourner. Évidemment tu en
sais là-dessus plus long que moi.
Oui il y a du battage autour de moi. C’est d’une part à
cause de ces seize mois de surtravail, durant lesquels je n’ai
pas fait de travail, mais qui ont produit des ouvrages de très
diverses sortes dans tous les azimuts (films, théâtre, bouquin pour mômes55, journalisme de plusieurs sortes), ce qui
fait qu’on imprimait mon nom à propos de 36 trucs. Et puis,
en même temps, il y a bien sûr le boom actuel sur le polar,
les deux revues spécialisées mais aussi les échos un peu
partout, et le fait que par chance (ou parce que je suis un
génie formidable) j’ai été le premier à écrire dans ce qui est
devenu la tendance dominante du polar français. Je pense
que cette tendance est actuellement artificiellement gonflée. Bien sûr plusieurs auteurs se maintiendront. Mais à
côté de Prudon, Vautrin et quelques autres, j’ai l’impression
qu’il y a des maladroits portés par le boom, et pour qui l’hiver sera dur (je ne parle pas de l’hiver 79-80). Enfin on verra,
et de mon côté je vais me remettre à un polar, et je crois que
je vais essayer d’emmerder tout le monde en faisant cette
fois quelque chose d’hyperclassique, très compliqué et très
mouvementé (le contraire de Fatale, pour ainsi dire). Je me
ferai probablement assommer par tous les commentateurs.
On verra. De toute façon, mon ragoût a tendance à mijoter
très longtemps, je ne sais pas quelle saveur il aura à l’arrivée. Ce qui est possible aussi, c’est que j’écrive un porno.
Puisque les genres mineurs (bande dessinée, polar) sont
investis par la critique et les intellectuels, il convient de
battre en retraite dans des territoires encore plus anti-artistiques.
J’arrête mes bavardages pour le moment. Je ne garantis
pas que je les reprendrai aussitôt que j’aurai relu Privé !
sérieusement, parce que j’ai des kilos de courrier en retard,
de trucs pendants – le matricule de ma bagnole que je n’ai pas
changé encore alors que j’aurais dû depuis mars, des masses
de petites trivialités à la con comme ça, plus vingt ou trente
personnes plus ou moins fréquentables mais parfois fréquentées, à qui je n’ai pas donné signe de vie depuis Noël 78, tu
vois la pagaille.
Reçois mes amitiés et mes vœux de tous ordres, bien cordialement.
 
26. À Jean-Pierre Dionnet
Paris, le 4 février 80
 
Cher Jean-Pierre,
Dans le texte Play it again Dupont que je fais parvenir à
présent à Métal, j’ai été amené à dire mon sentiment sur
Manœuvre, en introduction, après son effarante sortie à propos d’Ici même56. Je compte qu’il va sans dire que mon article
doit passer intégralement ou pas du tout. Si tu jugeais préférable de ne pas le passer du tout, et de mettre fin du même
pas à notre collaboration, ce ne serait pas, de mon point de
vue, un motif de querelle57. Nos points de vue peuvent différer.
Moucher Manœuvre me semble une nécessité de principe,
absolue, mais d’autre part me paraît assez inessentiel pour ce
qui regarde nos relations. Je te prie donc de croire à notre
vive affection pour vous deux58, en tout cas. Nous serons heureux de vous réunir bientôt à nous autour de quelque fricot,
en laissant le chaos des affaires d’argent et des écarts de langage là où est leur place – dans la cour.
Récemment nous avons tous été très occupés et préoccupés. Je crains que toi Tarzan et toi Janic continuiez de l’être,
à cause de vos entreprises importantes et épineuses. De notre
côté au contraire j’ai pu enfin sortir du tunnel pécunier où je
me trouvais, et subséquemment de ma nerveuse anxiété. Le
temps de décocher quelques coups de pied à Mélissa, et je
compte qu’un bon ragoût sera prêt pour que nous le partagions ici. Je vous embrasse.
 
27. À Jacques Faule59
Le 25 novembre 1980
 
Cher Jacques Faule,
Ci-joint ce que je vous écrivais en août et que j’ai laissé
dormir dans une pile, moitié par désorganisation et négligence, moitié par « difficulté à communiquer », comme
diraient les psycho-sociologues.
Veuille excuser ce retard aberrant. Nous autres artistes,
nous sommes aussi imprévisibles que n’importe quel OS ou
autre mec normal (voilà en plus que je passe sans prévenir du
vouvoiement au tutoiement).
Je me suis longuement et complaisamment étendu sur
Fatale, dont tu ne disais qu’un mot en passant ; il faut croire
que j’ai été somme toute déçu qu’il soit accueilli en général
fraîchement.
De toute façon je te remercie de ta lettre d’août.
Bien cordialement.
 
Paris, le 11 août 1980
 

Cher Jacques Faule,

Je suis très sensible à ta lettre flatteuse et t’en remercie. Écrire et publier, dans mon cas, sont des choses liées
à une grande envie de communication et de contact, en
même temps qu’à une peur certaine de la communication
et du contact. D’où probablement l’impression de « fraternité contenue » dont tu parles. Si je peux savoir quelque
chose du style que tu complimentes, c’est qu’il est inlassablement travaillé de manière à être bourré à tous égards
de ricochets et d’allusions cryptiques ; comme si le texte,
en même temps qu’il me relie aux lecteurs, devait comporter une série de systèmes de filtrage (au sens policier
du terme), afin de toujours conserver quelque chose d’impénétrable. Cette attitude (inconfortable) s’accompagne
forcément de beaucoup de recherches sur le texte comme
phénomène, à la fois d’un point de vue platement technique et d’un point de vue esthétique (historique). Je
veux dire que je m’envoie avec intérêt aussi bien des
pages de dictionnaire qu’une étude sur l’expressionnisme
allemand. Voilà qui semble prétentieux ; mais je ne le dis
pas pour faire bien ; ça se présente plutôt à moi comme
mon travail, et j’ai seulement la chance de travailler dans
une branche qui me fascine. Bref, le résultat ne vient pas
« from outer space », mais de ce que la psychologie freudiste appelle un caractère obsessionnel, d’où la célèbre
dialectique inspiration-transpiration.

Me suis-je réellement « expliqué », sur Fatale ? L’affaire a été faussée parce que le volume a été refusé par la
Série Noire. Avec sa présentation et son prix, il est devenu
trop court, trop cher, ennuyeux. Et j’ai écrit qu’il relevait
« de la provocation pure et simple », oui : mais il s’ensuit
automatiquement que ce jugement aussi bien peut être
une pure et simple provocation60. Et il est même bien plus
vraisemblable que je me sois livré à la provoc en publiant
ce jugement, qui tient en quelques mots, plutôt qu’en
écrivant tout un livre qui, quoique bref, m’a occupé des
mois. C’est comme ces vieux problèmes de logique où
untel ment toujours, untel dit toujours vrai, et le troisième
ça dépend. Remplacer « mensonge » par « provoc », on
voit aussitôt que je n’ai donné aucune explication avérée,
et le lecteur en reste donc réduit au résultat de ses observations personnelles : ce roman est assez emmerdant, par
exemple. À mon avis il y a du vrai dans ce jugement que
j’ai publié ; mais d’autre part je dois avouer que je ne pensais pas emmerder la plupart des lecteurs, ni être refusé
par la SN ; je m’étais embarqué avec intérêt dans une
entreprise de dessèchement du polar, cette fois-là, en
architecturant le sujet d’une manière « marxiste » soigneuse et travaillée (le sujet anecdotique de Fatale, c’est
aussi, pendant que le prolétariat dort encore, l’affinité qui
existe entre une déclassée nihiliste et un rejeton de l’ancienne classe dominante, face à la classe actuelle dominante – l’érudition pourra reconnaître là, sous un autre
habit, certains aspects que Raoul Vaneigem a fait apparaître dans plusieurs de ses textes, sur l’époque bourgeoise comme monde de la scission intercalé entre une
organisation unitaire du monde qui est le féodalisme, et
une autre organisation unitaire – à venir – qui est le communisme harmonieux) ; et puis en menant le travail stylistique en référence à Flaubert et à sa descendance
décadente, tout spécialement J.-K. Huysmans dont j’ai
démarqué plusieurs passages : du fait que le style du réalisme français du XIXe siècle est effectivement le style de
la désillusion, qui survient lorsque l’ordre est restauré
après la tempête révolutionnaire bourgeoise, et qui fait
contraste avec l’enthousiasme romantique d’abord induit
par cette tempête, de ce fait un travail sur ce style me
paraissait indiqué sur un sujet pareil. Outre les démarquages littéraires, le texte est enfin charpenté par des
citations politiques, principalement trois : le discours du
baron Jules au télescope, sur le caractère transitoire de la
domination bourgeoise, qui vient d’un article d’Engels
consécutif à la révolution bourgeoise belge ; les dernières
paroles du baron, extraites de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, et concernant pour ainsi dire la révolte
individuelle criminelle, ce qui par conséquent fait écho à
l’exergue de Nada ; enfin bien sûr la dernière phrase, qui
est de Sade, seul révolté aristocratique qui ait proclamé,
de manière convulsive mais éclatante, la nécessité de
dépasser vite le moment bourgeois pour reconstituer un
monde unitaire.

Je ne fais pas ces explications pour t’impressionner,
mais plutôt pour faire voir, illustrer, ce que je t’ai dit dans
mon premier paragraphe à propos de mon travail. Une
automobile résulte de toute l’histoire de la métallurgie et
de beaucoup d’autres choses ; de même un roman résulte
de l’histoire de la littérature et de beaucoup d’autres
choses.

Et tout ça n’a pas empêché que Fatale est emmerdant.
De sorte qu’il y a finalement beaucoup de vrai dans mon
jugement provocateur. En effet, puisque tous ces beaux
efforts et ces intelligentes intentions n’ont intéressé personne, la vérité de Fatale est seulement dans l’approbation qu’il a reçue chez les journalistes littéraires, et qui
faisait dire à un de mes amis, cadre à la Série Noire :
« Votre problème est que vous avez fait le trou, vous pouvez publier n’importe quoi, des photos de vos étrons, ils
trouveront ça bien. » En effet Fatale a eu une presse différente de celle qu’ont mes SN et il faut admettre que c’est
à cause de sa présentation et son prix qui ont fait donner
(comme on dit « Faites donner la garde ») les commentateurs de qualité, non pas les spécialistes du polar. De
même la jolie romancière Nicole Avril a placé un extrait
de Fatale en exergue de son roman Monsieur de Lyon, et
cette charmante ignorantine n’a pas su qu’elle citait en
fait Engels61. L’insouciance inculte et stupide de tout ce
milieu est révoltante. Donc la valeur de Fatale réside seulement, à la fin des fins, dans l’enthousiasme de ces misérables. Donc l’être de Fatale est la provocation. Finalement
nous sommes d’accord.

À côté d’autres choses, La Position du tireur couché
est déterminé par cette expérience et veut être pour
ainsi dire le contraire de Fatale : tout le temps du mystère et des violences, aucune référence stylistique sauf
au roman noir américain dont les énoncés sont si systématiquement antilittéraires. Comme H-K n’en publie
qu’un peu à la fois, la publication risque de s’étendre sur
une année entière. Mais, profitant de la multitude de
violences qui sont racontées là, j’organise chaque livraison de telle sorte qu’elle ait son autonomie en ce qui
concerne la tension et les chocs. Sauf refus, la chose
devrait sortir en volume d’ici six ou huit mois, mais je
t’assure qu’elle peut être lue mois après mois, elle est
écrite pour ça aussi.

Je te remercie encore pour ton attitude si cordiale, et
qui m’a poussé à toutes ces explications, et je t’adresse
toutes mes amitiés.

 
28. À Pierre Pelot
Le 13 janvier 1981
 
Cher Pierre Pelot,
Hélas et damnation, non je n’ai pas reçu L’Été en pente
douce, et si tu ne me le fais pas envoyer, je l’achèterai d’un
geste sec, voilà ce qui arrivera. Pourtant je ne me laisse pas
aisément pousser à bout.
Bon. À côté de mes manifestations d’humour douteux, je
te remercie de ta lettre et je suis touché de ton cordial souci.
Je me sens en camaraderie, en tant qu’auteur, avec les mecs
qui œuvrent dans la SF comme avec ceux qui œuvrent dans
le polar, pour des raisons évidentes. Je suis empêché professionnellement de suivre de près la SF française, simplement
parce que je suis tenu de lire une trentaine de polars par mois
– dans les autres genres je pioche de loin en loin, je crois
même n’avoir pas lu tout à fait tous les Pelot ; mais presque
(au fait, tu es par moments diablement prolifique, compagnon !). Et je t’adresse donc mes fraternels compliments – ou
plutôt ma cordiale estime, c’est aussi sucré mais moins
patriarcal de cheval que des « compliments ». Sur ma lancée
je te fais mes bons vœux. Quoi d’autre ? Je te serre la main,
voilà quoi.
 
PS. Le téléphone afférent à mon accession à la propriété
est le 307.53.09. Amitiés et tout.
 
29. À Pierre Pelot
Le 16 mars 1981
 
Cher Pierre Pelot,
Pardonne-moi de ne pas t’avoir répondu plus tôt, j’ai été,
comme souvent, dans une charrette de travail tout à fait
excessive – je n’ai même pas eu le temps matériel de lire Kid
Jésus avant ces jours-ci : même mes distractions étaient forcées d’être « utiles », je ne consommais donc que du polar
quand il me restait un bout de soirée, ces deux mois derniers.
J’ai vu avec contentement, donc, que L’Été en pente douce
entrait par la bande dans les lectures « utiles ». À part que je
te fais mes compliments en général, je trouve tout à fait intéressant, là en particulier, que tu aies pu transplanter – sans
incongruité ni perte de vitalité – une forme qui me paraît
complètement américaine. Mais peut-être qu’elle ne l’est pas
– je serais curieux de savoir si tu t’es embarqué dans le bouquin avec des références culturelles précises en tête, si tu as
pensé d’avance (indépendamment de ce que peut raconter la
prière d’insérer) à Steinbeck et des gens comme ça, et en
général à la littérature américaine « quart-mondiste ». J’ai
peut-être une tache aveugle, mais je ne vois pas de veine
quart-mondiste dans la tradition française, à moins d’aller
piocher dans la rubrique « témoignage d’écrivains autodidactes » qui est une tout autre tasse de thé. Je suis influencé
parce que la question de la transplantation transatlantique
est mon dada ; en tout cas L’Été m’a impressionné d’autant
plus.
Tu auras vu, sans doute, que L’Allumette facile, qui est de
David Goodis, est ressorti récemment (Carré Noir 374).
C’était pas une mauvaise façon de commencer ta culture
polareuse, compagnon ! Moi, j’avais commencé aussi petit,
même plus, peut-être 7 ans (!), mais j’ai été vraiment frappé
en 1954 (à onze ans, donc) par Il gèle en enfer d’Elliott Chaze
(Série Noire 196 – ça vient d’être réimprimé sous ce numéro,
dans la présentation Série Noire actuelle, me dit-on), une histoire de passion mauvaise assez dingue62, ça devrait t’intéresser.
Pour répondre à la question que tu ne poses pas, il n’y a
aucun rapport, sauf anecdotique, entre le film de Delon et
mon bouquin, mais ça ne me gêne pas du tout. Une adaptation fidèle est une chose inutile, me semble-t-il ; je suis pour
la trahison, pour l’adaptation qui se constitue en contredisant
ce qu’elle adapte. Sans parler du fait qu’à part l’anecdote, il ne
peut pas y avoir plus de rapports entre un livre et un film
qu’entre un morceau de musique et une peinture.
J’arrête là parce que la charrette de travail, si elle n’est
plus excessive, roule toujours. J’espère bien bavarder plus
longuement un de ces jours, en tout cas je voulais répondre à
tes bons vœux, il serait temps ! (Et j’attends avec appétit la
« série mi-SF mi-polar » dont tu parles.)
Amicalement et vivement.
 
30. À Henri Droguet
Le 29 mai 1981
 
Cher Henri Droguet,
Je te remercie de ta lettre, y compris certes les critiques.
Que je vende des trucs à Alain Delon, cela fait sourciller un
certain nombre de lecteurs. Note en passant que ce n’est pas
moi, mais mon éditeur, qui a le pouvoir de négocier mes droits
(et il en empoche la moitié, au fait). De mon côté, je possède un
certain « droit moral » qui me permet d’enlever mon nom du
film, si je veux ; et je suppose que si je refusais absolument telle
ou telle vente de droits cinéma, je pourrais l’empêcher. Ce serait
un comportement inouï, à proprement parler, mais peu importe.
En tout cas, tout ça n’est pas simple, et par exemple, ces temps-ci,
je passe pas mal d’heures et d’énergie à convaincre mon éditeur
de vendre à bas prix, et avec diverses facilités (option provisoire, participation au lieu de pognon cash, etc.), Morgue pleine
à un metteur en scène fauché que je trouve intéressant63. En fait
j’ai fini par en faire une sorte de marché : je ne pipe pas sur la
vente de Que d’os !, et en échange Gallimard plonge sans trop
se faire prier sur la vente peu lucrative de Morgue pleine. Je te
raconte ces fastidieux détails pour te donner une idée de comment sont les choses : pas simples, pas nettes, etc.
[image: Photographie.]
Mais d’autre part, je n’ai aucune hostilité de principe à
une vente de droits cinéma à Alain Delon, pour deux raisons. D’abord je pense qu’un livre et un film sont deux trucs
complètement hétérogènes, je ne me sens donc pas « impliqué » dans un film, même tiré d’un de mes bouquins (et si
ton souci de l’impact « idéologique » veut dire que je rabats
des clients sur Delon, c’est un raisonnement qui s’autodétruit : un Série Noire touche peut-être 50 000 lecteurs,
peut-être 100 000 dans mon cas parce que j’ai un peu de
notoriété, en tout cas un film de Delon, pendant ce temps-là,
touche 1 million et demi de spectateurs et donc, si l’on croit
à l’« impact idéologique », c’est plutôt le film qui va rabattre
d’innocents citoyens vers les pernicieux écrits de Manchette, sournoisement réimprimés avec la fiole de la star en
couverture. Au reste, je ne crois pas du tout à l’impact idéologique et autre conscientisation). Deuxièmement si on
commence à boycotter, on ne s’arrête plus. C’est ce que les
situs avaient bien compris et qu’ils ont pratiqué brillamment. Je ne suis pas un mec de leur calibre, je ne passe pas
ma vie à cohabiter avec le négatif, je suis romancier, mettons que je suis un romancier sympa, c’est le maximum
qu’on peut m’accorder. Si je commence à boycotter, il faudrait boycotter non seulement Delon, mais aussi bien Chabrol parce qu’il est démo-stalinien (et il a effectivement fait
du film Nada un ouvrage démo-stalinien, condamnant dos
à dos l’État salaud et les anars idiots, ce qui était, en creux,
une façon de prôner le fameux Programme Commun et l’alliance électorale qui allait avec). Il faudrait boycotter Charlie, politiquement éclectique et infiltré par à peu près toutes
les sortes de réformisme. Etc. Et, au bout du compte, il faudrait cesser d’écrire des romans, récupération feuilletonesque du mouvement social. Je ne plaisante pas, ce sont
des questions qui me soucient réellement, et quand je parle
d’écrire de manière récréative, c’est justement contre la
mode qui voudrait me faire passer pour un écrivain de
combat. Je n’ai pas changé mes humeurs ni mes opinions,
et je ne compte pas les changer, je suis simplement engagé
dans un boulot de critique de ma propre activité (la référence à Flaubert, c’est essentiellement ça), parce que je
croyais écrire utile quand j’écrivais Nada, en particulier,
mais j’ai abouti à devenir une jolie marchandise rouge,
comme la cocotte SEB, ça m’est peu supportable mais
d’autre part je répugne à disparaître et à retourner gagner
difficilement mon pain comme obscur traducteur. (Quant à
la question d’argent, à propos, elle a au moins un côté
simple : mes livres ne me nourrissent pas, mais alors pas du
tout, c’est le bout du monde si j’ai ramassé 12 briques sur
neuf bouquins, en dix ans, je suis donc effectivement très
séduit par les droits au cinéma, et pourquoi ? pour écrire
des bouquins – Que d’os ! fourgué au cinéma, c’est six mois
de tranquillité, le temps d’écrire soigneusement un truc
que je veux écrire.)
Eh bien voilà. Évidemment j’aimerais mieux œuvrer seulement à ce que j’aime, et en vivre, et du coup il n’y aurait pas
tant de délai entre deux ouvrages. Mais ça ne se passe pas
comme ça.
Bien amicalement à toi.
 
PS. La Position, etc. devrait sortir à la SN à l’automne, j’espère.

1 . Bras droit de Marcel Duhamel, puis directeur de la Série Noire de 1977 à
1991.


2 . Sur cette Belle Dame… (bientôt rebaptisée Fatale), ce « jugement tout à
fait négatif » ne fait aucun doute, au vu des notes du comité de lecture de la
Série Noire. Janine Hérisson y souligne surtout le caractère « invraisemblable »
de certaines scènes, avec un « super James Bond femelle triomphant de tous les
obstacles » ; Henri Robillot déplore pour sa part que « tout dans cette histoire
n’est véritablement que symboles (élémentaires) » : « L’auteur donne l’impression d’avoir “torché” son livre en 10 jours. Il est écrit dans un français très
approximatif assez proche du Benelux » ; enfin, Robert Soulat se dit « terriblement déçu par ce livre où on s’ennuie, auquel on ne croit pas, dont les personnages sont des pantins cent fois vus, et dont l’héroïne, quoique sans merci et
fort belle, semble singulièrement dépourvue de petites cellules grises ».


3 . La précédente lettre de Siniac commençait par « Cher Superman…
chette (ah ! ah ! ah !) ». Suivront notamment : « Cher Grostitre », « Cher Channel-tte » ou encore « Mon cher Manchemol ».


4 . C’est par un mouvement analogue que Manchette lance, deux ans plus
tard, sa première chronique cinéma : « Hollywood, c’était le cinéma du capitalisme triomphant […]. Les riches étaient contents d’eux-mêmes et leur cinéma
était brillant. À présent ils sont mécontents d’eux-mêmes et […] ils engagent
des intellectuels de gauche pour vendre aux cadres ce message qui leur plaît :
“Nous avons bien mal au cul, interrogeons-nous sur cette douleur.” […] Comme
grondait Jouvet dans La Charrette fantôme, quelle pitié ! quelle pitié ! Mais
nous n’en aurons pas » (Charlie Hebdo, août 1979).


5 . Dans sa précédente lettre, Siniac « avoue moins bandouiller » pour le
héros de Morgue pleine (1973) et Que d’os ! (1976) que pour d’autres personnages de Manchette, « sans doute à cause de son très répréhensible et surtout
très déplaisant passé ».


6 . Deux ans plus tard, Manchette se souvient de ce projet en évoquant
Shelter, une bande dessinée de Chantal Montellier : « Son histoire de Prisunic,
d’abri antiatomique, je l’aime beaucoup !… J’étais même tout à fait furieux parce
que je voulais faire un truc de ce genre depuis des années… En fait, je ne suis
pas furieux du tout ; je trouve que c’est une superbe idée et c’est quelque chose
que je rêvais de voir faire : les gens qui sont enfermés dans un grand magasin... » (entretien dans À suivre, novembre 1979).


7 . Il s’agit de Fatale (1977). Dans un entretien accordé à Polar en juin 1980,
Manchette expliquera : « Une adaptation en bande dessinée a été envisagée,
mais c’était au départ un sujet de film. J’avais raconté l’idée à Claude Chabrol,
qui m’a dit : “Formidable, on le fait, vas-y.” J’ai écrit le scénario et puis j’ai pensé
que ça pourrait faire un bouquin. J’ai écrit le bouquin, les producteurs n’ont pas
voulu du sujet. »


8 . Rédacteur à Madame Figaro pendant vingt ans, passionné de polar et
lui-même écrivain, Christian Gonzalez avait sollicité Manchette pour avoir des
informations sur les raisons qui l’avaient poussé à écrire.


9 . L’« histoire de tueur » est devenue La Position du tireur couché (1981) ;
quant à la « fresque » – La Vie pleine d’aventures, de stupre, de violences et
d’amour de la comtesse Marie-Immaculée, sous-titrée Le premier porno communiste de gauche de l’Histoire du monde –, Manchette en a abandonné la
rédaction au terme de deux chapitres.


10 . La Belle Dame sans merci fut d’abord un poème d’Alain Chartier (1424),
puis une ballade de John Keats (1819), avant de donner le titre du roman de
Lucille Fletcher publié aux Éditions du Masque.


11 . C’est Jacques Tardi qui illustra la couverture de Fatale. Entre autres travaux d’édition pour Gallimard, Robert Massin avait renouvelé la maquette de la
Série Noire en 1972.


12 . Comme il a été précisé dans la note de l’éditeur, Manchette a pourtant
commencé, à partir de 1977, à soigneusement archiver les lettres qu’il jugeait
dignes d’intérêt.


13 . En mai 1981, dans sa chronique « Polar » de Charlie Mensuel, Manchette
présente encore Chase comme un « placide tourneur de moulinette, reproduisant sans cesse et en masse cinq ou six modèles invariables ».


14 . Griffu (et ses 51 planches) est effectivement publié à partir d’octobre 1977 dans B.D. L’Hebdo de la B.D., et fait la une du premier numéro. Cette
collaboration met entre parenthèses le premier projet évoqué : l’adaptation de
Fatale, abandonnée après 21 planches.


15 . Une des très rares abréviations de la correspondance, qui se signale par
l’extrême méticulosité de son écriture.


16 . Orwell affirme que Pas d’orchidées pour Miss Blandish est « le genre de
rêverie qui correspond à l’ère totalitaire » puisque « dans son monde imaginaire
de gangsters, Chase nous offre, en quelque sorte, une image quintessenciée de
la scène politique contemporaine » (traduction de Anna Krief, Bernard Pecheur
et Jaime Semprun).


17 . Collection de science-fiction que Manchette dirige (pour les Presses de
la Cité) entre 1975 et 1981.


18 . Ce sera finalement La Terre des guerrières. Quant au titre français du
roman de Fredric Brown évoqué plus loin, il semble dans cette lettre déjà
trouvé : L’Esprit de la chose.


19 . C’est Serge Clerc lui-même qui avait illustré la couverture de La Cavalière des étoiles (roman de Doris Piserchia publié en 1977 dans la collection
Futurama) ; dans son Journal dessiné, il raconte la « quête de la pin-up parfaite » que déclencha la critique de Manchette.


20 . Manchette devient rédacteur en chef de BD pour une dizaine de numéros, entre février et avril 1978. Il revient sur cette expérience dans un entretien
publié par À suivre en novembre 1979 : « […] Je n’ai évidemment pas pu susciter,
à partir des idées que j’avais en tête, des bandes nouvelles conformes à mon
vœu pieux, vu que la production de bandes serait plutôt déterminée, en général, par les conditions réelles que par les idées dans la tête de Manchette. Mais
comme un rédacteur en chef possède, lui aussi, une très légère quantité d’existence réelle, j’ai tout de même réussi à causer la rencontre entre le romancier
Imbar et le dessinateur Hubert (d’où Le Polar de Renard), et celle entre la dessinatrice Anne Costerg et le romancier Pierre Siniac (d’où quelques planches,
qui n’ont pas été publiées, hélas). »


21 . Fatale, paru hors collection chez Gallimard en 1977, ne valut à Manchette, dira-t-il à la revue Encrage en 1988, qu’« une ou deux lettres de lecteurs
qui [l’]engueulaient ». Parmi celles-ci, sans doute faut-il compter celle du poète
et enseignant Henri Droguet.


22 . À bas le prolétariat. Vive le communisme !, brochure rédigée par
« Les Amis du Potlatch ». Deux ans plus tard, ils sont parmi les signataires du
tract Notre royaume est une prison, qui met en doute l’existence des chambres
à gaz : Manchette interrompt alors sa chronique cinéma hebdomadaire pour
analyser comment divers « petits groupes marxistes et libertaires » sont
« entrés en délire » (« Alerte aux gaz ! », Charlie Hebdo, octobre 1980).


23 . Pour souligner l’imperfection provisoire de la critique marxiste et sa
diffusion renouvelée, Manchette réemploie des notions et des termes chers à
Guy Debord et à l’Internationale Situationniste. Ces emprunts imprègnent bon
nombre de ses réflexions, comme dans les « 57 notes sur le Cinéma » rédigées
pour son journal en 1978 : « Dans un monde où la réalité est séparée d’elle-même, le cinéma donne à voir une pseudo-réalité réconciliée. Cependant le
grand cinéma classique donne à voir la séparation, et même, dans la réconciliation il donne encore la séparation à voir, et que cette réconciliation est seulement la réunion du séparé en tant que séparé. »


24 . Dans « Alerte aux gaz ! » encore : « Faurissonniste ou non, l’ultra-gauche
gâteuse n’est pas redoutable car elle va seulement suivre son cours, se décomposer toujours davantage en sectes de plus en plus petites, cramponnées à des
singularités idéologiques de plus en plus aberrantes et parcellaires. »


25 . Dans la lettre originale, Manchette écrit : « Forgive me if I repeat myself »,
qui est une forme correcte mais dont la proximité avec le français lui fait
craindre un gallicisme.


26 . Sombres vacances de John Buell, traduit par Manchette (Série Noire,
1973).


27 . Paru en 1971 à la Série Noire sous le titre Mariages rouges, le roman est
ensuite intitulé Les Tueurs de la lune de miel à l’occasion d’une réédition chez
Rivages en 1994.


28 . Magazine de SF britannique (1946-1971) dirigé par Michael Moorcock à
partir de 1964, qui fit découvrir une « nouvelle vague » d’auteurs avant-gardistes
(Aldiss, Ballard, Disch…).


29 . Les Maîtres du labyrinthe, publié aux Presses de la Cité en 1975.


30 . Forme d’argot londonien de culture cockney qui substitue à un mot une
expression qui rime avec lui.


31 . Sous le nom de Robin Cook, sont ici confondus deux homonymes : l’auteur anglais de The Crust on Its Uppers (Crème anglaise, Série Noire, 1966), et
l’écrivain américain auquel on doit divers thrillers médicaux. Manchette répète
cette confusion dans sa chronique « Polars » – « Après Crème anglaise, Cook
sombra dans les méandres de la mauvaise conscience psychanalysée […] »
(Charlie Mensuel, juillet 1980) –, avant de s’en amuser auprès de l’intéressé :
« Un autre écrivain signe Robin Cook. Même les érudits confondent les deux
auteurs. “Oui, ce type, là-bas, un petit con !” commente le vrai Cook, et comme
je lui dis que je l’avais cru mollasson soudain, il répond qu’il y avait de quoi »
(« Visite à Robin Cook », Le Matin, octobre 1983). Afin d’éviter cette confusion,
Cook adoptera le pseudonyme de Derek Raymond en Grande-Bretagne.


32 . Manchette vient d’écrire Cache ta joie ! à la demande de Daniel Benoin,
metteur en scène et directeur de la Comédie de Saint-Étienne, où la pièce sera
représentée à partir de novembre 1979.


33 . De 1978 à 1980, Manchette tient dans Métal Hurlant la chronique « Play
it again, Dupont », où il s’attarde aussi bien sur des jeux de société que sur le jeu
de Go ou les premiers jeux vidéos (chroniques rassemblées dans un ouvrage du
même nom, La Table Ronde, 2020). En juillet 1979, il consacre tout un article au
kriegspiel, qu’il appelle également wargame ou jeu de guerre.


34 . Issue à l’origine d’un article d’Engels : « Ne l’oubliez pas, le bourreau se
tient déjà derrière la porte. »


35 . Il s’agit de Travailler pour l’humanité, Karl Marx dont le scénario était
écrit mais que Rossellini n’a pu tourner.


36 . Dans Les Inrockuptibles, en août 1996, Jean Echenoz confirme que le
hasard n’est pour rien dans ces échos : « Recevant mon premier livre, dans sa
réponse il me suggère aimablement que je pourrais bien lui avoir piqué un plan
de dialogue de Ô dingos, ô châteaux !, ce qui est vrai. »


37 . Dans Le Méridien de Greenwich, un personnage doit faire face à d’effrayantes coïncidences. Il tente plusieurs fois de se rassurer en appelant le
hasard à son secours : « Certes, l’accumulation de ces hasards convergents avait
quelque chose d’accablant, mais de tout cela n’émergeait aucun indice réel du
dispositif persécuteur qu’il venait de pressentir, tout pouvait encore être fortuit. Tout pouvait encore être mis sur le compte du malheureux hasard. »


38 . Au début d’une chronique publiée dans Charlie Mensuel en
novembre 1979, Manchette constate que « ça remue ferme, en ce moment, du
côté du polar français ». Il précise notamment que « Varoux a lancé la collection
Engrenage aux Éditions Goujon ».


39 . Ce roman de Siniac (Luj Inferman’ dans la jungle des villes) sera effectivement publié en 1980 dans la collection Engrenage.


40 . Collection créée par François Guérif aux Éditions PAC en 1977.


41 . Fondateur de Polar avec François Guérif, Richard Bocci répond en septembre 1979 aux critiques adressées à la revue dans l’une des chroniques de
Manchette : « Ohé, Monsieur Manchette, je dispense peut-être pas beaucoup de
pensée comme tu l’écris dans Charlie Mensuel. Mais ce que je peux te refiler,
c’est un conseil, gratis : Tiens-toi ferme, le cocotier bouge, ils vont te faire tomber, ces petits cons42 !


42 . Par ordre alphabétique : Bialot, Dubrieu, Fajardie, Prudon, Varela,
Vautrin. »


43 . Faute de frappe de Manchette pour « B-N », c’est-à-dire Boileau-Narcejac.


44 . « Charyn et Simon sont bien de leur temps, mais aussi ils sont de leur
espace seulement. Ces deux auteurs sont intéressants mais ils sont bornés » :
ainsi Manchette conclut-il la chronique qui expose plus longuement l’« insuffisance » des romans de Roger Simon (« Polars », Charlie Mensuel, mars 1980).


45 . Agent de Manchette, Jean Rossignol a joué un rôle essentiel dans
l’adaptation de nombreux romans issus de la Série Noire.


46 . C’est finalement La Position du tireur couché qui sera proposée en épisodes dans Hara-Kiri de juin 1980 à avril 1981, avant une publication dans la
Série Noire en janvier 1982.


47 . Alors qu’un pilote vient de s’écraser, ses camarades festoient : dans Les
Yeux de la momie, Manchette évoque à ce sujet le « fameux point de vue hawksien sur les professions dangereuses », et sa « sorte de “froideur” (le mot ne
convient pas, mais “méchanceté”, “sécheresse” ou “dureté” conviendraient
encore moins) » (Charlie Hebdo, janvier 1981).


48 . Jean-Louis Sauger, lecteur des chroniques de Manchette, avait amorcé
leur échange épistolaire en réagissant aux interrogations publiées dans « Les
Yeux de la momie » (Charlie Mensuel, septembre 1979) : « La question contenue
dans Movie Movie (que Donen le veuille ou non) est : qu’est-ce qu’un style ?
qu’est-ce qu’une forme ? »


49 . Ce jugement englobe Le Pull-over rouge de Michel Drach et La Guerre
des polices de Robin Davis : « […] dans la sobriété du premier film comme dans
le brillant du second, il n’y a guère qu’une pensée réformiste. À tous points de
vue : on s’adresse à l’opinion comme si les citoyens existaient encore ; on filme
comme si le cinéma existait encore. C’est de la bonne télé de gauche » (« Les
Yeux de la momie », Charlie Hebdo, novembre 1979).


50 . « L’absence de conviction des journalistes, la prostitution de leurs expériences et de leurs convictions personnelles ne peut se comprendre que comme
le point culminant de la réification capitaliste » (Georg Lukács, traduction de
Kostas Axelos et Jacqueline Bois). Autrement dit dans l’ultime chronique
cinéma de Manchette : « Tous les journalistes sont des menteurs et des putes.
Ils sont professionnellement obligés de mépriser leur travail, leurs organes, et
de se mépriser eux-mêmes en permanence » (« Les Yeux de la momie », Charlie
Hebdo, janvier 1982).


51 . En 1970, Véra Belmont accepte de produire un film tiré d’un scénario de
Manchette intitulé Mésaventures et décomposition de la Compagnie de la
Danse de Mort. Après avoir envisagé de co-réaliser le film avec Jean-Pierre
Bastid, Manchette finit par prendre ses distances avec un projet qu’il ne cautionne plus et qui deviendra Les Petits Enfants d’Attila. Il continue cependant
de collaborer avec Véra Belmont.


52 . En février 1974, Manchette est invité à l’université Bordeaux-III en compagnie d’A.D.G. Si la table ronde à laquelle il participe l’ennuie, il apprécie en
revanche le « pot pris en ville avec quelques voyous de campus », comme il le
note dans son Journal. Boris Lamot est l’un d’eux.


53 . La famille Manchette a quitté son trois pièces de la banlieue parisienne
pour un plus vaste appartement du 12e arrondissement.


54 . Même son de cloche, quelques mois plus tard, dans « Les Yeux de la
momie » : « Ça vaut d’être vu une fois parce que Polanski joue avec le fait du
recyclage : en même temps il recrée un genre, et en même temps il lui fait des
pieds de nez, notamment dans l’infraction aux règles finale – le détective privé
baisse les bras devant les forces du Mal » (Charlie Hebdo, juin 1980). Quant au
détective de Harper, on le voit lever les bras dans le dernier plan du film, mais
dans un drôle de geste où semblent se mêler abattement et dérision.


55 . Mélanie White, bref récit de science-fiction illustré par Serge Clerc en
1979.


56 . Dans la critique de cette bande dessinée, Philippe Manœuvre avait
notamment décrit Jacques Tardi comme un dessinateur « s’affaiblissant, se
désagrégeant, rongé par la poudre, par l’acide, tenaillé par des contingences
qu’on préfère ne pas imaginer » (Métal Hurlant, décembre 1979).


57 . Après un dernier texte publié en juillet 1980, Manchette cesse effectivement ses chroniques qu’il signait du pseudonyme Général-Baron Staff. Cette
charge menée contre Manœuvre explique en partie la fin de cette collaboration
avec Métal Hurlant : « Il a été question […] du souci de poursuivre ou non ma
chronique Staff, à cause des propos imprimés de Manoeuvre contre Tardi. Il est
apparu que le texte que j’ai préparé, insultant pour Manoeuvre, tâche d’être
impubliable – de manière que ce soit Métal qui tranche et rompe » (journal de
Manchette, 5 février 1980).


58 . Dionnet et son épouse Janic.


59 . Jacques Faule dirigeait le service des bases de données de la Bibliothèque publique d’information (BPI) à Beaubourg ; il devint par la suite conservateur à la BNF.


60 . Depuis 1977, Manchette tient dans Charlie Mensuel une chronique
consacrée au polar. En janvier 1980, il revient sur la publication de Fatale :
« Nous en sommes […] au moment où une fraction du public est convaincue que
le polar, c’est la culture, ça mérite le respect, ça mérite donc des débours (le
Fatale de Manchette, plus court qu’un Série Noire, vendu plus de 30 F, dépourvu
d’action entre les pages 25 et 130, dénoncé comme vide insignifiant par la critique spécialisée, mais encensé par la critique culturelle, et relevant, je le sais,
de la provocation pure et simple, a été acheté par environ dix mille personnes). »


61 . Voir lettre 18 à Nicole Avril du 30 avril 1979.


62 . Manchette évoque aussi ce souvenir dans un entretien accordé à Polar
en juin 1980 : « […] je me rappelle que j’ai été très impressionné […] par Il gèle en
enfer d’Elliott Chaze : la nana à poil qui se vautre dans les billets de banque
après le braquage, c’est très frappant pour un môme prépubertaire, c’est ma
“scène primitive” de polareux. »


63 . Jacques Bral réalise en 1984 cette adaptation de Morgue pleine intitulée
Polar.



31. À Uri Eisenzweig
 
Le 10 juin 1981
 
Cher Monsieur,
Je regrette de répondre tardivement à votre dernière
lettre, et d’autant plus que je suis arrivé à la conclusion qu’il
ne me sera somme toute pas possible de contribuer au
numéro de Littérature que vous préparez.
Veuillez croire que j’ai pris du temps et fait quelques
efforts de réflexion, et d’ailleurs d’écriture, avant d’en juger
ainsi. Mais je me heurte à une double difficulté. Comme vous
savez, je considère que l’actuelle valorisation culturelle et
marchande du roman noir, dans sa forme hard-boiled historique et dans ses derniers développements tapageurs ou
modestes, est la valorisation de ce qui n’est plus, la valorisation d’un nom quand la chose a disparu et ne se présente plus
que comme ersatz, ou comme objet mort ayant perdu sa fonction. De ce point de vue, un numéro de Littérature sur le
roman policier, en laissant de côté les contributions simplement érudites, me semble appartenir nécessairement à un
moment et un mouvement qui me déplaisent, et constitue
pour moi, pour ainsi dire, un environnement hostile.
À supposer que, malgré cet environnement, je puisse
développer mon point de vue sous forme d’article, en polémiquant pour lui donner l’apparence de la vie, ma contribution
n’en serait pas moins doublement morte. D’une part j’ai déjà
recherché et développé lentement cette position, au long de
deux années de chroniques dans un mensuel de bandes dessinées (qui me faisaient un environnement moins culturel,
donc moins hostile) ; j’y ai atteint le point d’autodestruction
du commentaire ; je ne veux pas rejouer ce mouvement, et je
ne le peux pas : sans parler des tentatives que j’ai faites pour
commencer de répondre à votre offre aimable, même les
petites contributions superficielles que j’ai accepté de donner deux ou trois fois à des journaux m’ont causé des difficultés et répugnances telles que je ne compte plus en donner.
D’autre part mon travail critique, qui cohabite violemment
avec mon travail de romancier, n’est finalement que la répétition, plus ou moins minutieuse, plus ou moins développée
dans le cadre de la « spécialité »« polar », du jugement porté
sur l’ensemble de l’agitation culturelle, dans les années 60,
par la critique radicale des situationnistes.
En ce moment, les acquis théoriques qui ont ouvert sur la
réapparition de la révolution sociale sont devenus comme un
fonds commun de matériaux où puisent tous les petits intellectuels professionnels pour faire leurs publications, gagner
leur vie, et faire progresser le mouvement de valorisation
culturelle et marchande dont je vous parlais plus haut. J’y ai
puisé moi-même, j’y puise encore, cependant cette activité
me paraît de plus en plus sordide et insupportable.
Bref, autant que je doive encore publier, je désire sombrer
autant que possible dans l’indistinction, où a sombré historiquement le roman hard-boiled. Une contribution à Littérature, quoiqu’elle ne soit destinée qu’à un public restreint
d’intellectuels, irait à l’opposé d’où je vais. Et plus elle serait
intéressante – si c’est possible –, plus elle serait fâcheuse,
contraire à mon mouvement.
Il est impossible que vous approuviez ce que je vous
expose, qui implique que Littérature elle-même, et son projet
de numéro sur le roman policier, sont une chose misérable.
J’aurai toujours plaisir à vous lire, mais ma conviction est
faite1. Je vous prie d’excuser mes atermoiements, et ma
défection, et je vous prie d’agréer, Cher Monsieur, l’expression de ma profonde considération.
 
PS. Je vous remercie vivement de l’offre que vous me
faites de me procurer des romans noirs américains. Actuellement, ici, avec la « mode polar », je suis submergé de publications en langue française. Un ouvrage, nullement un roman
policier, m’intéresserait à vrai dire, mais seulement dans le
cas où il vous serait d’un accès très facile. Il s’agit de la réimpression, en 1970, par Greenwood Corp., Westport, Connecticut, d’une revue marxiste hérétique des années 30, intitulée
successivement International Council Correspondence,
Living Marxism et New Essays. Il s’agissait probablement
d’une édition militante, difficilement accessible à ce moment,
et sans doute tout à fait introuvable à présent. Je ne mentionne la chose que si, par un bienheureux hasard, le secteur
universitaire auquel vous appartenez vous permettait d’accéder très facilement à cet ouvrage.
 
32. À Jean-Louis Sauger
Le 14 juin 1981
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Ai-je vraiment tâché de dissoudre dans la vanité la question de ce qu’est un style ? À présent je soutiendrais volontiers un avis contraire, notamment en ce qui concerne le
« style noir ». Je crois qu’on peut saisir un style, à condition
de le saisir par les deux bouts en même temps : à la fois
comme ensemble d’éléments difficilement dénombrables, et
en tant que le style est son temps. La définition du style noir
est à la fois une question de formes et une question historique, les deux questions sont absolument coexistantes. Vous
signalez, dans Cry of the City, l’oppression par les lieux et les
cadrages. On peut aussi (on doit aussi) considérer Cry comme
la façon dont des gens, notamment des Allemands, notamment Siodmak, ayant été maltraités par l’Histoire, ayant en
particulier subi la contre-révolution allemande, transportent
des idées et des formes au centre culturel (sans jeu de mots)
du monde, et doivent enfin mettre ces idées et ces formes au
service de l’ordre (puisqu’à ce moment l’ordre règne partout).
Dans le crime, les cadres, l’éclairage, la biographie des
maîtres d’œuvre, etc., dans tous ces éléments presqu’impossibles à dénombrer, je crois qu’on retrouve dans le film noir
ce moment où le négatif est « opprimé » (pour reprendre ce
mot) : il a le droit d’apparaître, mais son fameux travail (au
sens de Hegel) ne doit se dérouler (apparemment) que pour
le compte de la positivité (dans Cry, il serait facile de se gausser du décor d’église, lieu où se déroule la rupture entre
Richard Conte et sa nana – le contraire d’un mariage –, et du
cadre final : le petit frère récupéré par la positivité, étreint par
le flic dans un cadre ovale surmonté de l’inscription « police ».
Mais évidemment il n’y a pas lieu d’en rire puisque c’est réellement à ça que les choses aboutissent : le film aboutit à ce
cadre comme Siodmak a abouti réellement à Hollywood.) Et
comme le négatif ne peut pas vraiment travailler purement
pour la positivité, tout le film noir (le style noir ?) est louche,
récupération provisoire, défaite provisoire. The World is
Yours2, montré (à coups de mitraillette) comme mensonge,
est aussi, maintenant qu’on le voit d’ici, une promesse et un
mot d’ordre. Malgré la ribambelle de happy ends punitives où
les films noirs font surgir des curés, des perrons d’église ou
même leur nef, impossible de dire du film noir ce qu’Adorno
disait de Wagner : « Sous le nom de rédemption, Wagner fait
passer sans distinction pour positives et la négativité et la
négation du monde bourgeois. »
Bon, à part ça, il y aurait un sacré travail à faire avec les
médiations formelles, parce qu’elles sont si nombreuses,
mais je crois qu’on aura intérêt à les approcher historiquement, à considérer par exemple l’éclairage du film noir
comme quelque chose qui vient d’UFA et de l’expressionnisme, donc de la défaite de la révolution allemande de
1917-23. Ça aide à voir. Je trouve bien plus erroné de partir
d’un élément formel séparé. Quand vous parlez de la plongée
comme d’un angle toujours oppressant, c’est faux. Elle est
souvent utilisée ainsi, mais parfois autrement : par exemple
dans Citizen Kane, il y a une plongée sur Kane au milieu, je
crois, des piles de journaux, qui donne à sentir la puissance
du personnage, non son écrasement ; inversement la contre-plongée (à travers le plancher, en plus !) sur le héros du récent
Huston (anti) théologique, dont le titre m’échappe sur le
moment, oppresse le spectateur et opprime le personnage3.
Je suis forcé de briser là notre causette, mais je compte
que nous la poursuivrons. Je vous adresse ma cordiale sympathie.
33. À Jean-Louis Sauger
Le 8 août 1981
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Étant en demi-vacances, je n’ai eu qu’hier votre lettre du
12 juillet ; je vous en remercie et suis désolé de ce retard.
Toujours parce que je suis en demi-vacances, je crains de
ne pouvoir discuter, avec le feu qui conviendrait, toutes vos
observations particulières. (Merde, qu’est-ce que j’ai à
prendre un style noble comme ça, moi ? Mystère.)
Je n’ai pas en tête, effectivement, un grand stock de plongées « non-dérangeantes ». Même si j’avais quelques
exemples, on pourrait les chicaner. Quand le convoi de Vera
Cruz arrive à la mission où il va faire étape, il est filmé en
plongée avec un élément de bâtiment en amorce4. Si je dis
que cette plongée provoque au maximum une légère inquiétude (quelqu’un observerait-il les voyageurs, à partir du clocher ?), vous objecterez peut-être que la « légère inquiétude »
est une subdivision de l’« écrasement ». En fait, la seule chose
que je voulais fermement contester, c’est effectivement
« l’existence de règles dans le cinéma », ou du moins l’existence de règles pour ainsi dire lexicales. Une vieille tradition,
agressivement perfectionnée et ranimée dans les années 60
par le gang structuraliste et sémiologicoïde, rêve d’un véritable dictionnaire, où seraient recensés tous les angles, tous
les gabarits de plan, tous les mouvements de caméra, et tous
les effets de montage, chaque entrée lexicale étant pourvue
de sa définition, c’est-à-dire d’un sens univoque, ou d’une
liste limitative de plusieurs sens univoques. Même si le
cinéma était un langage – ce qui me paraît une idée aberrante
– il faudrait qu’il soit poétique. Or, même la beauté d’un morceau de langage – disons : d’un texte – existe principalement
contre le dictionnaire, par ce qui échappe au dictionnaire :
l’équivocité des énoncés et des mots, leur sonorité. Kubrick,
dans une incidente sur la littérature romanesque, faisait
remarquer que le lecteur lit un bouquin pour « l’histoire »,
pour l’intrigue, pour savoir la fin, etc., et que pourtant, et pour
ce même lecteur, c’est autre chose que l’intrigue – autre chose
que l’élément univoque du bouquin – qui donne le plaisir. La
beauté, la poésie, sont dans l’ambiguïté. Que direz-vous d’un
plan qui est une plongée sur deux niveaux : le spectateur
regarde de haut un personnage qui regarde lui-même de haut
d’autres personnages. S’il s’agit d’un assassin regardant sa
victime, on peut admettre qu’il y a une sorte d’« écrasement »
gigogne. La victime est en position d’« écrasement » par rapport à l’assassin et par rapport au spectateur ; l’assassin, pour
sa part, « écrase » sa victime, mais est à son tour (et à son
insu) « écrasé » par le spectateur. Bon. Mais supposez que le
personnage du niveau supérieur a peur des personnages de
niveau inférieur. Il y a ambiguïté. Vous ne serez d’ailleurs pas
étonné de trouver plusieurs fois un tel plan chez Jerry Lewis,
notamment comme expression de l’ambiguïté de Lewis – à la
fois personnage inquiet, et maître (metteur en scène).
Bon, la discussion est interminable, sur des questions
comme ça.
Quant au fait que Philip Marlowe déchire la literie après
le départ de l’allumeuse Vivian Regan, ça signale évidemment que Marlowe est un refoulé. Quel rapport avec l’enquête ? demandez-vous. Mais bon sang ! on ne peut pas être
un enquêteur privé incorruptible si l’on n’est pas refoulé et
frigide : autrement, on passerait du côté du manche, du côté
des salauds jouisseurs. Frigidité chez Marlowe, éthylisme
chez le Continental Op, coke chez Sherlock Holmes, régression orale chez Maigret (cassoulet et autres).
Allez, je suis très paresseux en ce moment, je vous laisse
lâchement, malgré toutes vos autres remarques intéressantes.
À bientôt.
 
34. À Jean-Louis Sauger
Le 28 août 1981
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Merci de vos toujours pertinentes (aïe ! ça recommence)
remarques. Mes souvenirs de The Killing sont malheureusement trop lointains pour que je puisse ajouter à vos observations.
Quant à Marlowe et à la literie déchirée, je vous avais
bien entendu. J’admets volontiers que Chandler s’attarde
davantage que Dash sur la « psychologie » de son héros, et
parce que Chandler a décidé que son héros aurait une sensibilité plus complexe ou bien plus fouillée. Le problème est
dans cet « ou bien ». Est-ce que l’Op est plus simple que
Marlowe, ou est-ce plutôt que Chandler est plus exhibitionniste que Hammett ? Sont-ce les deux ? (Sonce toi-même,
patate ! me direz-vous.) Il paraît avéré que Chandler était
personnellement moins cool que Hammett. Mais quant à
l’Op, les rares indications comportementales (behavioristes) le concernant qui touchent par la bande à sa psychologie, ces rares indications font apercevoir de complexes
abîmes, me semble-t-il. Je pense tout particulièrement à la
soirée très alcoolisée qu’il passe avec une sympathique
putain un peu sur le retour dans La Moisson rouge (au réveil
gueuledeboisé, la dame est morte, vous voyez de quelle soirée je cause). La sympathie de beuverie qui s’établit entre
les deux personnages me paraît profonde et complexe. Ailleurs, le soin que prend l’Op de la jeune femme de Sang
maudit, l’efficacité attentive, extrêmement soigneuse, avec
laquelle il la désintoxique, indiquent une belle âme. Et l’Op
et vous admettrez, je crois, que cette assez longue narration
de la cure et de l’évolution des rapports entre Gabrielle
Legett et l’Op n’a « rien à voir avec l’enquête ».
Si vous êtes anglophone, et en attendant une édition de
poche (qui a peut-être déjà commencé d’exister à mon insu)
de la monumentale et coûteuse biographie de D. H, je vous
recommande (l’ai-je pas déjà fait ?), l’édition Penguin de
The Life of Raymond Chandler par l’universitaire Franck
McShane. J’en ai causé assez longuement dans Charlie
Mensuel5. À part l’abondance de faits, toujours si plaisants
dans les biographies universitaires américaines (cf. la formidable bio de Hemingway), l’auteur risque une interprétation psychologique générale de Chandler et son œuvre : les
amours de jeunesse, et peut-être un amour en particulier, en
Angleterre, auraient contribué à déterminer fortement le
personnage de « preux chevalier » légèrement refoulé
sexuellement de Marlowe, et le commentateur fait évidemment un sort à cette affaire de literie déchirée. J’ai beau être
un flippé marxisant, et m’intéresser avant tout à la place
historique des auteurs et des textes, je trouve très pertinentes (aïe donc !) les remarques de McShane, qui auraient
d’ailleurs pu être développées plus longuement du côté
freudien. Quand Marlowe, après avoir repoussé une aventure amoureuse, se plonge dans une partie d’échecs sur
texte et s’exclame self-ironiquement : « Toi et Capablanca ! »,
cela suffit à fournir une assez riche matière psychanalytique, puisque cela contient visiblement des éléments de
refoulement, de sublimation, d’onanisme, et même d’homosexualité latente. J’attends avec grand intérêt la bio de
Hammett, vu que les seuls renseignements dont on dispose
sur lui sont les propos d’une femme intéressante mais hystérique6, et quelques bribes disséminées dans des préfaces
et des correspondances de diverses personnes. Faute d’un
pocket-book, je vais d’ailleurs me trouver en mesure de
m’offrir l’édition cartonnée, puisqu’Alain Delon semble
prendre plaisir à m’assurer une honnête aisance, telle qu’un
bouquin à 200 balles devient un achat possible. Je vous
tiendrai au courant de ma lecture.
Bref, à côté de l’histoire de vase vénitien jeté dans la
rue7, je crois que tout est aussi complexe chez D.H. que
chez Chandler, mais que celui-ci, voulant rehausser littérairement le roman hard-boiled, en a amorcé la décadence.
Il y a chez Chandler une tendance à la littérature qui ne
peut, dans le genre choisi, qu’être maladroite. C’est
Coindreau qui faisait remarquer que, dans tel texte de jeunesse de Faulkner, la comparaison est peu poétique entre
un lever de soleil et un œuf au bacon. Je trouve à l’inverse
que la comparaison, dans un des premiers textes hard-boiled de Chandler, entre des plantes de talus et des enfants
qui se cramponnent et refusent d’aller se coucher, est une
comparaison piquante mais trop littéraire. Entendons-nous : quand je dis que Chandler amorce la décadence du
genre, c’est seulement au sens où mon camarade Hegel dit
d’une civilisation que « sa date de naissance est aussi la
date de sa mort ». Tout ce qui existe commence de périr.
J’ai parfois l’impression qu’il y a un chaînon manquant,
entre Dash et Chandler, entre l’irruption d’un style qui est
encore obéré par des considérations triviales (ça doit passer dans Black Mask, faudra le mettre en volume ensuite
pour bouffer, etc.), et un genre d’aboutissement qui a commencé de contenir sa propre décadence.
Dans l’époque où nous sommes maintenant, malheureuse
pour l’écrivain (quoique superbement violente sur les autres
plans), on se promène à travers ces questions comme un
architecte du XIXe siècle parmi les ruines grecques, on a le
temps de jouer avec les proportions et les structures, on fait
de petits chalets de nécessité. Si je n’étais de caractère joyeux,
je serais très dépressif, et déprimé. « Car ce que les Anciens
ont fait avec beaucoup de raison, lorsqu’ils y ont été comme
forcés par la grandeur de leurs édifices, ne serait en aucune
façon excusable dans un ouvrage où la délicatesse de travail
serait absolument requise », dit Palladio8.
Cordialement et ainsi de suite.
35. À Pierre Siniac
Le 11 novembre 1981
 
Cher grand Pierre,
Merci de ta réponse rapide. Excuse-moi si je t’ai interpellé
un peu vivement, j’étais réellement chagriné, je me rappelle
avoir arpenté mon logement d’un bout à l’autre (comble de
l’agitation pour un agoraphobe) en me disant que merde
alors ! le nom du grand Siniac et ami au bas de cet appel !
(lequel m’avait déjà tant agacé lors de sa première publication que, cette fois-ci, j’étais doublement furieux) enfin, bref.
J’admets volontiers que tu aies été sensible, parmi les
intentions générales de ce Comité9, à la défense des créateurs – quoi que ce genre de manifeste, plutôt corporatiste,
me paraisse tendre à défendre les intérêts des ringards et des
banals, et non pas le talent effectivement original.
Et j’admets volontiers que le texte est cosmopolite à sa
manière, prônant les cinémas du tiers-monde, etc. Admettons
même qu’il n’y a pas seulement là une tactique visant
à rameuter les vieux traîne-lattes de l’intelligentsia maoguévariste.
Il reste que ce texte est nationaliste et moralisant (si on y
remplace « impérialisme américain » par « juiverie internationale », il ne perd aucunement sa cohérence, il a simplement
l’air de dater de 1942).
C’est aussi un texte dangereusement con. Aucun protectionnisme économique ne peut empêcher que le marché
mondial soit précisément mondial et dominé par les USA ; et
c’est pareil pour la « culture ». Si notre bonne vieille Série
Noire avait été contrainte de limiter à 40 % de ses publications les textes d’origine anglophone, elle n’existerait pas du
tout – et en plus je me demande si le Fleuve Noir existerait !
parce que toute la tripotée d’auteurs français de cet éditeur a
évidemment travaillé en digérant l’influence américaine, en
francisant un genre américain.
Enfin – mais on entre là dans mes visions politico-historiques vaticinantes – j’ai l’impression de voir dans ce
genre de Comité et de manifeste le petit détail (d’ailleurs
bénin et ridicule) d’un mouvement général de quadrillage
répressif du monde. Comme chez Van Vogt, et surtout comme
chez Orwell (1984), l’ordre ne se maintient qu’en tenant à la
fois le pouvoir et l’opposition. Ce qui était bi-polaire au temps
de la guerre froide s’est scindé à présent en une multitude de
« pôles ». La vérité du monde actuel, c’est Beyrouth, c’est une
telle quantité d’organisations que toutes les sortes de pouvoir et toutes les sortes d’opposition se trouvent encadrées et
canalisées – d’une manière politico-militaire ! de telle sorte
qu’on peut se tirer dessus indéfiniment sans que rien ne
change jamais. Et, bref, impérialisme et nationalisme sont
complémentaires de même. Même cette petite manifestation
de nationalisme culturel – ce Comité, cet appel – est là pour
capter du négatif (par exemple le juste agacement de Pierre
Siniac, que son originalité a tenu à distance des affaires de la
télé et du cinéma) et le canaliser.
Que ces besogneux aient en plus utilisé indûment ta
signature, ça ne m’étonne pas, ils ont fait le coup à plusieurs
(y compris – à ce que je crois comprendre – à ce Matzneff que
tu apprécies et que je ne peux pas estimer parce qu’il croit en
Dieu). Ta signature, outre qu’elle m’a secoué comme je t’ai dit,
a étonné quelques personnes qui la mettent au compte d’une
espèce d’étourderie naïve et excentrique. J’ai dû affirmer
avec une certaine vigueur que je ne croirais pas à cette signature tant que je n’en aurais pas eu confirmation par toi, vu les
procédés de ce comité pour l’I.N. J’aimerais rendre public
ton désaveu, y compris dans Charlie Hebdo, sous une forme
très sobre et modérée, quelque chose comme ceci : « L’auteur
le plus original et remarquable du polar français actuel,
Pierre Siniac, nous fait savoir qu’il n’a pas signé l’appel
Cinéma français & cinéma américain, du Comité pour l’Identité Nationale. “Je n’avais jamais autorisé ces gens – nous
écrit-il – à coller mon blase au bas de je ne sais quelle pétition, d’autant que je ne suis d’accord que sur un point du
manifeste, alors qu’il en comporte une quinzaine.” » Un truc
comme ça. Qu’en dis-tu10 ? Peut-être préfères-tu laisser courir. En effet ce n’est guère important, et je te prie de m’excuser
de m’être longuement énervé là-dessus, c’était une réaction
purement sentimentale, de copain à copain pour ainsi dire.
Je t’embrasse cordialement.
 
PS. Hamster11 monte lentement sa TV-série, je ne sais s’il
y aura du Siniac dedans au bout du compte, ils ne le savent
pas eux-mêmes. Il y a un projet parallèle, sur une autre
chaîne, mis en avant par le chroniqueur Sorin et je ne sais
plus qui, je crois qu’ils t’ont contacté. De toute façon je ne
vois pas comment tout ce secteur de télé et de cinoche pourrait beaucoup plus longtemps passer à côté de toi. J’en parle
à mon aise, certes, c’est-à-dire aussi que j’en parle avec
gêne : qqchose me choque dans ma propre bonne fortune,
laquelle repose principalement sur un truc de hasard, mais
qui tombe bien – comme je travaille le stéréotype à l’américaine, il y a des Delon pour venir m’acheter la simple mécanique de mes machins, à l’exclusion du contenu réel du
texte. On peut espérer de ton côté un malentendu différent
mais analogue : en ce moment où l’alliance entre le genre
polar et la classique « qualité française » revient (chez
Claude Miller, chez Tavernier, etc.), il paraît vraisemblable
qu’enfin on va te saisir superficiellement, pour ce qu’il y a
chez toi qui découle du « réalisme poétique » à la Carné/
Prévert, et de Véry. Les mecs vont enfin bientôt, à ce que je
crois, réussir à ne pas voir ta particularité extrême, qui les a
jusqu’ici effrayés. C’est du moins ce que j’espère. Veuille
croire à ma profonde estime.
 
36. À Jean-Luc Lantenois
Le 27 novembre 1981
 
Cher M. Lantenois,
Pardonnez-moi, j’avais lu de travers votre lettre circulaire
précédente, et je suppose que j’ai dû entendre une expression
comme « exposition sur la banlieue » comme j’entends « intervention sur la banlieue » dans le jargon des militants, bref j’ai
cru à une expo sur le roman noir, laquelle circulerait en banlieue. Le langage est décidément un objet passionnant.
Je continue de penser que je n’aurai malheureusement
pas le temps de contribuer à votre entreprise avec un texte
inédit. Je ne vois rien, dans mon travail de commentaire, qui
touche spécifiquement à la banlieue. Dans mes autres
ouvrages, les passages suivants pourraient vous intéresser :
1 – les pages 5 et 6 (qui sont en fait les deux premières
planches) de la bande dessinée Griffu (dessins de Tardi) aux
éditions du Square, et accessoirement la page 36. On peut
d’ailleurs sans problème « remonter » la première planche et
le premier « strip » (1er tiers supérieur) de la seconde pour former une planche équilibrée (Tardi et moi-même avions travaillé le découpage de l’œuvre de manière à avoir des césures
différentes lors de la publication en périodique et lors de la
publication en album, de sorte que le rythme est algorithmique, si j’ose dire).
2 – dans Ô dingos, ô châteaux ! alias Folle à tuer, le
deuxième alinéa du chapitre 19 décrit très sommairement le
quartier de Malakoff proche de la station de métro Plateau de
Vanves, sur les arrières de ce qui était alors l’École supérieure
d’électricité, avant que soient installées la prolongation de la
ligne de métro Porte de Vanves et une sorte de voie express.
Mais le morceau de texte ne serait intéressant qu’avec des
photos du genre « avant-après »12.
3 – Dans Que d’os !, la page 76 décrit brièvement Clamart,
et l’évolution « urbanistique » et sociologique que j’y ai observée quand j’y vivais.
Tout ça est maigre. Je n’ai rien écrit qui touche spécifiquement à la banlieue. Je prépare depuis deux ans (pas à
temps complet !) une nouvelle ultra-courte (tout le travail
consiste à la rendre ultra-courte) : on y verra un homme qui a
été chassé de Paris par l’urbanisme ; il rêve de Paris ; il attend
l’aube pour faire un braquage, avec le produit duquel il se
réinstallera à Paris ; tout le texte doit donner à penser que cet
homme se trouve dans un pays lointain ; il exécute son coup
et il est tué ; on découvre alors seulement que l’homme était
en banlieue. Si d’aventure je réussissais enfin ce texte, dans le
mois qui vient, je vous l’enverrais aussitôt, il tomberait tout à
fait dans votre préoccupation.
Bien cordialement à vous.
 
37. À Henri Droguet
Paris, le 7 février 1982
 
Cher Henri Droguet,
Je vous remercie de votre lettre et de vos appréciations
qui me font bien plaisir. Vous repérez immédiatement ce que
j’ai essayé de faire dans ce bouquin. Et Flaubert, que je place
au-dessus de tous les romanciers, certes j’y ai pensé encore
un peu plus que d’habitude comme à un parrain lointain (et
énorme), quoique pour le tour de main j’aie cherché plus
modestement à ressusciter l’impression très vive que m’a
faite autrefois À tombeau ouvert de Paul Cain (récemment
ressorti en Carré Noir, si vous ne connaissiez pas l’ouvrage).
« Objet esthétiquement satisfaisant », dites-vous. Oui, oui,
comme un pot – pour reprendre une comparaison terriblement usagée –, et en utilisant contre l’ennemi le matériel pris
à l’ennemi (il y a même du « lacano-structuralisme » – les histoires de ronds et de lignes, et même un miroir rond13, ah ! ah !
ah !). Bref, j’ai bien transpiré mais j’ai bien rigolé. Et je serais
plein d’une autosatisfaction odieuse, si je n’étais dans la
frousse de ce qui doit venir après, forcément – maintenant
que j’ai bouclé à peu près proprement un truc dont l’intrigue
était presque purement « répertoriale », il faut absolument
que je me cogne un « grand sujet », et que je me le cogne de la
même façon, en utilisant le fer à repasser jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus trop de plis et que ça n’ait plus l’air même d’être un
« grand sujet » (ni de mes tripes, assurément). Je ne sais pas
si je m’exprime clairement, j’en doute ; ce sera plus clair dans
un an, j’espère.
En tout cas vous m’avez fait plaisir.
Quant au dénommé Josselin, c’est du journalisme, il s’ennuie, il a eu une tâche à faire, il est descendu aux archives et
il a recopié. Il aurait tort de faire plus (sauf par plaisir personnel) – tenir des propos intelligents dans l’Obs, ce serait
comme mettre des truffes dans les aliments pour chiens et
chats, déraisonnable14.
Delon idem : canigou. Aucune importance, sauf qu’avec le
blé, je vais avoir le temps d’écrire un bouquin sans rien faire
d’autre en même temps – ce qui ne m’était jamais arrivé, peut-être que ça va être catastrophique, on verra (je parle de mon
bouquin, pas du Delon).
Cher Henri Droguet, je vous remercie encore et vous fais
toutes mes cordialités15.
 
PS. À ma connaissance, il y a une seule coquille dans le
Tireur couché, mais qui rend une phrase inepte. Page 41,
4e ligne, ce que l’entreprise Freux utilise n’est pas « exclusivement de la main-d’œuvre » tout court, mais « exclusivement
de la main-d’œuvre féminine16 ».
 
PS, le 14 février : Je vais poster avec une semaine de
retard, pardonnez-moi. Je suis forcé en ce moment de faire
des rectifications à un écrit de commande – un scénario de
cinéma dont je doute qu’il se tourne jamais et que les rectifications rendent de plus en plus mauvais – et l’idiotie de
cette tâche me pèse et me fait négliger les choses les plus
simples.
 
38. À Robin Cook
Le 3 avril 1983
 
Cher Monsieur Cook,
C’est avec un grand plaisir et beaucoup d’intérêt que j’ai
lu votre lettre du 22 mars. Jour après jour, j’ai retardé le
moment de vous répondre, car j’espérais recevoir d’un
moment à l’autre des nouvelles satisfaisantes concernant un
contrat en attente, mais, comme d’habitude, les gens du
cinéma semblent tout d’abord terriblement pressés, avant de
se mettre à réfléchir et de devenir injoignables, ou les deux à
la fois, et puis ils sont de nouveau dans l’urgence absolue
(enfin, je l’espère).
En tout cas, Philippe Labro, qui est un homme poli, chaleureux et agréable, n’a pas tardé à m’informer qu’il était
contraint d’ajourner le projet, car il devait se concentrer sur
le film qu’il tournait (et tourne encore) en ce moment. De
plus, comme son tournage en cours est celui d’un film policier, d’un film d’action, il redoute de le faire suivre aussitôt
par un autre « thriller », d’autant plus que ce genre est particulièrement à la mode en France en ce moment. Quoi qu’il en
soit, il n’est guère possible de lui en vouloir tant qu’il a ce
genre de préoccupation. Nous verrons dans les semaines à
venir.
La productrice Vera Belmont avait plus ou moins le
même problème : superviser la dernière semaine d’un tournage. Finalement, je suis quand même parvenu à la joindre
au téléphone, et je dois déjeuner avec elle dans une dizaine
de jours, lorsqu’elle aura pris une semaine de repos. Le projet l’intéresse, cela dit, bien qu’elle ait pour habitude de
déclarer : « C’est très intéressant, mais il y a beaucoup de
choses à changer. » (Elle n’avoue jamais qu’un projet l’intéresse à cent pour cent, car elle considère l’ego d’un auteur
comme un élément qui ne doit pas devenir une nuisance,
particulièrement lorsqu’il génère des points de vue personnels dont il ne faut pas se réjouir si l’on veut éviter que leur
prix atteigne des sommets. Ce trait particulier, ce style qui
lui est propre, est ce qui me déplaît le plus chez elle lorsqu’elle l’adopte. Par ailleurs, c’est une vaillante combattante,
elle est devenue une productrice efficace qui collectionne
les succès, et ses solides convictions morales et sociales
sont plutôt acceptables – bien qu’en général elles provoquent des dissensions et des querelles virulentes à un
moment ou un autre au cours du travail. Elle me rappelle
plutôt les légendaires pionniers d’Hollywood : illettrés,
intraitables et cupides – alors qu’elle ressemble plutôt à une
frêle ex-starlette jouant de son charme (parfois, il lui arrive
même de glousser, et une productrice qui glousse est un
spectacle peu commun !) pour vous sauter à la gorge et vous
couper la tête. Elle a coupé la mienne deux fois, ou au moins
une fois et demie, mais ce n’est pas la raison pour laquelle je
me permets de vous la décrire de façon aussi peu galante. Il
se trouve que j’apprécie Sick Transit17, comme vous le savez,
et je me sens prêt à me battre pour préserver ses qualités à
l’écran, et c’est pourquoi je commence par vous renseigner
sur cette productrice, d’autant plus qu’elle est susceptible
de s’intéresser à votre livre et d’être la meilleure productrice possible pour le porter à l’écran.
J’en resterai là en ce qui concerne le pensum des soucis
professionnels, à moins, peut-être, d’évoquer le rôle que
tiennent les Rossignol, que je ne suis pas sûr de comprendre
moi-même. Il n’y a sans doute pas grand-chose à comprendre,
en dehors du fait que ce sont des agents et qu’ils souhaiteraient être partie prenante du contrat à venir, afin de l’établir
eux-mêmes et toucher leurs 10 % à la fois sur le contrat du
script et sur celui du romancier. En même temps, ils ne se
sentent pas très à l’aise vis-à-vis de Gallimard, parce qu’ils
tentent de court-circuiter la coalition Gaumont-Gallimard.
Mais c’est un problème qui ne concerne qu’eux.
J’en reviens à présent à votre lettre, point par point, ainsi
que vous l’avez fait pour la mienne, mais avant tout, je dois
vous dire que sa lecture, d’un bout à l’autre, m’a paru très
agréable. Cela explique peut-être qu’il m’ait fallu tant de
temps pour vous répondre, en fait, tant elle était plaisante et
chaleureuse, ce qui m’a quelque peu intimidé. La violence et
les misères du monde ont eu un étrange effet sur moi : je supporte sans mal les contacts humains artificiels (dans le cadre
du travail, des affaires, etc.) alors que les contacts humains
habituels me mettent mal à l’aise. Par ailleurs, le « contact
professionnel » qui nous rapproche n’est en réalité qu’une
occasion de faire votre connaissance. Mais, bien sûr, une telle
occasion s’avance derrière un bouclier, qui tombera lorsqu’on
abordera un terrain plus humain.
Sur le cinéma et sur vos livres : malheureusement, je n’ai
pas lu A State of Denmark18, mais je crois pouvoir imaginer
l’arrière-goût général que vous mentionnez au sujet de vos
romans. Ce qui me semble un peu plus étrange, c’est le fait
que The Crust n’ait pas été porté à l’écran, car il serait devenu
un vrai « film noir », et il est bien plus facile de faire avaler un
projet à un réalisateur en lui tendant l’appât du film noir.
En ce qui concerne Sick Transit, il semble très peu probable qu’il perde de son mordant à l’écran, sauf si on le dénature totalement. (En fait, on pourrait imaginer un ersatz de
Charles Bronson poursuivant des terroristes, et les flinguant
joyeusement avant de descendre aussi son propre supérieur.
Beurk !) Il y aura, j’en suis sûr, force discussions au sujet de
cette « triste fin ». Nous verrons. Je ne suis pas rassuré à l’idée
de travailler sur un script qui me plaît beaucoup, parce que
c’est épuisant, que ça épuise l’âme.
J’aimerais, un jour, avoir avec vous une discussion sur
vos opinions politiques (ou non politiques). Je me sens en
parfait accord avec Sick Transit, mais je me rappelle ne pas
avoir approuvé les positions du personnage principal de The
Legacy19 ni ses impressions de l’Espagne et son souvenir de la
guerre civile – que vous mentionnez de nouveau dans votre
lettre. Je me trompe peut-être – parce que j’ai découvert The
Legacy dans le bar d’un hôtel, il y a plusieurs années, et je ne
l’ai lu qu’une fois (et je n’ai pas osé le voler, ce que je regrette)
– mais il me semble que le personnage principal avait été
impressionné, peu de temps auparavant, par le film Mourir à
Madrid. Soit dit en passant, c’est un film qui me rend furieux,
d’autant plus qu’il m’a profondément ému alors que je ne
savais pratiquement rien sur la guerre d’Espagne20, et puis j’ai
rencontré des anarchistes qui s’étaient battus là-bas, des
POUMistes, et j’ai entendu des histoires (entre autres de la
bouche d’un ami qui, aussi bizarre que cela paraisse, était
chauffeur de bus à Liverpool et s’était rendu en Espagne pratiquement de la même façon que George Orwell, grâce aux
réseaux de l’ILP21 et en entrant dans les milices du POUM) ; et
en fin de compte, j’ai eu l’impression d’avoir été floué par
Mourir à Madrid, car c’est seulement la version staliniste. Et,
bien sûr ce qui m’a fait enrager, c’est d’avoir été ému alors
qu’on me bernait, ce qui est la façon la plus ignoble dont on
puisse être berné. Et j’en suis venu à penser que le « Labyrinthe espagnol » a été le modèle des causes actuelles, quand
tout le monde veut vous faire croire que vous devriez être,
par exemple, avec l’IRA contre les Britanniques, ou avec
l’OLP contre les Israéliens et les milices chrétiennes au Liban,
et surtout, vous n’êtes pas censé être contre les deux camps ;
de la même façon, vous n’étiez pas censé être contre les fascistes espagnols et contre le gouvernement républicain. Et le
terrorisme est devenu une sorte de sommet et de pierre de
touche * pour ce genre de raisonnement, parce que le terrorisme passe pour un combat pour la liberté, (aussi discutables
que soient les moyens utilisés) alors qu’en réalité, il est manipulé par un État ou prétendu tel, voire utilisé pour prolonger
ce qu’il prétend attaquer.
(Pour moi, l’Italie, avec ses « Brigades rouges », ressemble
à la Russie du début du siècle, lorsque en réalité la police
était derrière les services spéciaux chargés de surveiller les
terroristes, qu’ils soient bolcheviques ou membres du parti
Révolutionaire-socialiste, n’hésitant pas à supprimer le chef
du département d’État, voire un oncle du Tsar lui-même.)
Au-delà des qualités « littéraires » et « psychologiques »
du roman, c’est bien l’idée centrale qui m’a frappé comme
étant au cœur de Sick Transit. Mais, en ce qui concerne The
Legacy, je ne suis pas sûr de vous avoir reçu cinq sur cinq.
J’apprécierais vos commentaires.
J’aimerais continuer de vous parler pendant des jours,
alors je ferais mieux de m’arrêter ici. Je vous tiendrai informé
de tout élément nouveau qui surviendrait sur le plan professionnel. En attendant, c’est avec le plus grand intérêt que je
prendrai connaissance de toutes les remarques que vous souhaiterez me faire parvenir.
Très cordialement à vous *.
 
39. À Donald Westlake
Le 26 avril 1983
 
Cher Monsieur Westlake,
J’ai eu la chance de convaincre un éditeur (les Presses de
la Cité) que Kahawa méritait d’être traduit, et que j’étais
l’homme de la situation22. (On peut s’interroger sur cette
dernière affirmation, si l’on pense que j’ai traduit le nom de
« Milton » (page 178) par « Mozart » délibérément.)
Maintenant que la traduction est terminée depuis plusieurs semaines, les « responsables » des Presses de la Cité se
sont aperçus que la sortie du livre était prévue pour le mois
de novembre, ce qui est épouvantable, car à cette époque de
l’année, les attachés de presse, les journalistes, et le public ne
s’intéressent qu’à la « Littérature » (avec un L majuscule) et
aux prix (Goncourt et autres). Pour une raison que j’ignore, il
semblerait qu’ils ne puissent plus modifier la date de parution, aussi ont-ils décidé de créer leur propre événement
médiatique autour de Kahawa, et ils souhaitent vous inviter
en France. Cependant, cela risque de provoquer quelques
longues discussions avec d’autres départements, avant qu’ils
soient en mesure de vous inviter pour de bon, c’est-à-dire
avant d’être certains que tout sera bien organisé. (Soit dit en
passant, alors que je réclamais votre adresse à Robert Soulat
– de la Série Noire –, en lui expliquant la raison de ma
demande, sa première réaction fut : « Vont-ils également inviter Mrs. Westlake ? » J’ai donc pris la liberté de dire aux
Presses de la Cité qu’il serait bon d’honorer la tradition de la
courtoisie française et de vous inviter tous les deux.)
En outre, j’ai également pris la liberté de leur donner
votre adresse, et j’espère qu’ils vous contacteront prochainement, mais cela peut prendre plusieurs semaines, car il s’agit
d’une structure lourde.
Finalement, il est possible qu’ils modifient leur programme, et qu’ils repoussent la publication de Kahawa, aux
alentours de Pâques de l’année prochaine, ou quelque chose
comme ça, et dans ce cas j’ignore quels seront leurs projets
promotionnels.
L’homme des Presses de la Cité qui devrait vous contacter est un dénommé Renaud Bombard. Bien que je n’aie
aucune opinion particulière – bonne ou mauvaise – concernant cette maison d’édition, je peux vous affirmer que ce
monsieur est un homme intelligent, et digne de confiance.
Conscient de donner l’impression de tomber du ciel,
j’ajouterai que je suis plutôt un ancien traducteur (au fait,
doit-on écrire « translator » ou « translater23 » ?). Je suis également auteur de romans, publiés régulièrement dans la Série
Noire depuis dix ans, et doté peut-être d’une certaine notoriété dans le milieu extrêmement réduit du polar français.
Sachez que j’ai eu énormément de plaisir à défendre et traduire votre gigantesque chef-d’œuvre. C’est pourquoi je vous
remercie de tout mon cœur, et vous prie de croire, cher Monsieur, à mes profonds sentiments de cordialité et d’admiration.
 
P.S. Toute plaisanterie mise à part, exception faite de la
surprenante métamorphose Milton/Mozart (qui me paraît
justifiée étant donné que les Français ne connaissent même
pas l’existence d’un quelconque Milton, alors que l’idée d’un
Mozart « inconnu » leur est plus familière), j’espère que vous
aurez le temps de me dire s’il existe réellement un « West
Lake » (page 276). N’ayant pu décider s’il s’agissait d’une private joke24, j’ai finalement décidé d’ajouter une note de bas de
page pour confesser mon hésitation. Or, je déteste les notes,
bien évidemment. En dehors de cela, en tant que vieux passionné d’aviation, et titulaire d’une sorte de diplôme de géographie, j’ai dû apprendre un tas de choses concernant le
commerce du café et les chemins de fer, après quoi, tout s’est
bien passé. Je le jure devant Dieu.
 
P.S. 2. Peut-être cela vous amusera-t-il de savoir que j’ai
véritablement appris à écrire en lisant vos livres, surtout les
romans de la série des Stark, car on y trouve un tel savoir-faire, une telle maîtrise, que l’on peut finir par oublier que
c’est écrit, et de quelle manière ! J’ai pu ainsi devenir (modérément) riche et célèbre. Merci pour cela !
 
40. À Robin Cook
Le 18 mai 1983
 
Cher Robin,
Ta lettre est formidable et impressionnante ! Je ne vais
pas devenir bêtement poli et affirmer que ton français est
excellent, mais ce qui est certain, c’est que tu sais t’exprimer
d’une façon étonnamment éloquente. Cependant, je t’en prie,
épargne-toi l’effort d’écrire en français. À ce sujet, j’ai découvert que je continuais à utiliser l’anglais parce que c’est plus
facile pour moi. Comme je suis obsédé par les exigences littéraires, les subtilités de la langue et que sais-je encore, cela me
prend un temps considérable d’écrire une phrase en français,
alors que j’ignore les subtilités de l’anglais, si bien que je me
sens plus à l’aise avec une langue étrangère lorsque je dois
écrire de façon spontanée.
J’adresse tous mes vœux de réussite à The Devil’s Home
On Leave25. Trois semaines d’écriture pour le premier jet, cela
m’impressionne. Écrire un roman me prend de plus en plus
de temps. Quand j’ai commencé, au début des années 70, il
me fallait 60 à 90 jours de travail effectif, répartis sur une
période de six mois (je devais m’interrompre tout le temps
pour accepter des contrats de traduction qui payaient le
loyer, l’épicier et le bistrot). J’ai gardé ce système de travail
fractionné, mais le processus complet qui me permet de coucher un roman sur le papier est devenu un effort étalé sur
deux ans. J’ai eu un problème terrifiant alors que j’écrivais La
Position, parce que le livre a d’abord paru en plusieurs épisodes mensuels dans un magazine plutôt excentrique, et la
parution a commencé avant que je ne sache comment l’histoire se terminerait, et soudain je me suis retrouvé en panne
d’inspiration, absolument incapable d’imaginer la fin pendant cinq mois. Heureusement, j’avais déjà écrit les six premiers épisodes en avance lorsque la parution a commencé,
mais vers la fin, il a fallu que je cravache pour livrer à temps
les deux ou trois derniers chapitres, et en fait, j’ai dû les
apporter directement à l’imprimeur du magazine, la veille de
l’impression.
[image: Photographie.]
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Je ne suis jamais parvenu à me faire peur avec ce que
j’écris. Je me rappelle être entré dans une rage folle lorsque
j’ai « tué » le commissaire Goémond dans Nada, au point de
martyriser ma machine à écrire en émettant force grognements, mais c’est à peu près tout.
Je ne pense pas qu’un seul éditeur ait jamais modifié mon
texte derrière mon dos. Mais je me souviens que Soulat m’a
demandé quelques modifications dans L’Affaire N’Gustro26,
mon premier Série Noire (je t’en enverrai un exemplaire, je
t’enverrai tout ce que je possède, s’il te plaît, n’achète aucun
de mes livres). À ce moment-là, Soulat était un peu perplexe,
parce qu’il se demandait si j’étais fasciste (N’Gustro est le
monologue d’un fasciste) et Soulat m’a dit cette chose des
plus extraordinaires : « Si nous le publions tel quel, Marcel
Duhamel va se fâcher avec tous ses amis ». Alors, j’ai coupé
quelques insultes contre Jean-Paul Sartre (nous y revoilà !) et
aussi un passage pornographique qui n’était vraiment pas
indispensable, ce n’était qu’une façon d’insister sur la misogynie de ce fasciste.
À cette époque, la Série Noire n’était pas installée dans
l’immeuble de Gallimard, et ils m’avaient écrit que mon
manuscrit les intéressait et qu’ils voulaient en parler avec
moi. Je suis arrivé à quatorze heures précises dans la cour
intérieure de l’immeuble. Et, bien sûr, ils étaient partis au restaurant et leur déjeuner typiquement français a duré trois
heures, et j’ai attendu leur retour ; il y avait un perroquet dans
une cage, et un chat est arrivé, intéressé par l’oiseau, qui s’est
mis à aboyer dans sa direction, et le chat s’est enfui, sérieusement choqué. J’ai raconté cette histoire aux gens de Gallimard quand ils sont arrivés. Ils n’ont jamais voulu me croire,
mais toi, tu me croiras peut-être.
Si tu continues d’écrire le genre de roman policier que
tu pratiques, tu ne devrais pas rester pauvre, même s’il est
probable que tu ne deviennes jamais riche. Mon conseil
(écoute-moi bien), c’est d’insister pour conserver les droits
cinématographiques. Une vilaine coutume française veut
que l’éditeur garde une part de ces droits. Mais la Série
Noire a certainement l’habitude de traiter avec des auteurs
américains, qui conservent lesdits droits ; donc, il faut vraiment que tu leur fasses croire que tes livres sont déjà publiés
en Grande-Bretagne et aux États-Unis, et que tu leur vendes
une traduction. Je ne t’incite pas à mentir à Soulat : dis-lui
simplement la vérité, dis-lui que ce que tu souhaites, c’est
empêcher Gallimard de conclure un accord avec les producteurs de films, mais s’ils en décrochent un, qu’ils exigent alors
le pourcentage standard qui revient à l’agent, soit 10 %. Soulat n’y verra aucun inconvénient. C’est un homme respectable qui vieillit bien. Il a écrit deux ou trois romans (qui ne
sont pas des policiers), plusieurs courtes pièces de théâtre, il
a traduit plusieurs pièces de George Bernard Shaw. Il se
remet d’une crise cardiaque et souhaite continuer à travailler
tranquillement pendant encore quelques années, jusqu’au
moment où il pourra faire valoir ses droits à la retraite. Il est
très discret. Je n’ai jamais découvert avec qui il vivait, et dans
les années 40, il a combattu avec les forces françaises libres
en Afrique. Un jour, pendant qu’il examinait la soute à bombes
d’un B26 en plein vol, ladite soute s’est ouverte. Alors, il s’est
assis sur la bombe pour lire un recueil de poésie, et il s’est
enrhumé. C’est à peu près tout ce que je sais de lui, sinon que
c’est un personnage adorable. En tout cas, fais-lui confiance
et conserve tes satanés droits cinéma, parce qu’un beau jour,
quelqu’un viendra te proposer un gros chèque. Et il est bien
agréable de toucher 100 000 ou 200 000 francs de temps à
autres (300 000, ce n’est pas mal non plus, quand ça arrive).
Et c’est un crève-cœur d’en donner une partie à l’éditeur.
L’idée qu’il n’y ait que « trois cons » dans ton village me
rend dingue. Quand je déciderai que j’en ai assez de la psychanalyse, j’irai m’installer quelque part dans les Causses.
J’ai un ami qui possède une baraque en ruine quelque
part dans les Causses, assez loin de chez toi. Il affirme que je
ne suis pas fou et que je devrais venir chez lui pour me sentir
sain d’esprit. Mais j’en doute. J’irai dans le désert lorsque je
serai capable d’affronter la ville.
Je ne suis en aucun cas un consommateur de Valium (ni
d’opium). Ce que je voulais dire, c’est que je suis tombé dans
la psychanalyse parce que je ne voulais pas prendre de
Valium, donc j’ai essayé une thérapie non chimique. Si cela
ne donne pas de résultats, je me contenterai de renforcer
mon alcoolisme, ce qui est plus joyeux que le Valiumisme.
Quand je dis que l’écriture ne suffit pas, cela mérite de
nombreuses explications. Je ne suis pas sûr de les avoir
toutes recensées. Ma remarque repose sur une idée simple :
aussi agit-prop qu’on puisse le devenir, les conneries continuent. J’ai vécu une expérience bizarre, parce que j’ai publié
des histoires radicales, et elles n’ont pas suscité grand-chose,
sinon un certain respect de la part des connaisseurs compétents, et la réaction d’une foule de jeunes gens en colère s’attelant à l’écriture de romans noirs en claironnant que
Manchette avait montré la voie. L’idée d’ouvrir la voie à de
jeunes romanciers en colère est une horreur. Et l’approbation
bienveillante exprimée par l’Establishment est assez douloureuse également.
Mais alors, tout se résume au regard qu’on porte sur le
monde, et à celui qu’on porte sur les livres. Je n’ai pas envie
de lancer ici une discussion théorique. J’ai simplement l’impression qu’un nouveau sursaut révolutionnaire se prépare, à
côté duquel la période 1917-1921 semblera d’une politesse
exquise. Près de ma table, à portée de main, se trouve un tract
imprimé par des hooligans, intitulé Ultimate Joy, qui reproduit la photo d’un flic hongrois décapité et pendu par les
pieds en 1956. C’est à peine si j’en supporte la vue, mais, évidemment, je le regarde une fois par mois, pour ne pas oublier,
peut-être, ce qui se passe vraiment en ce moment.
En ce qui concerne Sartre, permets-moi de te dire que ce
n’est pas lui qui a dirigé les manœuvres « militaires » maoïstes
au début des années 70. Il n’a été qu’un compagnon de route
des Maoïstes, comme il avait été, piteusement, celui des Staliniens. Le crétin répugnant qui avait effectivement dirigé la
« branche militaire (!!!) » des Maoïstes, c’était André Glucksmann, qui a réussi, à présent, à faire carrière en tant que « Nouveau Philosophe », en déblatérant contre ses anciennes idoles.
Quant à Sartre, mis à part un certain talent littéraire dont il a
pu faire preuve, il me fait penser à ce qu’Orwell a dit des intellectuels qui s’inclinent devant le pouvoir. Il considérait, sans
aucun doute, que le stalinisme apportait l’idée de la liberté. Il
était donc sincère. Mais beaucoup de gens l’étaient aussi.
Tu me conseilles de relire Orwell ! C’est l’auteur qui ne me
quitte jamais. Il me manque certains de ses romans et Hommage à la Catalogne, qu’on m’a empruntés et qui ont disparu.
C’est une chose que je ne peux pas pardonner, et il faut que je
les rachète, mais ses Lettres et essais choisis sont les livres
que je saisis, à un mètre de ma table de travail, dès que j’ai
besoin d’une pause de deux minutes.
De toute façon, je connais Hommage à la Catalogne pratiquement par cœur. (« This is something I cannot easily forgive. » Je retraduis la phrase en anglais depuis la version
française que je connais par cœur). Ah ! Ah !
Je suis ravi si tu as trouvé amusantes les histoires que je
t’ai envoyées concernant Alain Delon. On pourrait leur ajouter un fait étrange, qui ne le concerne pas personnellement.
Son garde du corps assassiné27 appartenait à une famille de
gigolos yougoslaves, dont l’un des membres s’était installé
en Amérique.
 
19 mai
 
Je garde un souvenir très précis du Worcester des années
60, mais je ne sais pas à quoi ressemble la ville aujourd’hui. Je
crois qu’on n’y utilise plus les « guinées » à présent que le système décimal est adopté. Cela m’ennuie d’avoir mentionné les
guinées dans les premières pages de La Position. C’est l’un des
inconvénients de l’agoraphobie : je ne peux plus me rendre
dans un endroit pour l’observer. Je serai peut-être contraint
d’utiliser mon immeuble comme décor de mes futurs romans
(une bonne idée, en fait : beaucoup d’auteurs ont écrit une suite
de romans sur une ville : Isola (Ed McBain), Wrightsville
(Ellery Queen) etc. Un immeuble pourrait faire un excellent
décor pour de nombreux livres, avec l’atmosphère de la ville et
du monde qui l’entourent, son évolution, son déclin, sans
oublier les incidents : hier, deux comédiens qui habitent de
l’autre côté de la cour intérieure de mon immeuble, et que je
connais bien parce que nous avons travaillé ensemble il y a
deux ou trois ans, ont été agressés à midi par des gens qui ont
carrément sonné à leur porte pour leur brandir un pistolet sous
le nez, en réclamant de l’or. L’or semble être une obsession
pour la colonie de gitanos du quartier. Autrefois, ils entraient
par effraction chez des personnes âgées qui cachaient des souverains sous leur matelas, et ils sont décontenancés, parce que,
les unes après les autres, ces vieilles personnes sont décédées,
les appartements ont été repris par de jeunes cadres qui utilisent des cartes de crédit, et les gitanos ne trouvent plus
jamais d’or. Il y a deux ans, en rentrant chez moi, j’ai trouvé
trois cambrioleurs dans l’appartement, et ils m’ont demandé
de l’or, eux aussi, et j’ai été pris d’un rire nerveux, ce qui était
très inconfortable, parce qu’ils m’avaient fourré dans la bouche
un pantalon de pyjama en tissu épais (une saloperie que les
Français appellent jersey). Et tandis que j’étouffais, ils sont
devenus fous de rage, car j’étais incapable de leur dire où se
trouvait mon or, et ils pensaient que je me moquais d’eux.
Alors, je leur ai donné 1000 francs, qui étaient dissimulés dans
une édition de Moby Dick, et pour me libérer de ce foutu pyjama
enfoncé dans ma gorge, je leur ai dit que la baleine blanche, en
fait, c’était l’argent, et c’est pour cette raison qu’il était caché
dans Moby Dick. De toute évidence, ils ne s’intéressaient pas
aux symboles cachés en littérature. Alors, ils ont pris les
1000 francs, et ils ont commencé à me dire qu’ils allaient avoir
recours à la torture pour m’arracher mon or, et comme je n’ai
pas pu m’empêcher de recommencer à rire bêtement, ils m’ont
assommé et ils sont partis. Ensuite, il m’a fallu descendre
quatre étages sur les fesses, toujours avec le pyjama dans la
bouche. J’étais complètement saucissonné, et il n’y avait pas
âme qui vive dans ce foutu immeuble. J’ai fini par atteindre le
rez-de-chaussée, et j’ai eu la joie de lire un avis sur la vitre de la
concierge : La concierge revient de suite *. J’ai continué à
ramper pour atteindre la cour intérieure, et j’ai vu un homme.
Il a remarqué ma présence, qui l’a choqué (Oh, mon Dieu !) et il
a couru vers moi. Il tenait un couteau de boucher et il était
couvert de sang, ce pourquoi j’étais terrifié, et j’ai pensé que le
cauchemar allait être vraiment horrible, mais finalement, j’ai
compris qu’il était charcutier. Il a tranché mes liens (l’imbécile : un pyjama tout neuf !), et à chaque fois que j’entre dans sa
boutique, il se précipite vers moi, il me serre la main, et il me
dit quelle extraordinaire aventure cela a été pour lui de me sauver la vie.
Quant à mes voisins, hier, ils se sont contentés de hurler,
d’ouvrir leur fenêtre pour hurler de nouveau, et leur agresseur a pris la fuite, tout simplement28.
 
23 mai
 
Je pense qu’il est temps pour moi de terminer cette lettre,
ce qui est dommage de plusieurs points de vue (entre autres,
cette prosaïque réalité : il va donc falloir que je me remette au
travail).
Mais je dois conclure de façon abrupte, sinon je ne le ferai
jamais.
Ami Robin, je te souhaite tout le meilleur, comme disent
les Britanniques.
 
41. À Donald Westlake
Le 5 juillet 1983
 
Cher Monsieur Westlake,
Mille mercis pour votre lettre qui m’a rempli de joie et de
fierté. Si j’ai tardé à vous répondre, c’est que j’attendais le
retour de Renaud Bombard à Paris, mais il ne sait toujours
pas où en est son idée de vous inviter. Désolé pour la lenteur
de cette maison d’édition. Il s’agit d’un gigantesque ensemble
de marques, régi par différentes bandes de dirigeants et par
l’habituel jeu « ordre, contrordre, désordre. » J’ai hâte de vous
rencontrer, et j’espère que cela se fera bientôt.
Merci également pour vos remarques concernant Milton/Mozart et « West Lake ». J’ai reçu les épreuves de la traduction française de Kahawa, et je me suis fait un plaisir
d’effacer mes notes de bas de page, pour conserver la private joke dans le texte lui-même (« la région de West Lake »).
Un traducteur devrait détester les notes, et finalement, je
n’en ai conservé qu’une seule, pour expliquer ce qu’est le
C.O.R.E.
 
Pour en revenir à Milton/Mozart, je connaissais vaguement l’existence de Gray, rien de plus, et j’ignorais tout du
poème, mais cela ressemblait à une citation, alors j’ai choisi
Mozart pour que ça ressemble également à une allusion en
français, grâce à un best-seller paru il y a vingt ou trente
ans intitulé C’est Mozart qu’on assassine, qui traitait précisément des enfants dotés de talents ignorés et sous-développés29.
La traduction me paraît au point maintenant, si ce n’est
que le correcteur semble vouer un culte fanatique aux points
d’exclamation. Il a transformé la moindre phrase en cri. (« Ah
bon » devenant « Ah ! Bon ! », etc.) Mais je pense qu’il va se
calmer, et par conséquent les phrases également, une fois
que j’aurai un peu crié moi aussi.
Quant à mon propre travail, la principale difficulté tenait
sans doute à l’apparition soudaine, de temps à autre, d’un
gros mot au milieu d’une phrase élégante. Notamment
parce que j’aime utiliser ce procédé dans mes propres
romans, et bien évidemment, je serais vexé, en tant que traducteur, si un lecteur de Kahawa se disait « c’est du Manchette » au lieu de se dire « c’est du Westlake ». J’espère
avoir conservé votre équilibre subtil, pourrait-on dire. En
revanche, j’avoue avoir glissé ma propre private joke à l’intérieur du texte, quand Lew Brady « dropped to prone position », page 437. Cette « prone position » pourrait se traduire
par « allongé » ou « sur le ventre », mais cela me paraît un
peu plus technique en anglais, or le terme technique utilisé
par les tireurs (policiers, militaires ou tireurs sportifs) est
« la position du tireur couché », qui se trouve être le titre
d’un roman que j’ai publié. Je n’ai pas pu résister, et
donc : « Lew s’allongea sur l’herbe dans la position du tireur
couché ».
 
Je sens que je pourrais bavarder pendant des heures. Et je
suis impatient de pouvoir le faire. En attendant, je me
contente de répéter que ce fut un plaisir de lire et de traduire
Kahawa.
 
Je vous en prie, ne répondez pas, sauf si, un jour, l’envie
vous en prend. Je sais que la correspondance est un fléau
quand on essaie de se concentrer sur l’écriture.
 
[image: Photographie.]
42. À Jean Echenoz  Copie à Jérôme Lindon30
Le 14 juillet 1983
 
Cher Jean Echenoz,
À côté des énigmes nombreuses et saugrenues qui s’entrelacent dans ton Cherokee, le vrai mystère du bouquin, c’est
qu’il tient debout et qu’il est passionnant et drôle. On ne sait
pas pourquoi. Car enfin ce n’est qu’un ramas de déchets,
comme sont tous les romans contemporains ; et Cherokee est
un ramas de déchets spécialement hétéroclites et qui
devraient se détruire les uns les autres. Ce « méta-polar »
référentiel, cette frénésie de descriptions « objectales », cette
débauche d’allusions qui fait du Faucon Maltais un perroquet
débagoulant et latiniste, cent autres références discrètes, et
puis cette écriture outrageusement précieuse et qui rit d’elle-même et de la misère de sa propre préciosité – tout ce bordel
devrait être, au bout du compte, une autodestruction et un
ratage, un sommet de l’effondrement. Or non. Ça tient. D’une
manière antiphysique : comme un château de cartes qui serait
une brique. Tu me mets dans la perplexité, mais dans la perplexité enthousiaste. La seule chose que j’ai comprise, c’est le
titre, mais ce Cherokee qui devient Koko, c’est une affaire qui
ne regarde que nous, et ton perroquet délirant, et l’ombre de
Charlie Parker. Au total je suis épaté car c’est épatant.
43. À Donald Westlake
Le 11 décembre 1984
 
Cher Monsieur Westlake,
J’ai une question très ennuyeuse à vous poser, alors commençons par là. Connaissez-vous un agent littéraire, aux
États-Unis, qui pourrait s’intéresser à mes romans, qui serait
capable de les lire en français et de les proposer à un éditeur ?
Peut-être vous souvenez-vous que j’ai traduit Kahawa en
France et que j’ai publié une dizaine de Série Noire depuis
1971. On me considère comme « le père du néo-polar » (la
Nouvelle Vague du roman policier français), ce qui est exagéré car trois ou quatre autres auteurs ont contribué à cette
naissance. J’ai été influencé par Richard Stark et je passe
pour un gauchiste. Je suis suffisamment connu pour être traduit dans plusieurs pays d’Europe, mais j’enrage car apparemment je n’arrive pas à provoquer le moindre intérêt dans
les pays anglophones. Aucune traduction. Je me dis que les
agents de Gallimard aux États-Unis sont peut-être trop occupés par la véritable littérature pour faire la promotion de mes
livres. Voilà * !
Si cela vous semble être une cause perdue, ne prenez pas
la peine de répondre, je vous en prie. Sincèrement. Souvenez-vous que je suis un auteur, et je sais combien c’est exaspérant et pénible d’écrire des lettres de politesse. Je vous l’ai
déjà dit dans ma lettre précédente, et j’étais heureux, sincèrement, que vous n’y répondiez pas. Sentez-vous à l’aise, sincèrement là encore.
Voilà pour la question ennuyeuse ! Concernant Kahawa,
j’espère que l’éditeur français, bien qu’il ait lamentablement
renoncé à vous inviter en France l’année dernière, vous a
envoyé quelques exemplaires du livre. La couverture est horrible, mais elle a été faite par un vieil artiste célèbre, dans le
genre kitsch, car il a réalisé des centaines de peintures de ce
genre pour des livres de littérature populaire : une sorte d’artiste culte et vulgaire, donc. Je pense qu’ils ont voulu jouer
sur les deux tableaux : le nom de Westlake d’un côté, l’illustration kitsch de l’autre. « C’est un livre sans prétention, les
amis, vous pouvez l’emporter à la plage. » Les œuvres de ce
monsieur illustraient les couvertures des romans de Frank
Slaughter et de Taylor Caldwell, en plus de très nombreux
romans policiers et d’espionnage.
Les critiques ont été peu nombreuses. Les journalistes
doivent se nourrir. Ils n’ont pas le temps de lire. J’ai connu ce
problème. Quelques happy few ont encensé Westlake, et les
autres ont ignoré ce qui pouvait bien se trouver sous cette
fichue illustration. Rectificatif : les critiques n’ont pas été peu
nombreuses, mais bien rares. Les résultats commerciaux sont
tout juste moyens. La publication en poche devrait faire nettement mieux en attirant les lecteurs qui achètent uniquement ce qui est bon marché.
Par pure bêtise, j’ai omis trois ou quatre lignes dans la
description du jeu africain qui se joue avec de petites pierres.
J’ai eu un passage à vide au cours de mon travail, et j’ai sauté
une phrase, sans doute parce que je connais ce jeu. Cela mis
à part, les amateurs semblent satisfaits, et je crois savoir que
je vais traduire votre Ordo pour cette belle collection de nouvelles en édition luxueuse, cartonnée et illustrée, que publie
Futuropolis, et dénommée Futuropolice. Seulement, ils
devront attendre un peu car je suis occupé pendant plusieurs
mois par des projets pour la télé et le cinéma.
Bien. Mon bavardage semble fort heureusement terminé
pour aujourd’hui.
S’il devait émaner de vous (!!! It’s alive !!!) quelque chose
qui ne convienne pas à la Série Noire, je vous serais reconnaissant de me le signaler. Cela vaut également pour vos
écrits anciens. Vous êtes un auteur culte ici. Vos vieux travaux
alimentaires se trouveraient portés aux nues comme un
manuscrit de la mer Morte, bien que vous ne soyez ni une
mer ni mort.
Recevez, Cher Monsieur Westlake, mes très cordiales et
respectueuses salutations *.
 
44. À Pierre Grimblat et Nicolas Traube, HAMSTER
Le 28 avril 1985
 
Chers Pierre et Nicolas,
J’ai eu grand tort de croire et de vous dire que les énormes
modifications du sujet de Riviera31 n’allaient guère me poser
aucun problème. C’est tout le contraire : la storyline Goldsmith, dont j’ai pris connaissance en mars, m’est devenue
odieuse et intolérable ; quant au résultat imminent des discussions qui ont suivi, tout indique qu’il me sera également
intolérable.
Je ne collaborerai donc plus au pilote, et je doute que je
collabore plus tard à d’autres épisodes, même si je veux espérer que ma décision tardive, brutale et très emmerdante ne
mettre fin ni à nos affaires, ni surtout à notre amitié.
Il est inutile de perdre davantage de temps précieux pour
me dire que je ne peux pas vous faire ça et/ou que j’aurais pu
le dire plus tôt. Car l’une et l’autre remarques sont fausses.
Il faut immédiatement chercher qui va réellement écrire
le pilote de RIVIERA. Je n’ai aucune idée sur la question.
En second lieu, quand vous aurez le temps, il faudra nous
accorder sur la rétribution de mes droits de « créateur », car je
suis tout de même pour quelque chose dans le démarrage de
cette affaire, bien que le résultat final me sera étranger –
puisque, de « La Longue Ville », il ne restera que l’idée de
Pierre concernant le lieu de l’action, et mon idée d’un héros
qui enquête, c’est-à-dire deux idées parfaitement non originales et tirées du domaine public.
Et il faudra nous accorder aussi sur la rétribution de la
continuité dialoguée que j’ai écrite sous le titre La Petite.
Je ne suis pas chien, vous non plus, je pense donc que
nous nous accorderons assez facilement, au moment qui
conviendra, sur un raisonnable pourcentage de « créateur »,
une raisonnable mention de mon nom au générique, et sur un
raisonnable paiement pour « La Petite » – paiement qui tiendra évidemment compte de ce que Hamster m’a déjà versé, et
de l’exploitation éventuelle qui pourrait être faite de La Petite
sous une autre forme, complètement indépendante de ce que
sera Riviera.
Mais pour le moment cette question de droits et d’argent
est très secondaire et peut être négligée jusqu’à ce que les
problèmes beaucoup plus urgents soient réglés.
J’avertis sommairement Jean Rossignol de la situation,
qui ne nécessite aucun mouvement de sa part.
J’ajoute encore que je suis sincèrement désolé de la tournure que les choses ont prise, et particulièrement de n’avoir
pas réagi plus vite, ce qui donne à ma décision l’apparence
d’un coup bas.
Je vous prie enfin de croire, Chers Pierre et Nicolas, à
toute la franchise de la considération que je vous porte.
 
45. À Tina Mercié
Le 2 mai 1985
 
Chère Tina Mercié,
J’espère que je n’écorche pas votre nom (votre C et votre
L sont un peu différents ; j’ai vérifié sur une 4e de couverture
mais l’imprimeur lui-même pourrait s’y être trompé). Merci
de votre message sympathique. Je vais vous téléphoner, mais
j’aime bien écrire.
La Position du tireur couché retient mon attention d’une
manière sans doute excessive, car j’ai la prétention d’avoir
presque très bien réalisé le but que je visais en l’écrivant.
Du coup mon travail s’est poursuivi jusque dans la prière
d’insérer, et maintenant je souhaite que l’illustration aussi
tienne compte de mes considérations. Bien entendu il n’est
pas question de vous brider mais de vous fournir un maximum de matériel, le superflu en même temps que l’utile, pour
votre inspiration. Les conditions industrielles dans lesquelles
nous sommes tous forcés de bosser nous obligent à gratter
encore davantage pour être un peu plus libres ; c’est révoltant.
Le sujet de la Position est la chronicité en tant que présence de la mort à l’intérieur de la vie. Je ne blague nullement.
Textuellement c’est plein de répétitions. Géométriquement il y
a une tentative de ligne droite qui aboutit à un cercle fermé.
Psychanalytiquement il y a la perversion de l’Eros par l’instinct de mort se présentant comme « compulsion de répétition », comme les armes automatiques et semi-automatiques.
Géographiquement il y a une boucle avec des bouts qui
traînent, puisque le trajet est Worcester-Londres-Paris-Poitou-Paris-Forêt de Tronçais (Allier)-Paris-Seine & Oise-Ardennes ; sans compter le flashback qui suggère une sorte
de tour du monde, corroboré par deux apparitions de collections de cartes postales, la seconde collection apparaissant
autour d’un miroir rond ; sans compter non plus deux excursions vers la forêt de Fontainebleau, dont la première est
aberrante (si on lit soigneusement, on constate que le héros
passe par Achères-la-Forêt pour se rendre dans le Poitou par
autoroute ; c’est, à tous points de vue, pas évident).
Je crois que je vous ai assez parlé du sujet, et qu’il est
d’autre part inutile de faire des suggestions imagées puisque,
de ce côté, c’est vous la pro ; de plus je trouve que les meilleures illustrations que j’ai eues au Carré Noir sont les vôtres.
Vous serez, à ce propos, peut-être amusée d’apprendre que
j’ai une fois voulu faire le malin à propos de « graphisme » :
j’ai suggéré d’inverser votre illustration de L’Affaire N’Gustro, afin que l’orientation gauche-droite accule encore plus le
personnage en le plaçant en bas à droite donc à la fin de la
couverture. Je n’avais peut-être pas tort, mais on a eu encore
davantage raison de me faire remarquer que la main armée
deviendrait gauche…
Eh bien, c’est tout. Je me permettrai de vous téléphoner la
semaine prochaine puisque vous m’y invitez. J’espère vous
avoir encouragée, quoique vous n’ayez pas besoin de l’être.
Bien cordialement.
 
46. À Jean Durançon
Le 8 mai 1985
 
Cher Jean Durançon,
Merci de votre lettre du 4 mai, nullement tardive sous
mon point de vue.
Justement nos points de vue me paraissent différer en ce
moment à un point tel que le malentendu est presque aussi
total qu’un malentendu peut l’être.
Je n’imagine rien de mieux à faire pour l’instant que tout
résumer en vous disant que je ne veux plus rien publier nulle
part32. C’est provisoire.
Il ne me paraît guère nécessaire non plus dans l’immédiat
que nous nous échinions, vous à propos du manque de Tourneur et d’autres trucs, moi à propos de la publication ou non
d’on ne sait quoi ou simplement de toute contribution que je
pourrais faire en ce moment à la connaissance de Tourneur
par voie de presse.
Si je change « d’avis par rapport à Tourneur » ou bien par
rapport à d’autres trucs, ce que je ne manquerai pas de faire,
je n’hésiterai certainement guère à vous le dire ou non.
Je n’hésite pas non plus à recevoir gratuitement Caméra/
Stylo, et le cas échéant je n’hésiterai guère à en acheter ou
non tel ou tel numéro.
All the best, cordialement.
 
47. À Jean-Pierre Salgas
Le 8 mai 1985
 
Cher Monsieur,
J’espère d’abord que je n’écorche pas votre nom par impatience de me le rappeler.
Vous m’avez écrit assez récemment au nom de Maurice
Nadeau et de La Quinzaine littéraire, si je m’en souviens
bien, pour que je vous envoie des opinions sur Victor Hugo
à partir d’environ trois questions indicatives, et la même
lettre circulaire était faite à d’autres écrivains et intellectuels33.
Je vous ai rapidement envoyé une réponse brève. Je souhaite à présent qu’elle ne soit pas publiée. Son absence n’aura
sûrement rien de remarquable au milieu des nombreuses
autres réponses d’écrivains et intellectuels. Et je crois m’y
prendre à temps puisque vous parliez de recevoir toutes les
réponses à publier avant le 30 mai ; je ne crois donc pas perturber votre bouclage.
De plus je vous serai reconnaissant si vous me renvoyez
la brève réponse dont je parle, sous sa forme originale ou en
photocopie, car je n’ai pas fait de double et je voudrais provisoirement la récupérer et l’archiver pour moi.
Je vous remercie d’avance et vous prie de croire, Cher
Monsieur, à l’expression de ma sincère considération.
 
48. À la comptabilité auteurs des Éditions Gallimard
Le 9 mai 1985
 
Chère Comptabilité Auteurs,
Je ne vous appelle pas par un nom de personne parce
que je crains de confondre les diverses jeunes femmes,
toutes charmantes, à qui j’ai parlé par téléphone ces dernières années quand on me passait la Comptabilité
Auteurs. Il y en a eu au moins deux, toutes charmantes,
sans compter qu’elles ont pu changer de fonction à un
moment. Pourquoi rendre ma lettre compréhensible d’un
seul coup quand il est si simple de subsumer les individus
sous le genre Comptabilité Auteurs ? Et sans manquer à la
courtoisie qui s’impose puisque la Comptabilité Auteurs
est toujours charmante avec moi. Je vous remercie de tolérer cette importante question qui ne se pose même pas.
J’ajoute que si l’Imam Khomeiny est complètement fou
dans sa tête, je suis au contraire nullement fou en Iran, et
en Albanie.
Ces points sont maintenant obscurcis.
À côté de ça, j’aimerais avoir un état de mon compte
d’auteur, par exemple établi à la date prévue à cet effet et que
j’ignore, état qui me parviendrait un certain temps plus tard.
Je me fie pour cela à votre bon jugement et il semble inutile
que vous vous empressiez.
En plus, ne m’envoyez aucun argent que je ne demande
pas. Je n’en veux pas. C’est provisoire. Ça menace de durer.
Soyons tout de même prudents : n’y mettez pas le feu.
Je souligne ci-dessus les deux choses sérieuses, utiles et
lassantes. Le reste peut sans grand inconvénient demeurer
obscur ou devenir plus obscur encore.
Croyez, Chère Comptabilité Auteurs, à l’assurance de
toute ma considération relativement chronique et toujours
cordiale.
 
49. À Gérard Wajeman
Le 9 mai 1985
 
Cher Gérard Wajeman,
Je présume avoir réfléchi un peu assez pour vous envoyer
quelques arrière-pensées touchant notre interview34, bien
que j’en aurai d’autres ensuite, que je vous communiquerai
aussi ou non. Je numérote parce que c’est en désordre.
1o – Il faudrait limiter toutes les tendances au moindre
retentissement et à la reproduction identique à soi-même
que l’enregistrement peut certainement essayer d’avoir d’une
manière bestiale. Toute tentative visant à empêcher avec
éclat ces tendances bestiales irait au contraire de ce que je
souhaite, i.e. de moins en moins d’éclat. Toute tentative visant
à obtenir de moins en moins d’éclat, mais réalisant par maladresse le contraire, est aussi fâcheuse. La présente lettre
deviendra de plus en plus fâcheuse à mesure qu’elle sera lue
par d’autres. Brûlez-la, après en avoir saisi l’essentiel.
2o – Les intentions de L’Ane, c’est-à-dire reproduire de
manière indéfinie et bestiale le son enregistré hier entre
14 h 20 environ, et 16 h 11 à ce que je crois, ne se réaliseront
pas comme pense L’Ane, mais risquent de se réaliser sous
d’autres formes moins illimitées, c’est même une quasi-certitude, c’est déjà trop. N’agaçons pas l’animal. Ce qui
peut se réaliser en même temps que certains buts de L’Ane,
ce sont des choses inattendues qu’il est donc inutile d’essayer de fixer à l’avance, puisque ça va pour l’instant de rien
du tout à la destruction intégrale de tout, et ça ne peut aller
nulle part ailleurs tant que ça n’est pas allé jusque-là. Bordel
de merde ! qu’est-ce que j’ai encore déclenché ? Presque
rien, espérons.
3o – Je désire s’il vous plaît une copie intégrale de l’enregistrement.
4o – Je désire que la forme qui essaiera de se fixer en vain
comme forme définitive (rions un peu !) de l’enregistrement
voulant positivement être diffusé et se reproduire d’une
manière bestiale ou même d’autres manières – je désire que
cette forme contienne aux endroits qui conviennent les indications de début et de fin d’enregistrement que j’ai mis moi-même pour qu’elles servent à ça. De même pour les indications
d’une interruption que nous avons faite, indications que j’ai
mises aussi.
5o – Je ne donne aucune autorisation de couper quoi que
ce soit.
6o – Considérant qu’il a été question d’une heure de
bande, je peux sans doute tolérer une réduction de la bande à
une heure, si elle est plus longue qu’une heure, comme il me
semble. J’autorise une coupe, accompagnée d’un bref remplacement du manque par l’indication de la coupe et de la
durée qui a été supprimée ; cette indication sera donnée de
préférence par une voix d’outre-tombe dans le genre FIP 514,
et accompagnée par quelques mesures de musique d’ambiance dépourvue de son ambiance, également dans le genre
FIP 514. Je précise qu’il est hors de question de pratiquer plusieurs coupes, il est donc encore davantage hors de question
de laisser le premier ou le dernier hurluberlu venu, ou un
autre hurluberlu que ces deux-là, se faire une joie de procéder
à ce qu’il appellerait un simple montage-son pour enlever les
silences, les hésitations, les répétitions, la sottise, les
ratons-laveurs, des aigus, des graves, everything but the
kitchen sink, sous l’absurde prétexte de réaliser dans la realita effettuale le paradoxe de Zénon, qui est faux, Tex Avery
l’a prouvé.
7o – Je souhaite aussi une version de la forme pseudo-définitive voulant essaimer, pour que je l’écoute en entier
après son amputation.
8o – Il serait reposant de vous tenir pour personnellement
responsable de tout ce qui peut arriver de cette bande si vous
ne la détruisez pas maintenant ou avant même d’avoir reçu la
présente. Mais je n’ai pas l’intention de me reposer de cette
manière, ce qui ne signifie pas que je m’imagine dans la position absurde du « seul responsable ». Tous les responsables
seront ou non responsables à la manière de Louis XVI ou à la
manière du petit Hollandais qui mit son doigt dans la digue
pour empêcher la suppression du manque d’eau salée dans la
Hollande, ou bien encore à la manière de Franco ou Louis
Aragon, ou d’autres manières enfin.
Mais c’est tout de même moi qui devrai d’abord supporter
tout le blâme qu’appelle une telle bande magnétique, ainsi
enregistrée pour être diffusée ensuite dans des conditions
franchement louches. Puisque j’ai cru raisonnable d’accepter
l’interviouve et quoique je ne l’aie pas exactement sollicitée
avec une vigueur croissante.
Veuille croire, cher Gérard, à toute ma considération
affable, dans ces circonstances insignifiantes qu’il m’est difficile de ne pas aggraver. Revoyons-nous à la première occasion ou à une autre.
 
50. Au Crédit Lyonnais
Le 23 mai 1985
 
Crédit Lyonnais,
J’ai l’honneur de vous signaler que je n’ai pas encore
ouvert de compte au Crédit Lyonnais. Je reçois déjà des
lettres portant votre en-tête, et presque n’importe quoi, sauf
le nom illisible d’un individu qui signe d’une manière illisible
après avoir précisé, ou fait préciser par sa secrétaire-dactylographe, qu’il est rien de moins que : LE FONDÉ DE POUVOIR.
Pour couper court à votre hilarité, je vous avertis dès
maintenant que vous encourrez des poursuites judiciaires si
votre mauvaise plaisanterie ne prend pas fin après le 30 mai
1985.
À partir de cette date, je comptabiliserai les frais que vous
avez commencé de me causer.
 
51. À Anne Vergne
Le 24 mai 1985
 
Chère Anne Vergne,
Je te précise que je n’envisage nullement de publier dans
le périodique que tu veux créer.
Il est donc grand temps que tu cesses de faire appel à moi,
et même d’utiliser mon nom pour donner meilleure allure à
ton projet.
Nous étions assez copains quand nous bavardions un instant aux éditions du Square.
Je t’avais pratiquement oubliée pendant que tu m’écrivais
du Paraguay.
Ne gâchons pas le souvenir d’une si belle amitié.
Je pourrais hausser le ton, si tu t’obstines.
Merci encore pour ton bouquin35. Je le lirai.
 
52. À Barth Jules Sussman36
Le 13 décembre 1985
 
Barth Jules Sussman

214 East 84th Street

New York, N.Y. 10028
 
Cher Barth Jules Sussman,
Je viens juste de lire l’exemplaire de votre Out of the
Past que Soulat m’a envoyé sans tarder. Si les potentialités
sont grandes, je suis moins convaincu des possibilités, pour
ainsi dire. En tout cas, le scénario est trop court pour une
novélisation (une courte « nouvellisation » pourrait peut-être mieux convenir). Quoi qu’il en soit, je pense que vous
devriez attendre un peu, le temps de voir s’il donne effectivement lieu à une série télévisée. Le cas échéant, il y aura
automatiquement des possibilités (et pas nécessairement à
la Série Noire).
Comme je vous l’ai dit au téléphone, et comme vous le
saviez déjà en partie, le thème du « privé-américain-enquêtant-sur-la-Riviera » est l’objet d’une situation assez bizarre,
du moins en ce qui concerne la TV, car il y a eu une compétition entre plusieurs projets similaires ces deux dernières
années, y compris une bagarre ridicule autour du titre
« Riviera » qui semble être la « propriété » de différents
auteurs et producteurs, parmi lesquels – la plus improbable !
– la chanteuse Line Renaud. J’avais moi-même écrit un de
ces projets, comprenant un scénario complet et entièrement
dialogué de deux cents pages, destiné à un pilote de deux
heures, aussi me suis-je intéressé de près à toute l’affaire ; et
même si j’ignore ce qu’a filmé au juste Frankenheimer, je
suis pratiquement sûr que le concept est désormais mort et
enterré ; en tout cas, « mes » producteurs semblent l’avoir
laissé tomber, alors qu’ils étaient tout à fait solides (TF1
+ RAI + des sociétés indépendantes anglaises, italiennes et
françaises). Par conséquent, je suis assez incertain sur les
perspectives d’adaptation télévisée que vous pourriez trouver à l’heure actuelle. De fait, si je m’attaquais à une novélisation prochainement, ce que j’adapterais en premier lieu
serait mon propre scénario « Riviera », que je transposerais
sans doute à Deauville ou ailleurs pour échapper à tout ce
fichu embrouillamini autour de la Riviera. En tout cas, à
moins que vous soyez mieux informé que moi sur la situation actuelle en France, je tends à penser que votre personnage de Nick Grand a peu d’avenir en ce moment. Désolé si
ma réponse vous paraît très négative ; je suis peut-être juste
amer car j’ai consacré un bon bout de temps à ce projet
« Riviera », or j’ai bien peur qu’il soit fichu.
Quant à l’idée de travailler ensemble un jour sur un autre
projet, ce peut être intéressant. Parlons-en quand vous
reviendrez en février. Au cours des dix dernières années, j’ai
eu la chance de devenir un auteur de roman noir bien établi
et j’ai aussi écrit régulièrement pour le cinéma. J’aurais plaisir à échanger de nouveaux points de vue avec un auteur de
langue anglaise. Discutons-en donc.
Amitiés.
 
PS : Un duo de passionnés de roman noir, Mesplède &
Schleret, a publié un livre sur la Série Noire37, qui répertorie
tous les auteurs de la collection, et vous avez l’étrange honneur
historique d’être le seul auteur de la Série Noire qui n’a pas
d’entrée à son nom. Pensez-vous pouvoir m’envoyer quelques
données sur vous – date de naissance, livres et autres travaux,
etc.? Je vais écrire de toute façon à Mesplède & Schleret afin
de corriger ma propre « fiche » et de leur donner des renseignements sur un ami britannique ; je me sens le devoir de leur
faire remarquer qu’ils vous ont oublié et de leur transmettre
quelques informations basiques à votre sujet pour leur prochaine édition, car leur livre, même s’il s’agit typiquement
d’une production de « fans », est destiné à rester l’ouvrage de
référence sur les écrivains de la Série Noire.
 
53. À Jean-François Vilar38
Le 18 décembre 1986
 
Monsieur Vilar,
Je suis content pour vous d’apprendre, par votre lettre du
15, que vous avez préfacé l’essai d’Ernest Mandel Meurtres
exquis sans en avoir lu le chapitre 17, dont vous n’êtes donc
pas complice.
Cependant, par le même courrier, vous jugez Mandel « un
honnête homme » et ajoutez que « pour en être assuré il suffit
de le fréquenter un peu ». Voilà qui m’ôterait l’envie de vous
connaître, si je l’avais eue.
Bon vent.
 
54. À Jean Echenoz
Le 16 janvier 1987
 
Cher Jean Echenoz,
Je te remercie un peu tardivement de l’envoi que tu m’as
fait de L’Équipée malaise. C’est que je n’avais pu, jusqu’à ces
jours derniers, disposer du temps qui convient, selon mon
sentiment, pour lire un roman de toi : d’une traite ou presque,
mais sans hâte.
J’ai pris beaucoup d’agrément et d’intérêt à cette lecture.
Dans le genre où tu exerces, pour ainsi parler, il me semble
que tu es carrément le seul écrivain contemporain que je lis
avec joie. Je n’essaierai pas de détailler ici mon intérêt et
mon agrément, car je tomberais inévitablement dans un
exposé préalable et interminable de mes propres préoccupations littéraires, actuellement aiguës.
Peut-être causerons-nous un de ces jours autour d’une
théière ou (et) d’une cannette. Il paraît que je suis en train de
m’extraire, quoique lentement, de mon agoraphobie, ayant fait
en ville des raids dont le nombre, la durée et la fréquence vont
croissant (et sans carburer à l’alcool). Je compte assez fermement retrouver cette année un mode de vie relativement normal. On verra. Mais déjà les changements sont considérables.
Trouver dans L’Équipée malaise le nom de Bléville39 me
fait douter presque réellement de l’inexistence de celle-ci.
Mais elle n’est pas dans l’édition 1973 du répertoire des codes
postaux, du moins au chapitre de la Seine maritime, j’ai cherché, j’étais inquiet, tu m’impressionnes.
Je te fais mes vœux de bonne année et mes amitiés.
 
55. À Jean-Louis Sauger
Le 23 février 1987
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Je vous remercie pour votre envoi du 10. Par parenthèse
je vous prie de m’excuser de n’avoir pas répondu, si je me souviens bien, à votre courrier précédent qui doit remonter à la
mi-85, car j’étais alors littéralement accablé par divers soucis.
Votre texte sur Le Criminel de Jim Thompson me semble
tout à fait pertinent, intéressant, et d’une forme très convenable. Je n’y vois pas les « trous » et les « lourdeurs » que vous
semblez redouter, et je crois en effet qu’« il faut savoir s’arrêter de corriger » un texte. (Je le crois d’autant plus que je
récris énormément mes propres textes ; et j’étais arrivé voici
trois ou quatre ans à une telle préoccupation de la forme que
j’avais atteint le fameux point de blocage après lequel plus on
corrige et plus on détériore, on s’afflige, on renonce. Mais
plus tard il m’a semblé que la déficience était dans les idées
et le récit que je m’étais acharné à mettre en forme40.) Bref,
j’en suis revenu à cette raisonnable banalité qu’un texte mal
écrit est un texte mal pensé. Votre commentaire du Criminel
ne me paraît ni l’un ni l’autre.
Vous souhaitez, me dites-vous, le faire lire à des gens
dont c’est en quelque mesure la profession de lire des textes
de ce genre, par exemple François Guérif. Je suis donc porté
à supposer que vous souhaitez publier ; mais vous ne le précisez pas. J’entends de loin en loin dire que la revue Polar41 va
reparaître, mais ça reste incertain. En tout cas votre texte ne
déparerait pas une telle revue, ni bien sûr telle ou telle publication semi-professionnelle spécialisée, et d’ailleurs il aurait
aussi bien pu figurer dans un magazine de littérature générale. Cependant on sait que toutes ces publications sont soumises aux « exigences de l’actualité », de sorte qu’un
commentaire du Criminel de Thompson ne peut guère
paraître qu’à l’occasion d’un éventuel « dossier » rétrospectif
sur cet auteur, puisque la parution de l’ouvrage n’est pas
récente. Mais si vous souhaitez effectivement publier, sans
doute êtes-vous disposé à écrire des commentaires sur des
ouvrages plus récents, et à les proposer à tel et tel des périodiques spécialisés dont Michel Lebrun donne la liste dans
son « Année du polar/almanach du crime » (éditions Ramsay). Lebrun lui-même, que vous pouvez contacter aux bons
soins de cet éditeur, pourrait certainement vous donner des
avis plus utiles et précis que les miens.
J’avoue n’avoir jamais lu Chandler en anglais, à part
quelques short stories autrefois inaccessibles en français.
Même dans les traductions françaises, y compris The Long
Goodbye, j’avoue aussi que je ne suis pas sensible aux
quelques coupures passionnément dénoncées par les
puristes42, et que les intrigues, quoique certainement loin
d’être limpides, ne m’ont jamais donné l’impression qu’il y
manquait des éléments indispensables du point de vue de la
logique et de l’élucidation des « énigmes ». Après qu’il m’a
souvent fallu relire Chandler pour comprendre ses intrigues,
devrais-je le re-relire pour y découvrir des points inexplicables et des « zones d’obscurité » ? Sans doute il y en a
puisque l’auteur lui-même raconte dans une lettre (comme
vous le savez certainement) que Howard Hawks et son
équipe, pendant le tournage de The Big Sleep, lui télégraphièrent pour lui demander qui était le coupable de tel ou tel
des meurtres de l’histoire ; ou plutôt (je viens de jeter un coup
d’œil à la source, i.e. Chandler à Hamish Hamilton du 21 mars
1949) Hawks et Bogart demandèrent si telle mort était un
meurtre ou un suicide, « and damn it if I knew either » commente R. C. Je suis d’ailleurs tenté de croire qu’il a un peu
coquettement « arrangé » l’anecdote, car je ne vois dans The
Big Sleep aucune mort qui puisse raisonnablement passer
pour un suicide.
Quant à savoir si Chandler « faisait exprès de faire des
trous dans son intrigue », je suis mauvais juge puisque je n’y
vois pas les trous en question. Je remarque tout au plus que
certaines explications sont un peu elliptiques et légèrement
tirées par les cheveux, comme on dit. Peut-être est-ce un
effet de la fameuse « cannibalisation » par laquelle Chandler
(et d’autres) obtenait un roman en reprenant et en reliant
plusieurs short stories. Cette manière de faire, quelque soin
qu’on prenne pour faire disparaître les « sutures », devait au
moins laisser forcément subsister une impression vague
d’hétérogénéité. Sur ce point, Sang maudit de Hammett est
peut-être plus homogène, parce qu’il se présente ouvertement comme un récit divisé en plusieurs épisodes – Hammett conservant d’ailleurs les mêmes personnages d’un
épisode à l’autre, lors de la parution par morceaux, tandis
que Chandler, souvent, a dû non seulement entrelacer des
intrigues, mais fondre plusieurs personnages en un seul.
Bref, Chandler me semble souffrir parfois d’un quasi imperceptible défaut d’« homogénéisation », et, à ce qu’il me
semble, c’est plutôt de ce côté qu’un vague sentiment d’incohérence peut naître, sans que la logique formelle soit déficiente.
Vous remerciant à nouveau de votre envoi, et espérant
avoir à l’occasion de vos nouvelles, je vous prie de croire, cher
Jean-Louis Sauger, à mes sincères sentiments de cordialité.
 
56. À François Guérif
Le 27 février 1987
 
Cher François,
En réponse à ta lettre circulaire du 1643, voici la liste des
cinq films « policiers » que je préfère (liste sans ordre préférentiel) :
 
M de Fritz Lang
Shadow of a Doubt d’Alfred Hitchcock
Force of Evil d’Abraham Polonsky
The Lady from Shangai d’Orson Welles
Kiss Me Deadly de Robert Aldrich.
 
Une liste si courte provoque évidemment en moi une
grande quantité de repentirs et de commentaires, que je
t’épargne tous.
Bien chaleureusement à toi, et à tes proches.
 
57. À Jean-Louis Sauger
Le 26 avril 1987
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Je regrette de répondre tardivement à votre lettre du
4 mars, dont je vous remercie. J’espère qu’entre-temps Michel
Lebrun aura pu vous donner des indications utiles ; je crains
cependant que les occasions de publier sur le polar soient
rares, en dehors des rubriques de la grande presse qui sont
fermement tenues par des spécialistes notoires ou des journalistes professionnels. Il faut souhaiter que Polar reparaisse
(comme il en était, je crois, question ces temps derniers) ;
c’est le genre de périodique où il y aurait place pour les
contributions comme la vôtre.
Si je n’ai pas… commenté votre commentaire, c’est simplement qu’il m’a paru indiscutable, je veux dire tout à fait
raisonnable. Sans vous accabler de compliments à retardement qui vous donneraient l’air de les avoir recherchés, je
vous prie de croire qu’en vous lisant mon attention a été suffisamment attirée pour que j’aille consulter tous les romans
que j’ai de Thompson. J’ai spécialement apprécié que le commentaire du Criminel aborde son sujet sous l’angle formel –
la pluralité des « je » de narration, d’ailleurs particulièrement
provocante chez un auteur aussi obsessionnel que Thompson. Sans doute cela n’allait-il pas sans dire, quand les brefs
comptes rendus journalistiques relèvent presque toujours
d’un vague jugement de goût parfois pimenté de très sommaires indications biographiques, et quand les études plus
« sérieuses » adoptent si souvent un point de vue extérieur
(social, psychologique, etc.). Vous avez le bon goût de chercher vraiment comment le subjectif s’objective ; vous avez
bien raison.
Quant à Thompson lui-même, croyez que je le place très
haut, sauf que ces dernières années mes réflexions personnelles ont porté sur le genre plutôt que sur les individualités
originales, de sorte que j’ai (un peu trop) laissé de côté
Thompson, et aussi bien Goodis ou Chester Himes, et les
excentriques plus obscurs.
Je vous abandonne volontiers les traducteurs de Chandler, pourvu que vous admettrez que les traductions actuelles,
dans le roman noir ou ailleurs, sont pires.
Il faut aussi considérer certains problèmes qui se posent
aux traducteurs, et qui ne relèvent pas de la déqualification
croissante du travail humain moderne, mais qui sont pourtant extra-littéraires. Dans le passage que vous citez44, la
seule traduction exacte de commissionner serait « commissaire », mais vous-même êtes tenté par « commissaire honoraire » ; vous avez là un réflexe de traducteur ; je n’ai pas sous
la main le texte original, mais sûrement vous me le préciseriez si ce commissionner était honorary ; considérez donc que
vous avez fait une invention de traducteur ; elle est minime,
elle me semble aboutir à une traduction bien meilleure qu’« il
travaille un peu pour nous », toutefois vous avez buté là
comme le traducteur effectif, quoique vous ne soyez pas parti
battre la campagne comme il a fait. Sur quoi avez-vous buté ?
Je suis tenté de croire que c’est sur la crudité américaine
réelle, qui admet très réellement qu’un truand soit commissaire de police à Las Vegas. Le lecteur français, même
aujourd’hui, et encore plus à l’époque de cette traduction,
n’est sans doute au fait ni du mode de désignation des commissaires de police du Nevada, ni de l’interpénétration du
crime organisé et de l’administration publique dans cet État
notamment. Alors on arrange ; et je crois qu’on a raison d’arranger pour faciliter la compréhension, et en tenant compte
de la collection pour laquelle on travaille, de son tirage, du
public qu’elle vise. Sinon, l’on est parti pour les notes de bas
de page, que d’ailleurs la Série Noire a toujours considérées
comme un mal.
Voilà beaucoup de lignes pour un détail. Mais c’est un
détail qui vous hante quand vous êtes traducteur. Pour ma
part j’ai eu affaire un jour à une allusion à Milton qui était en
même temps un détournement de l’Élégie de Gray. Compte
tenu de la diffusion prévue pour le texte (il s’agissait de
Kahawa de Westlake, présenté comme un gros roman de
plage), et après avoir pris l’avis de l’auteur (ce qu’on a bien
rarement le temps de faire), j’ai remplacé Milton – génie familier aux anglophones, mais obscur pour les estivants de
Royan – par Mozart, et le détournement de Gray (dont l’Élégie est une figure imposée de toute éducation anglophone,
mais à ma connaissance tout à fait inconnue des mêmes estivants français) par une très hypothétique évocation de « C’est
Mozart qu’on assassine ». Malgré l’accord très bienveillant de
Westlake, cet incident de traduction me restera toujours un
peu sur l’estomac. C’est en tout cas un bon exemple de l’arbitraire qu’un traducteur peut se sentir contraint d’exercer,
lorsque la traduction exacte risque de passer au-dessus de la
tête du lecteur, et lorsque le genre de diffusion du livre pousse
à éviter les notes de bas de page.
Quant aux coupes, elles sont assurément impardonnables,
bien qu’elles puissent être l’effet d’un arbitraire du même
genre, au niveau cette fois du directeur de collection. Il s’agit
plus souvent d’une simple avarice qui veut économiser le
papier. J’en vois un amusant (?) exemple dans les trois éditions successives de Tous les chemins mènent au cimetière de
John Evans. La réédition Néo reproduit heureusement le texte
initial. Mais entre-temps avait paru en 1956 (dans la collection
La Chouette, comme le texte initial) une version abrégée par
élimination des phrases « superflues », mais conservant sereinement le nom du traducteur (l’excellent Jean Rosenthal) dont
je doute qu’il ait été au courant de ce tripatouillage.
J’arrête là mes bavardages. Croyez, cher Jean-Louis
Sauger, à toute ma cordiale estime pour vos remarques et
pour vous-même.
 
58. À Hussein Bensadek
Le 28 avril 1987
 
Cher Monsieur,
Sur le conseil de Michel Lebrun, je m’adresse à vous en
tant que vous êtes membre du bureau de 81345 (et d’autant
que je ne puis m’adresser à M. Jean-François Vilar, à cause
d’une grave divergence d’opinion que j’ai avec lui sur une
question extérieure à la littérature).
Il convient en effet d’informer 813 d’un échange de correspondance que j’ai depuis quelques mois avec une certaine
Asociación InterNational de Escritores Policiacos (AINEP).
Cette organisation d’auteurs de polar, fondée en juin 1986 à
Cuba, et où semblent prédominer des écrivains des pays
socialistes d’Europe orientale et d’Amérique latine, ainsi que
des écrivains pour ainsi dire « progressistes » d’autres pays
(par exemple Roger Simon et Vázquez Montalbán) – cette
organisation, dis-je, a pris contact avec moi en septembre
dernier, m’offrant un voyage à Mexico et, tout à trac, un siège
dans son Comité exécutif.
Outre que je ne pouvais de toute façon me rendre à Mexico
à ce moment-là, j’ai évidemment répondu qu’il fallait tenir
compte de 813. Répondant à son tour par une lettre non datée
que j’ai reçue début avril, le C.E. de l’AINEP me demande donc
d’informer les adhérents (« membership ») de 813 sur son existence et ses activités. Dans la même lettre, le C.E. de l’AINEP
insistait pour que je devienne le représentant de la France à
l’intérieur de ce C.E. (« serve as representative of France on our
executive commitee »). Je vais, dans les prochains jours,
répondre – au risque de passer pour un anarchiste fanatique –
qu’il est hors de question que j’accepte de siéger dans la direction exécutive de quelque organisation que ce soit, et quel que
soit le mode d’accès à une telle position (co-optation bureaucratique, comme c’est le cas ici, ou bien élection, ou encore –
pourquoi pas ? – irruption à main armée, tout ça est pour moi
de la même farine dès lors qu’il s’agit d’une telle position de
« représentant »). Ce que je veux bien faire, par courtoisie élémentaire, c’est servir brièvement d’intermédiaire entre l’AINEP
et 813 – d’abord en vous informant par la présente, puis en vous
communiquant d’éventuelles informations supplémentaires,
si l’AINEP m’en envoie. Mais je souhaite qu’une correspondance directe s’établisse rapidement entre 813 et l’AINEP, mettant fin à mon rôle d’intermédiaire. Puisque vous êtes membre
du bureau de 813, je crois notamment pouvoir me permettre de
communiquer votre nom et votre adresse dans la réponse que
je posterai lundi prochain à l’AINEP. Si votre bureau juge préférable que je donne les coordonnées de Vilar, veuillez m’avertir aussitôt.
Avant d’en venir aux informations pratiques, souffrez que
je souligne une évidence : la stratégie de l’AINEP consiste
visiblement à recruter des personnalités individuelles, de
préférence un peu notoires et dont les ouvrages sont traduits
en diverses langues (en particulier l’espagnol), en négligeant
les organisations existantes (les MWA46 aussi bien que 813),
afin de créer, et maintenant d’agrandir, une association culturelle internationale administrée selon la méthode du centralisme bureaucratique, méthode qui garantit en l’occurrence
le maintien d’une orientation politique particulière. (Veuillez
croire, par parenthèse, que mon aversion pour une telle
méthode est indépendante du genre d’idéologie qu’elle sert.)
Quoi qu’il en soit, c’est évidemment à votre organisation de
décider du genre de lien qu’elle voudra nouer avec l’AINEP,
laquelle a bien sûr son bon côté : les échanges et rencontres
internationales entre écrivains, et quelques voyages touristiques gratuits pour ceux qui ne craindront pas de les mériter.
J’en viens enfin aux informations pratiques. Les coordonnées de l’AINEP sont les suivantes :
 
ASOCIATION INTERNATIONAL DE ESCRITORES POLICIACOS

17 y H, Velado

CIUDAD DE LA HABANA

Cuba.
Telex 1234

Téléphone : 32-0491

Secrétaire général : Rodolfo Pérez Valero

« Organisateur » : Alberto Molina
 
Publication : la revue Enigma (même adresse que
l’AINEP).
Principaux buts programmatiques : « Favoriser l’apparition d’œuvres du genre (policier) qui aient une haute qualité
artistique et qui à la fois signalent et condamnent les attitudes qui s’opposent à un développement plus harmonieux et
juste de la société, exaltent les meilleures valeurs de l’être
humain – comme l’honnêteté, l’intelligence, la vaillance,
l’honnêteté vis-à-vis de soi-même, et le vif désir (ansia : littéralement « avidité ») de la paix et la justice mondiales à quoi
nous aspirons » (Extrait du Communiqué Commun no 1 –
Acuerdo no 1 – fondant l’AINEP et décernant un « Prix Conan
Doyle »). À quoi s’ajoute bien sûr : « Développer la communication entre des (ou les) auteurs policiers de différents pays
pour traiter des thèmes communs à tous. » (Extrait de la lettre
de l’AINEP à Manchette du 18 septembre 1986.)
La prochaine réunion du Comité exécutif se tiendra à
Yalta à une date encore non précisée, et fixera la date du prochain congrès international et son site, « probablement Barcelone ». D’avance, les adhérents de 813 sont « invités » (à
leurs frais, très certainement, faut pas rêver) à ce congrès – et
le fait est que si c’est à Barcelone, ce sera un peu plus accessible pour 813 que la Crimée ou la Bulgarie.
Je vous ai fait une très longue lettre car – dès lors que
l’AINEP me donne ce rôle d’intermédiaire, qui me barbe – j’ai
tenu à être irréprochablement exhaustif.
Veuillez agréer, cher Monsieur, mes meilleures salutations.
 
59. À Rodolfo Pérez Valero et Alberto Molina
Copie à Paco Ignacio Taibo II à Mexico
 
Le 2 mai 1987
 
Queridos colegas y compañeros47,
Je vous écris en anglais car je suppose que cette langue
est plus familière que le français dans votre partie du monde
– et parce que mon espagnol est assez pauvre et que je l’écris
très laborieusement48.
Je vous remercie pour la double lettre reçue de votre part
et de plusieurs membres du comité exécutif de l’AINEP de
Mexico. Je l’ai reçue il y a deux semaines (elle n’était pas
datée ; pourriez-vous veiller à dater vos futures lettres).
En ce qui concerne ma participation à l’Ejecutivo, j’ai le
regret de devoir décliner. Sans être ce qu’on appelle un anarchiste, il serait contraire à mes principes d’appartenir à tout
comité exécutif d’une organisation ou association, quelle
qu’elle soit.
Il m’est tout aussi impossible d’accepter une invitation
financée par un État (quel que soit cet État, y compris la
France) ou par une association soutenue par un État, ou toute
« fondation » soutenue par une entreprise capitaliste ou assimilée, à la possible exception d’événements de nature commerciale (festivals de littérature criminelle, foire du livre)
que je considère comme partie intégrante de mon métier
d’écrivain, bien qu’en général ce soit une partie que je n’affectionne guère.
Évidemment mon attitude est très extrémiste et peut
sembler paranoïaque. C’est pourquoi je me dois d’insister fortement sur les points suivants :
1 – Je ne suis certes pas hostile à l’AINEP non plus qu’au
fait que ses fondateurs et ses membres les plus éminents sont
manifestement des écrivains animés d’une conscience politique, opposés à l’impérialisme et à l’oppression sociale. Au
contraire, j’espère sincèrement que certains de mes propres
livres démontrent que j’ai des préoccupations similaires.
2- Je serais très heureux de vous rencontrer ainsi que
d’autres collègues écrivains de divers pays et je ne refuserais
pas a priori une invitation individuelle à un festival, à condition de ne pas être considéré comme le « représentant » de
l’AINEP en France ou vice-versa, seulement comme un auteur
à titre individuel – et il est certain que je pourrais faire preuve
d’une étonnante réticence à me rendre dans des endroits tels
que Johannesburg en Afrique du Sud, ou Santiago du Chili,
ou, je dois le dire, Varsovie, dans l’état actuel des choses.
Quoi qu’il en soit, j’espère vivement que vous tiendrez votre
prochain congrès international à Barcelone où je pourrai
facilement venir, même sans être invité (essayez donc de
m’en empêcher, les gars).
Entre-temps, je serai heureux de garder le contact avec
vous par courrier. La fiction policière latino-américaine est
presque inconnue en France49 et j’ai peut-être la possibilité
d’y remédier car je lis l’espagnol et suis considéré par * deux
ou trois éditeurs français comme un conseiller fiable. En
dehors de cela, toute discussion sera la bienvenue, y compris
sur mes bizarreries à propos des activités associatives internationales.
Et maintenant, en ce qui concerne la deuxième question
posée dans la lettre collective rédigée par plusieurs membres
de la convention de Mexico50, j’ai informé 813, l’association
française des auteurs et amateurs de romans policiers, ou
plus exactement, j’ai informé un membre du bureau de l’existence et des buts de l’AINEP en leur indiquant les principaux
points de notre correspondance et en leur fournissant ma traduction de longs extraits de « Acuerdo numero 1 », publié
dans Enigma numéro 2, et de votre lettre datée du 18 septembre 1986. Je l’ai aussi informé de ma position personnelle
et de mon espoir qu’un contact direct soit bientôt établi entre
813 et l’AINEP. L’homme que j’ai informé, et qui ne m’a pas
encore répondu, est
M. Hussein Bensadek, 3 rue Jean Orcel, 93600 Aulnay-sous-Bois (France).
Il n’est pas lui-même auteur, c’est un fan et un bibliothécaire (c’est-à-dire qu’il dirige une bibliothèque municipale
dans la banlieue parisienne – ce n’est pas un libraire51).
J’ai également informé M. Michel Lebrun, qui est à la fois
un romancier et le meilleur spécialiste français du genre policier, et qui publie tous les ans un almanach intitulé L’Année
du polar, dans lequel on trouve un descriptif de tous les
romans policiers parus en France au cours d’une année (entre
le 1er juillet et le 30 juin, l’ouvrage sortant vers le mois de
novembre), sans compter des contributions sur divers sujets
liés au roman criminel. Nous sommes convenus que je lui
donnerai un court article sur l’AINEP pour la prochaine
livraison52 afin que l’Association internationale bénéficie – en
dehors de ses contacts avec 813 – d’une large publicité parmi
tous les auteurs et lecteurs français du genre. Dans cette
optique, j’aimerais savoir comment on peut s’abonner à votre
magazine Enigma afin que je puisse y inclure l’information,
que je n’avais pas trouvée dans le numéro 2.
Incidemment, pour ce qui est de 813, j’ajouterai que l’association vous accueillera à tous points de vue, eu égard au
fait que son président, l’écrivain Jean-François Vilar, est un
ami du célèbre économiste Ernest Mandel, les deux ayant de
fortes sympathies envers la révolution cubaine et comprenant la nécessité de lutter sur le plan culturel (parmi d’autres
types de lutte) contre l’oppression sociale.
Enfin, pour répondre à votre question sur une nouvelle
que j’aurais écrite et qui pourrait convenir à Enigma, je suis
en train de vérifier qu’il n’y a pas de problème de copyright
avec le magazine français Elle, qui a publié la meilleure – ou
plutôt la « moins pire » – des quatre nouvelles que j’ai écrites
(l’une d’entre elles est de la science-fiction, les deux autres
sont tout simplement très mauvaises). Si possible et dès que
possible, je vous enverrai cette nouvelle. Et sinon, je serais
heureux de contribuer à Enigma, ne serait-ce que pour établir
un bref état des lieux du polar en France.
Chers camarades, j’espère que nous allons entretenir une
riche et intéressante correspondance, même si je n’ai pas
envie d’être une sorte de leader ou d’exercer des responsabilités. Un salut bien fraternel. Je reste en contact53.
Bien amicalement a vosotros.
 
PS. Je vais adresser une copie de cette lettre à Paco Ignacio Taibo II à Mexico, avec un peu de bavardage en plus.
Salud.
 
60. À l’Encyclopédie des Nuisances54
Le 11 mai 1987
 
Madame, Monsieur,
Je souhaiterais que vous fassiez parvenir votre intéressante publication, à partir du fascicule 1, et dans la mesure où
il en reste (ce qui est hélas probable) aux personnes suivantes ; que je vous serai obligé de servir jusqu’à la fin de
cette année, i.e. jusqu’au numéro 13, et à qui vous enverrez
d’abord, s’il vous plaît, ce qui est paru jusqu’ici :
1o
Monsieur Georges GOLDFAYN
55 bd Magenta
75010 PARIS
2o
Monsieur Richard MORGIEVE
38 rue Godefroy de Cavaignac
75011 PARIS
Pour les deux livraisons, formant un total de 26 fascicules,
je vous prie de trouver ci-joint un chèque « arrondi » de
900 francs, à l’ordre de l’actuel directeur de publication,
M. Jaime Semprun.
À propos d’argent, je porte à votre connaissance que j’en
ai parfois des sommes relativement considérables dont je n’ai
que faire ; et que si donc vous vous trouviez dans une situation de pénurie, il se pourrait que je puisse aider. Entendons-nous : mes surplus épisodiques sont de l’ordre de
10 000 francs ; il va sans dire qu’une contribution que je ferais
ne me donnerait nul droit d’orientation de l’EdN. Quant à
vous rencontrer d’une manière « passionnante », rien à foutre
non plus.
Enfin, suite à la première lettre que je vous ai adressée, au
printemps 1985, et dont il faut déplorer le ton (mais j’étais
alors du gibier pour psychiatre, et ils m’ont eu, et j’en suis
sorti), je m’abonne ces jours-ci à la revue International Law
Enforcement, consacrée aux matériels de police et de répression55. Je vous ferai parvenir régulièrement cette revue.
Veuillez croire, Madame, Monsieur, à l’expression de mes
meilleurs sentiments.
 
61. À Cécile Guieux
Objet :
Festival à Nice
 
Le 14 mai 1987
 
Chère Madame, ou Mademoiselle, ou Miz,
J’ai bien pris connaissance, par l’aimable intermédiaire
de Chantal Bruel (des éditions Gallimard), du dossier touchant le festival Musimage de Nice du 6 au 10 novembre 87,
et – à ce que je comprends – de l’invitation que vous me faites
pour la soirée « jazz et polar » de ce festival, le 9 novembre 87,
invitation dont je vous remercie.
Je souhaiterais réserver ma réponse jusqu’au mois de
septembre 1987, sauf objection de votre part. Cependant mon
préjugé est favorable sous l’expresse condition que M. Miles
Davis soit présent. Pour le reste, je regrette de dire que je ne
m’intéresse ni aux festivals, ni à la culture, ni à des musiciens
que je puis écouter plus à mon aise à Paris ; ni, assurément, au
profit personnel que je pourrais retirer de ce que votre dossier
nomme « stratégies et retombées » (et j’ose conseiller à vos
conseillers d’abandonner la terminologie thermo-nucléaire,
dont le mauvais goût ne peut que croître dans les temps qui
viennent).
En cas d’accord séropositif entre nous, il me faudra une
chambre double (je veux simplement dire par là que je viendrai, si je viens, avec ma femme).
Je vous prie enfin de croire que, malgré le ton que j’ai, je
suis charmé de votre invitation, outre que je suis ce qu’on
nommait avant-guerre une bonne pâte d’homme.
Bien sincèrement,
 
62. À Renaud Bombard56
Le 21 mai 1987
 
Cher Renaud,
J’ose – tandis que les restructurations du groupe des
PdlC doivent peut-être te mettre d’autres martels en tête –
t’écrire pour solliciter de ta bienveillance l’envoi de quelques
livres ; d’autant que je n’ai rien reçu de ce dont il a été deux ou
trois fois question par téléphone (à part les habituels polars),
et que, sauf mise au point de ta part, je n’attribue pas ce
non-envoi à quelque règle formelle qui aurait été établie nouvellement par les PdlC, mais simplement à un désordre dans
les communications.
Je ne me rappelle plus ce que je t’avais demandé naguère ;
à présent je serais vivement intéressé par les ouvrages suivants :
Collection Agora : Nos 10, 11, 12, 13, 14a et 14b, et puis 15 et
enfin 16.
À quoi j’aimerais voir ajouter (bizarrement, mais il s’agit
de documentation) le Presses Pocket No 2623 : Légion étrangère cavalerie d’Alain Gandy (série « Troupes de choc »).
Il me semble plus digne de ne pas ajouter de cauteleuses
protestations d’amitié, mais j’ose ajouter l’expression de ma
franche amitié. L’évolution de mon agoraphobie, lentement
favorable depuis deux ans, s’accélère, toujours favorablement, depuis le début de l’année, au point qu’il est réellement
vraisemblable que j’aurai le plaisir de te voir aux PdlC avant
les vacances d’été – outre que j’aurai plaisir à t’inviter à
rompre le pain, prochainement aussi, soit au restau, soit dans
mes murs (le lieu que nous choisirons en premier dépendra
seulement de l’emploi du temps un peu chargé de l’admirable
Mélissa Manchette, qui est rarement en mesure de recevoir
comme elle voudrait, c’est-à-dire avec le minimum de faste
qu’elle tient à déployer). Je te dis en tout cas, fermement, à
bientôt.
Très cordialement à toi.
 
63. À Rodolfo Pérez Valero et Alberto Molina
Le 28 mai 1987
 
Queridos compañeros,
Je vous joins une photocopie de la nouvelle mentionnée
dans ma lettre datée du 2 mai et dont il semble que je possède
finalement les droits. Si elle vous plaît suffisamment pour que
vous décidiez de la publier un jour dans Enigma57, j’en serais
heureux et flatté. Je souhaite, si vous la publiez, que vous indiquiez mon copyright histoire de faire les choses dans les
règles ; et aussi, par courtoisie et pour aider les bibliographes
maniaques, que vous portiez la mention : « Première publication dans Elle (France) 19 janvier 1981 sous le titre Il y a de
l’électricité dans l’air. » Par parenthèse ce titre a été inventé
par le magazine. Mon titre était Basse fosse, ce qui, pour un
lecteur français, aurait évoqué l’expression démodée mais
frappante « cul de basse fosse », qui signifie « la ultima cada »
et la plus profonde des oubliettes, et plus généralement de nos
jours, l’endroit où on jette un prisonnier qu’on oublie. Il y a un
jeu de mots dans ce titre car Basse Fosse seul veut juste dire
Deep Pit (au fait comment va Paco Ignacio ?58) et du point de
vue du contenu de la nouvelle, il devrait évoquer le cloaca où
s’enfonce la société capitaliste et particulièrement – en tout
cas dans la nouvelle – l’utilisation mortelle et autodestructrice
qu’elle fait de moyens et techniques sophistiqués, et parfois
grotesques, pour maintenir « la loi et l’ordre » contre l’agitation
sociale. Je souhaite que vous informiez le traducteur de ce
double sens du titre. Par ailleurs je note quelques indications
sur la photocopie concernant les titres de deux ou trois films
nord-américains figurant dans le texte.
Je voudrais également mentionner le fait que l’AINEP
aimerait peut-être entrer en contact avec cet auteur de
romans criminels :
 
Robin Cook
Le Puech
LE BOURG
12640 Rivière-sur-Tarn (France)
 
Cet auteur, à ne pas confondre avec un autre Robin Cook,
auteur de thrillers médicaux à la réputation injustifiée, est
très intéressant car, outre son grand talent, il est tout à la fois
britannique et star de la Série Noire. Il est en effet bien connu
en France sous le nom de Robin Cook, alors qu’en Angleterre,
ses éditeurs lui ont demandé de signer du pseudonyme de
Derek Raymond afin d’éviter toute confusion avec l’autre
Cook. Bien qu’il partage ma position de refus poli de toute
position dirigeante au sein d’une organisation, il pourrait
être un correspondant intéressant pour l’AINEP, aussi bien
en France où il vit presque toute l’année, qu’au Royaume-Uni
où il a toujours des contacts avec le milieu littéraire. Un de
ses livres devrait paraître en espagnol dans les mois à venir.
Bref, cet homme est certainement un auteur majeur qui s’attaque avec fougue au déclin de notre société soi-disant
« démocratique ».
Troisième point : j’ai un faible espoir d’être engagé en
1988 pour écrire le scénario d’un film situé à Cuba dans les
années 1950. Il y a donc une faible chance que je vienne à
Cuba pour y travailler, et que je vienne vous faire coucou un
de ces quatre et ce, sans avoir à voyager aux frais de la nation
cubaine. Je l’espère. Nous verrons le moment venu.
Salud.
 
64. À Claude Mesplède
Le 30 mai 1987
 
Cher ami Mesplède,
Je vous confirme notre conversation téléphonique
impromptue d’hier, c’est-à-dire d’abord que je tiens à vous
remercier vivement de la place que vous m’avez faite dans le
répertoire SN et son Additif, vous-même et Schléret, à qui je
vous prie de transmettre mes remerciements, et aussi mes
compliments pour votre bel ouvrage. J’espère qu’une occasion de nous rencontrer se présentera un de ces jours.
C’est-à-dire aussi que, touchant ma notice et son additif,
je vous confirme que je ne suis pas à proprement parler un
« universitaire », simplement un ancien étudiant sans
diplômes, et quoique mon approche du roman noir puisse
être qualifiée d’assez intellectuelle (je ne fais certes pas
d’anti-intellectualisme a priori, mais c’est un fait que tous les
universitaires actuels, stricto sensu, sont des crétins). Quant
à la notice de l’Additif, il y a la coquille que je vous ai dite
dans la citation d’Ice Crim’s : il faut lire « révérence gardée »
et non « référence gardée » (!!). Au reste, comme je vous ai dit,
je considère toute la citation59 comme une manifestation de la
profonde sottise où m’avait jeté une panne intellectuelle et,
comme on dit, créative. La prétendue « subversion du texte »
est au mieux une expression pédantesque pour désigner la
simple qualité littéraire de n’importe quel texte ; dans les
deux dernières décennies, cette pédantesque expression a
été mise en avant par le racket structuraliste afin de faire
croire qu’il pouvait y avoir quelque chose de subversif dans
des textes qui ne le sont pas, de Barthes à Sollers et autres
putes. Actuellement et en résumé, le fond de ma pensée est
que l’extinction des possibilités d’innovation formelle dans le
roman, extinction qui est bien réelle, n’a empêché ni Hammett, ni Orwell, ni Dick d’écrire des romans de grande valeur
(et d’ailleurs de grande valeur subversive), quoique la « mort
de l’Art », bien réelle elle aussi, ait non seulement fermé la
possibilité d’innovations formelles, mais fermé aussi la possibilité d’écrire pour quiconque se réfugie dans l’écriture d’une
manière sous-flaubertienne, et refuse de participer au cours
du monde (au sens hégélien de l’expression), c’est-à-dire à la
guerre sociale qui est visiblement ouverte sur toute la planète depuis vingt ans et plus. Ugh.
À côté de ça, je pense que j’aurai personnellement le
temps de publier parfois un roman, et j’ai d’ailleurs sous le
coude un brouillon qui me plaît suffisamment pour que j’ai
envie de le finir d’ici à 1988.
Enfin j’ajouterai, en vue d’un prochain Additif que je ne
suis certes pas le seul à espérer vivement, que l’auteur BUCK
Paul est britannique et non US, et que sa novelization de
Mariages rouges n’est qu’une exception alimentaire dans son
activité tournée plutôt vers la poésie moderniste, bien qu’il
soit aussi un modeste enseignant, et l’auteur d’articles sur les
crimes sexuels dans je ne sais quelle « encyclopédie » britannique de la criminalité dont les fascicules, à ce que je crois,
étaient plus proches de la revue Détective que de l’Encyclopaedia Britannica.
Très cordialement à vous.
 
65. À Victor Fainberg
Le 1er juin 1987
 
Cher Monsieur,
Les rédacteurs de l’Encyclopédie des Nuisances, à qui j’offrais une somme d’argent qui m’est inutile, me font savoir
qu’elle est inutile pour eux aussi, mais qu’elle peut vous être
utile. Je vous l’envoie donc, sous la forme du chèque bancaire
ci-joint. Je salue, Monsieur, votre lutte contre la dictature et
contre la psychiatrie répressive60, et je vous prie de croire à
l’expression de ma solidarité.
Respectueusement et sincèrement à vous.
 
66. À Cécile Guieux
Le 1er juin 1987
 
Chère Cécile Guieux,
Votre aimable lettre du 26 mai me permet de rectifier ce
que ma lettre précédente, malgré quelques repentirs, avait
d’ineptement cassant.
Le fait est que j’ai une ferme aversion pour l’animation
culturelle. Mais le fait est aussi que je ne cracherais pas, occasionnellement, sur la participation à un festival où l’on entend
d’excellents musiciens de jazz. Quelle que soit mon hostilité
à la culture-marchandise, mes réticences et refus fréquents
dissimulent le fait que j’ai été longtemps agoraphobe, et que
ce trouble de comportement n’a commencé de passer vraiment que ces temps derniers. C’est pourquoi, encore mal
assuré de mes capacités de déplacement, je parlais de décider si possible en septembre. On peut aussi bien dire que je
suis d’accord, mais toujours susceptible d’un empêchement
de dernière minute, d’origine caractérielle.
Espérons donc que nous nous verrons à MUSIMAGE-Nice.
Je compte que mon éditeur aura, selon l’usage, l’amabilité de
me payer le voyage (et si d’aventure il ne le voulait, je doute
d’être fauché au point de ne pouvoir m’offrir la promenade).
Je suppose que vous aurez l’amabilité de me loger (et si
d’aventure, etc., etc.).
Quant à l’organisation de la chambre double, à propos de
laquelle j’apprécie les pertinentes interrogations de votre PS,
j’avoue que je dors avec ma compagne, quoique elle puisse
souhaiter des lits jumeaux au motif que je ronfle. Comme
nous fixerons les choses un peu tardivement, nous verrons à
faire au mieux.
Réinsistant abusivement sur mon aversion pour la culture
marchande, je suis cependant, chère Cécile Guieux, votre serviteur sincère.
 
67. À Michel Lebrun
Le 1er juin 1987
 
Cher Michel,
Je suis heureux de t’avoir fait rire, et ennuyé de n’avoir,
pour autant que je puisse en juger à partir d’un « rangement »
qui n’a plus forme humaine, pas gardé un double de ce qui t’a
fait rire ; mais je me rappelle grosso modo.
Quoique mon amour des associations en général, et de
813 en particulier, soit nul, j’espère que cette dernière ne sera
pas mise à mal par les manœuvres foldingues de tel ou tel, et
qu’elle restera comme on dit un lieu d’échanges.
Pour la rigolade, et aussi bien pour les invitations internationales touristiques, je suis bien décidé à constituer une
fraction informelle de personnalités polareuses françaises,
adhérant ou non à 813, et qui se limite pour l’instant à moi-même, Robin Cook, et l’assez excentrique Richard Morgiève.
Tu y serais le bienvenu, sur un programme franc et simple :
« Peu importent les associations et la politique, nous
sommes plutôt pour la promotion du polar et les rencontres
entre écrivains, nous sommes totalement pour la partie
Folies Bergère de tout festival, nous refusons toute fonction
exécutive, nous croyons aux invitations dans des hôtels de
bon confort où il fait 20o à 9 heures du matin. » À quoi
s’ajoute : « Nous ne signerons aucun communiqué final qui
ne se borne pas à dire que 1o le polar est bon, et 2o on a bien
rigolé. » Dans cette fraction de trois membres se dessine
déjà une tendance anarchiste, à quoi je pourrais prêter la
main dans certaines occasions précises (si un congrès international se tenait à Barcelone, par exemple et comme il en
est question, je ne puis garantir que mes amis ne seront pas
en nombre suffisant pour détruire la tribune et lyncher certains orateurs insistants – M. Vázquez Montalbán aurait, à
Barcelone, intérêt à gouverner son propre service d’ordre,
s’il veut n’être pas couvert de tartes – et j’avoue de ce côté
un lien, d’ailleurs très intermittent, avec Le Gloupier, indûment qualifié de « lettriste » par la presse, vaguement connu
par ses entartages de Godard, Henri Guillemin, Marco Ferreri, et d’autres, et dont tu auras plaisir, bibliophiliquement
parlant, à savoir que je détiens le rare « Ode à l’attentat
pâtissier suivi d’une notice » (Angers, éditions Deleatur,
1984, tirage limité à 200).
Laissons. Je te joins une charge contre Mandel, dont il ne
me paraît pas évident qu’elle mérite publication. Qui se soucie de Mandel ? Qui se soucie de l’histoire interne du
trotskysme ? Peu de monde assurément. Garde plutôt cette
méchante page pour ton information. Le seul point intéressant qu’elle soulève, c’est l’invraisemblable insolence, ou
ineptie, de Vilar, car, vraiment, rameuter Péret dans une préface à Mandel, c’est comme rameuter Van Gogh dans une
préface à Walt Disney.
L’invitation d’ADG à Grenoble61, outre qu’elle est tout à fait
acceptable, je me demande – mais ici je suis très vicieux, – si elle
n’a pas été machinée, à la manière dont on machine la présence
d’une tête de Turc dans l’émission télévisée Droit de réponse. Si
je n’ai rien de mieux à faire, on me trouvera évidemment au côté
d’ADG (ai-je oublié de te dire que mon agoraphobie s’évapore à
vue d’œil ?) où, si des raclures trotskystes la ramènent, ils seront
dûment traités de kronstadtiens. Qu’il soit hors de question que
je trinque avec ADG, sans parler de rompre le pain, c’est une
autre question, sans rapport avec le talent inégal de cet auteur,
non plus qu’avec les soucis politiques de ce petit salaud.
Je constate (Kronstadt !) que le Wild Turkey est une
source grandissante de fautes de frappe. Donc je brise là.
Pour répondre cependant à ton PS, ne te pare pas des
noms d’asocial ou autres. Tu es mentalement ferme. Nous
aurions moins d’emmerdements si tout le monde était ferme
mentalement. Mais ça se passe autrement. Je t’embrasse.
 
PS. Le texte contre Ernest Mandel est réellement vrai
mais médiocre62 ?
 
POLÉMIQUE : L’IMPORTANCE D’ÊTRE ERNEST
 

Dans l’édition française de son ouvrage Meurtre
exquis (Paris, La Brèche, 1986), Ernest Mandel, haut dirigeant de la IVe Internationale, et économiste qui ne fait
plus rire personne, m’insulte63. Tout content que je sois
d’être insulté par un Mandel, je regrette pour lui la niaiserie du procédé qu’il emploie. En effet, afin de me ranger
dans la catégorie des anarchistes passifs et démoralisants, cet Ernest n’a rien trouvé de mieux que de m’attribuer les déclarations de deux personnages de deux de
mes romans, dont l’un est effectivement un anar (quoique
fort peu passif), tandis que l’autre est carrément un nihiliste fascisant. Le procédé est aussi éculé qu’Ernest lui-même. Et celui-ci a justement une longue pratique de la
magouille. Dès 1951, Natalia Sedova Trotsky ayant rompu
avec la IVe Internationale parce que Mandel et ses copains
continuaient d’y prétendre que l’URSS était un État
ouvrier, on la traita bonnement de pauvre folle (« révolutionnaire qui perd la tête », dit la Déclaration du Comité
exécutif international sur la lettre de Natalia Sedova
Trotsky, juin 1951).

Bornons-nous à cet exemple, mais étonnons-nous que
le président de « 813 », préfaçant Ernest, et non content de
rameuter comme d’habitude Marcel Duchamp, nous
balance en plus Benjamin Péret. Il faut être bien jeune et
bien inculte, ou délibérément oublieux, pour ignorer en
quel mépris Péret et G. Munis ont tenu Mandel, ses
magouilles et ses complices.

Il serait aisé, mais fastidieux, de faire voir comment
Meurtres exquis ajoute à d’autres faiblesses celle d’appliquer systématiquement, en fait d’« histoire sociale du
roman policier », la ligne politique des petits maquereaux
de la IVe Internationale, à la pauvre « histoire sociale » en
question.

On se rappellera seulement, si l’on avait oublié un fait
si notoire, qu’Ernest Mandel, qu’il s’agite comme économiste, comme bureaucrate, ou à présent comme critique
littéraire, est très pleinement un menteur éhonté.

J.-P. Manchette

 
68. À Paco Ignacio Taibo II
Le 18 juin 1987
 
Querido amigo P.I.T. II,
Merci beaucoup pour ta lettre très intéressante et plaisante
(incidemment pourrais-tu dater tes courriers car le cachet de
la poste est illisible et je n’arrive toujours pas à savoir combien
de temps met une lettre pour traverser l’océan jusqu’à Mexico
ou dans le sens inverse). Un grand merci également pour
Algunas nubes64 que je vais lire rapidement. Bien que je te dise
aussi merci pour ton ensayo, il s’est malheureusement perdu
en route. L’enveloppe qui contenait ton livre et ta lettre est arrivée ouverte (peut-être les douanes se sont-elles montrées
curieuses d’un pli international un peu épais ; ou peut-être
qu’un facteur gauchiste a manifesté son intérêt – je parle d’un
facteur gauchiste car de manière assez remarquable, les rares
choses volées dans mon courrier en l’espace de vingt ans
étaient toujours des brochures et des ouvrages politiques, rien
de plus, et il ne s’agit sûrement pas de quelque censure secrète,
la France étant encore très « démocratique » en la matière,
même si bien évidemment tout est en place ici pour faire face
à de sérieux troubles sociaux sous prétexte d’éliminer l’action
terroriste qui est, au moins en partie, clairement manipulée
par l’État). Au fait, ensayo était le seul mot de la lettre qui m’a
semblé un peu obscur et que j’ai dû regarder dans un dictionnaire de poche – et j’ai vu qu’il s’agissait apparemment de ce
que je pensais, quelque chose entre « tentative » et « essai », et
en l’occurrence un discours – quoi qu’il en soit, j’ai l’air de comprendre ton espagnol, et du moment que tu comprends mon
anglais peut-être insuffisant, tout va pour le mieux (sérieusement je ne pense pas vraiment que mon anglais soit insuffisant65 ; j’ai fait des études d’anglais pour devenir professeur
avant de devenir quelque chose de moins ennuyeux, et j’ai traduit de nombreux livres de l’anglais vers le français quand
j’avais besoin d’argent, et il m’arrive encore maintenant de traduire un livre que j’aime ou, c’est le cas en ce moment, une
bande dessinée quand elle est digne d’intérêt66). Je pourrais
probablement t’écrire dans un espagnol très maladroit mais
cela me prendrait un temps fou : je comprends cette langue,
mais je ne trouve pas facilement mes mots quand je l’utilise.
Ta position sur les activités de l’AIEP ou de l’AINEP est
très claire et parfaitement satisfaisante pour moi. Ma propre
position est moins claire, tout d’abord parce que je suis dubitatif et hésitant sur ce qui touche à l’utilisation des produits
culturels dans un monde où la culture est précisément devenue cela, des produits, des obras commerciales (quelles que
soient les intentions et opinions artistiques et/ou critiques
d’un écrivain, d’un cinéaste, etc.). Mais c’est là une question
délicate (du moins pour moi) car elle est très théorique. Sans
parler d’échanges internationaux, j’ai toujours été mal à l’aise,
depuis le moment où j’ai commencé à écrire librement (par
opposition avec mon travail de « mercenaire » littéraire,
quand j’apprenais encore mon métier) et entretenais simultanément des sympathies avec les situationnistes et n’avais
qu’une conception agit-prop de mon rôle sur la scène du
polar français. J’ai des doutes quant aux résultats sur cette
scène française, alors qu’en ce moment même, la fiction criminelle gauchiste triomphe avec une nouvelle génération
d’auteurs – qui n’a cependant pas tué les bons vieux romans
d’énigme, ce n’était pas le but de toute façon.
D’un point de vue plus pratique, je préfère éviter toute
responsabilité au sein de l’AIEP sans pour autant être irresponsable. Je suis prêt à être un correspondant, le plus utile
possible, mais pas davantage, et conscient que ma position
est excessivement prudente. (Ce serait l’attitude que j’adopterais dans un comité d’entreprise et cela peut paraître grotesque d’avoir la même attitude au sein d’une association
culturelle, mais bon, je suis prudent. Et je suis paresseux.)
Bien entendu, l’aspect politique est important, mais modérément. Bien entendu, je suis conscient de la possibilité d’une
forte influence de certains régimes pratiquant le capitalisme
d’État (eh, je ne suis pas prudent au point de me contenter de
les traiter de « bureaucratiques » et d’éviter le vieux débat entre
la Quatrième Internationale trotskiste et l’extrême gauche. Eh
non, ce n’est pas le cas.) mais cet aspect ne me dérange pas
plus que ne me dérangerait un soutien de l’Amérique du Nord
à l’AIEP (hypothèse peu vraisemblable, j’imagine).
Pour résumer, je ferai de mon mieux pour contribuer à
l’amélioration des échanges culturels, en particulier dans le
domaine du roman noir socio-critique et tout spécialement
la tendance actuelle du polar critique qui semble gagner du
terrain dans le monde à partir du bel exemple que nous ont
donné en d’autres temps les auteurs hard-boiled nord-américains comme Hammett. Pourtant, sur le plan personnel,
j’ai des doutes sincères et inconfortables sur la force de
notre courant. (Je crois par exemple que nous ne prenons
sans doute pas en compte que le roman noir hard-boiled à
préoccupation sociale était une réaction défensive à une
époque où la révolution avait été vaincue ou gelée. Notre
propre courant hard-boiled manque peut-être sa cible
quand, vingt-cinq ans après ou plus, nous avons entamé un
autre combat littéraire à partir de la position défensive des
années trente, et alors que la realita effetuale (ce n’est pas
de l’espagnol, juste une célèbre expression italienne de
Machiavel, si je ne me trompe pas67) était occupée à une
offensive non littéraire (mais pas illettrée), depuis la Hongrie de 56 à Paris en 68 (sans oublier le Mexique), et jusqu’en
Italie, au Portugal, en Chine, en Pologne, en Espagne, etc.
Seigneur, me voilà perdu dans ma propre parenthèse, refermons donc celle-ci.)
Bon, nous commençons à mieux nous connaître.
Et de fait, je crois comprendre ce que tu veux dire quand
tu parles de blocus culturel68. Et comme je l’ai dit précédemment, je serais tout à fait disposé à aider à la publication de
polars espagnols et latino-américains (deux potes dont tu as
sans doute entendu parler sont en train de monter une collection dans laquelle ils incluraient des ouvrages en espagnol, et
des Européens y compris Semionov. C’est une aventure. Je
pourrais profiter de ma position pour contribuer, même de
façon mineure, à susciter l’intérêt d’éditeurs traditionnels
comme la Série Noire chez Gallimard. En termes stratégiques, la Série Noire est une place forte à conquérir car,
même en cas de difficultés sur le plan commercial, ils
demeurent les gardiens du roman hard-boiled en France avec
la force de frappe d’une grande maison d’édition).
Hormis ces généralités, je pense que tu pourrais être intéressé – comme je l’ai écrit à Valero et Molina à Cuba – par un
auteur britannique qui passe l’essentiel de sa vie en France,
autrement dit Robin Cook (pas LE Robin Cook qui écrit des
thrillers médicaux, un autre qui est publié en anglais sous le
nom de Derek Raymond).
 
LE PUECH
LE BOURG
12640 RIVIÈRE/TARN
(France)
 
Ou tu peux lui écrire à mon attention ; quoi qu’il en soit, je
l’ai tenu au courant de tout ce qui concerne l’AIEP. Anarchiste
jusqu’à l’aveuglement, il a cependant écrit un certain nombre
de romans de grande qualité qui traitent du déclin du Royaume-Uni, du terrorisme, etc. Son roman de jeunesse Crème anglaise
est très bon ; écrit au début des années 60, il dépeint le nihilisme (en quelque sorte) qui rassemble des hooligans et des
aristocrates anglais et se rapproche beaucoup du côté le
plus amer de l’esprit de 68. Et il l’a écrit en « rhyming slang »,
l’argot cockney, ce qui a eu la peau de quelques traducteurs !
Récemment il s’est remis au travail et a publié trois ou quatre
romans noirs au ton dépressif, que j’admire en dépit d’une
touche dostoïevskienne qui a tendance à m’ennuyer.
En ce moment, 813 est dans une mauvaise passe. Le président de l’association a adressé une lettre ouverte au bureau
pour protester contre l’invitation d’un auteur fasciste au prochain festival. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai tendance à me ranger aux côtés des vieux organisateurs placides
plutôt que du bouillant nouveau président, parce que si j’aime
les préoccupations politiques du président, je crois cependant
qu’il serait fou d’engager ce type de discussion politique dans
une telle association, cela reviendrait à importer la vieille habitude sécessionniste des Trotskistes au sein d’une organisation
qui n’y comprend rien. Et puis je suis en faveur de la liberté d’expression, pour les fascistes comme pour n’importe qui d’autre.
Je n’ai probablement pas répondu à la totalité de ta lettre.
Mais je t’ai sans doute fourni plus de réponses que tu n’en
attendais. Je dois maintenant retourner au travail. J’espère
que nous nous verrons à Barcelone et que Gallimard jugera
utile de financer mon voyage.
Cher P.I.T. II, reçois mes amitiés sincères.
 
P.S. J’ai envoyé une nouvelle à Enigma il y a une quinzaine de jours, ainsi que des éléments biographiques qu’ils
souhaitaient.
En ce qui concerne la notice sur l’AIEP dans l’ouvrage
L’Année du polar (à ne pas confondre avec la revue Polar
aujourd’hui défunte ou au moins très en sommeil), le délai est
fixé au 30 juin, par conséquent je ne serai peut-être pas en
mesure d’inclure les éléments (informations) de Yalta69 mais
je mentionnerai ce que je sais déjà, y compris Barcelone 88
comme un choix très probable70.
 
69. À Jacques Weber
Le 23 juin 1987
 
Cher Jacques Weber,
Je vous envoie ci-joint cet Adios Schéhérazade de Donald
Westlake71 dont je vous avais dit deux mots l’autre dimanche.
L’ouvrage se passe assurément de commentaires. Quant à
son éventuelle adaptation théâtrale, ce n’est qu’une idée qui
me trotte dans la tête depuis un moment, et dont je n’ai même
jamais fait part à l’auteur, de sorte que j’ignore l’opinion qu’il
pourrait avoir là-dessus, et aussi bien s’il y a des problèmes
pratiques (accès au droit d’adaptation et représentation à la
scène, etc.). Je vais écrire ces jours-ci à cet homme pour
éclaircir la question.
En tout cas vous aurez le plaisir de lire un roman vraiment très amusant sur le Sérieux Problème de la Créativité.
Croyez, cher Jacques Weber, à ma vive et cordiale
estime.

1 . Et pourtant il va répondre – sur un ton altier – au « questionnaire subalterne » que lui fait « une petite revue » (Littérature, en 1983). Beau joueur, Uri
Eisenzweig souligne en introduisant ce numéro thématique la « lucidité
extrême » de Manchette, qui questionne « la possibilité même de l’énonciation
d’une critique radicale au sein d’un système d’échange ».


2 . Slogan qui inspire le héros de Scarface. Tout ce développement peut
être rapproché des « 57 notes sur le cinéma » : « Dans les grands films classiques
de la première période classique du cinéma, i.e. la période muette, le négatif est
déjà bien connu, mais il doit faire place, à la fin de l’œuvre, à la représentation
d’une pseudo-unité heureuse. Le succès du cinéaste et la poursuite de sa carrière sont fonction de sa capacité à aboutir à cette conclusion, symétriquement
sa grandeur en est fonction inverse. »


3 . Si Huston « filme un déplacement du jeune campagnard [de Wise Blood]
en contre-plongée, à travers une fente du plancher de la ferme », ce n’est « évidemment pas pour faire joujou, mais pour adopter le point de vue de ce qui est
dissimulé et enfoui » (« Les Yeux de la momie », Charlie Hebdo, octobre 1979).


4 . « Jeune, prétentieux, con, je décidai un jour de n’aller plus voir de western, pour me consacrer à Antonioni et Bergman. Cette semaine-là, je manquai
Vera Cruz, délibérément. Pauvre crétin ! Ce vertige insensé dura plusieurs
années […]. Ajoutons que depuis j’ai vu Vera Cruz vingt-deux fois » (« Les Yeux
de la momie », Charlie Hebdo, novembre 1979).


5 . Et plus tard, dans son article « Le moment de Chandler », pour Le Magazine littéraire d’octobre 1984 : « Après la brutalité morale et stylistique du père
fondateur, Chandler veut une écriture plus élégante et des sentiments plus
élevés. »


6 . Lilian Hellman, compagne de Hammett. Quant à la biographie, il s’agit
de Shadow Man : The Life of Dashiell Hammett (1981) de Richard Layman.


7 . Formule qui, à force d’être empruntée à Chandler (et à son essai The
Simple Art of Murder), réduit souvent Hammett à sa brutalité.


8 . Dans son traité IQuattro Libri dell’Architettura (1570). Pour mieux comprendre l’opposition qu’exprime la phrase d’Andrea Palladio ici traduite, et son
rapport avec les « chalets de nécessité » (c’est-à-dire les toilettes publiques), il
faut sans doute entendre : « dans un ouvrage [de moindre étendue] ».


9 . Comité pour l’identité nationale dont l’appel avait déjà excité la verve
satirique de Manchette et de son fils, dans un texte intitulé « À bas le cosmopolitisme pourri ! » et conclu par ces mots : « VIVE LE CINÉMA NATIONAL SOCIALISTE ! VIVE LA PATRIE ! DEHORS LES MÉTÈQUES ! LA FRANCE AUX
FRANÇAIS ! » (L’Hebdo Hara-Kiri, novembre 1981).


10 . Le 25 novembre, Manchette écrit en post-scriptum de sa chronique : « Pierre Siniac, l’auteur de polars le plus original et remarquable des
vingt dernières années, nous fait savoir qu’il n’a ni signé ni “approuvé” l’appel
Cinéma français & cinéma américain […]. Les admirateurs de cet écrivain sont
donc rassurés et, chose plus importante, ses admiratrices le sont aussi » (« Les
Yeux de la momie », L’Hebdo Hara-Kiri).


11 . Société de production créée par Pierre Grimblat, dans laquelle officie
également Nicolas Traube.


12 . Manchette a passé son enfance et son adolescence dans cette banlieue
ouvrière, qu’il a photographiée sous divers angles (gare, rues, taudis…) : certains de ces clichés sont reproduits dans le no 11 de la revue Temps Noir
(mai 2008).


13 . Ce miroir se dédouble même, et il est encadré par des répétitions : « Des
cartes postales venues de pays lointains étaient punaisées autour d’un miroir
rond. […] Il sortit de la chambre et se hâta vers l’escalier. Sur le plancher de la
petite pièce froide, la blondasse se tortillait de nouveau en vain, et se reflétait
dans le miroir rond, entre les cartes postales venues de pays lointains » (La
Position du tireur couché, chap. 20).


14 . Dans un éloge parfois condescendant, Jean-François Josselin distingue
entre autres un « cynisme rigolo » chez Manchette (Le Nouvel Observateur, janvier 1982).


15 . Le large paraphe au bas de cette lettre s’accompagne de ce commentaire
manuscrit : « Totalement mégalo, cette signature ! »


16 . Cette coquille (chap. 5) s’est maintenue dans les rééditions ultérieures.


17 . Roman de Cook resté inédit en Grande-Bretagne et publié en 1982 à la
Série Noire sous le titre Le Soleil qui s’éteint.


18 . Publié en 2003 chez Rivages, sous le titre Quelque chose de pourri au
royaume d’Angleterre.


19 . The Legacy of the Stiff Upper Lip, paru chez Rivages en 2012 sous le titre
Un écart de conduite.


20 . « Voyant en leur temps les premiers Godard (de 1960 à 1965), j’étais très
ému, de même que j’étais très ému par Mourir à Madrid (62), ce mensonge. En
effet je ne savais rien de l’Espagne » (« Les Yeux de la momie », Charlie Hebdo,
octobre 1980).


21 . Independent Labour Party.


22 . « Début septembre, début de la traduction de Kahawa […]. Sur un ton
très différent, la mosaïque est aussi complexe que dans les grands romans exotiques de Graham Greene. Traduire un tel texte, quel plaisir pour l’écrivain ! »
(« Notes noires », Polar, mars 1983).


23 . Cette incertitude de Manchette sur la forme correcte du mot se retrouve
dans certaines des lettres rédigées en anglais et dans lesquelles il écrit « translater » au lieu de « translator ».


24 . Westlake lui répond qu’un « État (ou province, ou région) situé à l’extrême nord-ouest de la Tanzanie se nomme effectivement West Lake » : « en
voyant ce nom sur la carte, j’ai compris qu’il fallait que je l’utilise dans mon
roman, d’une manière ou d’une autre ».


25 . Paru à la Série Noire en 1967, sous le titre Les mois d’avril sont
meurtriers.


26 . En témoigne cette note de lecture de Marcel Duhamel : « Libertés de
langage qui passeront dans une collection plus littéraire, pas dans la Série
Noire […]. Et pourtant, il serait dommage de ne pas tenter, avec l’agrément et la
participation de l’auteur, d’améliorer ce manuscrit, dans le sens Série Noire, de
le rendre un peu plus accessible, en supprimant de la gamberge (parfois
remplacée par du dialogue), supprimer pas mal d’outrances, de répétitions… »
(C’est l’histoire de la Série Noire, Gallimard, 2015).


27 . Stevan Marković, dont on a retrouvé le corps décomposé en octobre 1968.


28 . En ouverture de sa chronique sur les jeux, Manchette a déjà fait le
compte rendu drolatique de ces événements : « Que les lecteurs soient mécontents de cette chronique, je peux l’admettre. Qu’ils écrivent pour se plaindre,
j’en ris. Mais qu’ils se mettent à trois pour m’agresser sur mon palier, qu’ils me
menacent avec un instrument tranchant, qu’ils me prennent tout mon argent et
mon stylo Mont-Blanc, ça ne va plus ! D’ailleurs, c’est idiot, car j’écris cette chronique à la machine (qu’ils ont laissée), et n’utilisais mon stylo que pour noter
des pensées quand j’en avais. Ma bien-aimée me suggère qu’il ne s’agissait pas
de lecteurs mécontents, mais de voleurs ordinaires. Quelle candeur ! L’exercice
à quoi je fus contraint après leur départ, je veux dire descendre quatre étages
lié comme un goret, avec un pantalon de pyjama dans la bouche, montre bien
qu’il s’agissait d’une agression absolument ludique, et que les intrus avaient été
profondément marqués dans leur prime enfance par l’art de la course en sac »
(Play it again, Dupont, février 1980, op. cit.).


29 . « Ressentait-on ici l’impression d’une destinée manquée ? Dans ce village ensommeillé, l’embryon rêvait-il encore de la métropole commerciale qui
n’était jamais née ? […] la bourgade avait quelque chose de vaguement triste,
d’une tristesse différente de celle qu’on ressent dans toutes les agglomérations
campagnardes, une tristesse plus grave que l’ambiance habituelle de deuil personnel, d’espoir déçu et d’occasions manquées. L’endroit n’évoquait pas seulement l’idée d’un Mozart inconnu et muet ; il faisait lever l’image de toute une
cité qui avait échoué à exister » (Kahawa, chap. 20). Répondant à Manchette,
Westlake lui avait précisé : « Dans ma version, je citais l’Élegie écrite dans un
cimetière de campagne de Thomas Gray, où il veut montrer que les gens enterrés à cet endroit furent des pantouflards qui n’ébranlèrent pas le monde » (traduction de Jean Esch, pour le hors-série de Polar consacré à Manchette en
1997).


30 . « Comme les Éditions de Minuit ont utilisé cette lettre pour la publicité
du livre, Jérôme Lindon demande à Manchette ce qu’il lui doit. Manchette lui
suggère de lui faire parvenir pour honoraires un exemplaire du Despotisme
oriental de Karl A. Wittfogel, gros ouvrage érudit publié chez Minuit et consacré à la notion marxiste de mode de production asiatique (condamnée à
Leningrad en 1931) » (Propos d’Echenoz recueillis dans Les Inrockuptibles,
août-septembre 1996).


31 . En juin 1973, Manchette rédige La Longue Ville, un projet de série télévisée dans lequel un avocat radié décide, pour se venger, de devenir détective
privé. « Appelons-le Terrier », propose Manchette dans un document de travail.
Devenu par la suite Riviera, ce projet est finalement abandonné, malgré l’écriture d’un épisode intitulé La Petite. Par ailleurs, un téléfilm Riviera réalisé par
John Frankenheimer est diffusé en 1987.


32 . Cette affirmation s’ajoute au refus de participer au numéro que la revue
Caméra/Stylo (dirigée par Jean Durançon) consacre au cinéaste Jacques Tourneur. Elle est à la mesure d’une période d’épuisement, d’exaspération et de
dépression dont les lettres de ce mois de mai 1985 portent la trace.


33 . Des « témoignages d’écrivains sur “leur” Hugo » (de Claude Simon à
Jacques Roubaud en passant par Leonardo Sciascia) formant ainsi le dossier
« Hugo et moi » coordonné par Jean-Pierre Salgas (La Quinzaine littéraire,
octobre 1985).


34 . Adoptant « sur toutes choses une perspective freudienne », le bimestriel
L’Ane avait entrepris d’interroger diverses figures notoires sur leur rapport à la
psychanalyse, de Serge July à Simone Veil en passant par Jean-Luc Godard.
Quant à Manchette, son interview ne fut jamais publiée.


35 . L’Innocence du boucher (J. C. Lattès, 1985). Par ailleurs journaliste et
scénariste, Anne Vergne avait participé à la revue B.D.


36 . Écrivain américain, auteur du scénario de western L’Homme au boulet
rouge, novélisé par Jean-Patrick Manchette en 1972 pour la Série Noire. C’est
Robert Soulat qui avait proposé à Manchette cette adaptation littéraire ; le scénario de Sussman ne fut quant à lui jamais tourné.


37 . Voyage au bout de la Noire (Futuropolis, 1982).


38 . Le romancier Jean-François Vilar, président de l’association 813 de janvier à octobre 1987, en abandonna la présidence pour protester contre l’invitation d’A.D.G. au festival du polar de Grenoble. Il rédigea la préface de Meurtres
exquis : histoire sociale du roman policier d’Ernest Mandel, dont les partis pris
ont suscité la controverse. L’ouvrage tout comme la préface ont provoqué la
colère de Manchette (voir lettre 67 du 1er juin 1987 à Michel Lebrun).


39 . C’est à Bléville que s’installe l’héroïne de Fatale. Dans le chapitre 19 de
L’Équipée malaise, Jean Echenoz évoque brièvement cet endroit dont « les
décharges parfois recelaient d’intéressants souvenirs ».


40 . Baptisé Kulturkampf puis Iris, ce récit tourmente Manchette de 1981 à
1988. « Je suis maintenant tellement soucieux de savoir ce que j’ai écrit, d’en
être conscient, que j’ai refait 14 fois le premier chapitre de mon prochain roman.
C’est idiot : la quatorzième version n’est pas la meilleure, la première pas la
pire » (entretien dans Lire, avril 1985).


41 . Sous la direction de François Guérif, le mensuel paraît entre avril 1979
et octobre 1981. Devenue trimestrielle, la revue est de nouveau publiée entre
janvier 1982 et octobre 1983, Manchette devant alors se charger du courrier des
lecteurs. En l’absence de courrier, il commence ses « Notes noires ». Après une
nouvelle formule en 1984, la revue disparaît pour renaître chez Rivages en 1990.


42 . « La Série Noire est périodiquement accusée, à propos de Chandler, de
l’avoir traduit mal et amputé […]. Je ne puis m’empêcher de trouver la querelle
mauvaise et la question bénigne. Les traductions françaises de Chandler sont
en fait assez bonnes, les coupures rares et inessentielles. Tout de même, l’irritation puriste est juste. Mais elle ne voit pas que les négligences de naguère, et
aussi bien son propre purisme maintenant, sont déterminés par le marché de la
culture et son évolution » (« Polars », Charlie Mensuel, janvier 1980).


43 . François Guérif, qui travaillait à Télé-Ciné-Vidéo, avait demandé à un
certain nombre de personnalités de citer leurs cinq films policiers préférés (disponibles en cassettes VHS) pour un numéro spécial.


44 . « Starr is a police commissionner in Vegas », dans The Long Goodbye.


45 . Association fondée en 1980 par Pierre Lebedel, Michel Lebrun, Alain
Demouzon et Jacques Baudou pour la défense de la littérature policière. Elle
existe toujours sous le nom de « 813-Les Amis des littératures policières ».


46 . Mystery Writers of America, association américaine qui, depuis sa création en 1945, rassemble des auteurs de romans policiers.


47 . La lettre originale est rédigée en anglais avec quelques mots d’espagnol
et de français indiqués ici en italiques.


48 . Manchette dit la même chose à propos de sa maîtrise de l’espagnol dans
ses lettres à R. Pérez Valero (19 octobre 1987), à Paco Abril (9 mars 1988) et à
Andreu Martín (9 septembre 1988).


49 . Des romans comme Ombre de l’ombre de Paco Ignacio Taibo II ou Passé
parfait de Leonardo Padura ne paraîtront en France qu’en 1991 chez Rivages
pour l’un et en 2000 chez Métailié pour l’autre.


50 . Une rencontre d’écrivains de romans noirs organisée par l’AIEP eut lieu
à Mexico en 1987.


51 . Librarian est le terme anglais utilisé par Manchette pour désigner le
bibliothécaire mais c’est un faux ami en espagnol (le mot librero signifiant
libraire) comme en français.


52 . Cette notice figure dans l’édition de 1988 de L’Année du polar : « Le
fameux sénateur fou McCarthy, s’il était ici, n’hésiterait pas à qualifier l’AINEP
de front organization au service de Moscou. Fou moi-même, j’hésite pourtant à
être entièrement d’accord. Certes les communiqués moralisants et humanistes
de l’AINEP et les déclarations lénifiantes de certains […] ne font que souligner
par contraste une certaine coloration de l’AINEP. Mais d’autres éléments, y
compris la vice-présidence de l’excellent Paco Ignacio Taibo II, indiquent plus
sérieusement que l’AINEP cherche avant tout, sur le terrain du roman policier
et de sa diffusion internationale, à rompre les blocages frontaliers, qu’ils soient
Est-Ouest, Nord-Sud, transatlantiques ou n’importe quoi de ce genre […]. À
supposer que vous fassiez encore des réserves sur l’intérêt de l’AINEP, songez
aux festivals et autres rencontres internationales : des idées ! du vin ! des
femmes ! »


53 . À l’exception de la dernière phrase qui est en anglais, ce paragraphe de
conclusion ainsi que le post-scriptum sont rédigés en espagnol.


54 . En novembre 1984 paraît le premier numéro de cette revue trimestrielle
dont l’« ambition est de montrer concrètement comment la société de classes
contient (recèle et refoule) la possibilité historique de son dépassement, et comment sa lutte contre cette menace la mène aux pires excès dans la nocivité ». Ce
Dictionnaire de la déraison dans les sciences, les arts et les métiers, auquel a
momentanément contribué Guy Debord, n’ira jamais plus loin que la lettre A : le
treizième numéro, publié en juillet 1988, s’achève avec le mot « aboutissement ».
Deux fascicules sont encore publiés en novembre 1989 et en avril 1992 tandis que
sont créées les Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances en 1991.


55 . « International Law Enforcement contient un formulaire d’abonnement
encarté, sur lequel on est prié d’indiquer son grade. Parfois des proches, voyant
que j’ai des revues de ce genre, suggèrent que je suis un maniaque. Généralement je réponds que c’est de la documentation sur les armes, comme j’ai de la
documentation sur les automobiles, la mode vestimentaire, la géographie, et
même la botanique […]. Mais je crois qu’il ne s’agit pas d’une documentation
d’écrivain sur les armes, mais d’une documentation de citoyen sur le monde où
il vit. Je crois qu’il est superflu d’être un amateur d’armes, mais nécessaire
d’être un citoyen, pour mesurer utilement les grands progrès qui ont, par
exemple, été faits dans les vingt dernières années en matière d’armes individuelles et de matériel de maintien de l’ordre » (« Notes noires, 1984-1986 »,
publiées dans la revue NRF, octobre 2008).


56 . Éditeur et traducteur aux Presses de la Cité. En plus d’avoir dirigé la
collection Futurama, Manchette a traduit plus d’une dizaine de romans pour
cette maison d’édition, souvent en collaboration avec son épouse Mélissa.


57 . « [J’avais] écrit pour l’hebdomadaire Elle, qui la publia en janvier 1981,
une nouvelle qui n’a rien de remarquable, dont l’exécution est médiocre, mais
qui tout de même traite des matériels anti-émeute et du silence complice des
médias. Je suis tout disposé à admettre que cette nouvelle est peu de chose.
Mais le matériel anti-émeute et le silence complice des médias ne sont pas peu
de chose » (« Notes noires, 1984-1986 », op. cit.). La nouvelle fut publiée en espagnol dans la revue Enigma.


58 . Paco Ignacio Taibo II est souvent désigné sous ses initiales P.I.T. II, d’où
le jeu de mots de Manchette.


59 . Au cours de l’entretien publié dans la revue Ice Crim’s (été 1984), Manchette confie : « Je parle désormais beaucoup moins de politique dans mes bouquins, et les contenus politiques sont loin derrière les préoccupations que je
peux avoir sur la subversion du texte lui-même. […] Après Nada, j’ai balancé de
moins en moins de “contenu” et je me suis occupé de plus en plus d’écrire des
polars qui, dirons-nous, s’autodétruisent, qui sont excessifs, enfin qui essaient
d’être au polar classique, au polar américain, ce que (toute révérence gardée)
Don Quichotte était au roman de chevalerie. »


60 . Des années durant, Fainberg fut interné dans un hôpital psychiatrique
de Leningrad pour avoir manifesté sur la place Rouge – avec sept autres de ses
compatriotes – contre l’écrasement du Printemps de Prague.


61 . Sur la polémique qui s’ensuit, voir plus loin la lettre 68 à Paco Ignacio
Taibo II du 18 juin 1987.


62 . Dans la marge de cette lettre qui comporte un inhabituel nombre de
fautes de frappe, on trouve cette note manuscrite : « Le mec qui a écrit ça commençait à fatiguer sévère. »


63 . Tout en constatant que « les opinions gauchistes de Jean-Patrick Manchette sont indéniables », Mandel critique « le côté délibérément tordu et
ambigu de ses récits » qui « permet qu’ils puissent être mal compris, voire
même appréciés par des lecteurs apolitiques, sinon par des cinéastes et des
critiques de droite ». S’appuyant essentiellement sur Nada, il ajoute : « En jetant
dans le même sac les possédants et les révolutionnaires, tous caractérisés par
la même prétendue absence de lucidité et d’humanité généreuse, cette tradition finit par faire gober au lecteur la vieille “sagesse” des classes dominantes,
[…] celle du “Plus ça change, plus c’est la même chose” et du “Il y a toujours eu
des riches et des pauvres, des dominants et des dominés”. »


64 . Ce roman de Paco Ignacio Taibo II paraîtra chez Rivages en 1994 sous le
titre Quelques nuages.


65 . L’anglais de Manchette est parfaitement fluide et idiomatique, comme
le démontrent toutes les lettres qu’il a envoyées à ses correspondants anglo-saxons.


66 . Il s’agit de la bande dessinée anglaise Watchmen de Dave Gibbons et
Alan Moore, publiée à partir de septembre 1987 aux Éditions Zenda dans une
traduction signée Manchette.


67 . Dans Le Prince, c’est la « verità effettuale » (la vérité effective) qu’évoque
Machiavel.


68 . Dans une précédente lettre, Paco Ignacio Taibo II constate : « Ainsi,
dans le monde des lecteurs, personne ne connaît tes livres aux États-Unis. Les
miens n’ont jamais été publiés en France ou en Italie. Jerome Charyn est
inconnu au Mexique. Roger Simon n’a pas été publié à Cuba. Le Russe Semionov (qui a vendu 35 millions de livres en Europe de l’Est) n’a pas pu atteindre
les lecteurs canadiens ou nord-américains, etc., etc. […]. En mettant en relation
les auteurs, en donnant l’impulsion de projets communs, en créant un pool
international d’éditeurs associés à l’AIEP, on pourrait rompre tous ces blocages,
et imposer un changement. »


69 . Une réunion d’écrivains organisée par l’AIEP avait eu lieu dans cette
ville de Crimée au début 1987.


70 . Barcelone avait été envisagée comme lieu de congrès pour les membres
de l’AIEP, mais c’est finalement à Gijón que, sous l’impulsion de Paco Ignacio
Taibo II, la Semana Negra, festival de roman noir qui a fêté ses 30 ans en 2018,
verra le jour.


71 . Dans ses chroniques, Manchette évoque plusieurs fois cette « hilarante
tragédie d’un auteur de pornos à la chaîne, frappé par une crise de créativité »
(« Polars », Charlie Mensuel, octobre 1979).



70. À Donald Westlake
 
Le 23 juin 1987
 
Cher Monsieur Westlake,
Cette lettre pour vous poser une question étrange, qui ne
l’est peut-être pas. Depuis plusieurs mois déjà, je me dis que
Adios Schéhérazade pourrait fort bien être adapté au théâtre,
et que je pourrais tenter de m’atteler à la tâche (en français,
bien évidemment, avec une ambition limitée à un public
francophone). Alors que je caressais cette idée, j’ai rencontré
récemment un acteur de théâtre français, Jacques Weber
(acteur essentiellement, mais il s’est lui-même mis en scène
dans une adaptation de Cyrano de Bergerac qui connut un
grand triomphe, et il a même écrit une adaptation scénique
de Monte-Cristo qui, si elle a eu moins de succès, n’a pas été
un échec) et même si je ne peux affirmer qu’il sera intéressé
par ce projet dont je lui ai parlé (il lit actuellement le livre
pour la première fois), ceci m’amène à vous poser la question
élémentaire au sujet de votre opinion sur un tel projet, et
aussi la question concernant les droits d’adaptation du
roman : à qui appartiennent-ils ? Etc.
Voilà, c’est presque tout pour aujourd’hui. S’il existe une
possibilité, et si vous vous interrogez sur mes capacités, vous
pouvez questionner Robert Soulat et les gens de la Série
Noire.
Sans aucun rapport, je joins à cette lettre une critique
concernant la publication en France de votre roman Ordo que
j’ai traduit, car je l’adore. Vous possédez un sacré talent pour
écrire avec une « apparente simplicité * », Monsieur Westlake.
Bien à vous.
 
71. À Philippe Labro
Paris, le 24 juin 1987
 
Cher Philippe,
Il y a une éternité que je n’ai pas pris de tes nouvelles ni
donné des miennes. Cette fois ce silence ne vient pas d’une
période de marasme. Tout au contraire, par une progression
qui s’est accélérée, j’ai fermement repris pied en ville (comme
tu l’auras peut-être su si tu as croisé Jacques-Pierre Amette,
que j’ai moi-même rencontré pour la première fois au voisinage des éditions Gallimard). Cette progression, qui me fait
jubiler bien plus que je n’en ai l’air, est toutefois – pour ainsi
dire – un travail1. J’imagine schématiquement que les forces
psychiques qui s’étaient fixées dans ma phobie ont non seulement dû être ébranlées et déliées avec méthode, mais aussi
être peu à peu canalisées et stabilisées dans des directions et
des activités plus normales que l’angoisse ; et entre-temps,
j’ai eu à lutter, au moins quelques jours au début de mai,
contre une surexcitation joyeuse mais abusive, un net raccourcissement de mon temps de sommeil, etc., toutes choses
qui manifestaient assez bien, me semble-t-il, que les énergies
intérieures en question vadrouillaient à la recherche d’un
emploi (tiens donc ! le douloureux problème du chômage !).
Bref : un travail, oui, au résultat précieux, et qu’il a donc fallu
mener avec soin, et ce n’est pas fini.
Quant à la minutie avec laquelle je t’en parle, comme un
gâteux de son opération, il s’agit seulement d’expliquer à
l’ami mon silence, et de décrire le pittoresque mécanisme au
fin romancier très sensible aux névroses.
In other words, l’interminable lapin à la moutarde se
découvre à la fin suspendu à cette exigence qu’il vaut mieux,
pour le proposer, avoir récupéré une vie de relation normale ;
or cette récupération est en cours et très largement avancée.
Il me semble alors que peu importe un trimestre de plus
quand il s’agit soudain de se revoir allègrement, et non plus
dans la rigidité anxieuse qui se surveille, se sait fragile, et,
comme disait l’autre, craint.
Other words again : assurément j’aurai des occasions de
passer en bas d’RTL et je demanderai si le dirlo est là. À côté
de ça, on se téléphone et on se fait vraiment un repas. J’ajoute
youpi ! car il y a lieu.
Et toi, mon grand ? Now but seriously, drop me un morceau de nouvelles quand tu as le temps. J’ignore tout de ces
derniers mois sauf que les ventes de l’E.E. ont été persistantes, une excellente chose pour la tranquillité budgétaire,
mais qui ne m’apprend rien sur ta belle âme et ce qui marche
avec. J’adresse mes respectueux bizous à ce qui marche avec.
Bon. Tu n’as pas que ça à lire, ni moi qui traduis une formidable BD, complètement PhilipKDickienne, par amitié et
enthousiasme (car c’est guère lucratif), laquelle tu connais
peut-être dans son édition originale américaine, solide « événement » de la « scène » BD US ces derniers mois, ça s’appelle
The Watchmen. Je te recommande aussi bien, si tu n’as pas
lu, et avec une haute énergie, Lune sanglante de James Ellroy
(Rivages/noir, 1987 – Blood on the Moon, 1984), le polar le
plus remarquable des cinq dernières années ou davantage.
Vraiment remarquable2.
Que conclure ? Que j’attends de tes nouvelles, que je passerai peut-être ex abrupto à RTL, que le lapin à la moutarde
sera servi avant ou après cet été, que je suis bien parti et que
je t’aime beaucoup.
Ah mais, quand nous étions sur le Shenandoah, était-ce
pas autre chose ? Oui certes. Mais bon dieu ça se reconquiert,
le Shenandoah, même à 45 balais3.
Je t’embrasse. On s’appelle. Rien d’urgent.
Fidèlement à toi.
 
72. À Nicolas Traube
Paris, le 27 juin 1987
 
Cher Nicolas Traube,
Pour marquer tout le plaisir que j’ai eu à te revoir, ainsi
que Pierre et toute l’aimable tablée de l’autre dimanche, j’ai
l’idée saugrenue de te transmettre tout le fatras plus ou
moins pédantesque touchant « malgré que ». Source : Le
Bon Usage de Grevisse. Bien entendu tu as raison : le tour
est « proscrit » par Littré, par divers autres linguistes, et
« par les puristes » (et personnellement je l’évite), et certes
c’est une extension abusive de « Bon gré, mal gré qu’il en
eût » (Diderot). Toutefois Grevisse, notant qu’après la
langue parlée la langue littéraire en a été envahie, et le
repérant chez Sand, Barrès, Proust, Mauriac et autres, cite
aussi Gide qui le revendiquait carrément et lui attribuait
un sens plus marqué que « bien que, quoique ». Et, bref,
Grevisse a décidé, bon gré, mal gré, de tolérer « malgré
que ». Tu sais tout.
Bien cordialement, et dans la ferme espérance d’une prochaine rencontre, y compris dans le middle-Ouest de Paris.
 
73. À Robin Cook
Paris, le 27 juin 1987
 
Cher Robin,
Je ne sais plus si je te l’ai déjà dit, mais c’est peu probable :
j’ai reçu ta nouvelle, je l’ai lue, et je l’ai mise de côté parce que
j’avais une traduction urgente à rendre. Mais maintenant, je
vais traduire cette Nuit où nous avons réglé nos comptes et la
proposer à Playboy-France et Nathalie Krafft. Je n’imagine
pas une seconde qu’elle puisse être refusée, ni que ses destinataires fassent la fine bouche (à moins, peut-être, qu’ils la
trouvent trop longue), parce qu’elle est bonne, et même excellente, et elle est, pourrait-on dire, très efficace. J’ai été fasciné
par la façon dont tu introduis un suspense (comme on dit en
France) plutôt horrible et malsain dans une histoire simple et
sans détours. La traduire sera certainement un plaisir. Même
si cela se révèle difficile (bien entendu, les bons textes ne
sont jamais faciles à traduire), je sens que celui-ci ne me
posera pas de problèmes, tout simplement parce qu’il est
bon ; et mon seul problème concerne son titre, que je vais
sans doute changer pour quelque chose de totalement différent, à la fois parce qu’il est long et qu’il paraît banal. Il ne
l’est pas, et je crois bien comprendre comment tu en es venu
à choisir une sorte de titre neutre, terre-à-terre, tout en ressemblant au sous-titre d’un film de genre. Mais il me semble
qu’une traduction fidèle sonnerait d’une façon vraiment plate
en français. Donc, je vais inventer quelque chose qui préservera la qualité de ton titre, (je te l’assure) tout en s’en éloignant complètement, et en faisant une concession de pure
forme à l’idée que Playboy peut avoir de quelque chose de
tape-à-l’œil.
Je vais leur demander 10 000 francs, traduction comprise,
pour laquelle, par principe, et pour respecter plus généralement les intérêts des syndicats de traducteurs, je demanderai
50 francs par page standard. Il est possible que Playboy me
demande une sorte d’introduction en forme de panégyrique,
ce qui serait un vrai plaisir pour moi.
Je te tiendrai au courant.
C’est à peu près tout pour le moment. Nous allons tous
bien. J’espère sincèrement que nous vous reverrons bientôt,
toi et Gisèle. À part le fait que j’ai été accaparé pendant trois
semaines par cette assez fascinante traduction que j’ai mentionnée plus haut. Surprise : il s’agit d’une bande dessinée, en
réalité, mais très orwellienne, qui décrit un double de notre
monde, à ce détail près que, là-bas, les super-héros en costume ont gagné la guerre du Vietnam, maintenu Nixon au
pouvoir, et sont sacrément préoccupés par leurs blocages
sexuels et par le bazar grandissant causé par leur rôle dans le
monde ; les pauvres bougres se demandent donc si l’Histoire
n’aurait pas évolué de bien meilleure façon s’ils ne s’en étaient
pas mêlés. C’est vraiment une excellente bande dessinée où
s’exerce une ironie très brillante. J’ai aussi donné un coup de
main à la version finale de l’adaptation télévisée d’un livre
dont j’ai tiré un scénario, il y a des années de cela, et qui
n’avait pas été produit à l’époque4.
À présent que je n’ai plus de travaux en cours (je ne
compte pas ta nouvelle, qui est un vrai plaisir), je vais de nouveau me concentrer sur ma capacité à circuler, m’accorder
quelques week-ends (ou probablement des milieux de
semaine) à la campagne, et sans doute de courtes vacances
au bord de la mer, sans parler de la possibilité, sur le plan
professionnel, de me rendre à Cuba à la fin de l’année pour
préparer un film dont l’action se situera sous l’ère Batista,
dans les années cinquante. Tout ça se présente bien. J’ai hâte
de te revoir. Mélissa vous embrasse et vous aime, comme toujours.
Toutes nos amitiés !
 
74. À Paulette Manchette
Paris, le 29 juin 1987
 
Chère Maman5,
Je te remercie de ta lettre du 22 et me réjouis que Berneval
soit agréable. Il y a effectivement un micro-climat, comme souvent sur les côtes élevées : les falaises suffisent là à provoquer,
par vent d’ouest, un puissant courant d’air ascensionnel, et le
mauvais temps, s’il ne souffle pas en tempête ou s’il n’est pas
très épais, saute pour ainsi dire par-dessus le littoral, en se
divisant pendant quelques kilomètres en fonction des petits
accidents de terrain (valleuses, etc.). Pardonne-moi d’être
pédant, voire pédantesque ; mais la géographie, notamment
météorologique, est l’un des domaines où mes hésitantes
études m’ont cependant intéressé. De plus je suis en ce moment
porté à y penser souvent, car le printemps français, notamment parisien, a été, comme tu sais, très excentrique : des températures anormalement basses presque tout le temps, et des
pluies très excessives, après quoi l’on peut s’attendre pour les
mois qui viennent à des excès inverses – canicule, sécheresse,
et au besoin « impôt-sécheresse » ; difficulté des petits éleveurs
du sud s’ils se retrouvent, comme l’an dernier, obligés de nourrir leurs bêtes, dès l’automne, avec le fourrage stocké pour l’hiver, etc. ; sans oublier la qualité du vin, si l’on pouvait s’en
procurer avant les ajouts de sucre, de potasse, de colorants et
de n’importe quoi d’autre. Et, bref, j’ai aussi à envisager
quelques vacances en tenant compte de la météo. Il ne faut
malheureusement pas du tout envisager que je puisse venir à
Berneval, en tout cas cette année. Je sais bien que le temps
passe, j’y suis déjà sensible à mon âge, c’est assurément préoccupant au vôtre. Mais, au contraire des gens qui ne savent pas
comment on sort, sinon « par hasard », des diverses « dépressions nerveuses » qui se multiplient dans la population (aussi
logiquement que la variété croissante d’effondrement des
défenses immunitaires actuellement subsumé sous le sigle
SIDA), au contraire dis-je, je suis sorti de l’agoraphobie grâce à
beaucoup de réflexion et de méthode ; pour parachever le
retour à une mobilité normale, je dois continuer d’être soigneux et réfléchi. De même que j’ai passé environ un an à me
débarrasser d’une certaine dépendance alcoolique (sans parler
d’une période antérieure de franche ivrognerie) ; de même
a-t-il fallu ensuite aussi longtemps pour retrouver, sous une
forme tranquille et assurée, ce que j’appelle une mobilité piétonnière de voisinage ; de même encore les sorties en ville (circulation automobile nocturne, puis diurne ; soirées privées,
puis lieux publics, etc.), entamées seulement en novembre dernier, du moins sous leur forme « saine » (sans accès de panique,
sans incertitude permanente ou intermittente, sans tranquillisants et sans petits verres de cordial), se développent-elles
depuis lors selon une prudence calculatrice qui me fait par
exemple ne pas cumuler dans la même semaine cinq jours de
travail concentré puis une sortie. Etc. Pour en venir enfin à la
question de Berneval, ce n’est pas dans mon programme pour
le moment parce que j’ai raisonnablement prévu que mes sorties hors de Paris – d’abord quelques excursions et « week-ends » que je placerai d’ailleurs plus volontiers en milieu de
semaines ; ensuite quelques séjours un peu plus éloignés et
longs – se feront, pour ma tranquillité d’esprit, de manière
impromptue, sans avoir à me soucier des sentiments de quiconque, et dans un confort matériel total. Berneval ne répond à
aucune de ces trois conditions : il faudrait nous mettre d’accord
sur des dates ; je serais préoccupé de vous (ou de vous déloger) ; il n’y aura ni salle de restaurant, ni room service, ni piscine. Etc. Et ne crois pas que je fais « du cinéma » avec ces
histoires de confort. Je suis encore un animal fragile et, sans
que j’entre dans le détail de mes réflexions de ces dernières
années (ce qui serait encore plus long que la longue description que j’ai faite de l’évolution de mes faits et gestes), je tiens
à mettre de mon côté tous les atouts nécessaires au parachèvement de l’excellente évolution de mon état caractériel. Bien
entendu, il n’y a non plus aucune espèce de dédain de Berneval
dans ce que je dis : simplement ce fait que si des malades ont
besoin d’être à l’hosto, un convalescent peut avoir besoin d’un
maximum de calme et de luxe. Il faut plutôt se réjouir que je
sois maintenant un convalescent plutôt qu’un malade, et aussi
que je puisse me payer (avec les revenus de ce boulot qui continue de t’agacer) des mois de farniente dans le « luxe » (très
médiocre et toc à vrai dire) qui consiste à prendre des taxis
plutôt que le métro et à loger dans quelque Hilton mal blanchi
plutôt que guetter le passage de la camionnette du boucher.
Je sais bien que ces faits ne te font pas plus plaisir que le
développement de l’industrie nucléaire, le vieillissement ou
Jean-Marie Le Pen. Considérant pour la première fois les
Alpes, et rendu fort songeur par ce spectacle, Hegel finit par
déclarer, à bout d’arguments : « C’est ainsi. » Les réalités dont
nous parlons, qu’il s’agisse de ma fêlure caractérielle, du
nucléaire ou de Le Pen (et en mettant de côté le passage du
temps), sont plus agaçantes, parce qu’elles ne se présentent
pas comme les Alpes comme une donnée naturelle. Ce sont
des choses humaines, elles ont une histoire (individuelle ou
sociale), on est taraudé par l’idée qu’il aurait fallu y faire
quelque chose, qu’il faudrait maintenant y remédier. J’en suis
d’accord. Et « nous n’avons d’autre maître que le temps, dont
jouissent ceux-là même qui n’ont point de demeure », comme
disait l’autre6, à quoi des marginaux modernes répliquèrent :
« nous n’avons toujours pas de demeure, et encore moins de
temps ».
J’essaie seulement de faire au mieux. Tout ce qui paraît si
égoïste, dans mes comportements, n’est pas seulement
égoïste, mais vise aussi à me retaper de manière que je n’ai
plus autant besoin de l’être. Mais quand ? Mourrez-vous
avant ? Je n’en sais rien. Mais je sais qu’il ne pourrait rien
sortir de bon des efforts que j’ai faits autrefois, au bout desquels je suis tombé dans sept années de désespoir et d’abomination.
Quant aux nouvelles fraîches : je travaille très peu depuis
deux mois, sauf à mettre de l’ordre, tenir ma correspondance
à jour ou bien l’y remettre, et sauf une quinzaine de demi-journées de réflexion et de rédaction dont j’ai trouvé détestable
qu’elles se présentent justement maintenant, mais que je
devais à quelques liens d’amitié et d’affaires. Et il y a des projets, sans compter celui que j’ai d’abord d’écrire enfin un
roman nouveau. Au reste, ces projets sont formés en compagnie de quelques relations régulières (Grimblat, etc.), mais
comme je sais que tu aimes bien des précisions nommées, je
dirai que j’ai participé à une réunion intéressante avec le
comédien Jacques Weber, à qui je ne désespère pas de faire
partager mon envie d’adapter pour le théâtre un roman très
drôle de Donald Westlake. D’autre part un jeune producteur
lithuanien, qui a des intérêts et des appuis à Cuba, souhaitant
réunir Juan Buñuel et moi-même dans une affaire, parce qu’il
nous apprécie tous les deux, paraît intéressé par un scénario
que j’avais en réserve, qui plaît aussi à Juan Buñuel, et qui se
prêterait bien à un tournage à Cuba, l’action étant située dans
les années cinquante sous la dictature de Batista. Ainsi ma
victoire finale d’agoraphobe réformé consistera-t-elle peut-être (mais c’est bien incertain du côté de la production) à ce
que j’aille passer Noël à Cuba.
Parallèlement j’ai justement des contacts intéressants avec
des auteurs latino-américains gauchistes qui, ayant fait
alliance avec les staliniens de Cuba et des pays d’Europe orientale pour créer une association internationale d’écrivains,
tentent de s’appuyer sur des écrivains politisés d’Europe occidentale et des États-Unis afin de peser sur l’orientation de cette
association. Je reste très réservé dans cette affaire, mais j’ai
fourni aux gauchistes l’appui de la principale et unique association française d’auteurs de polars, en profitant du fait que la
direction de celle-ci venait de tomber aux mains d’un groupe
de trotskystes, lesquels ont maintenant entrepris de se quereller entre eux, sans compter que j’ai été forcé d’insulter très
explicitement leur président à cause d’une fourberie dont il
s’est rendu complice par bêtise plutôt que par calcul, chose qui
induit ses opposants – aussi bêtes que lui – à rechercher mon
appui, nationalement et internationalement, et ils ne l’auront
pas. Bref, on rigole bien. Congrès à Barcelone l’an prochain.
Allons, je n’ai plus le temps. Je vous embrasse.
 
75. À Robert Deleuse
Le 10 juillet 1987
 
Cher Monsieur,
Je suis hostile à ce qu’on appelle l’« animation culturelle ».
Je dois donc répondre négativement à l’invitation que vous
me faites de participer à la semaine de promotion que vous
organisez. Croyez bien qu’il n’y a là rien de personnel, et
veuillez donc croire, Cher Monsieur, à toute ma sincère
appréciation.
 
76. À Daniel Benoin
Le 22 juillet 1987
 
Cher Daniel,
Ayant mûrement réfléchi à ta lettre du 15, je suis forcé de
dire que, tandis qu’il me serait facile de jeter sur le papier
quelques lignes d’hommage à la Comédie, avec même la
pointe d’originalité inoffensive qu’on attend d’un artiste, par
contre j’aurais besoin de beaucoup de temps, que je n’ai pas,
pour intégrer à une forme si courte et courtoise une certaine
position radicalement hostile à la culture-marchandise et à
l’« animation culturelle ». Donc il me devient pour ainsi dire
matériellement impossible, et/ou impossible faute de temps,
de « confier par écrit » ce que tu me demandes, d’autant que je
n’ai aucune opinion particulière sur la Comédie de Saint-Étienne en tant qu’entité distincte du reste de l’activité
contemporaine de création théâtrale, mis à part l’intérêt que
j’ai pris à répondre à ta commande, puis à voir la mise en
scène et l’interprétation de mon texte (mais sur ce point très
particulier et limité, il y aurait aussi beaucoup plus à dire, ou
beaucoup moins, que vingt lignes ou quarante, à moins d’un
très long travail visant à concentrer l’expression de mon
jugement). Je ne suis pas hostile à ce que tu communiques la
présente, en guise d’hommage critique, et dans ce cas je dois
conclure en soulignant que mon opinion se résume à une
opposition d’une rare niaiserie : d’un côté je te dis merci et
bravo ; à côté de ça : crève la culture ! À tout prendre, mieux
vaut lire ou voir Cache ta joie ! qui, malgré le temps écoulé
depuis sa rédaction, me semble encore, quoique d’une
manière défectueuse, réunir un peu ces contraires afin qu’ils
fassent au moins mine de s’étreindre.
À côté de ça, tu sauras avec plaisir que mon agoraphobie
plie bagage ces derniers temps. De sorte qu’il n’est pas exclu
qu’on se voie à Saint-Étienne un de ces quatre. Je n’oublie pas
non plus l’envie que tu m’as donné d’écrire encore pour la
scène (cette fois-ci austèrement, tout au contraire du barouf
de CTJ !). Nous verrons : ces choses se produisent d’abord
lentement quoique parfois très vite ensuite.
Cordialement à toi et aux tiens.
 
77. À Robin Cook
Paris, le 10 juillet 1987
 
Cher Robin,
(Au cas où vous ne seriez pas au Puech lorsque cette
lettre parviendra à destination, j’en envoie un double aux
bons soins de la Série Noire – je ne peux pas l’envoyer à
Gisèle, car, bien que nous ayons son adresse, nous n’avons
jamais su son nom de famille, ou bien nous l’avons bêtement
oublié.)
Après avoir reçu ta nouvelle (que j’adore), j’ai commencé
à t’écrire deux ou trois lettres que je n’ai jamais terminées,
c’est pourquoi je recommence depuis le début, mais je m’en
tiendrai au strict nécessaire, du moins pour commencer, et
aussi pour être sûr que cette lettre-ci sera terminée et postée.
Le strict nécessaire se résume à ceci :
 
1 – Ainsi que j’en ai récemment informé Nathalie Krafft
au téléphone, je lui ferai parvenir la traduction avant la fin
juillet, et plus probablement la semaine prochaine. (À moins
que tu ne souhaites en prendre connaissance avant que je ne
l’envoie.)
 
2 – Un peu trop hâtivement, sans doute, je me suis comporté comme si je pouvais te représenter, et j’ai demandé à
Krafft un prix d’achat de 10 000 francs, traduction comprise.
J’ai pensé que ce tarif te conviendrait, car nous avions évoqué une somme de cet ordre. Il pourrait y avoir un léger problème avec le copyright anglais, à toi de voir et de décider ; et
bien sûr, Krafft a toujours la possibilité de refuser la nouvelle
tant qu’elle ne l’a pas acceptée, mais à mon avis, c’est très
improbable, l’histoire étant excellente et Krafft n’étant ni
aveugle ni idiote, pour autant que je sache (sans oublier le
fait que tu es une starlette, ce qui, dans ce monde cruel, nous
aide à vendre les œuvres que nous inspirent notre esprit et
notre cœur). En ce qui concerne la rémunération du traducteur, je suis enclin à la considérer comme une question de
principe, d’un point de vue strictement syndical, ce qui signifie que je te demanderai vraiment une somme d’environ
850 francs. Donc, il devrait te revenir, en tenant compte aussi
des foutus prélèvement fiscaux que Playboy-France aura
déduits pour respecter ses obligations envers la sécurité
sociale, dans les 8 731 francs et quelques centimes. Cela te
semble-t-il convenable ?
 
3 – J’adore la nouvelle (je l’ai déjà dit). Dois-je expliquer
pourquoi ? J’en suis incapable. Du moins, je ne peux rien
expliquer, sauf la façon dont ta technique et/ou ton inspiration échafaudent, à partir d’une situation tout à fait simple et
parfaitement banale, ce genre de suspense (comme nous
disons en français) qui est à la fois horrible au début et bien
pire encore quand arrive la fin. Cela dit, cette remarque purement technique est très intéressante, justement d’un point de
vue technique. (Goethe a dit : « Il est parfaitement exact que
le jeu d’échecs développe l’intelligence. Il développe l’intelligence nécessaire pour jouer aux échecs. ») Ce que je ne sais
pas, et que je ne souhaite pas « comprendre », ni « expliquer »,
c’est la relation de Robin Cook avec le monde et avec l’écriture, et comme j’ignore la mienne, ce qui est parfait d’un
point de vue de traducteur, je réfléchis au texte depuis qu’il
m’est parvenu, et je n’y ai rien trouvé qui paraisse terriblement difficile, à condition que l’on garde en tête, dans sa totalité, l’esprit dans lequel l’histoire a été conçue (et à ce stade,
la compréhension « technique », bien qu’étant une compréhension de qualité inférieure, sera également utile). Le seul
point qui m’ennuie est la traduction du titre. Ton titre est
« plat », en quelque sorte. Il me paraît, également, très délibérément démodé. Une traduction plus ou moins littérale de ce
titre en français, cependant, serait trop démodée, parce que
régler les comptes est d’une certaine façon plus démodée que
effacer l’ardoise. En fait, régler les comptes a totalement
perdu sa signification d’origine, car on l’associe généralement aux films de gangsters et aux westerns, qui évoquent
purement et simplement la perspective excitante d’un
échange de coups de feu dans la grand rue, ce qui n’a plus
rien d’une platitude. Je peux me tromper, mais je crois que
l’expression anglaise n’est pas aussi héroïque que la française, et qu’elle a conservé une sorte de platitude prosaïque.
Donc, il me semble que ta nouvelle ne peut pas avoir pour
titre « La Nuit où nous réglâmes nos comptes », qui ferait penser à un film de série B des années 50. Par conséquent, je
pense adopter un titre totalement différent que je devrai
inventer, ou bien un titre légèrement différent qui pourrait
cependant conserver le rythme, l’idée et l’effet du rythme
anglais. Voici un exemple de titre provisoire pas très satisfaisant : « Le Soir où nous taillâmes une bavette », ce qui serait
une expression plate et vulgaire, ou pour le moins « populaire », sauf que la vulgarité serait contredite par l’utilisation
du passé simple (le prétérit de la langue française), tandis
que l’idée cachée derrière « tailler une bavette » (to have a
chat) apparaîtrait en secret (couper un steak chez le boucher). C’est un exemple de double entendre, comme vous
dites, vous les Britanniques. (Double entendre, tu le savais
peut-être, c’est du français du 16e siècle, et cette expression a
totalement disparu du français moderne, qui ne l’a remplacée
que par double sens. Nous avons également tout oublié de
notre blanc-manger, et cela nous surprend, lorsque nous
sommes de jeunes lecteurs, de découvrir le blanc-manger
anglais dans un texte ou sur une table, surtout si nous venons
de faire du footing, cher vieux haricot *7.)
Nuff said8 (version anglaise de : assez déconné *). Je vais
aller poster cette lettre, pour une fois, même si tu ne devrais
la recevoir qu’au milieu de la semaine prochaine. J’espère
que nous aurons de tes nouvelles, et j’espère que nous t’entendrons bientôt, de vive voix. En attendant, reçois toutes
nos amitiés de notre part à tous les deux, et transmets-les à
Gisèle. (Nous comptons sur toi, marquez mes mots *.)
Un dernier mot au sujet de La Nuit où nous réglâmes nos
comptes, et ce dernier mot ne peut être que bravo. C’est bien
ainsi que l’on traduit olé en italien, n’est-ce pas ?
Ami très cher, je t’aime sincèrement.
 
78. À Robin Cook
Le 27 août 1987
 
Cher, cher Robin,
J’ai enfin terminé la traduction de ta nouvelle. Je suis
navré, même si tu n’y as pas vu d’inconvénient, que cela m’ait
pris tout ce temps. En fait, cela ne m’a pas demandé beaucoup
plus de deux jours de travail effectif, mais entre le premier et
le deuxième jour, j’ai été interrompu par toutes sortes de
choses, allant de la paresse pure et simple et divers déplacements à une série de pannes d’appareils électro-ménagers,
etc.
Entre-temps, il m’a fallu découvrir que te traduire est
loin d’être facile, ce qui a rendu mon travail d’autant plus
agréable, et non le contraire, même si je n’aurai jamais la
certitude que ma traduction est la meilleure possible. Je
n’ai pas cessé de me heurter à des problèmes et de devoir
les résoudre. Évidemment, lorsque tu traduis et que tu choisis une solution à un problème, cela signifie qu’il existe
d’autres solutions. Et bien que cela soit vrai pour toute traduction, celle-ci semblait, à mes yeux, plus compliquée que
la plupart. Une partie des difficultés peut provenir du fait
que toi et moi avons, sur le plan de l’écriture, des approches
plutôt divergentes, ainsi que nous l’avons découvert au
cours de diverses discussions, y compris certaines qui ne
concernaient pas l’écriture, comme lors de cette soirée où
nous avons parlé de L’homme qui tua Liberty Valance, le
film de John Ford, en noir et blanc, avec John Wayne et
James Stewart, où il est question de faire régner la loi et
l’ordre dans l’Ouest. Si l’on file la métaphore du maniement
des armes (en supposant qu’une telle chose existe), je crois
avoir saisi que tu as tendance à pratiquer le tir réflexe, de
façon très précise, tandis que je passe un temps fou à tripoter les mires micrométriques. Par conséquent, pour autant
que je le sache, j’ai peut-être passé plus de temps que toi à
analyser les personnages de ta nouvelle, pour savoir, en
revenant au texte imprimé, des choses plutôt simples, par
exemple, où et quand je devais conserver une répétition de
sens ou une répétition de sonorité si je ne pouvais pas garder les deux. J’adore traduire, sincèrement. Comme tu le
sais, ce serait mon seul métier si on pouvait en vivre convenablement. Bon, tu me diras ce que tu penses de ma traduction. Dans l’immédiat, je vais l’envoyer à Nathalie Krafft, en
l’informant que tu demanderas peut-être des modifications,
mais en considérant que la version française est suffisamment convenable pour qu’elle décide si elle veut ou non
publier la nouvelle.
Concernant le titre : Rétribution est, au fond, un synonyme pompeux mais non aristocratique de « paiement », bien
qu’il s’y cache, profondément enfouie, l’idée plus ou moins
religieuse de la rétribution que le destin nous réserve (un
sens que je crois plus vivace dans le mot anglais retribution
que dans le français rétribution), et donc, puisque le magazine préférerait quelque chose de court, je pense que c’est
une traduction possible, bien qu’elle semble un peu tirée par
les cheveux pour ton titre.
Pour passer à autre chose : Paco Ignacio Taibo II, auteur
mexicain né en Espagne, membre du comité exécutif de
l’AIEP fondé par les Cubains, et dont je t’ai parlé, est très intéressé par tes livres ; il se trouve être également le directeur de
la collection de romans noirs Etiqueta Negra pour les
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… et il souhaiterait lire tous tes romans noirs. Pourrais-tu
demander à ton agent de les lui envoyer ? Il n’y a pas beaucoup d’argent à espérer d’une traduction en espagnol, mais
elle contribuera à te faire connaître, ce qui, à long terme,
signifie invitations et voyages, etc.
Nous nous réjouissons à l’idée de te voir bientôt.
Y un abrazo !
 
79. À Nathalie Krafft
Le 28 août 1987
 
Chère Nathalie Krafft,
Vous trouverez ci-joint le texte français de la nouvelle
de Robin Cook intitulée Rétribution. Je vous prie de m’excuser de vous le faire parvenir un mois plus tard que je
n’avais dit. Tandis que j’étais victime de diverses urgences
triviales (tous mes appareils électro-ménagers, sans exception, sont tombés en panne, un par un, par exemple),
j’avouerai aussi que ma paresse pure et simple a espéré que
vous étiez en vacances en août. Ayant sur le tard retrouvé
un certain sens de l’urgence, je vous envoie le texte sans
que Cook ait pu lui apporter d’éventuelles corrections de
détail, mais, compte tenu du jovial caractère de l’auteur et
aussi du soin que j’ai apporté à traduire l’objet, je suis certain que cette traduction est (à un ou deux mots près peut-être) définitive. Il ne me reste qu’à espérer qu’elle vous
plaira.
Parallèlement je n’oublie certes pas que j’aurai en vous
une lectrice sympathique, aussitôt que les mystérieux déclics
de ma petite tête voudront produire une nouvelle.
Espérant que vous avez bel et bien passé des vacances, et
en attendant avec intérêt votre opinion sur la nouvelle de
Cook, je vous prie de croire, Chère Nathalie Krafft, à l’expression de mes meilleurs sentiments.
 
80. À Donald Westlake
Le 6 septembre 1987
 
Cher Donald E. Westlake,
Mille mercis pour votre lettre du 7 août, et pour votre
charmante et plaisante réaction. Oui, je crois qu’on peut tirer
une pièce de théâtre de Adios Schéhérazade, mais je ne peux
pas jurer que je saurai l’extraire convenablement. En vérité, si
je me suis emballé, pour ainsi dire, c’est parce que ce roman
ressemble au monologue d’un comique (cela ne signifie surtout pas qu’il faudrait avoir un monologue de deux heures sur
scène, mais je ne veux pas évoquer pour le moment les problèmes et leurs vagues solutions, ce qui serait d’un ennui
extrême pour vous. Si je parviens à un résultat satisfaisant, je
vous parlerai peut-être alors de l’ébauche de massacre de
votre livre).
Je vais écrire à Knox Burger, juste pour qu’il soit informé
(devrais-je dire « ils » ?) car je ne pense pas avoir les moyens
financiers, personnellement, de prendre une option ou quoi
que ce soit de ce genre, mais j’écouterai ce qu’il (ils ?) aura à
dire au sujet de l’aspect financier des choses. Maintenant que
le mois d’août français (bien plus terrible qu’un dimanche
anglais) est passé et que les gens sont de retour en ville, je
vais pouvoir contacter quelques comédiens connus (dont
certains appartenant à la Comédie Française, que j’ai rencontrés par le biais de mon travail pour le cinéma) pour qu’ils me
donnent des conseils et me présentent à des producteurs aux
ambitions commerciales. Et j’aurai peut-être une réponse de
la part de cet acteur que j’ai rencontré par hasard et dont je
vous ai parlé en juin. Tout cela est très vague, effectivement,
mais vous savez qu’il en va toujours ainsi, et puis, parfois, ça
se met en branle tout soudain. En attendant, je réfléchis aux
problèmes d’adaptation théâtrale (et aux solutions, heureusement !), je lis et relis Adios, sans commencer à écrire réellement pour le moment. Je prends sans doute de mauvaises
habitudes à cause du cinéma, pour lequel je me mets à travailler seulement quand quelqu’un m’engage, mais si je ne
trouve pas un soutien quelconque dans deux ou trois mois,
j’oublierai mes habitudes, j’en ai peur, et je me mettrai à
écrire, rien que pour le plaisir.
En attendant avec impatience le moment où je pourrai
vous envoyer des nouvelles plus concrètes, veuillez agréer,
cher Monsieur Westlake, mes salutations respectueuses.
 
81. À Knox Burger9
Knox Burger

39 ½ Washington Square South

New York, NY 10012
 
Le 10 septembre 1987,
 
Monsieur,
Je suis un écrivain français, intéressé par l’idée sans
doute inattendue pour vous d’adapter le roman Adios Schéhérazade de Donald E. Westlake en une pièce de théâtre, en
langue française. J’ai écrit à M. Westlake, qui a eu la gentillesse de ne pas rejeter l’idée et m’a donné votre adresse, afin
que vous puissiez considérer les diverses questions de droits
d’auteur et d’argent qui surviendraient si mon idée finit par
dépasser le stade de la simple idée, ce qui est de l’ordre du
possible.
En vérité, je n’ai pour le moment pas l’intention (et ne suis
sans doute pas en position) d’acheter les droits littéraires
correspondant à mon projet, même si je pourrais envisager
d’acquérir une sorte d’option. Néanmoins, au vu de ce que
j’appellerais ma carrière – c’est-à-dire dix romans publiés,
une douzaine de films de grande diffusion et même une pièce
de théâtre –, je pense avoir une chance raisonnable d’intéresser quelques personnes, y compris un producteur, à une
ébauche du projet, avant même d’écrire la pièce en tant que
telle. D’ici là, des négociations me paraissent sans objet car
mon projet est très vague, mais il m’a semblé nécessaire de
vous en informer. J’espère pouvoir être bien plus concret
dans environ deux mois.
Dans l’attente, veuillez agréer, monsieur, mes sincères
salutations.
 
82. À Rodolfo Pérez Valero
Le 12 septembre 1987
 
Estimado amigo,
Merci beaucoup pour ta lettre reçue le 27 août.
Et merci beaucoup pour tes éloges sur Fatale10.
Je suis heureux d’apprendre que tu vas venir au festival
de Grenoble. Je n’y serai sans doute pas, principalement
parce que j’ai toujours une certaine réticence à voyager et
aussi parce que je ne me sens pas très à l’aise dans l’ambiance
d’un festival avec tout l’aspect commercial et publicitaire. Le
capitalisme a transformé la culture en marché et j’ai tendance
à éviter les lieux de commerce, si je puis m’exprimer ainsi.
Par ailleurs, le festival réunira évidemment des collègues
écrivains et des amis, donc je pourrais bien décider d’y aller
sur un coup de tête. Si ce n’est pas le cas, j’espère que nous
nous verrons à Paris. Je téléphonerai à ton ambassade au
début du mois d’octobre pour savoir ce qui aura été organisé
pour toi afin de voir si nous pouvons nous rencontrer. Quant
au centre Georges Pompidou, je crains qu’il ne soit terriblement représentatif du côté commercial et même religieux de
la « culture » de nos jours. Bien entendu il y a des œuvres d’art
à l’intérieur. Mais selon une conception de base de la relation
entre l’art et le peuple qui transforme ce genre d’endroit en
une sorte d’église avec ses reliques et ses processions et qui
voit défiler une plèbe superstitieuse et ébahie. En effet, quand
j’ai décidé d’écrire des romans criminels plutôt qu’autre chose
voici plus de 25 ans, l’une de mes principales motivations
était que cette littérature n’était pas respectable ; à l’inverse,
elle était considérée comme pauvre et vulgaire, je pouvais
ainsi entretenir l’espoir de communiquer vraiment avec les
lecteurs. Tout est lié : lorsque aujourd’hui j’ai tendance à éviter les festivals et les organisations, c’est parce que je n’ai
jamais aspiré à une « reconnaissance » culturelle ; au contraire,
la reconnaissance culturelle du « néo-polar » – qu’on l’appelle
ainsi ou non – est une défaite. Tu ne serais peut-être pas d’accord et je serais heureux d’en discuter mais telle est ma position à ce jour et elle devrait suffire à expliquer mon attitude
vis-à-vis de l’action et de l’organisation culturelles.
Malgré tout je ne les rejette pas totalement et serai très
heureux d’être présent à Barcelone. Avant cela, je lirai tes
livres avec plaisir même si – comme je l’ai constaté en lisant
ceux de PIT II – mon espagnol reste trop basique pour apprécier pleinement la qualité du style ; je peux cependant en
avoir une petite idée et je ferai de mon mieux pour susciter
l’intérêt des éditeurs ici.
Concernant l’éventualité que j’aille à Cuba pour travailler
sur un scénario, rien ne sera décidé, malheureusement, avant
environ six mois. Mais j’espère vivement que cela se fera et te
tiendrai au courant.
Quoi qu’il en soit je suis content d’être en rapport avec toi
et Alberto Molina, et PIT II, et j’attends avec impatience de
vous rencontrer ici ou ailleurs dans les mois qui viennent.
Avec toute ma considération y un abrazo.
 
83. À Paco Ignacio Taibo II
Le 17 septembre 1987
 
Querido amigo,
Merci beaucoup pour ta lettre d’Espagne du mois dernier,
je suis désolé de ne pas avoir pu y répondre plus tôt.
Un grand merci également, bien sûr, pour l’exemplaire de
Volver al redil11 et pour le prologo flatteur sur l’auteur. Incidemment au sujet de Nada, et comme tu le sais déjà probablement par l’agent de Gallimard, je crois tout à fait nécessaire
d’indiquer la date d’achèvement du livre, c’est-à-dire mai 1972,
car la nature des actions terroristes est aujourd’hui radicalement différente de ce qu’elle était, ou semblait être, quand j’ai
écrit le roman. L’un des tout meilleurs romans contemporains
sur le terrorisme est à mon avis Le Soleil qui s’éteint de Robin
Cook, mais tu en jugeras par toi-même : j’ai demandé à Cook
d’envoyer ses romans à Gijón (j’espère seulement qu’il les a
toujours en anglais car bizarrement ses romans noirs ont toujours été publiés plus facilement en France qu’au Royaume-Uni et certains d’entre eux n’ont peut-être même jamais été
publiés en anglais).
J’expédierai également à Gijón un exemplaire de
L’Homme au boulet rouge que j’ai co-écrit avec Barth Jules
Sussman, mais aussi étrange que cela puisse paraître, j’aurais
tendance à en déconseiller la publication, à moins d’avoir un
large public d’amateurs de westerns. Il s’agit en effet d’un
scénario de western (de Sussman) que j’ai novélisé. Certains
amis l’adorent car il contient nombre de private jokes et
quelques digressions marxistes inattendues, que j’ai introduites en partie pour m’amuser et en partie parce que l’ensemble était trop court. Mais à part cela, c’est juste un petit
western qui n’a rien de remarquable et il s’est mal vendu – fait
que, bizarrement là encore, je trouve encourageant car il
prouve que le public, du moins une partie, n’achète pas n’importe quelle Série Noire sans réfléchir, sous prétexte que c’est
une Série Noire. Il y a encore des gens qui veulent choisir ce
qu’ils lisent. Très bien.
Je suis convaincu que ces gens-là seraient très contents
de lire Algunas nubes. Oui, estimado colega, il me plaît vraiment. Ça n’a pas été très facile à lire pour moi ce qui prouve
seulement que ce livre n’est pas écrit dans une langue rudimentaire ou dans le style basique et sans recherche que je
rencontre de temps à autre dans les livres et brochures sur
l’histoire politique espagnole (les seuls textes en espagnol
avec lesquels je suis un peu familiarisé). Malheureusement
cela signifie aussi que je ne suis pas en mesure d’apprécier en
profondeur la qualité littéraire de Algunas nubes. Je peux
juste sentir qu’elle est là et en éprouver l’atmosphère, et avoir
quelque idée du rythme et du suspense (je parle du suspense
littéraire, du tempo). Bien entendu, je suis capable d’apprécier une bonne histoire (et c’est une bonne histoire, soit dit en
passant) mais on le sait, une bonne histoire policière devient
soporifique quand elle est mal racontée (ou massacrée par un
traducteur qui ne connaît même pas sa propre langue, comme
c’est hélas le cas de plus en plus souvent). Bref, Algunas
nubes a réussi à m’intéresser au plus haut point tout en me
laissant assez irrité de savoir que j’en ratais une partie. Pour
résumer, j’aimerais en lire une bonne traduction française. À
ce propos, il semblerait que j’aie moins de possibilités que je
le croyais. Pour le moment la Série Noire est tout simplement
incapable de se faire un avis sur un livre en espagnol car il
n’ont aucun lecteur ni traducteur qui maîtrise cette langue.
La situation est plus ou moins la même dans deux ou trois
autres grandes maisons. Sauf qu’elles s’en fichent alors que la
Série Noire a l’air de s’intéresser au problème. Il y a bien sûr
de plus petits éditeurs et tu as peut-être entendu parler des
éditions Le Mascaret (à Bordeaux) et de leur série (colección)
Le Mascaret noir, qui cherche à publier des polars européens
et sans doute aussi latino-américains, sous la direction de
Claude Mesplède. Mais il me semble qu’il serait important
que les romans latino-américains – y compris le tien – soient
AUSSI publiés dans une collection mieux diffusée (ce qui, à
mon avis, aiderait à installer la tendance plus que cela ne
court-circuiterait une petite collection « pionnière » comme
Le Mascaret noir). Le mieux que je puisse faire, il me semble,
est de réunir quelques hispanophones de confiance pour former une sorte de « cellule espagnole » (La Inquisición, otra
vez) afin de traiter avec la Série Noire (et éventuellement
d’autres éditeurs). En attendant je lirai certainement avec
plaisir les précédentes aventures du señor Hector B. Shayne12
– bien que tu aies peut-être déjà eu des contacts et des propositions d’éditeurs français.
Au plaisir de te rencontrer en 88 à Barcelone et d’avoir de
tes nouvelles avant. Je te fais mes amitiés et un abrazo.
 
84. À Paul Buck
Le 1er octobre 1987
 
Cher Paul,
Merci pour votre lettre (du 21/06) et Lesions. Pour ce qui
est de ce dernier, je dois le garder sous le coude un certain
temps. Que vous l’ayez beaucoup travaillé, ou que vous
l’ayez écrit d’une traite avec votre expérience de la poésie, il
me semble en tout cas que le texte est hautement sophistiqué, surtout sur le plan du rythme et de la sonorité des mots.
Par conséquent, une traduction impliquerait aussi soit d’y
passer beaucoup de temps (ce dont je ne dispose pas, malheureusement), soit le genre de familiarité qui pourrait me
permettre de le traduire d’une traite pour recréer l’organisation phonique et rythmique en français. J’ai l’intention de le
faire, ne serait-ce que pour mon plaisir, parce que c’est parfaitement excitant. Mais j’ai besoin de temps pour relire
encore et encore le texte, dans des moments de loisir et de
plaisir, jusqu’à ce que j’acquière cette « intimité technique »
qui dépasse la simple compréhension des phrases. À part
ça : bravo. Je ne sais pas du tout si Lesions pourrait être
vendu à quelqu’un ici, mais c’est un texte joliment déplaisant.
Merci aussi pour votre invitation. Nous irons sûrement à
l’hôtel à Londres quand nous viendrons – cela fait partie de
notre conception d’une brève période de congé – mais ce
serait formidable de vous rencontrer à Londres ou Maidstone.
J’espère que nous viendrons tôt ou tard, peut-être à Noël
(afin d’éviter les ennuyeuses réunions de famille). Ma phobie
semble tout à fait morte, même si elle n’est pas totalement
enterrée : la question est juste de me réhabituer à toutes ces
activités normales que j’avais abandonnées pendant tant
d’années ; chacune d’elles me met mal à l’aise jusqu’à ce que
je l’effectue réellement et que je découvre qu’elle ne pose pas
de problème. C’est sans grand intérêt et assez barbant, sauf
que je suis content chaque fois que je « réussis » à acquérir à
nouveau une aptitude normale. Pouvez-vous imaginer un
type qui est heureux parce qu’il est allé à la poste ? C’est
risible.
Avez-vous déjà envisagé d’écrire pour la Série Noire ? Je
parle sérieusement. L’exemple de Robin Cook/Derek Raymond est frappant : actuellement, alors qu’il a le plus grand
mal à se faire publier en Angleterre, il est une sorte de vedette
en France. Et ce n’est pas un cas unique. Comme vous le savez
sans doute, la série de romans policiers de Chester Himes est
née d’une proposition de Marcel Duhamel d’écrire pour la
Série Noire, alors que l’ambition de Himes était d’être un
auteur noir américain sérieux. C’est assez tristement drôle de
lire, dans l’autobiographie de Himes, qu’il n’a jamais cessé de
considérer ses romans policiers comme « ridicules » et qu’il a
toujours regretté de ne pas avoir détrôné Richard Wright. Il y
a d’autres exemples, mais Cook et Himes sont les meilleurs,
car ils ont écrit pour la Série Noire sans suivre les règles du
roman policier hard-boiled classique. C’est là-dessus que je
souhaite attirer votre attention. J’ai tendance à croire que
vous êtes sans doute un écrivain excentrique (même si,
comme je m’en suis rendu compte en lisant Lesions, je ne
vous connais pas bien comme écrivain, hormis à travers
Honeymoon Killers, notre essai avec Tribunal13, et un court
texte d’avant-garde dans une anthologie anglaise sur
laquelle je n’arrive pas à remettre la main) ; or vous ne savez
peut-être pas que la Série Noire est plus ouverte à l’originalité qu’on pourrait le croire. Bien sûr, ce sont les auteurs
hard-boiled qui forment la colonne vertébrale de cette collection, de Hammett à Westlake (et, pour le côté factice, de
Hadley Chase à Carter Brown). Mais, d’année en année
depuis la fin des années 1940, elle a publié un modeste mais
solide pourcentage de romans étonnants et originaux, à
condition que ceux-ci comportent un élément de brutalité
et/ou de réalisme froid, et une qualité « littéraire » qui n’a
rien à voir avec la compétence académique. En donner des
exemples serait une tâche sans fin. Je me contenterai de
dire que vous n’êtes peut-être pas conscient de cette marge
excentrique de la Série Noire et que vous n’avez peut-être
jamais envisagé sérieusement la possibilité d’écrire (ce qui
est étrange, j’en conviens) avec un éditeur français à l’esprit. J’ajouterai qu’un texte court pour la Série Noire doit
faire environ cent pages comme celle-ci (j’espère comprendre un jour comment diable les écrivains américains –
et peut-être anglais – font pour calibrer leurs textes en mots,
là où nous autres franchouillards comptons en unités typographiques, c’est-à-dire en lettres ; de plus, j’aimerais comprendre pourquoi aucun écrivain anglo-saxon n’a été
capable de m’expliquer le problème ; je sais me débrouiller
pour convertir un mile ou un yard en kilomètres ou centimètres, mais sapristi quelle est donc la longueur d’un mot ?).
Bref, je vous poserai cette question idiote : pourquoi ne pas
envisager d’écrire pour la Série Noire ?
Je suis très heureux d’avoir découvert cette réplique de
Barbara Steele14, que je ne connaissais pas. Je l’imagine
volontiers, étant tombé, bien évidemment, très amoureux de
cette vampire, comme nous le sommes tous, je le soupçonne.
Quant à Adjani, dont je ne peux pas dire que je l’aime beaucoup, je suis intrigué par ce que vous mentionnez, sans être
explicite. Des clones dans votre histoire ? Donnez-moi plus
de détails un de ces jours. Cependant Maruschka Detmers
est-elle un clone d’Adjani ? Je n’en sais rien, mais apparemment Detmers a réellement fait des efforts pour devenir une
actrice à part entière. Quelqu’un qui a maintenant acquis une
sorte d’individualité (fût-elle affligeante), mais qui a été lancée comme un clone d’Adjani, c’est Sophie Marceau, vedette
de La Boum et de La Boum 2 (et peut-être La Boum 3, je n’en
suis pas sûr, ne me tenant pas vraiment informé de ces
choses). Ensuite elle a tenté de se prouver quelque chose
(son talent, peut-être) en jouant une prostituée. Je me sens
soudain très las. D’ailleurs, comment pouvez-vous supporter
de regarder un film de Godard ?
Je ne suis pas non plus lecteur de comics, même si je
lisais Eagle comme vous, peut-être à cause de l’appétence
anglo-saxonne de ma famille. Je me souviens aussi de Dan
Dare et des Mekons, j’ai même un album de Dan Dare (sans
les Mekons, malheureusement) qu’on m’a envoyé il y a
quelques années quand un éditeur a publié cette bande en
français15. Néanmoins, Watchmen est intéressant.
Oui, magnifique, ce massacre paranoïaque à Hunger-ford inspiré par Rambo16. Le monde devient fou, pas seulement dans la Grande-Bretagne de Thatcher, n’oubliez pas
que je vis dans le pays le plus nucléarisé au monde. Il n’y
avait qu’une poignée de gens pour protester contre la centrale nucléaire de Nogent, située à soixante kilomètres de
Paris, qui nous tuera tous en cas d’incident majeur, et qui
coupera seulement tout l’approvisionnement en eau de
Paris si ce n’est qu’un incident mineur. Il existe une revue
trimestrielle très intéressante ici, l’Encyclopédie des Nuisances, ouvertement inspirée par les situationnistes ; vous
pouvez y jeter un œil à la librairie Compendium, 234
Camden High Street, ou à la librairie Freedom Press, Angel
Alley 84b, Whitechapel High Street. J’ose dire que j’aimerais passer à autre chose qu’à la seule lecture (même si je
n’ai assurément pas l’intention de cesser de lire). Comme
l’ont dit les Ciompi florentins17 en leur propre temps,
l’époque est venue où il est plus dangereux de rester sans
rien faire que d’agir, alors que nous voyons se mettre en
place les machines de la captivité, de la torture et de la mort
(je traduis librement d’après une traduction française de la
Istorie fiorentine de Machiavel, III, 13). Je tente de réunir
quelques gentlemen de confiance. Nous verrons. Par ailleurs, auriez-vous connaissance d’une édition récente et
pratique des textes de W. Prynne ? (C’était un pamphlétaire
puritain.)
Je m’arrête ici pour aujourd’hui. Prenez soin de vous.
 
85. À Nathalie Krafft
Paris, le 2 octobre 1987
 
Chère Nathalie Krafft,
Ci-joint, à toutes fins utiles, une petite lettre formelle
concernant la cession de ma traduction de Rétribution de
Robin Cook.
J’ajoute la présente car je voudrais apporter une correction à ma traduction de la nouvelle de Cook, alors même qu’il
a eu la gentillesse de la trouver totalement recevable. Au
feuillet 1 de ma traduction, 24e ligne, il faudrait remplacer la
réplique « – Je me rappelle cette nana, dit le Roi. Et pas qu’un
peu. » par : « – Cette nana me branche, dit le Roi. Et pas qu’un
peu. » J’ai vu après coup que j’ai faussement compris le verbe
to reckon, dont le sens premier est « je compte, j’évalue », etc.,
et dont le sens argotique classique est « je me rappelle »,
comme vous savez. Manifestement ce verbe prend ici un sens
argotique moderniste (« ça me plaît »). Quelle que soit mon
aversion pour le modernisme du langage « branché », il me
semble raisonnable de l’utiliser ici et d’écrire justement
« cette nana me branche », dans la mesure où l’argot des personnages est lui-même éphémère et teinté de langage « branché ».
Enfin je vous prie de prendre note du fait que je détiens
un exemplaire en langue anglaise de la nouvelle de Cook. Ce
peut être utile si jamais des éditions étrangères de Playboy
s’y intéressent. Je ne vous en joins pas une copie parce que
j’ai présentement la flemme d’aller jusqu’à la photocopieuse
du coin. Quant à Robin, je ne suis pas certain qu’il conserve
ses manuscrits. (À vrai dire, je crois savoir qu’il les vend au
kilo à je ne sais quel fonds culturel aberrant établi dans je ne
sais quelle bibliothèque de Boston, Mass. au fond à gauche.)
Bref, je suis le hasardeux dépositaire de la première frappe de
The Night We Settled Accounts. Bon.
Chère Nathalie Krafft, sans jamais oublier que vous prêterez un œil sagace le jour où je produirai une nouvelle, je vous
prie de croire à toute mon amicale cordialité.
 
86. À Enki Bilal
Le 8 octobre 1987
 
Cher Bilal,
À un jeune éditeur de bandes dessinées qui me suggérait
de travailler avec vous de toute urgence, j’ai répondu que
vous êtes certainement occupé à bien d’autres choses, et
d’ailleurs moi aussi.
Cependant c’est un fait que je joue depuis longtemps avec
l’idée que nous pourrions un jour collaborer heureusement, à
moins de divergences philosophiques ou autres – lesquelles
ne me sont jamais apparues dans vos ouvrages.
J’ai justement un projet qui, etc., etc. Non, sérieusement,
j’ai un projet qui est, plutôt qu’un scénario de bande dessinée,
une espèce de matrice d’histoires variées dans des moyens
d’expression narrative divers. Elle est même, cette matrice,
fécondable par des auteurs divers.
Maintenant que j’ai clairement exprimé les choses, deux
questions :
 
1. – Écarteriez-vous a priori l’idée de me rencontrer autour
d’une cafetière ou d’un muid afin que nous nous querellions
irrémédiablement, et préfèreriez-vous que nous rompions
d’abord ?
 
2. – Sinon, vers quelle époque souhaiteriez-vous une discussion ? (De mon côté j’ai assez fréquemment le temps de
boire un café ; mais rassurez-vous : quant à travailler effectivement à ce projet-là, c’est une chose que je pourrais difficilement envisager avant de nombreux mois.)
Veuillez, cher Bilal, considérer ce tissu d’âneries comme
une proposition bien réelle, issue de la haute estime que j’ai
pour vos travaux et, bien entendu, les miens.
Bien cordialement.
 
87. À Michel Duchaussoy
Le 9 octobre 1987
 
Cher Michel Duchaussoy,
Je souhaite vous rencontrer, en profitant pour l’heure
d’un trivial motif de travail. En effet j’ai besoin des avis d’un
homme connaissant bien toutes les choses du théâtre, parce
que j’ai le projet de tirer une pièce en français d’un roman
américain. L’ouvrage projeté pencherait nettement plus
vers le boulevard que vers l’intellectualisme. Peut-être
connaissez-vous le roman, Adios Schéhérazade de Donald
Westlake ; sinon j’aurai grand plaisir à vous le faire connaître,
vu qu’il est drôle et fin sur un sujet éculé (la panne de créativité chez un romancier) mais renouvelé à la dynamite
(l’écrivain en question est un tâcheron forcé de fournir un
roman pornographique par mois, et qui craque au vingt-neuvième). Comme mon seul contact professionnel avec le
théâtre s’est fait avec la Comédie de Saint-Étienne pour une
espèce d’opéra-rock poids-lourd, vous comprendrez que je
me pose, touchant mon projet de maintenant, un tas de
questions naïves, souvent à caractère économique et social,
pour ainsi parler, et influencées par mon habitude de
cinéma. Faut-il commencer par écrire la pièce ? Ou par trouver un « producteur » ? Ou par intéresser un acteur vedette ?
Etc.
J’ignore même s’il est plus convenable de solliciter une
demi-heure de votre temps dans un bistrot ou davantage
dans un restau. Je sais seulement que je suis heureux d’avoir
un prétexte pour vous revoir en ville.
Voudrez-vous m’écrire deux lignes, ou me téléphoner
(l’après-midi, sous peine de subir en plus mon répondeur
automatique) ? Je vous en serai très reconnaissant.
Croyez en tout cas, cher Michel Duchaussoy, à toute ma
fidèle admiration.
 
88. À Rodolfo Pérez Valero
Le 19 octobre 1987
 
Querido amigo18
Je t’écris dans mon espagnol limité et maladroit pour être
plus sûr que nous sommes bien d’accord sur la question de
notre rencontre.
Je suis presque sûr de pouvoir me rendre à ton hôtel le
jeudi 22 octobre à trois heures. Je téléphonerai à l’hôtel le
mercredi, juste pour confirmer par un message court et clair
que le personnel de l’hôtel pourra noter : « Manchette,
jeudi 15 heures, OK * »
Naturellement si tu préfères venir chez moi, c’est très
facile en taxi (5, 7 minutes) et j’en serais ravi. J’ai pensé que
ce serait plus facile que je vienne à toi, mais une rencontre
dans mon home peut être plus agréable. Si tu as envie de
venir ici (même jour, même heure), tu peux téléphoner ou
laisser un message aux gens de l’hôtel qui me le donneront
quand je téléphonerai mercredi.
[image: Photographie.]
C’est pénible que j’aie des obligations liées au travail en ce
moment et que ce ne soit pas très facile de communiquer par
téléphone, sans parler d’une petite tendance à l’agoraphobie
(bien que ma vraie névrose soit passée). Dans de meilleures
conditions, des activités plus intéressantes auraient dû être
possibles. Ma première erreur fut que je t’attendais quelques
jours avant ton arrivée et que j’ai organisé mon time-table avec
beaucoup de temps libre au moment où tu étais encore à Cuba
et avec beaucoup de travail en ce moment.
Bon, c’est trop d’espagnol pour moi, nous discuterons du
reste jeudi. Enfin, venceremos !
Cher ami, pour que cette lettre soit linguistiquement bien
complète, c’est en français que je te prie de croire à toute ma
cordiale estime.
 
89. À Knox Burger
Le 14 novembre 1987
 
Cher Monsieur Burger,
Merci pour votre lettre datée du 26 octobre. Je reste en
effet tout à fait intéressé par l’adaptation d’Adios Schéhérazade pour le théâtre français. J’ai malheureusement dû procéder pas à pas car mes meilleurs contacts avec le théâtre
« commercial » (par opposition aux compagnies classiques
ou d’avant-garde soutenues par l’État, qui n’offrent pas, à mon
avis, le cadre idéal pour l’œuvre ouvertement comique de
M. Westlake) sont avec des acteurs ; et j’ai pensé qu’il valait
mieux approcher des acteurs susceptibles de vouloir incarner personnellement le personnage principal du livre. Je ne
pouvais donc en approcher qu’un seul à la fois. À ma seconde
tentative, j’ai obtenu une excellente réaction de Michel
Duchaussoy, de la Comédie-Française, également connu
pour toutes sortes de rôles par ailleurs. Comme il est actuellement sur scène en soirée, et répète autre chose les après-midi, il m’a demandé de patienter jusqu’au 20 novembre,
après quoi il prévoit – et a commencé à organiser – un certain
nombre de rendez-vous avec des metteurs en scène et des
producteurs. Dans l’intervalle, n’ayant plus d’agent depuis un
certain temps, j’en ai pris un dont vous vous souvenez peut-être : Jean-Claude Zylberstein, 12 rue du Val-de-Grâce, 75005
Paris, qui est un ami, avocat, maintenant mon agent, et qui
exerce également des activités éditoriales (aux éditions
Christian Bourgois) ; et si vous vous en souvenez peut-être,
c’est qu’il y a quelques années, il était à la recherche d’un
roman rare de Jim Thompson que vous aviez publié, à ce que
j’ai compris.
Je crois vous avoir brossé le tableau d’ensemble. Quant à
discuter d’un contrat d’option sur l’adaptation d’Adios Schéhérazade, j’espère que ce sera, dans quelques semaines, la
tâche d’un producteur français. Mais je vous tiendrai bien sûr
informé au fur et à mesure des futurs développements.
Sincères salutations.
 
90. À Paul Buck
Le 20 novembre 1987
 
Cher Paul,
J’ai commencé à répondre à votre lettre (du 18/10), mais
j’ai dû m’interrompre, puis j’ai reçu votre message plus bref
(du 14/11) ; je crois qu’il vaut mieux reprendre ma lettre du
début, et en premier lieu s’en tenir à l’essentiel.
Il est un peu tard pour vous dire que j’étais désolé et horrifié à propos de votre toit. J’espère seulement qu’il n’y a pas
eu trop de dégâts pénibles, le genre dont on garde de tristes
souvenirs pendant des lustres. Et bien sûr je suis content de
savoir qu’il a été réparé.
J’ignore quand nous pourrons venir à Londres, car j’ai
subitement reçu plusieurs offres de travail hélas séduisantes.
En bref, il y a des chances que je me retrouve à tenter de finir
Iris (mon roman) avant février, puis que je passe à un scénario pour sept ou huit mois, puis que je doive adapter Adios
Schéhérazade, un roman de Donald Westlake, en pièce de
théâtre pour la France. Iris est évidemment très important
pour moi, mais le scénario m’attire beaucoup car c’est une
vieille idée à moi, et on m’a offert de la développer en film
d’aventures situé à Cuba dans les années 1950 (sous Batista).
Quant à la pièce, qui est aussi une idée ancienne, l’ayant mentionnée sans trop y croire à un acteur qui s’est aussitôt montré très intéressé, j’ai dû contacter Westlake à ce sujet et, sans
l’avoir vraiment voulu, je me retrouve à chercher un producteur et à rencontrer divers gens de théâtre. Le film et la pièce
impliquent bien sûr de nombreuses négociations, de multiples réunions et autres dérangements qui ne créent pas la
meilleure atmosphère pour écrire Iris. D’un autre côté, je saisis toutes ces occasions dont j’ai besoin pour faire ce que j’appelle ma gymnastique, c’est-à-dire pour me réaccoutumer à
me déplacer dehors. Ma phobie a bel et bien disparu, mais je
ressens toujours une certaine anxiété avant de sortir, par
manque d’habitude. En outre, j’ai perdu cet état d’exaltation
que j’avais au début où j’ai recommencé à sortir, mais ce n’est
guère surprenant : il faut être plutôt anormal pour se sentir
heureux de se déplacer dans une ville qui était jadis Paris et
qui s’est transformée en une gigantesque banlieue bloquée
par les embouteillages avec une poignée de vieux monuments disséminés au milieu de la pagaille.
En tout cas, je ne sais pas si je pourrai partir en vacances
avant de faire un voyage à Cuba vers avril ou mai 1988 (ce
n’est pas le côté le plus désagréable de ce projet de film,
même si je me demande comment je réagirai à une atmosphère de dictature, fût-elle ensoleillée). Devrais-je espérer
que le projet tombe à l’eau ? Je ne le peux pas, dans la mesure
où je suis toujours très motivé par mon scénario, en particulier parce que c’est plus ou moins un remake d’Ô dingos, que
j’avais également exploité sous la forme d’une nouvelle pour
la jeunesse et d’un pilote de série télévisée jamais réalisé
(une histoire de détective privé, cette fois) ; or je suis assez
curieux de voir combien de livres et de films on peut développer à partir d’une unique structure basique. Naturellement,
chaque version reflète aussi ma propre évolution et, alors que
l’intrigue a dû être modifiée pour de banales raisons de copyright, les idées centrales ont elles aussi évolué en fonction de
mes principales préoccupations personnelles. Je vous livrerai un de ces jours un résumé de l’histoire dans son état
actuel, pour la comparer à Ô dingos. Il suffit peut-être de dire
que j’ai gardé le kidnapping et les quatre personnages de
base : l’héroïne névrosée, l’enfant, le riche oncle méchant, le
dur à cuire anarchiste (j’ai supprimé le tueur Thompson, qui
est une figure conventionnelle, même s’il occupait le principal rôle masculin dans Ô dingos).
Oui, je connais Fast One19 de Paul Cain, c’est même un
de mes livres préférés et, quand j’écrivais La Position du
tireur couché, j’ai délibérément tenté de capter à nouveau
l’impression que j’avais ressentie à sa lecture. Je ne l’ai pas
relu depuis des lustres, surtout pas quand j’écrivais La Position, ni depuis, mais j’ai gardé cette impression, peut-être
faussée par le temps, d’un traitement ultra behavioriste qui
supprimait tout point de vue moral et psychologique, couplé à la rapidité de l’action. J’ai en partie été remué (aux
deux sens du terme) par une critique de ce livre sous la
plume d’Orwell (quelque part dans ses Collected Essays),
qui à mon sens est totalement passé à côté d’une distinction
essentielle entre le point de vue moral porté par un style
behavioriste apparemment froid (à la Hammett ou, de fait, à
la Paul Cain) et l’exploitation cupide d’un tel point de vue
par des gens comme J. Hadley Chase. Dans sa critique (qui
doit dater d’avant 1936), Orwell était choqué par l’amoralité
et les éléments de sadisme présents dans Fast One ; à l’évidence, c’est cette même réaction qu’il a développée dans
son essai assez fameux Raffles and Miss Blandish. J’étais
déçu qu’il n’ait rien compris, à mon humble avis, au genre
noir. Mais j’imagine que c’est plus ou moins du même ordre
que l’hostilité d’Adorno pour le jazz20.
Me voilà reparti à discutailler, et il semble que je vais
devoir m’interrompre d’une minute à l’autre, pour Dieu sait
combien de temps, alors je m’arrêterai ici plutôt que d’attendre le moment où je pourrai répondre en totalité à votre
lettre. J’espère vous réécrire bientôt.
Bien amicalement *.
 
91. À Paul Buck
Le 12 décembre 1987
 
Cher Paul,
Merci beaucoup pour votre lettre (du 2/12) et merci
encore pour le livre sur Prynne. Je l’ai lu plus vite que prévu,
car c’est le genre de livre qui est à la fois très intéressant pour
les faits qu’il contient et assez ennuyeux à cause des idées et
de la méthode adoptée par l’auteur. Dans ce cas précis, l’auteur a choisi une approche volontairement limitée, ne traitant que des pamphlets de Prynne et de leur évolution
idéologique (et théologique), en échangeant des arguments
avec des gens qui ont des avis différents sur les opinions de
Prynne, mais sans quasiment aucune information sur sa biographie, ni sur la Révolution anglaise en cours au moment où
il écrivait. Mon côté marxiste – et peut-être aussi tout simplement le bon sens – aurait aimé en apprendre un peu plus sur
la relation entre Prynne et les événements de son époque.
D’un autre côté, sans l’avoir anticipé, j’ai beaucoup appris sur
les controverses théologiques des calvinistes anglais au
XVIIe siècle. Pourquoi pas, après tout ? Cela pourrait m’être
utile, étant donné mon intérêt actuel pour cette période et,
outre la Révolution anglaise, pour des événements comme la
Fronde en France, car cela me change – en m’enrichissant
sans doute – du modèle trop connu des conflits sociaux du
XIXe siècle, opposant perpétuellement la bourgeoisie au prolétariat industriel. En tout cas, j’espère vous renvoyer le livre
dans quelques jours. Il faut que je vérifie s’il n’y a pas de grève
à la poste.
Content de savoir que vous avez lu Watchmen. Je crois
que les douze premiers épisodes forment un tout achevé. Ils
ont été conçus comme une œuvre complète, divisée en douze
numéros. Cependant, comme ces comic books ont rencontré
un vif succès, j’ai cru comprendre que l’éditeur veut une suite,
mais que les auteurs ne sont pas intéressés – même si l’éditeur, grâce à des clauses contractuelles cupides, a la possibilité de disposer des personnages et de publier des suites dans
une nouvelle « ligne » de comic books, en engageant de nouveaux scénaristes et dessinateurs. En France, Watchmen est
en train d’être publié sous la forme de six albums21, dont chacun contient deux numéros du comic book, et rencontre un
excellent accueil. Assez bizarrement, une autre traduction
est publiée en même temps sous forme de périodiques vendus en kiosque (j’ose dire que cette traduction est bien plus
médiocre que la mienne). Quant aux pseudo documents à la
fin de chaque numéro, je ne trouve pas que ce soit une idée
extraordinairement géniale, mais, mis à part qu’ils donnent
des clés sur l’histoire, j’ai l’impression qu’ils prennent part au
petit jeu global qui consiste à perturber le lecteur par un effet
de réel surgissant d’un univers ouvertement imaginaire. Cela
ne va pas plus loin que ça, certes, mais peut-être suis-je
content de voir des auteurs inclure ce genre de choses parce
qu’ils pensent que leur œuvre est meilleure ainsi, en ignorant
l’objection classique selon laquelle les lecteurs de comic
books ne liront pas les appendices « sérieux ».
Je ne dirais pas que les dialogues « se limitent à véhiculer
l’histoire, les faits ». J’ai au contraire été intéressé (et, comme
traducteur, souvent embarrassé) par l’usage de nombreux
mots-clés qu’on retrouve à différents moments de l’intrigue
et qui composent un système d’échos. Ce n’est bien sûr pas
une grande avancée sur le plan littéraire, et cela fait longtemps qu’on utilise le langage de la sorte au cinéma, même
dans des films modérément littéraires ; mais je pense que
c’est encore peu courant dans les comic books. Pour moi,
Watchmen semble bien se préoccuper du « flux » de la langue
(comme vous l’évoquiez au sujet de Lesions, qu’entre parenthèses je n’oublie pas).
Continuons d’évoquer nos désaccords sur des sujets sans
importance : j’ai aimé le film Dead Zone, que vous mentionniez le mois dernier, plus que le roman de Stephen King. Mon
appréciation est sans doute liée à ce que je m’attendais à voir
un film répugnant, sachant que le réalisateur David Cronenberg en rajoute souvent dans les effets sanguinolents. Et puis,
King est un auteur qui me déplaît fortement. Je ne peux pas
aimer un écrivain qui se sert essentiellement de dégoûts et de
peurs primaires pour frapper ses lecteurs. Suis-je en train de
faire la morale ? Peut-être. Mais mon dernier contact avec
King (comme lecteur) a été la lecture de Simetierre ; il y avait
une série de pages sur les aspects les plus sales de la mort
violente, des soins hospitaliers et ainsi de suite ; elles m’ont
fait penser à une ou deux personnes que je connaissais et qui
sont mortes récemment ; je me suis dit que n’importe quel
lecteur qui avait réellement dû se confronter à la mort d’un
ami ou d’un parent vomirait, non pas à cause des descriptions de King, mais de leur finalité (ou de leur absence de
finalité) : faire frissonner, voilà tout.
En tout cas, j’ai aimé le film Dead Zone, comme une jolie
petite histoire fantastique, et aussi parce que j’aime les
acteurs principaux, ainsi que l’idée du scénariste (qui n’est
pas dans le roman de King) de faire de l’ancien amour du
héros la mère militante dans la scène de l’attentat.
Pour changer, voici une histoire totalement différente, au
sujet de la mort. Un ami, âgé de soixante-dix-neuf ans, avait
l’habitude de dîner une fois de temps en temps avec diverses
filles, et un autre de mes amis lui servait d’alibi, de sorte que
pour sa femme : R. dînait avec G. Un soir, la secrétaire de G.
(une remplaçante, pas celle qui était au courant de tout) dit à
G. que R. vient d’appeler et qu’ils dîneront ensemble ce soir.
La secrétaire est déconcertée, car G. a déjà une autre obligation le soir même, mais G. lui répond de ne pas s’en faire. Le
lendemain matin, la police vient voir G. : R. s’est tué dans un
accident de voiture vers 2 heures du matin, d’après son
agenda il avait dîné avec G., avait-il beaucoup bu ? G. leur
demande de garder le secret et leur parle de l’alibi. Sans
conséquence. Mme R. téléphone à G. au sujet du dîner fatal,
snif snif, allons allons, sans conséquence. À l’enterrement de
R., G. embrasse la veuve qui lui chuchote à l’oreille : « Et merci
pour l’alibi *. » Rideau.
 
92. À Jean Naudin, Éditions La Brèche
Le 7 janvier 1988
 
Monsieur,
J’ai bien reçu, avec la circulaire de Jonquet, votre lettre
du 22 décembre. Je ne peux envisager d’accepter la proposition que vous me faites certes aimablement. Entre diverses
raisons de très inégale importance, je suis convaincu que la
publication d’une courte fiction, même manifestant un souci
de critique sociale, serait une commémoration inadéquate du
mouvement révolutionnaire de 1968. Sans du tout mésestimer la valeur que des commémorations relevant apparemment du même genre ont pu avoir dans le passé du mouvement
révolutionnaire, je suis certain que le mouvement de 1968,
dans ce qu’il avait de nouveau, a définitivement exclu les
commémorations de ce genre22.
Croyez, Monsieur, à toute mon appréciation.
 
93. À Paul Buck
Le 19 janvier 1988
 
Cher Paul,
Merci beaucoup pour votre lettre fort intéressante et
excitante. Je ne sais pas si j’aurai le temps, dans l’immédiat,
d’y répondre convenablement, je traiterai donc d’abord des
sujets les plus triviaux. J’espère que vous avez bien récupéré
Marginal Prynne, qui vous a été posté jeudi 14. À présent, à
propos des armes, sujet sur lequel vous m’avez questionné :
 
1) Un inspecteur du CID23, s’il est muni d’une arme de
poing, opterait certainement pour un pistolet automatique
9 mm Browning. Je ne connais pas les caractéristiques du
modèle le plus récent, nommé GP 35. Si, pour des raisons littéraires, la narration et/ou le dialogue doivent comporter une
touche hautement technique – et à condition que votre personnage ne vienne pas d’une unité d’élite de la police –, il
serait très probablement équipé d’un modèle plus ancien,
dont la production a débuté avant la Seconde Guerre mondiale mais qui était toujours acheté par l’armée et la police du
Royaume-Uni à la fin des années 1960. Il s’agit du pistolet
automatique Browning FN 9 mm Parabellum High Power.
« FN » est l’acronyme de « Fabrique Nationale », le fabricant
belge initial qui détenait le brevet du modèle de M. John
Browning. Cela ne veut pas dire que tous les pistolets FN
étaient fabriqués en Belgique. De grandes quantités ont été
produites dans différents endroits, et par exemple Toronto
était le principal fournisseur de pistolets FN Browning pour
le Royaume-Uni durant la Seconde Guerre mondiale. « FN
Browning » ou « Browning FN » (les deux sens sont corrects)
est une marque déposée. Le « 9 mm Parabellum High Power »
est l’appellation spécifique de ce Browning FN particulier, et
c’est en même temps le nom de son type de munition. Cette
arme de poing est d’aspect très banal (le magasin est situé
dans la crosse, et le canon ne dépasse pas du corps du pistolet), on pourrait situer son allure générale quelque part entre
le pistolet automatique .45 Colt qu’on voit souvent dans les
films de guerre ou de gangsters, et le pistolet automatique
Beretta de Sean Connery dans les premiers films de James
Bond. Sa longueur totale est de 7 pouces ¾. Déchargé, il pèse
environ 900 grammes. Le double magasin peut contenir
13 cartouches.
 
2) Pour votre personnage de petit voyou, les possibilités
sont presque infinies, sauf qu’il ne sera pas équipé d’une de ces
armes de poing nouvelle génération qui, depuis environ une
décennie, ont été conçues plus ou moins ouvertement en vue
d’améliorer leurs capacités pour la guérilla urbaine. Si vous en
êtes d’accord, je suppose que nous pourrions éliminer les
armes de poing très courantes et très fiables de la Seconde
Guerre mondiale (et même de la Première) qui ont été utilisées
à outrance dans les romans et les films, c’est-à-dire les automatiques Luger P 08 et Walther P 38, surtout que vous êtes déjà
obligé, pour votre personnage de détective, de prendre un
« Browning », ce qui sonne un peu platement. Aussi, au nom
d’une sorte de « variété », je préconiserais volontiers un revolver car l’inspecteur est armé d’un automatique. S’il veut crâner,
votre personnage, c’est du moins ma suggestion, jettera son
dévolu sur une arme au revêtement chromé brillant avec une
crosse plaquée de plastique blanc, le genre de revolver que les
policiers américains des petites villes ont surnommé le « Saturday Night Special ». En outre, votre personnage n’aura pas
besoin d’un très gros calibre, à moins qu’il prenne un plaisir
névrotique à trimballer une arme très destructrice. Donc je
suggérerais qu’il soit armé d’un revolver American High Standard .22 Natchez. C’est un revolver « style western », avec un
canon de 4 pouces ½ (la longueur totale doit être de 7 ou
8 pouces), une crosse arrondie tape-à-l’œil avec des poignées
couleur ivoire, et un barillet à 9 coups acceptant des cartouches
.22 Short, .22 Long ou .22 Long Rifle. Si cela ne vous convenait
pas, je pourrais vous faire un tas d’autres suggestions, mais
j’aurais besoin d’en savoir plus sur vos exigences, en rapport
avec la psychologie du personnage, et son rôle dans le schéma
que vous avez établi – sinon, je pourrais passer des heures à
décrire en détail des douzaines d’armes à feu. Néanmoins, je
vous livre déjà une seconde suggestion : si vous trouvez que le
Natchez, tel que je l’ai décrit, est trop ridicule – une arme à feu
trop franchement tape-à-l’œil – et si vous souhaitez doter votre
personnage d’une arme plus « sérieuse », avec malgré tout une
touche sophistiquée, vous pouvez l’équiper d’un Smith & Wesson .38 Special Bodyguard Airweight. (La marque déposée
peut être abrégée en S & W, ce qui est commode et très courant. Le nom des munitions, « .38 Special », est assez frappant,
sans être extraordinaire. « Bodyguard Airweight » est bien sûr
le nom de ce modèle précis.) C’est un revolver à 5 coups, avec
une carcasse en alliage léger (et un barillet en acier). Poids :
422 g. Longueur totale : 6,3 pouces. Longueur du canon :
2 pouces. Crosse quadrillée en noyer. Les sophistications susceptibles de plaire à votre personnage sont le canon très court
et le fait que le chien ne dépasse pas du tout, l’arrière incurvé
du haut de la carcasse ayant une sorte d’aspect « bossu ». (Ces
deux caractéristiques sont fonctionnelles dans la mesure où ce
revolver est conçu pour être sorti facilement d’une poche – ou
même pour faire feu de l’intérieur de la poche – sans crainte
d’accrocher l’ergot du chien, et pour servir à faible portée, de
sorte que la précision médiocre d’un canon très court est sans
importance.) Ce modèle existe aussi avec une finition en nickel (ou bleu métal, si vous préférez). Il a été lancé en 1955 et
était toujours fabriqué dans les années 1970 ; il l’est peut-être
encore aujourd’hui, je l’ignore. En tout cas, il est certainement
disponible sur le marché noir ou d’occasion.
Bon, comme je risque d’être interrompu d’un moment à
l’autre, je vais en rester là pour cette partie de ma réponse à
votre lettre, et la poster. La suite ne devrait pas tarder (je l’espère), d’ici un jour ou deux. J’ajouterai juste que j’ai bien reçu
Turkish Delight24 et Fades, mais ne les ai pas encore lus.
Bien à vous.
 
94. À Paul Buck
Le 20 janvier 1988
(pour commencer, en tout cas)
 
Cher Paul,
Pour répondre à votre lettre, après vous avoir posté mon
étalage de savoir livresque sur les armes (en cas de besoin,
j’ai aussi des monceaux de livres, magazines, tableaux, cartes
et autres documents sur tous les sujets que j’ai eu à traiter
dans mes romans ou mes traductions, ce qui fait un assez
gros paquet ; comme vous le savez, j’ai semble-t-il besoin de
cette documentation pour travailler, mais aussi d’une expérience personnelle – je ne pourrais pas me servir d’une île
dans l’océan Indien, comme je le fais dans Iris, si je n’avais
pas réellement posé le pied à Ceylan, même brièvement ; et
j’ai en même temps besoin de données imprimées sur les différents aspects de la région – ma devise doit être quelque
chose comme « l’émotion remémorée dans une bibliothèque25 »).
J’ai été, disons, assez touché par votre lettre et votre
réponse à ma question, que j’ai posée de manière très brusque, en effet. J’espère ne pas vous avoir gêné. Ce type de
question peut être perturbant. Je ne pense pas qu’un écrivain
sensé/sensible puisse y apporter une réponse « fermée » (sauf
sous une forme épigrammatique). On peut parler des questions qu’on se pose à soi-même, et de certaines réponses
provisoires sur des principes fondamentaux (et c’est déjà
beaucoup) ; on peut indiquer ce qu’on a recherché, ce qu’on
a trouvé, ou pas, ce qu’on pense chercher maintenant, et
comment cette recherche a évolué. Évidemment, c’est sans
fin, sinon nous sommes morts.
Bon, cela on le sait déjà, je suppose donc qu’il est plus
pertinent pour vous de savoir que ce que vous avez dit sur
Red Ascends m’a beaucoup intéressé.
Quant aux idées plus générales et/ou abstraites, je suis
d’accord, mais c’est assez oiseux de le dire.
En ce qui concerne les « désaccords » – qui sont, plus que
oiseux, stupides –, je dirais plutôt qu’ils me permettent de
saisir un peu mieux nos différences. Mais seulement sur un
plan abstrait, ce qui ne pose pas de problème : si l’un de nous
veut traquer ces différences sur un plan concret, nous avons
nos livres respectifs. Je serais curieux de savoir, un jour,
comment vous avez commencé à écrire. Notamment parce
que votre lettre m’a montré – ou du moins elle m’a amené à y
repenser – à quel point ma propre approche de l’écriture
avait été très « idéologique » – et l’est encore. Comme vous le
savez déjà, je suis un ancien militant. Mis à part des textes
politiques et de la fiction distrayante de troisième zone, je
n’ai prêté absolument aucune attention à la littérature (ni à
aucun autre art) avant d’avoir écrit et publié une demi-douzaine de livres, y compris mes deux premiers en Série Noire.
J’ai écrit de la camelote afin de gagner un peu d’argent pour
manger, je voulais devenir scénariste afin de manger mieux,
et éventuellement faire passer des messages politiques sur
pellicule. Mes deux premières Série Noire (N’Gustro et les
Cadavres) sont explicites : toutes deux étaient de potentiels
scénarios, l’un étant « politique », l’autre une pure démonstration de ma supposée compétence à écrire un polar divertissant à petit budget. Puis j’ai découvert que j’y prenais
plaisir, j’ai donc continué à écrire des romans, même après
avoir commencé à travailler pour le cinéma. Même à cette
époque, je ne me suis jamais beaucoup questionné, à peu
près jusqu’à Fatale, sept ans plus tard. Puis, tout au long de
l’écriture de La Position du tireur couché et les années suivantes, je me suis embarqué dans un voyage « formel », en
tentant avec beaucoup de sérieux de redécouvrir, par moi-même, comment un texte pouvait se subvertir lui-même – et
si possible tout le reste – sur des bases purement formelles.
Je crois maintenant que je me suis seulement fait rattraper
par toutes les questions que j’avais dédaignées auparavant.
Évidemment, ma vie personnelle hors littérature, c’est-à-dire
ma phobie et une petite balade psychanalytique, m’a
contraint à réexaminer tout ce que j’avais fait jusqu’alors, et
à le ruminer longuement. Finalement, ma conclusion à
l’heure actuelle est (comme vous savez) que j’ai perdu trop
de temps à me poser un ensemble de questions bien trop
naïves. Donc je me suis remis au travail.
Mais ce « trop de temps » était sans doute la bonne durée
pour moi à l’époque. Dans mes jeunes années, j’avais trop
facilement mis au rebut les questions formelles. J’étais sous
l’influence confortable d’un situationnisme mal digéré, de
sorte que je pouvais me reposer sur un cliché, « l’Art est
mort » (plus deux ou trois autres formules). Je suis revenu à
ce cliché à présent, mais j’espère mieux le comprendre, grâce
à ma récente expérience personnelle – même si cela peut
paraître naïf – et aussi à l’étude technique et théorique –
même si cela peut sembler tardif. Je veux toujours écrire. Je
voudrais toujours écrire des choses qui sont en quelque sorte
« utiles » (pas juste utiles pour satisfaire ma propre fantaisie).
Je crois toujours que « l’Art est mort », ce qui ne veut pas dire
qu’on doit arrêter d’écrire ou de peindre, ni de se lancer dans
la guérilla, voire autre chose. Cela signifie qu’il n’y a plus de
découverte à faire dans l’histoire de la beauté fabriquée par
l’homme (ni dans la beauté convulsive, ni dans la « dérision
de la beauté »). Quand Bernard Noël écrit (L’Œil surréaliste,
1986, introduction au catalogue d’une exposition sur le surréalisme période 1938-1947) que la synthèse dialectique
recherchée par Breton entre « Il faut rêver » et « Il faut agir »
devrait maintenant être, rétrospectivement, « IL FAUT
VOIR » (les capitales sont de Noël), cela sonne à mon sens
comme une épitaphe dédiée à un mouvement vaincu. J’admets que j’espère modifier, en tant qu’écrivain, la perception
des lecteurs, ne serait-ce que légèrement, à condition que ce
changement de « perception » soit un progrès dans la compréhension de notre monde et aille dans le sens de l’action
révolutionnaire. Cela dit, en tant que personne, je ne peux pas
être qu’écrivain, c’est-à-dire un écrivain + un citoyen obéissant, car de toute évidence je suis incapable d’être un citoyen
obéissant et le genre d’écrivain que je m’efforce d’être.
Est-ce que je réponds à votre lettre, ou suis-je seulement
en train de vous imposer mon point de vue (peu original) ?
J’espère vous répondre. Je pense qu’il serait inutile de vous
envoyer un commentaire détaillé de votre propre lettre, et de
déclarer avec suffisance que je suis tout à fait d’accord avec
ce que vous dites sur le fait d’entrelacer les strates de sens et
les motifs, et les différences de qualité et de profondeur dans
la perception et la réflexion des différents lecteurs. Je suis
d’accord à cent pour cent, mon vieux !
Je suis curieux de savoir si nous atteindrons jamais le
point où nous n’aurions plus de terrain d’entente pour discuter. Mis à part quelques imbéciles, j’ai atteint ce point de rupture (rapidement, de manière inattendue et choquante) à
deux reprises avec de bons écrivains quelque peu « instinctifs ». Une fois, avec un intéressant auteur de polar que je
connaissais depuis environ six mois, nous avons regardé une
cassette de L’homme qui tua Liberty Valance. Il y a un moment
où John Wayne dit à James Stewart que c’est lui, Wayne, qui
a tiré dans le dos de Valance alors que Stewart pensait que
c’était lui, Stewart, qui avait réussi à l’abattre. Stewart est
content de l’apprendre : il ne voulait pas être élu député de la
région à cause de sa popularité de tueur, et il comprend que
c’est grâce à Wayne qu’il pourra se présenter et être élu (et
avoir la petite amie de Wayne) car c’est la raison primordiale
pour laquelle Wayne a tué Valance. (J’espère que vous vous
souvenez du film, car je crains de n’être pas très clair.) Stewart
fait donc cela, et à présent Wayne, qui est vraiment un homme
des grands espaces, mais qui admet la nécessité de la civilisation, de la loi et de l’ordre, et la nécessité pour James Stewart
d’être élu contre le candidat des éleveurs (ce pourquoi Wayne
a tué Valance, je ne le répéterai plus, prenez une aspirine),
Wayne, donc, est très triste, malheureux et en colère, et je
crois me souvenir qu’il donne un coup de pied dans un objet
en quittant le bâtiment électoral, puis il va se saouler et
mettre le feu à sa propre maison, à deux doigts de se suicider
dans l’opération, mais il est sauvé par le loyal serviteur
Woody Strode et change d’avis car lui doit sauver les chevaux
de l’incendie – vous feriez aussi bien de venir ici et je vous
montrerai la cassette. Bref, où je voulais en venir, c’est que,
lorsque Wayne quitte le bâtiment (le bâtiment où se déroule
l’élection) et tandis qu’il s’acharne à donner des coups de
pied dans un truc, on voit une affiche électorale sur le mur
avec, écrit en grandes capitales, quelque chose comme
VOTEZ JOE POUR UNE PRAIRIE OUVERTE. Eh bien, après
avoir vu le film, mon invité a refusé absolument d’admettre
que PRAIRIE OUVERTE derrière Wayne furieux avait été
placé là délibérément par John Ford. Il a soutenu que ce ne
pouvait être qu’un heureux hasard. Dix minutes plus tard, la
controverse s’est déplacée sur le terrain littéraire : il a déclaré
que s’il faisait un cauchemar alors qu’il était en train d’écrire
un roman, il avait pour habitude d’insérer ce cauchemar dans
le roman dès le lendemain matin, en l’attribuant au premier
personnage qu’il avait à traiter ce matin-là. Bon, je ne dis pas
que c’est stupide (comme je ne dirais pas que le surréalisme
et l’« écriture automatique » ne valent rien parce qu’ils ont
échoué à accomplir leurs objectifs révolutionnaires, ni pour
une autre raison). Ni que les livres de mon ami m’ont subitement paru meilleurs ou plus faibles. Mais il m’a semblé
impossible de poursuivre avec lui toute discussion sur l’écriture. C’est un drôle de sentiment, qui me restera toujours en
mémoire (j’espère ne pas vous avoir déjà raconté cette histoire dans une autre lettre)26.
Oui, il y a quelque chose de New Worlds dans Watchmen
(et en effet l’auteur – qui écrit aussi la nouvelle série de Swamp
Thing, vous avez raison – fait même penser à Moorcock).
J’ignore s’il existe une influence directe. C’est assez probable,
mais je crois que le même genre de mutation était inévitable
dans tous les « arts » de masse et genres « populaires »,
puisqu’ils rejoignaient les beaux arts * « nobles », et l’explosion et l’autodestruction au début du siècle de l’« art moderne ».
La science-fiction fut le premier genre populaire à devenir
dada/surréaliste (mis à part le cinéma qui, quoique n’appartenant pas aux beaux arts * traditionnels, avait une réelle histoire artistique, parallèlement à son histoire de mass media
industriel, à travers un assez petit nombre de films : ceux des
Lumière, de Stroheim, de Griffith, L’Âge d’or de Buñuel, Citizen
Kane de Welles, c’est à peu près tout avant les expérimentations confidentielles des surréalistes et des lettristes *, et l’arrogant Œuvres cinématographiques complètes de Debord).
C’était sans doute plus facile pour la science-fiction d’initier
la chose, à cause de sa liberté de principe envers le réalisme
factuel. Mais je peux dire que je savais le roman noir capable
de relever le même défi quand j’ai choisi de faire un bout de
carrière dans ce domaine. Même si ma compréhension théorique était peu affûtée, comme je l’ai dit plus haut, je dirais que
j’étais assez avisé, assez préparé, quand j’ai commencé à écrire
de la fiction policière, et à commenter les fictions policières
d’autres gens. (Vu ce que j’ai écrit au début de cette lettre,
vous pourriez penser que je cherche à me donner des airs
d’outsider culturel, mais non – je ne connaissais presque rien
à l’expérience réelle de la beauté littéraire, mais j’étais malin,
avec une sorte de myopie sur le plan tactique ; c’est ce que
j’appelle mon approche « idéologique ». J’ai potassé les commentaires avant de lire les œuvres elles-mêmes, mais j’ai
choisi les bons commentaires.)
Des gens comme Burroughs ou Brautigan m’intéressent
moins, précisément parce que j’imagine qu’ils avaient
conscience de l’ensemble. Je pense qu’il est injuste – pour
dire le moins – que Burroughs (ou autre) soit considéré
comme un écrivain de premier plan alors qu’il recycle pour
l’essentiel de vieilles recettes dada (papiers découpés + chapeau) et, dans le même ordre d’idée, que Brautigan joue avec
le roman noir sans vraiment essayer. Mais j’ai lu très peu de
choses de ces deux auteurs, comme de la plupart des romanciers contemporains. C’est un fait que je n’en ressens pas
vraiment le besoin quand je pense à la pile de gens que je n’ai
pas lus (Dickens, Tourgueniev, par exemple) et que je me distrais bien plus – si j’ai besoin de me distraire – avec des
ouvrages peu exigeants de science-fiction ou de polar. Cela
peut paraître une échappatoire facile. Mais, très sérieusement, je suis sidéré par l’énorme quantité d’écrits qui sont
considérés comme importants de nos jours par des gens qui
sous-entendent en permanence qu’une personne comme il
faut a déjà lu tous les classiques. Eh bien, pas moi. Alors je
préfère les lire. Et je suis perturbé à l’idée que les gens qui
cherchent de la littérature en lisant un journal ou en allant
dans une librairie finiront sans doute par acheter un roman
contemporain quelconque, alors qu’ils n’ont jamais lu Dostoïevski ou Hugo (pour citer deux types que je n’aime pas).
Ça peut paraître minable, idiot ou autre, mais je crois que ça
ne l’est pas. Nous sommes si terriblement empêtrés dans le
marché que nous en oublions peut-être ce point pourtant
simple. Qui diable aurait envie de lire les sermons de Bossuet
de nos jours ? Et pourtant, mis à part leur beauté, c’est certainement le genre de textes qui devrait totalement empêcher
qui que ce soit de croire que le langage « pop-branché » est la
seule langue existante. En tant qu’écrivain, je sais que le lecteur, comme vous l’avez décrit vous-même, peut avoir différents points de vue lorsqu’il me lit, et je ne méprise pas le
lecteur « pop-branché » (au contraire, je veux lui offrir une
bonne histoire, très rythmée, pleine d’action, etc.). Mais je
suis sans aucun doute heureux – et je crois et j’espère que
vous aussi – lorsque j’imagine un lecteur capable de reconnaître une allusion, ou une plaisanterie, parce qu’il a quelque
notion du style du XVIIe siècle27. Ce n’est pas là un problème
personnel, sinon nous nous satisferions d’avoir des lecteurs
lettrés, en mettant à l’écart le public lambda. La destruction
du langage est une composante de la destruction du monde,
de la vie elle-même, que nous pouvons observer pratiquement chaque semaine avec le développement du terrorisme,
du nucléaire (je ne parle pas d’incidents en particulier,
quoique Three Mile Island et Tchernobyl n’aient été pas mal
du tout, je parle de ce qui se diffuse actuellement dans l’air et
droit dans nos estomacs), la nourriture dénaturée, l’eau
empoisonnée, la bière frelatée.
Je crains que les réalisateurs de films contemporains,
comme les écrivains contemporains, n’arrivent pas à m’intéresser lorsqu’ils affichent des ambitions avant-gardistes.
Pour moi, Citizen Kane fut le film ultime (hormis les expérimentations plus tardives que j’ai mentionnées). J’aime un
assez grand nombre de films ultérieurs qui ne prétendent pas
être des avancées dans l’histoire du cinéma, mais qui font
simplement preuve d’une grande habileté et sont « distrayants » ou intéressants (cela peut aller de Minnelli à
Kubrick, jusqu’au genre de cinéma « de répertoire » dont
Spielberg s’était fait une spécialité avant de courir se réfugier
dans un infantilisme financièrement fructueux ; et cela peut
aussi inclure des « petits » films, allant d’À bout de souffle de
Godard, si l’on n’y voit rien de plus qu’un petit thriller, à certains petits films d’horreur récents sympas – bien sûr, le choix
de ces exemples est affaire de goût). Mais les réalisateurs
pseudo-novateurs, pseudo-modernes et pseudo-expérimentaux m’ennuient le plus souvent (le cinéma de Godard pris
dans son ensemble, par exemple). Je suis donc surpris quand
vous citez dans la même phrase Welles, Bertolucci et Roeg.
Pour moi, ça revient à mettre côte à côte Joyce, Umberto Eco
et le dernier lauréat du prix Médicis. Je ne dis pas que les
deux derniers de chaque trio sont mauvais (ni ne discute
pour déterminer s’ils sont très bons) et je n’oublie pas que
vous les avez mentionnés pour illustrer la question de la
structure, de l’entrelacement des strates et des niveaux – et
non pour discuter de leur importance historique. Mais,
comme vous pouvez facilement le déduire de mes diverses
harangues précédentes, je ne pourrais pas les citer ensemble
sans insister sur leur différence historique (de même que je
ne pourrais pas mettre dans le même panier Welles, Minnelli
et Spielberg, si je devais choisir des exemples que je trouve
préférables à Bertolucci et Roeg). Voilà donc une partie de
ma réponse, je veux dire de ma réponse complète à votre
lettre.
Quant aux écrivains de polar contemporains, c’est certainement pour beaucoup une affaire de goût là aussi, mais
j’aime Robert Parker, même si j’admets que certains romans
de la saga de son détective privé Spenser sont à la fois creux
et lents, et qu’il se dégage de ses textes une sorte de fausseté
viscérale, l’auteur étant clairement un universitaire qui a
décidé d’exploiter habilement ses recherches académiques et
sa connaissance de la technique de Chandler, tout en y injectant un contenu à la mode (féminisme, psychologie freudienne, etc.). Mais si vous prenez la saga dans son ensemble,
il y a des chances que vous aimiez les personnages – en tout
cas, moi oui –, et on finit alors par s’y attacher. Si vous avez
l’occasion, faites un essai avec A Catskill Eagle28, sans aucun
doute l’épisode de la série le plus « bourré d’action ». Bien sûr,
tout cela n’est que de la distraction et, tant que vous n’avez
pas encore lu tout Latimer (sacré veinard !), il n’y a pas grand
intérêt à lire Robert Parker, sauf que vous pourriez le regretter dans dix ou vingt ans, quand ses livres seront épuisés.
J’aime assez (sans grande passion) Elmore Leonard, qui
n’est pas vraiment un nouveau venu, plutôt un vieux routier
de l’écriture qui connaît un regain d’activité (il a écrit Valdez,
3 : 10 to Yuma et d’autres choses de ce genre il y a vingt ou
trente ans). Il développe maintenant une ligne « existentielle » amusante, avec des personnages qui ont un problème
au début, deviennent plus malins mais échouent à régler le
problème à la fin. De larges pans de ses intrigues n’aboutissent à rien, au lieu d’arriver à une conclusion spectaculaire.
Il y a chez lui une tonalité générale du genre « C’est la vie,
mec », qui n’est certes pas fascinante, mais agréablement
inattendue. Le roman le plus intéressant de Leonard ces dernières années est, à mon avis, Gold Coast (1980).
James Ellroy, lui, est un véritable nouveau venu : au milieu
des années 1980, il a publié une trilogie, Blood on the Moon,
Because the Night et Suicide Hill29, qu’il faut lire dans cet
ordre. Soit il vous intéressera, soit vous le détesterez, car il
traite de questions qui vous préoccupent personnellement
(les tueurs psychotiques, et le mal, principalement). Au
début, on pense avoir affaire à une énième histoire de flic
névrosé pourchassant un cinglé, mais le temps d’arriver au
bout du troisième volume, le véritable intérêt est devenu
quelque chose qui semble tout droit sorti de Nietzsche. Imaginez une novélisation des Dirty Harry par Georges Bataille
et vous aurez une vague idée de ce qu’Ellroy semble rechercher – ou atteindre.
Cela devrait me conduire à « discuter » de votre approche
du mal (et de la folie, et de la magie noire), que vous avez
exposée si vivement, mais ma réponse est déjà très longue, je
ferais donc mieux de remettre ça à la prochaine fois (avec
Adjani et quelques autres sujets).
Je préfère vous dire égoïstement que, oui, il y a un autre
livre anglais que je recherche et qu’il semble impossible de se
procurer ici. C’est The Levellers, de Joseph Frank (Cambridge, 1955). Je souhaite l’acheter ou au moins le lire, mais
cela n’a rien d’urgent. Je vous serais seulement très reconnaissant si un de ces jours vous avez l’occasion de le demander à un libraire ou dans une bibliothèque que vous avez
l’habitude de fréquenter. (Si je peux vous rendre la pareille
pour quoi que ce soit, j’en serais ravi – y compris pour une
traduction.)
Pour conclure sur un bref bulletin de nouvelles personnelles : je n’ai aucun retour sur mes projets de film et de
théâtre « excitants mais perturbants » et – touchons du bois –
j’espère qu’il va en rester ainsi pendant un certain temps ;
d’autres interruptions (sans aucun intérêt : un mauvais
rhume, et un ami qui avait besoin d’un coup de main à l’écriture pendant une semaine) m’ont empêché d’avancer régulièrement sur Iris, mais je progresse néanmoins. Si je suis lent,
c’est aussi parce que j’espère que cette version-ci sera la version finale, et comme d’habitude je veux que tout ça soit dactylographié proprement, avec une éventuelle correction
manuscrite toutes les cent pages (même si je connais désormais une écriture légèrement pire que la mienne depuis que
vous avez ajouté des notes de bas de page à votre lettre).
C’est terminé pour aujourd’hui (le 23 janvier – mais je
n’ai pas passé les quatre jours entiers à rédiger cette lettre),
je vous adresse, à vous et à vos proches, mes meilleures
pensées.
 
95. À Paul Buck
Le 9 mars 1988
 
Cher Paul,
Cette lettre sera brève, principalement afin de vous
remercier pour vos derniers messages (et l’extrait de Murder
Ink) et votre longue lettre envoyée entre-temps. Je me suis
fait à nouveau prendre au piège par un labeur pour le cinéma,
de la façon la plus idiote : je pensais avoir accepté de passer
une semaine à simplement rédiger au propre l’idée de base
de quelqu’un, sur cinq pages ; quand j’ai découvert que ladite
idée était un peu trop « basique » et nécessitait une longue et
complète refonte, j’ai commencé par vouloir rompre l’accord ;
mais il se trouve que l’homme avait, pendant ce temps, et
sans sournoiserie aucune, mis mon nom en avant pour
conclure un accord financier. Le cinéma et la télévision étant,
comme vous le savez, mon gagne-pain, je me suis dit que je
ne pouvais pas me permettre de rompre le contrat, ce qui risquait de mettre un producteur en difficulté et de porter préjudice à ma réputation professionnelle. Ça paraît idiot ; c’est
idiot ; et c’est, dans les faits, réellement une idiotie. Bref, me
voilà coincé pour environ trois semaines. Le « meilleur » côté
de la situation, c’est que je pourrai en tirer de l’argent, vu que
je leur suis devenu diablement indispensable. Le mauvais
côté, c’est qu’on ne peut pas écrire sans croire à ce qu’on écrit,
ce qui implique de ma part un processus quotidien d’autosuggestion pour m’exciter artificiellement. Sans surprise, j’ai
découvert qu’il valait mieux que je me cantonne à boire de
l’eau quand je suis confronté à ce genre de situation.
Même si ladite situation me préoccupe depuis un certain
temps, j’ai auparavant lu et relu vos trois textes, et j’ai prévu
d’en discuter avec vous – ou plutôt de faire quelques commentaires à leur sujet, ou « autour » d’eux, en prenant en
compte vos dernières lettres. Mais, même si je n’ai pas l’intention de développer une Théorie de l’Art et de l’Humanité
totalement nouvelle, je n’ai pas assez de temps en ce moment
pour en discuter correctement. Ni pour revenir sur certains
points que j’ai laissés de côté dans ma dernière lettre (Adjani,
le Mal, la Magie noire et un ou deux autres points de détail).
Excusez-moi donc si je ne vous écris pas avant la mi-avril
environ. J’espère et je crois que je serai alors en bien meilleure situation pour ce faire, car je sais résolument que je dois
rejeter les « bonnes occasions » pour mieux vivre. Je le savais
déjà très bien avant de tomber dans ce piège professionnel,
qui est d’autant plus douloureux qu’il ne me séduisait pas,
mais j’ai dû prendre une décision de sang-froid : ou bien
accepter d’y tomber ou bien accepter de vaguement compromettre mon statut professionnel. Au fil des années, j’ai appris
à ne nourrir aucun espoir dans les films et les téléfilms sur le
plan de l’expression personnelle, mais ma chance et mon
sens tactique m’ont placé dans une position que je n’ai pas
l’intention de saborder, car je puis (ou pouvais) l’occuper plus
ou moins confortablement – comme on garde un travail à
mi-temps, même ennuyeux, car c’est plus facile que de dévaliser des banques ou de devoir chercher des boulots occasionnels dans l’industrie.
De nouveau, ne perdez pas votre temps à chercher The
Levellers. Actuellement, je n’ai de toute façon pas le temps de
lire, et par la suite je pourrai me procurer toutes les informations souhaitées ici auprès de diverses bibliothèques.
Je crains que ce soit tout pour aujourd’hui. Désolé de
paraître si morose et irrité. Je le suis, mais tout est sous
contrôle.
Il y aura un festival international de polar à Gijón
(Espagne) du 29 juin au 6 juillet, êtes-vous au courant ? Êtes-vous intéressé ? Ils semblent inviter toutes sortes de gens,
dont moi, et j’irai probablement ; ils ne vous inviteront sans
doute pas sur la seule base de votre novélisation de Honeymoon Killers, mais il peut y avoir du neuf dans les prochains
mois (y compris Red Ascends) et je peux vous mentionner
dans les lettres que j’adresse aux organisateurs (il s’agit de
l’AIEP, fondée à Cuba, dont je vous ai déjà parlé) comme un
auteur de polar important, ce qui serait susceptible de retenir
leur attention, même si c’est peu probable.
Bon, c’est vraiment tout pour aujourd’hui. Mes meilleures
pensées à vous et à vos proches. Je vous écrirai, plus et mieux,
en avril.
 
96. À Paco Abril
Le 9 mars 1988
 
Estimado compañero,
Merci de ta lettre du 18.2. Je serai heureux de participer à
la rencontre du 29 juin au 6 juillet à Gijón, et je remercie les
organisateurs de cette invitation que j’accepte volontiers.
J’attends avec intérêt des détails sur le programme d’activité
du festival.
Merci aussi à PIT II pour son post-scriptum. Heureusement je ne suis plus agoraphobe (ni aérophobe) et je peux
utiliser l’avion ou tout autre moyen de transport.
Sans doute est-il utile de préciser que je serai très certainement accompagné de ma femme. Ses frais de voyage et
séjour seront évidemment à notre charge, mais il est utile de
savoir que nous voyagerons et logerons ensemble.
Enfin, j’ai bien reçu l’invitation destinée à Robin Cook et
la lui ai transmise. À moins que Cook vous indique une autre
adresse fixe, vous pouvez continuer de m’adresser le courrier
qui lui est destiné, que je lui transmettrai.
Je regrette de ne pouvoir facilement parler ni écrire en
castillan. En tout cas je comprends la langue écrite et je peux
suivre une conversation (mais il me serait difficile de participer à une discussion dans cette langue). En revanche je peux
très facilement parler anglais et, si tu le souhaites, je peux
écrire mes prochaines réponses en anglais.
À bientôt, très cordialement à toi.
 
97. À Jean Echenoz
Le 12 mars 1988
 
Cher Jean Echenoz,
Grand merci de l’envoi que tu m’as fait de L’Occupation
des sols. Comme nous pouvions l’un et l’autre nous y attendre,
je l’ai lu avec un plaisir solide.
À parler franchement, je ne suis pas certain que je prendrais actuellement un plaisir aussi égal et soutenu à lire de
toi un roman, je veux dire 100 ou 200 feuillets, qui poursuivrait dans la direction que tu as prise au cours de tes quatre
(ou trois et demi) ouvrages. Je t’écrivais après l’Équipée
malaise que ma préoccupation littéraire était ailleurs. Elle y
est encore davantage maintenant, c’est-à-dire sur un terrain
qui pourrait facilement être confondu avec la vieille affaire
de la littérature « engagée », et qui, donc – et bien qu’il s’agisse
d’autre chose que d’engagement civique à la Sartre –, m’écarte
fermement de ce qu’un chroniqueur du Monde a appelé, si je
me souviens bien, la « subversion douce » de l’écriture par
Echenoz.
Mais quant à L’Occupation des sols, je suis évidemment
squeezé par le simple fait que c’est très bref. Je l’ai lu comme
j’avais écouté, quelques jours auparavant à la radio en direct,
jouer un saxophoniste qui, manifestement formé par l’écoute
de Lester Young, ayant pris possession aussi de tout le savoir
des saxos west-coast lestériens, ayant encore ajouté à sa
culture les systèmes d’improvisation modale de Miles Davis,
Coltrane et George Russel, ayant enfin manifestement maîtrisé tout le travail de Rollins sur le bec (pincement des lèvres,
coups de langue slappés et contre-slappés sur l’anche) lorsqu’il s’agissait de rythmer une samba (sans perdre pour
autant son son lestérien) ; m’a, bref, empli de contentement
sans que je me demande où en est l’histoire du jazz ni la
nécessité d’en faire.
De même j’ai lu L’Occupation des sols.
Je n’ai pas le temps d’entrer dans des commentaires
détaillés qui seraient de toute façon oiseux.
Je crois utile de marquer la radicale divergence que j’ai
désormais avec toi, et qui semble produite par mon évolution
plutôt que par la tienne. Mais je compte que tu entendras
bien, en même temps, que j’ai pris un agrément entier à lire
ton bref conte.
La présente me donne l’occasion de te dire que je me suis
dégagé de mon agoraphobie, pleinement. Et quoique je sois
pour l’instant préoccupé par mille obligations, je compte
donc que nous nous rencontrerons aisément dans les temps
qui viennent, et même si ce n’est que dans un certain nombre
de mois, délibérément ou par hasard.
J’ai vu avec plaisir que, du moins dans Le Monde des
livres, ta notoriété grandit (sans compter le prix Médicis de
naguère). Voilà qui ne peut faire de mal aux relevés mensuels
du compte bancaire, chose assurément triviale mais prodigieusement importante.
Tu seras amusé de savoir qu’une des mes relations, voulant manifester son hostilité radicale aux « littérateurs », et
enivrée d’alcool, a déchiré en miettes L’Occupation des sols,
heureusement après que je l’eus lu, de sorte que je possède à
présent un autre exemplaire, où j’ai glissé ta dédicace convenablement scotchée.
Je te dis à bientôt, avec une vraie cordialité et une vraie
sympathie.
 
98. À Gérald Lafosse et Jean-Pierre Bouyxou
Le 21 mars 1988
 
Cher Monsieur Lafosse, cher Jean-Pierre,
Je n’ai pu répondre plus tôt à votre lettre (datée du
12 février mais reçue cette semaine – le 14 mars, je crois) touchant la présélection des dix films les plus violents de l’histoire du cinéma.
Au reste, la définition que vous donnez de la violence
cinématographique, à l’aide de pas moins de vingt-cinq
adjectifs, cette définition ouvre a priori la présélection à
n’importe quel film, de Tex Avery à Bresson30. Un tel laxisme
trouve logiquement sa clé dans son renversement : aucun
film n’est violent. Je ne crois pas du tout cette dernière affirmation, et pas non plus à vos critères. Je suis donc incapable
de vous adresser une liste de films violents, sauf à élaborer
d’abord une théorie critique sur la représentation audiovisuelle de la violence – tâche qui demanderait un certain
temps.
On peut se demander si je parle sérieusement.
Avec mes regrets de répondre négativement à un questionnaire sans questions, croyez à toute mon appréciation.
(Jean-Pierre, je te fais la bise.)31
 
99. À Paul Buck
Le 23 mars 1988
 
Cher Paul,
Désolé pour ma dernière lettre, pleine d’auto-apitoiement
superflu. J’étais certes empêtré dans une situation difficile,
mais je m’y étais mis tout seul. J’en suis sorti à présent, et j’ai
lu Red Ascends avec l’attention nécessaire, du moins je
l’espère. [… ]32
Le 24 mars
 
Passons aux mauvaises nouvelles : à mon avis, Red
Ascends ne correspond pas à la ligne de la Série Noire, et je
suis quasiment sûr que ce sera aussi leur avis. De toute évidence, il y a eu un malentendu, dont je me sens responsable
car je vous ai dit que la collection publiait de bon romans
excentriques qui ne cadraient pas avec ses standards habituels.
C’est vrai, mais seulement jusqu’à un certain degré. En
bref, Red Ascends est fondamentalement un roman « sérieux »
(et bon, mais j’y reviendrai plus loin). Aucun de ses « éléments » – si l’on peut diviser une œuvre en ses supposés éléments – n’entretient plus qu’une affinité extrêmement
lointaine avec les critères de la Série Noire, et la plupart n’y
correspondent pas du tout. La Série Noire publiera un roman
qui, d’après les critères de la collection, est « excentrique », à
condition que quelque chose dans le livre soit fortement lié
aux dits critères.
On pourrait définir ces critères à partir des éléments qui
figurent dans une très grande majorité des bons livres de la
Série Noire. Je n’essaie pas de vous faire la leçon, mais de les
mettre au clair dans mon esprit aussi bien que dans le vôtre.
(A) Des crimes et de la violence physique du début à la
fin.
(B) Un point de vue hard-boiled sur un monde dur, amer
et injuste.
(C) Un style behavioriste – ou semi-behavioriste – tel que
l’ont engendré les écrivains américains des années 1920-30
en adoptant et en reformulant la tradition du réalisme français du XIXe siècle (Flaubert) pour dépeindre la fausse
conscience et la désillusion.
(D) N’importe quelle qualité littéraire – allant des « idées »
et du « sujet » à l’originalité et/ou l’habileté – sans lien avec
les trois premiers éléments.
Suivant les critères de la collection, l’élément « D » apparaît dans chaque Série Noire excentrique ; mais il est obligatoirement soutenu par AB, AC ou BC, ou au moins A (Jerome
Charyn est un cas AD limite ; mon roman Fatale a été refusé
comme D, car l’élément A était limité au premier et aux trois
derniers chapitres, sur un total de seize). Robin Cook alias
Derek Raymond est clairement ABD. The Whale Story de
John Trinian33, même si la partie criminelle est juste une
intrigue qui court parallèlement à plusieurs destins, à la
Dos Passos, confrontés à une baleine échouée sur une plage
de Bay Area durant deux jours, contient néanmoins du A, en
plus de son écriture fondamentalement BCD. (Je cite ce titre
en particulier car il a soulevé une discussion houleuse au sein
du comité éditorial de la Série Noire, à cause de son manque
apparent de violence.) Mon propre roman L’Affaire N’Gustro,
clairement BD avec seulement une dose de violence ténue,
quoique constante, a failli être refusé ; en réalité, il n’a été
accepté que lorsque j’ai aussi proposé Les cadavres comme
« preuve » de mes compétences dans les domaines ABC.
Excusez le côté cybernétique de ma classification ABCD,
c’est juste un raccourci.
Pour en revenir à Red Ascends, il s’agit d’un roman
« sérieux », presque un pur « D ». En reprenant les critères
ABC, dans un vocabulaire courant cette fois, je crois que :
(1) il ne comporte quasiment aucune violence factuelle, sauf
dans le dernier tiers, où les meurtres sont délibérément (et de
manière sensible) « minimisés ». (2) Il n’y a pas de point de
vue hard-boiled sur le monde révoltant ou simplement dur.
(3) Il n’est certainement pas behavioriste ni semi-behavioriste – plutôt le contraire, vous discutez et commentez en permanence les sentiments, les intentions et les idées des
personnages, parfois d’une manière hautement abstraite et
intellectuelle.
N’oubliez pas, je vous prie, que jusqu’ici je n’ai parlé de
votre roman qu’en rapport avec les critères de la Série Noire,
c’est-à-dire un ensemble de règles qui, pour prendre des
exemples dans le domaine du roman policier, excluraient
immédiatement Patricia Highsmith (tout autant que, bien
sûr, Conan Doyle, Agatha Christie et P. D. James) et, pour
prendre des exemples dans le roman « sérieux », excluraient
aussi les romans criminels et d’espionnage de Graham
Greene, alors qu’elles pourraient facilement accepter presque
tout Hemingway.
Je me sens coupable de votre mauvaise appréhension de
ces critères. Je pensais que vous les compreniez très bien
après votre lecture de Goodis, Latimer, etc. Je me sens comme
si j’avais oublié de vous dire, au passage, que l’usage de
l’alexandrin était obligatoire.
Il y a bien une Série Noire « possible » dans votre roman,
mais cela demanderait une refonte et une réécriture complètes, aussi je m’abstiendrai de suivre cette voie, car Red
Ascends tient parfaitement debout tel quel.
Devrais-je à présent faire l’éloge du livre tel qu’il est ? Je
le peux certainement. Mais je me sens très mal à l’aise avec
cette histoire de Série Noire. J’ai pris du plaisir à lire Red
Ascends, je suis totalement intéressé par ce que vous dites et
par la manière dont vous le dites. J’apprécie ce satané élément « D ». Ma seule critique éventuelle porterait sur une tendance excessive à commenter de manière abstraite les
actions et les sentiments des personnages. Peut-être suis-je
trop influencé par la Série Noire et ses critères, mais, pour
prendre un exemple très simple, à la page 69, les pensées
(celles de Carmel) sur la manière dont un homme demande
du café et laisse la femme le préparer sont, à mon avis, typiquement de trop *. Le dialogue et l’action suffisent ici, à mon
sens, et les pensées de Carmel – les deux lignes qui vont de
« Exactement comme un homme… » à « … le préparer »,
devraient simplement disparaître. C’est seulement un détail.
Mais de tels détails font environ 5 % de votre roman. À nouveau, il se peut que je sois trop influencé par les critères behavioristes. Pour ce qui est des critères, j’ai beaucoup de respect
pour deux ensembles de règles : celles de la Série Noire, que
je me crois capable de suivre ; les autres sont celles que j’aimerais être capable de suivre, sans y arriver, et il s’agit de la
tradition de Conrad via Greene et Le Carré. Chez eux, je suis
fasciné par la plasticité du tempo : quelqu’un commence à
raconter une histoire qu’il a entendue en prenant son temps
avant qu’elle fusionne avec une autre histoire et qu’on aboutisse finalement à l’histoire « réelle » – ou, dans Comme un
collégien de Le Carré, quelqu’un commence à gravir une colline pour livrer un télégramme à un homme qui vit là-haut, et
tout le chapitre est consacré à une brève biographie de
l’homme et de ses amours pendant que le télégramme arrive
– ce télégramme ne sera lu que vingt pages plus loin, à la fin
du chapitre (et sans qu’on nous en livre le contenu ! juste la
réaction de l’homme !).
Mais la tradition de Conrad comme les critères de la Série
Noire sont des ensembles de règles. Je ne pourrais pas analyser les deux écrivains postérieurs à la Seconde Guerre mondiale qui m’ont le plus frappé, à savoir George Orwell et Philip
K. Dick, qui se distinguent nettement d’un tel corpus de
règles.
En tout cas, à part ce que j’ai dit sur ce que je crois être
une tendance excessive au commentaire, j’ai été tout à fait
convaincu par Red Ascends. Mais, au vu de mes contacts en
France, qui se limitent aux éditeurs de textes hard-boiled, je
ne vois pas de possibilité précise pour « vendre » le manuscrit
ici. Enfin, nous verrons, quand vous m’aurez fait part de vos
propres remarques.
Même si vous pouvez juger cela comme un manque de
savoir-vivre ou de l’impudence, j’insisterais sur la possibilité
que vous écriviez un roman pour la Série Noire. Si jamais
vous l’envisagez, vous devrez étudier ses critères, voire les
embrasser pleinement (c’est ce que j’ai voulu faire dans La
Position du titreur couché, après le refus de Fatale). Vous
pourriez envisager de tuer quelqu’un toutes les dix pages et
d’exclure tout commentaire.
Je suis également prêt à discuter d’une réécriture de Red
Ascends, si jamais vous y pensez. Mais, comme je l’ai dit, le
roman est cohérent en lui-même, et je serais surpris que vous
envisagiez d’y apporter des changements radicaux.
Nous sommes aujourd’hui le vendredi 25 mars et je
ferais mieux de reporter à plus tard d’autres sujets si je veux
poster ça avant le week-end. Mais je vous dois une future
lettre, ne serait-ce que sur le Mal et Adjani. Entre parenthèses, je n’ai pas compris ce que vous avez écrit au sujet
des « opinions politiques » de cette dernière. Elle est passée
à la télé une fois pour écarter une rumeur sans fondement
selon laquelle elle avait le sida, plus récemment elle a
déclaré n’avoir pas apprécié qu’on se soit servi d’elle sur une
affiche de Chirac, et elle n’a soutenu aucun homme politique. C’est tout ce que je sais.
Cher Paul, ce sera tout pour aujourd’hui. Je suis assez
désolé de mon avis sur Red Ascends, même si cela ne signifie
aucunement que je n’ai pas aimé le roman. J’attends votre
réaction avant de me lancer dans des commentaires et des
plans oiseux.
Nouvelles personnelles : je me suis fait virer du boulot
pour lequel on m’avait engagé, et j’en suis content. Le scénario que j’ai proposé ne correspondait tout simplement pas à
l’idée du réalisateur, mais il est assez bon pour être transformé en roman, une comédie légère, et peut-être devrais-je
m’y atteler avant d’achever Iris, qui est très ardu, juste pour
me remettre dans le « flux ».
Mes meilleures pensées à vous et à vos proches.
 
100. À Donald Westlake
Le 28 avril 1988
 
Cher Monsieur Westlake,
Je regrette que la raison principale qui me pousse à écrire
cette lettre soit de vous annoncer que je n’ai pas progressé
dans le projet d’adaptation scénique de Adios Schéhérazade.
J’en assume l’entière responsabilité, même si deux ou trois
personnes que j’avais contactées ont omis de me donner une
réponse, curieusement. Par ailleurs, je dois avouer que j’ai
cessé de poursuivre cette idée, pour le moment, m’étant laissé
peu à peu submerger par le besoin d’écrire un roman de mon
côté, après plusieurs années de silence (je ne compte pas
mon travail de mercenaire sur différents scénarios). Étant
donné mon rythme de travail et ma propension, potentiellement dangereuse, à effectuer des recherches et à méditer sur
des phrases pendant une éternité, au lieu de gagner de
l’argent vite fait, me voilà certainement coincé pour plusieurs
mois avec ce roman. Je continue à m’intéresser à Adios et le
travail se poursuit dans mon inconscient, mais je crains de ne
pas pouvoir aborder ce sujet cette année encore. J’espère que
cela ne vous ennuie pas outre mesure, et je suis sûr que vous
comprenez. Toutefois, je tiens à souligner, une fois de plus,
que ce projet autour d’Adios a été accéléré de manière artificielle lorsque je suis tombé sur une occasion (qui s’est révélée peu fiable) il y a presque un an. Dans l’ensemble, cela a
certainement dopé mon intérêt pour « Adios la pièce », et je
sais qui je vais rencontrer, et ce que je leur dirai, dès que j’aurai repris cette campagne (si cela reste possible en 89). Mais
je regrette d’avoir envisagé, et évoqué devant vous, un rythme
plus rapide.
Tout à fait en passant, je me demande si, par hasard, je ne
pourrais pas vous rencontrer dans un festival de roman policier qui se déroule à Gijón, en Espagne, à la fin du mois de
juillet 88. Il est organisé par une « association internationale
des auteurs de romans noirs » qui, étant financée par Cuba et
soutenue par l’URSS, est manifestement orientée politiquement, même si, à l’évidence, certains de ses membres, originaires d’Amérique latine ou d’Europe, cherchent avant tout à
se faire connaître et traduire en anglais. J’ai dû refuser poliment la proposition qui m’était faite de devenir le « représentant » français de cette organisation, mais je serai à Gijón,
considérant que mon éditeur espagnol peut prendre en
charge les frais. Je me demande si vous serez présent car
cette association, à ses débuts, vous a présenté comme
quelqu’un qu’ils étaient heureux d’inviter à une réunion de
l’« Internacional Ejecutivo » (joli !) au Mexique, mais vous n’y
êtes pas allé. Le festival de Gijón ne semblant pas être de
nature politique, même s’il l’est à sa façon, en douceur, je voudrais savoir si vous avez été invité, et si vous avez accepté. Si
ce n’est pas le cas, je suis certain que nous aurons d’autres
occasions de nous rencontrer, ici ou là dans ce petit monde,
pas seulement pour parler d’Adios (même si j’aimerais bien
vous confier quelques idées d’adaptation et connaître votre
avis), ni de l’influence qu’ont eue sur moi, comme vous le
savez, les romans de Richard Stark.
Cette lettre ne demande pas de réponse. Je verrai bien si
vous êtes à Gijón. J’informerai M. Knox Burger que « Adios la
pièce » en français est malheureusement mise de côté pour
quelques mois (mais je doute que lui comme vous soyez très
préoccupés par une entreprise aussi excentrique dans la lointaine France.)
Robert Soulat, qui a été victime d’une attaque, va beaucoup mieux et il a repris le travail. Je déjeune demain avec un
certain James Ellroy qui a écrit un roman saisissant, extrêmement violent. Mon pays vient de perdre presque tout son
parti communiste et d’hériter d’un parti nazi à la place. Tels,
tels ont été nos plaisirs, ces derniers temps.
Croyez, cher Monsieur Westlake, à l’assurance de ma
haute cordialité *.
 
101. À Claude Mesplède
Le 27 mai 1988
 
Cher Claude Mesplède,
Je suis en principe favorable, et disposé à participer, au
recueil de nouvelles dont Pennac et toi avez formé le projet,
tel qu’il est redéfini dans ta lettre circulaire du 19.
Compte tenu du goût de notre homme pour la discrétion,
je souhaite que la nôtre soit radicale : la récurrence d’un
même « modèle », avec des rôles variés et sous des points de
vue variés, dans chaque nouvelle devrait être l’unique indication de la clé secrète du volume. C’est-à-dire qu’il est, selon
moi, indispensable que le nom du modèle ne soit ni indiqué
dans le volume, ni divulgué d’aucune autre façon à propos de
ce volume ; de telle manière que notre homme, après qu’il
aura reçu notre hommage, soit entièrement libre de demeurer dans l’ombre. Le point 2o de ta lettre du 19 va dans ce sens,
mais il serait encore mieux de bien préciser que l’hommage
sera totalement occulte et que tous les participants, y compris l’éditeur, conviennent formellement que cette occultation s’applique aussi bien à ce qu’un moderniste nomme le
« paratexte » (titre, prière d’insérer, argumentaire, etc.), et
même à d’éventuels propos promotionnels, y compris après
la parution de l’ouvrage. D’ailleurs, l’idée qu’un tel ouvrage
puisse ne jamais devenir, aux yeux du public, autre chose
qu’un recueil de nouvelles comme un autre, tout juste
rehaussé par l’énigmatique récurrence de quelques traits
physiques et psychologiques attribués, d’une nouvelle à
l’autre, à des personnages différents – cette idée n’a-t-elle pas
un charme littéraire certain ? Pour moi, je fais le vœu que la
clé de l’entreprise ne soit jamais découverte.
Tu comprendras que je fasse de cette règle d’occultation
radicale la condition nécessaire (et suffisante) de ma participation au projet.
Sur la question de l’argent, deux choses : d’abord, l’occultation totale de notre « modèle » devrait rassurer ceux qui
auraient craint une utilisation de ce modèle à des fins de promotion commerciale. Quant à la rémunération des auteurs, je
n’irai pas contre ceux qui en feraient une question de principe, car c’en est une. Mais, dans une entreprise si particulière, le risque pris par l’éditeur n’est pas ordinaire, il n’est pas
un « pari » ordinaire sur la rotation du capital. Comme les
auteurs, l’éditeur engage en l’occurrence son temps (son
pognon) dans un hommage. Ne peut-on pas convenir, dans
cette circonstance particulière, que la question du blé se
posera seulement dans le cas où il y aurait des bénéfices ? Et
convenir, par conséquent, pour rassurer les inquiets et les
dogmatiques, que le premier tirage tâchera simplement de
« faire les frais », et que, si d’aventure il y avait un re-tirage,
alors on ferait jouer une convention « normale » (tant pour
l’éditeur, tant pour les auteurs – quelque chose comme 10 %
du prix de vente aux libraires, divisé par le nombre d’auteurs,
au-delà de cinq mille exemplaires, des trucs de ce genre – je
passe sur les droits de traduction, la revente à une collection
de pocket-books, vraiment on nage dans une utopie peuplée
de bouts de chandelle, mais si ça peut en rassurer quelques
uns…) ? De toute façon le copyright laissé à chaque auteur va
dans le même sens, et bien plus simplement, mais les inquiets
et les dogmatiques ont sans doute trouvé que c’était trop
simple pour être honnête.
Bon, cher Mesplède, j’arrête mes bavardages sur ces questions subalternes, c’est la règle d’occultation totale qui seule
me tient à cœur. Sommes-nous d’accord là-dessus ? Ne
serait-il pas utile de le préciser, plus absolument que dans ton
point 2o de ton envoi du 19 ? Pour moi, je te l’ai dit supra, je
suis partant, pourvu que tu me garantisses cette règle.
Par parenthèse, j’ajoute que Pennac, puis toi, avez eu une
idée estimable. Veuille donc savoir que mes salutations sont
vraiment chaleureuses.
 
102. À Robert Deleuse
Le 20 juin 1988
 
Cher Robert Deleuse,
Je vous remercie de votre lettre du 14 et de l’intérêt que
vous me manifestez. Je dois malheureusement décliner votre
aimable proposition. Mon aversion pour l’animation culturelle s’étend aux travaux sophistiqués. Sur ce terrain, je ne
pourrais envisager qu’un texte « théorique » (parce que mes
courts textes de fiction, d’ailleurs rares, je préfère en tirer
autant d’argent que possible en les plaçant dans des périodiques à gros tirages) ; mais quant à la « théorie », je n’ai à peu
près rien de stable à ajouter à ce que j’ai publié antérieurement. Ou plutôt, tout ce que je peux y ajouter de ferme est la
conviction que l’actuelle hypertrophie du commentaire culturel est non seulement creuse, mais servante du despotisme
contemporain.
Croyez, cher Robert Deleuse, que je regrette ces circonstances, et veuillez agréer toute mon appréciation.
103. À Ross Thomas
Le 20 juillet 1988
 
Cher Ross Thomas,
Merci infiniment pour votre lettre et pour vos livres. Par
le fait, ils sont arrivés il y a déjà quinze jours, mais je suis si
paresseux que je ne suis pas allé au bureau de poste avant
aujourd’hui, pour y récupérer ce qu’un facteur peu imaginatif
avait décrit comme un paquet ordinaire. « Ordinaire * », mon
œil ! Si j’ose dire.
Nous sommes vraiment heureux d’avoir de vos nouvelles,
Mélissa et moi. Faire votre connaissance, ainsi que celle de
Rosalie, a été le meilleur moment du séjour à Gijón. Je ne
cherchais nullement à faire des politesses quand je vous ai
dit que la possibilité de vous rencontrer a été l’une des rares
raisons qui m’ont conduit à ce festival. Et je peux maintenant
ajouter que la rencontre, qui aurait pu se réduire à un plaisant
bavardage, a été bien plus que cela, du moins c’est mon sentiment.
Je vais à présent lire vos livres et – excepté Briarpatch
qui a déjà été publié en France dans la Série Noire34 – essayer
de les « vendre » à un ou deux éditeurs qui ont tendance à me
faire confiance. Je pourrais même m’essayer à les traduire. Je
suis le genre d’écrivain qui, lorsqu’il n’écrit pas ses propres
livres, est très heureux de traduire. De temps à autre, j’ai fort
malheureusement besoin de l’argent du cinéma. Les gens du
cinéma m’ont été d’un grand secours du temps où ils insistaient pour tirer un film de n’importe quel livre que je pouvais
bien écrire, mais à l’heure actuelle, je me retrouve vraiment
obligé de terminer un roman et d’espérer qu’on me l’achètera.
Nous verrons bien. Et puis, je n’ai pas publié de roman d’une
longueur acceptable depuis sept ans ; et, pour diverses raisons, les amateurs attendent que je les épate, ou bien ils me
châtieront sévèrement. Nous verrons bien.
Quoi qu’il en soit, une fois encore, merci. Je me ferai un
plaisir de vous écrire aussitôt que j’aurai quelque chose à
vous dire.
Entre-temps, recevez, cher Ross Thomas, mes salutations
très cordiales *.
 
104. À Paul Buck
Le 6 août 1988
 
Cher Paul,
Merci pour votre lettre du 31/07. Je me dois aussi de vous
remercier pour un certain nombre de lettres et messages précédents reçus au cours des deux derniers mois, auxquels j’ai
omis de répondre. En juin j’étais assez tendu car j’appréhendais cette conférence des auteurs de roman policier en
Espagne, et je me demandais si je réussirais vraiment à voyager – ce dont je me sentais pourtant tout à fait capable. Le
moment venu, tout s’est déroulé sans peine – à la fois le
voyage et le séjour d’une semaine dans un lieu « étranger »,
les rencontres avec des gens, etc. Néanmoins, une fois de
retour chez moi, je me suis retrouvé dans un état d’épuisement assez curieux, incapable d’écrire une seule ligne, et
toute cette sorte de choses. Je crois bien que la principale
raison pour cela en a été, alors que ce voyage était une ultime
vérification censée prouver la disparition de ma phobie, qu’il
s’est révélé par ailleurs légèrement décevant d’une manière
normale. Ayant accepté cette invitation, je me suis senti
obligé d’accepter des débats télévisés et des entretiens avec
la presse, ce que je déteste plus que tout. Je n’ai cependant
pas pu me résoudre à assister aux réunions quotidiennes de
l’association, où l’on discutait de sujets tels que la promotion
culturelle du roman policier, les prix à décerner, etc., et où
l’on a même voté pour porter un toast en l’honneur des droits
civiques à travers le monde. Ne plus être phobique, c’est formidable, mais ça n’améliore en rien la réalité ; je crois donc
qu’à mon retour j’en avais juste ma claque, et j’ai passé une
paire de semaines à vivre comme une huître particulièrement
endormie.
Je ne peux pas m’empêcher de penser que la culture
contemporaine dans son ensemble est révoltante, à la fois
parce que c’est un ersatz de ce que la culture était jadis et
parce qu’elle dissimule la vérité sur le chaos qu’elle prétend
commenter. J’avais l’impression de me retrouver dans une
assemblée de menteurs, même si bien sûr tous les gens là-bas,
du moins pour la plupart, ne jouaient pas délibérément la
comédie, ni ne se montraient suffisants. Deux ou trois types
peut-être (nous étions soixante-deux) se donnaient des airs
de grands écrivains ; deux ou trois autres visaient de manière
assez visible la direction de l’association (elle comporte
maintenant un important contingent britannique et américain, qui tend à rééquilibrer la majorité initiale de gauchistes
hispanophones et d’auteurs d’Europe de l’Est) ; de manière
générale, les autres paraissaient heureusement surpris d’être
pris au sérieux. Peut-être n’étais-je ni surpris, ni heureux.
Cela mis à part, un festival, avec son emploi du temps imposé,
n’est pas l’endroit idéal pour faire vraiment la connaissance
de gens qu’on aurait rarement la chance de rencontrer par
ailleurs. J’ai échangé mon adresse avec certains, y compris
un vieil acteur fort sympathique issu de l’Actors Studio, qui
joue le rôle du père dans America, America d’Elia Kazan ; il se
trouvait là (comme je l’ai découvert après m’être beaucoup
creusé la tête, car son visage m’était familier mais je n’arrivais pas à le situer) à cause de sa femme : c’était elle l’écrivain
et lui l’« épouse »35 (pour citer I Was A Male War Bride de
Hawks). Ma rencontre avec Donald Westlake tient plutôt du
gag récurrent, car nous n’arrêtions pas de nous croiser dans
le hall, les couloirs ou l’ascenseur, chacun se hâtant dans une
direction différente, de sorte que nous avons fini par décider
de nous écrire après notre retour, quand nous aurions un
moment libre. J’ai passé deux soirées (accompagné de
Mélissa) avec Ross Thomas, alias Oliver Bleeck, un bon écrivain à mon avis, qui a publié des histoires d’espions, puis des
romans policiers réalistes centrés sur les activités clandestines de la politique américaine, y apportant ce qui semble
être un point de vue d’initié (il aurait été organisateur professionnel pour la fédération syndicale AFL-CIO et pour le parti
démocrate, journaliste à Berlin et même – sacrebleu ! – aurait
dirigé une « agence de relations publiques » sous je ne sais
quelle junte africaine ; il a la soixantaine, admire George Sanders et lit Pepys ; la grande blague circulant parmi les festivaliers consistait à suggérer que se trouvaient, parmi nos
confrères écrivains, deux agents du KGB et un de la CIA, et
Ross Thomas ne cessait de s’interroger tout haut, quoique à
voix basse, et non sans une certaine complaisance, sur qui
pouvait bien être l’agent de la CIA… C’était sans doute puéril,
mais cela ne visait rien d’autre ; c’était plutôt une manière de
montrer à quel point la blague était elle-même puérile).
Je m’en veux de n’avoir pas fait la connaissance de Lawrence Block, ni de William Bayer, un auteur qui a écrit, parmi
d’autres titres que je n’ai pas lus, un livre intitulé Peregrine36
sur lequel vous êtes peut-être tombé.
L’écriture d’Iris est restée quasiment à l’arrêt ces deux
derniers mois. Si je ne fais pas de rapides progrès en septembre, je mettrai ce texte de côté et j’écrirai quelque chose
de beaucoup plus facile et de moins intéressant, un pur roman
hard-boiled. Je rassemble aussi des données générales et des
impressions sur un personnage (pour un livre ou plusieurs)
qui serait une sorte de spécialiste free-lance des opérations
clandestines, amer, certainement pas un espion, plutôt une
sorte d’« homme de l’ombre » impliqué dans les conflits réels
de ce monde, qui sont de toute évidence menés en secret, à
l’inverse de leurs commentaires télévisés (lorsqu’il y en a !).
Je ne commencerai pas de nouvelle page aujourd’hui, je
vous envoie donc celles-ci, mais je vous réécrirai bientôt.
(Partez-vous en vacances ? Il se pourrait que nous venions à
Londres à la fin de l’été. Rien de sûr, comme d’habitude.)
Portez-vous bien.
 
105. À Claude Franqueville
Le 8 août 1988
 
Cher Claude,
La chose va te paraître bizarre et fâcheuse, mais il est
finalement impossible que je laisse publier, même sous une
forme modifiée, la transcription que tu as établie de notre
entretien à Gijón. J’ai eu grand tort de ne pas m’en rendre
compte dès que j’ai reçu cette transcription. Je t’ai fait perdre
du temps et du travail, je le déplore. Mais ce travail est lui-même déplorable.
Dans ma lettre précédente (dont je n’ai pas gardé copie),
je crois avoir dit, en substance, à propos des défauts que je
me proposais de corriger dans cette transcription, qu’ils
étaient notamment causés par l’absence d’une certaine communauté d’idées – absence qui est particulièrement inévitable quand on vient de se rencontrer. De cette absence
résultaient, dans la transcription, un certain nombre de faux-sens, de paralogismes et de coq-à-l’âne, mais aussi d’assez
nombreux contre-sens. Pour n’en donner qu’un exemple, il
est tout à fait impossible que j’aie qualifié la revue New
Worlds de « regain apporté à la littérature générale » sans
spécifier que l’école New Worlds a été à la science-fiction ce
que le « néopolar » est au roman policier : la réanimation d’un
genre littéraire mineur grâce à l’introduction, dans ce genre,
de divers procédés – avant-gardistes et autres – que la littérature générale avait déjà usés jusqu’à la corde il y a plus de
cinquante ans. Ces procédés, qui ne sont donc que de pseudo-nouveautés, peuvent ensuite faire retour à la littérature
générale surgelée lorsque les genres mineurs tendent à
fusionner avec cette littérature générale dans le mouvement
d’expansion inepte du marché du livre. Voilà le seul « regain »
qu’on puisse noter.
Je pourrais multiplier les exemples de tels contre-sens
dans la transcription de notre entretien, mais il semble que
chacun d’eux appellerait une explication aussi longue.
Cependant j’avais cru possible de corriger la transcription. Mais si j’en ôte à la fois les contre-sens et les articulations arbitraires, je vois qu’il n’en restera que des platitudes,
et sans même un minimum de lien logique entre elles, sans
même l’apparence de logique que le journal Le Monde semble
juger souhaitable dans les calembredaines qu’il publie.
Il me resterait la solution de récrire entièrement l’« interview » (et je pourrais le faire sans m’écarter de la bande enregistrée), si je voulais m’exprimer dans Le Monde. Mais je n’ai
aucune envie de m’exprimer dans les journaux. Comme
j’avais accepté l’invitation à Gijón, je considérais que j’avais
aussi à me plier en retour à quelques activités promotionnelles, notamment les interviews, bien qu’il n’en sortirait que
des sottises. (De ce côté une pigiste, d’ailleurs charmante,
d’un journal espagnol a décroché le pompon en notant de son
mieux une remarque que j’ai faite sur Finnegans Wake, et en
manifestant ensuite dans son compte rendu qu’elle ignorait
ce que pouvait bien être l’ouvrage en question.) Mais Gijón
est passé, je ne me sens plus tenu d’accepter des diguedouilleries. Je déplore seulement – je le répète – de t’avoir fait
perdre du temps et du travail. Cela pèsera inévitablement sur
nos bonnes relations, je le déplore aussi. Mais la transcription elle-même indique que tu as là une bonne part de responsabilité.
Quoique ce soit un détail – mais éclairant – j’ajouterai que
je trouve ta nouvelle très bien, comme je t’ai dit ; cependant
(et c’est là que c’est « éclairant ») elle n’a aucun rapport particulier avec le style hard-boiled « comportementaliste ». Ici,
comme dans ta mise en forme de notre entretien, il est clair
que tu t’es formé par ouï-dire une image tout à fait divergente
de ce qui était dit. Ta nouvelle est une construction personnelle réussie, quoique extérieure au genre de style qu’elle
croyait utiliser et dont tu t’es fait une représentation purement personnelle et imaginaire. De même je suis certain que
la transcription d’interview est construite sur une représentation personnelle que tu t’es faite de mes idées. Mais cette
représentation est fausse. Nous savons, ne serait-ce que
depuis Borges, comme le contre-sens dans l’interprétation
littéraire est fécond. Mais dans une interview, ça ne va pas.
Puis-je après ça te prier de croire à mes meilleurs sentiments de cordialité ?
 
106. À Claude Franqueville
Le 26 août 1988
 
Cher Claude Franqueville,
Je manque malheureusement de temps pour répondre de
manière détaillée à ta lettre du 18.
Quant à la transcription elle-même, je ne doute pas que tu
aies voulu en faire une « suite logique ». Mais je n’y reconnais
pas ma propre logique, de sorte que cette transcription me
fait l’effet de réunir des opinions que j’ai effectivement, mais
de les réunir selon une logique qui m’est étrangère. Un tel
malentendu entre deux interlocuteurs, sauf à supposer que
l’un des deux au moins est idiot, ne peut s’éclaircir que par un
examen commenté de l’enregistrement initial, et aussi par la
discussion de beaucoup d’autres points. Je regrette de n’en
avoir littéralement pas le temps dans les semaines qui
viennent.
Mes remarques sur ta nouvelle n’étaient pas négatives. Je
relevais simplement que, selon ce que tu en disais toi-même,
tu y avais utilisé des éléments comportementalistes, et que
ces éléments, détachés de tous les autres éléments qui se
combinent d’école hard-boiled, se mettaient donc à fonctionner autrement. Mon attention était attirée par le fait que,
dans la transcription d’interview, les éléments (mes propos)
ont aussi été combinés autrement que je les combine, ce qui
les fait changer de fonction.
Je dois laisser de côté divers autres points que tu soulèves.
Je te réécrirai dès que possible.
Bien cordialement.
 
107. À Philippe Labro
Le 30 août 1988
 
Cher Philippe,
J’ai eu un joyeux battement de cœur en découvrant mercredi dernier au courrier Un été dans l’ouest. Au lieu de le
savourer en plusieurs soirées, je l’ai lu tout entier le lendemain, en prenant soin de m’interrompre ça et là pour des
tâches bien prosaïques (Félix Potin, etc.). Le bonheur de cette
« plongée dans le passé » (pour ainsi parler) est assurément
d’autant plus sensible ainsi qu’on replonge encore et encore –
y compris au sens argotique du mot : j’ai été captivé, encore et
encore. Pas seulement parce que c’est bien fait, le suspense –
les divers suspenses tressés ensemble –, et le road movie, et
le western, etc. Le mieux que je puisse dire en peu de mots,
c’est que j’ai retrouvé la relation que j’établissais de loin en
loin, il y a plus de vingt-cinq ans, avec les très rares romans
contemporains qui me séduisaient, quelques romans sans
garantie ni réputation, avec lesquels ma relation, mon jugement, mon émotion étaient donc purement personnels. Toi,
on ne peut vraiment pas dire que je te découvre, ni que tu es
sans réputation. Pourtant j’ai senti être ressuscitée cette relation que je dis (et qui n’est vraiment plus de mon âge,
sapristi !). C’est remarquable, même si ce n’est pas la première fois que tu me fais ça. Ou plutôt : d’autant plus que ce
n’est pas la première fois.
On en reparlera.
J’ajoute un flash d’information : mon agoraphobie est
assurément terminée ; j’ai retrouvé l’usage de l’aéroplane et
séjourné en Espagne pour un congrès d’auteurs de romans
policiers, fin juin-début juillet. Le monde actuel me déplaît
grandement et m’inquiète aussi, mais je ne vois là rien de
« caractériel ». Je me bagarre avec mon « prochain » roman
que je désespère parfois de réaliser. Bref, si je suis resté sans
te faire signe pendant une vilaine lurette, c’est que je vis ces
temps derniers dans le fastidieux plutôt que le dramatique, le
névrotique ou autre tics.
Sans vouloir relancer le running gag du lapin à la moutarde, qui n’est plus drôle à force, je compte bien te voir à la
première occasion.
Cher Philippe, à toi et aux tiens je souhaite tout le meilleur. Pour ton bouquin, je dis bravo, vraiment bravo, et merci,
vraiment merci. À très bientôt.
Y un abraso.
 
108. À Martin Compart
Le 3 septembre 1988
 
Cher Martin Compart,
Désolé de n’avoir pas écrit plus tôt. Je n’ai pas vraiment
d’excuse, à part que je me suis concentré sur mon prochain
roman, et que je suis le genre d’écrivain incapable d’écrire
autre chose quand il travaille sur un livre.
Concernant les précédents livres, ils devraient vous être
envoyés dans quelques jours. Comme je n’ai gardé qu’un
exemplaire de la plupart d’entre eux, j’ai dû demander à l’éditeur de vous en envoyer d’autres. Mais il se trouve que la
dame en charge de ce genre de choses était en congés, j’attends donc son retour lundi prochain (c’est-à-dire le 5 septembre). Je pense que tous mes romans sont encore
disponibles, donc, à part Nada et Killer stellen sich nicht vor37,
je vous les ferai tous envoyer, excepté L’Homme au boulet
rouge qui est la novélisation sans grand intérêt d’un scénario
de western américain. Vous recevrez au total sept romans,
certains un peu plus faibles que les autres, je le crains. Si vous
le souhaitez, je vous donnerai avec plaisir mon opinion personnelle à leur sujet.
D’ici là, je vous remercie de nouveau très, très sincèrement, car votre intérêt, et tout ce que vous m’avez dit à Gijón,
ont vraiment été un encouragement majeur à un moment où
j’étais perclus de doutes. J’ai toujours certains doutes. Mais je
travaille. J’espère que je ne vous décevrai pas.
À bientôt, cher Martin, pour de futurs échanges épistolaires.
Très cordialement à vous *.
 
109. À Michel Duchaussoy
Le 5 septembre 1988
 
Cher Michel Duchaussoy,
Je réponds tardivement à votre très aimable et chaleureux message téléphonique du mois dernier. C’est que je suis,
comme vous, un peu submergé d’activités depuis de nombreux mois. Au fait, j’ai été heureux de savoir que c’était votre
travail, comme je l’espérais bien, qui vous avait accaparé, et
non pas des embêtements.
De mon côté ce n’est malheureusement pas le travail qui
m’a accaparé le plus, mais heureusement ce ne sont pas non
plus les embêtements. Après mes sept ans d’agoraphobie, je
me suis tout bonnement trouvé – un peu comme un détenu
qu’on libère – dans une existence où les activités les plus
banales prennent l’allure de passionnantes expériences,
qu’on est impatient de faire toutes. L’avion ! L’Espagne !
L’hôtel ! Un congrès d’écrivains ! La bibliothèque municipale
du 12e arrondissement ! La RATP ! O brave new world… Mais
ensuite il faut admettre que ces choses ne sont pas vraiment
passionnantes, mais bien plutôt médiocres, et même qu’elles
empirent à grande allure, et cela aussi prend un peu de temps
et fatigue un peu l’âme. (Et pendant ce temps-là, le boulot
n’avance pas.)
Bref, j’ai été moi aussi très occupé, trop occupé, et je vais
encore l’être quelque temps. Aussitôt que j’aurai quelques
jours de tranquillité, je vous téléphone – sans oublier qu’il
faudra encore que nos moments de tranquillité coïncident,
mais avec le ferme espoir de vous revoir à la première occasion qui nous conviendra à tous les deux.
Vous m’avez fait, dans votre message, un très grand compliment, mais comme on dit j’en ai autant à votre service : de
même qu’en 1973 déjà, le seul vœu particulier que j’aie formé
à propos des interprètes de Nada, c’était que Duchaussoy en
fût – et dans le personnage qui m’était le plus proche38 –, de
même que j’ai depuis lors avancé votre nom dans une dizaine
d’occasions analogues, de même je souhaite très vivement
pouvoir un de ces jours écrire spécialement pour vous.
Par parenthèse, si vous ne jugiez pas « inenvisageable » a
priori d’interpréter Edwin Topliss dans Adios Schéhérazade,
ce serait pour moi un vif encouragement à faire cette adaptation – pour l’instant hypothétique. Mais d’autre part je ne
serai nullement déçu si Edwin ne vous intéresse pas. On
entend dire assez souvent, avec une pertinence dangereusement sommaire, que Duchaussoy peut tout jouer. Mais que
voulez-vous jouer ? – c’est une bonne question, je me remercie de l’avoir posée.
Bref, j’aurai grand plaisir à causer avec vous, de ça et
d’autres menues choses, à la première occasion, que j’attends
avec un grand intérêt. Disons, s’il vous plaît, que c’est moi qui
vous appellerai dès que je serai désenchevêtré de mon roman-en-chantier, et puis nous verrons à quel moment vous aurez
vous-même la case adéquate sur votre agenda.
Je vous prie de croire, cher Michel Duchaussoy, à mon
estime très haute et fidèle. À bientôt.
 
110. À Paul Buck
Le 5 septembre 1988
 
Cher Paul,
Merci pour votre lettre. Notre venue à Londres est toujours incertaine, hormis que nous souhaitons toujours y venir
quand nous trouverons une occasion propice (quoi que cela
puisse bien signifier). Nous nous mettrons peut-être en route
tout d’un coup, simplement parce qu’il cessera de pleuvoir (si
la pluie cesse un jour). Peut-être continuerons-nous à y songer pendant des années, si nous vivons assez longtemps. La
cause principale de mon manque d’organisation dans la vie
quotidienne est sans doute que, ces derniers mois et surtout
ces dernières semaines, je ne cesse de passer, plus ou moins
maladroitement, d’une période de « réadaptation » à une vie
totalement « normale ». Ce qui veut surtout dire me remettre
au travail. Écrire Iris et discuter d’autres projets semble en un
sens plus urgent que faire un voyage d’agrément, ou même
sortir au cinéma en soirée. Et c’est effectivement urgent. Ne
serait-ce que dans une perspective fort peu poétique, je vais
devoir gagner de l’argent dans environ cinq mois. Ergo, si je
veux éviter de revenir aux travaux de tâcheron pour la TV, je
dois finir un roman avant la fin janvier. Donc, je dois décider
dans les quinze prochains jours si Iris peut être terminé
maintenant, ou si je dois me rabattre sur le court thriller plus
facile dont je vous ai parlé. Bref, je ne pense pas que mon
souci soit d’ordre hautement métaphysique.
Naturellement, une échéance n’est gênante que dans certaines circonstances. Vous vous y êtes confronté en écrivant
Red Ascends, et je suis content d’apprendre que vous avancez
sur Bottle.
Concernant Daly, Nebel et Dent, je n’ai lu qu’une nouvelle
de chaque auteur39. D’après le « répertoire » de la Série Noire
de Mesplède & Schleret, Nebel n’a sans doute publié que deux
romans, Sleepers East (1933) et Fifty Roads to Town (1936),
tout en écrivant bien sûr un grand nombre de nouvelles.
Quant à Dent, il n’aurait écrit que « quelques » romans policiers, sans titre cité, divers romans de genre et, sous le pseudonyme de Kenneth Robeson, les aventures de Doc Savage
de 1933 à 1945. Nous n’avons ici que peu d’informations, et de
seconde main, sur Daly, mais le sentiment général est qu’il
devait s’agir d’un auteur assez primitif. Mickey Spillane le
cite comme sa principale influence. En tout cas, je suis de
toute évidence incapable de « recommander » le moindre
roman de ces auteurs.
Par ailleurs, avez-vous eu l’occasion de voir la série télévisée Mike Hammer, bien plus récente, avec Stacy Keach ?
Nous avons regardé plusieurs de ces téléfilms de 50 minutes
et les avons trouvés assez amusants, avec leur sorte d’affectation kitsch, presque chaque image étant envahie de blondes
à gros seins qui manquent de s’évanouir quand Hammer
apparaît, ainsi que des dialogues joliment tartes (« La seule
femme à qui je me fie, c’est ma Betsy » – il parle de son Colt .45
automatique) et des monologues finaux sur le mode « j’adore
cette ville pourrie ». (De fait, ça lorgne souvent vers le beau
pastiche avec Astaire et Cyd Charisse à la fin de Tous en
scène de Minelli.) On y trouve pas mal d’humour dans les
détails, ainsi qu’un charmant gag récurrent : dans chaque
aventure, à un moment inattendu, Hammer se fige car il aperçoit soudain l’Élégante Inconnue (du moins peut-on l’appeler
ainsi), c’est-à-dire la même dame mystérieuse dans chaque
épisode, en train de passer dans une limousine, ou de boire
un verre de vin dans un restaurant chic, etc., etc. (la situation
diffère chaque fois) ; la dame lui sourit, il entend de la musique
(parfaitement !) et veut aller à sa rencontre mais elle disparaît. Une belle idée, à mon goût.
Ross Thomas m’a envoyé quatre épais thrillers de sa
plume, que je ne connaissais pas : j’ai lu Chinaman’s Chance,
Out on the Rim et The Fools in Town are on Our Side et je prévois de lire Missionary Stew. J’ai trouvé les trois premiers
assez intéressants, en partie à cause de l’habileté impressionnante de Thomas à passer du drame implacable à l’humour
débridé, et particulièrement parce que le « thriller politique »,
comme genre, ou sous-genre, est utilisé ici d’une manière si
contemporaine qu’en comparaison un Len Deighton (par
exemple) paraît un auteur d’un autre temps, presque révolu
– celui de la guerre froide – alors que notre monde actuel
devrait plutôt être décrit comme un champ généralisé d’opérations clandestines. En France, on ne connaît de Thomas
que ses romans plus courts, qui ont été publiés à la Série
Noire. Je vais tenter de convaincre un éditeur approprié de
parier sur lui et ses livres plus longs, afin d’en faire traduire et
publier un40. Malheureusement, lorsque j’avais fait de même
pour Kahawa de Westlake, le roman ne s’était pas bien vendu
(en partie à cause de l’illustration de couverture, d’une horrible vulgarité), aussi l’« éditeur approprié » sera-t-il beaucoup plus prudent cette fois quant à mes conseils. Il acceptera
au moins de lire ce que je lui recommande – alors qu’il n’avait
pas lu Kahawa avant sa traduction ; en réalité, il l’avait refusé
précédemment sans le lire et m’avait simplement fait
confiance après coup.
Ce que j’apprécie aussi chez Ross Thomas, c’est que ses
livres longs sont très rythmés, je veux dire qu’ils sont longs
car ils contiennent tout un tas de sous-intrigues surprenantes
qui finissent par se rejoindre avant la confrontation finale.
Alors que Le Carré, par exemple (que j’aime beaucoup,
excepté Perfect Spy et bien sûr son grotesque Lover41), écrit
de longs romans – de plus en plus longs, en fait – en partie à
cause de son inclination très littéraire. Je le trouve bon dans
ce genre, mais je ne pourrais pas être influencé par lui, pour
ainsi dire, car sa visée fondamentale m’est juste étrangère.
Je croyais jusqu’alors ne jamais pouvoir écrire un long
roman car cela impliquerait de faire de la littérature (de la
bonne, comme Le Carré, ou de la mauvaise, comme, disons,
Stephen King), ou bien d’accumuler des pages sans aucun
intérêt (pendant toute la lecture de la trilogie Game, Set et
Match, de Deighton42, j’ai attendu que l’histoire se développe
au-delà d’une simple situation, mais à part le fait que la femme
du héros est démasquée comme espionne du KGB dans le premier tome, il ne se passe rien et je ne sais absolument pas pourquoi il a écrit trois livres plutôt qu’un, ou trente-trois, ou
aucun). Certes, Thomas, comme écrivain, n’est guère plus
qu’un brillant auteur de divertissement, hautement talentueux,
mais en le lisant j’ai soudain compris que j’avais sous les yeux
la seule manière convenable (pour moi) d’écrire six cents
pages plutôt que cent cinquante, à savoir en utilisant froidement six intrigues différentes au lieu d’une seule par livre.
Assez ridicule, comme découverte, n’est-ce pas ? Mais je n’y
avais jamais vraiment pensé avant. De fait, comme vous le
savez bien, La Position du tireur couché était le fruit de mon
éblouissant effort pour traiter DEUX clichés au lieu d’un seul
dans un même livre. Pas étonnant qu’une telle réussite m’ait
mis dans un état d’épuisement créatif pendant huit ans.
Désolé, Paul, je ne faisais que plaisanter, je le jure.
Pas de nouvelle au sujet de Tribunal, mais je rencontrerai
la semaine prochaine le producteur télé qui m’a assuré, au
téléphone, que l’idée l’intéressait beaucoup. C’est ce qu’il fait
d’habitude chaque fois que je lui parle d’une « idée » (la nôtre,
dans le cas présent) et j’attends toujours de le voir un jour
adapter à l’écran l’une des miennes. Mais, en général, il paie
pour voir, ce qui est un comportement fort exotique par les
temps qui courent.
 
111. À Ania Chevallier
Le 7 septembre 1988
 
Chère Ania Chevallier,
Permettez-moi d’abord, vu la date, d’espérer que vous
avez eu d’excellentes vacances.
M’étant contenté pour ma part d’une excursion au festival
de littérature « policière » organisé à Gijón par une association internationale d’auteurs du genre, début juillet, j’y ai
notamment rencontré un certain nombre d’éditeurs ou leurs
représentants, lesquels souhaiteraient prendre connaissance
de quelques-uns de mes romans. Je vous serais donc très
reconnaissant si – dans la mesure où mes œuvrettes sont disponibles – vous pouviez en faire envoyer quelques lots, que je
vais spécifier, aux personnes que je vais énumérer. Au reste
vous savez mieux que moi si les « droits étrangers » de tel ou
tel ouvrage sont disponibles pour tel ou tel pays.
Dans tous les cas il faut exclure des envois l’Homme au
boulet rouge (Carré noir no 451) qui n’est qu’une insignifiante
« novelization » d’un banal scénario de western.
En RFA, hormis les ouvrages déjà traduits (c’est-à-dire
Nada et Le Petit Bleu de la côte Ouest-Trois hommes à abattre,
et je crois que c’est tout), il faudrait communiquer tout le
reste à :
 
Martin COMPART
Bastei-Verlag
Scheidtbastr. 23-31
5060 BERGISCH GLADBACH 2
 
En Italie, où j’ignore ce qui a été traduit, à part Nada
voici environ quinze ans, il faudrait faire parvenir à Marco
Tropea, des éditions Mondadori, une sélection dont on peut
sans doute exclure Morgue Pleine et Que d’os ! qui sont des
romans un peu mous. Je vous signale au passage que Marco
Tropea, dans une conversation où je n’ai pas tout compris
parce que la langue véhiculaire du festival de Gijón était
l’anglo-hispano-italien avec une pointe d’accent transcaucasien, a semblé se plaindre de ne pas recevoir les Série Noire
français, même quand il les demandait ; apparemment il a eu
autrefois une attitude décourageante, refusant tout ce qu’on
lui proposait parce que sa collection Giallo de Mondadori
était exclusivement orientée sur le roman populaire à
énigme, genre Agatha Christie ; mais, soit que cette collection ait évolué ou qu’il en dirige aussi une autre, il veut à présent du « polar francés », plein de critique sociale et d’odieuses
violences, ai-je cru comprendre.
En Tchécoslovaquie, quoique mon interlocuteur ait été
peu versé dans les langues anglo-latines – au point que je ne
suis pas tout à fait sûr qu’il soit éditeur – il faudrait envoyer
tous mes bouquins (sauf le western) à :
 
Dr. Dusan Kerny
Zväz slovenskych spisovatel’ov
815 08 BRATISLAVA
Ulica Obrancov mieru 14
 
Enfin vous trouverez ci-joint une carte de visite en cyrillique où j’ai seulement cru découvrir que l’homme ou l’organisme est moscovite. Votre charmant prénom n’implique pas
forcément que vous savez le russe (si c’en est), mais sinon vous
avez sans doute à portée de main ou d’interphone quelqu’un
qui pourra comprendre cette carte, et notamment déterminer
si son porteur est peut-être éditeur, auquel cas on pourrait lui
faire parvenir, à lui aussi, tous mes bouquins sauf le western.
Puis-je en plus solliciter de votre bienveillance que vous me
renvoyiez cette carte après déchiffrage ? Elle ne me servira certainement jamais à rien, mais son exotisme est envoûtant, surtout les jours de pluie. Il me semble d’ailleurs que son porteur
était peut-être le géant barbu qui m’a embrassé sur la bouche,
puis a clamé « I love you ! » (sous prétexte qu’il m’a lu en espagnol, je crois), et vous comprendrez que je chérisse le souvenir
d’une expérience homosexuelle aussi bouleversante.
J’arrête mes pitreries, du moins pour aujourd’hui. J’ai eu
plaisir à voir à Gijón que mes ouvrages ont bonne allure en
espagnol, et se répandent doucement en Amérique latine. Il
n’y avait malheureusement pas d’éditeur de langue anglaise,
mais quelques bons contacts pris avec des auteurs américains et britanniques finiront peut-être un jour par un développement de ce côté-là. Enfin Carles-Jordi Guardiola, des
éditions La Magrana en langue catalane, m’a manifesté son
intérêt mais ne manque nullement d’informations sur la Série
Noire, dont il a publié déjà, comme vous savez, deux ouvrages
de Didier Daeninckx, et mon Nada (ou bien c’est imminent).
Les autres personnes que j’ai citées, sauf sans doute
l’Allemand Martin Compart qui s’intéresse à des auteurs précis d’une manière exclusive, pourraient vraisemblablement
s’intéresser aussi aux ouvrages de mes collègues de la Série
Noire, surtout les plus « engagés » politiquement (c’est justement le nom de Daeninckx qui m’y fait penser). Celui-ci, présent à Gijón, vous en aura d’ailleurs peut-être informée déjà.
Avec tous mes remerciements, veuillez croire, Chère Ania
Chevallier, à l’expression de mes meilleurs sentiments.
 
112. À Paco Ignacio Taibo II
Le 8 septembre 1988
 
Cher PIT II,
J’espère que tu as bien reçu ma lettre à Mexico, avec mes
remerciements, etc., d’autant que celle-ci est une lettre de
plainte – juste de petits détails sur la traduction de Nada. Et
encore, pas sur la traduction proprement dite.
Premièrement, je ne comprends pas pourquoi les deux
citations en exergue – d’Hegel et d’un magazine de chasse –
ont disparu. Je pourrais écrire une page entière sur leur
importance mais bon, disons qu’elles ne sont pas importantes.
Ensuite, j’avais insisté sur la nécessité d’indiquer la date
de rédaction du livre à la fin (elle ne figure pas dans l’édition
française actuelle, mais je veillerai à ce que ce soit corrigé
lors de la prochaine réimpression43 et je m’efforce de faire
ajouter cette mention dans toutes les éditions étrangères).
Les lecteurs ne vont pas tous regarder la date du copyright de
Gallimard (1972) et dans ton cas, tu as non seulement omis de
l’indiquer, mais tu as écrit dans la préface (Nota) que le roman
avait été publié en 1981 (si je comprends encore l’espagnol).
Cette erreur peut paraître sans importance. De mon point de
vue, elle est de la plus haute importance. Bien sûr Nada n’est
qu’un polar mais c’est aussi une déclaration sur le terrorisme.
Cependant, le roman ne traite que de la forme sincère et idéaliste du terrorisme qui a vu le jour pendant une brève période
vers 1970. Tout individu qui n’est pas complètement idiot sait
aujourd’hui – et le sait depuis des années – que la plupart des
groupes terroristes durant les années soixante-dix et après
ont été infiltrés et utilisés par des agents de renseignement
de l’État (et je ne parle pas d’agents étrangers, je parle
d’agents français manipulant Action directe, d’agents italiens se servant des Brigades rouges pour éliminer un certain
nombre de gens dont Aldo Moro, des services secrets espagnols contrôlant le GRAPO, etc.).
Par conséquent, en oubliant d’indiquer que Nada a été
écrit en 72 et en faisant croire qu’il a été publié en 81, tu
donnes tout simplement au lecteur l’impression que je suis
un auteur idiot, qui croit ce que dit la télévision à propos du
terrorisme et qui a perdu son temps à aborder la question du
terrorisme sincère et idéaliste en 1981.
Malgré tout, ça me serait assez égal de passer pour un
auteur idiot, sauf que ton erreur modifie tout simplement la
compréhension de l’ensemble du livre.
En 1988 (ou 1981), un livre comme Nada, qui est une critique du terrorisme sincère et idéaliste et une mise en garde
contre sa possible utilisation a posteriori par l’État, et qui ne
mentionne pas l’infiltration des mouvements terroristes par
des agents qui en prennent la tête et les utilisent pour poursuivre leurs propres objectifs – un tel livre devient partie
intégrante de l’écran de fumée désormais constitutif du traitement médiatique du terrorisme (ou de toute autre question
vraiment importante).
J’avais envisagé de rédiger une postface à l’édition espagnole pour clarifier ce point (et pour souligner que mon
emploi du mot « anarchiste » était un peu léger). J’y ai renoncé
car Nada n’est qu’un polar – une postface « politique » aurait
paru prétentieuse44. Pour un lecteur intelligent, ajouter la
date de rédaction du livre était suffisant. Mais aussi absolument nécessaire. C’est pourquoi ce point a été spécifié dans
le contrat établi entre Gallimard et Jucar (article 3). C’est
pourquoi j’aurais de bonnes chances de gagner un procès et
d’exiger la destruction de ton édition de Nada. J’ai confiance
dans le fait que tu me proposeras sans délai une meilleure
solution.
Sincèrement.

1 . « Par la fenêtre, on entendait le flot régulier des voitures traversant le
XIIe arrondissement, mais Manchette regardait rarement par la fenêtre. On
savait qu’au bout de la rue, à 100 mètres de là, il y avait un kiosque qu’il avait
réussi, quelques jours auparavant, à atteindre à pied, sortant ainsi de chez lui
pour la première fois depuis des semestres. Il vous l’avait annoncé au téléphone : “Quel exploit !” Il vous en avait peut-être parlé dans une lettre, car il
aimait correspondre, envoyant de régulières missives tapées sur une vieille
machine conventionnelle, écrites avec ce même amour de la phrase exacte,
cette même dérision vis-à-vis de lui-même, ce sens toujours présent de l’air de
son époque, puisque, depuis son domicile, sans jamais en sortir, il avait la capacité d’absorber et de prévoir les nombreux courants contradictoires de la
société française en pleine mutation – et enfin, cette impression de désespoir
calme que donnait la moindre de ses confidences » (Philippe Labro, Je connais
des gens de toutes sortes, Gallimard, 2002).


2 . Quelques jours plus tard, le 7 juillet, Manchette sort de son silence
médiatique pour affirmer encore dans Libération « qu’il s’agit d’un des plus
remarquables romans noirs de la décennie, par sa préoccupation intellectuelle
élevée, son écriture savante, et, pour le dire balistiquement, son épouvantable
puissance d’arrêt ». Cet article lance le succès d’Ellroy en France.


3 . Le narrateur du roman de Labro L’Étudiant étranger (évoqué plus haut
dans la lettre) se remémore « la musique de [s]a jeunesse en plein cœur de la
Virginie, dans la vallée de Shenandoah ».


4 . Il s’agit du téléfilm Noces de plomb, réalisé par Pierre Grimblat (d’après
le roman homonyme de Hillary Waugh) pour la collection TV Série Noire.


5 . Quelques endroits du Journal de Manchette éclaircissent un peu cette
lettre, par exemple un paragraphe de février 1969 : « Il m’est souvent arrivé de
me dire que je persécutais ma mère. Je me demande maintenant si ce n’est pas
elle qui se fait persécuter. Son agressivité perpétuelle, sa méchanceté, sa brutalité, soigneusement inconscientes, et recouvertes par une structure totalement
formelle, idéologique et de pacotille sont une provocation permanente au martyre. En répondant à cette provocation, je me laisse manipuler, je suis un godemichet – pire, le godemichet favori. Il faut enrayer ça, mais ce n’est pas simple.
J’ai un rapport névrotique avec ma mère. Y faire attention. »


6 . C’est sur cette maxime de L’Homme de cour (Baltasar Gracián) que
Debord ouvre le sixième chapitre de La Société du spectacle.


7 . « Vieux haricot » est la traduction littérale et humoristique de old bean
qu’on pourrait traduire par « vieille branche ».


8 . Écriture phonétique de enough said.


9 . Éditeur et agent américain à qui on doit la découverte du Gorki Park de
Martin Cruz Smith ; il fut l’agent littéraire de Donald Westlake.


10 . Rodolfo Pérez Valero écrivait dans une précédente lettre : « En général,
les auteurs de romans noirs critiquent le système dans lequel ils vivent, mais
souvent cette critique n’est que la représentation d’un monde sordide qui,
comme dans un décor de théâtre, sert de toile de fond au développement du
roman. Dans Fatale on voit que la critique n’est pas qu’un décor, mais la part la
plus importante du roman. »


11 . Titre espagnol du Petit Bleu de la côte Ouest. Le roman est publié par les
Éditions Jucar, dans la collection Etiqueta Negra dirigée par Paco Ignacio
Taibo II.


12 . Détective borgne créé par Paco Ignacio Taibo II, héros d’une série de
romans dont Quelques nuages.


13 . Soit l’exploration d’une île-prison africaine, métaphore du monde
contemporain, de sa guerre généralisée entre factions et de sa lutte pour
« contrôler l’image de la démocratie » : cet ambitieux projet d’anticipation fut
d’abord envisagé par Buck et Manchette comme un roman en collaboration,
puis comme un cycle d’histoires décliné en livres, comics, série ou « développement multimédia ». En dépit de nombreux échanges, le projet tourna court.


14 . « That’s the last fucking time I get out of a coffin ! », exclamation par
laquelle l’actrice britannique aurait exprimé sa lassitude des films d’épouvante.


15 . Dan Dare – 4 jours pour sauver la planète (Les Humanoïdes associés,
1977) ou Dan Dare pilote du futur (Les Humanoïdes associés, 1983).


16 . En août 1987, après qu’un ouvrier au chômage a tué seize personnes, la
presse puis le gouvernement britannique mettent en cause l’influence de la violence cinématographique.


17 . Ouvriers du textile qui déclenchèrent une insurrection à Florence en
1378.


18 . Du début de la lettre jusqu’à « en ce moment », Manchette a écrit en
espagnol. La dernière phrase est en anglais, puis les salutations en français.


19 . À tombeau ouvert, publié par la Série Noire en 1949.


20 . « De même qu’il rejette en bloc le jazz, la radio et le cinéma, de même il
ne saisit dans le “polar” que son vulgaire effet de choc. Son aversion pour la
Kulturindustrie marche avec son rêve de la reviviscence d’un art noble, jugée
toutefois impossible au sein de la barbarie culturelle moderne, de sorte qu’il ne
peut plus recevoir que la déconstruction nihiliste de Beckett » (« Notes noires,
1984-1986 », op. cit.).


21 . Les Gardiens, Zenda, 1987-1988. Les deux premiers numéros du comic
book (sans suite) sont publiés parallèlement en fascicules par Arédit, fin 1987.


22 . « Les images existantes de 68 ne prouvent que les mensonges existants
[…]. Une révolte étudiante ? Non. C’était la première grève générale sauvage de
l’histoire ou, peut-être, la plus importante depuis 1905 en Russie. C’était un
mouvement prolétarien et révolutionnaire. Cohn-Bendit et Alain Geismar ne
contrôlaient rien du tout […]. Les images, c’est ce qui reste quand on a complètement oublié ce qu’on a vécu. Bien sûr, une image peut servir à se rappeler une
émotion, mais il faut quand même avoir vécu. Ou alors, c’est les mystères de
l’art. Peut-être que quelqu’un peut raconter mai 68 ou quelque chose en mai 68
et provoquer une émotion : faire ressentir l’enivrement dans lequel on était »
(entretien publié en mai 1993 dans Le Jour).


23 . Criminal Investigation Department : département regroupant les forces
de police au Royaume-Uni, y compris les agents en civil.


24 . Roman de l’écrivain néerlandais Jan Wolkers, publié en 1976 par Belfond sous le titre Les Délices de Turquie, et adapté au cinéma en 1973 par Paul
Verhoeven.


25 . Dans la lettre originale, Manchette écrit : « emotion recollected in a
library », ce qui est une démarcation de la définition du poète romantique
anglais William Wordsworth formulée dans sa préface aux Lyrical Ballads :
« Poetry […] takes its origin from emotion recollected in tranquillity. »


26 . L’anecdote se réfère à une soirée avec Robin Cook, évoquée dans la
lettre 78 du 27 août 1987, et à nouveau relatée dans une des « Notes noires »
(Polar, mars 1994), où Manchette loue l’approche instinctive de cet « auteur
renversant ».


27 . « Le galimatias de maintenant est fabriqué par les tristes élites de la
politique et de l’économie, de la publicité et de l’intelligentsia, et, dûment
concassé, il est constamment déversé par la télévision et les autres médias […].
Ce qui est nouveau, c’est qu’à présent tout “l’environnement langagier” (voici
que je m’y mets aussi) encourage la maladresse, l’impropriété, et l’ignorance. Je
ne sais comment nous nous en tirerons, sauf à cohabiter incessamment, par la
lecture, avec les grands stylistes du passé. (Je préconise de remonter au moins
jusqu’au XVIIIe siècle ; et un peu de XVIIe ne fera pas de mal) » (« Notes noires »,
Polar, décembre 1993).


28 . Sous les ailes de l’Aigle, publié par la Série Noire en 1986.


29 . Lune sanglante, 1987, À cause de la nuit, 1987, et La Colline aux suicidés,
1988 (Rivages/noir).


30 . En 1991, Manchette évoque encore Robert Bresson : « Je suis aussi
inconsolable d’avoir raté Robert Bresson. J’ai évité un piéton qui traversait le
boulevard Henry-IV avec une baguette sous le bras, j’ai donné un coup de frein,
j’ai crié “hé, pauv’ con”. Il m’a jeté un coup d’œil, et c’était Bresson. Je ne l’ai pas
tué parce que je ne l’avais pas reconnu. On me doit les six derniers films de
Bresson » (entretien publié en mai 1993 dans Le Jour).


31 . Avant d’en arriver à ce refus, Manchette a néanmoins tenté l’exercice
sur un brouillon qu’il conserve. La liste est la suivante : Zombie Dawn of the
Dead (George Romero), Un chien andalou (Buñuel et Dali), Sands of Iwo Jima
(Dwan), Gun Crazy (Joseph H. Lewis), Queen Kelly (Stroheim), cartoons de Tex
Avery, Ruby Gentry ou Northwest Passage (King Vidor), White Dog (Fuller),
Monsieur Verdoux (Chaplin), The Honeymoon Killers (Leonard Kastle), Blanche
Neige et les 7 Nains (Disney), Laurel et Hardy, The Last Mile (Howard Koch).


32 . Nous avons ici coupé le long développement où Manchette commente
Red Ascends, le manuscrit (à ce jour non publié) de Buck.


33 . La Baleine scandaleuse, publié à la Série Noire en 1965.


34 . Sous le titre Ondes de choc (1986).


35 . Il s’agit de Harry Davis, dont l’épouse était la romancière Dorothy Salisbury Davis.


36 . Pèlerin (Rivages/noir, 2007).


37 . Nada et Le Petit Bleu de la côte Ouest, déjà traduits en allemand.


38 . Dans ce film réalisé par Claude Chabrol en 1974, Duchaussoy joue le
rôle de Treuffais, le professeur de philosophie qui refuse finalement de participer à l’enlèvement de l’ambassadeur des États-Unis.


39 . Nouvelles recueillies à la Série Noire dans les anthologies Les Durs à
cuire (2 vol., 1969) et Détectives de choc (2 vol., 1979).


40 . L’éditeur sera Rivages, qui publiera Out on the Rim sous le titre Les
Faisans des îles (voir la lettre 147 de Manchette à Ross Thomas datée du 18 septembre 1990).


41 . Un pur espion (Robert Laffont, 1986) et Un amant naïf et sentimental
(Robert Laffont, 1972).


42 . En français Le Réseau Brahms, Mexico Poker et London Match (Robert
Laffont, 1983-1987).


43 . À ce jour, cette mention n’est toujours pas indiquée dans les éditions les
plus récentes du roman.


44 . Ébauchant cette postface en mai 1988, il écrivait notamment : « […]
Nada se contente de mettre en garde les partisans sincères de l’action directe
et de la lutte armée, et d’exposer comment leur action, quand elle est séparée de
tout mouvement social offensif, sera utilisée par l’État dans le cadre de ce que
les gauchistes italiens appelaient alors “la stratégie de la tension”. Un tel point
de vue est caduc parce qu’il oublie étourdiment d’envisager la manipulation
directe du terrorisme par les services secrets de l’État, au besoin contre ses
propres sujets et même ses propres dirigeants […]. »



113. À Andreu Martín
 
Le 9 septembre 1988
 
Cher collègue,
Je t’écris en français car mon espagnol est très pauvre. Je
m’adresse à toi parce que tu as fait la préface de l’édition
espagnole de Fatale (merci !). Je ne sais pas si tu travailles
pour les éditions B. Mais je pense que tu pourras leur transmettre mon message.
Dans cette édition (Fatal, marzo 1987), la dédicace « À ma
bien-aimée » a été supprimée. Je le déplore – d’abord pour
d’évidentes raisons sentimentales ; et aussi pour une raison
purement littéraire (il y a un écho entre la dédicace et le prénom de l’héroïne) ; et enfin je le déplore par principe (toute
coupure est arbitraire).
Certes ce n’est pas une terrible catastrophe mondiale.
Tout de même, s’il y a un jour une réimpression, il faudra que
l’éditeur restitue la dédicace.
Au reste, c’est un joli volume, la traduction me semble
bonne (merci à tous !) et ta préface est flatteuse (merci
encore !).
Je ne prolonge pas cette lettre car je ne suis pas sûr que tu
lises facilement le français, mais je te prie de croire, cher
Andreu Martín, à toute ma cordiale estime.
 
114. À Donald Westlake
Le 15 septembre 1988
 
Cher Donald Westlake,
Je regrette de n’avoir pu véritablement vous rencontrer à
Gijón. De toute évidence, j’aurais dû vous faire parvenir un
message au début du festival afin d’organiser une sorte de
rendez-vous. Si je ne l’ai pas fait, c’est que j’étais en état de
choc (sans doute dû à la débilité mentale), effectuant mon
premier voyage et participant à mon premier festival depuis
une dizaine d’années. (À ce propos, j’ai souffert d’agoraphobie aiguë entre 1980 et 1987.) En outre, je suis timide. Bref, j’ai
traversé ces huit jours dans un état second, saisissant uniquement les occasions qui se présentaient sur ma route, si
bien que j’ai rencontré une seule personne – Ross Thomas –
sur les trois que j’étais venu voir (les deux autres étant Lawrence Block et vous-même). J’espère ne pas avoir paru fuyant,
mais uniquement idiot, ce qui était le cas. Je ne peux que souhaiter avoir à nouveau l’occasion de vous rencontrer, lorsque
j’irai à New York ou quand vous viendrez en France, à moins
que, par hasard, nous escaladions en même temps la même
montagne de l’Himalaya.
En ce qui concerne Adios Schéhérazade et son éventuelle
adaptation au théâtre, j’ai finalement obtenu une réaction
intéressante, bien que tardive, de la part de cet ancien acteur
(et metteur en scène) de la Comédie Française dont je vous
avais parlé, Michel Duchaussoy.
Comme il est occupé actuellement par une autre mise en
scène, je vais, de mon côté, travailler à la fin de mon roman et
nous nous rencontrerons ensuite, c’est-à-dire dans environ
six semaines, j’espère. En attendant, je vous épargnerai les
divers commentaires et idées d’adaptation concernant cette
pièce de théâtre quelque peu hypothétique. Je vous donnerai
des nouvelles quand il y en aura. Dans l’immédiat, je souhaitais uniquement garder le contact.
Très cordialement à vous.
 
PS : Désolé d’écrire sur du papier aussi fin. Je n’ai que ça
sous la main, ou alors quelque chose d’épouvantablement
épais.
 
115. À Georges Tyras
Le 23 septembre 1988
 
Cher Georges Tyras,
Je te remercie de ton envoi, avec la transcription « Honorables Correspondances », qui me paraît tout à fait bien. De
ce côté, outre les deux fautes de frappe que tu as repérées
toi-même, je n’en mentionnerai qu’une autre : à la fin de la
page 2, il faut évidement lire « parce qu’il y avait eu 1968 ».
Sachant d’autre part de quelles merveilles sont capables
les machines à traitement de texte, et notamment un bon
stylo, je mentionne encore, à tout hasard, que j’ai fait une
faute de goût en parlant, trois lignes plus haut, des « efforts »
d’Amila, puis en ne ponctuant pas comme il faudrait entre
Amila et Ryck. Je préférerais personnellement lire : « à part
les ouvrages de Jean AMILA, et puis Francis RYCK – sous un
autre angle » (etc.).
Enfin j’ai un repentir touchant l’avant-dernière ligne de
l’antépénultième alinéa de la page 6, sur le mot « gauchiste »,
que j’utilise toujours ironiquement et/ou auto ironiquement.
Contestataire, ici, conviendrait mieux1. Mais c’est de très peu
d’importance.
Merci de ta carte. Précédemment j’ai été sensible à ta
sensible lettre, avec la petite étude sur Montalbán. J’espère
bien que nous aurons quelque longue soirée d’hiver à passer
auprès du même âtre, à causer et cracher méditativement sur
les bûches rougeoyantes, et tout ça.
Mélissa et moi nous bousculons pour t’embrasser cordialement.
 
PS (26 septembre) – Je ne veux pas fermer ce pli sans te
dire que tes propos, tes messages, ton étude sur Montalbán,
etc. mériteraient une discussion de fond, et chaleureuse. Je
ne peux pas l’engager par écrit à présent, parce que j’essaie
de faire mon bouquin. Mais c’est avec beaucoup de cordialité
que j’espère une prochaine rencontre.
 
116. À Claude Franqueville
Le 4 octobre 1988
 
Franqueville,
J’ai bien reçu ta lettre du 1er.
Je t’avais bien dit, ainsi que tu le cites, que le malentendu
ne pouvait « s’éclaircir que par un examen commenté de l’enregistrement initial », et que je n’en ai pas le temps actuellement. Il s’en est fatalement ensuivi que, lors de ma
conversation téléphonique avec Alain Abellard du Monde, je
n’ai pu avaliser la transcription existante. Il n’est pas raisonnable de prendre mon attitude pour une subite nouveauté.
Dans cette même conversation téléphonique, j’ai dit en
substance que je n’ambitionne guère d’être interviewé, que je
l’avais été à Gijón parce qu’ayant accepté d’être invité là je
pensais devoir « payer mon écot » en me soumettant aux
rituels publicitaires du festival, mais que la publication envisagée par le Monde, plusieurs mois plus tard, détachée de ce
contexte, tombait en dehors de cette logique. Outre que cette
position est véridique, ne comprends-tu pas qu’en la mettant
en avant j’atténuais d’autant l’expression de mon désaccord
spécifique avec ta transcription ? Ne vois-tu pas qu’en me faisant grief de cette position comme d’une brusque lubie, tu
sembles regretter que je n’aie pas tout simplement rejeté ta
transcription comme inepte ?
Le malentendu va décidément croissant.
Peut-être aurai-je un jour le loisir de faire une transcription intégrale de l’entretien enregistré, et même d’y mettre
des notes explicatives. Mais à considérer comment tu comprends ce que tu enregistres au magnétophone, on ne peut
pas former de grands espoirs quant à ta compréhension de ce
que tu lis.
Quant à ne plus m’informer de « la diffusion et la vente »
de ce que tu nommes à présent un « article », tu fais comme tu
veux, à tes risques et périls.
 
117. À Noël Godin
Le 24 octobre 1988
 
Godin,
Ne te connaissant guère, je te prenais pour un aimable
rigolo. Ayant reçu ton Anthologie de la subversion carabinée
et l’ayant en partie lue, je découvre que tu n’es ni aimable, ni
rigolo, mais bête et malhonnête.
Faudrait-il, puisque tu es bête, t’expliquer en quoi tu l’es,
et comment tu es de surcroît malhonnête ? Faudrait-il critiquer sérieusement une compilation et des commentaires (et
une bibliographie appréciatrice) qui font pêle-mêle l’éloge de
la révolte et celui de la simulation ? qui déclarent dissoutes,
pour la simple raison que ce serait agréable, la dialectique, la
stratégie, la valeur d’usage et quelques autres bricoles ? qui,
du côté des contemporains, cherchent à ratisser large en
approuvant, parmi les correspondants insultés de Champ
Libre, tous ceux qui ont eu autrefois quelque chose de présentable, et quelques autres en prime ? Qui prennent la suite
du Journal du Dimanche pour calomnier Lebovici ? Qui attribuent une phrase à la fois à Debord et Sanguinetti, quoique
dans deux livres différents, afin de faire croire que ces deux
hommes ont exprimé une même position sur le point précis
qui les a en réalité séparés2 ?
Allons donc, Godin ! Tu n’es pas niais au point de l’être
candidement. Ce que certains ont appelé le « ratgebisme »
semblait éteint après que Raoul, dans son Livre des plaisirs,
eut daubé contre « les hommes du refus » et exposé son
acceptation généralisée3. Mais il apparaît que tu veux rallumer cette vieille taupinière et dire que c’est un volcan. Éteins-toi, petite chandelle.
Et va chier. Je ne te donnerai plus de raisons de me remercier et me complimenter.
 
118. À Claude Mesplède
Le 28 octobre 1988
 
Cher Claude Mesplède,
Merci de ton envoi du 20 (la circulaire et les aimables précisions manuscrites que tu m’as mises au dos). L’orientation
prise par le projet ne me paraît pas la meilleure.
En effet, à moins que mes renseignements soient faux,
une bonne vingtaine de personnes, en versant chacune
500 francs ou un peu plus, pourraient financer la composition et l’impression d’un petit livre hors commerce tout à fait
présentable, tiré à une ou deux centaines d’exemplaires.
Dans la mesure où cette possibilité existe, la forme
publique et commerciale vers laquelle on s’est orienté me
semble inacceptable. On voit d’ailleurs que cette forme mène
à d’extravagantes incongruités : une préface ? une prière d’insérer ? le salon du livre ? Pourquoi pas des badges et des
T-shirts I love Bob, pendant qu’on y est ?
Bref, je ne participerai pas à cette entreprise4. Désolé.
Bien sincèrement.
119. À Michel Canceill5
Le 25 novembre 1988
 
Cher Michel,
J’espère que ton silence n’est pas causé par des emmerdements hors du commun. Je souhaite qu’il soit l’effet d’une
heureuse disposition au repos. Finalement je crains que tu
sois soucieux à propos des deux briques. Je suis forcé de dire
que je suis soucieux moi-même à leur sujet. Je commence à
en avoir besoin, ça m’embête de le dire. Donne donc, s’il te
plaît, de leurs nouvelles, et d’abord des tiennes. Voici des
nôtres, brièvement :
On peut dire que ma réadaptation, après l’agoraphobie de
merde, à une existence à peu près normale s’est parachevée
fin juin, début juillet, lorsque je suis allé avec Mélissa à une
certaine « semaine noire » – un festival commercial doublé
d’un congrès – tenue à Gijón (Asturies) par cette AIEP dont
je crois t’avoir déjà parlé. Satisfait de prendre l’avion, de loger
à l’hôtel, de fréquenter superficiellement diverses personnes
étrangères, et de tolérer des journalistes, j’ai tout de même
éprouvé une aversion et une tristesse très grandes – mais
rationnelles – devant la réalité. Celle de l’« animation culturelle » en question était spécialement odieuse. La majorité
des participants fut d’ailleurs accueillie à la gare par une
manif réclamant moins de spectacle et davantage d’emplois
(on ne peut pas être entièrement d’accord avec une telle position). Et l’on pouvait apprécier ensuite comment les festivités
se tenaient dans un arrière-port photogénique mais anéanti
par la restructuration (sic) du bassin Oviedo-Gijón. La
naïveté des quelques auteurs gauchistes à qui j’ai parlé peut
se mesurer à ce qu’ils ignoraient absolument qu’il y eût eu à
Gijón, quatre ou cinq semaines auparavant, des émeutes
telles que l’État espagnol avait fait venir, sinon engager, plusieurs unités de blindés légers de l’armée.
Ajoute que l’AIEP, stalino-castriste à sa fondation, avait
maintenant rameuté toute espèce de libéraux. Le vieux ponte
Julian Symons se croyait dans quelques Pen Club. Donald
Westlake suscita l’émotion en suggérant que la guerre du
Vietnam n’avait laissé subsister, chez les intellectuels américains, ni aile gauche, ni aile droite, juste une aile brisée. Et
tout ce monde vota des motions de soutien à Gorbatchev.
Mélissa et moi nous sommes donc davantage plu dans la
compagnie du dénommé Ross Thomas (dont je te recommande les bouquins parus à la Série Noire) qui, avant de
devenir romancier à quarante ans en 1966, a été « conseiller »
de l’administration Johnson et, auparavant, une espèce
d’« agent d’influence » (comme on dit maintenant) – de sorte
qu’il semblait poser sur le congrès et ses petites manipulations un regard essentiellement amusé.
Le reste des rencontres ne présente guère d’intérêt, rien
en tout cas qui mérite d’être rapporté.
Depuis cette excursion, j’ai eu à me colleter avec un problème que je n’avais pas prévu : ne plus être agoraphobe
n’empêche nullement la réalité d’être pénible sous certains
aspects, notamment le travail, le bruit des marteaux-piqueurs,
ou se pincer les doigts dans la fenêtre (la rigueur scientifique
m’interdit de mentionner les vins René Combastet, que je n’ai
pas osé tester ces dernières années). Ma joie d’être réadapté
à la circulation, sans être absolument inepte, a donc été de
plus en plus mitigée au cours des cinq derniers mois. À part
ça j’ai des difficultés à bosser, et j’ai (provisoirement ?) abandonné mon sempiternel projet Iris pour passer à l’exécution,
supposée plus facile, d’un truc moins surchargé d’idées abstraites, i.e. un brave petit roman d’action. Mes atermoiements
m’ont fait perdre un temps précieux, et à force de ne pas vraiment vouloir prendre des vacances, je ne le peux plus (panne
de fric). Reste à boucler le roman en question avant d’être
contraint de me faire quasi-salarier dans la merde audiovisuelle. C’est pourquoi j’ai le mauvais goût de soulever la
question des deux briques.
Rien de notable à part ça, sauf un dîner assez formel avec
Ed McBain, homme cordial mais un tantinet moralisant. Mes
parents, dont on finirait par croire que leur connerie les rend
éternels, ont tout de même quitté Malakoff pour s’installer
dans le Val de Loire, dans une résidence pour vieillards aisés.
Je vais avoir quarante-six ans révolus. Je souhaite derechef
avoir de tes nouvelles. Mélissa et moi vous embrassons.
 
120. À Paul Fournel, Éditions Ramsay
Le 6 décembre 1988
 
Cher Paul Fournel,
J’ai bien reçu votre lettre du 28 novembre touchant Un
petit homme de dos de Morgiève. Je pense aussi que l’occultation de cet ouvrage ne fait pas honneur au marché du livre,
qui toutefois ne peut plus prétendre, depuis longtemps, à
aucune espèce d’honorabilité ou de goût.
Mal gré que j’en aie, je ne peux envisager aucune intervention publicitaire personnelle. Les dernières que j’ai faites
m’ont définitivement dégoûté de repiquer au truc, du moins
pour l’instant. Je vous propose plutôt que je tire les sonnettes
de quelques « locomotives » médiatiques, peu nombreuses
mais influentes, qui accordent un peu de valeur à mes opinions pour des raisons extra-littéraires. Bref, je vais faire
deux ou trois lettres, puis vous demander d’envoyer l’ouvrage
à quelques personnes. Le timing de l’opération est, dans son
genre, très bon, puisque ses résultats devraient se voir dans
le désert littéraire de janvier. À partir de là le livre de Richard
devrait avoir assez de qualités propres pour que sa réputation s’étende.
Je vous recontacterai donc sous dix jours, pour les envois.
Si d’autre part la « promotion » de janvier ne suffit pas,
nous aviserons.
Je crois que c’est ce que je peux faire de mieux. En particulier je crois que je ferais moins bien si – contre toutes mes
convictions – je m’agitais n’importe comment en faveur d’un
ouvrage qui mérite que ses lecteurs le trouvent, et non pas
seulement de trouver ses lecteurs.
Croyez, cher Paul Fournel, que je fais diligence. Et veuillez agréer mes sincères salutations. À très bientôt.
 
121. À Georges Tyras
Le 6 décembre 1988
 
Cher Georges,
Je te remercie de tes deux envois : celui du 30 octobre
avec le livret du festival de Grenoble, ton compte rendu de
Gijón pour 813 (c’est arrivé seulement un mois plus tard ; les
grèves…) – et celui du 28 avec l’entretien de Politis (c’est
arrivé à l’instant) – sans oublier tes deux aimables messages
d’accompagnement.
Au fait, en même temps que mes remerciements, mes
compliments : j’ai été sensible à ta manière d’aller à l’essentiel, et par exemple j’ai non seulement eu le contentement
égoïste de retrouver, concentrés, mes propres propos, mais
aussi tous les aspects intéressants ou (et) caractéristiques de
ceux des collègues, et des événements, du paysage, etc.
Comme je ne crois pas du tout à l’objectivité, je vois là un
signe supplémentaire d’affinité avec toi, sale universitaire !
Il reste que tu es un pleutre, puisque « terrorisé » par
« l’Espagne des 3 religions 711-1492 », qui semble un temps et
un lieu passionnants. D’un autre côté, si c’est un cours d’agrégation, j’admettrai ta répulsion. Affinité supplémentaire, je
suis un pleutre aussi, car terrorisé par mon roman. De sorte
que j’en ai mis un deuxième en chantier afin de n’avancer ni
sur l’un ni sur l’autre et de prétexter que j’accumule de la
documentation. Ma banque ne tardera pas à m’avertir que je
ferais mieux d’accumuler autre chose, ô vil métal, etc., etc.
À part ça, « ici tout est très beau » comme disait Rosa
Luxemburg, « les cosaques tuent une ou deux personnes par
jour ». Plus modérément, il fait froid, il pleut, il n’y a plus de
transports, toutes choses que tu sais, et aussi sans doute que
Lendl/Becker est allé aux cinq manches et s’est donc étendu
ce matin de 01 : 15 à 06 : 00 de sorte qu’à présent (17 : 58) je me
sens ramollo. C’est donc en m’effondrant presque sur ton
épaule que je te fais la bise ; Mélissa fait de même, bien
qu’avec un maintien plus digne de la modestie qui convient à
nos dames, et encore que je la soupçonne d’avoir pour toi une
chaleureuse sympathie. « Et nous boirons à nos maîtresses
dans les crânes de leurs amants » (Hector Berlioz), à la première occasion.
Bref, veuille croire, Cher Georges, à l’expression de notre
cordialité super distinguée. À très bientôt.
 
PS. Si, malgré les grèves de postiers, tu avais reçu une
certaine Anthologie de la subversion carabinée (L’Âge
d’homme, septembre 1988) compilée par un certain Noël
Godin à qui j’ai conseillé de t’en faire le service de presse, je
devrais préciser que je suis en désaccord grave avec cet
ouvrage où je suis abondamment loué et remercié6. Si tu le
souhaites, je te dirai un meilleur jour où est, là, le problème.
Je te recommande plutôt les récents Commentaires de
Debord (éd. G. Lebovici, 1988). Je t’embrasse derechef.
 
122. À Donald Westlake
Le 8 décembre 1988
 
Cher Monsieur Westlake,
Mille mercis pour votre charmante lettre du mois d’octobre. Compte tenu de ma balourdise, ce serait peut-être une
riche idée de prévoir notre prochaine (première ?) rencontre
un an à l’avance. Déjà, les difficultés s’amoncellent : j’ai perdu
deux mois avant de vous répondre à cause d’une grève de la
poste (parmi d’autres grèves). Et j’avais prévu de ne pas me
rendre à Grenoble en 89, mais si c’est la seule façon de vous
rencontrer, j’irai quand même, bien que les festivals ne m’attirent pas beaucoup. Je suis allé à Gijón car, comme je crois
vous l’avoir déjà dit, j’avais envie de vous rencontrer, avec
quelques autres écrivains américains, ainsi que PIT II et ses
copains. Et également parce que c’était l’occasion de m’assurer que je n’étais plus agoraphobe. Et, enfin, pour savoir si je
haïssais toujours autant les festivals (c’est le cas : en sept ans,
ils sont devenus pires qu’avant, et moi aussi).
[image: Photographie.]
Plus sérieusement, je suis atterré de constater que les
« événements culturels » prennent de plus en plus un aspect
socio-politico-économique. Vendre notre image afin de
vendre nos livres est une chose dont on peut difficilement se
passer, ce qui constitue déjà un désagrément. Mais je n’ai pas
aimé faire partie de ce beau linge tape-à-l’œil qui permet de
masquer le côté préoccupant de la prétendue « restructuration » de la région industrielle de Oviedo-Gijón (un mois
avant le festival, il y avait des barricades à Gijón et des véhicules blindés légers dans les rues, mais apparemment, personne ne semblait le savoir durant le festival, bien qu’il se
soit trouvé de nombreux « gauchistes » parmi les invités).
Plus généralement, je suis convaincu qu’il y a quelque chose
de sinistre derrière la réorganisation apparemment démocratique de notre monde, et l’approbation unanime des numéros
de trapéziste de Gorbatchev. L’Argentine, les Philippines et
même l’Espagne, ont la démocratie plus l’armée comme chien
de garde. Nous, ce que nous avons ressemble à la télé-démocratie plus les « opérations secrètes » généralisées. Je crains
de paraître affreusement sérieux et sombre. Vous devez tenir
compte du fait que je ne suis pas totalement normal et que la
seule personne de ma connaissance qui partageait réellement ces points de vue – et publiait des livres correspondant
à cette ligne de pensée – a été abattue dans un parking, par
des inconnus, il y a quatre ans7.
Plus que mon ancienne phobie, voilà sans doute ce qui
explique mon malaise à Gijón.
J’aimerais pouvoir ajouter – mais peut-être pas vous –
quelque chose d’important au sujet de « Adios la pièce ». C’est
impossible. Certaines personnes du monde du théâtre, pas
du genre à plaisanter, s’y intéressent vaguement maintenant,
et elles attendent que je fasse le premier pas. Mais j’essaie
encore de terminer un roman avant. Pour cela, il faudra peut-être que je me rende à Cuba, et j’aurai peut-être l’argent
nécessaire pour cela. Ensuite, il se peut que j’aille à New York
(vu d’ici, Cuba et NY, c’est un peu comme Paris et Versailles),
je vous soumettrai alors mes idées pour « Adios la pièce ». Mais
ne parlons pas de malheur ! Ce ne sont que des trucs de mise
en scène avec une réalité grise et des fantasmes roses, à cette
différence près que les vrais personnages vivent dans des
endroits rutilants, alors que les personnages de fantasmes
portent des pantalons gris, et Edwin Topliss ne cesse d’emprunter le mauvais escalier, quand il quitte la minuscule
pièce où il dicte ses romans. Des problèmes d’éclairage à prévoir, en vérité. Néanmoins, je persiste à croire que je peux
écrire un texte français réussi.
En 89, en route* pour Grenoble, ne pourriez-vous pas rester à Paris un peu plus que le temps de vous remettre du jet
lag ?
Je me suis procuré il y a quelques jours Trust Me On
This8, mais je ne l’ai pas encore lu car je suis immergé dans
mes recherches sur Cuba, la photographie animalière,
D. W. Griffith et un autre sujet moins important. Me recommandez-vous ce livre ?
Croyez, cher Donald Westlake, à toute ma wonder, augmentée de mes meilleurs sentiments. *
 
PS. Concernant l’article sur Ordo. J’ai été extrêmement
flatté, bien évidemment, de la remarque concernant le style
de D.E. Westlake. Aucun traducteur ne peut espérer mieux
qu’un compliment, si ce n’est qu’on l’oublie totalement. C’est
la meilleure critique que j’aie jamais eue.
 
123. À Bertrand Tessier
Le 9 décembre 1988
 
Cher Bertrand Tessier,
Vous avez décidément lieu de penser que je suis discourtois quand je vous réponds après six mois. En tout cas vous
trouverez ci-joint mes réponses à vos questions écrites.
Qu’elles viennent trop tard pour votre travail de journaliste,
c’est ce qui m’indiffère. Qu’elles viennent tout de même, c’est
un minimum de politesse. Qu’elles soient si tardives, c’est le
résultat de la contemplation que j’ai pu faire d’un congrès
international d’auteurs de polars (Gijón, juin/juillet 88).
Sachant que vous m’avez questionné tout à trac, comme
on aborde un inconnu, je ne me fais pas trop de souci quant à
ma propre politesse, qui pourtant est en défaut là.
Une autre fois je serai peut-être plus rapide. À présent
j’avais à réfléchir. Du moins aurez-vous ci-joint le produit
sommaire de ces réflexions. Si cela vient trop tard pour tel
travail précis de journalisme que vous faisiez, du moins ce
sera de quoi alimenter vos réflexions et articles ultérieurs.
Avec mes excuses pour cet inévitable retard, croyez, Cher
Bertrand Tessier, à toute ma vive considération.
 
Le 20 juin 1988
 
Cher Bertrand Tessier,
Vous trouverez ci-joint quelques notes, qu’il m’a malheureusement fallu un long moment pour mettre sur le papier, en
réponse aux questions que vous me posiez dans votre lettre
du 25 mai. Certaines de ces notes sont très banales, d’autres
un peu obscures. J’espère qu’elles vous seront cependant
utiles, mais que vous me citerez le moins possible.
Cordialement.
 
1 – Je n’ai publié aucun roman après 1980 parce que
j’étais dans une grande indécision sur ce qu’il convenait
de publier. Cette indécision portait sur la forme bien
davantage que sur les « idées ». On peut y voir une banale
crise d’inspiration mais il faut aussi considérer ma
réponse à la question 8.
 

2 – Depuis 1981, par intermittence, j’ai travaillé à un
seul projet de roman, pour lequel j’ai accumulé beaucoup
de documentation, de notes, de brouillons fragmentaires.
Actuellement je travaille de nouveau à ce projet.

Parallèlement, parmi mes travaux pour l’audiovisuel,
il y a quelques projets inaboutis qui m’intéressent, qui ont
atteint parfois une forme très développée, et que je peux
envisager d’exécuter assez facilement sous forme romanesque.

Souhaitant publier un roman l’an prochain, je verrai à
l’automne si j’échoue de nouveau à mener à bien mon projet principal. Auquel cas je le mettrai de nouveau de côté
et je ferai, à partir d’un scénario non filmé, un roman plus
facile à écrire.
 

3 – Depuis 1981 je tire ma subsistance de trois sources
principales : la cession des droits d’adaptation cinématographiques de plusieurs de mes romans ; des travaux
de scénariste de cinéma ; les droits d’auteur sur la vente
en librairie de mes romans. J’ai aussi fait un peu de
traduction, et publié deux ou trois nouvelles dans des
périodiques à gros tirage.
 

4 – J’ai cessé de collaborer régulièrement à des périodiques parce que tout ce qu’on peut publier là doit y cohabiter avec divers mensonges particuliers, mais surtout
avec le mensonge totalitaire de la société du spectacle.
Écrire dans les journaux, c’est avaliser l’idée que l’information est libre. Mais je ne peux prétendre à nulle probité
personnelle alors que je collabore à des divertissements
médiatiques qui ne sont pas libres non plus. Ainsi, de
même que je ne fais plus guère de boulots audiovisuels
sans marquer où je m’engage au juste, et à quoi, de même
je publie – rarement – tel « papier » promotionnel sur un
roman intéressant (par exemple) en marquant qu’il s’agit
de promotion commerciale (voir ma réponse à la question 7). De même je réponds courtoisement à vos questions après avoir espéré que vous ne me les poseriez pas,
et sans connaître l’usage que vous ferez de mes réponses.
Et ces réponses doivent donc rester dans une certaine
réserve.
 

5 – Le cinéma, et parfois la télévision, sont mon occupation secondaire. On y trouve parfois des plaisirs de
création collective, mais les lois du marché y pèsent beaucoup plus lourdement que dans le roman, à cause de la
disproportion des capitaux engagés respectivement pour
faire un film et pour publier un livre. Je travaille par
périodes dans l’audiovisuel afin d’accumuler un peu
d’argent pour consacrer un certain temps (comme je fais
ces jours-ci) à des occupations plus personnelles. Occasionnellement je rencontre dans l’audiovisuel des gens
plaisants. Mes derniers travaux diffusés, en tant que
scénariste, sont vieux de plusieurs années. Mes travaux
les plus récents ne sont pas encore diffusés, et certains ne
sont pas encore réalisés, soit qu’ils aient été abandonnés,
soit qu’ils soient en cours de réalisation.
 

6 – Oui, je lis toujours des polars, sans que ce soit, ni
n’ait jamais été, ma principale lecture.
 

7 – Et, effectivement, j’ai été récemment impressionné
par les romans de James Ellroy (sans que je partage la
métaphysique de cet auteur).
 

8 – La situation actuelle du « polar », en France et ailleurs, est largement caractérisée par le triomphe de ce
que j’ai appelé le « néopolar », simultanément sous sa
forme moderniste-littéraire qui recommence dans le
roman policier l’avant-gardisme du début du siècle, et
sous sa forme académique-gauchiste qui recommence le
réalisme critique de l’école américaine hard-boiled des
années 1930.

Ces deux tendances ont été intégrées au marché du
livre, qui a intégré du même pas l’ensemble du roman
policier, comme réédition nostalgique, comme nouveauté
« rétro », comme forme désormais respectable et utilisable par la littérature générale (cas d’Umberto Eco).

Mes bonnes intentions subjectives qui, dans les
années 1970, avaient consisté à anticiper sur ce mouvement inévitable et à en être l’un des initiateurs, afin d’y
établir une position réaliste-critique véritable, ont été
submergées par ce mouvement.

De mes dix romans noirs dans la période 1970-1980,
de même que le premier écrit (le second publié), L’Affaire
N’Gustro, ouvrait simultanément sur un certain propos
« politique » et sur certaines formes reprises de l’avant-garde littéraire du début du siècle telles qu’elles s’étaient
répercutées chez Céline et Queneau, de même le dernier,
La Position du tireur couché, est une fermeture, en tant
qu’hommage au style hard-boiled américain des années
1930, hommage qui engloutit au passage le structuralisme et les prétendues « sciences humaines » (la psychanalyse lacaniste, le formalisme barthiste ou même la
géométrie y sont inclus, sans que personne s’avise que
l’itinéraire topologique du personnage central figure un
garrot d’étranglement).

Après cela, comme je n’avais plus à appartenir à
aucune sorte d’école littéraire, je suis entré dans un secteur de travail bien différent. En sept ans je n’ai pas encore
fait quelque chose de satisfaisant. J’y travaille encore. Je
ne vois pas ce que je pourrais en dire de plus.

(juin 1988)

 
124. À Charles Tatum Jr
[?] Janvier 1989
 
Cher ami,
Diverses préoccupations m’ont retardé après que j’ai su,
par Noël Godin, que vous souhaitiez peut-être éditer en
volume les critiques de cinéma que j’avais naguère faites
dans Charlie Hebdo.
Bien sûr, j’ai été spécialement retardé par le fait que L’Anthologie de la subversion carabinée, publiée par Noël sous
votre autorité, a soulevé en moi les plus sérieuses réserves.
Mais d’autre part j’étais déjà parvenu à la conviction que
ces articles que j’ai faits pour Charlie Hebdo sont mauvais.
D’un point de vue intérieur, ils sont d’une indulgence intenable. Extérieurement, ils appellent aussitôt à l’esprit la
fameuse remarque de Lukács sur le journalisme (quoique la
« gestion intellectuelle » de Charlie Hebdo ait été anti-autoritaire, ou plutôt non directive, on voit bien comment le journaliste doit ici se plier à un ton général de rigolade parfois
libidineuse qui convient à l’organe, mais non pas forcément à
l’écriveron). Bref, tout le sel de la chose réside uniquement
dans le fait que j’ai fait 100 comptes rendus sans voir un film.
Voilà qui ne mérite pas plus d’une ligne.
Que plusieurs chroniqueurs et cinéastes de poids aient
alors tenu mes chroniques pour ce qui se faisait de plus intelligent, qu’ils l’aient dit et écrit, voilà qui ferait quelques lignes
de plus, amusantes pour ceux qui voudraient se moquer de
R., de B., de L.
Mais quant à mes articles eux-mêmes, c’est un tas de
bran, je crois, et qui ne mérite pas l’intérêt.
Je profite de cette lettre pour vous remercier de l’envoi
que vous m’avez fait du volume sur OSHIMA. Et comme la
période s’y prête, je vous souhaite une bonne année 89.
Cordialement.
 
PS. J’ai avec Noël une querelle sérieuse, mais nette et précise, que je lui ai dite. Vous saurez donc qu’elle n’est pas obscure. Merci.
 
125. À Jean-Louis Sauger
Paris, le 23 janvier 1989
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Tardivement je vous présente mes meilleurs vœux de
nouvel an. Et je vous remercie de votre envoi du 27 décembre.
Je dois aussitôt dire que Trois chutes me semble mauvais. Le
thème de la « correspondance » entre deux séquences (ou
davantage) grandement séparées dans l’espace ou (et) le
temps, a été beaucoup utilisé, donc banalisé, par la science-fiction, après avoir inspiré, et parfois hanté, une belle brochette
de grands écrivains de l’après-romantisme. Il ne peut plus
guère être utilisé sans une anecdote solide ouvrant sur une
résolution – une « chute » – forte et originale. Mais la ligne
anecdotique de votre texte m’est restée obscure.
À côté de ça, l’écriture du texte a été apparemment si peu
travaillée que vous tombez occasionnellement dans l’impropriété pure et simple (« Il m’était plus petit de dix bons centimètres », par exemple).
Il ne vous sera pas agréable de lire ma réaction. Mais je
crois qu’il serait pire que je la dissimule ou que je la rende
ambiguë. Vous avez manifesté de la capacité dans votre
article de L’Année du polar9. Le développement de cette
capacité est suspendu à cette autre capacité, que vous aurez
ou non, de ne tolérer pas de complaisance dans votre travail.
Déjà vous n’avez pas la mienne. Dois-je préciser que je ne
vous tiens pas de ce pas pour un incapable ? J’ai écrit jadis
beaucoup de textes du genre de Trois chutes, nébuleux, impubliables, stylistiquement bourbeux ; et, n’ayant pas de génie,
je crois que c’était nécessaire, je crois tout bonnement à l’utilité de l’apprentissage pratique de l’écriture, je crois qu’il faut
écrire encore et encore des textes ratés pour arriver à quelque
chose d’à peine meilleur, et continuer.
Accepterez-vous mes vœux ?
126. À Almut Lindner-Popp
Le 2 février 1989
 
Chère Almut,
Dès hier, après notre conversation téléphonique, j’ai pu
joindre Ania Chevallier qui dirige le service des « droits
étrangers » chez Gallimard, et qui m’a aussitôt et spontanément dit qu’elle avait « sur son bureau » la lettre d’accord
qu’elle s’apprêtait à m’envoyer, pour que je la contresigne, à
propos des quatre livres ; en même temps elle a regretté
d’avoir manqué (très inhabituellement) de diligence, à cause
de travaux de modification et réinstallation de son service –
qui ont mis du désordre et causé plusieurs semaines de retard
dans ses activités (ce qui explique aussi que tu n’aies pas eu
directement affaire à elle quand tu as appelé les éditions Gallimard). Mais à présent tout semble réglé, sauf quelques
signatures, et l’aimable Martin Compart devrait avoir les
contrats dès la semaine qui vient, je lui envoie un message
personnel aujourd’hui même, en tout cas.
Pour autant que tu commenceras, m’as-tu dit, par La Position du tireur couché, je crois utile de faire quelques mots de
commentaire d’ordre stylistique car ce bouquin occupe, sous
ce point de vue, une position un peu spéciale ; notamment
j’en ai travaillé l’écriture bien plus fanatiquement que dans la
plupart de mes autres textes.
Quand je l’ai écrit j’étais mécontent d’être devenu « le
père du néopolar » gauchiste et qu’on m’attribuât une
influence sur une tripotée de débutants qui écrivaient n’importe quoi n’importe comment pourvu qu’ils pussent manifester leur haine des riches, des militaires, des politiciens et
des prêtres, et leur tendresse pour les travailleurs, la lutte des
classes, parfois le terrorisme et généralement telle ou telle
forme de marxisme dégradé (du populisme néo-stalinien
jusqu’aux diverses variantes de trotskysme en massacrant
souvent la langue française pour marquer, au moins sur ce
terrain, leur volonté de porter des coups mortels à la culture
bourgeoise10).
Le Tireur couché a donc notamment été conçu comme un
retour aux sources du roman américain hard-boiled, y compris dans son usage d’une écriture très sèche, aussi simple
que possible, d’ailleurs délibérément régressive par rapport
aux recherches de la littérature artistique de la fin du
XIXe siècle. Les gens de la revue Black Mask cherchaient
spontanément la simplicité d’expression, et les plus cultivés
d’entre eux se référaient (comme le plus prétentieux Hemingway) à Flaubert et, chez celui-ci, à l’aspect le plus neutre de
son écriture, par opposition aux raffinements des post-flaubertiens (J. K. Huysmans et autres). Mon passage favori chez
Dashiell Hammett est, de même : « Je poussai la porte et
entrai. Le bruit d’eau venait de l’évier. Je regardai dans
l’évier. » Ce genre d’écriture atone fera d’ailleurs retour en
France, comme on sait, à travers Albert Camus, liseur de
hard-boiled et qui ne s’est pas caché de s’en être nourri pour
former le ton de L’Étranger très influencé par The Postman
Always Rings Twice de Horace McCoy11, et aussi par certains
James Cain (Double Indemnity). Il est d’ailleurs advenu un
curieux phénomène qui touche aux divins mystères de la traduction : L’Étranger est entièrement au passé composé ; or le
passé composé est inutilisable (et inutilisé) comme temps de
narration en anglais ; mais les traducteurs français de Cain et
McCoy y ont eu recours plusieurs fois pour accentuer l’effet
d’aliénation anti-épique ; ne devrait-on pas, du coup, affirmer
qu’Albert Camus a été influencé par le hard-boiled certes,
mais aussi, et sur un point essentiel de L’Étranger, par les traducteurs français de Cain et McCoy ?
Mon bavardage n’est pas totalement sans rapport avec
mes bouquins, car Morgue pleine, puis Que d’os ! alias Polar
sont entièrement au passé composé et je serai curieux d’apprendre, le moment venu, comment peut être rendu en langue
allemande ce temps verbal qui « aplatit » complètement toute
possibilité de lyrisme épique. (En anglais, le seul équivalent à
peu près satisfaisant est le présent de narration, qui a toutefois le défaut d’être plus rare dans cette langue que le passé
composé en français.)
Soit dit en passant, veuille croire que mes bavardages
manifestent aussi le plaisir que j’ai de reprendre contact avec
toi et avec Walter. Mais je reviens au Tireur couché.
Écriture simple, donc, y compris dans le choix des mots.
(Un critique littéraire qui avait des raisons très parisiennes
de m’en vouloir a rendu compte du texte en parlant d’« une
recherche du mot simple – pire que littéraire –, durassienne » (!!!) et, après avoir laissé entendre que j’imitais sans
aucun humour le style américain, le cinéma de Jean-Pierre
Melville et le jeu d’Alain Delon, il a conclu par une superbe
mise à mort : « Encore faut-il flipper pour ce genre de perfection » !!!). Plus sérieusement, des amis très proches, anciens
du Groupe surréaliste jusqu’à son autodissolution, m’ont
reproché avec insistance, à propos du Tireur couché, mon
aversion pour tout lyrisme évocateur, et ont suggéré que je
tombais dans le camp de Duras (encore !) et de Peter Handke
– homme que je n’ai jamais lu ; mais du moins voici un Allemand, et donc ce reproche de mes camarades pourra peut-être avoir une utilité dans ton travail de traductrice. Bien
entendu, si tu juges que mon texte n’a aucun rapport avec
Handke, ça ne m’embêtera pas du tout.
Au reste, comme je t’ai dit au téléphone, le roman est
délibérément construit sur une série de répétitions modifiées de situations analogues, à partir de cette très simple
idée qu’un tueur professionnel est forcément très névrosé,
habité par le célèbre Todestrieb, que je relie (et je ne suis
pas certes le seul) à la (ou le) Wiederholungszwang. (Rassure-toi, je n’ai pas entrepris d’apprendre la langue allemande, je ramasse quelques mots dans le Vocabulaire de la
psychanalyse de Laplanche et Pontalis, that’s all.) Je considère (et je ne suis toujours pas le seul, certes) que toute
répétition dans l’existence est la présence de la mort à l’intérieur de l’existence (et par exemple le travail ouvrier à la
chaîne relève de l’extermination, c’est assez évident). Tout
le Tireur couché a été engendré par le développement de
cette idée de départ, et je te conseille de prêter une attention vigilante à la « prière d’insérer » du volume, que j’ai
rédigée et qui de mon point de vue fait partie intégrante de
l’ouvrage en concentrant l’opposition centrale du « héros »
entre son projet de vivre « en ligne droite » et l’échec de ce
projet qui l’amène à tomber à la fin dans une complète
déchéance circulaire. De même, comme je t’ai dit au téléphone, il y a une phrase pivotale à peu près au milieu du
livre : « une maman flanqua une claque à un bambin qui la
flanquait » (page 92 de l’édition en Carré noir), où le redoublement du verbe, dans deux acceptions différentes, encadre une espèce de traumatisme infantile (il y a décidément
un fort niveau psychanalytique dans ce livre – mais bien
d’autres niveaux de lecture, heureusement, aussi), et cette
phrase, comme centre occulte du livre, commande un rapport « en miroir » – pas du tout strict, heureusement – entre
les événements qui précèdent et ceux qui suivent. Exemple,
les cartes postales exotiques (pp. 53-54 et p. 156).
J’aurai fini cet exposé technique démesuré quand je
t’aurai ajouté que – tu l’auras sans doute remarqué – les
indications sur la vie intérieure des personnages sont systématiquement données en termes de description extérieure. Il
y a bien sûr quelques exceptions à cette règle, mais il y a
aussi des tournures délibérément alourdies : je n’en ai pas
d’exemple présent à l’esprit, mais on doit trouver des choses
du genre de « Il avait l’air d’un homme étonné et peut-être
furieux » (au lieu d’un simple « Il était étonné et même
irrité »). Ces tournures descriptives et parfois curieusement
longues et insistantes doivent bien sûr être traitées avec la
même « lourdeur ». Un exemple – d’ailleurs sans lourdeur ni
allongement – est, page 38, l’absence totale de description
psychologique d’une émotion violente, remplacée par une
simple observation visuelle (« Une mince ligne blanche était
apparue tout autour de sa bouche »).
Pardonne-moi, chère Almut, la surabondance de mes présents commentaires. Je ne te crois pas du tout incapable de
voir tout cela par toi-même, mais je crois savoir par expérience, en tant que traducteur d’anglais, qu’un petit (?) briefing de l’auteur est une agréable économie de temps, quand
un texte comporte des éléments formels un peu spéciaux.
Il me reste peu de temps pour vous dire, à Walter et toi,
toute la cordiale sympathie que Mélissa et moi éprouvons.
J’espère bien avoir l’occasion de vous revoir bientôt, au moins
à l’occasion du Salon du livre car je doute que nous « descendions » vers le Sud dans les temps qui viennent. D’ici là, si ça
vous chante, nous recevrons toujours de vos nouvelles avec
plaisir.
Bien amicalement.
 
127. À Michel Canceill
Le 2 février 1989
 
Cher Michel,
J’ai été content de recevoir ta lettre du 28 janvier, quoique
je sois attristé de te savoir dans le bran. Avant tout sache que
la question de notre dette d’argent doit être mise à sa juste
place : celle d’un problème matériel secondaire, que nous
n’oublions ni l’un ni l’autre, mais qui ne peut obérer nos relations. D’autant plus tu es capable de t’en soucier, d’autant
moins tu dois en être hanté (« culpabilisé », disent les modernistes). Tu es un ami et un homme honorable ; tu me rembourseras selon tes possibilités. En guise de taux d’intérêt, je
te demande de ne jamais t’abstenir de me donner de tes nouvelles à cause d’un sentiment de culpabilité que je suis fâché
de t’avoir inspiré. Sur le terrain pécuniaire, je ne vois, pour te
mettre à l’aise (!), rien de mieux à dire que ceci : si j’avais
actuellement des surplus, je t’en prêterais volontiers pour te
faciliter l’existence. N’ayant pas de surplus, je dirai seulement
que, si tu montes à Paris pour telle ou telle raison, tu seras le
bienvenu en pension complète, 00.00 ttc., vin dans la limite
des stocks disponibles.
C’est sans émotion que j’ai appris de toi la mort d’Edgar.
Je l’avais peu fréquenté. J’avais aussi cru comprendre en parlant avec toi qu’il était devenu pour ainsi dire un membre de
la nomenklatura sandiniste. Peut-être t’avais-je mal entendu.
Mais pour l’instant, je sais seulement qu’une silhouette
ancienne et sympa, et mystérieuse dont je crois qu’elle est
devenue un bureaucrate stalino-latino-gaucho garanti par
l’État, est décédée. Edgar était-il mieux que ça ? Je n’en sais
rien. Peut-être n’en sais-tu pas davantage. Par parenthèse,
qu’entends-tu par « circonstances peu claires », à propos de
sa mort à l’hosto de La Havane ? Une simple imprécision ?
Une faute professionnelle des soignants ? Ou bien – à forcer
les hypothèses à l’extrême – une « liquidation physique » au
sens de Staline ? Éclaire-moi de ce que tu peux avoir en fait de
lumières, car ta façon de dire la chose est ambiguë. Et, pour
ma part, je suis porté actuellement à envisager toujours « les
choses qui sont derrière les choses » (Arthur Machen, Le
Grand Dieu Pan), parce que, actuellement, la « société du
spectacle » en est arrivée à contenir pleinement sa propre
contradiction : derrière tout ce qui apparaît, il y a quelque
chose qui n’apparaît pas, et toute chose qui apparaît n’est
pleinement (?) compréhensible que par la médiation de ce
qu’elle occulte. Pour donner un exemple de ma façon de penser au jour le jour, voici mon interrogation du moment : si le
porte-parole du RPR, Bernard Pons, a déclaré à la télévision
« nous sommes satisfaits du rapport de la COB » (tandis que
l’UDF crie le contraire), est-ce ou non parce que les huissiers
indélicats de Lyon, ceux qui ont vidé une planque d’Action
Directe, ont été subitement découverts et ont suggéré qu’ils
ont transmis les documents d’AD à Pasqua ? Autrement dit
(quoique tu m’aies déjà très bien compris), l’offensive contre
Mitterrand à propos des « délits d’initiés » a-t-elle reçu un
signal menaçant (« Continuez vos conneries et nous étalons
en public qu’AD = Pasqua ») de la part du racket socialiste
européen (SPD + PSOE + Bettino Craxi + PS) ? À une telle
question, on croit reconnaître un auteur de romans policiers.
Mais cela même, qui est apparent, doit être médiatisé avant
qu’on connaisse réellement la chose : celui qui pose la question est un auteur de romans policiers prositu. Tu le savais
d’avance, mais c’est que tu me connais (délit d’initié, mon
cher Watson ?).
À force que je sois déchiré entre mon désir impuissant
d’écrire Iris, roman noir compliqué sur le rapport homme/
film, et d’autre part la possibilité d’exécuter assez simplement
un remake exotique d’O Dingos ! ô châteaux !, j’ai vu surgir ce
qu’on considèrera, au choix, comme une synthèse hégélienne
ou une banale application du « tiers exclu » korzibsko-van
vogtien. J’écris le remake, bref, et situé notamment à Cuba en
1956, mais c’est le début d’une série de romans dont, si cette
série s’effectue, Iris sera un maillon, et dont le sujet général
est précisément la gestion occulte du monde, i.e. ce que la
CIA nomme covert action, dans ses rapports avec le spectacle (que Gorbatchev nomme glasnost). Si je réalise ce projet, les petits cons qui font du « néopolar » à la suite de
Manchette, en France et en Amérique latine, auront leur caleçon pour pleurer et se retrouveront avec leurs yeux de veaux.
Mais j’ignore si je réussirai ce que je veux faire. Mélissa (qui
te serre tendrement dans ses bras câlins) bosse avec moi et,
sans prétendre être écrivain, gratte sur la doc, et discute, ce
qui nous fait des « conférences de scénario » dans notre privé,
fructueuses. Je suis certain que tu serais totalement fasciné
par l’épervier de Gundlach, sa vie, son œuvre, et le fait que
c’est un rapace fort rare, présent seulement dans l’île de Cuba,
et dont les boulettes de réjection (i.e. les os et le poil des
proies, régurgités après digestion du reste) sont caractéristiques. Ou du moins sont-elles différentes des nôtres. Quoi
qu’il en soit je travaille à un roman, en même temps que je
fais des constructions afin que l’éventuel « cycle romanesque » soit convenablement connecté – au sens Go – et
bien qu’il s’agira plutôt d’un moyo, ou peut-être d’un shicho, à
moins qu’il ne s’agisse simplement d’un ratage. Tu seras
content, y compris personnellement – j’en suis sûr –, de savoir
que j’ai eu quelques rentrées d’argent imprévues (droits d’auteur sur des diffusions télévisées) qui ont remis à un peu plus
tard que prévu la nécessité éventuelle de choisir entre Charybde (faire le hired gun à mi-temps sur de l’audiovisuel – par
parenthèse c’est Joseph Mankiewicz qui définissait naguère
ses premiers emplois de scénariste consultant-raccommodeur comme un boulot de hired gun, et lorsque notre ami
Georges Goldfayn, sous-titrant l’entretien, a cherché à traduire par quelque chose de moins long que « tueur à gages »,
c’est moi qui ai eu le plaisir de lui fournir pistolero, qui n’est
pas français mais fait quatre espaces de moins et permettait
donc au sous-titre de tenir dans le cadre ; pardonne ma vanité,
mais c’est excitant de penser qu’on a écrit non seulement des
répliques pour Michèle Morgan, sans compter les gens plus
jeunes, mais encore un mot, un seul, de sous-titrage pour un
mec aussi imposant que ce Mankiewicz-ci – ce qui bien
entendu ne m’empêche pas d’être toujours incertain de l’orthographe exacte de son patronyme. Il est temps de fermer
cette parenthèse.) – choisir, disais-je, entre Charybde (consultant scénar), Scylla (demander à un éditeur une avance alors
qu’on est en position de faiblesse, de sorte que cet éditeur
vous fera un contrat « normal », au lieu qu’en position de force
je peux être exigeant et intraitable, si t’es pas content,
Antoine, j’ai Bourgois qui m’appelle sur une autre ligne, et les
dragueurs de Hachette qui m’attendent dans le hall « en tendant leurs mains pleines de bontés » (Kim Il Sung)) – choisir,
disais-je, entre Charybde, Scylla, et à l’extrême rigueur, c’est
le mot qui convient, les Gémonies (pommes de terre bouillies, Emmenthal français, eau du robinet, bluejeans décagénaire par moins quatre degrés centigrades). En théorie, je
pourrais même emprunter deux cent francs à ma mère.
« Perish the thought » (Shakespeare).
À l’âge de quarante-cinq ans, c’est-à-dire l’an dernier, j’ai
incidemment appris que les Gémonies étaient un escalier de
Rome, où l’on précipitait eisensteiniennement les criminels
d’État, qui étaient conséquemment fracassés parce que l’escalier était très long. Tu savais ça, je suppose, mais moi, non.
Je croyais que les Gémonies étaient un truc comme les
Érynnies (je croyais aussi que le récit Scylla était simplement
le dénommé Scylla, et Charybde un autre sagouin encore).
Mais, bref, tu seras heureux de savoir que les deux briques
ne me font pas maintenant défaut comme j’avais cru. Ton
« sentiment de culpabilité » (j’en parle sans rire, ce n’est pas
un truc drôle) en sera allégé d’autant. J’espère l’avoir préalablement allégé par mes propos.
Du détail de tes emmerdes, je n’ai rien à dire d’intéressant, je ne me vois pas en donneur de conseils, sauf devant
certaines personnes, en certaines circonstances particulières, où il s’agit de secourisme plutôt que de causette. Je ne
te recommanderai donc pas de mettre un pansement compressif, d’autant que tu l’as déjà, et que le problème serait plutôt de l’ôter – mais pour le remplacer par quel hémostatique ?
Je ne sais. Si je rencontre des gens un peu mieux que nuls qui
ont besoin d’un informaticien vieillissant, cynique, sentimental et moyennement paresseux et alcoolique, je te le ferai
savoir.
Si tu veux bien te préparer à ne pas avoir, durant la lecture du présent alinéa, un infarctus du gésier, tu réussiras à
sourire en apprenant que je fréquente les assemblées des
Alcooliques anonymes. Rassure-toi sur mon compte : je bois
tout de même, quoique médiocrement (cinq litres environ, de
bière, par semaine ; à peu près rien d’autre). Mais j’ai la plus
extrême difficulté à écrire sans boire, et aussi bien (ne ris
pas) à boire sans écrire ; je suis donc allé mettre le nez dans
ces assemblées étranges où, évidemment, ma veine de
romancier rencontre en plus une matière factuelle et psychologique parfois remarquable. C’est d’ailleurs, ces assemblées,
moins pire qu’on pourrait imaginer. Les abstinents et leur
idéologie (occasionnellement mystique et toujours pré-kantienne – je veux dire non dialectique) y côtoient les pochards
convaincus, et aussi d’émouvants désespérés, parfois très
jeunes, qui sont en pleine autodestruction. Le rituel, qui varie
heureusement avec les animateurs (on a voulu me faire prier
Dieu la première fois, tu imagines ma réaction ; mais plus
tard j’ai vu des « modérateurs » (i.e. président de séance – tout
est traduit, plus ou moins élégamment, de l’anglais, dans
cette organisation et son rituel) dire en substance « Ceux qui
veulent prient, soit Dieu, soit n’importe quoi d’autre, debout
ou assis, on s’en tamponne ». L’impression générale n’est pas
très différente de ce qu’on peut lire dans l’excellent roman
8 millions de morts en sursis de Lawrence Block (Série Noire
no 1992), que je ne cesserai jamais de te recommander12. Je ne
puis évidemment pas te recommander de pratiquer ces gens,
non qu’ils soient autoritaires (ils sont anti-autoritaires, indéniablement), et sans parler du fait qu’ils sont passablement
barbants, mais parce que leur « anonymat » devient, dans une
petite ville comme Toulon, plus problématique qu’à Paris. Je
répéterai toutefois que c’est une expérience intéressante, et
qu’il n’y a là personne qui ose prétendre vous arrêter de boire.
C’est bien plutôt une coalition d’ivrognes, dont certains sont
abstinents. C’est pittoresque, et non dénué d’intérêt. Tu me
feras la faveur de croire que je n’ai, malgré cette fréquentation étrange, nulle intention de devenir un buveur d’eau.
Je bavarde, je bavarde, mais c’est que je n’ai nulle envie de
commenter ce que tu m’écris, je te raconte juste, en musardant, ce que je fais ces temps-ci.
Je vais m’arrêter, d’ailleurs, avant d’atteindre le bas de
cette page. Au reste, un chouïa de Guinness commence de me
faire faire des fautes de frappe. Flash d’informations importantes : 1- Tristan13 ou plutôt les éditions Zenda qu’il anime à
partir de 30 ou 50 briques de dettes, a eu au festival de BD
d’Angoulême le trophée de la meilleure BD d’origine étrangère (i.e. Les Gardiens, que je te fais envoyer de ce pas) ; 2 – Si
j’ai la pêche, je te fais aussi envoyer les treize fascicules du
tome 1 de l’Encyclopédie des Nuisances, et peut-être (mais
cela est plus compliqué), les Commentaires sur la société du
spectacle de Debord (juin 88, à un cheval près).
Il y aurait d’autres trucs à dire, mais je me borne en fonction du bas de cette page. Nous adressons à Sylvie toutes les
bises qu’il paraîtra souhaitable de lui transmettre.
Chaleureusement à toi.
 
128. À Marco Koskas, aux bons soins de GLOBE Magazine
Le 2 février 1989
 
Monsieur,
J’ai bien reçu votre lettre du 23 janvier où vous faites le
vœu de me rencontrer autour d’un livre que vous préparez,
sur Gérard Lebovici.
Outre le fait que vous donnez un piètre échantillon de
votre sérieux en appelant cet homme « Leibovici » ; et outre
que vous n’avez pas eu la courtoisie d’aviser d’abord de votre
projet les éditions Gérard Lebovici ; outre aussi que vous collaborez notamment à un magazine obscurantiste ; outre enfin
que votre formule : « soyez gentil de me téléphoner » jette une
ombre inquiétante sur vos capacités d’écrivain ; je n’ai tout
bonnement rien à dire sur Lebovici qui ne soit déjà connu de
toute personne sachant lire et ayant lu les publications de cet
éditeur. Tout au plus puis-je préciser que je ne suis pas l’écrivain « désirant garder l’anonymat » dont un hebdomadaire
(VSD, je crois) a rapporté des propos totalement et immédiatement invraisemblables – propos qu’une brochure anonyme
m’a attribués, soit par étourderie ou bien dans un but obscur.
Quant à ce que j’ai dit par téléphone à un informateur du
Journal du Dimanche, peu de temps après l’assassinat, dans
un moment où la campagne de calomnies se développait
avec une rapidité et une unanimité très remarquables, et où
j’ai cru (bien niaisement) pouvoir faire entendre un autre son
de cloche – quant à cela, le journal en question l’a arrangé à
sa façon pour en faire des calomnies supplémentaires ; et je
passe donc pour avoir traité Lebovici de mafioso14. L’auteur
de cet audacieux rewriting est demeuré impuni parce que
j’étais en ce temps-là agoraphobe. Vous serez intéressé d’apprendre que je ne le suis plus.
Croyez, Monsieur, à toute mon appréciation.
129. Aux Éditions Gérard Lebovici
Le 3 février 1989
 
Madame, Monsieur,
Il y a deux ou trois jours, par téléphone, je vous avais
demandé si vous connaissiez un certain Marco Koskas qui
m’avait demandé « confraternellement » (sic) un entretien en
vue d’un livre qu’il disait préparer sur Gérard « Leibovici »
(re-sic). J’ai pu depuis apprendre et vérifier que cet homme
est notamment pigiste dans un périodique nommé Globe, ce
qui m’a conforté dans mon intention de l’envoyer paître.
Je vous adresse ci-joint la réponse que je lui ai faite, non
pas pour solliciter votre admiration devant les gamineries
qu’elle contient, mais parce qu’elle contient aussi quelques
indications sur la manière dont le Journal du Dimanche (en
mars 84 – je n’ai pas la date exacte *15), puis la brochure Les
Mots et les balles, m’ont attribué divers propos ridicules et
ignobles touchant Gérard Lebovici. Je ne suis pas un homme
qu’on peut croire sur parole, et il reste que j’ai bel et bien
parlé à un « enquêteur » téléphonique du Journal du
Dimanche, avec une stupide candeur, en 84. Mais enfin, je
vous communique ma version des choses.
Puis-je vous demander de communiquer le contenu du
présent pli à Guy Debord16 ? En effet, au printemps 85, ayant
passé un an à lire les livres des éditions Champ Libre, dont je
ne connaissais auparavant que quelques volumes – et pas les
meilleurs – ; ayant constaté que je m’étais entièrement mépris
sur Gérard Lebovici – ce qui était à tous points de vue irréparable ; étant très littéralement devenu fou de chagrin et de
honte17 ; j’ai envoyé à Debord une lettre dont le plus charitable qu’on puisse dire est qu’elle était indescriptible.
Veuillez croire, Madame, Monsieur, à l’expression de mes
sentiments d’estime.
 
130. À Renaud Bombard
Le 16 février 1989
 
Cher Renaud,
J’ai appris que tu étais absent jusqu’à lundi, où ce pli
devrait donc t’arriver tout frais, et aussi – de Mme Doyle18 –
qu’un exemplaire d’Out on the Rim de Ross Thomas tardait à
t’arriver d’Angleterre. Je t’envoie en tout cas, avec la présente,
une note de deux feuillets qui devrait être, plutôt qu’un véritable rapport de lecture, un point de départ pour causer.
D’ailleurs, avec ou sans point de départ, j’aurai plaisir à causer
avec toi à la première occasion, c’est-à-dire, vu ma lenteur et
nos occupations respectives, sous quinze ou vingt jours.
Tâchons de nous téléphoner dès le début de la semaine qui
vient, et avisons, veux-tu ? Si tu me devances, je te rappelle
que mon numéro a changé depuis une poignée de semestres
et est le 43.42.52.95 ; d’autre part, en attendant de me faire
poser une seconde ligne, je suis sur répondeur de façon quasi
permanente, ce qui est certes discourtois, mais permet aussi
qu’on m’appelle à n’importe quelle heure, y compris le soir
(exemple : 04 : 30) ou même le milieu de la nuit (exemple :
10 : 00).
N’étant pas totalement certain que tu sièges toujours rue
Bonaparte, j’adresse ce pli là où est demeuré, j’espère, le bon
vieux centre du Groupe des Presses de la Cité.
 
à Monsieur Renaud Bombard

Objet :

Out on the Rim

& autres ouvrages

de Ross Thomas

Je laisserai aux lecteurs professionnels le soin d’apprécier de manière détaillée les qualités d’Out on the Rim,
thriller politico-humoristico-exotico-hard-boiled d’environ 750 000 signes, où cinq aventuriers dont une nana
sont chargés de porter une énorme somme d’argent à un
vieux guerillero communiste aux Philippines peu de
temps après la chute de Marcos et l’installment de Cory
Aquino, au milieu des magouilles de la CIA, de la police,
des arnaqueurs locaux, de la famille du vieux leader et de
son entourage politico-militaire ; à quoi s’ajoute le fait
que chacun des cinq partenaires du fric semble vouloir
prendre le blé pour lui-même, alors qu’ils se sont mis d’accord pour se le partager (et non, bien sûr, pour le livrer à
son destinataire). Les mensonges, le suspense et la rigolade (qui font penser aux scénarios de films comme Vera
Cruz ou The Professionals) durent jusqu’au dernier chapitre, sont ponctués d’un nombre raisonnable de morts et
de blessés, et servis par un style brillant, notamment dans
les dialogues nombreux mais toujours elliptiques. Bref,
c’est à mon avis un très bon roman d’action, d’ailleurs
hilarant et gentiment émouvant à ses heures.

Il conviendra d’évoquer une seconde question : Ross
Thomas, qui a commencé d’écrire à quarante ans, en 1966,
après avoir été Marine à dix-neuf ans (1945, aux Philippines justement), puis, durant tout l’après-guerre, très
vraisemblablement un « agent d’influence » à la tête d’invraisemblables firmes de relations publiques (travaillant
par exemple un moment pour un chef tribal nigérian !), et
enfin « conseiller » dans l’administration Johnson (!!), a
évolué, comme écrivain, du roman d’espionnage au roman
noir politisé (avec un point de vue d’« initié » et des opinions de Democrat, et une culture politique et littéraire
grosse comme une maison), et il a abouti à un genre de
romans d’aventures modernes extrêmement adéquat à la
période actuelle, puisqu’il s’agit maintenant régulièrement d’opérations politico-financières occultes et de
covert actions (au sens CIA) tantôt intérieures aux États-Unis, tantôt exotiques, tantôt les deux à la fois. La publication éventuelle d’Out on the Rim en français, si elle
rencontrait un succès raisonnable, ouvrirait la possibilité
d’exploiter d’autres ouvrages de l’auteur non traduits en
français, y compris sa production future. Nous avons là,
grosso modo, une sorte de John Buchan, mais totalement
contemporain.

Les romans courts de Ross Thomas (dont deux Edgar
Poe Awards) ont été traduits à la Série Noire de Gallimard,
mais ils ne sont pas suffisamment nombreux (sept titres
en vingt-deux ans) pour que cet auteur soit en quelque
sorte « grillé » pour l’édition à 100 balles à cause d’une
disponibilité abondante en pocket-books (comme c’est, je
crains, le cas de Donald Westlake).
 

Sur tout ça, il conviendrait de discuter à loisir.

Bien amicalement à toi.
 

PS. Je tiens en réserve – mais à ta disposition – des
notes de lecture très détaillées et passablement redondantes que j’ai prises entre août et maintenant (15 février
89) sur trois autres Ross Thomas inédits en français, tous
de plus de 750 000 signes ; il y a encore une autre
demi-douzaine de titres que je n’ai pas lus et dont j’ignore
la longueur et le reste ; et je crois que R.T. est en train
d’en achever un nouveau.

PPS. La manière dont Evan Hunter, à table19, a très discrètement tenu à faire savoir que R. T. était bon, mais tout
de même pas aussi bon que lui, est une indication qui
peut donner lieu à des interprétations variées.

 
131. À Andreï B. Nakov
Le 16 février 1989
 
Cher Monsieur,
Je vous ai téléphoné ce matin à propos de votre Abstrait/
Concret : art non-objectif russe et polonais, comme je ne
trouvais pas, dans l’annuaire téléphonique, Transédition à
qui je voulais demander le prix du volume avant de le commander chez ma libraire de quartier (car le risque existait
qu’il s’agît d’une de ces choses somptueuses, lavishly illustrated, qui dépassent un peu mes moyens d’argent). Vous
avez eu l’amabilité de me renseigner, et même de me demander mon adresse (la voilà en tête de la présente) afin de m’aviser de vos prochaines publications. Je vous en remercie
vivement. Je ne suis, extérieurement, qu’un auteur de romans
noirs – de polars, et la chose est généralement presque aussi
toc que le sobriquet – mais du moins ai-je cessé de publier
depuis 1980 pour m’attacher à des recherches formelles, lesquelles ont inévitablement abouti à me faire reconsidérer
toute la période de totalisation et d’auto-destruction des
Beaux-Arts, circa 190020, y compris les arts plastiques. Vous
ne serez donc pas étonné que je sois un lecteur régulier de
vos textes récents, du moins quand ils forment un volume ou
bien le préfacent et le commentent. Pour ces textes aussi, je
vous remercie, ils m’intéressent grandement, et c’est tout
bonnement à cause de votre nom sur un catalogue, en tant
que préfacier, que j’ai découvert Chklovski ! et voici moins
d’un an ! (Ce n’est qu’un exemple parmi plusieurs autres.)
Bref, veuillez croire, Cher Monsieur, que je me réjouis de
n’avoir pas trouvé Transédition dans l’annuaire, puisque cela
m’a mené à vous y trouver ; et recevez, je vous prie, l’expression de ma considération nullement abstraite et aussi objective que je peux.
132. À Frank Reichert
Le 17 février 1989
 
Cher FRANK, Cher Frank Reichert,
Bien malheureusement et tout simplement je ne juge pas
que j’ai le temps de préfacer l’album dont tu me parles21 dans
ta lettre du 15, reçue voici une heure, et à quoi je réponds vite
mais non sans avoir réfléchi à cette question de temps.
J’ajoute, dans l’espérance que tu me feras encore une fois
dans l’avenir l’honneur d’une proposition analogue, que je
risque parfois d’être loin d’avoir le temps qui me paraît nécessaire, lorsque tu me parles grosso modo d’un ou deux mois.
C’est que mon esprit de sérieux est effroyable, et aussi ma
vanité : de sorte que je n’envisage pas de publier des lignes
cordiales, irréfléchies, sympas sans doute, marrantes peut-être, et aussi insignifiantes que la plupart des préfaces
contemporaines. Au contraire il me paraîtrait nécessaire,
après avoir défini un peu les auteurs – autrement que par
l’inusable « on ne les présente plus », qui est bien pratique, et
nul –, de situer l’œuvre iconologiquement et structurellement, tant pour le dessin que pour le langage et pour la combinaison des deux ; et de conclure en situant un tant soit peu
l’ouvrage à l’intérieur de son genre, de l’évolution actuelle de
la Kulturindustrie, et de l’histoire sociale contemporaine.
(Fais-moi la grâce spéciale de bien vouloir croire que l’allure
monumentale-kitsch de la phrase précédente devrait tout de
même être prise avec un grain de sel. Quoi, merde, j’ai fait
exprès !) Sous un autre point de vue, l’on peut dire que toute
œuvre de la kultur contemporaine déclenche une réflexion
sur ma propre place dans ledit champ d’épandage spectaculaire-marchand (ça y est, le prositu a encore frappé, ou bien il
l’est encore). Enfin, l’ensemble du remue-méninges, doit
encore trouver une forme légère et courte. Il suffit donc que je
sois occupé, comme en ce moment, près de quarante heures
par semaine par d’autres activités pour que je sois forcé de
dire que je n’ai pas le temps dans les deux, ni d’ailleurs les
quatre ou six mois qui viennent. Veuillez croire que la longue
et lourde explication qui accompagne cette réponse est destinée à marquer que celle-ci ne dissimule pas un manque d’intérêt pour votre travail. D’autres gens, de loin en loin, me font
des propositions du même ordre, à qui je ne réponds même
pas sauf s’ils paraissent dangereusement désarmés et paumés, ou que j’envoie chier s’ils insistent.
Même pour faire cette lettre, le temps me manque dans cet
instant, et je t’en ferai donc une autre à la première occasion
afin que – si Golo et toi n’êtes pas définitivement écœurés par
mes deux premières réponses – nous envisagions les moyens
pour moi de préparer une prochaine préface longtemps à
l’avance, notamment en recevant la bande au fur et à mesure
de sa parution périodique, si elle est d’abord publiée ainsi.
Je profiterai de cette prochaine lettre (i.e. sous trois ou
six mois) pour exposer brièvement (ouf !) ma position actuelle
touchant ce que tu considères comme ma revalorisation faisant suite à un certain silence nécessité par une overdose de
préfaces22 voici « toutes ces années » (six ans, je crois bien).
Croyez à ma cordiale camaraderie. Mille baisers à vous
deux, Golo, cher Frank. Je vous souhaite de « boire à vos maîtresses dans le crâne de leurs amants » (Hector Berlioz23).
 
133. À Paul Buck
Le 28 février 1989
 
Cher Paul,
Merci pour votre lettre datée du 20/02, que j’ai reçue ce
matin même. Comme je resterai immergé dans le travail pendant des lustres, je ferais peut-être bien – ou mieux – de vous
répondre tout de suite, en vous remerciant à nouveau pour ce
que vous avez écrit et ce que vous faites, et en vous donnant
à partir d’ici quelques informations brutes.
Envoyez-moi Bottle. Je déteste plus que tout ne pas pouvoir me réserver quelques heures de lecture quotidienne
pour mon plaisir, et je parviens en général à éviter cette situation fort déplaisante (sauf quand il passe beaucoup de films
dignes d’intérêt à la télévision, mais c’est rarement le cas ; ou
quand les nouvelles du monde – façon de parler – m’obligent
à examiner Le Monde pour y dénicher des bribes d’information réellement pertinentes, ces bribes se réduisant en général à six lignes dissimulées entre le dernier discours de
Mitterrand et les derniers mots doux de Khomeiny – par
exemple, Union Carbide24 va indemniser l’Inde un mois à
l’avance, ce qui équivaut à 135 000 dollars par jour pendant
trente jours aux taux actuels du marché, mais ce n’est pas du
tout un pot-de-vin, ayons confiance, en tout cas c’était écrit
en petits caractères dans la page financière, au milieu de
diverses informations techniques sur les sociétés (par
exemple les dividendes annuels de Ciba-Geigy, et un retour
aux profits pour la Midland Bank, après ses pertes de 1987).
Je crois vous avoir déjà dit que j’aimerais pouvoir vous
engager pour traduire Le Petit Bleu ; ne vous en formalisez
pas : je suis assez vaniteux pour penser que vous aimez le
livre, sans oublier que vous me l’avez dit vous-même, et vous
ne m’avez jamais suggéré de vous engager (quelle horrible
expression), c’est mon idée ; je le ferai peut-être – c’est-à-dire
que je vous le proposerai respectueusement – un jour, mais
pour le moment, même si j’ai un peu d’argent devant moi, je
continue à me sentir en insécurité financière tant que je n’ai
pas terminé, au moins, le roman sur lequel je travaille (il s’intitulera probablement Ivory Pearl – notez que je déteste ces
titres « français » qui sont en réalité de l’anglais ou du franglais, comme le film de Shirley Clarke The Cool World (1963)
devenu en « français » Harlem Story (!!), ou tous ces néopolars intitulés Gentil Faty (sic pour Fatty) ou Sniper ou
N’importe quoi Blues (les exemples sont légion) – soit dit en
passant j’ai vu Cop, le titre français du Cop de James B. Harris tiré du roman d’Ellroy Lune sanglante, auquel j’ai pris
grand plaisir, même si je peux comprendre qu’Ellroy soit en
colère, mais il l’est en permanence de toute façon – revenons
à Ivory Pearl, bon dieu de bois ! Bref, c’est le nom de ma jeune
protagoniste, l’ancienne Melanie White et ex-Julie Ballanger,
et bien que française de naissance, ce surnom lui a été donné
par des soldats cockney à Berlin en 1945, peut-être vous
l’ai-je déjà dit ? – et le vrai titre complet est Mauvais Temps :
I – Ivory Pearl, qui sera suivi, enfin je l’espère, de Mauvais
Temps : II – Iris, puis nous verrons pour Mauvais Temps : III si
nous allons jusque-là.)
[image: Photographie.]
[image: Photographie.]
À l’âge de quarante-six ans, je lis enfin les Souvenirs
d’Ernesto « Che » Guevara car il est arrivé dans la Sierra
Maestra quelques semaines après que Ivory Pearl « aura »
quitté le même lieu en 1956 : la description militaire du terrain est exactement ce dont j’ai besoin. J’étudie aussi avec
attention le « Journal » ou les « Carnets » de guérilla au jour le
jour de Camilo Cienfuegos (j’ignore le titre anglais de son
Journal de marche), pour croiser les informations.
Norman Spinrad vient juste de s’installer à Paris ; c’est un
fan des Watchmen et écrire des scénarios de comics l’intéresserait. Mon fils a déjà entamé l’opération séduction pour le
convaincre d’écrire pour lui, et j’ai suggéré que nous pourrions permettre (!) à Spinrad de faire une première expérience comme auteur invité pour un épisode de Tribunal.
C’est une drôle d’idée, mais ce serait une magnifique publicité. Il s’agit juste d’une idée en l’air, pour le moment, néanmoins il est probable qu’il y aura une sorte de grand dîner
avec Manchette Jr, Gibbons, Spinrad et Manchette Sr quand
Gibbons viendra en France dans une quinzaine de jours.
Bien, je dois me mettre au travail. « Love and humor »
(Yusef Lateef) à vous, Melinda & co.
 
134. À Martin Compart
Le 2 mars 1989
 
Cher ami,
Comme vous le constatez, j’ai bien reçu votre nouvelle
adresse. Je vous aurais volontiers dit « Dieu bénisse votre
foyer » si je croyais en Dieu, mais quoi qu’il en soit je vous
adresse mes meilleurs vœux et j’espère que le déménagement
d’une maison à l’autre n’a pas été trop casse-pieds, comme
c’est parfois le cas.
À peine quelques heures plus tard, j’ai reçu un coup de fil
d’Almut Lindner-Popp, à qui, si j’ai bien compris, vous allez
confier la traduction, en premier lieu, de La Position du tireur
couché. J’ai aussi appris d’elle que vous aviez également l’intention de faire traduire en allemand Morgue pleine et Que
d’os ! (ce dernier a été retitré Polar à cause d’une adaptation
au cinéma), ainsi que L’Affaire N’Gustro, mais que la réponse
de Gallimard semble se faire attendre. J’ai donc téléphoné à
Mme Ania Chevallier – la dame responsable des « droits
étrangers » chez Gallimard, mais vous êtes au courant – et
avant même que je lui pose la question elle m’a dit qu’elle
était en train de m’envoyer une lettre au sujet de votre offre,
qui lui semble parfaitement correcte, afin que je lui donne
mon accord formel. Au même instant elle s’est dite désolée
du retard, expliquant qu’elle avait eu divers problèmes et
contre-temps dans son travail, parce qu’on avait rénové son
bureau ou quelque chose comme ça et que les armoires de
classement s’en étaient retrouvées sens dessus dessous, mais
qu’à présent tout était arrangé et rentré dans l’ordre. Elle est
d’ordinaire (comme vous le savez déjà, je crois) très rapide et
efficace, et ce retard nous concernant est exceptionnel. J’attends de recevoir sa lettre d’accord que je signerai et lui réexpédierai, après quoi elle vous enverra le contrat ; le tout
devrait être réglé en cours de semaine prochaine (nous
sommes aujourd’hui jeudi), mais j’ai pensé que vous seriez
content d’apprendre au plus vite que tout est OK ; et naturellement, à titre personnel, je saisis avec plaisir cette occasion
de vous écrire – ce que je m’apprêtais à faire de toute façon
pour vous remercier de votre faire-part * au sujet de votre
nouvelle adresse. Et bien sûr, dernier point mais pas des
moindres, je suis très heureux à la perspective de ces nouvelles traductions en allemand.
Juste au cas où cela pourrait être utile d’attirer des lecteurs avec des stars de cinéma en couverture, vous vous
souvenez peut-être que La Position du tireur couché a donné
lieu en France à un film assez médiocre intitulé Le Choc,
réunissant à la fois Alain Delon et Catherine Deneuve (1982,
produit par Sara Films et T Films, distribué par UGC) ; quant
à Que d’os !, il est devenu le premier film réalisé par Delon
lui-même – je ne pense pas qu’il en ait réalisé d’autres
depuis ; non pas que ce film, intitulé Pour la peau d’un flic,
ait été un échec, d’ailleurs c’est à mon avis le meilleur des
trois films adaptés de mes livres dans lesquels il a joué, et il
a également été un succès commercial (1981, produit par
Adel – c’est-à-dire produit par Delon ; ce gentil garçon
timide et modeste a aussi écrit le scénario et mis son nom
partout dans le générique –, distribué par UGC en association avec la radio Europe 1). Bref, je suppose que vous pouvez obtenir des photographies directement de Gallimard, si
vous souhaitez en utiliser. Pour finir, Morgue Pleine a été
adapté au cinéma sous le titre Polar, un film confidentiel de
cinéma d’auteur* assez obscur, qui a été un échec (mais
reste aussi un « film culte » pour une poignée de fanas de
cinéma ésotérique), sans star au casting (1983, réalisé par
Jacques Bral, produit par Les Films Noirs et la chaîne de TV
FR3, distribué par Les Films Noirs). Tous ces détails sont
peut-être inutiles, mais, encore une fois, je vous les donne
au cas où l’idée de mettre des stars de cinéma en couverture
vous intéresserait.
Eh bien, tout cela me donne une bonne occasion, particulièrement agréable, de rester en contact avec vous, ce que
je ferais assurément de toute façon même quand vous n’êtes
pas occupé à acheter plein de mes livres, et je serais ravi –
ainsi que Mélissa – de vous revoir, bientôt j’espère. Dans
l’immédiat, je n’envisage pas de voyager en Allemagne car
je suis profondément investi dans mon travail, qui prend
une tournure inattendue : après avoir hésité pendant des
lustres, comme vous le savez, entre l’ambitieux projet Iris et
une aventure plus simple de poursuite exotique, il m’est
soudain apparu que les deux devaient constituer les épisodes d’une même série, comme les épisodes Wu et Durant
qu’on retrouve à la fois dans Chinaman’s Chance et Out on
the Rim25. Je me suis donc retrouvé simultanément à écrire
l’aventure exotique, à développer ses futurs liens avec Iris
et même à étudier des ramifications dans d’autres romans à
venir. Une chose que vous apprécierez, à titre personnel,
c’est que, non content de m’avoir encouragé dans ce nouveau projet, en organisant la formidable rencontre avec
Ross Thomas, vous avez également déclenché une influence
de sa part sur mon travail. Non pas que j’essaie d’être un
nouveau Ross Thomas (de toute façon, j’écris toujours des
livres courts, marqués par une tonalité très sombre). Mais
j’ai trouvé des solutions propres à mes problèmes, du moins
sur les plans de la technique et de la… euh… Weltanschauung,
après avoir beaucoup réfléchi sur les solutions adoptées par
Thomas en rapport avec ses propres choix littéraires. Que
dites-vous de ça, mon ami !
135. À Didier Daeninckx26
Le 9 mars 1989
 
Cher Daeninckx,
Je reçois ta circulaire (tamponnée par la poste hier) à
l’instant où j’allais te téléphoner précisément à propos de la
réunion de Prague et de ses résultats, dont j’étais informé
plus vaguement par Georges Tyras (je l’avais fortuitement
appelé pour un autre motif et il m’avait donc communiqué,
sommairement, l’essentiel des résultats de la réunion, mais
comme il les tenait d’autrui – Carrez-Corral – je souhaitais te
demander des détails ; dans une affaire qui paraissait bien
ignoble, il importait de comparer les témoignages, pour ainsi
dire ; je suis servi, merci).
Inutile de dire que j’apprécie vivement ta position et ta
décision de donner aux faits leur publicité27 (en russe :
glasnost, je crois bien). Tu sais que je redoutais non seulement ce genre de coup, mais même l’AIEP elle-même ou le
festival de Gijón comme petits détails de la réorganisation
actuelle du spectacle (au sens des situationnistes). À ce stade
de l’action, il n’est même plus utile de savoir si Semionov &
Cie se sont crus habiles, quand c’est toute la classe dirigeante
du monde qui – dans des conditions certes plus épineuses
dans les régimes socialistes d’État –, forcée de « tout changer
pour que rien ne change », utilise simultanément le spectacle
de la réforme démocratique et la répression despotique plus
ou moins camouflée (la démocratisation de l’Espagne
post-franquiste, avec son golpe qui a télévisionnairement
échoué pour en dissimuler un autre qui a réussi, est un bon
exemple ouest-européen du phénomène, mieux mené là que,
disons, en Arménie). Semionov est un « perestroïkiste » tout
à fait conséquent. C’est sous ce point de vue que les crapules,
ailleurs et ici, défendront leur position de Prague et attaqueront la tienne – excuse-moi de te dire une évidence : c’est que
je voulais pour finir te dire qu’en cas d’attaque, sans que je
doute un instant de tes capacités individuelles, je serais
honoré d’être invité.
Cordialement à toi.
 
136. À Jean-Louis Sauger
Paris, le 9 mars 1989
 
Cher Jean-Louis Sauger,
J’ai été content de voir, par votre lettre du 7 février, que
vous n’avez pas été excessivement heurté par ma réaction
négative à votre nouvelle. Ce genre de problème est toujours
très épineux parce qu’un écrivain, bien sûr, n’en est pas un s’il
n’est pas profondément impliqué dans ce qu’il écrit, de sorte
que toute critique négative est toujours ressentie comme –
entre autres choses – une agression. Mais d’autre part il y a
l’inévitable période d’apprentissage – du moins y a-t-il eu une
telle période pour moi et pour tous les quelques auteurs que
je connais d’un peu près (et pour tous ceux dont nous savons
par leurs biographes qu’il y a eu une telle période : Raymond
Chandler en est un exemple particulièrement gratiné, avec
ses décennies de poèmes et d’amateurisme). Je m’estime
chanceux d’avoir vécu cette période non pas vraiment comme
un écrivain, mais comme un tâcheron, principalement préoccupé de gagner 2 000 francs (de 1965-69) par mois, et donc
bête et discipliné face aux conseils et aux commandements
qu’on me faisait, et « investissant » (psychologiquement) très
peu dans mes textes, et apprenant sur le tas tous les stéréotypes qui font gagner du temps : « Ils se mesurent du regard »
était un énoncé qui était devenu un running gag, chez mes
copains et moi, de même que « Les pneus hurlent dans les
virages » pendant les descriptions de poursuites en voiture.
À côté de ça, il y a ces sales moments où l’on pense avoir formulé quelque chose d’un peu original, qui est rejeté. On met
parfois des années à admettre que le rejet était justifié ; et
parfois on ne l’admet jamais – je demeure aujourd’hui persuadé que la Série Noire n’avait pas lieu de refuser mon
Fatale, surtout qu’elle a publié plus tard les deux (ou trois ?)
exercices littéraires minimalistes de « Paul Clément »
(Jacques-Pierre Amette) ; heureusement je n’étais plus un
auteur qu’on laisse en plan, un éditeur concurrent m’aurait
embauché – mais du coup je ne saurai jamais si quelqu’un
chez Gallimard a vraiment aimé Fatale, et ce n’est devenu
sans importance qu’après que quelques fans du livre (et un
lecteur mécontent) se furent manifestés.
Écrivez, en tout cas, écrivez des textes, proposez-les, souffrez les rebuffades, je crois qu’il faut en subir une bonne dose.
J’ai vu Cop quelque temps après avoir eu votre lettre, je
peux dire simplement que je suis d’accord avec vous jusque
dans les détails (la longue scène Woods/Warren, oui, certes !).
Je ne crois ni à l’avenir du cinéma (ou de l’audiovisuel en
général) ni même à son présent, mais Cop est un excellent
petit truc plein de talent(s). J’avoue que mon dernier vrai
choc cinématographique remonte cependant à… White Dog
de Fuller, simplement parce que c’est un truc qui m’a donné
soudain l’impression de me réveiller en sursaut : quoi ! on
pouvait donc faire, avec un budget très faible, un truc aussi
suspenseful que, mettons, Jaws, et avec un SUJET – avec une
pensée – d’une certaine élévation et qui ne soit pas seulement
(comme est Jaws) un tissu de banalités reposant sur une très
habile distribution des stimuli. Il y a de ce genre de mérite
dans Cop, mais dispersé dans le traitement plutôt que « central », me semble-t-il.
Je vous laisse là car je travaille ces temps-ci d’une manière
systématique – c’est aussi pourquoi je ne vous ai pas répondu
plus tôt.
Très cordialement à vous.
 
137. À Z’éditions
Le 14 mars 1989
 
Madame, Monsieur,
J’ai eu connaissance du grotesque prospectus par lequel
vous invitez les gens à souscrire à un ouvrage intitulé Le
Situationnisme : ses idées, ses hommes, dont l’auteur ou le
maître d’œuvre semble être un certain Laurent Chollet.
J’ai constaté que mon nom y figure, dans l’encadré consacré aux « créateurs du situationnisme », et quoique seulement
dans le second alinéa de cet encadré, alinéa qui énumère
diverses personnes étrangères à l’IS, et dont les noms
semblent avoir été pêchés au hasard dans la Correspondance
des éditions Champ Libre ou (et) dans le catalogue de ces éditions, ou (et) encore dans un chapeau.
J’ignore pourquoi je figure là – et à mon insu jusqu’à hier
– mais c’est inepte. Je vous interdis formellement, à vous et
à votre Chollet, d’utiliser mon nom comme argument de
vente ou pour toute autre raison inepte. Veuillez m’informer
dans les meilleurs délais de la manière dont vous aurez rectifié votre erreur. Faute de rectification, je donnerai à votre
erreur les suites qu’elle paraîtra mériter, juridiques ou
autres.
Veuillez, Madame, Monsieur, vous faire lanlerre.
 
P.S. À l’instant (18 h 30), l’auteur présumé de votre inepte
projet a laissé un message sur mon répondeur téléphonique,
sans se nommer et en formant le vœu de « discuter » du retrait
de ce qui me concerne. Il n’y a rien du tout à « discuter ».
Refaites-vous tous lanlerre.
 
138. À Jaime Semprun, Encyclopédie des Nuisances
Le 14 mars 1989
 
Monsieur,
Veuillez trouver ci-joint la copie d’un prospectus qui m’a
été adressé par un anonyme plus ou moins sarcastique, lequel
avait orné la chose du rond noir dans lequel votre nom, et le
mien, et seize autres qui semblent avoir été sortis d’un chapeau vaguement acculturé, figurent, à d’hypothétiques fins
de publicité commerciale.
Les éditions Gérard Lebovici disposent en plus du verso
du prospectus, aux termes de quoi l’auteur du magnifique
projet en question serait un certain Laurent Chollet.
Les éditions Z’éditions existent, ou du moins répondent
au téléphone que leur directeur est actuellement en déplacement. Je n’en sais pas davantage. Je leur ai écrit pour protester contre la seule utilisation de mon nom, exiger la
rectification de l’« erreur », les menacer vaguement de poursuites judiciaires. Je vous avertis de la chose, si vous ne l’étiez
déjà, et j’en avertis les quelques rares personnes citées avec
qui j’ai pu avoir et conserver des liens quelconques (amicaux
ou non).
Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères salutations.
 
PS. À l’instant (18 h 30), l’auteur présumé a laissé un message sur mon répondeur téléphonique, voulant « discuter »
du retrait de ce qui me concerne dans son bel ouvrage. Il
paraissait, mettons, décontenancé.
 
139. À Annie Guillet
Le 23 mars 1989
 
Chère Madame,
J’ai bien reçu votre lettre du 17 mars et j’autorise volontiers Madame Ivonne Lex à faire réaliser une adaptation en
langue néerlandaise de mon ouvrage théâtral Cache ta joie !
Peu habitué à œuvrer pour le théâtre, et pas du tout à
être traduit, j’ai eu hier avec votre bureau une conversation
téléphonique par laquelle on m’a aimablement précisé que,
normalement, une telle autorisation n’est pas exclusive, et
d’autre part que les droits d’auteur sont à partager pour
40 % avec l’adaptateur, conditions que j’accepte – tout à fait
aveuglément et sauf si vous me donniez un conseil différent.
Au reste, je crois qu’il serait hautement souhaitable qu’un
certain contact direct, du moins épistolaire, s’établisse entre
l’adaptateur et moi. En effet, Cache ta joie ! est littéralement
farci d’allusions à une grande quantité de textes, classiques
ou non, en tout cas hétéroclites (Retz, Shakespeare, la chanteuse de blues Bessie Smith, Hegel, le Dr Lacan, James Dean
et deux douzaines d’autres sont cités, collés, détournés, et fréquemment mélangés). Quelle que soit la culture de l’adaptateur, certaines private jokes particulièrement aberrantes
risqueraient de lui échapper si je n’en établissais pas pour lui
un relevé systématique. Voulez-vous informer Madame
Ivonne Lex de cette circonstance ? J’établirai volontiers un
tel relevé28, mais il faudrait toutefois que je sois avisé de la
plus ou moins grande urgence de la chose, parce qu’il faudra
d’ici là que je me creuse la tête pour me rappeler dans quel
paragraphe de quel cours magistral de Hegel tel de mes personnages est allé chercher son brillant excursus sur le rapport du châtiment légal au droit naturel – et autres petits
trucs de ce genre.
Veuillez croire, chère Madame, à l’assurance de mes meilleurs sentiments.
140. À Linda Gutenberg29, Stephan Films
Le 22 août 1989
 
Chère Linda,
J’espère que le tournage à Prague s’est bien passé. Tu es
sûrement encore très occupée, mais je suis forcé de te rappeler la question de mon absence de contrat sur La Guerre des
polices, parce que cette absence de contrat a pour résultat
que la SACD bloque ma part de droits provenant des passages à la télévision. Il y a près de deux ans que ça dure. En
deux ans, j’ai téléphoné de temps en temps au secrétariat de
Stephan Films ; finalement je suis passé en personne (c’était
surtout pour le plaisir de vous revoir, mais je t’ai dit deux
mots du problème). Je n’oublie pas que j’ai explicitement dit
alors que je n’étais pas terriblement pressé, et, puisque vous
étiez en pleine préparation, ça pouvait attendre. Maintenant,
tout de même, j’aimerais bien que ça aille assez vite, parce
que le fric bloqué me serait bien utile si je le touche avant la
fin de l’année, et surtout qu’à la longue il ne s’agit plus de
3F50. Bref, je t’envoie cette lettre pour te rappeler les éléments du problème.
1o – Je n’ai jamais eu de contrat sur La Guerre des polices,
sauf un contrat bidon pour le dossier au Centre, lequel contrat
bidon était annulé par une contre-lettre.
2o – La SACD, par le truchement d’une dame ou demoiselle nommée Violetta Matteo, me demande mon contrat,
sans quoi ils gardent mon fric dans un tiroir.
3o – Il me faut donc un contrat ou un papelard du même
genre (lettre d’accord, attestation, je n’en sais rien – tu peux
peut-être passer un coup de fil à cette Violetta pour lui
demander ce qui est le plus simple ; moi, je n’ai pas voulu me
mettre à expliquer que j’avais travaillé sans contrat, pour le
cas où ce serait une fanatique légaliste).
C’est tout. C’est parfaitement simple. C’est parfaitement
chiant.
J’imagine bien que vous êtes dans la postproduction de
Milena, peut-être même encore dans des raccords en intérieur, je ne te demande pas de sauter sur ton téléphone et ta
machine à écrire aujourd’hui même. Je te serai simplement
très reconnaissant si tu peux régler le truc dans les quatre ou
six semaines qui viennent.
Je te dis ça par écrit, pour changer, parce que deux ans de
coups de fil et une visite n’ont rien donné. Comme tu vois, je
suis un mec bougrement impatient.
Blague dans le coin, je suis en train d’écrire un bouquin et
je prends tout mon temps. Si je ne me ramasse pas ces droits
SACD avant la fin de l’année, j’ai un trou dans mon emploi du
temps et il faut que je finisse mon roman un mois plus tôt que
prévu, c’est comme si j’étais réalisateur et qu’on me faisait
sauter deux semaines de plan de travail. Sois sympa, prends
le temps de régler ce truc, même si c’est casse-pieds, et même
si c’est seulement dans dix jours que tu t’y colles.
Je ne vais pas ajouter des tendresses à une espèce de
sorte de lettres d’affaires, mais tout de même des bises, à toi,
à Vera, à l’entourage. J’espère bien qu’on se fera de vraies
bises autour d’une cafetière à la première occasion, maintenant que je suis sorti de mon isolation caractérielle. Tout à
fait incidemment, songez à moi quand vous ferez des projections de Milena. Et puis je t’ai mis mon numéro de téléphone
en tête de la présente si tu veux ajuster des détails (attention,
je suis tout le temps sur répondeur parce que je bosse ; mais je
rappelle).
Chaleureusement à toi.
141. À Jean Echenoz
Le 7 septembre 1989
 
Cher Jean Echenoz,
J’ai reçu et lu Lac avec grand plaisir et je t’en remercie.
Un point d’incertitude a flotté quelques instants à la fin de ma
lecture, parce que l’« histoire d’espionnage » avait semblé
annoncer le genre d’excursion exotique-saugrenue (?) que tu
as déjà fait(e) plusieurs fois. Mais je n’ai pas été mécontent
d’être pris à contre-pied sur ce point, et envoyé dans des
contrées plus étranges (Rungis et autres). Tu as quelques
chances de te faire traiter d’écrivain déroutant sous prétexte
que cette fois-ci tu circules seulement en région parisienne.
Je te fais mes compliments.
J’espère que tu vas bien, je souhaite bonne fortune à Lac,
et à toi. Je vais bien et bosse sur un thriller exotique saugrenu
à écriture invisible, bref, comme d’habitude, nous faisons la
même chose au contraire. Je te salue, cher Jean, de nombreux
coups de canon.
Chaleureusement à toi.
 
142. À Robin Cook
Le 14 septembre 1989
 
Cher Robin,
J’aimerais pouvoir te répondre plus longuement car nous
avons été ravis de recevoir tes deux dernières lettres et les
deux textes joints (c’est-à-dire ton Chapitre 130 et Nouvelles
Réflexions31…). C’était comme si nous avions droit, d’un seul
coup, à deux fragments d’une conversation entre amis,
accompagnés d’un spécimen de ton art et de ton savoir-faire,
ainsi que d’un exposé plus « théorique » (et cependant extrêmement personnel et d’une grande sensibilité), et ces trois
modes d’expression ne cessent de nous donner une image
riche, superbe, véritablement tridimensionnelle de ton esprit,
de ton âme et de ton talent. C’est carrément génial, comme
disaient les petits gars il y a trente ans.
[image: Photographie.]
Je t’écrirai plus longuement dès que possible, et nous
aurons aussi d’autres occasions de discuter de vive voix, mais
en cet instant précis, je suis salement coincé par mes travaux
en cours, qui sont vraiment en cours, et d’autant plus poisseux, et qui ressemblent parfois à un lac (ou un étang plutôt),
à moitié rempli de sables mouvants. C’est d’ailleurs cet état
de fait, malheureusement, qui nous empêchera de nous
rendre à Grenoble, car je n’aurai pas terminé mon travail à
cette date, et même si le festival ne dure que trois jours, la
pause nécessaire est plus longue lorsqu’elle interrompt un
processus de « pensée créative ». Donc, dans ma réponse
d’aujourd’hui, je me contenterai de l’essentiel.
Cela me touche que tu nous aies envoyé ton Chapitre 1.
J’espère aussi que tu l’as fait parce que tu sais qu’il est
superbe. (Bien sûr, il est également choquant, terrifiant, mais
il est superbe.) Il ne serait pas raisonnable d’espérer que le
livre dans son entier soit « pareil » au chapitre 1, ce serait un
peu comme souhaiter qu’un pianiste continue à plaquer de
façon incessante l’accord étrange par lequel il a commencé
son morceau. Mais il possède cette qualité qui, lorsqu’elle est
présente dans le premier accord joué par le pianiste, force
tous les spectateurs, impressionnés, admiratifs, à se taire et à
tendre l’oreille, guettant la suite.
Tes deux lettres, d’autre part, sont remplies d’une vitalité
qui nous a mis de bonne humeur, nous rendant presque
joyeux. C’est une impression étrange que de recevoir en
même temps ton Chapitre 1, qui pourrait donner à croire que
tu es un malade mental capable de tout, et les lettres qui, de
toute évidence, viennent de notre cher ami Robin en pleine
forme. Pour couronner le tout, l’impression d’ensemble
change encore avec ton article, baigné d’une réflexion
empreinte de sagesse qui domine la passion raisonnée, le
désespoir, l’espoir, la révolte et l’expression.
C’est splendide. J’ai le sentiment que mon anglais n’est
pas réellement capable de rendre compte d’un pareil régal et
ne parvient qu’à trouver des termes insipides pour formuler
des louanges insipides.
Ton article est particulièrement intéressant, et je sais que
je vais le relire plusieurs fois ; non pas parce qu’il pourrait
être « meilleur » que le reste, mais parce qu’il est plus facile
de se pencher sur un exposé « théorique » complexe que sur
un coup de tonnerre tel que ton Chapitre 1 (aussi « complexe »,
c’est-à-dire imprégné d’un savoir-faire instinctif et/ou élaboré, que soit ce dernier). Quant aux lettres, elles sont remarquables et fort plaisantes à lire, mais cela n’a rien de
surprenant, il ne s’agit pas de la révélation soudaine d’une
forme d’expression nouvelle chez toi, seulement deux spécimens de « causeries » familières de notre ami Robin dont le
moral est au beau fixe (ce qui, vraiment, est une bénédiction).
J’avais déjà une idée assez claire de la différence qui
existe entre nos approches respectives (différence n’est pas
synonyme de désaccord, cela va sans dire), mais ton article
apporte à la tienne toute la richesse et la précision que, bien
sûr, je ne pouvais imaginer – créer – à partir de mon propre
point de vue. À présent, il m’est possible d’être tout à fait d’accord avec toi tout en étant, si je puis dire, également en accord
avec moi-même. D’un point de vue sèchement abstrait, je
pourrais dire que j’ai toujours, délibérément, insisté sur la différence entre le roman criminel et la littérature classique,
tandis que tu soulignes la continuité du roman « noir ». Je
crois que nous avons raison tous les deux, mais je n’avais
jamais, avant de lire ton exposé, ressenti à quel point tu es
dans le vrai. Peut-être y a-t-il aussi à cela une raison historique. Je continue à croire qu’à l’époque de Dashiell Hammett
(pour ne citer que lui), il était judicieux, sur un plan stratégique, de publier les romans « noirs » dans le cadre de l’industrie du divertissement de masse ; et cela était encore vrai, en
tout cas je l’espère, dans les années 70 (en France du moins),
même si les conditions étaient déjà très différentes.
Aujourd’hui c’est la culture tout entière qui a disparu dans le
cloaque du divertissement et de la stimulation de masse.
Autrement dit, le choix que l’on pourrait faire de publier des
« romans criminels » en édition de poche pour exprimer son
mépris des merdes actuelles qui veulent se faire passer pour
de la littérature, ce choix a perdu son sens, il est aussi vain
que le geste creux des camelots de la « contre-culture » aux
alentours de l’année 1970. L’industrie du livre et ses critiques
littéraires rémunérés, en vantant le « polar » comme ils
vantent n’importe quoi d’autre, ont annihilé cette façon d’exprimer son mépris. Il ne nous reste plus qu’à écrire de bons
romans noirs. Et, oui, nous devons essayer d’être les classiques d’aujourd’hui, ne serait-ce que parce qu’un écrivain
honnête s’efforcera toujours d’être un (petit) Kafka ou un
(petit) Flaubert ou quelqu’un comme ça, plutôt que de vouloir égaler Stephen King ou Bernard-Henri Lévy. À partir de
là, je te suis complètement. Et il ne s’agit ici que du point de
vue sèchement abstrait dont je parlais plus haut ! Il y a bien
d’autres choses dans ton exposé, il y a des réflexions et des
sentiments personnels organisés sous une forme saisissante.
Une fois de plus, c’est splendide.
Excuse-moi de terminer cette lettre ici. Je t’écrirai de
nouveau dès que je le pourrai, et je ne doute pas que nous
nous reverrons dès que tu « monteras » à Paris.
Avec toutes nos amitiés (et sans oublier Gisèle !), salud.
Je ne sais pas si on les aura de notre vivant, mais ils ne nous
auront pas non plus, même quand nous serons morts.
 
143. À James Ellroy
Le 20 novembre 1989
 
Cher James Ellroy,
Il y a plus d’un mois, j’ai cru comprendre par François
Guérif que vous étiez intéressé par mon avis sur Le Grand
Nulle Part et que vous aviez souhaité que nous nous rencontrions pendant votre séjour en France à l’occasion de « Grenoble Polar » ou un peu après. Je fais confiance à Guérif pour
me flatter, et d’ailleurs j’ai été flatté et le suis toujours. Je suis
plus que navré que certaines perturbations m’aient empêché
de vous voir à ce moment-là32. Mélissa Manchette l’est tout
autant que moi ; elle a toujours eu un goût et un jugement de
la plus haute qualité, et c’est elle qui m’a réveillé quasiment à
l’aube pour m’ordonner de lire Lune sanglante – qu’elle venait
de finir (et avait d’ailleurs commencé) aux fameuses petites
heures de la nuit – et elle continue à être de plus en plus (s’il
est possible de continuer de plus en plus) votre admiratrice
très spéciale dans cette maison, avec moi-même (peu importe
les autres, et de toute façon il n’y a personne d’autre ici).
Pendant des mois, je n’ai pas ouvert Le Grand Nulle Part
parce que j’avais peur. J’étais dans l’écriture d’un roman et la
dernière chose dont j’avais besoin était de lire quelqu’un
d’autre qui me perturbe et m’influence par la force de son
style et de sa vision (le soir, je relisais donc McBain qui est un
exemple parfait de neutralité absolue – même s’il y a bien
plus que cela chez lui, mais vous voyez ce que je veux dire).
J’ai fini par trouver – ou du moins je crois les avoir trouvés –
le rythme et le ton de mon propre livre en gestation, et j’ai pu
lire Le Grand Nulle Part. Je suis content d’avoir attendu car
votre roman aurait, de fait, détruit la confiance que je tentais
d’avoir en mon propre travail.
Ma réaction ne se résume pas à cela car je dois ajouter et
avouer que je suis parfois resté perplexe devant les obsessions de certains de vos personnages. En dépit du fait que
j’avais d’emblée ignoré les gros malins qui avaient décrété
que vous étiez un « fasciste » sous prétexte que vous mettiez
en scène des antisémites, des déséquilibrés homosexuels et
des flics héroïques et schizophrènes, j’ai pensé, et pense toujours, que ces « questions » délicates vous touchent de près
sur le plan émotionnel. Le Grand Nulle Part, précisément
parce qu’il aborde ces sujets avec une telle sincérité et une
telle fougue, a définitivement levé les doutes que j’aurais pu
encore avoir – non à propos de votre sens moral, mais à propos de votre équilibre personnel. Ce n’est pas l’œuvre d’un
homme heureux (cela n’existe pas, même chez les auteurs des
livres les plus stupides), c’est un chef-d’œuvre, tout simplement, écrit par un homme qui ne répugne pas à se confronter
à ses démons intérieurs. Je dirais bien « voilà un homme qui
a résisté », si ce n’était pas, malheureusement, le pitoyable cri
de De Niro dans Taxi Driver33.
Je vais apparemment rédiger une introduction (c’est-à-dire une préface) au livre que Bourgoin et Alfu préparent
pour leur maison d’édition Encrage, une sorte de guide du
genre « Le meilleur de James Ellroy ». Je m’en réjouis.
En attendant je me suis dit que je pouvais vous écrire un
petit mot, et j’espère bien que nous aurons l’occasion de nous
écrire d’autres petits mots dans les mois qui viennent. Nous
verrons cela.
En tout cas, Mélissa et moi vous faisons toutes nos amitiés et vous adressons l’expression de notre estime et de notre
vive admiration.
 
144. À Eva Arenales et Ana Mary Prime Pantiga (Ediciones Jucar)
Le 10 décembre 1989
 
Mesdames,
Je viens de prendre connaissance de votre traduction du
roman L’Homme au boulet rouge que j’ai écrit en collaboration avec M. Barth Jules Sussman. Je regrette d’y trouver de
nombreuses erreurs et inexactitudes. Mon mécontentement
d’auteur n’est cependant pas l’objet de la présente. Il s’agit
bien plutôt du mécontentement que vous devez ressentir si
vous voulez devenir bonnes traductrices alors que, pour le
moment, vous êtes mauvaises. Je vais donc vous donner trois
exemples de vos erreurs, chacun dans un genre différent, afin
que vous apparaissent les moyens de remédier à de telles
fautes, dans vos futurs travaux. Je prends ces exemples dans
les premières pages de l’ouvrage mais j’aurais pu en choisir
plus loin.
Dès la première phrase, il y a une simple inexactitude.
« Marcher dans le sang » et « caminar entre los cadáveres » ne
sont pas des équivalents textuels. On peut soutenir que l’idée
est la même, mais quant au texte, il n’est pas traduit.
Dans cette même première phrase, avant cette inexactitude, il y a un stupéfiant contresens. Il faut connaître très mal
la culture française pour ignorer que « les Versaillais » ne
sont pas seulement « los habitantes de Versalles », mais, historiquement, les partisans du gouvernement de Versailles en
1871 et notamment leurs troupes qui ont écrasé la Commune
de Paris. Quelles que soient vos connaissances de la langue
française ou autre, vous ne pourrez pas devenir de bonnes
traductrices si vous demeurez incultes pour le reste.
Un peu plus loin, à la page 12 de l’édition espagnole, le
deuxième alinéa comporte plusieurs fautes qui dénotent une
grande ignorance des armes à feu. On ne comprend pas du
tout que, dans le revolver de Pruitt, des capsules doivent être
adjointes aux charges de poudre pour en provoquer la mise à
feu. Quant à votre « tambor giratorio », il ne signifie assurément pas « percussion centrale ». Évidemment, des connaissances en armurerie ne sont nullement nécessaires en
général pour être bon traducteur. Mais elles le deviennent si
l’on veut traduire un roman policier ou, dans le cas présent,
un western – tout à fait de la même manière que l’acquisition
de connaissances en botanique est nécessaire pour traduire
un livre sur le jardinage, par exemple.
Je ne vous en veux pas. D’ailleurs, votre directeur de collection a fait son travail avec bien plus de négligence34,
puisqu’il n’a remarqué ni l’ineptie de la première phrase, ni
celle de l’ultime paragraphe, qui ne fait pas du tout partie du
texte et est la traduction de la prière d’insérer du volume
français ! (A-t-il lu au moins le milieu du livre ? Je me le
demande.) Le travail de traduction, et toute « l’industrie du
livre » suivent la tendance générale de cette époque à la
déqualification du travail humain et à la perte des connaissances autrefois possédées par les métiers. Je vous plains
d’être les victimes de cette tendance, mais je vous méprise
d’en être les victimes consentantes.
Salud.
 
145. À Jean Echenoz
Le 9 avril 1990
 
Cher Jean,
Je reçois à l’instant ta lettre du 5. J’avais reçu la précédente, et ces jolis volumes de « Climats ». Un tas d’embêtements m’ont fait retarder ma réponse jusqu’au moment où
elle pourrait être détaillée, mais ils se prolongent et je suis
donc forcé d’être bref.
Plusieurs raisons plaident contre la réédition de mes
chroniques « Polars » de Charlie Mensuel mais pourraient
être discutables car il s’agit simplement d’une assez normale
caducité des sujets, et, souvent, des commentaires.
À côté de ça, je trouve totalement insurmontable le fait
qu’à cette époque, écrivant pour ce périodique, j’ai été gagné,
en partie volontairement (exercice de style…) mais en partie
négligemment, par un ton vulgaire, familier et poissard,
constellé de calembours et d’allusions libidineuses.
J’ai la faiblesse – et tu as la flatteuse gentillesse – de penser que des idées intéressantes demeurent dans ce brouet. Ce
sera peut-être un jour une partie de la matière d’un essai dont
l’exécution me tenterait si j’en avais le temps. Mais tu es écrivain, tu comprends aussitôt que je ne peux pas souhaiter le
recueil de textes où mon écriture elle-même a été sapée par
un élément étranger, qui me répugne presque, et d’autant que
cette corruption de mon propre travail, quoique influencée
par ce cadre, a prospéré à l’intérieur de moi.
Je n’en dis pas plus, je te réécrirai à la première occasion,
je te prie de croire à mon appréciation et à mes regrets quant
à ce truc.
 
146. À Antoine Gallimard
Le 9 septembre 1990
 
Cher Antoine Gallimard,
J’aurais mille choses à vous écrire et je compte en avoir
quelques autres à vous dire vers la fin de l’année, mais la présente concerne seulement un détail précis qui m’intéresse et
peut vous intéresser.
Les éditions Gallimard ont publié dans les années 60,
dans la collection L’Air du temps, un Marilyn Monroe de
Maurice Zolotow. Tout récemment Zolotow a « actualisé »
cette biographie (initialement écrite quelque temps avant la
mort de la star) et ajouté des photos à celle de l’édition initiale. L’ouvrage « actualisé » est sorti chez Harper & Row.
C’est de toute façon un classique du genre, Zolotow étant un
auteur sérieux, intelligent et excellent.
Mélissa Manchette et moi-même, en tant que traducteurs,
ne serions pas mécontents d’établir la version française de la
nouvelle édition. J’ignore la situation contractuelle de l’ouvrage vis-à-vis des éditions Gallimard, d’autant que la traduction dans « L’Air du Temps » remonte à 25 ans ou plus.
Même dans le cas probable où les éditions Gallimard n’ont
plus les droits de l’ouvrage, il serait certes intéressant de les
acheter de nouveau (à moins qu’ils soient abusivement
chers), puisque bien sûr feu Miss Monroe est un produit très
vendable, et notamment parce que l’ouvrage de Zolotow est,
comme l’auteur, sérieux, intelligent et excellent – et un classique du genre.
L’agent de Zolotow est :
 
MITCH DOUGLAS
INTERNATIONAL CREATIVE MANAGEMENT
40 WEST 57th STREET
NEW YORK, N.Y. 10019
 
Peut-être les responsables ad hoc, aux éditions Gallimard, savent-ils déjà ce que je vous écris là ; peut-être l’ouvrage a-t-il déjà été acheté pour la France par un autre
éditeur (mais ce n’est pas l’impression que nous donnent les
lettres que nous avons échangées avec l’auteur). Sûrement
vous avez sous la main quelqu’un pour éclairer la question.
C’est pourquoi j’ai préféré vous écrire, afin qu’outre le plaisir de vous donner personnellement signe de vie, cette
question soit éclairée vivement et rondement (et plutôt que
m’adresser aux responsables de la collection NRF-Biographies, par exemple).
Compte tenu de l’intérêt personnel que Mélissa Manchette
et moi-même avons pour cet ouvrage, sans doute voudrez-vous bien nous faire tenir au courant de sa situation, aussitôt
qu’elle sera éclaircie.
Il me revient que Miss Monroe est morte en 1962, et la
publication de sa biographie classique « actualisée » pourrait
donc coïncider avec le trentième anniversaire de sa disparition, ce qui présente bien sûr un certain intérêt commercial.
Pour ne pas me borner totalement à cette question, j’ajouterai que l’espèce de monstre du Loch Ness qu’est devenu
mon « prochain » roman se trouve à présent dans un état tel
que je suis en train d’en rédiger posément et sûrement le
« manuscrit dactylographié » final, que j’espère – cette fois
avec vraisemblance – soumettre aux éditions Gallimard d’ici
décembre ou janvier. Je serais charmé que ce soit l’occasion
de vous revoir.
Dans cette espérance, veuillez croire, Cher Antoine Gallimard, à l’expression de ma fidèle et haute appréciation.
 
147. À Ross Thomas
Le 18 septembre 1990
 
Cher Ross Thomas,
Ma précédente lettre était inutilement longue, avec – si
mes souvenirs sont bons – une coda tout spécialement
ennuyeuse et vulgaire à propos des éditeurs français et de
l’argent. Je suppose que c’était parce que je n’avais rien de
particulier à dire.
À présent que j’ai beaucoup plus à dire, je dois le faire en
hâte et je dois rester bref. Après que les éditions Rivages ont
eu le bon sens de décider de publier Out on the Rim, et, d’ici
un petit moment, The Fourth Durango (et j’ai le raisonnable
espoir qu’ils ne s’arrêteront pas là), je me suis retrouvé libre
et tout disposé à traduire Rim, ce que je viens de faire. Je me
retrouve aussi absolument perplexe ou juste un peu dans l’incertitude en ce qui concerne une demi-douzaine de mots,
d’expressions ou d’acronymes que vous avez utilisés.
Les voici :
Sprat’s cat (page 37) ; the weenies (76) ; Thomasite (2 et
106) ; Pommie bastard (127) ; CCC (187) ; a gimme cap (243).
Même s’il m’est probablement possible de contacter un
ami américain qui vit à Paris (mais il voyage beaucoup) et
serait susceptible de m’éclairer, je me sentirais mieux si vous
me donniez vous-même une courte explication. Je suis désolé
de vous embêter avec ça, et j’espère seulement que vous ne
penserez pas que mes six échecs sur environ 500 pages dactylographiées représentent un pourcentage affligeant.
Je dois remettre la traduction à l’éditeur dans à peu près
trois semaines, mais bien entendu, je n’aurai pas à réviser
les épreuves avant un mois entier au moins. Ainsi, « l’urgence » dans laquelle je me trouve n’est-elle pas si terrible
que cela. Et comme vous n’êtes peut-être pas chez vous en
ce moment, ou peut-être êtes-vous tout simplement occupé,
je n’ai pas l’intention de rester planté là à attendre que vous
résolviez mes problèmes de traduction. J’ai déjà posé
quelques questions et je trouverai des solutions. Néanmoins, une réponse de votre part constituerait la solution
ultime, et/ou une confirmation.
Par ailleurs, je suis très intimement amusé par les problèmes que j’ai rencontrés lors de la traduction de Rim (y
compris ceux que j’ai résolus, parfois au prix d’une grande
quantité de suées et de recherches) parce que vous et moi, en
tant qu’auteurs, semblons partager la même habitude de glisser des allusions codées à des personnages, organisations et
événements politiques à peu près oubliés, pour des raisons
« atmosphériques » (et autres). Mais il vaut mieux que je
garde ce genre de remarques pour la « vraie » lettre que j’ai
l’intention de vous écrire aussitôt que possible.
Enfin, je dois avouer un crime passible de la peine capitale. Afin d’obtenir, en français, un équivalent clair et simple
du gag à répétition Otherguy/Overby, j’ai changé le nom
d’Overby en Ottermeck. J’ai passé bon nombre de soirées à
essayer d’inventer une meilleure solution, et je n’en ai trouvé
aucune. Cela dit, les auteurs peuvent se montrer très susceptibles en ce qui concerne le choix du nom de leurs personnages, aussi j’aimerais vraiment que vous me fassiez part de
votre avis sur cette question. Je ne connais pas l’étendue de
vos connaissances en français, mais je peux vous garantir
que « Autremec » (qui se prononce plus ou moins Owtrammek) est un équivalent presque parfait pour Otherguy – de
sorte que « Autremec Ottermeck » atteint le même degré de
familiarité que « Otherguy Overby ». La faiblesse ici, c’est
qu’Ottermeck, tout en sonnant comme un nom de famille pas
tout à fait impossible, n’a aucun sens ; mais de fait, en français, « Overby » n’en a pas non plus35.
Bien, je m’arrête là pour aujourd’hui. Je suis bien désolé
que cette lettre soit si « technique » et rien de plus. J’attends
avec impatience le moment d’attaquer la « vraie » lettre que je
vous enverrai dans quelques semaines.
Entre-temps, Mélissa et moi vous envoyons, à vous et à
Lady Rosalie, notre amitié et notre meilleur souvenir *.
Bien sincèrement et cordialement à vous *.
 
148. À Daniel Lefebvre
Le 22 septembre 1990
 
Cher Daniel,
Il m’est malheureusement impossible de répondre de
manière favorable à votre aimable lettre du 11 touchant le
projet d’un festival « polar » à Bruxelles.
Cette ville n’est certes pas en cause : ce sont les festivals
en général qui m’inspirent de l’aversion. Ils ont bien sûr un
bon côté, comme occasions de rencontres et de communication. Mais, pour dire les choses sommairement, il me semble
qu’ils contribuent surtout à la croissance de la pseudo-culture contemporaine, qui veut abolir tout esprit critique
dans le divertissement permanent et le « questionnement »
interminable. S’agissant du roman noir, et sans que je
méprise a priori son aspect distrayant, je ne lui trouve de la
grandeur que dans son refus de la « littérature » et dans l’audacieux mouvement qui lui avait fait porter l’esprit de critique en plein milieu du dispositif ennemi, c’est-à-dire dans
l’industrie du divertissement. L’intégration culturelle positive n’est pas une chose nouvelle puisqu’elle suscitait déjà
de l’horreur chez Adorno dans les années 1940-45 (sans
même parler de la critique ultérieure, beaucoup plus cohérente, formulée par les situationnistes). Mais cette intégration culturelle positive – du « polar », du jazz et de divers
autres produits naguère rebelles – a accéléré son mouvement depuis une bonne quinzaine d’années, et le genre noir
(entre autres choses) a perdu ses limites et ses principes ;
ses auteurs et ses amateurs cessent d’être une communauté
vraie car cette communauté particulière est dissoute dans
la généralité de la pseudo-culture contemporaine, même si
on lui accorde en échange le « droit à la différence » et des
festivals pour le montrer aux spectateurs.
Et il en résulte que chaque auteur de roman noir est
contraint à un isolement aggravé par la multiplication des
festivals, à moins qu’il accepte (avec ruse ou par simple naïveté) de se compromettre avec les « pouvoirs publics », les
« pouvoirs organisateurs » et les « sponsors » dont vous parlez ; c’est-à-dire qu’il s’agit, à mon avis, de composer avec
l’Économie et sa bureaucratie et qu’on se trouve alors en train
d’aider ceux-ci et celle-là à dissimuler sous la culture (et l’information surabondante et quelques autres procédés) le
désastre planétaire dans lequel il nous ont embarqués.
Cette lettre est trop longue pour être une simple réponse
à la vôtre. Elle serait trop courte s’il s’agissait d’exposer intégralement ma position. Vous saurez du moins que ce n’est
pas une réponse faite à la légère et destinée à me donner des
allures de paranoïaque à mi-temps : la manière dont j’ai laissé
s’éteindre ma « carrière » est due pour l’essentiel à cette position. (Je ne suis allé en 1988 à Gijón que pour voir à quel point
l’animation culturelle avait pu s’aggraver depuis le premier
festival de Royan, neuf ou dix ans plus tôt. J’ai vu.)
Au reste, je ne tire de cela nulle antipathie pour les bons
auteurs qui vont dans les festivals pour le plaisir d’y rencontrer des collègues et des lecteurs – et nulle antipathie pour
vous qui souhaitez développer le plaisir de ces rencontres.
D’une certaine façon, je déplore donc de ne pas pouvoir
nourrir vos dossiers préparatoires avec une lettre d’encouragement (dont heureusement je ne surestime pas l’importance
– bien d’autres « personnalités du polar » nourriront volontiers ces dossiers).
Veuillez donc croire, cher Daniel, à ma sincère appréciation.
 
PS. Si le festival a lieu, ce que je vous souhaite, je n’exclus
pas a priori d’y passer – mais seulement par mes propres
moyens, en « touriste », sans y participer – surtout ne m’invitez
pas : j’ai encore sur la patate cette Semana Negra de Gijón en
88, où je me suis trouvé stipendié pour moitié par les gorbatchevistes, pour moitié par le Ministère français de la culture, et
du même pas sollicité (en vain) de passer à Madrid pour y donner une conférence à l’ambassade de France et y dormir dans
une « résidence diplomatique » ad hoc dont l’attaché culturel
me vantait téléphoniquement le luxe. Bref, si jamais je vais en
touriste à Bruxelles pendant un festival « polar », ce sera uniquement pour y bavarder after hours avec des copains et collègues, et vous-même, et d’éventuels Américains que je n’ai
jamais eu le plaisir de rencontrer, ou bien que j’ai rencontrés
trop rarement et que je ne fréquente que par correspondance.
J’aurais notamment plaisir à causer avec vous, mais, comme
vous voyez, je suis d’une verbosité redoutable, et quand je parle
c’est bien pire que lorsque j’écris une lettre.
 
149. À Guy Fargette, Les mauvais jours finiront
Le 27 septembre 1990
 
Monsieur,
Bien qu’abonné en principe jusqu’à la fin de cette année,
j’ai acquis en librairie le no12 de votre bulletin, car j’étais
curieux d’en connaître vite le contenu détaillé, s’agissant
d’un débat entre des périodiques intéressants, c’est-à-dire
d’une chose plutôt rare ces temps-ci, on le sait. (Accessoirement il m’avait semblé que vous m’envoyiez les numéros de
votre bulletin assez longtemps après leur apparition en
librairie – et le fait est que je n’ai pas encore reçu ce no12
qu’il est devenu superflu de m’envoyer – d’où ma « hâte » à
l’acheter.)
Quoique ce débat ait abouti à une rupture36, il m’intéresse
– davantage en tout cas que ces affrontements qu’on voit
périodiquement commencer et finir au même instant, par des
injures mal fondées ou (et) démesurées. Il ne convient pas
que je passe sous silence le fait qu’à partir seulement des
textes (LMJF, EdN, les livres de Debord, quelques autres
livres d’auteurs mentionnés dans le débat), je trouve votre
position déficiente. Inutile que je développe. Il doit encore
rester beaucoup d’autres prositus que moi, suffisamment du
moins pour vous casser les pieds. Je préfère espérer que la
publication de textes étrangers et de vos réflexions, notamment sur le nihilisme37, reprendra son développement dans
LMJF, sans l’« involution » que pourtant je crois y voir depuis
votre réaction à la notion de « spectaculaire intégré38 ».
Tout ceci pour dire que je souhaiterais recevoir les « volets
12 bis et 12 ter » de votre bulletin, bien que je n’aie pas eu de
« contacts » avec le comité Irradiés39. (De nouveau je ne
connais que des textes : la plateforme, et les numéros 2 et 3 de
« Des fissures… »). Et veuillez croire que je ne suis pas avide
de découvrir des « questions de personnes ». Je m’intéresse
simplement à l’histoire de ce comité, avant tout parce qu’il
serait évidemment souhaitable que des groupes ayant ce
genre d’intentions réussissent à exister et agir (de ce point de
vue mon isolement et ma non-appartenance aux milieux
radicaux renforcent mon intérêt, non pas comme spectateur
passif, mais parce qu’il m’est encore plus difficile de nouer
des liens avec quiconque pour « faire quelque chose » contre
la barbarie environnante ; bref, l’histoire des tentatives
d’avant-garde, avec leur part d’échec et de réussite, me semble
utile à la piétaille irritée dont je suis). D’une manière vraiment secondaire, je m’intéresse ensuite à l’histoire de ce
comité parce que vous dites en substance qu’elle illustre les
tares du « folklore situationniste » et les manœuvres des
« admirateurs… de l’EdN » ; et ces « volets 12 bis et 12 ter » de
LMJF doivent donc contenir quelques lumières supplémentaires sur votre débat et votre rupture. Quand bien même je
trouve mauvaise votre position telle que je la connais pour
l’instant (et quand bien même LMJF, malgré la rupture commentée, envisagerait encore de consacrer « un prochain
numéro à l’analyse des Commentaires sur la société du spectacle » – analyse dont je n’ose guère espérer qu’elle apporterait des surprises intéressantes tant je suis étonné par votre
réaction initiale) – quand bien même tout cela, les « volets
12 bis et 12 ter », décrivant vraisemblablement des manœuvres
ou simplement des luttes de tendances à l’intérieur du comité
Irradiés…, et signalant sans doute la prolongation actuelle du
prosituationnisme, m’intéressent. Je vous en fais donc la
demande qu’on peut, j’espère, qualifier de motivée. Vous êtes
certes libre d’en juger autrement.
Je déplore la longueur de la présente, d’autant qu’on est
forcément fastidieux sur des détails fastidieux tandis que les
choses principales sont vite dites dans ce genre de communication. Je ne suis pas secrètement en guerre avec mes correspondants, je ne le suis pas avec vous, j’ai dit sommairement
que je ne suis pas d’accord avec LMJF no 12 et d’autres jugements que vous avez publiés, ça a allongé ma lettre mais cela
découle nécessairement d’un souci de franchise élémentaire,
et peut-être d’un souci de précision plus vétilleux.
Je vous prie donc de croire à ma sincère considération.
 
150. À Ross Thomas
Le 13 octobre 1990
(Pour commencer, en tout cas)
 
Cher Ross,
(Je me sens un peu mal à l’aise de ne pas vous appeler
Ross Thomas – juste Ross – parce que je vous admire ; mais tu
m’as appelé Jean-Patrick ; j’en suis flatté.)
Eh bien, nous sommes samedi et j’attaque la « vraie
lettre » que j’avais mentionnée, mais comme l’après-midi a
été ponctué des habituels petits désastres et comme à présent la nuit est déjà tombée, je ne finirai certainement pas
cette lettre ce soir. Pour couronner le tout, je crois bien que
j’ai oublié à quoi diable peut ressembler une « vraie lettre »
(par opposition à une fausse, je présume ?). Je vais donc
bavarder un peu.
Ma perplexité au sujet de l’aspect « aujourd’hui/demain »
du message de Stallings demeure. Je suppose qu’avant de
recevoir ceci, tu m’en auras déjà envoyé l’explication40. S’il
ne s’agit pas d’une erreur d’imprimerie, la meilleure façon
d’affirmer avec force mon opinion est de dire que le livre
serait parfait sans le mystérieux « aujourd’hui » et avec
« demain » tout le temps dans le message de Stallings et
dans les dialogues de Georgia Blue. J’ai peut-être manqué
quelque chose de sophistiqué, ou bien alors j’ai simplement
manqué quelque chose d’évident, comme je l’ai déjà fait
avec les weenies que l’on trouve dans le Webster’s41.
Traduire Rim a été un immense plaisir. En premier lieu,
j’ai eu la chance d’avoir de nouveaux problèmes avec mon
vieux projet d’un nouveau roman, et j’étais donc tout à fait
disposé à prendre un travail de traduction, qui exige une
sorte de concentration toute différente, au lieu d’attendre
l’inspiration (sans parler de gagner notre pain quotidien, ce
qui n’a guère été un problème pendant ces 20 dernières
années, mais pourrait bien le devenir si je continue à ne
plus travailler). Quand j’ai appris que Guérif avait « acheté »
Rim et Durango, j’ai immédiatement demandé à les traduire.
Pendant un moment, nous avons même évoqué la possibilité que je traduise les deux à la suite. Mais comme Durango
n’est prévu en français que pour janvier 1991, je pense que je
vais plutôt le traduire à un moment ou un autre au cours des
dix premiers mois de 91, d’autant que j’en suis maintenant
revenu à mon propre roman et que j’en écris la version définitive à un rythme bien calme (environ quatre pages comme
celle-ci par jour, quatre jours par semaine) ce qui devrait me
permettre de l’achever vers Noël 90 – et ensuite je ferai mon
planning pour 91, et celui-ci comprendra probablement un
autre roman, puisque celui que j’écris en ce moment est
finalement devenu le prologue d’une série qui traitera de
toute la seconde moitié de notre siècle et de la façon dont
l’action clandestine est devenue le moteur de toutes choses
(ainsi qu’on pouvait très bien le voir à Gijón, par exemple, si
on y pratiquait l’art d’observer les oiseaux, ce que tu as décidément fait).
2 – Traduire Rim a été un plaisir énorme parce que c’est
diablement difficile. Je savais que ça le serait, l’ayant lu.
Mais je me suis vraiment trouvé agacé par ma propre lenteur d’esprit au cours des deux premières semaines de travail. J’ai l’impression que tu joues tout le temps à alterner
des phrases narratives terriblement longues (de dix lignes,
en vérité, à plusieurs moments) où chaque détail est donné,
et, d’autre part, des dialogues brefs où deux mots sont soudainement chargés d’un sens complexe. Pour un traducteur,
c’est un écueil, c’est-à-dire un plaisir. Je pense en définitive
avoir réussi à conserver le rythme, même s’il a été parfois
nécessaire pour cela de s’éloigner des mots exacts. (Mais
parfois ne signifie pas autre chose que parfois, dans ce cas
précis.)
Et ce n’est là que le point de vue technique. Lâcher un tas
d’allusions littéraires dans un si grand nombre de phrases a
quelque chose d’infernal. Quand quelqu’un (je ne me souviens plus qui, à cet instant précis) parle de la capacité de
Boy Howdy à jouer sa vie, ses richesses et son honneur sacré
sur le retour de Marcos, je sais qu’il y a là une citation « flottante » mais je ne sais pas très exactement laquelle. Par
chance, je me souviens que ça se trouve dans les Instructions
de la ville de Malden, Massachusetts, pour une Déclaration
d’Indépendance (27 mai 1776) parce que j’ai le livre adéquat
(De la Révolution, d’Arendt). Mais je ne peux pas savoir si ça
se trouve dans la Déclaration finale des colonies, car je n’ai
pas ce texte, ni ne sais si les habitants de Malden citaient là
une formule courante. Et, à la fin, même si j’avais entièrement
éclairci ce point, qu’y aurais-je gagné ? La possibilité de
mettre une note de bas de page sophistiquée, ce qui est de
toute évidence inutile dans un « thriller ».
Ce qui en résulte, c’est que je t’aime, parce que c’est là, fort
heureusement, ma propre façon d’écrire – non pas l’opposition technique entre longues phrases et dialogue haché
chargé de sens, mais le flot d’allusions des trois types, c’est-à-dire les semi-citations (comme la richesse de Howdy et son
honneur sacré) ; le namesdropping pour l’atmosphère
(H. L. Hunt, par exemple) ; les détails techniques (pistolet
semi-automatique, par exemple, et j’ai trouvé charmant que
tu écrives pistolet semi-automatique et que, beaucoup plus
loin, tu adoptes un ton doucement ironique pour indiquer
que Vaughn Crouch insiste sur l’appellation de « semi-automatique », comme si tu n’étais pas celui qui a commencé
à se montrer aussi technique, 200 pages plus tôt). Les initiales comme C.I.D. ou C.C.C. sont assez plaisantes aussi (et
parfois gênantes pour le traducteur), étant pour moitié du
namesdropping, pour moitié du vocabulaire d’ordre technique – tu as même, diable d’homme, utilisé deux CID différents, celui de l’armée américaine, et celui de la police
britannique de Hong Kong ; et j’ai bien peur d’avoir fait disparaître le deuxième, en écrivant simplement « la criminelle de
Hong Kong * » (ce qui signifie le bureau des homicides de
Hong Kong, sans aucune saveur britannique à cela, hélas),
parce que, ayant déjà ajouté une note de bas de page sur le
CID militaire américain, j’aurais dû non seulement en mettre
une autre sur celui de Hong Kong, j’aurais dû y expliquer, au
bénéfice des imbéciles, qu’il n’y avait pas d’incohérence entre
les deux notes, mais que tu avais mentionné deux CID différents dans le même livre.
J’ai tendance à détester les notes de bas de page dans
les romans (je pense que je suis simplement raisonnable), je
me souviens que je n’en avais mis qu’une seule dans le
Kahawa de Donald Westlake (pour expliquer ce qu’était le
C.O.R.E.), mais cette fois, je me suis dit qu’il en fallait à peu
près six. Je suis trop paresseux pour les chercher maintenant dans le volumineux manuscrit, mais je crois me souvenir que j’ai « expliqué » CID, CCC, H.L. Hunt (et la dynastie
Hunt, qui avait besoin de deux mots), et Toonersville Trolley (là, j’ai même été assez pompeux pour faire un commentaire – argh ! – expliquant que Georgia Blue est trop jeune et
trop dure pour connaître cette bande dessinée ; j’ai senti que
le lecteur français, même si on lui parlait de la bande dessinée, passerait à côté de l’intérêt du dialogue : l’esprit, les
pensées et la nostalgie même de Stallings étant étrangers à
Georgia, juste au bon moment, c’est-à-dire au moment où ils
sont enfin occupés à s’apprêter à se trahir mutuellement).
Je ne me souviens pas des autres notes de bas de page,
peut-être qu’il n’y en a pas d’autres. (Oh ! J’espère qu’il est
bien clair pour toi que ce commentaire sur Georgia et le
trolley se situe dans la note de bas de page ; je ne m’autorise
pas à altérer le texte.)
Le titre a été une autre difficulté excitante. Dans le texte,
je me suis au bout du compte décidé pour un là-bas aux îles *
car les îles (ou les isles au XVIIIe siècle), pour un lecteur français, évoquent à la fois les Antilles occidentales et orientales,
et aussi toute autre île exotique que visitaient nos explorateurs célèbres et tout spécialement nos corsaires, et dont certaines sont devenues des colonies (les Antilles françaises, et
Tahiti, et l’Indochine même si ce n’est pas une île), les îles en
tant qu’expression française et mythe français, c’est un peu
comme la Frontière pour un Américain, mais le terme ajoute
l’exotisme (mer des Caraïbes, mer de Chine, golfe du Bengale
et l’Insulinde * – la vieille appellation pour tout ce qui se
trouve entre l’Indochine et l’Australie). Ça colle bien dans le
texte.
Mais, pris comme titre, ça aurait donné l’impression que
le livre est un roman historique plein d’explorateurs et de
pirates et de jeunes femmes créoles ou de tahitiennes sexy
et naïves avec une fleur d’hibiscus dans les cheveux. Et je ne
suis pas arrivé à trouver un titre percutant réellement
moderne qui fasse référence à quelque chose qui ressemble
au rim de tes personnages. Donc, pour l’instant (je ne sais
pas encore si Guérif va trouver autre chose) je me suis arrêté
sur Les Faisans des îles. Il y a là-dedans un petit côté ornithologique (faisan est la traduction de pheasant) jusqu’au
moment où on se souvient qu’un faisan, c’est aussi un arnaqueur, et surtout un arnaqueur particulièrement porté sur la
duplicité et la persuasion mielleuse : ce sens du mot faisan
vient de faisander * (soit : pendre le gibier jusqu’à ce que la
viande soit juste assez pourrie pour devenir plus goûteuse,
à ce qu’il paraît), de sorte qu’un faisan est un escroc et une
pourriture. Ce n’est même pas de l’argot, le Petit Robert (la
version abrégée du dictionnaire Robert de la langue française) le donne comme familier, c’est-à-dire ayant un deuxième sens populaire. J’aime assez l’idée qu’il faudra un
bref instant au chaland ordinaire pour s’apercevoir que Les
Faisans des îles signifie « The Swindlers in the Faraway
Islands ». Bien sûr, il sera aidé par l’illustration de couverture et par l’indication familière RIVAGES/THRILLERS sur
la couverture.
De toute évidence, si j’entre dans tous ces détails, c’est en
partie parce que je veux te persuader que j’ai fait un excellent
travail. Je me souviens d’avoir envoyé à Westlake une critique de sa longue nouvelle Ordo (publiée ici sous la forme
d’un petit livre) parce que le critique y applaudissait la magie
cachée du style de Westlake sans me mentionner. Je suis très
vaniteux, mais dès lors qu’il s’agit d’utiliser correctement le
langage, je ne suis plus vaniteux, je suis mégalomane.
Au passage, tu m’as encore une fois influencé (la première fois, c’était avec les escaliers de The Mordida Man,
dans le chapitre 3, nous en avions plaisanté à Gijón avec Herr
Compart, qui détestait tant la manière dont le télégramme
prend un temps démesuré pour atteindre sa destination dans
The Honorable Schoolboy de Le Carré. « C’est cela, le suspense », lui as-tu dit, d’un air soudain très sévère. Charmant.).
Dans l’écriture de mon roman ces temps-ci, je me retrouve
équipé d’un supplément tout neuf d’astuces, qui viennent
s’ajouter à mon habituel arsenal de solutions visant à obtenir
le bon rythme… En ce qui concerne le style, et les astuces stylistiques, à part ma première Série Noire qui n’est qu’un long
monologue argotique jouant sur le rythme d’une conversation familière qui se transforme peu à peu en texte quasiment
rédigé en vers libres (vaguement influencé par Louis-Ferdinand Céline, et dont tout le vocabulaire, le ton et les
idées sont empruntés à un type que je côtoyais souvent à
l’époque, qui travaillait dans l’industrie du cinéma porno soft
– il était proxénète, informateur des services de police, drogué et revendeur de came, ancien parachutiste en Algérie, et
pour finir avait eu une brève carrière d’acteur, tu peux imaginer sa façon de s’exprimer ou plutôt, non, tu ne le peux pas)
– à part ce premier livre, j’ai décidé que je devais me laisser
influencer par les romans de Richard Stark. J’ai essayé à trois
reprises d’échapper au résultat (qui n’est pas mauvais, je
pense, et a eu pas mal de succès.) J’ai écrit deux aventures
d’un ex-gendarme dépressif devenu détective privé, à la première personne du passé composé, une forme verbale qui
n’existe pas vraiment en tant que temps littéraire en anglais,
et qui a été utilisée par les traducteurs français de Double
Indemnity ou de The Postman Always Rings Twice, et ensuite
Albert Camus l’a à son tour utilisée – en admettant ouvertement l’influence de Cain et McCoy et en oubliant qu’eux-mêmes ne s’étaient jamais servi du passé composé, ou
simplement l’ignorait-il parce qu’il les avait lus seulement en
français – Camus, disais-je, l’utilise dans L’Étranger. Cette
fois, tu peux aisément imaginer que c’est un ton lugubre, plat,
totalement anti-héroïque. Plus tard, j’ai écrit un roman criminel assez étrange, utilisant un style post-flaubertien (à la
J.-K. Huysmans) parce que l’histoire portait sur la haine de
classe dans une petite ville bourgeoise – nul prolétariat ne s’y
trouvait impliqué, les bourgeois « et leurs laquais » aisés
finissaient détruits par l’alliance d’une tueuse professionnelle indépendante et solitaire et d’un baron ruiné, comme à
travers une sorte de haine très ancien régime, la typologie
marxiste y était utilisée de façon très rigide, et très délibérée,
et l’idée, pour ce qui touche au style, en était que la corruption des concepts marxistes en une typologie rigide à la fin
du XIXe siècle appelait un style symboliste décadent. (Ce
livre a été rejeté par la Série Noire, et à juste titre – à part le
style, il y a un meurtre sanglant dans le premier chapitre, qui
ressemblait à un amuse-gueule et était une ruse malhonnête
parce qu’ensuite un splendide massacre survient dans les
10 dernières pages, mais il n’y a pas un seul acte de violence
dans tout le reste du livre. Il a été publié sous la forme d’un
roman « normal », gentiment accueilli en tant que tel, et
pendant un petit moment, c’est même devenu une espèce
de roman culte pour une douzaine de féministes agressives
et/ou frustrées et/ou de ménagères névrosées).
Enfin, vers 1980, je me suis retrouvé à écrire mon dernier
roman à ce jour, toujours sous l’influence de Stark, et sous
celle de Hammett et du Fast One de Paul Cain (si je puis le
dire ainsi), en poussant aussi loin que je le pouvais dans le
« behaviorisme », la violence (18 morts en 180 pages – j’ai
adoré planifier ce pourcentage), et la « sécheresse » extrême –
phrases de trois mots, parfois ; phrases de dix mots en général. J’avais l’impression de m’être asséché moi-même.
Par conséquent, alors que j’ai commencé à travailler sur
mon prochain roman il y a bien longtemps, et que je l’avais
vraiment attaqué avant de traduire Rim, j’ai eu le sentiment
d’avoir reçu, comment pourrais-je le dire, une belle ondée ? –
c’est-à-dire, à la manière d’un fermier heureux – grâce à cette
traduction.
J’ai même reçu un peu d’humour, aussi incroyable que
cela puisse paraître.
Eh bien, nous voici le dimanche 14 octobre (ne sois pas
stupéfait, j’ai interrompu cette lettre pour m’offrir une bonne
nuit de sommeil), et c’est la page 6 de ladite lettre, je ferais
mieux d’arrêter ici (j’espère que tu auras toi-même arrêté de
lire ceci à un moment ou l’autre pour t’offrir une bonne nuit
de sommeil).
J’espère très sincèrement que toi et Mrs Thomas vous
rendrez en Allemagne l’année prochaine et que nous pourrons nous voir. En attendant, je vais très probablement écrire
de nouveau en essayant, sans grand espoir, de faire plus
court.
Nous vous aimons, toi et la dame Rosalie.
 
151. À Paul Buck
Le 17 octobre 1990
 
Cher Paul,
Merci pour votre lettre. Je cours toujours plus ou moins
après le temps, mais je profite d’une après-midi de liberté
inattendue (ce qui signifie hélas que j’ai la possibilité, donc le
devoir, de répondre à bien d’autres lettres que les vôtres, y
compris un courrier des impôts – et que je vais me faire couper les cheveux pour éviter de devenir aveugle).
J’ai retrouvé votre lettre de la fin août, naturellement
enfouie sous une pile de papiers, mais pour l’instant j’ai égaré
la dernière. Je vais me débrouiller sans.
Sachant que je m’apprêtais à vous écrire, je viens juste de
téléphoner à Stéphane Bourgoin pour lui demander de vous
envoyer directement Pulp Jungle42 (à votre nouvelle adresse,
bien sûr, que vous lui aviez déjà transmise mais que je lui ai
reprécisée au cas où).
J’espère que tout se passe pour le mieux de votre côté, en
ce qui concerne les bandes dessinées, les chansons, l’évolution professionnelle de Melinda, et que vous n’avez pas trop
d’ennuis – y compris d’ennuis d’argent – à présent que vous
avez quitté Maidstone et n’enseignez plus que parcimonieusement.
Guérif (je me souviens de votre dernière lettre, même si
je ne l’ai pas sous la main) s’est probablement défilé quand il
vous a croisé parce qu’il ne voulait pas parler de Bottle et qu’il
avait honte de ce fait (il devrait). C’est un type sympathique
et intelligent. À ma connaissance, la pire erreur qu’il ait commise, c’est quand son cerveau s’est bloqué et qu’il n’a pas su
voir ce qu’il y avait dans Bottle.
Ma mère a finalement été placée dans un hôpital dont elle
ne sortira pas vivante, ce qui met un terme à mes angoisses,
en un sens ; je ne suis même pas obligé de lui rendre visite car
de toute façon, elle me prend pour le petit Patrick âgé de dix
ans, ou me confond avec diverses autres personnes – son
père, mon père, un médecin, etc. Bien sûr, il faudra aller à ses
obsèques, j’imagine, à un moment donné au cours des cinq
prochaines années, mais la situation est bien moins perturbante que ces dix-huit derniers mois.
Quand la décision de la faire interner a enfin été prise, j’ai
traversé pendant cinq jours une crise d’angoisse de la pire
espèce – le genre de crise dont je souffrais quand j’étais phobique et mettais le pied sur un trottoir ; seulement, cette fois,
cela n’avait aucun rapport avec le lieu où je me trouvais (ou
que je quittais), ce qui signifie que la crise était permanente.
Cinq jours dans cet état, c’est très long : j’ai avalé tous les psychotropes que j’ai pu trouver dans la maison, je suis allé voir
mon médecin pour en obtenir d’autres, et j’ai même repris
rendez-vous avec le psychanalyste que je consultais au début
des années 1980, mais tout a disparu d’un coup, je ne suis
même pas allé au rendez-vous, devenu sans objet, car la crise
– quelle que fût sa nature – était passée, je me sentais seulement plutôt épuisé.
À ce moment-là, c’est-à-dire le 28 septembre, je venais
juste de finir la traduction d’Out on the Rim. Il me restait simplement à la relire (pour la troisième fois) et à intégrer les
dernières corrections, Ross Thomas ayant répondu à la brève
liste de questions que je lui avais adressée. Il m’a également
envoyé un spécimen de casquette de base-ball publicitaire
pour East Los Angeles, car je lui avais demandé ce qu’était « a
gimme cap » (je me doutais que c’était ça, mais je n’en étais
pas certain). Et à présent Guérif semble avoir récupéré de sa
crise de cécité, car il juge que ma traduction est simplement
parfaite. (Il a vraiment dit ça. Je suis très vaniteux, donc ravi.)
Ensuite, je me suis réattelé énergiquement à La Princesse
du sang. Si aucune catastrophe majeure ne survient, le texte
devrait être, enfin, achevé cette année. Ma seule crainte, c’est
le fait de passer d’une extrême angoisse à ce que les psychologues d’entreprise déments appellent le « stress positif » (ils
conseillent aux patrons de maintenir tous leurs consultants
créatifs dans un état de terreur en les menaçant de perdre
leur boulot s’ils ne sont pas assez bons). Je devrais ralentir,
mais je ne peux pas. En ce qui concerne l’écriture, j’avance
néanmoins à un rythme très lent, choisissant chaque mot,
passant parfois une demi-heure à consulter des livres d’art
pour déterminer qui au juste a conçu tel cendrier. (Sir Robert
Messenger, l’Anglais qui a tout l’air d’un agent secret et est
quelque chose de pire encore, possède un manoir en Normandie rempli d’une collection d’œuvres de style Art Nouveau et, étant un type à deux visages, il dispose également
d’un bureau moderne souterrain, dissimulé dans une partie
de la cave – on dirait du Sax Rohmer ! mais j’adore ça –, qui
baigne dans une atmosphère totalement différente : des murs
uniformément gris pâle, des objets en métal, des angles
droits, des meubles De Stijl et des peintures abstraites de
l’avant-garde russe période 1906-1924. Mon cerveau s’est
peut-être enrhumé, mais j’adore l’idée de cette double personnalité qui possède deux goûts distincts en matière d’art et
de design. Ça peut sembler facile, mais ça fonctionne très
bien quand notre hôte, homosexuel décadent éclairé et spirituel, descend subitement à la cave et se transforme en salaud
impitoyable, froidement professionnel, dans son bunker
hypermoderne. Bref, vous lirez cela un jour, enfin je l’espère.)
Bon, je dois m’arrêter là et je ne sais pas au juste quand
j’aurai le temps de vous écrire à nouveau. Mais je le prendrai,
à plus ou moins long terme.
D’ici là, toutes mes amitiés à vous et Melinda.
 
PS : J’ai eu une idée de nouvelle qui serait un sous-produit
de Tribunal. Un prisonnier est libéré après dix ans (environ)
de détention dans un environnement artificiel. Il retourne
dans le monde réel, le Paris de 1990, observe la ville, regarde
la télé. Et il devient fou : il ne peut pas croire qu’il s’agisse de
la réalité, il est persuadé que c’est une nouvelle ruse, dans un
environnement toujours artificiel, avec de faux journaux, une
fausse télé… Alors les gens normaux l’enferment dans un
asile de fous. Qu’en pensez-vous ? Si je l’écris, ce ne sera de
toute façon pas avant janvier. Bien sûr, je ferai en sorte que le
concept de Tribunal soit mentionné, avec notre copyright
commun. Je ne me souviens plus de ce que je vous avais proposé il y a un bout de temps sur le partage des bénéfices
lorsque l’un de nous deux publie un texte dérivé de notre
concept. Nous avons tout le temps de revoir ça. Mais si je
l’écris, je vise l’édition française de Playboy, afin que même
un petit pourcentage (10 % par exemple) vous rapporte assez
pour vous acheter une bonne vingtaine de livres de poche,
approximativement. Nous verrons bien. Amicalement.
 
152. À Jacques Syreigeol
Le 17 octobre 1990
 
Cher collègue,
Je vous remercie du très aimable envoi que vous m’avez
fait de vos deux romans parus à la Série Noire. Je déteste les
psychiatres et je n’aime guère être de l’avis de tout le monde,
mais lorsque tout le monde dit que vous avez écrit deux livres
tout à fait intéressants, je suis forcé d’être d’accord. Cependant j’ai interrompu à mi-chemin ma lecture d’Une mort dans
le Djebel, mais pour une raison qui ne vous déplaira pas : je
suis moi-même en train d’écrire un roman (après dix ans de
réflexion, c’est pas dommage !), et il m’est apparu que je risquais d’être dérangé si, les soirs, je me distrayais avec l’ouvrage de quelqu’un qui écrit bien – s’agissant, du moins,
d’écriture romanesque. (Je veux dire par là que je peux lire
des livres qui ne sont pas des romans, pendant que j’écris ; et
même des romans, pourvu qu’ils soient médiocres ; je ne portais pas de jugement sur votre capacité à écrire autre chose
que des romans ; elle n’est sans doute pas petite.)
Voilà.
Veuillez croire à ma confraternelle appréciation.
 
153. À Ross Thomas
Le 22 octobre 1990
 
Cher Ross,
J’ai bien reçu la casquette. Elle est splendide. Mille
mercis !
J’ai aussitôt couru me faire couper les cheveux (ce dont
j’avais par ailleurs bien besoin) de manière à pouvoir la porter tout de suite sans avoir l’air d’un vieux hippie. Je pense
que je vais te trouver quelque chose de terriblement français
à porter (pas un béret * ni une baguette de pain *, ce serait un
peu trop évident), mais j’aurai besoin de quelques semaines
pour cela, à cause de mon emploi du temps effroyable, et c’est
très bien ainsi car d’ici là, tu auras oublié ma promesse (ou
menace ?) et de cette façon, ce sera une surprise.
J’ai aussi bien reçu ta lettre du 16 octobre. Merci pour
cela aussi.
J’étais vraiment resté perplexe à cause de cette histoire
de « aujourd’hui/demain », et je craignais de découvrir que
j’avais été désarmé par une de tes astuces sophistiquées. Il
n’en est rien : voilà qui est parfait.
Le proverbe français qui correspond à celui que tu cites
dans ta lettre (et même aux deux, en fait) est « Chat échaudé
craint l’eau froide ».
Tout semble donc réglé, à présent. Je viens de rédiger la
quatrième de couverture (où je t’ai décrit comme ayant eu
« une carrière plutôt bizarre de “consultant” avec, entre
autres clients, un syndicat d’agriculteurs américains, un chef
de tribu africain et l’administration de L.B. Johnson » – tout
le monde va certainement penser que tu es sans nul doute un
homme plutôt dangereux, et je suis sûr que tu l’es) ; et j’attends les épreuves pour corriger les quelques détails qui
devront l’être. Je pense que je ne trouverai jamais de traduction adéquate pour l’allusion « Sprat’s cat », parce qu’elle doit
demeurer une sorte de citation discrète43, et Autremec Ottermeck (Otherguy Overby) ne pourra pas citer une comptine
française ni une fable de La Fontaine, donc j’ai bien peur de
devoir m’écarter délibérément du texte et d’avoir à inventer
autre chose (pour le moment, dans le manuscrit de la traduction, on dit que Ploughman est mort comme un rat mort * et,
incidemment, dans ce cas précis, le mot rat ne sonne pas en
français comme une insulte, l’image est simplement celle
d’un animal mort étendu par terre dans une ruelle, aussi mort
que faire se peut ; je vais peut-être laisser ça en l’état, sauf si
je peux trouver une allusion qui possède une tonalité « internationale » : aussi mort que Abe Lincoln, par exemple, excepté
que cela doit avoir une qualité populaire comme la femme de
Jack Sprat. Je ne sais pas. On verra bien. Si tu as une idée de
solution, ou, plus probablement, une douzaine d’idées, dis-le-moi.).
En fin de compte, j’ai exhumé la Déclaration d’Indépendance (retrouvée – qui l’eût cru ? – sur un disque 33 tours,
mais il s’agit d’enregistrements des Chants de l’Indépendance américaine) et bien entendu, ils se trouvaient bien là
(quoique dans une mauvaise traduction française), la richesse
et l’honneur sacré. J’ai grand honte. (Je soupçonne toujours
que c’était là une façon habituelle de formuler un serment
d’une nature très sérieuse, car sinon pourquoi les instructions de Malden reprendraient-elles exactement les mêmes
mots ?) En tout cas, ceci ne mérite pas plus une note de bas de
page qu’une soixantaine d’autres allusions « littéraires » que
tu as injectées dans le texte.
Soit dit en passant, cela t’amusera peut-être (???) d’apprendre qu’un film (avec Burt Lancaster, si mes souvenir sont
bons) traitant d’une unité américaine au Viêt Nam encerclée
et détruite par les Viet-Congs, et intitulé Go Tell the Spartans, a été renommé par ses distributeurs français Le Merdier. Eh bien, c’est là la culture moderne, sans nul doute.
Tu remarqueras la date que porte cette lettre, car nous
avons de toute évidence entamé une correspondance arythmique. Ma prochaine lettre ne sera pas envoyée avant plusieurs semaines, et tu n’as pas vraiment besoin de répondre à
cette lettre-ci, pas plus que je ne répondrai immédiatement à
ta réponse à ma lettre de six pages. D’ailleurs, il est maintenant prouvé avec certitude qu’il faut exactement six jours à
une lettre (ou à une casquette) pour arriver de Malibu à Paris
ou de Paris à Malibu. À moins que les postes françaises ne se
mettent en grève, ce qui n’est pas tout à fait improbable.
Depuis les émeutes de Lyon44, une agitation généralisée se
propage ici, et il semble bien qu’une nouvelle catégorie de
jeunes (ou de travailleurs âgés) organise de nouvelles manifestations un jour sur deux. Je crains qu’on ne puisse pas
vraiment espérer un nouveau mai 68, mais on se rapproche
de plus en plus d’une situation « à l’anglaise » (des chômeurs
qui déclenchent de petites émeutes, des travailleurs paisibles
qui se mettent en grève, et tout le monde qui s’énerve si on
veut les soumettre – ou pas, en fait – à une taxe dans le genre
de la poll tax). Ça a l’air intéressant. Quel dommage que j’aie
presque 48 ans et que je ne puisse plus participer à un bon
combat de rue.
 
154. À Clarice Cartier
Le 26 novembre 1990
 
Chère Clarice Cartier,
(Je vous envoie la présente en copie carbone, de même
que le texte, parce que mon ruban de machine à l’ancienne
est mourant.)
Merci de votre message téléphonique. Vous verrez, je
crois, que le texte ci-joint45, bien qu’à peu près entièrement
récrit, a suivi le cadre de votre mise en forme. Celle-ci m’a
donc été précieuse.
J’espère que l’allongement du texte est tolérable.
Certains ajouts et certaines suppressions pourraient vous
donner l’impression que j’ai voulu être servilement poli avec
les gens dont je parlais. Mais j’ai seulement tâché d’être équitable, et c’est pourquoi le passage sur Claude Chabrol est
plus détaillé, pourquoi il y a quelques précisions touchant la
position de Robin Davis dans La Guerre des polices46, pourquoi aussi j’ai sucré une question et sa réponse qui m’aurait
obligé à allonger encore les choses pour bien marquer que
Vera Belmont n’a entrepris de se refaire une trésorerie avec
La Guerre des polices qu’après avoir espéré se la refaire sur
plusieurs films plus audacieux qui l’ont au contraire enfoncée
(de même fit-elle un peu plus tard Prisonnier de Mao en
sachant pertinemment que ça perdrait des sous, mais que
c’était un film nécessaire du point de vue moral et/ou politique, pour elle).
Le reste de la réécriture est imputable à mon goût de la
bonne forme et au principe « Au point où j’en suis, je refais
tout », mais veuillez croire que, sans votre première rédaction, je me serais lancé dans un travail de trois mois et deux
kilos.
À tout point de vue je vous remercie donc, et je vous prie
de croire à toute ma cordiale appréciation.
 
155. À Georges Tyras
Le 6 février 1991
 
Cher Georges,
Tes vœux, et ton aimable message de la semaine dernière nous ont fait plaisir et je m’en veux de ne pas t’avoir
répondu plus tôt – et de n’avoir jamais achevé et posté, à ce
que je crois, la réaction que j’avais eue après la lecture du
numéro 1 de J’accuse que tu m’avais envoyé voici des mois.
Nous sommes très préoccupés, pour dire le moins, par l’état
de santé de nos parents ; l’inquiétude absorbe nos énergies,
réduit nos activités, et la correspondance reste longtemps
en rade. Nous en sommes désolés. Je compte que tu voudras bien accepter en février nos vœux de bonne année, si
l’on peut encore s’exprimer ainsi alors que la guerre est
commencée.
Quant à J’accuse, comme je suis forcé d’être bref, je dirai
juste que ça m’a paru, au mieux, superflu ; toxique dans l’ensemble : hormis le texte de Didier Daeninckx. L’article plaisantin de Montalbán ne m’a pas paru aller à l’essentiel47.
Mes propos dans Libération n’y vont pas non plus. Je
n’avais accepté de parler à l’organe central des yuppies que
pour faire la promotion commerciale du roman de Ross
Thomas. Une certaine dérive de la conversation était, à partir
de cette première acceptation, inévitable. Le retraitement
de texte, pour ainsi parler, a fait le reste. « Quand on veut éviter d’être charlatan, il faut fuir les tréteaux » (Chamfort,
maxime 109).
Il faudrait un jour parler de nos différences d’appréciation qui semblent nombreuses. Elles n’enlèvent rien à la chaleureuse sympathie que tu nous inspires. Pour aujourd’hui je
suis forcé de m’arrêter là. On te fait la bise.
 
156. À Ross Thomas
Le 6 février 1991
 
Cher Ross,
Dans la mesure où personne ne t’avait parlé de la traduction de Rim, je suppose qu’il est possible que personne ne
t’ait envoyé non plus un exemplaire du livre en français, alors
en voici un. Je n’ai repéré qu’une seule erreur typographique,
déclamation * au lieu de déclaration * à la page 184, ligne 17.
L’origine de l’illustration de couverture semble inconnue,
mais l’éditeur pense qu’il s’agit peut-être d’une photographie
de Coney Island. Ah, bien.
Je joins également une coupure de journal. Libération *
est le quotidien national du matin destiné aux yuppies français et aux étudiants de premier cycle. L’interview devait
d’abord porter uniquement sur ton livre, mais je me suis
trouvé embarqué, pas tout à fait sans le vouloir, dans une
interview où l’on parlait aussi de moi. Le texte n’est pas trop
éloigné de ce que j’ai effectivement dit.
Je n’ai, bien sûr, rien à voir avec la conclusion stupide de la
critique proprement dite48. Je ne peux que supposer que le
rédacteur, qui a autrefois été maoïste, a été choqué de ne pas y
trouver un quelconque héroïque guérillero en chef. Dans l’ensemble, comme les yuppies ne savent pas lire, ils seront
impressionnés par la longueur de l’article et achèteront le livre,
du moins je l’espère, sans parler des gens qui savent lire, car
eux n’achètent pas ce journal, ni sans doute aucun autre.
Mélissa et moi vous envoyons notre amour à tous les
deux. Nous souhaitons que personne parmi ceux que vous
aimez ne soit en Arabie49. Je n’ai pas envie d’ajouter quoi que
ce soit d’autre, sur le moment.

1 . « Il n’y avait pas de romans de Série Noire français sociaux, à part les
ouvrages de Jean Amila et Francis Rick […]. Je me situe après la secousse de 68
et dans l’idée qu’il y avait une offensive révolutionnaire en cours. J’avais l’impression que le roman noir pouvait être la forme adéquate de la littérature
contestataire » (entretien publié dans la revue Politis en novembre 1988 : réunissant Manchette et Manuel Vázquez Montalbán, il avait été mené à Gijón par
Georges Tyras et Jean-François Carrez-Corral).


2 . Sur Gérard Lebovici (fondateur de la maison d’édition Champ Libre) et
l’article du Journal du Dimanche, voir plus loin la lettre 128 à M. Koskas du
2 février 1989. Quant à la phrase que cite Godin (« Tous les actes spectaculaires
du terrorisme [italien] sont ou téléguidés, ou directement perpétrés par nos
services secrets »), elle se trouve dans Du terrorisme et de l’État de Gianfranco
Sanguinetti, dont Manchette recommande chaudement la lecture en post-scriptum de sa chronique cinéma (« Il n’y a pas douze ouvrages, et je suis large,
qui aient été, depuis vingt ans, si complètement subversifs », Charlie Hebdo,
septembre 1980).


3 . Ex-compagnon de route des situationnistes, Raoul Vaneigem – alias
Ratgeb – invite dans son Livre des plaisirs (1979) à se « débarrasser des
contraintes » qu’infligeraient pareillement « contempteurs et laudateurs du
vieux monde », le « pouvoir dominant » et ces « pouvoirs de rechange » dont
seraient les « gens du refus » : « Ceux qui attendent de la musculature prolétarienne qu’elle vienne confirmer l’exactitude de leur pensée radicale ne diffèrent
pas des galonnés faisant donner la soldatesque […]. La révolution, je ne la
cherche pas, j’ai de quoi la trouver en réalisant les plaisirs de vie vers lesquels
j’incline sans réserve. »


4 . À savoir Sous la robe erre le noir (Le Mascaret, 1989), recueil d’écrits et
nouvelles préfacé par François Guérif, et composé par vingt auteurs de la Série
Noire pour « fêter un ami ». « Mais de qui s’agit-il ? » interroge la quatrième de
couverture. Ce mystère est assez vite levé, Jean-Bernard Pouy évoquant par
exemple Rob R. Soul, et Joseph Bialot Robert Lasou, sans parler du jeu de mots
du titre.


5 . Ami d’enfance de Manchette, Michel Canceill est évoqué dès janvier 1967 dans le Journal : « Hier, Michel Canceill est passé, et est resté dîner. Il
nous a appris le poker à 7 cartes et une variante drôle, le Fuck you body. » Surnommé « Goémond » comme le personnage de L’Affaire N’Gustro et Nada, il est
de l’aventure « Banana » en avril 1993.


6 . Manchette figure dans les remerciements liminaires de l’Anthologie…,
ainsi que dans une petite liste de « romanciers populaires allumeurs » cités en
préambule ; il est par ailleurs loué dans une note de bas de page : « Nous serrons
sur nos mandarines en passant Jean-Patrick Manchette qui avoua dans le tout
dernier Charlie Hebdo, pour le gravos effroi des rats-taupes de sa corporation,
n’avoir pris que fort occasionnellement la peine d’aller jeter un robert sur les
fifilms dont il rendait compte (avec la plus poignardante clairvoyance !) ».


7 . Sur la relation de Manchette à Gérard Lebovici, voir plus loin la
lettre 129 du 3 février 1989.


8 . Paru chez Rivages en 1995, sous le titre Faites-moi confiance.


9 . « Rapide inventaire texan et thompsonien » (édition 1988).


10 . Dès juin 1981, Manchette s’en prend dans Charlie Mensuel aux artisans
du néopolar. Après avoir déploré un « populisme » qui, « à force de rester identique à lui-même, devient stalino-gluant », il ajoute : « Serai-je assez salaud […]
pour dire que Fajardie écrit comme un cochon ? Placerai-je l’amour de la langue
au-dessus de la camaraderie de métier ? Eh ! oui. »


11 . Manchette attribue étourdiment Le facteur sonne toujours deux fois,
roman de James M. Cain, à Horace McCoy (voir aussi la lettre 150 à Ross
Thomas du 13 octobre 1990).


12 . Dans son ultime chronique, Manchette revient sur les connaissances
nécessaires au traducteur de polar : il doit se renseigner sur les différents types
d’armes bien sûr, mais aussi « par exemple, traduisant les aventures de Scudder
narrées par Lawrence Block, se documenter sur le fonctionnement et la structure de l’association des Alcooliques anonymes, qui diffèrent un peu en France
et aux États-Unis, c’est une affaire de documentation occasionnelle, spéciale,
ponctuelle » (« Notes noires », Polar, mai 1995).


13 . Manchette utilise avec Michel Canceill le véritable prénom de son fils,
qui est dans les autres lettres désigné par son pseudonyme Doug Headline.


14 . Dans Le Journal du Dimanche du 11 mars 1984, les propos suivants
étaient prêtés à Manchette : « Je suis allé le voir dans son bureau, Artmédia. J’ai
vu un homme vêtu d’un superbe costume clair, assis derrière une table en
marbre. Il faisait un numéro de “mafioso”. Il m’a énormément plu. C’était un
penseur, un rêveur comme les grands socialistes utopistes du XIXe. Il croyait
profondément que la civilisation était moribonde, qu’il y aurait après une harmonie telle qu’en comparaison ce que nous appelons l’État civilisé paraîtrait
extrêmement grossier. Mais, en même temps, il a voulu m’entraîner dans une
nuit de poker… »


15 . Si. C’est le numéro du 11 mars 1984. (Note de Manchette.)


16 . Debord, croyant démasquer un ancien proche des situationnistes désormais commis « dans le milieu littéraire le plus misérable », écrivait à Jaime
Semprun en 1973 : « Je maintiens que Manchette est le dénommé Jean-Pierre
George. » Ce dont il ne démordit jamais par la suite en dépit de l’absurdité de ce
postulat. En témoigne sa lettre du 8 février 1989 à Anita Blanc, collaboratrice
des Éditions Gérard Lebovici, où il évoque celle de Manchette : « Merci des
documents. Ce Manchette qui prétend vous approcher en vous dénonçant un
pigiste d’“un périodique nommé Globe”, n’est autre que Jean-Pierre George,
qui vient de signer sous son vrai nom le troisième article sur les situs dans le
même périodique. ¡ Cuidado ! » (Correspondance, t. 7, Fayard, 2008).


17 . « […] j’ai informé Jean-Claude Zylberstein que je ne voulais avoir aucun
rapport avec vous, même par épouse interposée, fût-ce pour un travail subalterne dans une collection aussi marginale que “Chute Libre” (je n’oublie pas
que dans une époque différente vous avez inventé ce titre) », avait écrit Lebovici en février 1977. Il refusait ainsi que ses Éditions Champ Libre confient des
traductions à Mélissa et Jean-Patrick Manchette, incluant ce dernier dans le
« parti du mensonge et de la falsification ». Par la suite, Manchette a plusieurs
fois souligné que Lebovici « avait eu raison sur l’essentiel » (« Notes noires »,
Polar, août 1993).


18 . Agent littéraire à La Nouvelle Agence.


19 . Manchette a déjà évoqué ce repas avec Ed McBain – qui est ici désigné
par un autre de ses pseudonymes – dans la lettre 119 du 25 novembre 1988
adressée à Michel Canceill.


20 . Manchette estime que le néopolar a raté – entre autres – l’« opération, de
totalisation et d’autodestruction à la fois, sur le texte polareux, par où se répète,
dans ce genre sous-littéraire, la même opération qui avait mis fin à la littérature
artistique, dans les vingt premières années de ce siècle » (« Polars », Charlie
Mensuel, juin 1981).


21 . La Variante du dragon, scénario de Frank et dessins de Golo (qui avait
par ailleurs illustré plusieurs chroniques de Manchette).


22 . En 1981 et 1982, Manchette a effectivement préfacé différents ouvrages.
On retrouve dans les Chroniques (Rivages, 1996) les textes introduisant Le
Cinéma policier français de François Guérif, Un Tramway nommé mort de
William Irish ou encore Le Roman criminel, de S. Benvenuti, B. Pizzoni et
M. Lebrun, « somme raisonnée et complète » sur le genre, que Manchette
regrette de présenter en « préfacier précipité ». En 1982, il préface également La
Mort de Jim Licking de Léo Malet.


23 . Bruitiste français et arrangeur de musique militaire (1803-1869). (Note
de Manchette.)


24 . Dans la nuit du 2 au 3 décembre 1984, une cuve de produits chimiques a
explosé dans une usine de pesticides à Bhopal (800 000 habitants) en Inde,
causant la mort de 7 575 personnes mais selon les associations, ce serait au
moins 20 000, sans parler des malades et handicapés estimés à 300 000. La
multinationale américaine Union Carbide Corporation a versé 470 millions de
dollars au gouvernement indien à condition qu’il renonce à toute poursuite.


25 . Zigzag, publié par Sonatine en 2016, et Les Faisans des îles, paru chez
Rivages en 1991, tous deux écrits par Ross Thomas.


26 . Dans La Mémoire longue (Le Cherche Midi, 2008), Daeninckx raconte
sa rencontre avec Manchette : « C’était en 1980, et je travaillais comme journaliste localier dans des canards de la Seine-Saint-Denis. Un copain photographe,
Michel Chassat, avait reçu la commande de faire un portrait de Manchette pour
un hebdomadaire national. Comme il savait que je lisais cet auteur, il m’a proposé de l’accompagner en me faisant passer pour son assistant lumière. J’ai
tenté de donner le change en bidouillant des fils électriques, en changeant les
filtres devant le projecteur tout en discutant… Manchette s’est vite aperçu que
le “grouillot” s’y connaissait un peu question roman noir. Il a commencé à évoquer les textes en chantier, à sortir ses travaux en cours comme la bande dessinée avec Tardi. » Daeninckx raconte avoir ensuite retrouvé Manchette au
festival de Gijón, « port délaissé d’une Espagne alors à l’agonie ».


27 . Daeninckx vient de dénoncer les manœuvres de la délégation soviétique menée par Julian Semionov (membre fondateur et président de l’AIEP),
lors d’un congrès d’écrivains réunis en février 1989 au château de Dobříš, près
de Prague. Là, il n’a pu obtenir que le congrès exige la libération de Václav
Havel, mais s’est vu à la place offrir traductions et avantages divers. Et il a fini
par découvrir dans le château, avec Jean-François Carrez-Corral, une « pièce
pleine à craquer de matériel d’enregistrement » (La Mémoire longue).


28 . Ce qu’il fera en février 1990, dans quelques pages signalant « les fragments du texte qui reproduisent, de manière généralement déformée, des
phrases empruntées à la littérature universelle ».


29 . Il s’agit de la sœur de la productrice Vera Belmont, qui est également sa
collaboratrice de longue date au sein de la société de production Stephan
Films.


30 . Il s’agit du premier chapitre de J’étais Dora Suarez, paru chez Rivages
en 1991.


31 . Texte paru dans la revue J’accuse et reproduit dans le numéro 100 de la
revue 813.


32 . La rencontre finit par avoir lieu : « Ellroy avait manifesté le désir de rencontrer Manchette. James est quelqu’un de très fidèle, de très reconnaissant
vis-à-vis des gens, et il savait que le papier de Manchette avait été décisif pour
son succès en France […]. Et ça s’est excellemment passé ! C’était un repas assez
calme. Au départ, Jean-Patrick était un peu renfermé. Puis ils ont parlé de style,
d’écriture, de littérature. Et un peu de choses plus personnelles, plus intimes.
De problèmes d’alcool. Et James lui a presque dit : “Je suis passé par là.” »
(François Guérif, Du Polar, Rivages/noir, 2016).


33 . Dans la réplique originale, « Here is a man who stood up against the
scum… ».


34 . Voir aussi la lettre de reproches (no 112) du 8 septembre 1988 adressée à
Paco Ignacio Taibo II.


35 . « J’aime beaucoup Autremec Ottermeck. C’est la solution élégante d’un
problème insoluble », répond Ross Thomas le 2 octobre.


36 . Après avoir un temps collaboré avec l’Encyclopédie des Nuisances,
Fargette entérine cette rupture dans sa brochure Les mauvais jours finiront
(14 numéros, entre 1986 et 1993). Il y marque notamment sa distance avec les
« psychodrames » et les « cénacles arrogants » d’un « petit courant néo-situationniste » reclus dans une « pureté tranchante et inaccessible », de même
qu’avec les Commentaires sur la société du spectacle de Debord, leur « catastrophisme vague et commode » et leur « ton de prophétie s’auto-accomplissant ».


37 . Les mauvais jours finiront analyse en divers endroits la « dévalorisation
radicale du monde » qui peut se traduire par « un plaisir de la destruction » et
par « la guerre de tous contre tous » que « l’appareil spectaculaire du capital va
jusqu’à valoriser ».


38 . « Guy Debord considère que le spectaculaire diffus et le spectaculaire
concentré ont tendance à fusionner dans ce qu’il appelle le spectaculaire intégré. Que nous sommes non plus dans une société policière mais dans une
société du secret. Que tout se passe au-dessus des citoyens, qui n’en ont plus
que le nom » (entretien dans Libération, janvier 1991).


39 . Fargette a publié diverses lettres dans son bulletin pour montrer que
l’Encyclopédie des Nuisances aurait entrepris un « putsch » au sein de ce comité
antinucléaire dont il était membre.


40 . C’est bien le cas : « Il faut lire “demain” jusqu’à la fin. C’est peut être ma
faute ; peut-être celle de l’imprimeur », répond Ross Thomas le 16 octobre.


41 . Suite aux demandes d’éclaircissement de Manchette, Ross Thomas lui a
indiqué que ces weenies étaient un autre nom pour les hot dogs.


42 . Frank Gruber, Pulp Jungle. Mémoires d’un auteur de polars américain,
(Encrage, 1989).


43 . Dans sa réponse du 2 octobre, Ross Thomas avait expliqué cette allusion à une comptine anglaise, censée suggérer un chat « mort de faim » ; d’où la
traduction en dernier lieu adoptée par Manchette : « […] il était aussi mort qu’un
rat mort. »


44 . Le 6 octobre 1990, à Vaux-en-Velin, pillages et incendies se succèdent,
suite à la mort d’un jeune motard percuté par une voiture de police.


45 . Un entretien que la revue CinémAction publiera en octobre 1991.


46 . « Le système des scénaristes multiples a bien fonctionné sur ce film,
parce que, d’un bout à l’autre, il y a eu un patron qui savait ce qu’il voulait. Par
exception, c’était la productrice, Vera Belmont, plutôt que le réalisateur Robin
Davis. Celui-ci ne manque pas de maîtrise, mais pour cette fois-là, il avait très
délibérément décidé d’être juste l’officier en second ; il considérait que c’était
une expérience professionnelle utile. »


47 . Plusieurs auteurs de romans noirs ont ainsi collaboré avec J’accuse,
éphémère mensuel qui entreprit (entre mars et juillet 1990) de « raconter des
histoires liées au monde de la justice ».


48 . « La morale de l’histoire est du genre cynique : pour Ross Thomas, qui a
frayé longtemps dans les eaux troubles des pouvoirs intermédiaires, c’est évidemment l’argent qui mène le monde et il n’y a rien, pas même le plus pur idéal,
qui ne résiste à l’appât du gain » (Antoine de Gaudemar).


49 . De janvier à février 1991, les États-Unis et une coalition de trente-quatre
pays (dont la France) mènent la guerre contre l’Irak de Saddam Hussein. Ross
Thomas répond le 1er avril : « La guerre est maintenant terminée et, pour l’essentiel, oubliée. Toutes les passions sont apaisées, et les quelques morts américains enterrés. L’Irak est à nouveau bien loin. J’ai dans l’idée que Cuba sera
notre prochaine cible. »



157. À Antoine Gallimard
 
Le 14 février 1991
 
Cher Antoine Gallimard,
Je vous remercie de votre lettre du 5 et votre cordial intérêt me fait grand plaisir.
Quant au Marilyn Monroe, l’accord semble en effet imminent, malgré une certaine lenteur des transmissions chez la
partie américaine, et à moins d’une foucade de Zolotow, qui
est un « fougueux septuagénaire » – pour parler comme Monsieur Homais.
Je tiens à souligner la part prépondérante que Mélissa
Manchette a prise – et prendra – dans cette affaire, en tant
qu’initiatrice de nos contacts avec Zolotow, et grâce à sa
formidable connaissance du cinéma : sa documentation
personnelle sur le sujet occupait seize mètres linéaires de
bibliothèque la dernière fois que j’ai mesuré, et s’augmente
régulièrement. Si un jour les éditions Gallimard envisageaient de publier des « livres de cinéma », ou plutôt de faire
occasionnellement une place à certaines biographies de
cinéastes importants, songez qu’une experte est à votre disposition, en même temps qu’un gisement de livres remarquables inédits en français.
Quant à mon roman, son achèvement est retardé par une
situation que je vais dire crûment pour être bref : ma mère se
meurt avec lenteur ; ma belle-mère est plus récemment tombée gravement malade. La mise au net de mon bouquin, qu’il
était tout à fait raisonnable de penser achever en décembre
90 ou janvier 91, a subi plusieurs interruptions. Il lui manque
100 feuillets, sur environ 300. Je n’y travaille pas en ce
moment. J’ignore quand il sera terminé au juste, mais il le
sera quand bien même la situation se prolongerait ; et quand
bien même je n’aurais qu’une semaine de tranquillité par
mois, la mise au net complète est seulement l’affaire de cinq
à huit semaines de travail effectif.
Dans la transcription d’interview publiée par Libération,
une seule erreur mérite peut-être d’être rectifiée ici. Seul le
volume que j’écris actuellement se déroule, partiellement,
« aux Caraïbes ». Il veut être le premier d’un « cycle » (de thrillers), qui est à peu près comme Libération a dit que j’avais dit,
dont les volumes seront autonomes quoique cohérents entre
eux. Les intrigues successives seront situées pour l’essentiel
en Europe. Il y aurait beaucoup à dire sur le thème général
qui « fédérera » les volumes, comme sur les divers synopsis et
l’importante documentation que j’ai déjà accumulés (depuis
plusieurs années), mais ce serait comme parler de l’ours
avant de lui avoir fait la peau.
En attendant que je sois en mesure de me présenter rue
Sébastien Bottin dans une tenue correcte – i.e. un manuscrit
sous le bras – je vous prie de croire, cher Antoine Gallimard,
à toute ma ferme et fidèle appréciation.
 
158. À Antoine Gallimard
Le 27 mars 1991
 
Cher Antoine Gallimard,
J’ai été sensible au ton amical de votre aimable lettre du
22 février. Les circonstances permettront sans doute dans
quelque temps que je vous parle de ce thème général qui,
dans mon projet de série de romans, vous « intrigue fort ».
Bien qu’on puisse à son propos évoquer beaucoup de détails
obscurs ou notoires de l’histoire des dernières décennies, il
s’agit principalement des divers épisodes de cette période où
ce sont des actions occultes qui ont permis de rétablir et d’aggraver la gestion despotique de ce monde, et son usure catastrophique. (Pour prendre un exemple familier mais mal
connu en profondeur, la liquidation de l’« autonomie » dans
l’Italie des années 1978-80 contient assurément assez de
matière pour un volume – voire trente-six – quand on y examine le rôle des groupes armés archéostaliniens et des services spéciaux, le gouvernement du pays par la « Loge P2 », la
« politique de l’héroïne » pour détruire les éléments antisociaux, ou bien encore cette partie de l’opération qui fut menée
de manière combinée par les partis socialistes d’Europe occidentale, etc., etc.)
Bref, il y a de quoi faire, comme disait le peuple quand il
parlait encore. Et il est techniquement épineux donc intéressant, pour un romancier, de saisir ce qui a été présenté
par les médias sous une forme fantaisiste et feuilletonesque
(l’affaire Moro, grands dieux ! la chute du vampire des Carpathes1, saperlipopette !) et de déterrer les vérités en
romançant les affabulations romanesques sous quoi elles
sont enterrées.
C’est donc une tâche de longue haleine que je me propose
comme une sorte de seconde carrière (après la période Série
Noire de l’autre décennie), et qui ne manquera certes pas de
matière même après qu’elle aura rattrapé l’actualité.
Je ne suis donc pas trop soucieux d’avoir un moment été
bloqué par l’adversité aux deux tiers de mon roman-prologue,
et de l’être encore pour deux mois environ, d’une autre façon :
faute que je sois tout à fait assuré que je ne vais plus être
interrompu dans les deux mois qui viennent, je les consacre à
traduire un autre ouvrage de Ross Thomas pour les éditions
Rivages (je comptais de toute façon faire ça dans le courant
de l’année par camaraderie personnelle avec cet auteur).
Ensuite, je serai très probablement en mesure d’achever enfin
de mettre au net mon roman-prologue, dont je peux raisonnablement espérer vous apporter le texte début septembre.
Espérons que l’adversité extérieure ne me fera pas le même
genre de farce qu’en octobre 90-mars 91. Je me méfie des
malchanceux, surtout quand c’est moi.
Entre-temps, bien sûr, le Marilyn Monroe de Zolotow sera
peigné en vue d’une parution début 92, année commémorative de cette malheureuse personne et de cette marchandise
inusable. Si les Américains tardaient encore à signer l’avenant adéquat, on commencera sans les attendre, voilà tout, ce
n’est pas une tâche colossale qui risquerait dans ces conditions, au pire, de ne servir à rien qu’à l’amusement du couple
Manchette2.
Dans l’espérance que cette trop longue (comme d’habitude !) lettre aura servi au moins à votre distraction, croyez
toujours, Cher Antoine Gallimard, à toute ma fidèle et cordiale appréciation.
 
159. À Jean-Louis Sauger
Le 4 avril 1991
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Merci de votre lettre, et de la gentillesse avec laquelle
vous avez accueilli mes critiques un peu sommaires et un peu
trop générales peut-être. Souffrez que j’insiste sur ce point
qu’en fait de généralités, je crois qu’il ne s’agit pas tant pour
vous de récrire immédiatement Vers la porte blanche que
d’acquérir des techniques stylistiques a priori étrangères à
votre ton personnel. Dans ma jeunesse j’ai beaucoup pastiché
des auteurs variés (Lovecraft, Kerouac, Roger Vailland) dans
des brouillons d’amateur jamais soumis à des éditeurs ; puis,
quelques travaux alimentaires – beaucoup de travaux alimentaires, à vrai dire – et surtout les traductions, les novelizations et les négrifications m’ont forcé plusieurs années de me
plier aux styles et aux idées d’autrui. Je ne sais si vous n’auriez pas avantage, à vos moments perdus, à faire de courts
pastiches comme on fait de la gymnastique ou du solfège, et
en allant tout à fait contre le langage de Vers la porte blanche.
Un faux sermon de Bossuet, un faux début d’une aventure du
voleur Parker de Richard Stark, etc. pourraient vous donner
des capacités supplémentaires (tandis que pasticher Zazie
dans le métro ou Londres express ne vous apporterait guère).
Songez aussi à Chandler, littérateur manqué entre deux âges,
s’exerçant à récrire des nouvelles d’autrui parues dans des
pulp mags en les modifiant selon son goût, dans l’intention
d’écrire ensuite lui-même pour les pulps ; on a vu la suite3.
Excusez-moi de me répéter. « Tout ce que je dis trois fois
est vrai4. »
J’ai l’habitude, qui peut être légèrement offensante, de ne
pas donner mon adresse si je peux l’éviter. Aussi romanesque
que ça paraisse, plusieurs désaccords graves dans des milieux
ultragauchistes ont fait qu’à diverses périodes des gens m’ont
promis de me casser la gueule à la première occasion. Pour
comble, la première fois que vous m’avez écrit (à Charlie
Hebdo, au sujet de cinéma, et, du même pas ou bientôt après,
de la possibilité pour vous d’être marchand de journaux et
revues de cinéma en langue étrangère), un groupe « faurissonniste » ultragauche, qui me recherchait pour me faire une
tête, était basé rue Wurtz. Votre adresse m’a donc inquiété
alors. Cette inquiétude s’est peut-être inscrite dans mon
subconscient.
À vrai dire, je ne suis tout de même pas si terriblement
craintif, mais ma compagne déteste légitimement toute
intrusion téléphonique ou autre, n’aime guère que mon
métier fasse circuler notre numéro de téléphone sur les carnets des journalistes et autres, n’aime pas non plus qu’arrivent directement chez nous des plis, sauf s’il s’agit de
messages de nos quelques amis proches ou bien d’éditeurs,
etc. Je n’ai nulle raison de lui causer ce léger déplaisir quand
je vois par exemple que votre lettre postée le 2 avril m’arrive
aujourd’hui après un ricochet par Rivages.
Ma question sur vous5, je la retire volontiers puisque
vous le souhaitez. Tout de même on peut causer plus
fructueusement d’un texte (et d’autres sujets) si l’on sait l’âge
du correspondant, et s’il est prof, flic, ex-taulard, perfo-vérificateur, Antillais, champion de boxe, liliputien, RPR, etc.
J’espère avoir le temps de voir Miller’s Crossing. Le premier film des Coen m’avait beaucoup plu dans son genre off
beat, mais je n’ai pas vu le deuxième. Je vais très peu au
cinéma, comme je vous ai peut-être dit.
Forcé de m’arrêter ici, je vous prie de croire, Cher Jean-Louis Sauger, à mes sentiments bien cordiaux. À bientôt,
j’espère.
 
160. À Serge Quadruppani
Le 5 avril 1991
 
Cher Serge Quadruppani,
Merci de m’avoir envoyé en son temps le numéro 1 de
Mordicus à quoi je me suis abonné peu après. Votre lettre
d’accompagnement était vraisemblablement une circulaire,
mais vous aviez raison de penser que Mordicus ne m’inspirerait pas un enthousiasme immédiat. Ce qui m’a paru excellent,
c’est l’intention offensive dans un moment où le peuple murmure, et c’est la tentative de faire un journal subversif plus
« attirant » et plus diffusé que les petits bulletins des petits
clubs radicaux dans un moment où les prolétaires rebelles
manquent de lignes de communication. Ce qui me semble
mauvais, c’est un certain simplisme de ce journal, y compris
le ton excessivement poissard, et c’est quelques relents néobordiguistes. Du côté de ces relents, par exemple, on ne
devrait pas écrire en passant, à propos de la diabolisation de
Saddam Hussein, que le procès de Nuremberg était la justification de Dresde et Hiroshima, sans plus. Je crois que le
ministère de la vérité est notamment engagé ces temps derniers, et de plus en plus activement, dans la promotion de
l’« équation » : révolution = totalitarisme = nazisme + communisme = Heidegger penseur de mai 68 = nihilisme + casseurs
+ terrorisme = Faurisson + Pierre Guillaume = Serge Thion
+ Gilles Perrault = Vergès = Boudarel… J’en passe, et on attend
la suite. Il me semble donc (et voici pour ce que j’appelle le
simplisme de Mordicus) que la diabolisation de l’ennemi
intérieur est en France la principale opération actuelle dudit
Ministère (qui sait aussi « créer l’événement », certes), et que
le genre d’agressivité de Mordicus gagnerait à ne pas se
dégarnir sur ce point, à y contre-attaquer fortement6. Peut-être les Mordicants jugent-ils inutile de contre-attaquer cette
opération d’information, soit qu’ils ne la voient pas comme je
crois la voir, soit qu’ils estiment qu’elle ne mérite que l’insulte
et le rire parce qu’elle n’impressionnerait que des abrutis. Il
me paraît à moi assez évident qu’une opération de ce genre,
par les temps qui courent, prépare et soutient les opérations
des autres services de l’État qui, eux, manipulent les actions pour leurrer, gruger ou écraser les rébellions. Pour ne parler
que de la contre-révolution après les années 60, on l’a vu procéder ainsi dès la fin des années 70 en Italie ; et depuis lors le
« maintien de l’ordre » est assuré de la même manière partout
en Occident (la stabilité anglaise, avec son IRA et malgré ses
émeutes, avec son bombardement de jardin pour casser le
récent mouvement « pacifiste », est un exemple). Mais j’arrête
d’exposer un point de vue qui n’a rien d’original, j’insiste simplement, derechef, sur l’utilité contre-révolutionnaire de ce
que Fargette appelle le nihilisme. Mordicus me semble
sous-estimer pour le moment les chances d’une diabolisation
indirecte (mass medias) et directe (provocs, manips, terrorisme) de l’agitation actuelle en France, qui est encore suffisamment faible pour qu’on puisse la réduire pour un temps à
une série d’abcès de fixation.
Une façon de prendre ma lettre, c’est de considérer a
priori qu’elle ne peut servir à autre chose qu’à se torcher
puisque je suis une vieille starlette pro-situ.
Je ne vous ai pas écrit personnellement pour vous remercier plus tôt de votre envoi parce que votre patronyme était
réduit à son initiale dans le numéro 1. Vu la rafle policière
contre le journal7, je doutais que le célèbre « secret de la correspondance » fût nécessairement respecté par les flics, et je
ne savais pas si vous vouliez rester pour eux dans un très relatif anonymat. À présent que vous signez en entier dans Mordicus, le problème est résolu, ce qui m’a permis de vous infliger
environ 60 lignes qui vous ont peut-être ennuyé. J’arrête.
Cordialement.
 
161. À Guy Fargette, Les mauvais jours finiront
Le 5 avril 1991
 
Cher Monsieur,
Je souhaiterais prolonger mon abonnement à votre bulletin ; veuillez trouver un chèque de 100 francs à votre ordre.
Vous m’aviez répondu voici un an ou deux, après que je
m’étais abonné et vous avais demandé quelques numéros
antérieurs, que mon versement d’alors valait abonnement
« jusqu’en 1990 ». Je n’ai rien reçu après le numéro 10. J’ai
acquis en librairie le numéro 12. Il me manque donc le
numéro 11, et ce que vous avez éventuellement publié après
le numéro 12, ainsi qu’un supplément qui était épuisé et peut-être le demeure – la traduction d’un ouvrage allemand sur
l’affaire Aldo Moro.
Voici quelques mois, après lecture du numéro 12, je vous
avais demandé les suppléments touchant le comité Irradiés.
Vous ne m’aviez pas répondu. Je m’intéressais au malheureux mécanisme des querelles sectaires, mais c’est certes
votre droit de considérer que les suppléments en question ne
sont pas à la disposition de n’importe qui, d’ailleurs je vous
en laissais volontiers juge.
Il peut être arrivé que vous ne souhaitez pas m’envoyer
votre bulletin, parce que je travaille dans l’industrie du divertissement, ou pour quelque autre raison. Vous avez dit le bon
usage que vous faisiez de la dérobade. J’en serais réduit à
trouver LMJF en librairie, sans les suppléments, et je le
regretterais car c’est un bulletin très intéressant dans ses
réflexions originales (contre le nihilisme, pour dire les choses
vite et sommairement), bien que j’aie été presque stupéfait
de son évolution anti-postsitu. Je verrai bien si vous me
répondez.
Je vous prie de croire à ma sincère appréciation.
 
162. À Ross Thomas
Le 10 mai 1991
 
Cher Ross,
Je constate que je n’ai pas été en mesure – et je ne le serai
encore pas pendant quelques semaines – de répondre correctement à ta lettre, que j’ai reçue il y a plus d’un mois et qui m’a
paru imprégnée d’une touche générale d’amabilité que j’ai
profondément appréciée.
La raison pour laquelle je ne peux pas répondre correctement est en partie triste (nos proches parents tombés sérieusement malades ont totalement détruit mon emploi du temps
depuis mi-octobre), en partie excitante pour moi (je suis en
plein milieu de la traduction de The Fourth Durango, le travail de traduction étant – pour moi – une activité relativement tranquille qui peut subir des interruptions inattendues
et nombreuses sans trop en souffrir), et, en fin de compte, une
question de temps et d’argent : je dois traduire Durango aussi
vite que possible sans que cela ne nuise à la qualité de la traduction, car il me faut gagner mon pain quotidien afin de préserver la réserve d’urgence de blé dont j’aurai besoin pour
terminer mon propre roman dans la période allant de la
mi-juin à la mi-septembre, car j’ai été complètement empêché de le terminer en octobre-décembre.
Aussi cette lettre n’est-elle qu’un signe amical pour te
dire à quel point j’ai été heureux de recevoir ta lettre. J’ai très
envie de la commenter mais je ne peux tout simplement pas
le faire pour l’instant.
Quelques lignes de plus sur l’énorme bandeau, presque
insultant, apposé sur Les Faisans des îles, qui n’était certainement pas mon idée. Je suppose qu’il pourra se révéler d’une
certaine utilité commerciale en France, mais il aurait certes
pu être un peu plus discret. Si jamais je suis traduit en anglais
(ce qui est peu probable, parce que mes romans ont une sorte
de « style à l’américaine » qui n’est évidemment pas ce que
recherchera un éditeur anglais ou américain en quête de
romans policiers français), je te demanderai une phrase élogieuse et sur la couverture, je ferai imprimer en dessous ton
nom en capitales hautes de six pouces.
Je dois disparaître dès maintenant et cela pendant plusieurs semaines, j’en ai bien peur, et m’en retourner à Durango
« en ce dernier samedi de juin » (eh oui, vendredi est fini,
enfin, et tout le monde en est même arrivé à la conclusion
qu’il fallait quitter la chambre 333 * – ce qui pourrait ressembler à une traduction curieuse de « room 433 », sauf si on
considère la manière française de numéroter les étages et les
chambres d’hôtel, que j’ai choisi d’utiliser pour éviter un exotisme inutile8. Par ailleurs, j’aime les subtilités invisibles, ce
qui est une raison de plus pour t’aimer toi).
Mélissa et moi envoyons notre profonde affection à la
Belle Dame Rosalie et à toi-même.
 
163. À Robin Cook
Le 10 mai 1991
 
Cher Robin,
Je te transmets une lettre de Paul Buck qui t’est adressée.
Elle est arrivée ce matin, il y a une heure. Je me levais à peine
et, encore à moitié endormi, je l’ai ouverte sans remarquer
qu’elle t’était destinée. Et puis mon état de somnolence, ma
curiosité, et mon manque de savoir-vivre m’ont poussé à la
lire, même après avoir compris que « Cher Robin » n’était pas
un lapsus calami pour « Cher Jean-Patrick ». C’est effectivement une violation de correspondance, mais je suis enclin à
penser que tu n’en prendras pas ombrage et que tu resteras
plutôt debonaire, comme on dit chez vous.
Quoi qu’il en soit, je saisis l’occasion de te faire parvenir
quelques mots à mon tour (et il est grand temps, sacrebleu !)
mais ils seront peu nombreux parce que cela fait des mois
que je cours après le temps, et cela va se prolonger pendant
plusieurs mois encore. La raison en est (comme j’ai pu te le
dire en partie il y a un certain temps déjà lointain) 1o ma mère
se meurt à petit feu depuis plus de deux ans ; 2o la mère de
Mélissa a été très gravement malade, depuis octobre dernier
jusque très récemment, et elle reste extrêmement faible et
déprimée, bien que, sur le plan physique, elle soit officiellement guérie ; 3o en conséquence : je n’ai pas été capable de
gérer tout cela, et encore moins mon mythique roman-encours-d’écriture – que j’avais prévu de finir vers le mois de
janvier – et j’ai décidé de traduire, à présent, un autre livre de
cet ami américain, Ross Thomas, avant de me remettre à
l’écriture du roman que je dois terminer, au lieu de faire l’une
et l’autre chose dans l’ordre inverse. L’autre conséquence,
c’est qu’il me faut travailler aussi vite que possible sans que
cela ne nuise à la qualité de la traduction, car j’ai besoin de
gagner mon pain quotidien sans entamer la cagnotte plutôt
maigrelette dont j’aurai besoin quand je me remettrai à l’écriture de mon propre livre pendant la période juin-septembre.
Donc – et comme tu peux le voir –, je n’ai pas pu, ne peux
et ne pourrai pas écrire une lettre digne de ce nom, ni, probablement, vous rencontrer, toi et Mme Cook, avant que l’été ne
touche à sa fin ou que l’automne n’ait commencé. J’espère
sincèrement que cette longue « absence » rendra les choses
encore meilleures, plus agréables et plus joyeuses lorsque
nous finirons par nous retrouver, mais ce n’est pas vraiment
une consolation.
Bon, il FAUT que je m’arrête ici pour retourner à ma traduction, et tout ce que je peux ajouter, c’est que nous t’adorons, mais ça, tu le sais déjà, j’espère.
Très amicalement à toi, camarade et ami *.
 
164. À Michel Ciment
Le 14 mai 1991
 
Cher Michel Ciment,
Je n’avais pas jugé indispensable de vous remercier de
l’aimable réponse que vous m’aviez faite le 22 janvier 1990
lorsque je cherchais à localiser Maurice Zolotow. Pour vous
dire que je l’ai trouvée bien agréable et flatteuse, j’ai à présent
une occasion un peu tristounette : Zolotow est décédé assez
récemment (courant mars 91, à ce qu’il semble), ce qui mérite
peut-être une notule dans Positif, et peut-être pas. Ceux de
ses livres que je connais, les bios de Marilyn Monroe, John
Wayne, et Wilder, ont, comme vous savez, des qualités peut-être démodées, la pénétration psychologique – variable, très
intéressante au moins dans le Wilder – et une élégance intellectuelle un peu maniérée remplaçant ce que certains biographes plus modernes tâchent d’obtenir en accumulant les
informations ordurières et les interprétations crapuleuses9.
Quoi qu’il en soit j’avais réussi à joindre cet homme avant
même votre réponse de janvier 90. Aucun éditeur n’a jugé
bonne l’idée de publier le Wilder en français (ou bien personne n’a besoin pour ça du couple Manchette, en tout cas) ;
mais de fil en aiguille il est apparu que Folio Essais préparait
pour l’an prochain la réédition du Marilyn Monroe de Zolotow, sorti en Gallimard en 61, et ma « maison mère » a bien
sûr trouvé excellent que nous nous chargions de traduire les
25 feuillets ajoutés par l’auteur en 90, et de donner un coup
de peigne au reste (qui en a un peu besoin : selon feu le traducteur de 61, les takes sont des répliques et les Misfits ne
sont désaxés que rarement et se contentent le reste du temps
d’être « Les inadaptés », etc., etc. – c’est comme une traduction normale, hélas, bref).
Voilà, comme écrivait Zolotow lui-même, en français
dans le texte. Et j’espère comme vous qu’à force que nous
nous suivions, nous tomberons prochainement l’un sur
l’autre.
En attendant je vous salue bien amicalement.
 
165. À Philippe Labro
Le 18 mai 1991
 
Cher Philippe,
J’ai spécialement apprécié ton récent message. Il était
chaleureux comme toujours, et il avait ceci de spécial que ton
écriture, en étant visiblement hâtive mais en s’étendant sur
trois feuillets, rehaussait – pour causer noble – chacune des
deux choses avec l’autre.
De toute façon tes messages ont toujours été ce que je
reçois de plus chaleureux, ils sont même incomparables et ça
ne m’étonne pas.
Je suis toujours dans quelques ennuis dont tout ce qu’on
peut dire de bon est qu’ils sont d’origine extérieure ; le Manchette en soi garde bon pied bon œil, à part la fatigue. Je traduis un autre roman de Ross Thomas, faute que j’aie la
concentration pour finir mon propre bouquin, que j’espère
tout de même reprendre et terminer ensuite, de préférence
avant les premières neiges. Je continue d’en être au point de
ne lire à peu près rien que les journaux, et surtout pas Le Petit
Garçon, qui mérite un œil vif et un esprit de même métal.
Détail bizarre, j’ai tout de même une lecture intelligente, sur
quoi je progresse comme un escargot méthodique : c’est
600 pages que Clausewitz a consacrées à la guerre franco-autrichienne en 1799. Il semble qu’un écrit si militaire (et
nonobstant si intelligent) me sert à soutenir la guerre que je
dois mener de mon côté contre les embêtements.
Au reste, je suis rivé à mes tâches. Voilà. J’espère te voir.
Je ne sais pas quand. Je t’aime et t’embrasse. Amitié aux
tiens.
 
166. À Claude Franqueville et Marie-José Lezé
Le 18 mai 1991
 
Chers Claude Franqueville et Marie-José Lezé,
Vous trouverez ci-joint une lettre dont je compte qu’elle
vous sera de quelque utilité. Mais, dans nos relations, nous
jouons de malchance, ou plutôt nous avons des opinions
décidément très opposées – sur l’animation culturelle dans
ce cas-ci. Je suis hostile à l’animation culturelle et à toute
activité agréée ou (et) soutenue par les pouvoirs dits publics.
Ne voulant pas que vous puissiez croire que j’ai pour vous,
depuis l’affaire de l’interview refusée, une rancune qui serait
aberrante (puisque c’est plutôt vous qui avez des raisons
d’être irrités de mes façons d’alors, dans la mesure où vous
les aurez trouvées incompréhensibles et méchantes), je vous
ai donc fait la meilleure « lettre de soutien » que j’ai pu, en
vous faisant part de mon entière « appréciation » parce que le
mot passe pour un synonyme d’« approbation ». Faites-en
donc l’usage administratif qui vous paraîtra bon. Il fallait toutefois que je vous précise par la présente lettre d’accompagnement qu’elle est seulement destinée à des cons stipendiés
par l’État, comme fonctionnaires ou dans d’autres activités. Si
elle était communiquée à d’autres personnes, elle n’aurait
d’ailleurs besoin de nul commentaire. Le lecteur, pourvu qu’il
ait un minimum d’intelligence, apercevra de lui-même que ce
texte d’« approbation » supposée est en fait hostile à votre
projet.
Je déplore cette divergence d’opinions, qui me force de
nouveau à mettre un peu de brutalité dans ce que je vous
écris. Veuillez croire que je ne suis guidé par nulle hostilité
personnelle. J’ai sous la main suffisamment d’ennemis qui
sont des salauds pour n’avoir pas le moindre plaisir à vous
agresser alors que vous n’êtes pas des salauds, ni des ennemis.
Bien sincèrement.
 
167. À l’association Nouvelles Nuits
Le 18 mai 1991
 
Chers amis,
Je réponds avec un peu de retard à votre envoi du 24 avril
touchant votre projet de création d’un atelier de formation à
l’écriture de littérature populaire et policière.
Ce projet a toute mon appréciation.
Je manque actuellement de temps pour commenter utilement les détails que vous exposez dans votre texte de présentation, mais c’est aussi qu’ils me paraissent d’ores et déjà très
complets ; ce dont, connaissant un peu vos capacités et vos
réflexions, je ne suis pas étonné.
Je compte en tout cas que la présente pourra vous être
utile pour obtenir l’agrément de votre projet par l’État, qui se
tromperait en ne jugeant pas utile de vous agréer, encourager
et soutenir.
Bien sincèrement à vous
 
168. À Ross Thomas
Le 20 mai 1991
 
Cher Ross,
J’ai réalisé avec horreur que je n’avais rien dit sur Twilight at Mac’s Place dans ma précédente lettre. Je l’ai reçu,
avec sa dédicace des plus flatteuses et néanmoins profondément touchante et aimable. Je te remercie. Je ferai de mon
mieux pour faire un bon travail lors de sa traduction (dans
une dizaine de mois, je suppose).
Mais je ne l’ai pas lu, et je ne le lirai pas non plus au cours
des prochaines semaines, parce que je ne veux pas que mon
subconscient organise un rendez-vous entre McCorkle et Dixie
Mansur, par exemple10, même si le premier pourrait trouver une
telle rencontre plaisante tandis que la seconde s’en réjouirait
sans nul doute. Et bien que « ce que j’envie le plus chez Ross
Thomas, c’est qu’il reste constamment le même » (Samuel
Johnson), ton style a plusieurs manières et je ferais mieux
d’éviter de mélanger les différentes nuances de plus d’un seul
de tes livres à la fois. (Je ne lis que du bel et bon français, c’est-à-dire des ouvrages des XVIIIe et XIXe siècles, pendant que je
te traduis. Quant à adopter des tournures familières, et délibérément non conventionnelles, dans les dialogues, mon propre
esprit s’en chargera, avec l’aide évidente des contacts de la vie
quotidienne dans les magasins et de ce genre de choses.)
Voilà tout.
Avec amour et respect.
 
169. À Ross Thomas
Le 8 juillet 1991
 
Cher Ross,
J’ai terminé la traduction de Durango il y a quelques
semaines (je devrais peut-être écrire à 17h20 en ce deuxième
vendredi de juin), à l’exception d’une bonne dose de polissage. Mon anglais s’est amélioré au fil de ce travail, tout
comme mon français, cependant tu trouveras ci-joint une
liste de questions idiotes. Prends tout ton temps pour y
répondre : l’éditeur n’a pas besoin du manuscrit avant la fin
du mois d’août (et il devrait s’écouler encore un mois entier
avant que j’obtienne les épreuves).
[image: Photographie.]
J’ai voulu t’écrire dès que j’ai eu fini, mais les tracas de la
vie quotidienne se sont instantanément empilés. Et j’ai probablement aussi fait tout mon possible pour remettre ça à
plus tard, et retarder le moment où je vais reprendre le travail
sur mon propre roman, qui m’effraie un peu. Soit dit en passant, bien que je sois d’accord avec tes remarques (du
1er avril !!) sur les années 5011, je les utilise comme une toile de
fond qui témoigne d’une stabilité relative, par rapport aux
décennies suivantes et à nos jours. Les choses semblaient
déjà assez orwelliennes à l’époque, mais je pense qu’elles se
sont encore clairement détériorées. Peut-être que je suis simplement influencé par mon âge. J’étais seulement un enfant
dans les années 50. Ce que j’ai vécu directement est arrivé
plus tard, c’est-à-dire (et si j’omets la fin de la guerre d’Algérie) le mouvement révolutionnaire qui s’est pleinement développé à partir de 1968, et la façon dont il a échoué, ou du
moins a été contenu et dévoyé grâce à un transfert des
méthodes de la guerre froide dans les affaires intérieures. Je
ne considère certainement pas les années 50 comme un paradis perdu. Je voudrais juste me concentrer sur la façon dont
nous sommes passés de ce cloaque à un autre. Quoi qu’il en
soit, ce n’est là que la toile de fond – et il me faudra plus d’un
roman.
Nous espérons bien que vous vous arrêterez à Paris sur le
chemin de Cologne en novembre et que vous viendrez chez
nous y partager un extravagant repas français (nous évitons
généralement le steak haché de cheval cru, néanmoins).
Le Petit Bleu a été envoyé en signe d’affection et je suis
quelque peu consterné d’apprendre que la belle dame Rosalie
s’emploie à le lire. La prochaine fois que je vous enverrai un
de mes livres, je pense que je pourrai déterrer une traduction
japonaise. J’espère qu’aucun de vous ne saura lire ça ! Et c’est
plus joli à regarder, y compris à l’intérieur avec ces piles
d’idéogrammes qui, de temps à autres, sont interrompues de
manière impromptue par quelques « S & W » ou « 2CV ». Bien
sûr, je suis fier et honoré que Mrs Thomas soit en train de lire
le livre et t’en fasse la traduction, mais c’est là un vrai labeur !
Et telle n’était pas mon intention.
Ce n’est qu’hier que j’ai commencé à lire Twilight, principalement parce que j’ai manqué de tranquillité d’esprit ces
dernières semaines, et sûrement aussi parce que j’avais peur
d’affronter un bon livre alors que j’essaie de remettre le mien
sur les rails. J’étais très curieux de retrouver McCorkle et
Padillo, et maintenant je suis bien intrigué par la teneur française du récit. Mon appréciation sera plus organisée dans ma
prochaine lettre, qui est pour bientôt !
Mélissa et moi vous envoyons nos meilleurs vœux à tous
les deux.
 
QUESTIONS IMBÉCILES
 

Voici la liste des mots et expressions au sujet desquels
soit j’hésite, soit je suis complètement perdu. J’ajoute des
commentaires pour que tu puisses te contenter d’approuver dans le cas où mes « intuitions » seraient justes.

Page 8 : Root-canal Rock. Du rock ordinaire, banal ; un
programme qui ne diffuse pratiquement que des chansons très connues.

9 : slasher flick. Un film avec de la violence et du sang.

9 : Chapter Eleven. Jean, 11, c’est-à-dire un éloge
funèbre.

44 : Not Lee. Not Ronnie. Not even Mayor Sonny… Je
suis perdu, même si je suppose que « Ronnie » doit être
Reagan.

88 : A sash weight. Une ceinture plombée ? C’est une
supposition au débotté.

108 : Cattawampus. ???

182 : Home fries. Beignets et fritures analogues (pas du fish & chips, etc.)

195 : Bag ladies. Un clochard des villes qui ramasse
nourriture et objets jetés au rebut. En français, l’idée se
situe entre clocharde et chiffonnier.

197 : turnip truck. (Bien entendu, je comprends l’expression ; mais je me suis demandé si c’est un cliché fréquemment utilisé.)

238 : recliners. Chaises longues, en gros – et même si
je n’utiliserai pas ce mot démodé.

247 : saltpeter. Français : salpêtre. J’ai un léger doute
parce que cela semble un peu étrange dans la conversation, même si Virginia est une familière des vieux murs et
des caves. Je ne peux que supposer, si je ne me trompe
pas, que tu as délibérément mis dans sa bouche une comparaison étrange et caractéristique.

 
Eh bien, je crois que c’est tout. Tu devras attendre
quelques mois avant de découvrir les terribles erreurs que j’ai
commises sans la moindre hésitation.
 
170. À Guy Fargette
Le 16 juillet 1991
 
Cher Monsieur,
Je vous remercie de l’envoi que vous m’avez fait vers le
20 mai – les MJF 12 bis et 12 ter, les Chroniques de mars 90 à
mars 91, et votre lettre (datée du 15 avril). J’ai lu avec attention et intérêt. Je souhaite m’abonner aussi aux Chroniques
(le bulletin et la revue) et bien que j’apprécie que vous m’ayez
envoyé gracieusement les numéros parus jusqu’en mars 91, je
vous prie d’accepter le chèque de 200 F ci-joint. Une amabilité que vous pourriez me faire, c’est de me joindre à un prochain envoi, si possible, le numéro 11 des MJF, qui ne m’est
jamais parvenu.
Votre lettre datée du 15 avril est assez véhémente dans le
bon sens du terme et il me semble qu’elle appelle une réponse.
Mais je vais faire aussi court que possible, pour la même raison
que je n’argumentais pas du tout dans ma lettre du 27 septembre 90 : je crois fastidieux, surtout pour vous, d’égrener
ceux de mes arguments qui coïncideraient à peu près avec ce
que vous considérez comme du dogmatisme postsitu. Pour
prendre un exemple aussi simple que possible (et qui n’est pas
dans votre lettre mais qui est dans les MJF), le nihilisme revendiqué par Debord dans Panégyrique me semble essentiellement le moment négatif d’une existence qui s’est poursuivie
dans l’IS par, notamment, la revendication du pouvoir universel des conseils de travailleurs. La manière dont ce nihilisme
s’est conservé engendre dialectiquement (pardon pour le gros
mot) sa réapparition sous une forme changée. C’est bien pourquoi cet homme en précise la généalogie. C’est aussi pourquoi,
me semble-t-il, il a décrit dans ses Commentaires « ce qui est »,
i.e. le renforcement du spectacle et spécialement de sa face
cachée, et tout spécialement le développement d’un embrouillamini de complots – afin d’éclaircir les tendances du chaos
contre-révolutionnaire. Le « nihilisme » actuel de Debord n’apparaît guère ici qu’en creux, dans l’épigraphe12. Je ne vois pas
que la description des forces et des méthodes d’un ennemi de
plus en plus destructeur puisse être tenue pour du « défaitisme », à moins que vous jugiez qu’en réalité cet ennemi s’affaiblit par rapport au prolétariat révolutionnaire. Et je ne vois
pas de « théorie du complot » mais seulement une description
critique de la pratique et de l’idéologie du complot dans la
classe dominante, son État et ses serviteurs, ainsi qu’une critique réitérée de la clandestinité hiérarchisée pseudo-révolutionnaire. Bref, il me semble que Debord critique ce que vous
l’accusez précisément de théoriser pernicieusement. Je pense
qu’en termes abstraits, vous dialectisez (encore pardon pour le
gros mot) de moins en moins la question du nihilisme.
Veuillez vous rappeler que la quasi-totalité de l’alinéa
précédent est l’exemple de genre d’argumentation que je ne
veux pas multiplier parce que vous n’y verrez, je crains, que
de la scolastique au service d’un aveugle dogme situ. Seule la
dernière phrase (certes très abstraite) pourrait entretenir un
rapport constructif à ce que vous écrivez dans les MJF no 8,
dans votre Réponse aux critiques, à propos du no 6 et du
nihilisme13.
Je craindrais de même que vous ne voyiez que de la
scolastique situ si j’argumentais ici sur le « spectaculaire
intégré », les rapports de l’IS avec S ou B14 (c’est pourtant la
lecture de l’IS qui m’a conduit à découvrir et lire S ou B voici
25 ans), le refus du travail, l’analyse « purement policière » de
l’affaire Moro15 et (mais pas « purement ») du terrorisme en
général, etc. Dans la présente, j’ai donc borné mon argumentation (ou mon « argumentation ») à un échantillon.
Au reste je conviens certes que vous avez affirmé vos
positions dès le début des MJF. Quant à « associer les MJF
aux publications néosituationnistes », je partais simplement
du fait que vous avez été effectivement associé à l’EdN, et je
déplorais que les divergences soient devenues insurmontables et polémiques. Sur ce point j’ignorais la misérable histoire du Comité Irradiés… Peut-être aurais-je dû préciser que
la remarque de l’EdN touchant les capacités de communication de l’IS en son temps me semble l’argument essentiel et
tout à fait convaincant de la lettre du 20 mars 89 que vous a
faite l’EdN. L’acidité de cette lettre ne m’inspire nul enthousiasme, mais le développement de votre critique du situationnisme non plus, particulièrement quand elle devient
sociologique (situs = lumpen bourgeois), et tend à se joindre
au chœur de protestations de la vieille ultragauche que l’IS
en son temps a irrémédiablement dérangée : les bordiguistes
parce qu’ils avaient leur théorie « invariante » et ne voulaient
pas de nouveautés ; les conseillistes parce qu’ils tenaient
toute opération d’avant-garde pour une tentative de prise de
pouvoir sur le prolétariat ; les meilleurs de S ou B parce qu’ils
cherchaient à innover sans rompre avec le passé ou, pire,
sans rompre avec le présent (les sciences humaines) ; et tous,
ou presque, parce qu’ils concevaient la révolution comme
une réorganisation du travail. Et je ne parle même pas des
anars ni des surréalistes. L’ensemble de ce secteur bigarré me
semble, soit dit en passant, avoir été sur ces « positions plus
avancées » mais « qu’ils défendaient pour ne pas les quitter ».
Un point sur lequel nous pourrions peut-être éviter de
tomber dans l’incompréhension stérile (mutuelle ou non),
c’est votre remarque dans les MJF no 12 selon laquelle « les
théories n’unifient pas et n’ont jamais unifié », etc. Je suis
assez vieux pour avoir vécu le moment où l’IS a provoqué (ou
plutôt aidé à provoquer) par ses textes, son attitude et des
actions, une scission excellente d’avec la tolérance en chaîne,
et le même mouvement rompait avec le splendide isolement
sectaire. Quant à lui préférer un « éclectisme cohérent », il n’y
a pas lieu, puisque cet éclectisme a été la source permanente
de l’IS en son temps16, mais pour être constamment synthétisé.
Que les prositus de telle ou telle décennie aient seulement su, pour la plupart, singer une rupture transformée en
résolution magique et peu fatigante de toute discussion trop
longue pour leur goût, dans des cénacles, c’est bête pour eux,
et, comme vous le notez, de peu d’importance pour le mouvement social.
Mais quant à l’EdN précisément, vous aviez vous-même
jugé possibles des échanges, puisqu’elle adoptait une autre
attitude. Et sans que je veuille démêler point par point votre
rupture avec ce groupe, je ne trouve pas juste que votre
« éclectisme cohérent17 » s’appuie sur un rejet de l’ensemble
du « situationnisme » (même si vous en reprenez des éléments séparés). Mais ici aussi mon argumentation sera
« inexistante » car la présente est déjà bien longue et décousue, et fastidieuse. Heureusement elle sera plus vite lue
qu’écrite.
Du moins souhaiterais-je que dans ce débroussaillage
terriblement sommaire vous ne trouviez pas de raisons de
considérer comme totalement incohérent ou (et) énigmatique l’intérêt que je porte à vos publications. Je tâche d’avoir
mon propre « éclectisme cohérent ». Vos textes me paraissent
aussi fréquentables et fructueux à leur manière que, mutatis
mutandis et à la leur, ceux d’Adorno, Arendt, parfois S ou B,
etc., etc. ou même (très loin d’une perspective révolutionnaire), ceux par exemple de certains éléments « de droite » de
l’École de Francfort américanisée : par exemple Leo Strauss,
dont les contributions, celles du moins que je connais, me
semblent d’une grande utilité si l’on veut mieux définir le
nihilisme, et critiquer ce qu’il appelle l’historicisme (Droit
naturel et Histoire, chap. 1), comme vous le faites dans La
Place du nucléaire dans l’histoire humaine notamment. J’espère ne pas mettre trop longtemps à prendre, sur le nihilisme18, des notes que je vous communiquerai à toutes fins
utiles, et qui seront sans doute moins déficientes que la présente.
Voulez-vous donc accepter l’expression de mon intérêt ?
171. À Jean-Christophe Chauzy
Le 27 juillet 1991
 
Cher Chauzy,
Je vous remercie (avec retard – boulot, soucis, etc., etc.)
de votre aimable et intéressante lettre, et de l’envoi de Vengeance. Je suis content que vous n’ayez pas trouvé trop
ineptes et abusifs mes commentaires « plastiques » de l’autre
jour. Je n’avais rien dit des histoires parce qu’elles sont
bonnes sans être extraordinaires. Littérairement – ou « scénaristiquement » –, Bayou Joey est un joli conte, où l’intervention du « surnaturel bucolique » se fait sans heurt. Les
Écorchés est pour ainsi dire une solide nouvelle noire, où
l’âge du héros est évidemment la touche originale. Je crois
bien que je dis là d’assez plates évidences. Au reste, par les
temps qui courent, une honnête solidité est ce qu’on peut
généralement espérer d’un récit, et souvent on est déçu ; je ne
l’ai pas été. Et, bien entendu, si je dis que les deux histoires en
question ne sont pas « extraordinaires », c’est que je prends le
mot dans sa pleine signification, le réservant donc pour une
assez petite poignée de scénaristes (Kurtzman, Pratt, des
gens de ce calibre).
Vengeance est tout à fait passionnant, en soi et comme
élément d’explication de votre évolution ultérieure. Je vous
trouve excessivement modeste et autocritique quand vous
parlez à son propos d’hystérie maniériste. Je suis tout au
contraire sensible à la manière dont vous avez organisé dans
une totalité cohérente une abondance d’éléments effectivement turbulents. Mais je comprends qu’ensuite vous ayez
décidé de progresser par épuration.
J’en reste là, de peur de me lancer à nouveau dans des
spéculations désordonnées.
Merci pour votre très aimable appréciation de ma nouvelle.
J’espère que nous aurons d’autres occasions de contact et
je vous salue très cordialement.
 
172. À Lev Polougaïevski
Le 31 juillet 1991
 
Cher monsieur et Honorable Grand Maître,
Recevoir votre lettre a été pour moi une extraordinaire
et merveilleuse surprise. Je considère évidemment les
échecs comme un art, et j’ai donc l’impression d’avoir reçu
une lettre d’un grand artiste. Qu’un roman noir que j’ai écrit
puisse me valoir une telle lettre a quelque chose de magique,
en particulier parce que je ne suis pas moi-même un grand
artiste. J’ai certainement l’espoir d’être un bon artisan (je
ne suis pas modeste), mais je ne suis pas un des grands écrivains de notre époque, alors que vous en êtes un des grands
maîtres d’échecs. Il est donc magique que vous ayez su que
je vous avais mentionné dans un livre19, et que vous m’ayez
écrit.
Les échecs sont en effet mon passe-temps favori. Mais je
suis un tout petit amateur. Je n’ai joué dans un club que
quelques années, il y a déjà un certain temps. (Et je joue bien
sûr à l’occasion avec des amis.) Cependant nos parties ne
sont que des jeux, pas de l’art. Ma relation avec les échecs
comme art tient au fait que, pendant de nombreuses années,
j’ai pris plaisir à rejouer seul les parties des grands maîtres
qui avaient été publiées, en prenant mon temps pour en
apprécier chaque coup.
J’aimerais vous écrire bien plus de choses, ou vous proposer de nous rencontrer très bientôt, mais en ce moment je
souffre d’une hépatite bénigne et je crains d’être encore un
homme malade pour les deux ou trois semaines à venir. Par
conséquent je peux seulement proposer de vous écrire plus
longuement dès que possible, peut-être de vous téléphoner et
de fixer un rendez-vous vers fin août/début septembre. Je
serais très honoré et curieux de vous rencontrer, pour discuter (et pas uniquement d’échecs – je m’intéresse beaucoup à
ce qui se passe et s’est passé en Russie, que les journaux
semblent incapables (ou peu désireux ?) de comprendre, et je
garde à l’esprit que vous êtes né non loin de Tchernobyl –
quel destin !). Mais pour l’essentiel nous parlerons de ce que
vous voudrez.
Je vous adresse mes plus profondes admiration et
sympathie.
 
173. À Ross Thomas
Le 9 mars 1992
 
Cher Ross,
Merci beaucoup pour ta lettre. Je suis désolé d’apprendre tes problèmes de cataractes (en français : la cataracte). Même si cela peut en général se guérir plutôt
facilement de nos jours, la nature du risque, si minime
soit-il, est terriblement déplaisante. Nous t’adressons toute
notre sympathie.
Je n’ai jamais reçu ta lettre précédente20. Je suppose que
vous êtes venus en Europe en novembre, comme prévu. À ce
moment-là, j’étais rentré depuis peu de l’hôpital et nous n’aurions pas pu nous rencontrer, mais je regrette d’avoir manqué
une occasion d’échanger un bonjour au téléphone. Et en tous
les cas, je me sens honteux d’avoir gardé le silence si longtemps, depuis mon message griffonné du mois d’août.
Au vrai, nous avons subi un peu plus de malheurs que
nous ne pouvions en tolérer. Je suis tombé sérieusement
malade. Une partie de mon pancréas et de mon duodénum
m’ont été retirées, j’ai passé deux mois à l’hôpital et ma guérison n’est pas encore parfaitement achevée21. En parallèle, la
mère de Mélissa, tombée malade depuis octobre 90, est décédée en décembre 91. La conjonction de tout ceci a été épuisante.
La Quatrième Durango a été publié le mois dernier dans
ce pays. Je t’en enverrai bientôt un exemplaire. Récemment,
j’ai commencé à traduire Twilight at Mac’s Place, mais je progresse lentement, et je pense t’adresser mes habituelles questions dans trois ou quatre mois seulement. Bien sûr, mon
propre livre s’est retrouvé à nouveau à l’abandon et je ne peux
qu’espérer que cela n’a pas nui à l’idée même du livre ni au
manuscrit inachevé. Comme d’habitude – c’est en effet la troisième fois ! – j’ai la ferme intention de consacrer le printemps
de l’année à la traduction de ton livre et ensuite de terminer
le mien. J’y ai presque réussi en 1990, mais Durango a été ma
seule satisfaction (même si ce fut une grande satisfaction) en
1991. Espérons que je serai redevenu un collègue lorsque je
traduirai Voodoo, Ltd.
Mélissa envoie son amour à la Belle Dame Rosalie et à toi,
et moi de même.
 
174. À Serge Quadruppani
Le 18 mai 1992
 
Cher Quadruppani,
Je vous avais promis mon opinion sur Y mais j’ai été
empêché de vous la donner par d’insurmontables ennuis de
santé (grosse chirurgie). Mon opinion importe assez peu
mais une promesse est une promesse et je vous prie donc
d’excuser mon silence. Je vous remercie de m’avoir envoyé
récemment Rue de la Cloche avec une plaisante dédicace.
En bref je trouve à ces deux romans une qualité particulière et deux défauts très répandus. Primo votre style me
paraît banal. Deuzio la surabondance des rebondissements –
dans Rue de la Cloche davantage que dans Y – noie tout le
reste, comme si vous vouliez rivaliser avec les feuilletons
télévisés américains sur le terrain du matraquage à coups de
stimuli. Quant à la qualité spéciale que vous avez, c’est votre
« vision du monde », en gros et en détail, qui tranche évidemment avec la quasi-totalité de ce que les romans noirs contemporains nous proposent.
Voilà l’opinion promise, sans ménagements ni détails.
Dois-je préciser que j’enrage de voir banalisé par son exécution ce qui est exceptionnel « en idée » ? Dans votre conception vous êtes au-dessus de tous les « polars » français qui se
publient (et au-dessus de la plupart des polars américains ou
autres étrangers) ; dans l’exécution vous êtes au niveau du
peloton. C’est du moins mon sentiment.
À tous points de vue je vous souhaite donc la grande
forme.
Croyez à toute ma cordialité.
 
175. À Francis Dunkerque
Le 24 mai 1992
 
Cher Francis Dunkerque,
Je suis flatté que vous m’ayez adressé le manuscrit de
votre roman Clermont-Ferrand et demandé que je vous communique mes impressions. Hélas, celles-ci sont extrêmement
négatives. J’avoue n’avoir pas dépassé, dans ma lecture, le
milieu du deuxième chapitre, car je trouve votre style tellement mauvais que j’en souffrais. Dans ce mauvais style, qui
n’est pas seulement discutable sur le plan littéraire, mais
encore parsemé de fautes de français, vous menez le récit
beaucoup trop lentement : tous les faits contenus dans le premier chapitre devraient occuper un feuillet, où il resterait
encore la place de mettre les descriptions.
Veuillez croire que je suis profondément désolé de vous
dire des impressions si mauvaises. Je ne vois pas du tout quel
conseil vous donner pour améliorer votre capacité.
J’aurais préféré que vous ne me demandiez pas mes
impressions ; je n’aurais pas eu à vous offenser. Ah, vraiment,
je suis désolé !
J’espère que vous voudrez bien malgré tout agréer, Cher
Francis Dunkerque, mes salutations attristées.
 
176. À Jean-Marie Mathé
Le 24 mai 1992
 
Cher Monsieur,
Je regrette d’avoir tant tardé à répondre à votre carte du
29 janvier.
Mon premier article s’intitulait très probablement : Angleterre : un horizon brouillé ; il était signé Max Burden22 ; il a été
publié dans le mensuel La Voie communiste, très vraisemblablement dans un des numéros parus entre octobre 1962 et
octobre 1964, et plutôt en 1963. Je ne peux être plus précis
car, n’ayant ni collection de ce périodique, ni chronologie de
mes activités à cette époque, je puis seulement me baser sur
le fait que j’ai rejoint le petit groupe de « la voie communiste »
après l’indépendance de l’Algérie et n’y ai plus participé
après l’été 1964, sauf pour une réunion en décembre de cette
année-là. Je me rappelle que mon article se terminait par une
incantation, rituelle à cette époque et dans ce milieu, touchant la divergence entre la Russie et la Chine ; il doit donc
dater grosso modo de la même année que la « lettre en
25 points » des Chinois (14 juin 1963).
Dans l’espérance que ces indications vous permettront de
déterrer l’article à la BN, comme vous vous proposiez de le
faire, je me tiens à votre disposition pour répondre à vos
questions. Mais il peut arriver, comme vous voyez, que je
tarde à répondre, car je suis assiégé de préoccupations et
d’ennuis de santé.
Veuillez croire en tout cas, Cher Monsieur, à toute mon
appréciation.
 
177. À Jean-Christophe Chauzy
Le 24 mai 1992
 
Cher Chauzy,
Si je ne me trompe, je ne vous ai pas remercié de l’envoi
du numéro d’ (À Suivre) contenant Bad Luck Blues (je me
trompe peut-être ; toute la période a été et continue d’être
pour moi très riche en emmerdes préoccupantes, de sorte
que j’ai peut-être perdu le compte des petits messages griffonnés que j’ai parfois envoyés à mes correspondants).
Bref, merci. Au reste, je trouve ça pas mal. Ma seule
réserve est une divergence probablement « basique » entre
vous et moi : je préfère, dans la bande dessinée, l’académisme
et le travail sur le motif à l’impressionnisme ou (et) l’expressionnisme. Par exemple je préfère Wood à Krigstein, et Moebius à Druillet. J’apprécie donc votre passage à la couleur,
mais je m’inquiète toujours de l’épuration excessive, et je
redoute que la couleur remplace trop souvent le trait. Ma
position sur ce point serait théorisable de la même façon que
ma position sur le style en littérature contemporaine, qui me
fait préférer Dashiell Hammett à Faulkner parce que l’« objectivisme » me semble le style apte à critiquer la falsification
généralisée de la perception du monde. Nom d’un petit bonhomme ! Eh bien, mais oui, je parle sérieusement.
Bien évidemment je ne déteste ni Faulkner, ni Druillet, ni
Krigstein, ni vous et Bad Luck Blues. Mais j’aime que George
Orwell, qui ambitionnait d’avoir un style « transparent
comme un carreau de fenêtre », me paraisse effectivement
d’une clarté extrême en anglais, mais beaucoup plus difficile
à traduire que Faulkner (je me suis essayé à la traduction de
l’un et de l’autre, l’espace d’un feuillet, pour mon plaisir personnel et dans le cadre de mes recherches théoriques, nom
d’un petit bonhomme bis !).
Faudra reparler de tout ça un de ces quatre. Je vous fais
en tout cas mes compliments, vous remercie derechef, et
serai heureux d’avoir de vos nouvelles à l’occasion.
Cordialement.
 
178. À Martin Compart
Le 26 mai 1992
 
Cher Martin,
Je suis désolé de n’avoir pas répondu plus tôt à votre
lettre du 20 novembre 1991 (même si elle m’a seulement été
transmise fin décembre ou courant janvier par Ross Thomas,
car nous ne nous sommes pas vus lorsque Ross et sa femme
Rosalie étaient de passage à Paris à leur retour d’Allemagne
– de sorte qu’il ne m’a envoyé votre lettre que plus tard, à son
retour en Californie).
J’ai malheureusement été très faible et déprimé pendant
des mois, et incapable d’écrire, même une lettre. J’ai dû subir
une opération chirurgicale assez lourde et je ne commence à
me rétablir que maintenant, même si je suis toujours excessivement maigre (60 kilos au lieu de mes 70 kilos habituels,
pour une taille d’1,75 mètre). Au cours des deux dernières
années, pour couronner le tout, ma mère est devenue sénile,
mon père (âgé de quatre-vingt-quatre ans) est tombé malade,
et la mère de Mélissa, je suis désolé de vous l’apprendre, est
morte d’un cancer en décembre 1991. Vous comprendrez que
Mélissa et moi avons été bouleversés, sous le choc et incapables d’écrire.
C’est fort dommage, car j’ai été touché par votre sollicitude et votre sympathie à mon égard ; je me souviens aussi
que nous avons raté une occasion de nous voir, il y a deux ans
quand vous étiez à Paris pour un salon du livre. Soit dit en
passant, à ce moment-là, ayant reçu un message téléphonique de votre part sur mon répondeur, qui me disait le nom
de la rue où se trouvait votre hôtel (mais pas le nom de votre
hôtel), je vous ai réellement cherché dans tous les hôtels de
cette rue (je crois que c’était la rue Daguerre) sans réussir à
vous trouver. C’était assez amusant, en un sens, car je me suis
vu en détective privé, j’ai imaginé que vous étiez peut-être là
sous un faux nom avec une fille et j’ai insisté auprès de la
réception de chaque hôtel en leur demandant s’ils avaient un
client allemand qui pouvait s’appeler – ou ne pas s’appeler –
Compart. J’aurais peut-être dû agiter un billet de cinquante
dollars sous leur nez ! Mais je m’en suis abstenu et ne vous ai
pas trouvé.
J’espère que nous aurons une autre occasion de nous
revoir car vous m’avez fait une forte impression à Gijón en
1988, vous m’avez présenté à Ross (et, comme vous le savez
sans doute, j’ai par la suite trouvé un éditeur en France pour
Out on the Rim, The Fourth Durango et Twilight at Mac’s
Place – ce dernier devrait sortir début 199323) ; enfin, dernière
chose mais certainement pas des moindres, vous avez donné
un coup de fouet à mon désir de recommencer à écrire. Il m’a
fallu du temps pour retrouver l’inspiration adéquate, mais
vous avez eu de l’influence sur le fait que j’ai effectivement
débuté l’écriture d’un nouveau livre à la fin 1989. Puis les
diverses tragédies que j’ai mentionnées sont survenues et j’ai
dû m’interrompre. (J’ai néanmoins saisi l’occasion de traduire les livres de Ross – car, lorsqu’on a des soucis, traduire
est plus facile qu’écrire ses propres livres. En ce moment
même, je suis au début de la traduction de Twilight, même si,
bien sûr, j’avance très lentement.) Quoi qu’il en soit, à l’automne 1990, j’ai écrit environ deux tiers du deuxième jet de
mon livre. Puis un nouveau malheur est arrivé, provoquant
une autre interruption (et j’ai traduit Durango). En juillet 1991, je me suis remis au travail exactement trois jours
avant de tomber malade. J’espère pouvoir à nouveau m’y
remettre quand j’aurai achevé la traduction de Twilight. (J’espère que cela n’amènera pas un autre désastre… On pourrait
croire qu’une malédiction s’attache à mon projet, après tous
ces malheurs !)
Voilà quelles sont les nouvelles de mon côté. Donnez-moi
des vôtres, je vous prie. Je suis désolé et inquiet que vous
traversiez « une période difficile et compliquée », comme
vous l’avez brièvement mentionné dans votre lettre. Croyez
bien que, même si je suis resté assez « silencieux » depuis
Gijón, mon amitié vous est acquise. Et Mélissa vous fait ses
amitiés.
Avec mes meilleurs sentiments.
 
179. À Serge Quadruppani
Le 28 mai 1992
 
Cher Quadruppani,
Merci de votre lettre du 25. J’ai plaisir à vous répondre.
Quant à la question de vos deux romans, je dois sans
doute préciser que j’aurais pu sincèrement en louer l’intrigue,
la construction, etc. Dans ma lettre précédente, je suis allé à
ce qui me paraissait l’essentiel, c’est-à-dire le contraste entre
la férocité critique de la conception, et la relative banalité de
la forme, guère plus intéressant que celle d’un Thierry Jonquet, par exemple. Sur cette question de la forme, il y aurait
beaucoup de choses à discuter, depuis la « théorie générale »
jusqu’aux détails précis. Il vaudrait mieux, je crois, avoir une
telle discussion en nous rencontrant, d’autant que j’aurais
plaisir à vous connaître directement. Malheureusement, l’occasion de se voir risque de ne pas se présenter avant un long
moment car je suis assiégé par beaucoup de préoccupations
et d’emmerdes. Je vous indique mon numéro de téléphone,
pour mémoire, mais je ne crois pas utile que vous m’appeliez.
Veuillez le considérer comme confidentiel, car, malgré mon
occupation partielle, je suis régulièrement recherché par des
journalistes et autres cons fâcheux, qui heureusement ne
connaissent pas, en général, mon numéro, et s’adressent donc
à l’attachée de presse de la Série Noire, laquelle fait fidèlement barrage. De toute façon, je suis « sur répondeur » en
permanence, téléphone débranché, et je me contente de relever les messages et de rappeler éventuellement.
Ah ! une idée me vient qui pourrait toutefois motiver un
appel de votre part. Des producteurs de cinéma m’ont ces
jours derniers utilisé comme script doctor sur un scénario
qu’ils voudraient monter. Je leur ai montré, je crois, que toute
l’intrigue était à refaire. Ils me demanderont peut-être de
m’en charger, et je n’en ai pas le temps (ni l’envie, d’ailleurs).
Ils me demanderont peut-être alors si je peux leur conseiller
un « constructeur d’histoire » ad hoc. J’ai pensé à vous,
compte tenu de certains éléments ambitieux mais naïfs du
scénario qui semble vouloir traiter du malaise des cadres et
en même temps du « malaise des banlieues », mais dégringole maladroitement dans une conclusion aussi sympathique
que le film Un justicier dans la ville que vous connaissez
peut-être. Cela vous intéresse-t-il que je leur dise, s’ils me le
demandent, que le « constructeur d’histoire » ad hoc, c’est
vous ? Bien évidemment, il s’agit de prendre du blé en collaborant à un spectacle cinématographique, ce qui peut ne pas
convenir à votre intégrité personnelle. Quoi qu’il en soit, ce
n’est qu’une éventualité. Laissez-moi un message pour me
répondre sur le principe, et donnez-moi votre numéro de téléphone, je vous prie.
Je reviens à vos deux romans. J’espère avoir le temps et
l’énergie de publier un compte rendu réfléchi de la trilogie,
lorsque le troisième sera sorti, dans la revue Polar. Je considère qu’ils sont importants dans l’histoire du polar français
contemporain, malgré les faiblesses du style et « la surabondance des rebondissements »24. Quant à cette surabondance,
je me suis mal fait comprendre. Cette abondance est excellente, et ces rebondissements aussi (j’aurais, à votre place,
seulement évité de traiter trop longuement le détail pittoresque du doigt tranché des yakuzas, simplement parce qu’il
me paraît banal depuis qu’il a en quelque sorte occupé le
centre du film The Yakuza de Sydney Pollack ; et j’aurais aussi
évité la fausse bonne sœur, uniquement par goût personnel,
mais ce clin d’œil à la tradition feuilletonesque française peut
au contraire être considéré comme réjouissant). En tout cas,
ce que je reprochais et continue de reprocher à cette « surabondance », c’est qu’elle déséquilibre Rue de la Cloche parce
que les descriptions, les personnages, etc. y sont noyés. Selon
mon sentiment, avec la même « storyline », le texte aurait
gagné à être allongé, disons, de 10 % consacrés à ce qui
n’est pas de l’action. Je répète : c’est le déséquilibre entre la
« surabondance de rebondissements » et le reste que je critique, nullement l’abondance de rebondissements en elle-même.
Si vous étiez un « gendelettre vexé », je ne prendrais
certes pas la peine de vous faire des critiques et d’entrer dans
tant de précisions. Veuillez prendre ces critiques comme une
marque d’appréciation.
Quant à Mordicus, mon opinion est mitigée aussi. L’établissement d’« un réseau nombreux et varié en pays francophone et ailleurs » et de « quelques solides lignes de
communication » (je cite vite votre lettre) est certes une bonne
chose, s’agissant de la communication de positions subversives. L’éclectisme de Mordicus est un mal sans doute inévitable, ou en tout cas un choix que je ne pourrais critiquer que
sous le point de vue de mes orientations individuelles (les néobordiguistes me déplaisent encore plus que Bordiga lui-même ;
l’IS me semble avoir été un moment essentiel, dont la critique
nécessaire reste à faire – sur ce point je trouve complètement
déficientes les diverses critiques faites depuis les années 70,
notamment La Nouvelle Gazette rhénane : supplément au
numéro 301, et les thèses de Voyer, quoique le récent article
Abrégé de l’EdN contienne à mon avis, lui, l’ébauche d’une critique réellement intéressante – et les quelques nasardes contre
la mythologie situ publiées dans Mordicus me paraissent
débiles ; débile aussi, le texte des Fans de la quintuplette contre
le Relevé provisoire, etc. – ce qui ne signifie pas que j’embrasse
les positions de l’EdN et suis devenu proEdN après avoir été
prositu ; bref, je ne vous dis là que des opinions, sans argumenter parce que 1o je n’ai pas le temps et 2o forcé par l’adversité
d’être complètement inactif, j’en profite pour ne pas trancher
d’urgence dans le fouillis des tentatives d’orientation du milieu
« révolutionnaire » actuel). La seule suggestion positive que je
puis faire, c’est que je crois depuis longtemps à l’utilité d’un
bulletin qui recenserait les publications subversives ou qui
veulent l’être, afin que les lecteurs d’un tel bulletin puissent
connaître l’existence de telles publications et que « la réalité
recherche sa pensée » en cessant d’ignorer qu’il y a des textes
intéressants mais disponibles seulement dans trois librairies
de France ou par correspondance. Cette question m’a été posée
par l’agoraphobie dont j’ai souffert de 1979 à 1986, qui m’obligeait à envoyer un émissaire piocher de temps en temps dans
les librairies en question. Mais depuis 1986, quoique j’aie pioché moi-même, je n’ai pu le faire que de façon irrégulière et
restreinte, et je mesure (comme vous-même sans doute) en
correspondant avec des provinciaux, combien ils sont coupés
de la communication subversive. Finalement, dans Mordicus,
la rubrique que je lisais avant tout était celle des « publications
reçues », et j’étais déçu qu’elle fût si restreinte. Je crois donc à
l’utilité d’un bulletin de recension critique (un peu analogue à
la « Revue des livres » et « Revue des revues » dans La Critique
sociale de Souvarine, et à quoi s’ajouterait avantageusement
une sélection de tracts – et éventuellement de lettres comme
celle de Gérard Lambert au maire de Metz publiée dans Mordicus, ou celle de l’EdN à Martin Arnould – et de communiqués
comme celui de Joe Fallisi que vous avez publié dans votre
Brise-Glace no 1). Si j’avais du fric et si j’étais un collectif, c’est
ce que je ferais moi-même immédiatement. N’est-ce pas d’ailleurs consubstantiel au projet de Mordicus ?
Détail amusant pour mon « argumentaire » : ayant acquis
récemment Courrier Dada de Raoul Hausmann, j’ai envoyé la
demande de catalogue qui se trouvait à l’intérieur, et c’est précisément hier que je découvrais pour la première fois le catalogue des éditions Allia. Je vais bien évidemment le faire
connaître aux personnes de mon entourage qui ne le
connaissent pas, de même que j’ai photocopié et répandu (à six
exemplaires…) le tract Thank you Saddam en son temps. Si un
bulletin de recension tel que je l’ai décrit existait depuis, mettons, 1980, ni moi ni aucun lecteur d’un tel bulletin n’en serait
à découvrir en 1992 que sont disponibles Inscriptions de Scutenaire, publié en 82 et 84, ou L’Antiterrorisme en France de
Serge Quadruppani, que je viens de commander à mon libraire.
Et je saurais un peu moins vaguement ce qu’était Négation,
sans parler de L’Unique et son ombre et Maintenant le communisme dont votre lettre m’apprend l’existence.
Fichtre, je suis bavard, aujourd’hui.
Pour ce qui est, enfin, du texte que je vous remercie d’avoir
joint à votre lettre, je ne m’y associe pas pour diverses raisons, principalement deux : 1o il est confus, ou, pour ainsi
dire, « très fouillis », et il faut un véritable décryptage pour
savoir à quoi l’on « s’associe » d’autre que la dernière phrase25
en s’associant à ce texte ; 2o je suis un allié qui peut être dommageable, à cause de ma carrière dans le spectacle. Je vais
communiquer ce texte aux personnes de ma connaissance
que ça peut intéresser, mais il s’agit essentiellement de mon
ami Georges Goldfayn, signataire de la proclamation anti-faurisonniste de Baynac et « douze militants ». Incidemment,
c’est parce que Goldfayn me demandait de signer le texte de
Baynac et que je refusais (le brouillon était pire que ce qui a
finalement paru : on y lisait « il faut isoler ces éléments
malades et contagieux » !!), qu’il m’a sommé de prendre position et que j’ai pondu le très hâtif Alerte aux gaz de Charlie
Hebdo, à quoi vous faites, je crois, allusion. Normalement je
ne me serais pas permis de profiter de ma place de journaliste
dans cet hebdo pour attaquer Notre royaume est une prison,
mais je tenais à l’amitié de cet ex-surréaliste.
Bon, ben, j’ai un coup de barre, là, moi, à force. C’est justement le dernier point de votre lettre : mes ennuis de santé
sont encore là pour un moment, et je ne sais quand j’écrirai
un livre. Du moins n’avais-je pas d’antigènes carcino-embryonnaires lors de mon dernier contrôle, mais je pèse
60 kg pour un mètre soixante-quinze, de sorte que je ne suis
pas bien vaillant, comme on dit.
Derechef je vous souhaite la grande forme. J’espère de
vos nouvelles à l’occasion, à commencer par un message téléphonique au sujet de cette histoire de scénario de cinéma.
Cordialement.
 
180. À Luigi Bernardi26
Le 29 mai 1992
 
Cher Luigi Bernardi,
J’ai reçu avec grand plaisir l’exemplaire de Posizione di
tiro et votre lettre touchant la très flatteuse invitation qui
m’est faite de venir recevoir le « Raymond Chandler Award »
au festival de Viarregio.
Il m’est malheureusement impossible de venir ce mois-ci.
Voulant sans doute imiter les maîtres américains, j’ai non
seulement écrit un peu plus de romans que Raymond Chandler, mais encore j’ai tâché de boire autant que lui. Je n’ai évidemment pas son talent, et à présent il est apparu que je n’ai
pas non plus son foie. J’ai dû subir une sérieuse intervention
chirurgicale et, quoique en bonne voie de convalescence, je
ne suis pas encore en état de voyager. Peut-être aurai-je le
plaisir de venir à Viarregio l’année prochaine.
Pour cette année 1992, si l’on me décerne le « Raymond
Chandler Award » malgré mon absence, je peux rédiger une
déclaration de remerciements, et Doug pourrait sans doute
venir à Viarregio (à vos frais ou aux miens) pour recevoir
l’« Award » en mon nom et lire ma déclaration de remerciements. Je peux en outre répondre par écrit à tous les questionnaires que des journalistes italiens voudraient me faire,
en langue française ou anglaise. (Toutefois, si l’on m’envoyait
de tels questionnaires, il ne faudrait pas communiquer aux
journalistes mon adresse personnelle – car j’ai peur, évidemment, du SID, du SISMI, de la Mafia et de toutes ces choses
qui n’existent pas en France, pays sous-développé où nous
n’avons que le SDECE, la DST et le crime organisé et tutti
quanti, comme nous disons dans notre langue. Les questionnaires devraient donc m’être envoyés c.o. Éditions Gallimard/5 rue Sébastien Bottin/75341 CEDEX 07.)
Si l’on ne me décerne pas le « Raymond Chandler Award »
parce que je ne viens pas, c’est mesquin27. Li principi mal resoluti, per fuggire e’ presenti periculi, seguono el più delle volte
questa via neutrale, et el più delle volte rovinano. La vita
fugge et non s’arresta un’ora, e la morte vien dietro a gran
giornate, e le cose presenti e le passate mi danno guerra, e le
future ancora28.
Besides, I can’t speak Italian.
Tout en sachant que Doug reste en contact avec vous par
téléphone pour les informations urgentes, j’aurai plaisir à
recevoir votre réponse.
Dans cette attente, je vous prie d’agréer, cher Luigi Bernardi, mes salutations les plus that’s all folks distinguées.
 
PS. J’ai commencé de lire Posizione di tiro et, pour autant
que je comprenne l’italien (que je suis toutefois vraiment
incapable de parler) la traduction me paraît excellente. Tous
mes compliments, donc, à Luigi Bergamin. Je vous reprocherai seulement la modification du titre : celui-ci, en effet, était
en français identique aux derniers mots du roman, de sorte
que celui-ci était parfaitement refermé sur lui-même. Tout le
roman étant construit sur l’idée que la répétition est la mort à
l’intérieur de la vie, ce détail du titre avait son importance. De
même, dans le tout premier alinéa, Bergamin utilise successivement la persona et l’uomo pour traduire « l’homme » en évitant la répétition. Mais la répétition est justement ce qu’il ne
fallait pas éviter, puisque Martin Terrier y est condamné et,
malgré tous ses efforts, ne peut l’éviter lui-même. Tous les
éléments du livre qui relèvent de la psychologie relèvent de
la coazione a ripetere comme moment de l’istinto di morte (I
can put it in German if you wish : Wiederholungszwand = Todestrieb which is the key to Terrier’s carreer as a killer :
Destruktionstrieb.) Mais à part ça, je répète : la traduction est
excellente.
 
181. À Monsieur & Madame Larrecq
Le 30 mai 1992
 
Madame, Monsieur,
Je regrette de devoir dire que vos enfants me réveillent à
peu près tous les matins vers 07 h 30, et que leur bruit m’empêche de me rendormir les jours où ils ne partent pas en
classe. Comme je relève d’une grave opération chirurgicale,
cela m’est très préjudiciable car j’ai besoin de beaucoup de
sommeil. Je vous serai donc obligé de discipliner vos enfants
afin qu’ils soient silencieux le matin, ne galopent pas et ne
fassent pas crépiter de petits objets sur les parquets.
Pour ce qui est du vacarme que font ces dynamiques galopins en fin d’après-midi ou dans la journée, ce n’est pas aussi
grave, et je m’en arrange quoique je ne m’en réjouisse pas.
J’admire Madame Larrecq de supporter tout cela stoïquement et de ne pousser que peu de hurlements par jour.
Mais pour ce qui est du vacarme matinal, c’est intolérable.
Veuillez donc y mettre fin. Je serais ennuyé de devoir remettre
l’affaire entre les mains de mes avocats et de m’engager dans
l’épuisante spirale des lettres recommandées avec accusé de
réception, constats d’huissier, certificats médicaux, etc., etc.
Comme vos enfants me réveillent ainsi depuis que vous
avez emménagé (exception faite, évidemment, des périodes
où ils étaient partis en vacances, et des deux mois durant lesquels j’ai été hospitalisé), vous concevrez que je suis à bout
de patience, et très fatigué. Si vous désirez me répondre, je
vous prierai donc de le faire par écrit, car je ne reçois pas.
Veuillez croire, Madame, Monsieur, que je déplore d’être
forcé de faire cette protestation alors que je n’ai nulle animosité contre vous et qu’une certaine animation, chez vos
enfants, est assurément une chose bien naturelle. Je souhaiterais que la présente ne nuise pas à nos relations de bon voisinage. Puis-je l’espérer ?
Dans cette espérance, je vous prie d’agréer mes salutations sincères.
 
182. À Charles Tatum Jr (Jean-Charles Provost)
Le 30 mai 1992
 
Cher « Charles Tatum Jr »,
Il y a des inconvénients à être ennemi de l’ordre : j’ai
retrouvé hier la lettre que vous trouverez ci-jointe, que je
vous avais faite et qui était sous enveloppe et timbrée au tarif
de l’époque, et que je croyais vous avoir envoyée. Je ne me
rappelle plus si nous avons eu des contacts après ce moment.
Je sais que vous m’avez envoyé plusieurs livres de cinéma
intéressants, et je vous en remercie. Auparavant, la parution
de l’Anthologie de la subversion carabinée m’avait fait
envoyer une lettre de rupture à Noël Godin, et vous avez pu
croire que je rompais mes relations avec la Belgique tout
entière. Il n’en est rien, et je garde une juste appréciation des
Amazing Creatures from Outer Quiévrain. J’espère que la
présente vous parviendra. Je l’envoie à l’adresse de 1989.
Bien sincèrement.
 
Le 19 août 1989
 

Cher « Charles Tatum Jr »,

Je suis maintenant tout à fait certain qu’il ne faut pas
rééditer en volume mes chroniques de cinéma – que j’ai
pu relire intégralement.

1o – Ma vanité d’écrivain trouve que ce sont des textes
honteusement bâclés pour la plupart. Et le ton hâtif est en
plus infléchi par le ton général de l’hebdomadaire. Comme
cet hebdo aimait les plaisanteries faciles, j’en mettais partout. On voit que, même dans un journal qui n’avait
presque aucune unité de pensée, la célèbre remarque de
Lukács sur le journalisme se vérifie quand même.

2o – Le gag consistant à écrire « à l’aveuglette » ne fera
sourire qu’une fois, et achèvera de déprécier en bloc des
textes déjà médiocres. Il détruira les quelques éléments
intéressants (quelques remarques sur le cinéma, quelques
raisonnements sérieux sur des films anciens, quelques
intuitions sur d’autres) – alors même que ce sont ces éléments qui ont éveillé, je crois, votre très sympathique
intérêt.

Ces défauts ne pourraient être évités qu’en faisant un
tout autre livre, qui ne mérite pas d’être écrit (sauf sous la
forme de quelques pages de mes Mémoires, si j’avais un
jour la prétention de les écrire !), et qui raconterait l’activité du chroniqueur dans cette période-là, expliquerait
(sans difficulté) l’idée d’une critique cinématographique
bidon pour ridiculiser toute la critique cinématographique bidon, noterait les vives réactions d’approbation
que m’ont manifestées plusieurs des critiques professionnels les plus respectés (évidemment : je copiais sur eux !),
et, au passage, reproduirait en les commentant quelques
échantillons de ma chronique pour faire voir comme on
peut, dans ce métier, faire impression en déblatérant hors
du sujet, pourvu qu’on ait l’air de posséder la cinéphilie, le
marxisme, le situationnisme, des rudiments d’iconologie,
de l’aversion pour la France et la sémiotique, un certain
goût pour Dorothy Malone et John Wayne, et, enfin et
surtout, la capacité de plagier autrui en donnant au plagiat une coloration pseudo-personnelle.

Je regrette de vous opposer un refus car j’étais ravi
que vous ayez saisi dans ces chroniques la toute petite
portion d’éléments intéressants qu’elles peuvent contenir.

Actuellement et jusqu’à la fin d’octobre au moins, je
travaille beaucoup. J’espère qu’il y aura ensuite, tôt ou
tard, quelque bonne occasion de nous rencontrer.

Croyez à toute ma cordialité.

 
183. À Philippe Labro
Le 2 juin 1992
 
Cher Philippe,
Merci de ta réponse de l’autre fois. J’espère que tes ennuis
de santé vont s’arranger, et les miens aussi. Comme j’ai peu
de temps, je passe tout de suite au sujet précis et restreint de
la présente.
Il est possible que j’aie cette année le besoin, ou simplement l’envie, d’exécuter rapidement un court polar à publier
dans la Série Noire, pour voir si je peux toujours gagner
5 briques vite fait. Un tel polar ne serait pas signé J.-P. Manchette, car je réserve mon nom pour le projet toujours vivace,
mais lourd, d’un cycle romanesque qui, s’il se réalise, paraîtra
plutôt dans La Noire. Je ne veux pas revenir à la SN en tant
que Manchette parce que la SN n’est plus la collection
mythique qu’elle fut. Côtoyer Hammett et Chandler, très
bien ! Côtoyer Thierry Jonquet, non merci.
J’utiliserai donc un pseudonyme plus ou moins transparent ; je laisserai l’éditeur faire savoir que c’est un Manchette ;
et je ferai savoir que ce n’est qu’un Manchette-amusette,
light ; dans le cas où je ferai effectivement un tel roman. Mais
ce n’est qu’une éventualité, j’y insiste.
Sous ce point de vue, j’ai pensé qu’il serait particulièrement facile de novelizer Conquistador29 et de le signer Moran
Ettelbach (anagramme de Labro-Manchette, comme tu sais).
As-tu une objection de principe ? Quant à savoir si nous laissons filtrer que c’est un « Labromanchette », c’est une chose
qui ne pourrait être vraiment décidée qu’après que j’aurais
écrit le livre et que tu l’aurais lu.
D’autre part, novelizer Conquistador ne m’intéresse que
dans les conditions suivantes : je prends pour moi seul
l’avance sur droits ; nous partageons les droits d’auteur qui
dépasseraient éventuellement, à la longue, cette avance (de
5 briques – Patrick Raynal et Gallimard sont d’accord pour ce
chiffre) ; les droits d’adaptation cinématographiques ne sont
pas cédés à Gallimard ; tu abandonnes l’idée que nous les gardions sous le coude dans la perspective que tu voulais faire le
film toi-même et, au contraire nous les mettons sur le marché
et, si quelqu’un les achète, nous partageons le revenu fiftyfifty.
Cette façon de faire te paraît-elle acceptable ? Tu me le
diras. Si tu veux me marquer ton accord écrit pour la bonne
forme, très bien, mais ton accord verbal me suffit évidemment.
J’y insiste à nouveau : il ne s’agit là que d’une éventualité.
Persécuté par l’adversité depuis quatre ans, j’aimerais savoir
que j’ai un moyen simple et facile de soutenir ma trésorerie,
moyen que j’utiliserai ou non, selon que j’en aurai « besoin ou
pas » (comme disait le facteur qui se lavait les pieds une fois
par mois).
Voilà. Le sujet « précis et restreint de la présente » est
épuisé. J’ajouterais, si j’en avais le temps, mille gentillesses
que tu mérites assurément. N’en ayant pas le temps, je me
contente de te faire un abrazo.
Très amicalement à toi.
 
184. À Ross Thomas
Le 10 juin 1992
 
Cher Ross,
Je t’aurai peut-être téléphoné avant que tu ne reçoives
cette lettre.
De fait, je désirais beaucoup te téléphoner au moment où
ont eu lieu les émeutes à Los Angeles, mais j’ai supposé que
Malibu ne se trouverait pas au cœur de la tempête30. Par ailleurs, je sentais qu’il me serait très difficile de trouver, dans
l’annuaire téléphonique, le bon moyen de téléphoner à L.A.,
parce que je me sentais terriblement paresseux. En réalité, je
faisais une « dépression nerveuse », comme on dit en français.
Quoi qu’il en soit, crois-moi, je me suis inquiété pour toi et la
belle dame Rosalie et ceux que tu aimes. J’espère qu’aucun
d’entre vous n’a été blessé ou terrorisé. Je serais cependant
heureux d’avoir de vos nouvelles. Sans oublier des nouvelles
de tes yeux, bien entendu.
Quant aux nouvelles d’ici, comme je l’ai dit, j’ai fait une
dépression nerveuse. Mélissa en a fait une aussi, à cause de
la mort de sa mère et de mon mauvais état général. Je me
suis remis debout maintenant, en utilisant la technique psychologique adéquate, qui est de se mettre soi-même dans
un certain état d’excitation. C’est un peu difficile à contrôler, et un épisode de délire pur et simple reste toujours possible, mais je connais bien le processus, je l’ai déjà utilisé
pour écrire des livres, et je ne suis vraiment devenu fou que
deux fois.
Pour autant, je me rends compte que ma traduction de
la première moitié de Twilight n’est pas brillante. Elle est
seulement lisible. Pas parfaitement précise, et certainement
pas brillante. Comme Twilight est brillant, je pense que je
ferais mieux de renoncer à ce travail. François Guérif de
Rivages choisira un autre traducteur. Ce traducteur sera
peut-être bien un boucher ; au moins, je ne te bâclerai pas,
moi. Tu peux tout à fait considérer soit que je suis vaniteux,
soit que je suis ton admirateur. Mon opinion sur le sujet, c’est
que je suis les deux.
En tous les cas, je ne peux pas dire quand je pourrais finir
ma traduction inexacte, parce que je suis très maigre et affaibli et que je dois m’occuper de Mélissa, même si son état
s’améliore à l’heure qu’il est. Alors, il vaudrait mieux que je
renonce, car Guérif a un calendrier à respecter : la traduction
doit être terminée début septembre, et le livre (Twilight) doit
être publié au début 1993.
Une chose que je pourrais faire si toi et Martin Compart
en étiez d’accord, c’est ceci : Herr Compart m’a envoyé une
cassette, en anglais (le ciel soit loué !), de ton interview avec
lui en novembre 91. Avec ton autorisation et la sienne, nous
pourrions en rédiger une transcription et la faire publier dans
Libération ou quelque chose comme ça, ou, à tout le moins,
dans Polar, le magazine trimestriel sur le roman policier
publié par Rivages, et cela aiderait à la promotion de Twilight
(Crépuscule chez Mac ou Crépuscule à Mac’s Place, le titre
n’est pas encore arrêté) quand il sera publié ici, d’autant
mieux que ton entretien avec Martin est brillant, drôle et
porte en partie sur McCorkle, Padillo et Twilight.
Au passage, Mélissa et moi avons été absolument enchantés de te regarder et d’entendre ta voix, même en noir et blanc
(nous avons un VHS Secam alors que le standard allemand
doit être le Pal). Si tu éprouves envers moi un dixième de l’enthousiasme que nous avons pour toi, cela t’amusera peut-être
de visionner une copie d’une vidéocassette contenant deux
interviews que j’ai données à la télévision française autour de
minuit en 1973 ou à peu près. Je suis un peu plus gras et plus
jeune que vingt ans après, et complètement ivre dans les
deux cas, mais ce dernier élément ne se voit pas réellement,
car je prenais aussi à ce moment-là des excitants, des tranquillisants, et toute cette sorte de choses. C’est en français, et
en VHS Secam, qui vire au noir et blanc en Pal, et devient de
la pure démence en NTSC.
Fais-moi savoir si tu as un appareil tri-standard et si tu
souhaites me voir quand j’étais jeune et plus bizarre encore,
quoique un peu bête.
Dans ton entretien avec Herr Compart, tu dis que les barbouzes devront trouver d’autres activités que l’espionnage.
C’est vraiment ça, le sujet de ma saga de romans en gestation. Par conséquent, je serais bien intéressé si tu as rassemblé des samizdats pendant les émeutes de L.A., ou même
dans les années 60. J’ai cru comprendre, d’après Le Monde,
qu’un tract des Crips et des Bloods demandait l’arrêt de la
guerre des gangs et le début de la coopération pour tuer des
flics. C’est le genre de samizdat que je collectionne depuis
des années et ma collection est très pauvre en ce qui concerne
les États-Unis. Je suis bien triste de voir qu’aujourd’hui, les
modes d’organisation autonome du peuple ne ressemblent
pas aux communautés des Pères fondateurs, ou aux conseils
ouvriers de 1956 en Hongrie (cf. Hannah Arendt, De la Révolution), mais plutôt à une espèce de copie conforme de l’État,
avec ses soldats, ses chefs, ses agents, etc. (bien que l’organisation en conseils et en assemblées ne soit pas tout à fait
morte et que je dispose d’informations de première main sur
ce qui se passe dans l’ex-URSS et que cachent les médias,
c’est-à-dire un nombre fantastique de petits groupes à la
IWW31, luttant contre la Nomenklatura post-stalinienne et
contre Eltsine, et même Yanaev). Malheureusement, ce sont
des groupes de 10 ou 20 personnes qui ne cessent de se diviser,
mais il y a un grand nombre de ces groupes, sans parler des
comités de grève.) Alors, je suppose que nous irons en Uruguay
ou bien ailleurs (« You’ll go Uruguay and I’ll go mine », Groucho Marx), peut-être un monde libanisé, plus la pollution et la
bombe atomique. Je suis heureux d’avoir la cinquantaine. Ce
sont les jeunes qui vont souffrir le plus, et qui devront se battre.
Bien, excuse mon bavardage. Je suis bel et bien dans un
état d’excitation semi-contrôlée. Je ferais mieux de m’arrêter
ici.
S’il te plaît, envoie-nous des nouvelles de toi-même et de
la belle dame Rosalie.
Mélissa, sortant de sa dépression nerveuse, se joint à moi
pour vous embrasser les mains.
 
« Love and humor » (Yusef Lateef).
 
185. Au service des droits étrangers des Éditions Gallimard
Le 11 juin 1992
 
Chers amis,
Je vous communique pour information le courrier que
j’envoie le même jour à l’éditeur italien de La Position du
tireur couché. L’erreur de traduction assez croquignolette
dont il est question se trouve au début du chapitre 16.
J’ai commencé par envoyer le 8 juin le télégramme suivant :
« Oh sovra tutta mal creata plebe. Capitolo 16 : Il trovatore
non e la forza del destino. Tradittore. Cosa fatta capo ha.
Lettre suit. »
En voici la traduction (car une partie est en toscan médiéval) :
Oh plèbe plus mal créée que tout le reste. Chapitre 16 : Le
Trouvère n’est pas la Force du destin. Traître. La chose faite a
une tête. Lettre suit.
Comme vous l’aurez certainement reconnu, la première
phrase est un vers de Dante, et l’avant-dernière est la phrase
très célèbre en Italie qui a marqué le déclenchement de je ne
sais plus quelle longue guerre entre familles (sans doute les
Colonna et les Orsini, je ne sais plus très bien, de tête). Cette
phrase parfaitement claire (l’homme qui l’a prononcée tenait
à la main la première tête qu’on a coupée dans cette affaire)
est depuis quelque temps considérée comme obscure, parce
que des centaines de sémioticiens se sont livrés sur elle à
leur misérable « questionnement structural du texte ». Mais,
pour les Italiens qui ne sont pas sémioticiens agréés, elle est
célèbre comme pour nous autres le « Il est encore plus grand
mort que vivant » de l’assassinat du Duc de Guise.
Voilà.
Je vous fais mes salutations. N’intervenez pas si je ne
vous le demande pas, ça va se régler en douceur. Cordialement à vous.
 
186. À Luigi Bernardi
Copies à Doug Headline et au service ad hoc

de Gallimard, pour information
 
Le 11 juin 1992
 
Cher Luigi Bernardi,
Ayant relu intégralement la traduction de Posizione di
tiro, je continue de penser que la traduction de Bergamin est
supérieure à la moyenne, et je l’en remercie.
Toutefois, comme vous le savez par mon télégramme
L 630 du 8 juin, il y a une erreur impardonnable. Par la faute
de Bergamin et vous, les lecteurs italiens vont croire que je
suis un pauvre crétin français qui mélange entre eux les opéras de Verdi, et confond Le Trouvère et La Force du destin. Je
suis irrité de subir cette humiliation.
Je vais donc vous demander d’abord de publier un communiqué de presse, d’avertir les journalistes, et de faire une
communication publique de cette erreur de traduction au
festival de Viareggio. Je vous prie de m’envoyer tous les
comptes rendus de presse relatifs au livre et à cette rectification.
Si cette mise au point ne suffit pas, je suis en mesure,
grâce à mon contrat, de vous forcer à retirer de la vente tous
les exemplaires du livre. Je ne le ferai pas, car ce serait vraiment trop cruel. Mais je vous demanderai d’acheter un espace
publicitaire dans un grand journal littéraire italien pour communiquer l’origine de l’erreur à un public aussi large que possible.
Pour le moment je ne demande pas au service des ventes
de droits à l’étranger des Éditions Gallimard de s’occuper de
l’affaire. Je le tiens simplement au courant de cette affaire,
ainsi que Doug.
Croyez que je suis désolé de manifester ainsi de l’irritation. Je suis écrivain. Je tiens à mon texte. La citation du
Trouvère au chapitre 16 de La Position du tireur couché a été
soigneusement choisie, bien évidemment.
Peut-être Bergamin, dans un moment d’inattention et
d’élan créateur, a-t-il eu le sentiment que le titre La Force du
destin était plus conforme à la « thématique » du livre ? Je
suis d’accord avec lui, dans ce cas. Mais malheureusement, la
citation vient du Trouvère, et non de La Force du destin ou de
Killer’s Kiss.
Je souhaite vivement que cet incident de tir ne détériore
pas nos relations, qui devraient être bonnes, car vous paraissez être un bon éditeur, et j’essaie d’être un bon écrivain.
Dans cette espérance, je vous prie de croire, cher Luigi
Bernardi, que je suis désolé, vraiment, de l’incident, et que je
vous adresse mes salutations les plus sincères.
 
187. À Jean-Christophe Chauzy
Le 11 juin 1992
 
Cher Chauzy,
J’espère que ma lettre précédente ne t’a pas embêté.
Pour cette fois-ci, ayant revu à la télé Opération clandestine de Blake Edwards, puis m’étant repassé en vidéo Ten du
même, j’ai pensé que tu pourrais être intéressé par l’utilisation de la couleur, à la fois très sophistiquée et très simple,
que fait Blake Edwards dans les films suivants :
1 – The Tamarind Seed. Le scénario étant alourdi contractuellement par d’interminables scènes d’aéroport pour faire
de la pub aux compagnies aériennes impliquées dans le film,
Blake Edwards en a fait un film expérimental : puisque c’est
l’histoire de la relation entre un communiste (Omar Sharif)
et une « Anglaise au sang bleu » comme elle le dit elle-même
(Julie Andrews), tout le film est en bleu et rouge. (Je schématise.)
2 – The Carey Treatment (Opération clandestine). Sur un
scénario de petit polar, Edwards « balise » les plans suivant le
principe de feux tricolores : ambiances et objets soit bleu-vert, soit jaunes, soit encore rouges. L’action est dialectiquement reliée à ce balisage32.
3 – Ten (Elle). Balisage tricolore bleu-jaune-rouge beaucoup plus direct, intégré à une photographie genre Kodakchrome innocent.
Si tu as ou peux te procurer les cassettes, je pense qu’elles
t’intéresseront sous ce point de vue, outre que les trois films
sont assez agréables, et que TEN est à pisser de rire et plein
de réflexions intelligentes (balisées en gris-blanc et en noir
comme analogon dialectique de l’ambiguïté homosexualité/
hétérosexualité et de l’opposition « aventure galante »/ vie
de couple amoureux équilibré.) Tu m’excuseras, je ne prête
jamais mes cassettes.
Bien à toi.
 
188. À Lev Polougaïevski
Le 14 juin 1992
 
Cher Grand Maître,
Veuillez m’excuser de n’avoir pas réagi à votre message
téléphonique me souhaitant les vœux du nouvel an, voici
près de six mois.
L’explication, sinon mon excuse, est qu’après mon séjour
à l’hôpital d’autres malheurs se sont produits, un membre de
ma famille est mort, un autre est tombé très malade et en
dépression, et par conséquent j’ai moi-même fait une dépression nerveuse. Je ne doute pas que vous sachiez avec quelle
facilité un écrivain peut devenir névrosé, étant vous-même
un artiste des échecs, de ce fait familier de la même propension névrotique chez certains de vos confrères.
Je vais mieux à présent – je suis au moins capable d’écrire
cette lettre – mais je suis très amaigri et surexcité, au lieu
d’être amaigri et déprimé. (Après tout, mon opération chirurgicale a été ma première expérience sérieuse de l’éventualité
de la Mort ; et j’ai rêvé pour de bon que j’étais mort, descendu
dans le premier cercle de l’Enfer – qui ressemblait à une gare
bondée de soldats blessés, morts eux aussi, même s’ils étaient
des « morts vivants » – ; j’ai aussi rêvé que j’y rencontrais certains amis et ennemis qui se trouvaient là parce qu’ils étaient
morts – dans la réalité factuelle, je veux dire que ces gens
sont effectivement morts depuis plusieurs années ; ce fut un
sacré choc de les « rencontrer » dans mon cauchemar et de
discuter de la situation33).
Étant maigre, nerveux et faible, j’ignore quand j’aurai le
plaisir de vous rencontrer. Mais je ne vous oublie certainement
pas. J’ai appris par les journaux que vous aviez participé il y a
quelque temps à un tournoi en Espagne (?). J’espère que vous
poursuivez votre carrière de Maître d’Échecs et que vous vivez
de la pratique de votre art. J’espère aussi que vous et votre
famille vous portez bien, que vous êtes « en pleine forme ».
Transmettez mes hommages à Mademoiselle Polougaïevskaïa.
À vous, j’adresse mon admiration et ma sympathie.
Envoyez-moi de vos nouvelles quand vous le voudrez.
 
189. À Martin Compart
Paris, le 14 juin 1992
 
Cher Martin,
Je suis forcé d’être bref cette fois-ci, mais je voulais vous
dire combien ce que vous avez écrit et enregistré m’a été
agréable. En ce qui concerne les livres de Robert Campbell,
Alice in La-La Land, et Reg Kray, Born Fighter, je ne les
connais pas, même si j’ai vaguement entendu parler de ces
deux personnes et de leurs qualités respectives dans l’exercice de leur artisanat ; je n’ai pas encore lu les livres. Quant à
la cassette, ni Mélissa ni moi ne comprenons l’allemand, mais
l’enregistrement semble être assez plaisant, et l’échange spirituel, même s’il est d’un ton « léger ». Et votre entretien avec
Ross est savoureux.
Votre lettre me fait très plaisir. J’y répondrai vraiment en
détail un jour prochain.
Aujourd’hui, j’écris pour vous poser une question. Seriez-vous d’accord (et disposez-vous des droits) pour une publication de l’interview de Ross dans un journal ou un magazine
français ? (Il se peut qu’il doive être coupé, cela dépendra de
l’intelligence des éditeurs éventuels ; en tout cas il pourrait
être publié en intégralité dans la revue Polar, même si l’objectif premier serait un journal de grande diffusion, afin de
« pousser » les ventes de Twilight at Mac’s Place.) J’ai écrit à
Ross et, parmi d’autres choses, je lui ai bien sûr demandé s’il
serait d’accord.
Il n’y a pas d’urgence, mais j’imagine qu’il faudrait alors
qu’une traduction française soit prête pour septembre. Si vous
sentez que c’est urgent, vous pouvez envoyer un fax à François
Guérif, l’éditeur de Ross dans ce pays, ainsi que de la revue
Polar, aux Éditions Rivages, 106 boulevard Saint-Germain,
75006 Paris. Je n’arrive apparemment pas à remettre la main
sur leur numéro de fax, mais je suppose que vous pouvez le
trouver dans un annuaire quelconque. À ce que j’ai compris,
François Guérif est sur place les lundis et les mercredis.
Je pourrais aussi demander à diverses connaissances qui
travaillent pour des émissions de télévision « culturelles » si
elles seraient intéressées par la cassette vidéo elle-même,
qu’elles pourraient diffuser au moment adéquat, c’est-à-dire
début 1993, quand Rivages publiera Crépuscule chez Mac (ou
Crépuscule à Mac’s Place – le titre français est actuellement
encore incertain).
Bref, réfléchissez-y ; en fait, je pense que vous feriez mieux
de m’écrire votre réponse que de la faxer à Guérif, ne nous
laissons pas gagner par l’excitation.
Je vous écrirai une vraie lettre pour vous répondre,
comme j’ai dit, quand je serai moins faible et amaigri.
Avec mon amitié *, cher Martin, amicalement, et nos salutations liebevoll.
 
PS : Dans votre dernière lettre, vous avez correctement
mentionné « Mélissa », qui est bien son prénom. Mais chose
curieuse, dans de précédentes lettres vous l’appeliez « Mélanie » (qui signifie la Noire en grec), or il se trouve que c’est
son deuxième prénom choisi. C’est aussi l’un des pseudonymes de mon héroïne tueuse dans Fatale, avant qu’elle
devienne « Aimée ». Voilà qui est terriblement intéressant, ne
trouvez-vous pas ? En tout cas, pour m’exprimer comme Alice
au Pays des merveilles, la chose est devenue « de plus en plus
curieuse », car Mélissa ne vous a jamais dit, ni à personne,
qu’elle avait pour autre prénom Mélanie.
 
190. À Venant Brisset
Le 21 juillet 1992
 
Cher Monsieur,
Je vous remercie des deux exemplaires du Bulletin no 134.
Merci aussi de votre mot très sympathique. Je me trouvais
bel et bien en clinique psychiatrique, d’où l’on m’a fait suivre
votre envoi, puisque j’en suis sorti et n’y retourne pas. Il m’apparaissait que le bulletin intéresserait deux ou trois autres
patients, qui avaient beaucoup de bon sens, à côté de leurs
obsessions étranges. Comme je ne suis plus dans leur
agréable compagnie, les deux numéros que vous m’avez fait
obtenir me serviront auprès de tel et tel individus de mon
quartier qui ne manquent pas non plus de bon sens.
Bref, je tâche en tout cas que ces textes servent.
Sincères salutations.
 
191. À Martin Compart
Le 21 juillet 1992
 
Cher Martin,
Merci pour la lettre. D’abord je dois vous dire que je suis
mal à l’aise vis-à-vis de José Giovanni. Le fait est qu’à ma
connaissance il a fait partie de ces gangsters qui ont travaillé
pour la Gestapo pendant la Seconde Guerre mondiale. Je
pourrais parler d’une erreur de jeunesse, et en rester là. Mais
ensuite, il s’est servi de son expérience pour écrire des
romans dont les personnages sont des personnages assez
connus de la Gestapo française. Il s’est contenté de supprimer le contexte de la Seconde Guerre mondiale. Dans Le Deuxième Souffle, « Abel Danos » et « Raymond Naldi » ont pour
modèles Abel Davos et Raymond Naudy, qui étaient de véritables mercenaires au service de la Gestapo française. Je préfère donc que vous ne citiez pas mon avis sur Giovanni dans
votre postface. Et je vous conseille évidemment la prudence
dans ladite postface.
À présent de meilleures nouvelles. Mélissa et moi-même
avons bien sûr été fort amusés par votre tentative d’infiltrer
le MI6.
Quand à l’interview de Thomas, François Guérif (l’éditeur français de ses derniers thrillers) doit être sur le point de
vous envoyer un fax pour voir qui peut produire un master de
la cassette (au format Secam). Il fera le nécessaire (ou moi)
pour obtenir soit une diffusion télévisée, soit une transcription partielle dans un magazine, en plus d’une reproduction
intégrale dans la revue Polar. Tout devrait se dérouler sans
accroc. J’ai reçu une lettre de Ross qui donne son plein accord
pour l’utilisation de la cassette en France.
C’est fou, et à la fois merveilleux, que vous ayez utilisé le
prénom Mélanie au lieu de Mélissa. Elle vous envoie plein de
baisers, et moi de même. Désolé d’être toujours trop épuisé
pour écrire une lettre convenable. Mais je vous envoie toute
mon affection et mon amitié.
À bientôt ! *
 
192. Au docteur Balladur
Le 28 juillet 1992
 
Cher docteur Balladur,
Mon séjour en psychiatrie et l’incompréhension croissante de la Sécurité Sociale à l’égard de ma situation exacte
ont multiplié mes préoccupations (au lieu de les diminuer)
depuis mon dernier contrôle par vous, le 17 juin.
Pardonnez-moi si je suis donc un peu abrupt :
Vous devez me contrôler à un an de mon opération chirurgicale du 14 août 1991.
Il est donc urgent que je vous demande de me convoquer
– 1o pour les examens que vous voudrez bien me prescrire
(ACE, radio, écho, etc.) ; – 2o afin que vous me receviez et que,
muni des résultats des examens physiologiques, vous me
donniez votre opinion et vos instructions quant à l’aspect
post-chirurgical de mes divers troubles ; – 3o très accessoirement vous me donnerez sans doute votre avis sur mes
troubles caractériels, qui me semblent dérouter les psychiatres de la clinique Jeanne d’Arc.
Comme d’habitude, je suis sûr d’être en ALD et remboursé
à 100 % mais la Sécurité Sociale m’a gentiment demandé tous
mes papiers justificatifs en échange d’un ordonnancier inutilisable. Je suppose que ça s’arrange tout seul. Je suis un optimiste inguérissable.
Dans l’attente de vous revoir, je vous prie de croire, Cher
docteur Balladur, à l’expression de mes salutations respectueuses.
 
193. À Hervé Le Corre
Le 2 avril 1993
 
Cher Hervé Le Corre,
J’ai bien reçu votre lettre plaisante du 10 novembre 92 et
je regrette à tout point de vue que de petits ennuis de santé
m’aient empêché de vous répondre plus tôt. Je prends bonne
note de la rectification touchant le sens d’abertzale35. Comme
votre lettre est la seule et unique réaction provoquée par ma
tentative de démarrer une espèce de sorte de courrier des
lecteurs de Polar, j’ai abandonné l’idée et ai jugé que votre
aimable envoi n’était pas d’une importance telle que je dusse
(ahem !) publier un rectificatif sur la question. Au reste je
vous remercie. Croyez, cher collègue, à toute mon appréciation.
Cordialement.
 
P.S. Habiter avenue du Pontet36, ce n’est pas mal, pour un
polareux…
 
194. À Ross Thomas
Le 9 avril 1993,
 
Cher Ross,
Je suis vraiment désolé de ne pas t’avoir écrit plus tôt,
mais j’ai été littéralement incapable d’écrire. J’ai eu de sérieux
problèmes de dépression et j’ai passé la première moitié de
juillet 1992 et la première moitié de mars 1993 dans deux maisons de fous plutôt intéressantes. À présent, heureusement,
je crois que je peux affirmer que tout est de nouveau sous
contrôle, je suis encore vivant et en pleine forme, et plutôt
joyeux de l’être.
J’ai été tout spécialement désolé de ne pas t’avoir écrit
parce que ta lettre de juillet était particulièrement agréable,
drôle et amicale. Mélissa et moi l’avons infiniment appréciée.
Je te remercie également pour les coupures de presse sur les
émeutes de Los Angeles.
Mais avant toutes choses, j’espère que tout va pour le
mieux en ce qui concerne tes yeux. De façon plus générale,
nous vous souhaitons à toi et à la belle dame Rosalie d’être en
bonne santé, riches et ainsi de suite.
J’ai interrompu ma traduction de Twilight at Mac’s Place
pendant que j’étais au milieu de mes ennuis. Elle a été reprise
par Michel Lebrun, qui est un très bon traducteur, heureusement, et l’auteur de plus d’une centaine de romans et de
textes critiques (c’est un autodidacte, comme on dit en français, qui a commencé d’écrire des romans policiers alors qu’il
avait 18 ans et travaillait dans une boucherie, il y a environ
40 ans de ça). Il a récemment dû se faire hospitaliser (se
pourrait-il que Twilight soit un livre dangereux à traduire ?),
de sorte que le livre n’est pas encore prêt, mais il devrait être
publié d’ici quelques mois. En tous les cas, Lebrun et moi,
nous relirons tous les deux les épreuves.
J’ai lu Voodoo Ltd, et je pense que tu ne te suicideras pas
si je te dis qu’à mon sens, ce n’est pas ton meilleur livre37. Les
« suspects habituels » (pour le dire comme Claude Rains dans
Casablanca) ne sont pas assez nombreux, et j’ai résolu le
whodunit dès le début. Il se peut aussi que tu aies consacré
trop de pages à nous raconter ce qui s’est passé dans la vie de
Wu et de Durant et d’Otherguy et de Gloria depuis Out on the
Rim. De sorte que l’histoire criminelle a l’air d’être un court
roman encastré dans un autre roman. En tout cas, un livre
moyen de Ross Thomas, c’est comme un livre moyen de
Chandler, c’est toujours la crème de la crème. Et j’espère le
traduire, et je m’attends à le faire (et je crois que François
Guérif désire aussi publier Chinaman’s Chance, et peut-être
aussi Missionary Stew).
Mon légendaire « prochain » roman n’a pas avancé d’un
pouce depuis juillet 1991, mais j’ai l’impression que je pourrai
le terminer dans les mois qui viennent (touchons du bois !).
En fait, j’envisage d’aller à Cuba le mois prochain avec Mélissa
pour bien étudier les lieux où se déroule en partie l’action de
mon livre. J’envisage également de venir aux États-Unis
avant que nous ne devenions tous séniles. En parlant de sénilité, je te ferai fabriquer une copie de l’interview du jeune
Jean-Patrick Manchette ivre (mais elle sera en VHS Secam,
pas en NTSC).
Merci beaucoup pour les compliments. L’homme du
Centre Pompidou ne m’a jamais contacté, mais peut-être le
fera-t-il un jour. Quant à faire la une de Libération à côté de la
guerre en Arabie, c’est en partie parce que je suis un fantôme
de la jeunesse de ses propriétaires. Mais j’ai bien peur d’être
prêt à admettre que je suis aussi un bon écrivain. Veux-tu lire
mes livres en allemand ? Je ne sais pas du tout si la traduction en est bonne ou mauvaise.
Il n’y a pas vraiment d’IWW en Russie. Cependant, les
gens avec qui je suis en contact, là-bas, sont essentiellement
des syndicalistes et des anarchistes. Bien entendu, ils ne
cessent de se diviser en factions et de s’accuser les uns les
autres d’être des taupes du KGB. Pourtant, il existe un mouvement ouvrier intéressant dans l’ex-URSS.
Bien, c’est tout pour aujourd’hui. Donnez-nous des nouvelles quand vous en aurez envie. En tous les cas, je vais
t’écrire à nouveau. Mélissa vous envoie son amour, et bien
sûr, je fais de même.
 
195. À l’AIEP
Le 9 avril 1993
 
Chers amis et compañeros,
Vous vous rappelez peut-être que je suis un auteur de
polar français. Je vais sans doute venir à Cuba le mois prochain, en vacances et aussi en repérage car je travaille sur
une histoire qui se déroule à Cuba en 1956 et qui sera mon
prochain roman, et peut-être également un film38. Je serais
très heureux de vous rencontrer (et de revoir Rodolfo Pérez
Valero s’il est là). Mon intention, si possible, est de rester une
quinzaine de jours et de me rendre en voiture depuis
La Havane jusqu’à Santiago et de monter dans la Sierra Maestra. J’apprécierais tout conseil et recommandation de votre
part. Je viendrai avec mon épouse. Vous pouvez m’écrire en
espagnol, je le comprends mais ne le parle ni ne l’écrit couramment.
Dans l’attente de vous rencontrer, je vous adresse l’expression de toute mon estime y un abrazo.
Bien sincèrement.
 
196. À Didier Daeninckx et aux amis du groupe Banana
Le 12 avril 1993
 
BANANA !
 
Compte tenu de l’expérience effectuée le samedi 10 avril
1993, de 13 heures à 19 h 30 dans le 18e arrondissement de
Paris, les signataires du présent communiqué ont décidé de
s’associer pour promouvoir la manducation de bananes sur la
voie publique, notamment dans les zones d’insécurité.
BANANA a donc été fondé par acclamations le dimanche
11 avril 1993 à 18 h 30, à la terrasse du café La Vielleuse, à
l’angle de la rue de Belleville et du boulevard de Belleville.
Quelques exercices pratiques ont été aussitôt exécutés individuellement et ont légèrement ralenti la circulation des voitures automobiles. Nous avons également adopté les
résolutions suivantes :
1) Il faut manger lentement des bananes en public.
2) À court terme, l’abolition de l’État, de l’argent et du travail sont des objectifs valables.
3) Pour devenir membre de BANANA, il faudra être
coopté à l’unanimité par une assemblée générale de l’organisation.
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4) Une majorité des deux tiers est nécessaire et suffisante
pour exclure un associé.
5) L’assemblée générale est souveraine mais ne peut être
tenue pour responsable des agissements individuels des
membres de l’association, sauf s’ils sont munis d’un mandat
impératif.
6) Le droit de tendance est reconnu à l’intérieur de l’association, sous le sobriquet de « Banana Split ».
7) La première assemblée générale de BANANA se tiendra le mardi 20 avril 1993 à 15 heures, au café-tabac de la rue
du Rendez-Vous, dans le 12e arrondissement, en face de la
banque, du commissariat de police et de l’église de l’Immaculée Conception. Les sympathisants sont cordialement invités
à nous rejoindre là, avec des filets à provisions contenant des
bananes. Les sacs et cabas opaques sont déconseillés. L’assemblée se réserve le droit de changer de bistrot à partir de
16 heures.
8) BANANA peut vouloir dire n’importe quoi, à votre
convenance, par exemple Bandits Anarchistes Ni Anorexiques Ni Aphasiques, ou Bison Aguerri Ni Anxieux Ni
Agoraphobe, etc., etc.
9) Notre émissaire à La Havane est autorisé à assister à la
parade du 1er mai, mais ne devra pas faire de concessions à la
dictature stalino-castriste. Il est mandaté pour rencontrer si
possible Fidel Castro afin d’exiger de lui des bananes, des
cigares, du sucre, du rhum, le rétablissement de la liberté
d’expression à Cuba, et la libération immédiate des prisonniers d’opinion, y compris les droits communs, et des homosexuels, des toxicomanes et des malades mentaux. Des
contacts seront pris avec l’Union nationale des écrivains et
artistes cubains.
Fait à Paris le lundi 12 avril 1993, ce procès-verbal a été
approuvé par tous les associés, dont les noms de guerre
suivent :
 
SHUTO HEADLINE, grand prix de littérature policière
1973.
CHEROKEE, prix Médicis 1983.
GOÉMOND, ouvrier du livre.
SYLVIE CRETONNE, femme.
PUIG ANTICH KID, enfant39.
 
197. À l’AIEP
Le 15 avril 1993
 
Estimados amigos, colegas y compañeros,
Comme je l’ai indiqué dans mon précédent courrier, je
viendrai à Cuba d’ici peu. Je ne pense pas que ce sera possible avant le 1er mai – ce qui est bien dommage car j’aurais
aimé assister à la parade. Quoi qu’il en soit, je serai heureux
de vous voir.
Entre-temps, j’ai créé une organisation anarchiste
comique après avoir passé un après-midi à jeter des bananes
à la police française au cours d’une manifestation interdite,
destinée à protester contre le meurtre d’un suspect par un flic
dans un commissariat40. Je vous joins les premiers documents de B.A.NA. NA., qui est le nom de cette organisation.
Aussi ridicule que cela puisse paraître, s’il y avait la plus
infime possibilité que je rencontre Fidel Castro, je serais très
intéressé. Le cas échéant, je ferais une interview en bonne et
due forme pour le journal Libération.
Je vous ferai savoir quand mon épouse et moi viendrons
à Cuba. Ce devrait être dans quelques semaines.
Salud.
 
198. À Guy Fargette
BANANA !
Le 15 avril 1993
 
Cher Monsieur,
Ma santé s’améliorant, du moins côté physique, j’ai décidé
d’agir, quoique d’une manière qui peut paraître burlesque.
Pendant la manifestation du 10 avril dans le XVIIIe arrondissement, j’ai du moins constaté qu’un homme seul, vêtu de
manière académique, et mangeant une banane d’un air totalement déphasé, peut considérablement embarrasser la circulation des voituresautomobiles, surtout s’il sautille nerveusement
de côté et d’autre pour les éviter au moment où elles sinuent
pour l’éviter. J’ai donc réuni des amis et fondé B.A.N.A.N.A.
Ci-joint notre envoi numéro 1.
Comme vous le constaterez, je ne suis pas debordiste au
point de refuser le spectaculaire, et Jean Echenoz (Cherokee)
et moi-même utilisons sans complexe des pseudonymes fort
transparents. J’espère que l’expérience sera intéressante. Je
vous tiendrai au courant.
Puis-je au reste me permettre de vous rappeler que je n’ai
rien reçu de vous depuis les MJF 12 ter ? et que je n’ai toujours jamais eu le numéro 11 ? Dites-moi si vous voulez de
l’argent de réabonnement. J’espère en tout cas que ce n’est
pas votre santé qui vous joue de mauvais tours. Dans cette
espérance, et dans l’attente de vos nouvelles, je vous prie de
croire à l’expression de mon appréciation.
Cordialement.
 
BANANA !
SHUTO HEADLINE
 

Paris le jeudi 15 avril 1993
 

Cher(e) associé(e),

Depuis la fondation de Banana se sont produits, sous
le point de vue de notre organisation, les événements suivants :

1 – J’ai obtenu l’accord du café-tabac de la rue du Rendez-Vous pour notre AG du mardi 20 avril. De même, le
café le Bel-Air nous accueillera volontiers après 16 heures.

2 – J’ai exécuté des exercices de manducation de
bananes sur la voie publique à l’intersection de l’avenue
du Dr A. Netter et de l’avenue de Saint-Mandé, avec d’assez bonnes perturbations de la circulation automobile.
Mélanie White41 a pris quelques photos intéressantes de
l’exercice. Inquiète sur mon état mental, elle a toutefois
décidé de se mettre en congé de l’association, et elle est
donc le premier « Banana Split ». En retranchant son nom
du communiqué de fondation, j’ai aussi retranché celui de
Chantal Bruel42, en attendant d’avoir demandé l’avis de
cette dernière, actuellement en vacances.

3 – J’ai réalisé le présent papier à en-tête que j’ai fait
photocopier à 50 exemplaires. Veuille trouver ci-joint une
feuille vierge du dit papier à en-tête, afin que tu réalises
toi-même une liasse de photocopies pour ton usage personnel.

4 – J’ai tracté le communiqué de fondation sur la voie
publique et au café le Bel-Air et ai obtenu quelques réactions d’intérêt marqué de la part d’un ou deux jeunes clients.

5 – J’ai tracté par ma fenêtre le carrefour St-Mandé/
Netter, avec le communiqué de fondation et également le
tract « La police nous assassine ? » – « Elle est payée pour
ça », augmenté de la mention « reproduit par Banana le
14 avril 1993 ».

6 – J’ai fait connaître verbalement le communiqué
aux répondeurs téléphoniques de plusieurs vieux amis ou
vieux copains. Parmi ces personnes, Colette Fellous des
Nuits magnétiques de France-Culture, que je pressens
pour qu’elle se charge (en même temps que Chantal
Bruel) de nos relations publiques, et qui, étant elle aussi
en vacances, n’a pas encore repris contact avec moi.

Pour le reste, je vous raconterai de vive voix lors de
notre AG, mais j’ai essentiellement préparé l’« envoi
Banana no 1 », qui doit contenir les pièces ci-jointes : le
communiqué de fondation, le faire-part de naissance, le
tract « La police assassine ? ». Selon les destinataires, j’accompagnerai ou non cet envoi d’une lettre circulaire ou
personnelle. J’ai commencé d’établir une longue liste de
destinataires. Quand elle sera complète, je vous la communiquerai, mais sauf décision contraire en AG, je me
charge de l’envoi No 1. Vous pouvez bien entendu faire
photocopier cet envoi No 1 et le filer à vos amis.

Je vais être un peu retardé car, dans la psychose maniaco-dépressive, c’est pendant la phase maniaque que l’on
doit introduire le lithium, médicament au long cours de
stabilisation de l’humeur. Comme je suis en phase
maniaque et n’ai nulle envie de replonger en dépression, je
vais me faire mettre sous lithium et, afin que ça se passe
plus vite, je me fais réhospitaliser demain vendredi, pour
peu de jours43. Je serai toutefois à l’AG mardi. Je vous téléphonerai de mon lieu de séjour psychiatrique pour vous
donner le numéro de téléphone où l’on pourra me joindre
pendant ces quelques jours d’hospitalisation.

Enfin je prépare mon voyage à Cuba, mais j’attends
d’être ressorti de l’hosto pour faire mes réservations, de
sorte que je ne pourrai sans doute pas y être pour la
parade du 1er mai.

Aurais-tu, Cher(e) Associé(e), l’obligeance de photocopier la présente en 1 exemplaire et me la renvoyer pour
archivage ?

D’avance, merci. Je donnerai le reste des nouvelles
lors de l’AG ou bien (et) auparavant, par téléphone.

Cordiales salutations, B.A.NANA, hasta la victoria,
siempre !!!

 
199. À Didier Daeninckx
Le 24 avril 1993
 
Cher Didier,
J’ai reçu avec amusement « ton » papier sur la banane44.
Mais je dois insister sur le fait que BANANA est une affaire
sérieuse quoique dada : j’ai personnellement, « seul et sans
armes » (sauf des bananes et un air abruti), bloqué un carrefour le 10 avril. Je serais heureux de t’en dire plus prochainement45. Salutations communistes libertaires.
 
200. À Antoine Gallimard
Le 9 mai 1993
 
Cher Antoine Gallimard,
Quoique vous ayez assurément bien d’autres choses à
penser, vous vous êtes peut-être demandé parfois où nous
étions passés, moi et mon légendaire « prochain » roman. Il
serait décent que je vous tienne au courant, bien que vous
avez peut-être eu de mes nouvelles par Patrick Raynal ou
Chantal Bruel, avec qui je suis resté régulièrement en contact.
Quant à mon roman promis, donc, après que des deuils
l’eurent interrompu à plusieurs reprises, c’est moi qui, en
août 1991, me suis retrouvé hospitalisé pour une intervention
chirurgicale de magnitude environ 5 sur l’échelle de Richter
(duodéno-pancréasectomie partielle). Une « dépression réactionnelle » s’en étant ensuivie, je n’ai pas travaillé depuis, à
part la traduction de la nouvelle préface au Marilyn Monroe
de Zolotow pour Folio, et une autre traduction pour les éditions Rivages.
Heureusement il apparaît à présent que je suis tiré d’affaire, physiquement et mentalement. Avec une grande imprudence, j’ose dire pour la cinquième année consécutive que
mon prochain livre devrait être terminé cette année. Je suppose qu’un pot de fleurs va donc me tomber sur la tête tout à
l’heure, quand j’irai chez Félix Potin. Je vais mettre un casque,
c’est plus prudent.
Je vous remercie de votre attention et vous souhaite
santé, prospérité et satisfaction. Je passerai aux éditions Gallimard mercredi après-midi, et si vous voulez en profiter pour
me dire deux mots, je suis à votre disposition. Sinon, comme
je ne suis plus agoraphobe, je suis à votre disposition quand
vous voudrez.
Croyez, cher Antoine Gallimard, à ma fidèle considération.
 
201. À Claude Mesplède
Le 27 mai 1993
 
Cher Claude Mesplède,
Stéphane Bourgoin me dit que tu fréquentes souvent et
connais bien Cuba. Or je vais y séjourner du 27 juin au 17 juillet, notamment pour m’y documenter car j’écris un roman qui
se déroule principalement à Cuba en 1956. Bourgoin m’a
conseillé de te demander des contacts utiles et agréables ; je
te les demande donc. Cependant j’en ai déjà quelques-uns, à
commencer par l’AIEP et Rodolfo Pérez Valero ; et Ross Thomas qui a récemment visité le pays m’a fait une liste de six
écrivains – dont Pérez Valero – qu’il a trouvés sympas. Je ne
pars donc pas sans biscuit, comme on disait au temps de la
marine en bois, mais j’apprécierai tous les avis que tu voudras me donner.
Je reste une journée à La Havane après mon arrivée, le
temps peut-être de prendre contact pour plus tard. Je vais
ensuite à Santiago d’où, en voiture, je compte circuler, jusqu’à
Holguin et Bayamo, et aussi dans la Maestra, d’une façon plus
studieuse que touristique. Je rentre à La Havane pour y passer ensuite cinq ou six jours, y faire des promenades
mi-studieuses mi-touristiques, et, j’espère, y rencontrer du
monde. La troisième semaine, je m’en vais lézarder comme
un veau à Valadero. Un peu de repos bestial ne me fera pas de
mal. Les trois années écoulées ont été riches en catastrophes
– des gens autour de moi tombaient malades et mouraient, et
finalement c’est moi qui ai failli crever et qui me suis tapé par
dessus une « dépression réactionnelle » de la plus belle eau.
Du coup, c’est la cinquième fois que j’attaque le même roman,
commencé en 1989. Espérons que le temps et l’adversité l’auront bonifié. Tu comprends en tout cas pourquoi ma réaction
aux Années Série Noire a été si difficultueusement formulée.
J’en étais à former mes phrases avec difficulté. À présent (et
quoique un journaliste m’ait récemment décrit dans Le Jour
comme un « naufragé du radeau de la Méduse ») il semble
que j’ai retrouvé la maîtrise de mes activités, psychomotrices
et autres. Ça fait du bien !
Voilà. J’aurai plaisir à recevoir de tes nouvelles.
Un abrazo.
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202. À Ross Thomas
Le 28 mai 1993
 
Cher Ross,
Je n’ai pas pu écrire plus tôt parce que j’ai été obligé de
retourner chez les dingues pendant quatre semaines. On me
dit que c’était tout à fait normal, pour ainsi dire. Après que les
psychiatres m’ont sorti de la dépression, j’ai vite basculé dans
la surexcitation (« maniaco-dépressive », n’est-ce pas ?) et on
m’a ramené à la normale avec le lithium. Cette fois, ça n’a pas
entraîné de réelle souffrance. De fait, j’avais un peu honte parce
que je me sentais tout à fait bien alors que les personnes autour
de moi se sentaient visiblement très malheureuses.
La période de surexcitation a été assez agréable, quoique
fatigante. Je suis allé à une manifestation sauvage contre la
police qui avait tiré sur quelques personnes et, pour la première
fois depuis des années, j’ai dû courir sous les gaz lacrymogènes
– je dois avouer que je me suis rendu compte que mes jambes ne
sont plus aussi jeunes qu’autrefois. Plus tard dans la journée,
alors que je portais des bananes dans un filet pour avoir l’air
d’un passant innocent (je portais aussi une cravate), je suis
heureux de dire que j’ai irrité les policiers en allant les voir et en
leur demandant où je pouvais mettre les peaux de bananes. J’ai
finalement causé un petit embouteillage et je me suis acheté un
chapeau melon pour célébrer cette belle journée. J’ai aussi photographié des flics, déguisés en jeunes voyous, qui sont spécialisés dans l’infiltration de manifestations et l’arrestation plutôt
brutale des manifestants. Des amis ont fabriqué une affiche
« ATTENTION, FLICS EN CIVIL » avec les portraits de ces
policiers et un court texte d’avertissement46.
J’espère que tu n’as pas eu l’impression que je n’aime pas
Voodoo Ltd. J’adore ce livre. J’ai seulement eu l’impression
que tu y étais plus occupé à nous raconter la vie de Wu et
Durant et Booth Stallings et Otherguy, qu’à raconter une
véritable histoire policière. Quoi qu’il en soit, j’attends avec
impatience de le traduire. Ce devrait être vers le début de
l’année prochaine, car Michel Lebrun, en raison de sa maladie (qui est maintenant terminée), est très en retard sur son
travail sur Twilight. Je ne suis pas certain que nous en aurons
les épreuves avant septembre. Nous les examinerons tous les
deux, Lebrun et moi, probablement ensemble. Voodoo Ltd
devrait être traduit en 1994, et aussi, je l’espère, Chinaman’s
Chance dont, si j’ai bien compris, les droits ont été achetés
par François Guérif. J’aimerais partager mon temps entre
écrire mes propres textes et traduire tes livres. Pour l’instant,
j’ai finalement fait nos réservations pour Cuba, où nous
serons du 27 juin au 17 juillet. Nous passerons plus ou moins
une semaine à Santiago, à nous promener en voiture sur la
route principale et dans la Sierra Maestra (ce sera un dur
labeur ainsi que du tourisme ; j’ai besoin d’avoir la connaissance des endroits où doit vivre mon personnage central
pendant la majeure partie de l’année 1956). Puis une semaine
à La Havane – pour le travail aussi, mais ce sera également, je
l’espère, l’occasion de rencontrer des gens, surtout les écrivains que tu as mentionnés. Et pour finir, une semaine à Varadero pour se reposer comme des lézards heureux.
Aller en Californie pendant que nous sommes dans cette
partie du monde est une idée bien tentante, mais je ressens le
besoin de me mettre à écrire dès que j’aurai quitté Cuba. Si je
ne deviens pas à nouveau cinglé, je suis confiant de pouvoir
venir aux États-Unis dès que je le voudrai (et que je le pourrai) pour prendre des vacances. Ce ne sera probablement pas
avant 1994 parce que je suis un écrivain lent.
Tu te souviens peut-être qu’après que les éditions
Rivages ont mis mon nom en gros caractères sur Les Faisans des îles, j’espérais pouvoir mettre ton nom en gros
caractères sur un de mes livres. Voici qu’il s’en présente
l’occasion. L’éditeur Gallimard prépare un omnibus Manchette avec, je crois, tous mes romans, plus de courtes nouvelles que j’ai écrites pour Playboy, plus une pièce de
théâtre. Je vais apparemment écrire des introductions à ces
différents textes. Mais penses-tu que tu pourrais écrire une
courte préface ? Je pourrais, si tu le souhaites, t’envoyer
mes livres en allemand (je crois bien que tu pourrais les lire
en allemand, et je pense que tous ou au moins la plupart ont
été traduits). D’un autre côté, je ne pense pas qu’il te soit
vraiment nécessaire de lire les livres pour écrire une courte
préface. Et je veillerai à ce qu’il y ait un grand bandeau
AVANT-PROPOS DE ROSS THOMAS.
Eh bien, c’est à peu près tout pour aujourd’hui, excepté
bien entendu que je suis très heureux de savoir que tu peux
« voir et uriner » brillamment. Notre propre santé est plutôt
bonne, compte tenu de ce que nous avons récemment vécu.
Mélissa et moi envoyons tout notre amour à la Belle Dame
Rosalie et à toi.
 
203. À Jacques Faule
Le 23 juillet 1993
 
Cher Jacques Faule,
Ta lettre me fait plaisir et je suis fier comme un petit
banc que tu relises encore mes articles sur le cinéma. Mais
je n’ai pas pour eux autant d’affection que tu sembles en
avoir. Ils ont été écrits dans une période difficile. Le journalisme est en soi une chose fort destructrice (à moins qu’on
ait la triste capacité de s’y adapter « naturellement ») ; de
plus je me livrais à cette opération excentrique consistant
à commenter les films avant de les avoir vus, afin de démontrer que l’esbroufe suffit à donner à des critiques cinématographiques une allure parfaitement acceptable, et cette
opération était aussi éprouvante ; enfin, je devais dans une
certaine mesure utiliser le « ton » de Charlie Hebdo, qui est
contraire à mes convictions touchant les formes de la communication. Bref, quand je considère les textes en question,
ils m’inspirent des sentiments très ambivalents – pour dire
le moins –, et j’ai décliné les quelques offres qui m’ont été
faites jusqu’ici de les recueillir en volume. (De même pour
les articles « Polar » de Charlie Mensuel, qui sont moins
problématiques mais dont le style adopte souvent le
débraillé qui était de rigueur dans ce petit « groupe de
presse ».) Gallimard ayant le hardi projet de réunir mes
œuvres complètes (mais je ne sais pas quand), peut-être
ces articles (cinéma, et roman noir) pourraient-ils trouver
là une place convenablement subalterne – en « annexe ».
On verra.
 
Par parenthèse, suggérer la collection Bouquins, c’est se
laisser trop impressionner par le tas de papier. Mes trucs sur
le cinéma représentent au maximum 300 pages au format de
la Série Noire ou autre pocket book47.
Je savais par Ross Thomas que tu lui avais parlé, ainsi
qu’à Rosalie Thomas. Ce sont, je crois bien, des gens très
agréables, intelligents et sensibles, et, bref, d’une grande
richesse intérieure – qui n’exclut pas l’humour, assurément.
Un directeur de collection allemand nous a mis en contact
dans un festival (le seul où j’ai mis les pieds en vingt ans) à
Gijón en 1988, et nous avons fait amitié. Je connaissais ses
Série Noire, mais en apprenant qu’il avait fait une ribambelle
de livres non traduits, je les lui ai demandés et ai entrepris de
chercher un éditeur français. Du même pas j’ai traduit les
bouquins (et je vais bientôt en traduire d’autres), notamment
parce que Ross Thomas a une écriture plutôt vicieuse et compliquée, de sorte que le traduire pose sans cesse des problèmes excitants (et parfois exaspérants, à vrai dire). Je
m’inquiétais aussi de ce qui arriverait au texte entre les pattes
d’un traducteur moyen. (Eh oui ! Manchette se croit supérieur
à un traducteur ordinaire.)
« La position du tireur couché », dans Kahawa, est évidemment une private joke, mais je crois que c’est la meilleure
traduction du texte original qui dit que le personnage prit « a
prone position ». « À plat ventre » serait plutôt « on his belly »
ou « on his stomach ». Prone est technique et, en l’occurrence,
relève de la technique de combat puisque le personnage est
un mercenaire vétéran et qu’il se met à plat ventre pour guetter l’approche d’assaillants debout et les flinguer. Au total, j’ai
saisi une occasion mais cette occasion était parfaite.
(Westlake en a saisi une pour sa part : découvrant un lac
ougandais qui s’appelle Westlake, il l’a joyeusement mis dans
une énumération géographique. « Évidemment je n’ai pas pu
résister », m’a-t-il répondu quand, ne trouvant pas de Westlake sur les cartes, je lui ai écrit pour lui demander s’il avait
inventé le machin.)
En effet j’ai été malade, et très retardé dans mon travail de
romancier. J’ai été interrompu avec une régularité éprouvante. Pour commencer quelques personnes âgées de ma
famille ont été gravement atteintes ; l’une est morte à la
longue ; l’autre ne vaut guère mieux. Sur ce il a fallu m’ôter
une partie du système digestif (aurais-je bu trop de bière ? la
question mérite d’être posée), à la suite de quoi, ayant nettement failli crever, j’ai fait une bonne grosse dépression nerveuse – pas la brave petite déprime ; le grand jeu, avec trois
hospitalisations en service psychiatrique. Bien entendu, ce
sont des choses intéressantes. Mais sur le moment, on n’est
pas très sûr de s’en sortir et c’est un peu préoccupant.
En conséquence, je vais réattaquer début août le roman
que j’avais commencé en 1989. Il a été interrompu quatre fois
(et du même pas j’ai traduit deux Ross Thomas et demi –
Michel Lebrun a repris la traduction du troisième à mi-chemin
parce que j’étais de nouveau hors de combat). J’espère que ce
nouveau départ ne va pas m’amener une nouvelle tuile. Les
mésaventures de cet ouvrage auraient presque de quoi me
rendre superstitieux.
Excuse-moi de m’être étendu longuement sur divers
détails. Il y a là tout platement quelque chose comme le goût
revenu d’écrire quelles que soient les différences entre une
lettre bavarde et un texte chiadé. Il y a surtout le plaisir de
répondre à une lettre aussi aimable et plaisante que la tienne.
En 89 déjà, je me remettais au boulot enhardi par les manifestations chaleureuses de lecteurs et collègues rencontrés à
Gijón. Ces jours-ci ta lettre contribuera à la bonne humeur
dans laquelle je compte réattaquer La Princesse du sang
(pour l’instant ça s’appelle comme ça).
Et, donc, je te remercie.
Amicalement.
 
204. À Claude Mesplède
Le 4 octobre 1993
 
Cher Claude Mesplède,
Je te remercie vivement de ton envoi48. Le temps m’a manqué jusqu’ici pour le lire méthodiquement et je l’ai seulement
feuilleté, en m’arrêtant sur les notices de quelques titres que
j’aime spécialement. Ca paraît tout à fait joli. Il me semble
(mais c’est à partir d’un feuilletage bien trop sommaire) que
l’exécution est encore meilleure que dans le premier volume,
la partie « appréciation » de chaque notice me paraissant plus
riche. Il est toujours périlleux de séparer le « résumé » et
l’« analyse », à la manière de La Saison cinématographique,
parce que l’intrigue est toute seule dans un compartiment, et
dans un autre on entasse tout le reste. Mais je trouve que tu
t’en tires très bien. C’est ce que je n’ai sûrement pas bien
exprimé lorsque je t’ai remercié de l’envoi du premier volume :
j’étais alors dans une humeur sombre et déprimée, allant
jusqu’au pathologique, et mes capacités d’expression étaient
affaiblies. À tous points de vue j’en suis désolé.
Très accessoirement, comme je crois que je n’avais pas
été précis dans une remarque touchant la définition erronée
du rye au début du volume 1, je précise : le rye se fait à partir
d’une bouillie de seigle, et d’un malt de seigle ou d’orge, et il
est fabriqué un peu partout aux États-Unis, tandis que le
whisky canadien est à base de maïs principalement (quant au
bourbon, bouillie de maïs, malt de blé ou d’orge et/ou de
seigle, et délimitation théorique au Kentucky, voire au seul
comté de Bourbon – mais le Jack Daniels est fabriqué au
Tennessee). Je ne sais si cela mérite un erratum, mais la définition du volume 1 ne peut que faire tiquer les amateurs d’alcool, parmi lesquels je ne me range plus, hélas, que d’un point
de vue purement théorique.
C’est donc une tasse de thé que je vais boire à ta santé,
mais bien chaleureusement.
 
205. À Claude Mesplède
Le 24 juin 1994
 
Cher Claude Mesplède,
Merci de ton envoi. Je me réjouis d’apprendre que Les
Années Série Noire 3 est imminent. Ce sera peut-être l’occasion de me livrer dans Polar à quelque abstruse rumination
sur le rapport entretenu, dans un roman noir, entre la totalité
de l’ouvrage et cet élément subordonné qui s’appelle l’intrigue. Ce disant je ne pense pas aux bonnes vieilles ratiocinations sur la forme et le contenu, mais plutôt à cet état
spécial de la littérature de genre qui fait que les intrigues,
sauf pour l’expert, sont très faciles à confondre (du moins
quelques années après la lecture), et d’abord parce qu’elles
reposent immédiatement sur des éléments interchangeables
(le privé, la ville pourrie sont deux exemples qui viennent
aussitôt à l’esprit). Mais je ne veux pas me lancer maintenant
dans un discours verbeux.
Bien entendu je ne vois aucun inconvénient à ce que tu
me cites. Je suis gêné, mais touché, que tu présentes la citation un peu comme si elle est précieuse parce qu’elle vient de
moi (je crois que n’importe quel alcoolique aurait mérité la
même attention s’il avait fait la même remarque). Au reste je
te propose une légère réécriture : après « États-Unis », on
pourrait insérer entre parenthèses, « (par opposition au Bourbon, whisky de maïs du Kentucky) ». Ce n’est certes pas
essentiel, mais ça règle complètement la question des
whiskies du roman noir.
Sur ce, totalement écrasé par la canicule, je m’en vais
boire un coup – du thé bien chaud – mais non sans te prier de
croire à mes sentiments très cordiaux.
 
206. Aux auteurs de la Série Noire49
Le 6 septembre 1994
 
Commentaires plus ou moins inutiles sur le chapitre 1
À toutes fins utiles et au risque d’être oiseux, j’ajoute au
chapitre 1 ces commentaires, plus ou moins séparables en
deux catégories : 1o – explication pure et simple de quelques
détails traités elliptiquement ; 2o – indication du genre d’intrigue en fonction de quoi ce chapitre est construit, sans qu’il
y ait bien sûr obligation pour les autres auteurs de réaliser
mes intentions.
Le décor de la première séquence est La Havane sous
Castro. Les détails sont exacts, observés en 1993. Je trouve
plus gracieux de ne jamais nommer exactement l’endroit où
on est, de ne pas dire « Cuba », « La Havane », mais aucune
méprise n’est possible si l’on cherche – il n’y a qu’un seul
aéroport José Marti au monde.
Page 4. mestizo : métis d’indien
Kauffer boit de l’eau minérale. Tout le chapitre il ne boit
que de l’eau minérale et du café. J’ignore pourquoi, mais c’est
sûrement un trait à conserver et exploiter. Au reste il n’y a
pas de description physique de Kauffer. On peut la rejeter à
n’importe quel endroit du bouquin, éventuellement au dernier paragraphe. On peut ne jamais la faire.
Airemar : Cette compagnie aérienne n’existe pas.
Page 5. Tommy Ladnier (1900-1939) : trompettiste de
style Nouvelle-Orléans. On peut (on n’est certes pas forcé)
faire du flic Ladnier un amateur de jazz Nouvelle-Orléans.
Fichier VAT : « Violence Attentats Terrorisme », fichier
informatisé créé en 1982 (voir Quadruppani, L’Antiterrorisme
en France, La Découverte, 1989). Il regroupe les fiches jugées
pertinentes de la PJ, des RG et de la DST.
Page 6. Hideur des bâtiments, surabondance des voitures.
Je crains de vexer mes collègues en marquant cette évidence :
Kauffer, revenant d’exil, a un point de vue spécialement
écœuré sur les réalités les plus banales.
Page 8. Le nom de « Mac » pourra ultérieurement faire
l’objet d’une explication dans une conversation du type « t’en
souvient-il ? » car bien sûr Kauffer l’a connue toute petite. Ce
nom peut être ce qu’on voudra, l’abréviation de Makhnovtchina, le sigle de Marie-Armance-Chloé, tout ce qu’on
voudra, en tout cas on a là une patère pour accrocher une
scène sentimentale.
Page 11. Le Star utilisé par Charlotte Rodenbach est au
choix un modèle 31 P (15 coups en 9mm parabellum), soit
un 31 PK (11 coups en .40 S & W). C’est un modèle très compact convenant très bien à un sac de dame ; poids voisin
d’un kilo. La munition du 31 P est la même que celle du
Glock de Kauffer.
 
ooooo
 
Sur le fond, j’avoue platement – et c’est visible – que j’ai
joué le coup de l’ancien combattant « gauchiste » qui rentre
en France parce qu’il se passe des horreurs énigmatiques
dans son bon vieux groupe.
J’ai envisagé ce groupe comme une bande politique
« combattante » qui n’a en fait guère combattu. Je suppose
qu’ils ont tué une personne et dynamité quelques pylônes. Ils
ont été « actifs » environ 1978-1985.
Je suis parti avec l’idée que quelqu’un du groupe essaie
de le réactiver pour effectuer et revendiquer un meurtre politique, mais que ce quelqu’un est depuis l’origine un infiltré
aux ordres de Ladnier.
Enfin je suis parti avec l’idée que quelqu’un d’autre sait
que l’infiltré est un infiltré, de sorte que Ladnier et l’infiltré
ont liquidé cette personne qui en savait trop (probablement
Lucie, restons simples) ; laquelle a laissé des informations
fragmentaires. D’où le merdier, il y a un traître parmi nous,
tout le monde se méfie de tout le monde, et quelqu’un procède à des exécutions sommaires (ou des tentatives).
Je me suis servi de ça comme guide-âne, et je compte sur
mes chers collègues pour partir dans n’importe quelle autre
direction qui leur sourira plus.
Bien amicalement à tous.
 
207. À Richard Morgiève
Le 27 novembre 1994
 
Cher Richard,
J’ai lu – avec retard – Cueille le jour et j’ai trouvé ça
impressionnant, formidable. Il est beau de voir avec quelle
maîtrise (je ne trouve pas d’autre mot) s’associent le ton et la
teneur de ton « conte ». Il y a un moment que je sais que tu t’es
envolé dans les espaces supérieurs (du moins depuis Un petit
homme…) mais je suis spécialement séduit par celui-ci – peut-être parce que l’élément un peu surnaturel est entièrement
inclus dans l’ouvrage, ce n’est pas un supplément pseudo-poétique.
Bref, je suis ravi, j’ai eu envie de te le mettre solennellement sur le papier.
Amour à toi et sur les tiens. À bientôt.
 
208. À Ross Thomas
Le 3 décembre 1994
 
Cher Ross,
Je n’ai pas écrit depuis un si grand nombre de mois parce
que je me suis senti très impuissant face au désastre qui vous
a frappé50 et j’ai pensé que ce serait une épreuve de plus si je
vous demandais des nouvelles. Mais nous avons absolument
pensé à vous, et j’ai été heureux d’apprendre par François
Guérif, l’éditeur de Rivages, que tu avais terminé un nouveau
livre – et même plus heureux encore de le recevoir, avec votre
joyeuse dédicace. Bien sûr, je l’ai lu immédiatement, même si
j’ai essayé de prendre le temps adéquat pour l’apprécier.
Il est superbe. Comme tu le sais, il y a peut-être quelques-uns de tes livres que j’aime un petit peu moins que les autres
(mais ils sont eux aussi très bons ; je n’ai jamais trouvé qu’aucun de tes livres était simplement moyen ; mais ceux-là ne
déclenchent pas en moi une joie permanente et absolue). Ah,
Treachery ! relève de la jubilation, absolument. Je le lis d’ailleurs assez prudemment, car j’écris à nouveau mon éternel
prochain roman et je sais par expérience que tu m’influences
– et que je dois l’éviter, car personne ne peut t’imiter (d’ailleurs, ce serait puéril, et j’ai besoin de mettre en œuvre mes
propres capacités, du moins je l’espère).
C’est un petit détail mais j’ai été amusé de voir Ione
Gamble naviguer à travers une scène de Ah, Treachery !
Connaissant tes habitudes astucieuses – quelques-unes
d’entre elles en tout cas –, je me demandais au fond de ma
petite tête si, de quelle manière, et à quel moment le livre
pourrait se trouver relié au reste de ton « univers »51.
Ayant lu Ah, Treachery !, Je suis plus que jamais frappé
par le fait que tu es un homme de convictions. Nous autres,
nous écrivons des thrillers, pas vrai ? Nous œuvrons dans
l’industrie du divertissement. Et pourtant, livre après livre, et
indépendamment de tes dons pour divertir, tu ne cesses de
critiquer la politique, les opérations secrètes et tout le reste52.
Tu es à ta juste place sur l’étagère qui accueille aussi Dashiell
Hammett, et non sur celle de Mickey Spillane. Je suis non
seulement diverti par tes livres ; je suis intéressé et j’ose le
dire, je suis ému. « Voilà un homme qui a résisté ! » pour citer
le pauvre maniaque de Taxi Driver.
En février dernier, on m’a demandé de traduire, non pas
Chinaman’s Chance comme je m’y étais attendu, mais Voodoo, Ltd. Ce que j’ai fait avec plaisir. (Après y avoir travaillé
de près, je pense que mon très léger manque d’enthousiasme
à son sujet venait peut-être de ce que la bande de personnages d’Out on the Rim doit y affronter un mystère qui semble
un peu étriqué pour eux. En tout cas, l’enthousiasme a été
complet dès que j’ai dû m’attaquer au texte en lui-même. Tu
es un écrivain impressionnant, à un point tel que je suis
presque certain que tu le sais. Ce qui est d’autant mieux.) Je
n’en ai pas encore reçu les épreuves, je suppose que la publication ici doit être prévue pour Pâques ou après. Un problème
qui me déplaît, avec les retards de publication de tes livres en
France, c’est que tu « parles » très souvent des événements
actuels, du procès de North et de Bush dans Twilight, de
l’élection de Clinton dans Ah, Treachery !, et que les lecteurs
français découvrent ces livres à peu près un an plus tard,
alors qu’une bonne partie des allusions ont été effacées par le
Journalisme Moderne et remplacées par quelque chose
d’autre. Mais on n’y peut rien. Le planning de publication
chez Rivages ressemble à un embouteillage permanent.
Étrangement, j’ai tout compris dans Voodoo. Ltd, sauf une
unique référence. Je ne sais plus à l’instant le chapitre exact
ni la réplique, mais il y a un moment où Booth Stallings dit
s’être désintéressé du cinéma après la disparition de Sheila
Graham. Je ne connais pas de Sheila Graham, et elle ne figure
dans aucun des divers dictionnaires dont je dispose. Comme
je travaillais sur une copie de ton manuscrit, je me suis même
demandé si ce n’était pas une faute de frappe pour Gloria
Grahame. En tous les cas, si tu as le temps, je te serais reconnaissant de m’éclairer au sujet de Sheila Graham, et je m’attends à ajouter une note de bas de page sur les épreuves53.
En dehors de l’identité de Miss Graham, j’aimerais beaucoup avoir de tes nouvelles quand tu auras envie d’écrire. Je
crois vraiment que je vous aime, toi et la belle dame Rosalie.
Ici, nous avons passé une année paisible. Pendant l’été,
j’ai commencé une fois de plus à écrire mon éternel roman, en
repartant de la page 1. Ayant déjà un tas de versions précédentes, j’ai écrit régulièrement et, autant que je puisse en
juger, j’ai maintenant les deux tiers ou les trois quarts du
livre. Normalement, je peux espérer le terminer en janvier ou
quelque chose de ce genre.
Cependant, soit parce que ce livre porte malheur, soit
pour une raison moins romantique comme le fait que je fume
beaucoup depuis 35 ans, de gentils médecins ont découvert
un petit amas de saletés dans mon poumon gauche. Au pire,
il peut s’agir d’un cancer jeune et petit, du genre qui ne vous
tuera pas à coup sûr s’il est attaqué immédiatement et correctement. J’en suis préoccupé, bien sûr, mais pour l’instant, je
ne ressens nulle angoisse. Et je m’intéresse beaucoup aux
gens et à la mécanique de l’hôpital (ce même hôpital où j’étais
déjà, en 1991). L’œil de l’écrivain est au travail, je suppose. Et
de fait, je sais ou je pense savoir que j’aurai une scène intéressante, dans le roman que j’écris, parce que je sais de l’intérieur comment on se sent et pense en réanimation, avec des
tubes partout. Mon personnage aura bien sûr reçu deux
balles dans le ventre, au lieu d’être malade. C’est de l’art.
J’espère que je n’ai pas l’air sombre. Je ne suis pas lugubre,
et je n’ai aucune raison de l’être, vraiment. Je préférerais
avoir un petit problème de santé que voir ma maison brûler.
S’il vous plaît, donnez-nous des nouvelles, quand vous en
aurez envie. Nous avons pensé à vous avec amour et inquiétude.
Le ruban de ma machine à écrire pâlit, si bien que cette
lettre est matériellement pleine de trous. J’espère qu’elle restera lisible, cependant.
Cher Ross, nous t’envoyons tout notre amour à toi et à la
Belle Dame Rosalie.
 
209. À Jacques Faule
Le 18 décembre 1994
 
Cher Jacques Faule,
Ta dernière lettre n’appelait pas vraiment de réponse
mais je tenais à y répondre quand même parce que tes lettres
me font plaisir, et maintenant je vois qu’elle date du 1er octobre
1993 et que j’ai incroyablement laissé filer le temps. Veuille
m’excuser.
C’est aussi que j’ai travaillé, ridiculement peu pour un
homme normal, mais considérablement pour un paresseux
affublé ou affligé d’ondulations maniaco-dépressives. Dans
les interstices on m’a demandé quelques petits boulots –
articles, préfaces – mais surtout j’ai traduit Voodoo, Ltd de
Ross Thomas, puis j’ai sérieusement repris mon propre bébé.
Ce ne sera pas, comme tu le supposais et comme je le
croyais possible, un monument de 500 pages. J’en suis au
feuillet 160 et je suis pour ainsi dire entré dans la « partie
finale », qui devrait faire entre 50 et 100 feuillets. Je suis très
adapté à la « longueur Série Noire » des années soixante ; je
suis souvent menacé de faire plus court ; déjà je trouve que je
vais faire long en dépassant 300 000 signes (200 feuillets).
Pourtant j’ai cette fois une intrigue et une quantité de personnages qui ne sont pas dans mes habitudes. C’est pourquoi
j’avais, dans mes versions précédentes, pris un rythme de
gros thriller. (J’étais aussi très directement influencé par
Ross Thomas, dont la plupart des bouquins me réjouissent.)
Mais je finissais régulièrement par m’endormir moi-même. Et
j’ai senti affluer l’oxygène cette fois, quand j’ai sabré dans le
matériel. Je serai toujours de ceux qui se réjouissent quand
ils peuvent reformer en trois phrases ce que le brouillon
racontait en une page.
À part ça je suis bien inquiet parce qu’il n’y a pas de
meurtre sauvage entre la page 8 et la page 144. Je vais me
faire jeter. Heureusement Gallimard veut me garder dans son
écurie ; pourvu que le texte ne soit pas monstrueux, ils le
prendront même s’ils le jugent médiocre, le problème s’est
déjà présenté avec le livre intitulé Fatale, en 1977-1978.
J’en ai encore pour six ou dix semaines avant d’avoir fini.
J’espère que ça ne me fera pas le coup de, précisément, Fatale,
que j’ai relu une « dernière » fois la veille du jour où je comptais le remettre, et que j’ai illico décidé de réécrire à partir de
la page 9. La pauvre bête a rétréci d’un tiers, en ce rencontre54.
Pardon de m’épancher. J’ai la tête plongée dans ce truc. Je
serais en train d’y travailler au lieu de t’écrire si un marteau-piqueur ne m’avait réveillé après six heures de sommeil, ce
qui diminue mes capacités. Parallèlement des médecins ont
découvert dans mon poumon gauche un machin en forme de
macaron, ce n’est peut-être « rien », c’est peut-être un embêtement sérieux, je viens de subir une batterie d’examens pittoresques (la bronchoscopie avec prélèvements est un festin
des Dieux), j’attends les résultats, ça me déconcentre un peu.
As-tu changé de poste et quitté Beaubourg ? Tu en parlais
voici treize mois. Je lirais avec plaisir de tes nouvelles, mais
si c’est dans treize mois ou même vingt-six, je ne serai pas
outré. Tout de même, je suis très sensible à l’affabilité et la
sensibilité de ton ton.
Cher Jacques Faule, j’ai beaucoup parlé de mes affaires et
peu des tiennes, c’est aussi que tu es discret. Je rends hommage à ta discrétion, mais vraiment je serais heureux de
savoir que les choses vont bien pour toi. Je te salue.
 
PS. : 20 décembre. Les médecins me disent que mon poumon n’a rien de bien grave mais que – damnation ! – il faut
que j’arrête de fumer.
 
210. À Jean-Pierre Andrevon
Le 20 décembre 1994
 
Cher Andrevon,
Merci de ton message. J’y réponds avec un peu de retard,
parce que le boulot… les petits soucis… etc. Mais je suis
content d’avoir de tes nouvelles (et fâché que tu aies 57 ans et
que j’en aie 52, mais nous n’y pouvons pas grand-chose). Non
je n’ai pas su que tu m’as dédié un bouquin55. Même à retardement, je suis flatté comme un pou, je te remercie, je suis
honoré, tout ça.
J’ai peu bossé ces derniers temps. Parfois je suis obligé
de récapituler ce que j’ai bien pu glander depuis 1982, ne
serait-ce que pour comprendre comment je ne suis pas mort
de faim. J’avais des économies, grâce à Alain Delon, mais pas
tant que ça. Somme toute j’ai surtout subsisté avec des traductions. Comme je déteste les marchandises modernes
(les bagnoles, les vêtements à la mode, etc.) je vis à peine
au-dessus du smic, ça facilite les choses. Quant à mon grand
œuvre, je me suis décidé à me mettre à un roman en 1989 et il
a été interrompu six fois parce que des proches et enfin moi-même tombions gravement malades, c’était du sérieux, il y a
eu des morts et j’ai failli en être. À présent je suis dans ma
septième version, on dirait que j’approche de la fin et on m’a
illico trouvé une tumeur au poumon – mais les médecins ont
l’air optimiste, je vais peut-être pouvoir finir ce coup-ci, avant
de plonger sur une traduction pour stabiliser la trésorerie.
Voilà les nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, je recevrai
des tiennes chaque fois que tu auras envie d’en envoyer, ça
me fera plaisir. Je te serre cordialement la main.
 
211. À Jean-Louis Sauger
Le 20 décembre 1994
 
Cher Jean-Louis Sauger,
Il serait temps que je réponde aux signes d’amitiés que
vous m’avez faits. Et sans doute dois-je expliquer le caractère
excentrique de mon envoi touchant Banana (peut-être y en
eut-il plusieurs, au fait).
Ayant subi en 1991 une lourde intervention chirurgicale,
j’ai fait une dépression, ce qui est classique. Mais je suis entré
alors dans une trajectoire maniaco-dépressive où, par périodes
assez longues, on est tantôt déprimé, tantôt en proie à une
grande excitation euphorique. La formation du groupe Banana
s’est faite dans un moment où l’on m’avait tiré d’une déprime
suicidaire avec les médicaments ad hoc, et où l’on m’avait
averti que j’allais devenir excessivement joyeux et que je
devrais alors revenir auprès des bons docteurs pour qu’on me
stabilise l’humeur avec un médicament « au long cours », le
lithium. Devenu effectivement très joyeux et agressif, ayant
participé à quelques affrontements avec les flics consécutifs à
l’exécution sommaire d’un jeune Zaïrois en garde à vue, ayant
pris plaisir à jeter des peaux de bananes sous les pieds de plusieurs rangées de CRS, j’ai voulu ressusciter mes amusements
en formant une sorte de commando farceur qui se consacrerait
au jet de bananes pendant les bagarres de rue. Ça n’a bien sûr
intéressé personne que deux ou trois farceurs de mes amis, et
peu après le lithium m’a rendu à une plus grande sobriété de
pensée. Voilà pour l’incident.
Pour le reste, je travaille, tantôt traduisant, tantôt (en ce
moment) bossant sur un livre que j’ai esquissé en 1989, qui a
été interrompu de nombreuses fois par de pénibles emmerdes,
mais qui semble actuellement approcher de sa fin.
Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles. Je vous prie
encore d’excuser l’incident Banana, qui devait paraître
étrange. Je vous fais mes amitiés et vous salue cordialement.
 
212. À Ross Thomas
Le 14 février 1995
 
Cher Ross,
Je regrette de m’être trouvé physiquement incapable de
répondre plus tôt à ta sympathique et amusante lettre. Mais
ladite lettre m’est parvenue à l’hôpital, la veille ou le lendemain de mon opération (le 13 janvier, le chirurgien et moi
étions devenus copains dès le moment où j’ai choisi le vendredi 13 pour me faire charcuter : tout le monde semble fuir
ce jour fatidique) – et mes côtes me font toujours mal. De
plus, pour tuer les « petites saletés » restantes, les gentils
médecins m’ont pompé des produits chimiques dans le sang
pendant trois jours à la fin janvier et, comme tu le sais peut-être, ce type de traitement provoque une profonde faiblesse
(et habituellement des nausées, mais jusqu’ici j’ai été épargné par cet effet secondaire, je viens seulement de développer un désir extravagant pour les boissons gazeuses
industrielles, surtout le Coca-Cola). En tous les cas, cela va
peut-être me prendre quelques jours pour écrire la présente
lettre parce que je me sens encore un petit peu épuisé.
Bien sûr, comme le traitement va durer six mois, avec
deux ou trois semaines de faiblesse par mois, cela signifie
encore une fois que mon fichu roman est en rade. Le running
gag (comme nous disons en français) devient vraiment intéressant. En guise de consolation – et c’est une bonne consolation – je vais traduire Ah, Treachery ! J’espère que tu ne seras
pas atterré à l’idée que ce livre sera traduit par un individu
affaibli.
Quant à Voodoo, Ltd, il semble que ma dernière lettre
n’était pas claire : la traduction venait juste d’être terminée au
moment où j’ai écrit. J’attends simplement les épreuves pour
ajouter une note de bas de page sur Sheilah Graham.
Au passage, François Guérif me dit que les ventes de
Crépuscule chez Mac sont supérieures à la moyenne et qu’il
y a des commandes pour les livres précédents. Je comprends
que ce n’est qu’une discrète tendance, mais les choses
bougent. Selon mon opinion, tu aurais dû devenir un auteur
à succès trois jours après l’apparition de Les Faisans des îles
(Out on the Rim) dans les magasins ; mais si quelque chose
« bouge » maintenant, mieux vaut tard que jamais *. Et c’est
véritablement, je le crois sincèrement, un sentiment merveilleux quand on sait que les gens s’intéressent à ce que
vous écrivez. J’ai moi-même dû découvrir cela. J’étais pauvre
durant les premières années où j’ai écrit des livres. Ils se
sont plutôt bien vendus et j’ai pensé à l’argent. Il a peut-être
fallu quatre ou cinq ans avant que je découvre que j’étais
vraiment heureux parce que les gens s’intéressaient à ce que
je racontais.
Nous attendons Bad Company. Sur la base de quelques
allusions dans tes romans et d’une conversation à Gijón sur
George Sanders, je te soupçonne d’être une manière de cinéphile *, même si peut-être tu ne t’intéresses guère aux films
récents, si bien que tu pourras ou non te rappeler que Bad
Company était le titre d’un petit western avec Jeff Bridges, le
premier film de Robert Benton en tant que réalisateur (et un
échec complet au box office), dans les années 70.
Je te suis très reconnaissant pour les renseignements sur
l’hôpital de Miami. J’ai juste besoin d’en citer le nom, ou
éventuellement le nom et l’adresse, pour autant que je sache.
Mais je me sentirai extrêmement à l’aise, pour ainsi dire, si je
puis m’entourer du reste de ces informations. C’est un peu
comme écrire, disons, « Il avait un Colt .45 semi-automatique », sans donner – tout en le sachant exactement – la
forme et le poids, etc., de l’arme. Il en va de même avec les
automobiles, etc. (je suis particulièrement ignorant au sujet
des autos, beaucoup plus que le plus stupide des lecteurs. J’ai
possédé une deux chevaux * autrefois, et une fois, je suis
monté dans une Rolls-Royce, mais je n’ai aucune expérience
de l’entre-deux.) Un de ces jours, cela m’intéresserait de
savoir si tu utilises une grande quantité d’informations. Tes
livres donnent l’impression que l’auteur a une connaissance
approfondie de tout ce dont il parle, de l’espionnage international aux détails matériels. Bien sûr, de nombreux livres
écrits par de bons auteurs donnent ce genre d’impression.
Mais les tiens inspirent le sentiment spécial que tu pourrais
bien en dire plus long, que tu viens de choisir une histoire au
fond d’une vaste fosse aux serpents (hum, « fosse aux serpents » est beaucoup trop lugubre pour s’appliquer à ton
réservoir d’histoires et de personnages), que peut-être tu as
vécu ce genre d’histoires et bien d’autres encore. Ce n’est pas
la seule attitude qu’un auteur peut avoir, mais c’est une attitude particulièrement excitante, du moins je le pense.
Nous vous embrassons tous les deux, toi et la Belle Dame
Rosalie.
 
213. À Alfred Eibel
Le 15 février 1995
 
Cher Alfred Eibel,
Votre lettre me flatte et me fait plaisir. Dans un autre
moment je vous dirais tout de suite que c’est d’accord. Mais
récemment on m’a découvert un petit cancer, et je suis soumis à cette chose que les initiés appellent « chimio », c’est-à-dire qu’on me perfuse chaque mois des médicaments très
toxiques qui me plongent pour trois semaines dans un état de
fatigue et de faiblesse très grandes. J’en suis à ma première
giclée. Je découvre avec ennui que mon temps de travail s’est
soudain réduit à six ou sept jours par mois. Mon satané bouquin commencé en 1989 est remisé pour la huitième ou neuvième fois. Je ne sais si je pourrai maintenir les « Notes
noires ». Je décommande des engagements. Je manque à des
promesses. Je suis bien ennuyé. Et, bref, je n’ai littéralement
pas le temps de contribuer à cette revue que vous me dites.
Même un entretien téléphonique m’inquiète, car la fatigue
me diminue et m’abrutit – mais enfin ça ira peut-être mieux,
c’est censé aller mieux, la semaine prochaine, je vous donne
mon numéro : 43.42.52.95, peut-être souhaiterez-vous m’appeler en début de semaine ? Immanquablement vous tomberez sur un répondeur téléphonique, mais je vous rappellerai
dans les 30 ou 40 minutes suivantes.
Moi aussi j’ai grand plaisir à vous lire dans Polar, et j’ai
donc l’honneur d’être votre fidèle lecteur.

1 . Référence à la chute de Ceauşescu qui, après s’être autoproclamé
« génie des Carpates », a finalement été surnommé le « Dracula des Carpates ».


2 . Lequel couple traduit donc deux nouveaux textes (préface et prologue
de Zolotow) pour cette édition augmentée de 1992.


3 . Manchette pratique lui-même cet exercice dans ses romans, comme il
l’explique en évoquant La Position du tireur couché : « Ma femme est tombée
sur un passage où je décris effectivement la forêt de Tronçais et m’a dit : ça ne
te ressemble pas. C’était tout bonnement un pastiche d’Edmond de Goncourt »
(Les Nouvelles littéraires, janvier 1982).


4 . C’est ce que déclare « L’Homme à la Cloche » dans La Chasse au Snark
de Lewis Carroll – auteur que Manchette cite par ailleurs dans plusieurs de ses
chroniques, et auquel il rend un discret hommage, au début de la Position du
tireur couché, en évoquant les chats de « la plaine du Cheshire ».


5 . À la fin d’une lettre écrite le 14 mars 1991, Manchette avait ajouté ce PS :
« Je recevrai avec intérêt de vos nouvelles et des informations. Somme toute, je
ne connais exactement ni votre âge, ni vos activités actuelles et antérieures […].
Quelques informations personnelles seraient utiles pour que je vous réponde
d’une façon mieux dégrossie – que vous méritez assurément. »


6 . La propagande d’État – en termes orwelliens, « le ministère de la Vérité »
– ayant tout intérêt à confondre extrême-gauche et extrême-droite, Manchette
a plusieurs fois souligné combien les néobordiguistes et faurissonnistes lui
facilitaient la tâche, dans leur acharnement à compter le nazisme pour une
« pure apparence » : « Dans les années 1920, Amedeo Bordiga, leader de la
gauche communiste italienne, dont se réclame l’actuelle ultra-gauche gâteuse,
soutenait, bien qu’il eût été jeté en prison par le fascisme, que le fascisme
n’existait pas réellement. Il concédait que le fascisme avait une existence organisationnelle, mais il niait qu’il eût une existence idéologique. Le fascisme était
un moment organisationnel de la bourgeoisie […]. À présent le bon sens
contemporain de l’ultra-gauche gâteuse répète encore qu’il n’y a rien de nouveau depuis 1921 » (« Alerte aux gaz ! », Charlie Hebdo, octobre 1980).


7 . Publié entre 1990 et 1994 par le groupe de militants et écrivains « Les
Mordicants », Mordicus fut brièvement inculpé pour « apologie du vol, du
meurtre et du pillage ».


8 . La phrase « ce dernier vendredi de juin » se retrouve à quatre reprises
dans le roman de Thomas The Fourth Durango, que traduit alors Manchette, où
les chambres 431 et 433 du Holiday Inn de Durango, devenues 331 et 333 dans
la traduction française, sont occupées par les protagonistes du récit, Kelly
Vines et Jack Adair.


9 . Cette critique a sans doute de profonds fondements : « Mon enfance a
été nourrie, au cinéma, de films d’action américains, c’est-à-dire de westerns et
de polars […]. La Captive aux yeux clairs était mon film favori (au point qu’à
l’âge de quarante-sept ans j’ai interrompu définitivement ma lecture des
mémoires de Kirk Douglas quand j’y ai trouvé des détails triviaux sur les préférences sexuelles de l’héroïne – je veux dire de l’interprète du rôle féminin) »
(entretien dans CinemAction, octobre 1991).


10 . C’est-à-dire entre les protagonistes de Twilight at Mac’s Place et ceux
de The Fourth Durango (que Manchette est en train de traduire).


11 . « C’était un temps de répression politique et intellectuelle. Et assez
curieusement, c’est la décennie pour laquelle les yuppies ont le plus de nostalgie », écrit Ross Thomas dans une précédente lettre.


12 . En exergue du premier tome de Panégyrique, Debord place notamment
cet extrait de l’Iliade : « Pourquoi me demander mon origine ? Les générations
des hommes sont comme celles des feuilles. Le vent jette les feuilles à terre,
mais la féconde forêt en produit d’autres, et la saison du printemps revient ; de
même la race des humains naît et passe. »


13 . « Si aucun projet social ne devait prendre forme, nous participerions
inévitablement de la tendance générale à la destruction, qui domine de plus en
plus l’époque. On ne peut donc revendiquer l’expérience du nihilisme que pour
la dépasser. »


14 . « S ou B » : abréviation du nom du mouvement et de la revue marxiste
publiée de 1949 à 1965, Socialisme ou Barbarie, animés principalement par
Cornelius Castoriadis ; Debord y fit un bref passage en 1960-1961.


15 . Dans son bulletin, Fargette déplore ce qu’il nomme la « conception
purement policière du terrorisme » : « Il y a là une incapacité déterminée à penser la nature du reflux survenu dans les années soixante-dix en Italie. On veut
en attribuer la seule cause aux manipulations de l’“ennemi” par excellence,
l’État. »


16 . « […] il s’agit d’une théorie critique qui s’est souciée de sa communication pratique, de sa rencontre avec les forces du négatif (et qui assurément a
mieux qu’aucune autre réussi là-dessus) » (lettre de l’Encyclopédie des Nuisances).


17 . Fargette met en avant « le refus de tous les sectarismes par la constitution patiente d’un “éclectisme cohérent” ».


18 . Question saillante dans la production romanesque de Manchette (le
nihilisme révolutionnaire de Nada) aussi bien que dans ses textes critiques (le
« nihilisme sadique » du polar utltraviolent, dans « Notes noires », Polar, janvier 1995).


19 . « L’homme s’était aussitôt acheté le poste de radio, le pantalon, des
Gitanes-filtre et un très petit jeu d’échecs en matière plastique qui se trouvait
par terre et dont les pièces occupaient la position finale d’une partie Vassioukov/Polugaievski, championnat d’U.R.S.S. 1965 (abandon des blancs après le
trente-deuxième coup) » (Le Petit Bleu de la côte Ouest, chap. 19).


20 . Dans laquelle Ross Thomas lui annonçait son passage à Paris, en
novembre 1991.


21 . En août 1993, Manchette revient sur cette opération dans ses « Notes
noires » : « En juillet 1991, c’est moi qui me retrouvai avec une jaunisse. Il apparut bientôt que j’avais une tumeur à la tête du pancréas. En août, un chirurgien,
l’un des fils d’Édouard Balladur, me trancha la tête du pancréas et m’ôta diverses
bricoles voisines. Je passai huit heures au bloc opératoire et cinq jours en réanimation. »


22 . Pseudonyme faisant référence à Jack Burden, journaliste désabusé et
héros du roman Les Fous du roi de Robert Penn Warren. L’article de Manchette
(dans La Voie communiste d’octobre 1964) précisait les maigres perspectives
offertes aux travailleurs anglais, représentés par un parti travailliste « qui
pousse le réformisme jusqu’à la caricature ».


23 . Après Les Faisans des îles en 1991 et La Quatrième Durango en 1992,
Crépuscule chez Mac, co-traduit avec Michel Lebrun, sera finalement publié en
1994.


24 . « Si l’on pardonne quelques défauts d’exécution, on verra que ces deux
livres annoncent très probablement une nouvelle période du polar français
agressif et critique » (« Notes noires », Polar, août 1993).


25 . « Nous devons traiter les bouffons ultra-gauche de l’extrême droite pour
ce qu’ils sont : des ennemis », conclusion de Les ennemis de nos ennemis ne sont
pas forcément nos amis. Quadruppani était l’un des rédacteurs de cette longue
tribune alors parue dans diverses revues.


26 . Bernardi dirigeait Granata Press, éditeur de Posizione di tiro. Il traduisit
par la suite cinq autres romans de Manchette, auteur « guidé par un perfectionnisme formel » qu’il n’a « retrouvé chez aucun autre » (entretien de 2009).


27 . Le prix sera remis à Manuel Vázquez Montalbán.


28 . La première phrase est extraite du Prince de Machiavel et la seconde du
Canzoniere de Pétrarque.


29 . Projet de film pour lequel Labro et Manchette avaient conjointement
rédigé un synopsis.


30 . Ross Thomas habitait près des plages de Malibu, et la « tempête » avait
soufflé le 29 avril 1992 sur Los Angeles, avec une semaine d’émeutes consécutives à l’acquittement de policiers blancs ayant longuement passé à tabac le
jeune Noir Rodney King, arrêté pour excès de vitesse.


31 . International Workers of the World « a pour slogan one big union, réunit
les travailleurs sans distinction de métier (ni d’ethnie), mène plusieurs grandes
grèves victorieuses avant et pendant la Première Guerre mondiale, subit aussi
beaucoup de défaites » (« Notes noires », Polar, juin 1994). C’est l’une de ces
défaites qui est romancée au début de Moisson rouge d’Hammett.


32 . « […] je me suis repassé plusieurs fois, avec un vif contentement, Opération clandestine de Blake Edwards, diffusé à la télé voici plusieurs semaines. Ce
n’est pourtant qu’un petit thriller […]. Mais d’autre part ce film est très savamment balisé de taches de couleur : calme vert, bleu de l’amour, jaune de la tension, rouge de la violence. De manière si organisée que par exemple un
autocollant écarlate apparaît sur le pare-brise de James Coburn pendant la
scène de brusquerie automobile, et il n’y était pas auparavant, et il disparaît
sans la moindre explication dès que la voiture stoppe : faux raccord délibéré,
expressif, discret : par ma barbe ! de l’Art ! » (« Les Yeux de la momie », Charlie
Hebdo, juillet 1980).


33 . « Le premier cercle ressemblait à la gare d’Atlanta dans Autant en
emporte le vent. » Manchette raconte à nouveau cette descente aux enfers lorsqu’il entame pour Polar une seconde série de « Notes noires », en août 1993.


34 . Alliance pour l’opposition à toutes les nuisances, publication dans le sillage du situationnisme.


35 . En octobre 1992, Manchette annonce dans le numéro 7 de Polar la création d’un courrier des lecteurs. Il imagine pour cela une lettre dans laquelle un
lecteur barcelonais interpelle « le prétentieux silencieux Jean-Pierre Manchette », et répond ensuite à ce courrier fictif. Se prenant au jeu, Hervé Le Corre
lui écrit en parodiant une correspondante basque. Il précise alors que le terme
« abertzale », utilisé par Manchette dans Polar, ne désigne pas les Basques, mais
seulement les partisans de la cause indépendantiste basque.


36 . Le pontet correspond à la pièce métallique qui entoure la queue de
détente d’une arme à feu.


37 . « […] le Wall Street Journal a dit que c’était mon meilleur livre à ce jour.
Alors qui dois-je croire – toi ou le Wall Street Journal ? […] Alors désormais,
quand je me sentirai survolté, je croirai M. Manchette, et quand je me sentirai
abattu, le Wall Street Journal, parvenant ainsi à cet équilibre auquel le lithium
lui-même n’a su pourvoir » (Ross Thomas, le 30 avril).


38 . Manchette partira pour Cuba le 27 juin 1993 avec son épouse Mélissa
afin d’effectuer des repérages pour son roman La Princesse du sang.


39 . Soit, par ordre d’apparition : Jean-Patrick Manchette, Jean Echenoz,
Michel Canceill, sa compagne Sylvie Potier et leur fils Vincent.


40 . Cette manifestation de protestation eut lieu le lundi 10 avril 1993 à la
suite de la mort d’un adolescent de 17 ans, abattu par un policier dans les locaux
du commissariat des Grandes-Carrières, dans le 18e arrondissement.


41 . Mélissa Manchette.


42 . L’attachée de presse de la Série Noire.


43 . Cette phase maniaque de grande excitation était l’effet du traitement
contre la dépression qui lui était administré depuis la mi-mars. Le samedi
17 avril, Manchette écrit dans son journal : « Depuis vendredi matin je suis au
pavillon Dupré à Saint-Antoine pour me faire “déspeeder” » ; puis le 20 avril :
« Je me calme progressivement mais je garde la pêche. »


44 . Dans La Mémoire longue, Didier Daeninckx raconte qu’il a découvert à
Lisbonne « un dossier de trois pages » consacré aux « miracles rendus possibles
par… la banane ». Il ajoute : « À mon retour, j’envoyai à Manchette l’article daté,
il faut le souligner, du 1er avril 1993, accompagné d’un commentaire sur sa
vision prophétique de l’utilisation de la baie oblongue à pulpe farineuse. »


45 . Le 29 avril, Manchette écrit dans son journal : « Lancement d’une abondance d’invitations à l’AG Banana du 11 mai. Cela fait beaucoup d’écriture, et de
frais de timbres, photocopies, etc. Mais l’amusement espéré compense l’effort.
Déjà des inconnus ont passé dans Libération des messages en faveur de
Banana. » Puis le 14 mai : « Au rendez-vous donné par tracts au tabac de la rue
de Rendez-Vous, personne n’est venu qu’une Antillaise un peu perturbée qui
souhaitait qu’on détruisît beaucoup de bananes ; il n’y a rien à attendre des
vieux gauchistes, décidément. »


46 . « […] en raison même de son état physique manifestement si fragile, et
aussi de son allure élégante, il put s’approcher des flics des BAC dont c’était
alors une des premières sorties dans les manifs […]. Les photos de ces nervis
hargneux furent ensuite publiées ici et là » (Serge Quadruppani, « Jean-Patrick
Manchette, l’écriture de la radicalité »). Dans le numéro de Mordicus d’avril 1993,
deux clichés étaient ainsi accompagnés de la légende « Guisedés [policiers en
civil] face et profil (photos Shuto Headline) ».


47 . Finalement réunies en volume grand format chez Rivages sous le titre
Les Yeux de la momie en 1997, ces chroniques de cinéma ne font pas moins de
492 pages.


48 . Le volume 2 des Années Série Noire (1959-1966), publié sous la direction
de Claude Mesplède.


49 . Pour célébrer en 1995 le cinquantenaire de la Série Noire, le volume collectif Noces d’or rassemble trente-huit auteurs autour de deux histoires
conçues comme de vastes cadavres exquis. L’une de ces histoires est lancée par
Manchette, avec son chapitre d’ouverture « Mise à feu ».


50 . L’incendie qui détruisit la maison des Thomas à Malibu.


51 . L’actrice Ione Gamble était l’un des principaux personnages de Voodoo,
Ltd.


52 . Ce que Ross Thomas fait de même régulièrement dans ses lettres, ainsi
dans sa réponse du 4 janvier 1995 : « Le paysage politique est ici de plus en plus
déprimant. Il n’y a aucune lueur d’espoir. La droite se vante du nombre d’orphelinats et de prisons qu’elle va construire. La gauche a disparu, en admettant
qu’elle ait jamais existé […]. Les USA n’ayant plus à se prémunir contre un
ennemi étranger, ils se sont tournés vers l’intérieur, à la recherche d’une némésis domestique. Qui s’avère être, principalement, les Mexicains et autres Latinos qui font tout le sale boulot dont ne veulent plus les Américains […]. »


53 . L’orthographe correcte est Sheilah (Manchette corrigera dans les utilisations suivantes du nom). « Melissa a raison, bien sûr. Sheilah Graham était la
maîtresse de F. Scott Fitzgerald » (Ross Thomas, le 4 janvier 1995).


54 . Un des archaïsmes dont Manchette émaille sa prose : jusqu’au
XVIIe siècle, rencontre est parfois utilisé au masculin.


55 . Le Travail du furet est notamment dédié à « Georges WOLINSKI et
Jean-Patrick MANCHETTE […] frères en fantasmes ».



 
ÉPILOGUE
 
Épuisé par la lutte contre le cancer, Jean-Patrick Manchette interrompt sa correspondance au milieu du mois de février 1995. À ceux
qui téléphonent, le répondeur de son domicile répète inlassablement la même formule : « Nous sommes absents, ou occupés, ou
endormis… » Jusqu’au 20 avril, il tient encore assez régulièrement
son journal, commencé en 1966, puis il s’arrête d’écrire, trop souffrant. La maladie l’emporte le 3 juin 1995, à l’âge de 53 ans.
Six mois avant sa mort, Manchette a pris le temps de répondre
à un questionnaire envoyé à des écrivains par une enseignante de
français d’un lycée professionnel de Dordogne. Ce sera la dernière
fois qu’il jettera un regard sur son propre parcours et sur son rapport à l’écriture. Cette lettre en forme de bilan offre un épilogue à
près de vingt ans de correspondance.
 
[image: Photographie.]
 
Lycée professionnel de Chardeuil 24420 Coulaures TB1 Madame Cavenelle
 
À l’attention de Monsieur Manchette
Nous sommes une classe de dessinateurs en bâtiment
d’un lycée professionnel perdu en pleine campagne de Dordogne : par la fenêtre des noyers, des troupeaux d’oies et de
vaches à perte de vue, et en salle 2 un professeur de français
qui s’arrache les cheveux, ultime sacrifice pour nous
convaincre des bienfaits de la culture…
En fait, même si à peu près tous nous prenons plaisir à
l’écouter nous lire des nouvelles et des passages de romans
force est de constater que majoritairement « nous ne lisons
pas ! ». Un débat nous a permis de découvrir qu’une minorité
d’entre nous prennent plaisir à la lecture et qu’une grande
majorité n’ouvre jamais un livre, sauf sous la contrainte !
Nous, la minorité de lecteurs, avons bien des questions à
vous poser :
✶ Pour vous, écrire, est-ce avant tout un métier ? Une
vocation ? Une nécessité ? Un plaisir ? Vous arrive-t-il de
ressentir une lassitude ? Un sentiment d’inutilité ?

✶ Quand vous écrivez, que devient votre réalité quotidienne ? Êtes-vous hanté par vos personnages ? Vous
identifiez-vous à eux ? Est-ce qu’il vous arrive de mélanger réalité et fiction ? (Là, nos non-lecteurs n’hésitent pas
à trouver votre démarche schizophrène…)

✶ Où écrivez-vous ? Nous vous imaginons aux terrasses des cafés ? Dans la pénombre d’une chambre aux
murs tapissés de livres ? Qu’en est-il ?

✶ D’où vous vient ce désir d’écrire ? Votre imagination, votre inspiration trouvent-elles pâture dans des faits
divers, des expériences personnelles ? Quel est votre
regard sur le monde ?

✶ Le monde de l’édition est-il pour vous une borne à
votre liberté ? Est-on obligé d’écrire quand on est romancier ? A-t-on un patron ? Des nègres ?

✶ Savez-vous et désirez-vous parfois faire autre
chose ?

✶ Notre questionnaire vous ennuie-t-il ?

 
À nous, les non-lecteurs, votre message (si du moins on
écrit à l’adresse d’un lecteur) ne nous est jamais parvenu.
Ainsi, notre question est-elle bien plus vaste ; et peut-être
plus périlleuse :
✶ Racontez-nous pourquoi vous aimez lire et écrire…
Trouvez les mots pour nous donner l’envie de lire que ni
nos parents, ni nos éducateurs, ni nos professeurs n’ont
su nous donner.

Croyez-vous vraiment qu’un regard sur le monde mérite
tant de mots rédigés sur tant de pages :
Tout ce noir sur ce blanc nous angoisse… S’agit-il pour
vous d’un rêve de postérité ? Et vous-même aujourd’hui lecteur de notre lettre, ne la trouvez-vous pas bien longue à lire ?
Répondez-nous aux uns ou aux autres, à toutes nos questions ou à une seule, à aucune peut-être, mais répondez-nous…
Respectueusement
La T.B.1
 
P.S. : Ici, en Dordogne, les spécialités sont alléchantes :
foie gras, confits de canards, cèpes, gâteaux aux noix… si le
cœur vous en dit !
 
Le 1er décembre 1994
 
Chère Madame Cavenelle, chère TB1,
J’ai eu plaisir à recevoir votre lettre-questionnaire et j’ai
tâché d’y répondre dans les feuillets ci-joints. Des obligations
de travail ne m’ont pas permis de réfléchir beaucoup à la
construction de mes réponses, qui sont donc peut-être moins
organisées qu’elles ne devraient.
J’ai surtout douloureusement conscience du fait que ma
réponse à propos de la nécessité de la lecture risque de n’être
pas convaincante, bien que je sois certain qu’elle est vraie :
les écrits sont la mémoire de l’espèce humaine. Aucun motif
de lecture n’est aussi important que celui-là. Et cela inclut
bien sûr les romans, qui sont entre autres choses la mémoire
des émotions des hommes. Certes ça ne remplace pas l’expérience personnelle. Mais cela permet de se guider, de vérifier
des conclusions, de généraliser. C’est aussi utile que des
tables trigonométriques pour le dessin industriel, mais c’est
nettement plus séduisant.
Vos spécialités sont effectivement très alléchantes. Je
voyage peu, mais un jour peut-être…?
Chère Madame Cavenelle, chère TB1, vous ne m’avez pas
ennuyé, j’espère ne pas vous ennuyer, je vous salue très cordialement et sincèrement, n’hésitez pas à me poser d’autres
questions si un jour vous le souhaitez.
Chaleureusement à vous.
 
1
Écrire est pour moi un métier au sens ancien du mot, une
activité d’artisan ou d’ouvrier qui tire son plaisir de la réussite de l’ouvrage, qui recherche la meilleure conception, de
bons matériaux, du savoir-faire, de l’innovation. J’ai fréquenté un vieil ébéniste et nous avions les mêmes sentiments
sur nos métiers. (En tout cas écrire n’est pas pour moi un
métier au sens moderne de gagne-pain.)
Ce n’est pas chez moi une vocation. Je ne crois pas avoir
eu de vocation pour quoi que ce soit. J’ai voulu devenir
cinéaste pour gagner de l’argent, et j’ai écrit des scénarios,
j’ai fait des traductions, finalement j’ai fait des romans dans
l’espérance que je pourrais les transformer moi-même en
films. J’ai découvert que j’y prenais plaisir et j’ai abandonné
l’idée de faire des films.
Je ne sais pas vraiment si écrire est pour moi une nécessité. Tout de même j’ai besoin de travailler sur du texte. Souvent il me suffit de traduire (d’anglais en français) pour
trouver mon bonheur, comme on dit.
Oui, oui, écrire est un plaisir quand on a vraiment quelque
chose à raconter. Je n’ai pas de sentiments de lassitude.
Quand je n’ai rien à raconter, je fais autre chose (toujours les
traductions). Le sentiment d’inutilité, j’arrive à l’éviter parce
que je ne me force pas à écrire quand mes idées me semblent
sans intérêt. J’évite beaucoup de problèmes en ayant un
second métier – la traduction. Je ne suis jamais forcé d’écrire
pour manger. Ça, ça serait pénible.
 
2
Quand j’écris je suis effectivement « hanté » par mon
ouvrage (pas nécessairement les personnages ; ce peut être
l’ordre des mots dans une phrase). Des idées me viennent et,
par exemple, si je regarde un film à la télévision le soir, je
perds souvent le fil du film. Mais je ne mélange pas réalité et
fiction. C’est plutôt comme une distraction constante, comme
écouter un baladeur, on est quand même capable de traverser
la rue sans se faire renverser.
Je ne sais pas si je m’identifie à mes personnages. Je les
fabrique notamment à partir de mes expériences et mes émotions, mais j’essaie de bien les poser, donc de bien les séparer
de moi. Il faut absolument leur faire une personnalité autonome.
 
3
J’écris dans une petite pièce bleue que j’appelle mon
bureau. Elle est claire (très grande fenêtre). Trois murs sont
effectivement surchargés de livres et de dossiers. Je tape à la
machine sur une table de bois blanc où s’empilent des brouillons et des ouvrages de documentation. Quand j’ai fini un
livre, il faut bien une journée pour ranger le désordre.
 
4
Mon envie de communiquer mes idées et mes sentiments
me vient de ce que m’inspire le monde dans son ensemble,
pas spécialement les « faits divers ». Au reste on écrit sur ce
dont on est particulièrement proche, comme ces auteurs
nombreux qui ont écrit tous en même temps des romans de
guerre, vers 1920, ou des romans sur la Résistance vers 1945.
Ou comme les auteurs qui écrivent actuellement sur le sida.
Personnellement, j’ai toujours été proche de la « politique » –
ou plutôt de la dissidence d’ultra-gauche. C’est un élément
majeur dans mon impression du monde, et qui détermine ce
que j’essaie de communiquer. Par exemple en 1973, je connaissais des gens tentés par la « lutte armée » et c’est vraiment en
pensant à eux que j’ai écrit un roman sur un kidnapping
anarcho-terroriste en France, en essayant de montrer pourquoi ce genre de chose ne pouvait que tourner très mal. Des
années plus tard, j’ai été profondément heureux d’apprendre
que de jeunes extrémistes que je ne connaissais pas et qui
envisageaient des actions violentes avaient lu mon roman,
l’avaient discuté comme un texte théorique, et en avaient été
influencés.
Généralement l’influence est plus diffuse, bien sûr, et le
livre est moins précis – un roman n’est pas un pamphlet. Et
on a tendance à vouloir transmettre toutes les expériences
intéressantes que l’on fait. Mais on ne jette pas ça en vrac. Il
faut que ça prenne place dans la forme générale de l’ouvrage.
Par exemple je sais depuis quelques années comment on est
en réanimation dans un hôpital, avec des sondes, une perfusion, etc. Dans le roman que je suis en train d’écrire, je dois
d’une part amocher sérieusement l’héroïne, et d’autre part
son meilleur ami doit lui avouer qu’il lui a menti, qu’il l’a trahie et envoyée dans un guêpier dangereux. Je ne suis pas
encore certain de ce que je vais faire, mais je crois que je vais
mettre la jeune femme en réanimation après qu’elle aura reçu
des balles dans le ventre, et que son ami va lui avouer ses
mensonges à ce moment, alors qu’elle entend mais ne peut
pratiquement pas répondre. Je crois que la scène fonctionnera sur le malaise de l’ami obligé de parler à quelqu’un qui
ne dit presque rien, ne pardonne ni n’insulte. Je pense que la
scène peut être forte comme ça. Sinon je ferai autrement. Ce
qui nous importe ici, c’est que j’ai fait l’expérience de la réanimation en 1991, et je l’ai stockée pour l’utiliser un jour parce
que c’est impressionnant. J’essaie de l’utiliser maintenant. Si
ça ne marche pas, je l’utiliserai plus tard.
Quant au fait que je communique mes expériences, mes
sentiments et mes jugements en faisant des romans (plutôt
que des films, ou de la peinture, etc.), je crois que ce sont les
hasards de la personnalité. Je serais incapable de commander à une équipe pour tourner un film, par exemple.
Mon « regard sur le monde » est anarcho-marxiste, pour le
dire schématiquement.
 
5
Le monde de l’édition est plutôt une aide qu’une borne. Il
est bien pratique qu’il y ait des gens qui transforment les
« manuscrits » en livres imprimés et qui les font distribuer
dans les librairies. Je ne me suis pas heurté à des censures.
On n’est pas obligé d’écrire quand on est romancier. Il est
autrefois arrivé à certains éditeurs d’engager des auteurs
pour faire impérativement plusieurs livres par an, mais cette
pratique a disparu.
On n’a pas de patron dans l’édition. On a affaire à un
directeur de collection, qui donne parfois des conseils, qui
peut demander des modifications, qui peut refuser un livre.
On peut avoir avec lui des divergences d’appréciation mais
on poursuit le même but – avoir un bon texte – et le travail de
l’écrivain n’est pas une chose qui puisse faire l’objet de directives autoritaires, donc il y a une ambiance générale de collaboration. Je ne crois pas qu’elle dissimule une réalité
« exploiteuse ». Il peut parfois y avoir une petite querelle
autour des parts du gâteau, surtout autour du partage des
droits d’adaptation cinématographique. Là c’est un rapport
de force. Normalement l’éditeur en prend la moitié. Georges
Simenon gardait tout pour lui. Un auteur un peu « arrivé »
comme moi peut faire un partage avantageux, 75 % – 25 % par
exemple. Mais tout ça ne fait pas de l’éditeur un patron. C’est
un mélange de fabricant et de manager.
Pour ce que je sais, les nègres travaillent surtout pour les
gens qui ont une notoriété extra-littéraire dont on se sert
pour vendre un livre : hommes politiques, présentatrices de
télévision, etc. Il y a aussi des romanciers et des essayistes
qu’on fabrique à partir de presque rien, avec un ou plusieurs
nègres qui fabriquent le texte et le pseudo-auteur qui passe à
la télé parce qu’il est beau ou pittoresque. Quelques-uns de
ces pseudo-romanciers ont du succès et poursuivent une carrière, toujours avec leur équipe d’écriture derrière eux. Mais
ordinairement, si un romancier commence par écrire tout
seul, il continue.
 
6
Comme j’ai dit, je sais traduire. À part ça, je joue très mal
du saxophone. Si je révisais un peu, je pourrais enseigner
l’anglais et l’histoire & géographie, mais mes diplômes sont
presque nuls, je doute que je pourrais obtenir un poste. Je
doute d’ailleurs que je pourrais faire un enseignant acceptable car je n’inspire aucune considération. J’ai été instituteur quelques mois et on me chahutait, c’était épouvantable.
D’un autre côté j’ai enseigné le français à de petits groupes
d’Anglais avec d’excellents résultats. Je ne sais rien faire de
mes mains, à part un peu de cuisine et des réparations électriques élémentaires. Cela m’inquiète quelquefois, je me sens
un intellectuel balourd. Mais pour l’instant je n’ai envie de
rien faire d’autre qu’écrire et traduire.
 
7
Votre questionnaire ne m’ennuie pas du tout, il me préoccupe, il m’oblige à réfléchir, formuler des choses, les classer
dans un ordre raisonnable… c’est du travail, c’est de l’écriture,
ici aussi je tâche de communiquer mes expériences et mes
sentiments et je ne sais si j’y réussis.
 
8
La question des non-lecteurs me préoccupe beaucoup.
Je crois d’abord qu’il faut considérer les écrits en général,
parmi lesquels les romans ne forment qu’une petite province.
Tous les grands écrits (et quelques-uns des petits) ont été
faits pour que reste dans la mémoire des hommes le récit des
événements qui se succèdent dans l’histoire. Jusqu’à l’invention du cinéma, il n’y avait rien d’autre pour conserver l’expérience du passé. Sans l’écrit, nous ignorerions tout, hormis
quelques vagues légendes, sur l’Antiquité grecque et romaine,
la Renaissance italienne, l’Indépendance américaine ou la
Révolution française. La guerre de 14 et la révolution russe
seraient le sujet de conversation de trois ou quatre centenaires. Ce ne sont que quelques très minimes exemples.
Notez qu’ils n’intéressent pas seulement les livres d’histoire.
Sans Shakespeare et le théâtre élisabéthain, les passions de la
fin du XVIe siècle nous seraient inconnues, nous ne saurions
pas que ce sont des passions qui nous étreignent le cœur,
nous n’aurions comme point de référence qu’Hélène et les
garçons.
Mais je ne veux pas énumérer des auteurs. Le fait brut est
qu’un peuple sans écriture, un homme sans lecture, sont sans
mémoire et plongés dans une ignorance qui a des conséquences pratiques immédiates : on se laisse berner, on croit
n’importe quoi. Parfois on en vient à ne plus croire à rien,
mais ce n’est pas un grand progrès.
Un mot sur l’audiovisuel : il a ses avantages. L’écrit en a
un, spécifique, c’est que le déroulement de la lecture se fait à
la vitesse voulue par le lecteur, qui peut s’arrêter quand il
veut pour réfléchir.
Je crains de mal vous répondre, avec de grands principes
tonitruants. La lecture agréable n’est pas nécessairement
grandiose et sérieuse. Dans mes premières lectures, il y avait
de méchants romans de science-fiction, où j’étais ravi de
trouver de belles extraterrestres en maillot de bain (ce genre
de chose est sans doute avantageusement remplacé par l’audiovisuel ; tout de même le travail de l’imagination est mâché
par le film). Ne négligeons pas les jolies filles. Quelques
années plus tard, voulant plaire à une jolie marxiste, je lus
tout Marx. Je n’y ai rien compris. Mais lire pour briller auprès
d’une fille, c’est un commencement.
Je ne crois pas qu’un regard sur le monde mérite tant de
mots sur tant de pages. La plupart des livres sont stupides,
spécialement de nos jours où ils sont lancés sur le marché
comme des savonnettes. Je ne sais pas ce qu’il en est des
miens. Je vous ai dit ma petite aventure avec des gens tentés
par le terrorisme. L’un d’eux est devenu un chef d’Action
directe. Mais les autres ne l’ont pas suivi. J’ai peut-être contribué à ça. C’est cela que je souhaite, ce genre de chose, et nullement un rêve de postérité.
Je n’ai pas trouvé votre lettre longue. Mes réponses le
sont peut-être. Mais je les trouve, comme on dit, un peu
courtes. J’ai fait de mon mieux. Je vous salue.
 
LISTE ALPHABÉTIQUE DES DESTINATAIRES1
 
ABRIL, Paco : 96.
AIEP : 195 ; 197.
AMIS DU POTLATCH (Les) : 15.
ANDREVON, Jean-Pierre : 210.
ARENALES, Eva (Ediciones Jucar) : 144.
ASTIER, Hubert : 10.
AVRIL, Nicole : 18.
BALLADUR, Docteur : 192.
BENOIN, Daniel : 76.
BENSADEK, Hussein : 58.
BERNARDI, Luigi : 180 ; 186.
BILAL, Enki : 86.
BOMBARD, Renaud : 62 ; 130.
BOUYXOU, Jean-Pierre : 98.
BRISSET, Venant : 190.
BUCK, Paul : 16 ; 84 ; 90 ; 91 ; 93 ; 94 ; 95 ; 99 ; 104 ; 110 ; 133 ; 151.
BURGER, Knox : 81 ; 89.
CANCEILL, Michel : 119 ; 127.
CARTIER, Clarice : 154.
CAVENELLE, Madame (TB1) : Épilogue.
CHAUZY, Jean-Christophe : 171 ; 177 ; 187.
CHEVALLIER, Ania : 111.
CIMENT, Michel : 164.
CLERC, Serge : 9.
COMPART, Martin : 108 ; 134 ; 178 ; 189 ; 191.
COOK, Robin : 38 ; 40 ; 73 ; 77 ; 78 ; 142 ; 163 ; .
CRÉDIT LYONNAIS : 50.
DAENINCKX, Didier : 135 ; 196 ; 199.
DELEUSE, Robert : 75 ; 102 .
DIONNET, Jean-Pierre : 26.
DROGUET, Henri : 12 ; 24 ; 30 ; 37.
DUCHAUSSOY, Michel : 87 ; 109.
DUNKERQUE, Francis : 175.
DURANÇON, Jean : 46.
ECHENOZ, Jean : 19 ; 42 ; 54 ; 97 ; 141 ; 145.
EIBEL, Alfred : 213.
EISENSWEIG, Uri : 31.
ELLROY, James : 143.
ENCYCLOPÉDIE DES NUISANCES (L’) : 60.
FAINBERG, Victor : 65.
FARGETTE, Guy (Les mauvais jours finiront) : 149 ; 161 ; 170 ; 198.
FAULE, Jacques : 27 ; 203 ; 209.
FOURNEL, Paul (Éditions Ramsay) : 120.
FRANQUEVILLE, Claude : 105 ; 106 ; 116 ; 166.
GALLIMARD, Antoine : 6 ; 22 ; 146 ; 157 ; 158 ; 200.
GALLIMARD, Claude : 1.
GALLIMARD (Comptabilité auteurs) : 48.
GALLIMARD (Service des droits étrangers) : 185.
GODIN, Noël : 117.
GONZALEZ, Christian : 4.
GRIMBLAT, Pierre : 44.
GUÉRIF, François : 56.
GUIEUX, Cécile : 61 ; 66.
GUILLET, Annie : 139.
GUTENBERG, Linda (Stephan Films) : 140.
KOSKAS, Marco : 128.
KRAFFT, Nathalie : 79 ; 85.
LABRO, Philippe : 71 ; 107 ; 165 ; 183.
LAFOSSE, Gérald : 98.
LAMOT, Boris : 25 .
LANTENOIS, Jean-Luc : 36.
LARRECQ (Monsieur et Madame) : 181.
LE CORRE, Hervé : 193.
LEBOVICI, Gérard (Éditions) : 129.
LEBRUN, Michel : 67.
LEFEBVRE, Daniel : 148.
LEZÉ, Marie-José : 166.
LINDNER-POPP, Almut : 126.
MANCHETTE, Paulette : 74.
MARTÍN, Andreu : 113.
MATHÉ, Jean-Marie : 176.
MERCIÉ, Tina : 45.
MESPLÈDE, Claude : 64 ; 101 ; 118 ; 201 ; 204 ; 205.
MOLINA, Alberto : 59 ; 63.
MORGIÈVE, Richard : 207.
NAKOV, Andreï B. : 131.
NAUDIN, Jean (Éditions La Brèche) : 92.
NOUVELLES NUITS (Association) : 167.
PELOT, Pierre : 28 ; 29.
PÉREZ Valero, Rodolfo : 59 ; 63 ; 82 ; 88.
PINI, Marie-Anne : 14.
POLOUGAÏEVSKI, Lev : 172 ; 188.
PRIME PANTIGA, Ana Mary (Ediciones Jucar) : 144.
QUADRUPPANI, Serge : 160 ; 174 ; 179.
REICHERT, Frank : 132.
SALGAS, Jean-Pierre : 47.
SAUGER, , Jean-Louis : 23 ; 32 ; 33 ; 34 ; 55 ; 57 ; 125 ; 136 ; 159 ; 211.
SEMPRUN, Jaime (l’Encyclopédie des Nuisances) : 138.
SÉRIE NOIRE (Auteurs de la) : 206.
SINIAC, Pierre : 2 ; 3 ; 5 ; 7 ; 8 ; 11 ; 13 ; 17 ; 20 ; 21 ; 35 .
SUSSMAN, Barth Jules : 52.
SYREIGEOL, Jacques : 152.
TAIBO II, Paco Ignacio : 68 ; 83 ; 112 .
TATUM, Charles Jr : 124 ; 182.
TESSIER, Bertrand : 123.
THOMAS, Ross : 103 ; 147 ; 150 ; 153 ; 156 ; 162 ; 168 ; 169 ; 173 ; 184 ; 194 ;
202 ; 208 ; 212.
TRAUBE, Nicolas : 44 ; 72.
TYRAS, Georges : 115 ; 121 ; 155.
VERGNE, Anne : 51.
VILAR, Jean-François : 53.
WAJEMAN, Gérard : 49.
WEBER, Jacques : 69.
WESTLAKE, Donald : 39 ; 41 ; 43 ; 70 ; 80 ; 100 ; 114 ; 122 .
Z’ÉDITIONS : 137.

1 . Les chiffres renvoient aux numéros des lettres.



 
Crédits photographiques
 
Page 16 (lettre 1) : Paris, avenue du Docteur-Arnold-Netter, 1983, devant son Hermès
3000. © Jérôme Prebois.
Page 84 (lettre 21) : Luj’ Inferman dans la jungle des villes, de Pierre Siniac, collection Engrenages, Éd. Jean Goujon, 1979.
Page 112 (lettre 30) : Publicité pour Que d’os !, collection Super Noire, Gallimard,
1976.
Pages 142-143 (lettre 40) : Lettre de Robin Cook du 13 mai 1983, pages 1 et 10. © The
estate of Robin Cook.
Page 154 (lettre 42) : Cherokee, de Jean Echenoz, Éditions de Minuit, 1983.
Page 245 (lettre 88) : Lettre à Rodolfo Pérez Valero du 19 octobre 1987.
Page 323 (lettre 122) : Lettre de Donald E. Westlake du 17 octobre 1988. © Abigail
Westlake.
Pages 356-357 (lettre 133) : Double page du journal de Manchette, 25 février 1989.
Page 372 (lettre 142) : J’étais Dora Suarez, de Robin Cook, Rivages/Thriller, 1990.
Page 430 (lettre 169) : Twilight at Mac’s Place (Crépuscule chez Mac), de Ross Thomas, Mysterious Press, 1990.
Page 482 (lettre 196) : Tract « Banana » du 29 avril 1991.
Page 492 (lettre 202) : Billet d’avion pour le voyage à Cuba sur les traces de La Princesse du Sang, fin juin 1993.
Page 518 : Clamart, avenue Jean-Jaurès, janvier 1976. © Mélissa Manchette.
Pour toutes les photos dont le copyright n’est pas mentionné dans la légende :
© Succession J.-P. Manchette.

    
	  

      [image: NRF]

      
	    

     
          Éditions de La Table Ronde
        

        
          33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
        

          

          

        www.editionslatableronde.fr
      

	  


                  


    Ouvrage publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.
La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire, et sous toutes ses formes. Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur. Elle favorise l’écriture novatrice en dotant des prix qui la récompensent, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique. Elle offre un espace de découverte de la culture épistolaire élargie avec sa revue FloriLettres, en consultation sur le site Internet de la Fondation. Enfin elle s’engage en faveur de ceux qui sont exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite, contribuant notamment à la lutte contre l’analphabétisme et l’illettrisme numérique.
www.fondationlaposte.org
editionslatableronde.fr


                                 

 
    

      

	  


    © Éditions de La Table Ronde, 2020.

	
		© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.
    

		  

	    
		
	

	
  Jean-Patrick Manchette

Lettres du mauvais temps

 
En 1977, Jean-Patrick Manchette commence d’archiver
méthodiquement son courrier, dont émergent plus de deux
cents lettres inédites ici réunies. Tapées à la machine ou
manuscrites, elles dessinent le cercle de ses relations en même
temps que l’évolution de ses réflexions, politiques, artistiques,
stylistiques. Une correspondance de longue haleine, entretenue avec un soin extrême, parfois avec humour et toujours
dans la langue dont il a le secret, capable de la plus subtile
nuance comme du pire uppercut. Avec ses amis ou ses ennemis, il parle polar, traduction, économie du livre, cinéma, politique, art et marchandise… Jusque dans ses parties d’échecs
avec Pierre Siniac et les mots doux adressés à la banque, à son
éditeur ou aux voisins, chacune de ses missives est un travail
d’écrivain, tantôt éprouvant, tantôt récréatif. On y devine, entre
les lignes, les réponses que lui ont faites Jean Echenoz,
Donald Westlake, James Ellroy, Robin Cook ou Ross Thomas.
On y devine, aussi, l’homme souvent intransigeant, mais
jamais indifférent, que fut Jean-Patrick Manchette, jusqu’à
ses dernières heures.
 
Préface de Richard Morgiève
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Rodolfo Pézos Valero

Quorido antgo,

30 %o escrivo (con ai pobre y agujudeado oszaucl) para ser
a0 clerto que cutasos de Gouerco purn muestre Gnouentre.

Soy casd elerto que puodo Llegar a tu hotel Jusves 22 de
ootubre, por las tres do la taxdo. Hiercoles, voy a telefonar
al hotel, solsente paru confirar con un uemsaje corto y claro
aue 1a gento dol hotel puede notar, o8 decir: “Manchette, jeudi
15 houres, 0"

Zor soguro, oi te gusta tas venir a it case, es my faoil
con un taxi (5 o 7 atmutos), y yo seria encantado. Yo e pensado
que e mas facil que Yo Vengo a te, pero un encuentro en mi hove
Dusde estar ms agradable. B1 te gusta NN venir agui (aiso dia,
siens hora) tu puedes telefonar, o dar un censaje para o a la
gente dol hotel, quien K me dara 1o cusndo telefonaré Miercoles

Ee una barbarided que tease obliguciones de tradajo al
ouento, ¥ que no e totlsente facil de hablar por el telefono,
oin hablar de wiw pequena agorafobics tendencia que yo tengo
(wunque 61 vorduders neurouis este teraipada). Con sejores
coudiciones, segores actividades debien ester possibles. Kt
prisen error fué que yo eoperabu te algunas dias antes del dia
de tu verdadera urribuds, y orgunisé il tlue-tuble con micho
tieapo 1ibre cuando tu eutabas todavia en Cuba, y oon micho
tmbejo an anto Hovento.

Anywny, this 1o too moh Spanish for no, let's talk the &
other things over on thuraday. At long lust, vencorenos!

Gher ant, pour quo cotte lottre soit linmistiquonent bien
ta, o'est en francats que Jo %o prie do croire b foute |
7 continle estine. f

oo
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Cher Jean-ratrick, 4

6 g8 ve; 3'on at mazre 4o tricner auns arsdt, ofié Lumgage; de vais
tacher 4 $idonixe X framoats. Remarque que Je suis sblise d'corire comme
Je parle, et le frampals que Js parle est Fiex quius espbes de francais du
virlage, 'surtapesé sur 1'aaglais; Zaxt sis.

Fisaie, Somee tougourd, vite comtels'davaiz regu ta lovure, ot gu
fambe bien, Paree que justement jo me suis premis queiques jeurs de re
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DONALD E. WESTLAKE

October 17, 1988

Dear Jean-Patrick,

1 a1d not know about the agorsphobia, but I did see
Bt Gijon that you were feeling uncomfortable, and
While T would have 1iked to spend some time in
Gonversation with you it seemed best to let you ohoo
%he time and place. It's only unfortunate that the
one time we might both have been at loose ends in the
Jobby I was in the middle of one of those interviews.

1 frequently wonder what good those interviews are to
anybody, other than to keep the journalist employed
and give me a pleasant glow of sslf-importance. But
What the heck; those are certaimly worthwhile goals.

Will you be in Grenoble a year from mow? I plan to
e, let's scheme & meoting, have it all planned out
bofors we get there. OF come to New York, a perfect
place to cure agoraphobia.

1 a1dn't know what to expect when I went to Gijon,
adniring, bewildered, bored and appalled.
of all people, should try to break through
the barriers of language is nobly ludicrous; of course
5t had to happen in the land of Don Quixote. Semebody
(an interviewer) said sho understend why the Buropean
writers were there (to be published in America), but
Why wére the American writers there? 'Because it wa
s free trip,' would have been the equivalent answer,
but T think Teally overybody vas there to see if it
really vas possible to bridge the gulf of language.
Well, 1t isn't, but the attempt is exhilirating. None
of this can be’said to an interviewer.

=

8o you later.
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