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Prologue

L’Amérique trie. L’Amérique plie. L’Amérique emballe. L’Amérique donne.

Les œuvres caritatives attendent les dons. Red Cross, Salvation Army, Planet Aid, Goodwill. Croulent sous les monceaux de collectes. Recueillent ce que les citoyens américains leur prodiguent. Chargent des semi-remorques et revendent. Ce sont des entreprises caritatives pour lesquelles un dollar est un dollar. Depuis 2000, elles collaborent aussi avec la petite entreprise de ma famille, Bernstein Vintage Ltd.

Elles ont besoin d’argent pour leurs programmes sociaux. Pour les alcooliques, pour les homeless, pour les anciens détenus, pour les vétérans de guerre. Il faut recueillir des fonds pour eux. L’Amérique s’efforce de les réhabiliter, de les réintégrer. Réhabilitation et réintégration coûtent quarante mille dollars par personne. Ce n’est pas rien. Quant à dire si le programme sera un succès, nul n’en mettrait toutefois sa main au feu. Mais pour ce qui est d’essayer, on essaye.

Nous tenons une comptabilité stricte. Nous avons de grands registres, des carnets de quittances, des bordereaux. Nous avons des fichiers. Noir sur blanc, tout est noté. Nous achetons cinquante à soixante semi-remorques de produits donnés par mois. Quarante-cinq employés hispaniques se tuent au travail. Ils déchargent, trient, mettent dans des cartons. Cinquante heures par semaine. Ils travaillent, travaillent, travaillent. Tout en sifflant et chantant. Nous le leur permettons, nous sommes humains. Pas comme cet antisémite de Ford, le père des automobiles. Il n’autorisait ses ouvriers ni à siffler ni à chanter.

Nous classons la marchandise. Les vêtements avec les vêtements, les chaussures avec les chaussures. Les valises de marque Samsonite et de marques Nonsamsonites retrouvent leurs pareilles. Matériel électronique, livres, disques vinyle. Des fauteuils, des fourchettes, des tableaux. Du mobilier. Des skis, des béquilles, des fauteuils à roulettes, des bicyclettes. N’importe quoi.

Les produits vintage bénéficient d’un secteur spécial. Les produits vintage sont nos vedettes. Ils voyagent en Business Class.

Les vêtements et objets divers repartent de chez nous. Les sacs sont chargés dans des containers pour aller rejoindre les clients du marché de seconde main. Un container contient dix tonnes. Nos clients sont en Amérique centrale, en Afrique, en Asie. En Europe de l’Ouest, mais surtout de l’Est. À chaque pays ses usages. La Hollande est friande de vieux disques vinyle et de tout ce qui est américain. À commencer par les jeans Levi’s. Le Japon ne veut que des produits vintage. Les Japonais sont adorables. Autant qu’ils peuvent être adorables.

Les pays comme la Roumanie exigent que les produits venant des USA soient fumigés. Le fauché est délicat. La Roumanie craint les furoncles américains. Nous allons à l’entreprise spécialisée en fumigation. Attention ! On ouvre les portes du container ! On y jette quelques pastilles de gaz. Elles explosent sans conviction. Attention, fermeture des portes du container ! Pour vingt-quatre heures. Puis réouverture pour vingt-quatre heures de plus. Après on referme. On appose un sceau et ça y est. La marchandise est désinfectée et désinsectisée. Nickel !

Poussé par son bon cœur, l’Américain donne. Aussi parce qu’il est gratifié d’une déduction de cinq cents dollars sur ses impôts. L’Américain achète, mais il n’a plus de place dans ses placards. Il doit vider pour acheter encore. Il regarde le contenu de son armoire et dit fuck. Ce pull est boring. Et cette robe, d’où sort-elle ? Encore un truc de son ex ? Les ex-épouses laissent des traces. Allez, hop, à la Goodwill ou à la Red Cross !

Alcooliques, drogués, homeless, vétérans de guerre sont à la rue. Ils attendent d’être réintégrés. Sans des entreprises comme la nôtre, ils pourraient y rester longtemps. Je dis à mes enfants :

– Soyez bons pour les drogués, les vétérans et les clochards. Ce sont eux qui nous entretiennent. Ils nous ont acheté nos limousines. Le drogué et le clochard nous payent notre Jaguar. Ce n’est pas pour rien que ça rime. Ils nous payent les vacances en Europe. Ils assumeront vos frais d’études à l’université. Sans eux, nous aurions la vie dure. Comme la leur.

De temps en temps nous descendons dans la rue, parmi eux. Nous leur apportons des vêtements et des cigarettes. Ben a une photo encadrée au-dessus de son bureau. Un homeless le remercie pour les vêtements reçus. Il a un fez sur la tête et une cigarette aux lèvres. Ben adresse un sourire charmant à l’appareil photo. Ben est mon mari. Il aurait pu être le mari d’une autre. Mais c’est mon mari. Je vous dirai comment c’est arrivé. Je vais y aller piano.

L’Amérique donne. Si elle ne donnait pas, ce livre ne serait pas écrit.

 

Pourquoi ai-je désigné Cătălin Mihuleac pour donner une forme aussi littéraire que possible à ces lignes ? Parce que de toute la liste d’écrivains roumains qui m’a été présentée, il a été le seul à être d’accord pour me parler sans l’intermédiaire de son agent. Pour être tout à fait franche, je ne crois même pas qu’il puisse se permettre de payer un agent. Mais ça, c’est une autre histoire. J’ai aussi apprécié chez lui son absence de ventre. Vous verrez dans les pages qui suivent pourquoi je ne peux pas avoir confiance en un artiste ventripotent.

Il a eu une double mission. Tout d’abord de ciseler les pages que j’ai écrites. Sans bigorner le style comptable qui me caractérise. Ensuite, d’entrelacer mon histoire, de façon à entretenir le suspense, avec une autre histoire qui m’a été offerte clés en main, vous verrez quand et comment.

Finalement, je l’ai autorisé à signer « l’œuvre » de son nom. Pour satisfaire son ego, normal pour son genre de métier, mais aussi comme une forme de protection pour moi. Je n’aime pas prendre de risques dans une jungle que je ne connais pas.

Bien entendu, je ne sais pas dans quelle mesure « mon élu littéraire » s’est correctement acquitté de ses tâches. Je ne sais pas si mon roman fait partie des catchy. Je reconnais qu’il y a eu des moments de tension entre « l’auteur » et moi, ponctués de reproches et de menaces de démission ou de révocation. Des mots plus cinglants se sont parfois glissés dans nos échanges, je préfère les passer sous silence. À bien considérer les choses de mon œil de femme d’affaires, j’aurais tendance à croire que notre discorde fut constructive, profitable aux deux parties.

Je conclus ces quelques mots d’introduction en vous faisant part de mon désir le plus intime. J’espère qu’après la lecture de ces pages, vous ferez de moi votre amie de cœur.

 

Suzy Bernstein,

Washington DC



Première partie

BERNSTEIN VEUT DIRE « AMBRE ».
JACQUES OXENBERG,
LE GYNÉCOLOGUE AUX DOIGTS BEETHOVÉNIENS



1

Je vois clairement le matin où s’écrit la première lettre de mon destin américain. Je le vois très clairement.

J’ai trente-trois ans, un réveil qui sonne à sept heures et un lit à deux places. Dans lequel je dors toute seule. Ce lit est l’unique démesure de mon logement un peu étroit aux entournures.

Je m’apprête à aller travailler. Je suis comptable au magasin Moldova. Mon rituel étire les secondes. Une gorgée de café, deux petits traits de maquillage. Les tranches de pain, la tranchette de fromage et la feuille de salade s’acoquinent pour réaliser le sandwich de la pause déjeuner.

Le téléphone sonne. Comme hier, quand j’avais vingt-cinq ans. Comme demain quand j’en aurai trente-neuf. Il n’y a que maman pour appeler à cette heure. Pour me faire un petit bisou. Nous ne les échangeons plus que par téléphone.

Mais visiblement, aujourd’hui n’est pas hier. Aujourd’hui, c’est aujourd’hui et ce n’est pas maman. C’est mon patron. Monsieur Finkelstein n’appelle pas pour me faire un bisou. Il est juif et ne fait pas de bisous gratuits.

– Sânziana, aujourd’hui tu ne viens pas au bureau. Tu travailles sur le terrain.

– Et qu’est-ce que je fais de ma feuille de salade ?

– Je te la rembourse. Aujourd’hui, c’est ta journée culturelle.

– Et ma journée de travail, qui est-ce qui la rembourse ?

– Encore moi. Tu vas aller voir le « Mark Twain des Roumains ». Obligation de service.

– Alors, ça oui, c’est une bonne affaire. Et où je vais le trouver, le Mark Twain des Roumains ?

– Il s’agit de Ion Creangă 1. Tu le trouveras chez lui. Dans son musée.

– Je ne suis plus allée dans un musée depuis ma classe de seconde. Les musées ouvrent toujours à dix heures ?

– Oui, tu as donc un brin de culture. D’ici là, tu auras le temps de te faire belle. Tu vas accompagner deux Juifs américains au musée. La mère et le fils.

– C’est sympa d’emmener son fils au musée.

– Le fils a cinquante ans.

– Encore plus sympa ! Et la mère ?

– La mère a quelques années de plus, mais fais semblant de ne pas t’en apercevoir. Ils ont l’intention de démarrer une affaire chez nous.

– Je ferai tout pour la Patrie !

– Je compte sur tes connaissances en anglais, ma chère, sinon j’aurais demandé à quelqu’un d’autre. La mère et le fils ne parlent pas un mot d’une autre langue.

– Pas même le roumain ?

– Peut-être le yiddish.

– J’ai été dispensée de cours quand on enseignait le yiddish à l’école primaire.

– Viens au parking du magasin. Le portier te donnera les clés de la Volvo.

– Y a que le directeur pour rouler en Volvo. Ne me dites pas que vous me nommez directrice !

– Je ne te le dis pas. Tu iras chercher les Américains à l’hôtel Unirea. Après le musée, vous irez au restaurant.

– J’espère que le gamin de cinquante ans ne va pas m’inviter à danser. Vous savez bien que je ne sais pas.

– S’il t’invite, tu danses. Obligation de service.

– Je sais, l’intérêt national est en jeu. Me permettez-vous de soupirer ?

– Non. Tu t’occuperas d’eux demain et après-demain.

– Mon samedi, mon dimanche… Vous vous essuyez les pieds sur mes jours de congé ?

– Je te les paierai le double.

– Le samedi, les Juifs sages ne vont-ils pas à la synagogue ?

– S’ils veulent la synagogue, tu les emmènes à la synagogue. Quel dentifrice utilises-tu ?

– Monsieur Finkelstein, je ne pense pas que ce genre de détails…

– Quel que soit ton dentifrice, fais-lui de la publicité ! Souris de toutes tes dents éclatantes ! Sois super-aguichante, séduis-moi ces Américains. Obligation de service.

 

À la réception de l’hôtel Unirea, on me dit de monter. Dixième étage. Toc-toc. Personne ne répond. J’entrebâille la porte. Un bruit d’eau trahit un corps sous la douche. Des Américains à la ponctualité roumaine. Ils auraient pu être douchés à cette heure.

Je remarque une silhouette à la fenêtre. Depuis son dixième étage, elle regarde en bas la ville brodée comme une blouse moldave. Elle se retourne soudain, me toise avec des yeux rougis de pleurs. Une dispute avec le fiston ? Une conjonctivite ? Elle tousse un peu pour cacher sa gêne.

– C’est toi notre guide ? Sors donc de sous cette fichue douche, Ben !

Elle me tend la main, bracelet inclus.

– Dora Bernstein. Appelle-moi Dora.

– Sânziana Stipiuc. Appelez-moi Sânziana.

– OK, Suzy.

Tailleur beige, chaussures pour pieds sensibles. Collier, boucles d’oreilles et bague. Quelques cygnes de l’espèce Swarowski flottent sur un lac d’or blanc. Les lèvres charnues, gourmandes de rouge, laissent filtrer un sourire ironique permanent. Nez finement allongé, sentinelle du visage. Cheveux courts, trop blonds pour être vrais. Ah, ce genre de vieilles ! Qui croient que des cheveux courts et teints vont les rajeunir. Au contraire. C’est du même tonneau que les femmes aux jambes courtes perchées sur des talons hauts. Plus les talons sont hauts, plus les haut-perchées paraissent tassées.

Ben finit par sortir de la salle de bains. Pas enveloppé dans sa serviette comme je m’y attendais. Jean blanc, chemise bleue au col velouté. Des pompes de grande marque aux pieds. Sur le nez, des Ray-Ban. Il y a sans doute du soleil dans la salle de bains. En tout cas, la classe, le mec ! Avec toute l’étoffe du charme américain. Dommage qu’il ait coloré ses cheveux en roux. On dit bien que les enfants imitent les parents. Maman se teint les cheveux, hop ! lui aussi ! Les hommes aux cheveux teints sont encore plus émouvants que les vioques décolorées.

– Ben, mademoiselle Suzy est notre guide.

– Ravi de te connaître, Suzy.

Il sent tellement bon que je ne remarque son nez qu’une fois dans l’ascenseur. Une petite patate. Une mini pomme de terre qui attend la mayonnaise.

– Maman, fais-moi une photo avec Suzy.

Il est hyper spontané. Il a mis son bras autour de mes épaules. J’espère qu’on ne verra pas l’accélération frénétique de mon rythme cardiaque sur la photo. Je me rappelle à temps que je dois faire la publicité du dentifrice. Je souris de toutes mes dents. Ce n’est pas mon sourire.

J’avais garé la voiture au cinéma Republica. J’ouvre la portière arrière pour installer mamie Bernstein. Le gamin s’assied devant, près de moi. Il veut mieux voir la ville. Ou bien admirer mes jambes.

La vieille montre le cinéma du doigt.

– Qu’est-ce qu’ils donnent aujourd’hui au cinéma Trianon ?

– Vous voulez dire le cinéma Republica ?

– Non, Trianon, ou cinéma Gorki, si vous préférez.

Tu es salement gâteuse, mamie. Tu confonds les villes, leurs cinémas. Trianon. Gorki : tu parles ! Va à Moscou, si tu veux le Gorki. Je ne me fatigue pas à lui répondre.

– Allons-y ! « Le Mark Twain des Roumains » nous attend avec un plat de sarmale 2.

J’éperonne les flancs de ma puissante Volvo, le genou pointant sous ma jupe sport.

Nous sommes vendredi, le 29 juin 2001, au commencement d’un week-end particulier. J’accomplis mon obligation de service, toute dévouée à l’intérêt national. Et à mon intérêt personnel, pourquoi pas. J’aimerais bien connaître l’Amérique.

 

Au musée Ion-Creangă, Ben s’intéresse à L’Histoire des histoires 3. Petit hommage à l’organe masculin. Je voudrais changer de sujet, ne pas avoir l’air vulgaire. Il s’excite. Il a un ami, producteur à Broadway, il va la lui raconter, cette histoire. Ça pourrait faire une pièce de théâtre avec toutes sortes de sens et un tas d’argent. Dora lui jette un regard dégoûté :

– C’est pas bientôt fini, tes cochonneries ?

– Maman, nous parlons affaires.

Dora veut que je lui fasse une photo près du baquet dans lequel se baignait le « Mark Twain des Roumains ». Encore heureux qu’elle ne veuille pas de photo de nu. Ça, c’est une idée, une baignoire en forme de barrique ! Elle va en commander une, elle aussi. Ou plutôt non, elle va vendre l’idée à une entreprise qui fabrique des baignoires.

J’ai l’impression de ne pas me trouver dans un musée mais dans un marché aux idées. Chacun expose un petit produit de son imagination sur les étals.

Dora insiste pour me photographier avec Ben. Encore ? Elle veut que nous nous regardions dans les yeux.

– Maintenant, main dans la main. Non, pas comme ça, nouez vos doigts. Tu savais, Suzy, que les Juives ont été les premières « Shooting Girls » ? Sans elles, les photos artistiques ne seraient pas allées bien loin.

J’apprends ainsi que la photo artistique est allée loin. Loin de moi. J’ai horreur de me faire photographier.

– La femme fumant d’un air rêveur, la femme caressant un chat, la femme à l’index allongé contre la joue… Tu ne fumes pas, Suzy ?

– Non, mais j’ai eu un chat. Et j’ai encore deux index.

Mon anglais tient honorablement la route. Quand un mot tarde à sortir du tuyau, Ben l’aide à venir.

– Partenaire, me dit-il.

– Partenaire, réponds-je.

 

À midi, nous allons au restaurant Bolta Rece 4, ancien antre de ripailles du « Mark Twain des Roumains ». Il y venait avec son ami Eminescu, le poète national.

– Eminescu ?

– Comment dirais-je ? Le « James Dean de la poésie roumaine ».

C’est monsieur Finkelstein qui a eu l’idée du Bolta Rece. La cuisinière est experte en « gefilte fish ». Les fameuses boulettes de poisson juives.

– Au restaurant Lindenkeller, à Vienne, on avait le choix entre le « menu Schubert », le « menu Mozart » et le « menu Strauss ». Tu es allée à Vienne, Suzy ?

– Pas encore, Dora.

– Prends le temps d’y aller.

– Merci pour le conseil, Ben. Je m’arrangerai certainement pour prendre le temps. Jusqu’à présent, je ne suis allée qu’en Turquie.

– Tourisme ?

– Non, Dora, plutôt affaires.

– C’est bien de combiner les affaires et le tourisme. Comme nous le faisons.

J’étais allée en Turquie du temps où j’étais étudiante. J’avais acheté des culottes brodées de petits cœurs, pour les vendre au foyer. Les filles étaient folles de cette association culottes-cœurs. C’était ça, mes affaires. Le chemin du cœur passe par les culottes.

Ben poursuit un dialogue joyeux avec les boulettes. Dora les avale comme des billes de roulement. Quand elle s’adresse à moi, elle admire la beauté de l’air au-dessus de ma tête. Elle veut peut-être protéger ses yeux encore rouges. Elle a sûrement une conjonctivite.

Ben va aux toilettes. Je lui reluque les fesses comme une garce. C’est ce qu’il y a de plus beau chez un homme. La fesse droite est superbe. Un peu plus bombée. C’est là qu’il met son porte-monnaie avec les petits tapis magiques qui vous font traverser l’océan à la vitesse du rêve. Les dollars. Et c’est là aussi qu’il y a un autre tapis encore plus magique. Le passeport.

En revenant, Ben m’offre un bébé-rose.

– On cultive les roses aux toilettes, Ben ?

– Il y a une gamine qui en vend, par là, regarde. Ah, tu me fais rire. J’aime rire. En Amérique, tu ne peux le faire qu’au cinéma ou au théâtre. Mais j’en ai marre de Jim Carrey et d’Adam Sandler.

Je l’approuve.

– Oui, deux idiots.

– Ben, je ne te permets pas de dire du mal des films américains. Tu sais combien nous leur devons.

– Pardon, maman.

Je quitte la table et reviens avec une rose pour Dora.

– Merci, Suzy. Quand une femme offre des fleurs à une autre femme, c’est aussi triste que si elles dansaient le tango ensemble.

Dora se lève brusquement de table, sans attendre le dessert. Ma rose l’aurait-elle fâchée ?

– Je veux marcher un peu. Je suppose que l’hôtel n’est pas loin.

– À environ quatre cents mètres. Lève les yeux et tu verras un gratte-ciel roumain. C’est l’hôtel.

– Je vous laisse seuls. On se voit ce soir.

– Ben, qu’est-ce qui ne va pas ?

– Le sport lui manque. À Washington DC, elle va dans la même salle que Madeleine Albright. Elles sautillent comme deux chèvres noires.

– Tu les as vues sautiller comme deux chèvres noires ?

– Non, mais je les imagine très bien. Maman est née en sautillant. Et Maddy, tu la connais.

– Je l’ai vue aux infos.

– Ça suffit.

– J’ai peur de l’avoir fâchée.

– Tu sais ce que me dit maman quand je la fâche ? « Ben, j’ai hâte que tu prennes ta retraite pour embaucher quelqu’un de plus jeune et de plus dynamique à ta place. »

 

Au Bolta Rece, je passe mes deux premières heures seule avec Ben. Charmant, un éternel sourire sur ses lèvres-cerises. Et un corps qui me rappelle que je n’ai plus été avec un mec depuis trois mois. Il n’y a que ses cheveux teints qui le gâchent, mais ça vaut mieux. Avec des cheveux blancs, il aurait été ravageur pour les femmes et il ne me ferait pas la cour maintenant.

Suis-je bête ! Il ne me fait peut-être même pas la cour. Il est peut-être tout simplement poli avec une petite Roumaine quelconque. Il admire mes vêtements.

– Tu as du goût pour t’habiller.

– J’ai ma propre maison de création.

C’est un chien de chasse au carrefour de plusieurs odeurs. Il ne sait pas de quel côté se diriger. Je veux qu’il choisisse mon odeur. Au moins comme ça, à titre d’exercice.

Quand je le reconduis à l’hôtel, c’est presque le soir. La rose dans ma main grimpe vers mes narines pour se faire humer. Nous récupérons Dora dans une petite rue latérale. Elle marche mollement, pas du tout sautillante. On dirait sa propre mère.

– Dora, je te ramène ton enfant.

– Merci, tu pouvais le garder encore un peu. Je suis allée prendre un thé dans un café du coin.

– Ces petites rues ont quelque chose de romantique.

– Ils ont démoli le cinéma Sidoli ?

– Sidoli ? Je vais chercher sur un vieux plan de la ville.

La vieille semble obsédée par les cinémas. Une averse de décharges électriques inonde son visage et attaque l’or de ses bijoux. Les cygnes de l’espèce Swarowski vont se coucher dans les roseaux. Elle commence à m’énerver. Il faut toujours qu’elle ait le bourdon ? Je ne sais pas si ce sont des investisseurs comme elle dont le pays a besoin. Franchement.

On décide de se retrouver le lendemain à la première heure. Dora voudrait faire une escapade en montagne.

– Ben, je croyais que demain vous iriez à la synagogue… C’est Shabbat.

– Tu n’as jamais entendu parler du principe « Pikuach Nefesh » ? Quand une vie humaine est en jeu, on peut zapper la synagogue.

– Quelle est la vie qu’il faut sauver ?

– Je crois que c’est la mienne. À propos, maman est à mi-chemin entre foi et athéisme. N’aborde pas le sujet. Aborder le sujet, c’est s’en prendre à elle.

– Je n’ai aucune envie de la blesser, elle le fait très bien toute seule.

– Nous mangerons quelque part en route et nous serons de retour dans la soirée.

Ben me presse la main. J’ai une folle envie de lui dévisser la petite patate au milieu du visage, de la mettre au four et de la déguster. Avec un peu de beurre.

 

Le matin à huit heures, la maman et son gamin m’attendent dans le hall de l’hôtel. Ils se sont mis en tenue de sport, de randonnée. Ben a jeté un pull sur ses épaules, les manches nouées sur la poitrine. Il me sourit d’une façon telle que j’ai envie de passer mes bras dans les manches de son pull. Et de les garder comme ça, bien noués contre lui.

Les cygnes de Dora ne se sont pas réveillés. Ils sont restés dans la chambre à tenir compagnie aux autres bijoux. La vieille a une chemise bleue par-dessus son jean. Sur son visage, le sourire a changé de code. Elle est bien maquillée, aussi j’espère qu’il ne pleuvra pas. Je n’ai aucune envie de savoir quel genre de peinture abstraite la pluie pourrait faire de son maquillage.

Ben s’est réinstallé à la place du copilote et étend ses jambes jusqu’aux phares. Ses muscles vibrent à travers le jean, avant qu’il ne trouve sa position de confort. Je change de vitesse d’une main tremblante. J’ai peur de le faire changer de vitesse lui aussi.

J’appuie sur le champignon et je mets un disque de Johnny Cash. On ne fait pas plus américain. Dora me coupe les ailes dès le premier morceau. Elle me demande d’éteindre et de rouler lentement. Je la regarde, elle est toute pâle. Elle me demande de m’arrêter à Podu Iloaiei. Elle veut faire quelques pas toute seule. Elle part comme une folle en direction de la gare.

– Où vas-tu, Dora ?

– Je veux acheter une bouteille d’eau.

– Nous en avons, dans la voiture.

Ben me fait signe de la laisser tranquille.

– Ne te casse pas la tête à cause de maman. Elle n’est pas dans son élément.

Je ne me casse pas la tête. Je suis juste curieuse de savoir quel serait son élément. Si toutefois son élément existe.

En revenant, elle me permet de lâcher les rênes à Johnny Cash. Le dictateur s’est adouci. Ben est le souffleur de Cash, il lui murmure les paroles de la chanson, comme au théâtre :

– I have been a rover…

La chanson est magnifique, mais j’aimerais bien écouter autre chose. J’en ai un peu marre des rovers.

Dans les gorges de la Bicaz, nous faisons une halte plus sérieuse, afin que je puisse vanter la nature de ma patrie. Ainsi que mes sandwichs au saumon fumé, avec des tranches de tomate et une écharpe de salade autour du cou. J’ai aussi des sandwichs au fromage et aux oignons nouveaux. Dora enfile son blouson imperméable.

– Grandiose cette montagne, Suzy !

– En tant qu’économiste, moi je vois un bureau de change. Convertissant la canicule urbaine en fraîcheur. Au cours du jour.

Elle rit. Elle me fait voir ses travaux d’orthodontie, qui feraient honte à toute dentition naturelle. Elle met son bras sur mes épaules sculpturales.

– Ben, fais-moi une photo avec ce délice de petite Roumaine !

Le délice, c’est moi. Elle reste aigre comme un cornichon. Mais un cornichon américain. Nous voici déjà au bord du lac Rouge. Nous louons une barque. Ben rame et exhibe la souplesse musclée de ses bras. Il bavarde avec les canards avides des miettes du sandwich de Dora.

Au restaurant, je ressens quelque chose de nouveau entre Ben et moi, sous l’arbitrage de Dora. Arbitre antipathique mais impartial. Elle persiste à admirer la beauté de l’air au-dessus de moi.

J’espère qu’à la fin elle ne me réclamera pas de l’argent pour les photos.

Je mange et je ris. Je mange.

Dimanche, j’emmène Dora rendre visite à mon patron, qui est son ami, monsieur Finkelstein. Je n’ai pas bien compris comment ils se connaissaient. Il semblerait que chez les Juifs la socialisation soit simple.

Ben reste avec moi. Il veut que je lui fasse visiter la roseraie du Jardin botanique. Le parfum des roses le ravit. Il sautille parmi les diverses variétés comme sa mère avec madame Albright, dans la salle de sport. Il s’adresse à chaque rose avec des « My friend ».

Ensuite, nous allons prendre un thé à une terrasse des environs. Il voudrait en savoir plus sur mes créations vestimentaires. Est-ce vrai, ce que j’ai dit ? Je crée moi-même mes vêtements ? Et c’est aussi moi qui les couds ?

Il touche une corde sensible. J’entre en transe. Je lui parle de l’art roumain de la débrouillardise quand on est issu d’une famille pauvre. Mon art.

– Des créations ? Je me souviens d’une robe en jersey à rayures, que m’avait refilée ma tante… J’en ai tiré une mini-jupe et une veste. Je faisais collection de vieux jeans, avec lesquels je taillais des blousons à faire crever d’envie Clint Eastwood. Et puis, j’ai quitté ma petite ville pour venir ici, à la fac.

– Tu avais un appartement ?

– Je logeais au campus de l’université. En plein cœur de l’endroit idéal pour écouler la marchandise. Toutes les filles avaient besoin de moi. J’achetais des bracelets de montre et les montais sur des bottes pour leur donner un look d’enfer. Si les bottes ne montaient pas assez haut, je les arrangeais à l’aide de manches de vieux vêtements de cuir.

Ben m’écoutait, conquis.

– Les attaches qui fermaient les sachets de Curly, j’en faisais des ornements pour les chaussures. Sans ça, les chaussures du commerce communiste ressemblaient à des souliers de mort. Tu connais Teodora Enache ?

– Le nom me dit quelque chose.

– Tu ne la connais pas, comment la connaîtrais-tu ? C’est une amie, une chanteuse de jazz célèbre, elle donne des concerts même chez vous, en Amérique. Ses premières chaussures de scène, c’est moi qui les ai créées. Je les ai enduites de colle et je les ai saupoudrées de boules de Noël pilées. Le public la suivait sur la scène, hébété, les yeux fixés sur ses chaussures.

– Hébété ?

– Ensorcelé. J’ai réalisé pour une discothèque des pantalons qui laissent voir les jambes. Je les décousais à partir du genou et j’y insérais horizontalement une bande de toile d’une autre couleur. Ça donnait une magnifique lettre H entre le genou et la cheville.

– H de « Hello » et de « Hum ».

– Avec un bissac en laine de ma grand-mère, j’ai confectionné une tunique très chic. Serrée à la taille avec une ceinture de cuir. Tu vois ce sac ?

– Tu l’as acheté à Milan ?

– Oui, au Milan de la Vallée, département de Vaslui. Je l’ai coupé dans un tablier de soudeur, que m’a vendu tonton Vasile.

– Tonton Vasile est un grand peaussier ?

– Tonton Vasile était un soudeur génial. Il est mort d’une cirrhose.

– Bien des génies meurent de cirrhose. De grands compositeurs, de grands écrivains…

– Et de grands soudeurs. Je ne jetais pas les chutes de cuir. Avec les lanières qui restaient, j’embellissais les pulls gris et verts du commerce. Les lanières descendaient de l’épaule sous le bras opposé en une sorte d’invitation aux caresses. Je me servais des petits restes pour faire des housses de stylo ou des blagues à tabac.

– Tu sais donc coudre.

– Of course. J’ai appris en suivant la filière Tchekhov.

– Je croyais que Tchekhov s’occupait d’un autre business.

– Madame Palade, mon amie professeure, traduit Tchekhov. Elle a une machine à coudre Singer, qui date des années trente. C’est chez elle que j’ai appris.

– Ça alors ! Tu sais coudre en russe ! C’est pas banal.

Ben se tait, pensif, tandis que nous retournons vers la voiture. Est-ce que je l’aurais ennuyé avec mon caquetage sur les vêtements ? Je sens pourtant que j’ai fait une touche. Le genre de sentiment que connaît toute nana quand elle est vraiment femme.

– Ben, que penses-tu des changements de sexe ?

– Rien de mal.

– J’ai opéré des changements de sexe sur des chemises et des pantalons d’homme. J’ai raccourci, rallongé, coupé et recoupé des vêtements tout le temps. J’ai vendu les résultats de mon travail aux filles du foyer. Voilà, c’était ça, ma jeunesse extrascolaire.

– Suzy, pourquoi les filles n’achetaient-elles pas dans les boutiques ?

– Les fringues dont elles avaient envie ne s’y trouvaient pas. Les magasins étaient bourrés d’horreurs. Comme je te le disais, j’habitais au centre du marché. À bien des points de vue, le campus universitaire était comme un ghetto. Tu vois ce que je veux dire ?

– Si un Juif ne comprend pas ce qu’est un ghetto, qui donc le comprendrait ?

 

C’est ainsi que Ben m’a proposé de travailler pour lui. Pour commencer je devrai aller à Washington DC. Pour trois mois. Pour me familiariser avec l’activité de l’entreprise Bernstein Vintage Ltd. Dora et Joe, son mari, en sont les patrons. Le trio de fils constitue le second niveau. Les lieutenants. Si on tope là, je m’occuperai des relations avec la Roumanie. Le niveau trois, le tiers-monde.

Il ne veut pas me dire de quoi est farci son business. Je verrai bien sur place.

– Ben, tu ne crois pas qu’il faudrait demander son avis à Dora ? Suppose qu’elle ne soit pas d’accord ?

– C’est elle qui a eu l’idée de t’embaucher. Elle dit que tu es pile-poil la personne qu’il nous faut.

– Et comment je vais me débrouiller pour obtenir un visa pour les USA ? Ces gens-là ne peuvent pas voir les Roumains en peinture.

– On s’occupera de tout. Visa, billet d’avion, salaire pour trois mois d’essai… Dora a parlé à monsieur Finkelstein pour ton congé sans solde.

– Et si je ne fais pas l’affaire ?

– Tu retourneras à ton petit job bien tranquille. Mais tu y arriveras. Nous allons être partenaires à long terme.

Je regarde la petite pomme de terre au milieu de son visage avec les yeux d’Antoine Parmentier. Le pharmacien imprésario qui a fait de la pomme de terre une vedette internationale.

Keep in touch, comme disaient nos ancêtres, les Daces.


1. Ion Creangă (1837-1889), écrivain roumain, célèbre pour ses contes et récits dans lesquels il a su restituer le monde traditionnel du village moldave. Sa maison de Iași est désormais un musée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Plat de fête national, fait de feuilles de chou en saumure farcies de viande et de riz, cuisiné selon les régions avec du lard fumé, des tomates, etc.

3. Conte érotique dit aussi Histoire de la bite, interdit aux mineurs.

4. Célèbre auberge à Iași, lieu de rencontre des amis de Bacchus et autres artistes depuis plus de deux cents ans.
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Pour la petite Golda, la chaleur et l’aisance de sa famille, c’est une serre où elle ne manque de rien. La maison de la famille Oxenberg est l’une des plus respectées et enviées du centre de la ville. Si elle avait un blason, on y lirait : Paix et harmonie. Bonne, automobile, vacances d’hiver au ski dans les Alpes autrichiennes qui font pendant à celles d’été passées au bord de la mer Baltique dans la pittoresque station de Warnemünde.

La maman, Roza Oxenberg, est licenciée ès lettres et elle continue à faire honneur à ses ambitions professionnelles, même si elle n’a plus d’emploi. Elle a un projet, un grand projet auquel elle tient particulièrement. Avec l’énergique homme de lettres Carol Drimmer, elle a l’intention de publier une Anthologie de la nouvelle roumaine, traduite en allemand. C’est un travail difficile. Nouvelle après nouvelle, ils traduisent ensemble, en se corrigeant réciproquement.

Leur projet va au-delà d’un simple fait culturel. C’est un acte patriotique d’envergure qui doit les mener loin, par-delà les frontières du pays. Le professeur d’allemand Traian Bratu, recteur de l’université, qui a toujours une petite faiblesse pour Roza, son ancienne étudiante, a déjà rédigé la préface. Mihail Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, I. L. Caragiale, Ion Creangă, Mihai Eminescu et d’autres, moins galonnés, vont être imprimés sur deux mille pages et multipliés à dix mille exemplaires pour être présentés à l’exigeant lecteur allemand. « Grâce à nos traductions, les étrangers connaîtront le trésor spirituel du peuple roumain transmis par la plume de ses écrivains. Nous allons ouvrir de nouvelles fenêtres vers l’Ouest », se prend à rêver Drimmer dans le mémoire adressé au ministère roumain des Affaires étrangères le 15 mai 1937.

Les rêves sortent souvent du sommeil et se heurtent à l’anguleuse réalité. Pour donner vie à cet ambitieux projet, il faut de l’argent, beaucoup d’argent : trois cent mille lei, une somme colossale à une époque où un salaire convenable plafonne à quatre ou cinq mille lei par mois. Personne ne se bouscule pour les donations. Le ministère des Affaires étrangères salue le projet mais passe le bébé à l’Académie. Plus inventive, l’Académie indique deux directions : le ministère de l’Éducation et le ministère des Arts, qui ne réagissent pas davantage.

Les quelque cinq décennies de sa vie n’ont pas entamé l’optimisme de Carol Drimmer, bien qu’il sache à quel point c’est difficile de gravir les pentes des collines allemandes avec une charrette tirée par des bœufs roumains… À un moment donné, il se lance dans une correspondance avec la princesse Marthe Bibesco, qu’il inonde de lettres. Des lettres enflammées rédigées par Roza, un peu plus jeune, qui cherche à adapter l’encre de son stylo à la calligraphie du sang princier. « Maestro ! » Ainsi débutent fortissimo les missives qui promettent à la bienfaitrice potentielle de lui dédier l’Anthologie de la nouvelle roumaine, en échange d’un soutien financier, si minime soit-il. Minime, à l’échelle des princesses, ça peut être assez conséquent…

Quels naïfs ! Ils perdent de vue que Marthe Bibesco est d’abord princesse, ensuite écrivaine et enfin seulement femme. L’Histoire nous démontre qu’une princesse aime recevoir et non donner. Et on ne conquiert pas une écrivaine en lui offrant des livres avec autographe, car elle vous écrasera en vous en offrant quelques-uns dont elle est l’auteure. Pour faire court, l’aide financière ne viendra jamais.

Dans la première quinzaine de novembre 1938, le cinéma Trianon donne Katia, un film tiré du roman du même nom signé Marthe Bibesco. Les époux Oxenberg et les époux Drimmer apparaissent bras dessus bras dessous et s’installent dans la meilleure loge. Ils en ont bien le droit, car ils sont venus à un rendez-vous avec une vieille amie dont l’œuvre est projetée à l’écran.

Ils n’ont jamais rencontré la princesse Bibesco en chair et en os, mais les lettres ont créé des liens d’amitié, du moins dans leur esprit. Ayant entendu parler du monceau de lettres, Michel Haimovici, Marcel Mendel et Louis Mendel, les propriétaires du Trianon, leur ont mis gracieusement quatre billets de loge à disposition. Mais ils expriment un petit souhait : ne pourrait-on pas leur procurer la signature de la princesse, qui, agrandie à la loupe, serait exposée en vitrine avec l’affiche du film ? C’est possible ! Magnifique !

Avant le début du spectacle, l’attention du public se focalise sur les quatre illustres spectateurs. Roza Oxenberg confie à Fanny Drimmer ses espérances artistiques, impatiente de voir à l’écran l’histoire d’amour du tsar Alexandre II et de la princesse Katia Dolgorouki.

Pendant ce temps, Carol Drimmer et Jacques Oxenberg feuillettent, une fois de plus, le dossier de l’Anthologie de la nouvelle roumaine. Ou plutôt Carol Drimmer se lance dans de fougueuses envolées, ses lèvres fines s’irriguent de sang, sa pomme d’Adam secoue le pollen du papillon blanc à pois verts… Et le docteur Oxenberg pense à l’Europe comme à une de ses patientes, plus toute jeune, installée sur sa table de gynécologue. L’Europe va accoucher. Mais de quoi ?

Pour Roza, la littérature reste un hobby, une façon de stimuler le sang qui chemine vers sa tête et son cœur. En témoignent ses cahiers de vers qu’elle n’ose proposer à aucun éditeur. Sa principale occupation, c’est d’élever et d’éduquer les enfants, Lev et Golda. Lev, ce petit garçon de dix ans beau et intelligent – doté d’un nez et d’oreilles aux dimensions précoces –, aurait très bien pu s’appeler Leib ou Leon. Mais la maman a tenu, par ce prénom russe, à apporter un modeste hommage à son Tolstoï adoré qu’elle a lu de A à Z.

Pour le prénom de la fille, c’est le mari qui a choisi. Golda est d’une douceur de velours, elle a les cheveux retenus par un anneau sur le sommet de la tête, on jurerait qu’elle porte une petite fontaine artésienne.

 

Les statistiques de l’année 1938 mentionnent qu’en Roumanie circulent 25 350 automobiles, ce qui représente une moyenne de 1,3 pour mille habitants. Ça fait un peu arriéré si l’on regarde l’Allemagne, avec ses 18,6 autos pour mille habitants, ou la France, avec 43,7… Avec ses 219,7 véhicules l’Amérique est si loin qu’il faudrait une longue-vue pour y jeter un coup d’œil.

Le docteur Oxenberg est l’un des heureux propriétaires de « petites voitures ». Sa femme est encore plus heureuse quand elle sort sur quatre roues, caressant le volant de ses doigts gantés, exprès pour recueillir dans les rues les soupirs, les envies et les saluts main au képi. Ils ont une petite merveille de Citroën B14 bordeaux. Ils avaient possédé auparavant une Chevrolet achetée d’occasion à un banquier. Mais dès que les affaires ont commencé à marcher du tonnerre, la question d’une auto neuve s’est imposée.

Le choix de la marque n’avait pas été facile, la voiture devait se mesurer à une Ford classique, bien plus facile à obtenir, d’autant qu’une chaîne d’assemblage fonctionnait à Bucarest, où l’on produisait aussi les carrosseries. Comme dans le cas du prénom Lev, attribué au premier enfant, Roza avait essayé de tirer le volant sur la voie russe.

– Mon chéri, j’ai lu que Ford est un vilain antisémite, et méchant avec ça… On ne pourrait pas acheter ses produits même s’il les fabriquait à Podu Iloaiei ou à Târgu Frumos. Nous devons trouver autre chose. Que dirais-tu d’une GAZ fabriquée aux usines Gorki, en Russie ? Je crois que ce serait un choix idéal.

En plus de Tolstoï, Roza Oxenberg est aussi une admiratrice de Gorki. Elle aime la littérature russe et lui rend hommage sous toutes les formes possibles. Elle regrette qu’on ne trouve pas sur le marché de bicyclettes de marque Tchekhov ou Pouchkine, pour en acheter une et même deux à Lev. Son mari cède généralement à tous ses caprices, mais il demeure un homme rationnel :

– Ma Roza adorée, tu sais ce que m’a raconté Millo Grossman pas plus tard qu’hier ? Tu sais, celui qui vend des automobiles rue Uzinei. Que cet antisémite de Ford est tout bonnement le constructeur des usines de Gorki, dans le cadre d’une collaboration américano-soviétique. En achetant une GAZ, nous faisons indirectement le jeu de Ford qui, comme tu peux voir, est un gros filou.

Roza a renoncé en soupirant à l’idée d’une auto soviétique, qu’il était de toute façon pratiquement impossible de se procurer à cette époque, où le pays bandait ses muscles économiques en direction de l’Est.

– Comme d’habitude* 1, je m’en remets à toi, Jacques.

Cela avait un ton flatteur, et pourtant, c’était au contraire le mari qui obéissait au doigt et à l’œil. Jacques fit appel à toute l’inventivité spécifique aux amoureux. La suite ?

Une merveilleuse journée de printemps fut portée au comble de la perfection par une apparition divine dans la cour de la maison de la rue Ștefan cel Mare. Élégance, solidité, comportement délicat, grâce. Tout cela dans une œuvre signée André Gustave Citroën. Juif à cent pour cent. Roza chérie, que peux-tu dire de plus ?

Et ce n’était pas tout. Le modèle B14 produit par notre Juif Citroën s’appelle… s’appelle…

– Allez, devine !

– Tu pourrais me couper en petits morceaux que je n’arriverais pas à deviner !

– ROSALIE ! Citroën B14 Rosalie. Rosalie, Roza ! L’auto s’appelle comme toi, mon petit bouton de rose !

Roza applaudit à s’en rompre les poignets. Sur le petit museau de la voiture, les deux chevrons superposés, pointe en haut, marque distinctive de Citroën, ressemblaient à la fine petite moustache de son mari.

La jeune femme riait comme une star, la gorge bombée, la tête en arrière, permettant aux dents en or d’envoyer des signaux au soleil d’avril. Elle installa ses enfants sur la banquette arrière, son mari à sa droite, et démarra pour faire un tour dans les rues pavées de bois du centre de la ville.

Pour la partie propagande, c’est Tincoutza qui s’en chargea, leur bonne venue du village de Belcești, qui sait à peine lire et écrire. Elle est en amour avec Ilie, un fougueux gendarme, assistant du chef de poste du village. Avec la permission de madame, elle fricote avec lui un samedi sur deux dans son cagibi, au sous-sol de la maison, son unique logement.

– Tiens, Ilie, je vas t’en dire une bonne, qu’tu vas tomber su’l’cul : madame a reçu de monsieur une p’tite voiture, qu’a fait pour elle un youpin de France.

– Et alors ? Des p’tites voitures, y en a une chiée dans les rues.

– C’est qu’elle s’appelle comme elle.

– Qui c’est qui s’appelle comme elle ?

– Ben elle, bougre d’âne !

– Madame s’appelle comme madame ?

– Mais non, ’spèce d’âne. Elle, la voiture, elle s’appelle comme elle, comme madame.

– Elle s’appelle Oxang’berg, c’te voiture ?

– Pas Oxangberg, ho, Ilie, sois pas plus con qu’une patate. Roza qu’elle s’appelle, la voiture. Comme madame.

– Ben pourquoi t’as pas dit ça comme ça, pauv’ cruche ?

– Ben, j’t’l’ai dit, sauf que toi, t’as que des graines pour les oies dans la tête. Et elle a aussi des moustaches comme lui.

– Qui ça, lui ?

– Comme le docteur.

– M’ame Roza a des moustaches comme le docteur ?

– Mais non, ’spèce d’âne, la voiture. Elle a des moustaches devant, tiens, comme ça.

– Bon Dieu de merde de youpins ! Moi, j’arrive même pas à t’acheter une paire de culottes et çui-là il achète une voiture à sa femme.

– En plus qu’elle s’appelle comme elle. Et qu’elle a aussi des moustaches comme lui.

– Tu t’rends compte de ce boulot de youpins, là !

– Moi, ’chais pas quoi dire !

– La roue va-t-y pas tourner un d’ces quat’, bon sang !?

Énervé comme il était, Ilie entra dans le premier bistrot descendre quelques tsuicas. Au moment où il sortait dans la rue, bien parfumé, une roue à la jante argentée faillit lui passer sur le godillot. Un tromblon de klaxon lui mugit aux tympans, écrasant encore plus les graines qu’il avait dans la tête, à en croire Tincoutza.

Madame Oxenberg rodait sa petite voiture. Roza conduisait Roza. Ilie grinça des dents en menaçant du poing la lunette arrière sur laquelle se collaient les nez aplatis des enfants Golda et Lev. Deux rejetons de « youpins »…

Quelques jours après, Ilie s’énerva encore davantage. Tincoutza, en vraie bonne à tout faire, prenait le temps de recouper, raccommoder, rénover tout un tas de choses dans la maison du docteur : une chemise, un pantalon, un pyjama par-ci par-là. Pour améliorer le rendement, madame lui apporta une machine à coudre Singer.

Tincoutza chantait à tue-tête de ravissement : « Je m’suis fait un joli manteau neuf. » Mais Ilie, en train de ranger son engin dans sa braguette après lui avoir fait sa petite affaire, remarqua que la machine était vieille, ses ornements effacés par la quantité de tissus qui s’y étaient frottés.

– Tu vois pas qu’alle est plus vieille qu’ta grand-mère, pauv’ idiote !

– Et alors ? J’la trouve bien, j’apprends à coudre avec elle.

– Eux, ils s’achètent une ’tomobile neuve, et pour toi une machine à coudre qu’a p’us d’âge ?

Une des premières missions de Tincoutza à la machine à coudre fut de transformer les vieilles poupées de Golda. Hanoukka approchait – huit soirs, huit cadeaux – et Roza Oxenberg n’avait aucune envie de gaspiller de l’argent pour des cadeaux neufs et chers, dont de toute façon la fillette se lassait vite. Pour ce genre d’occasions, il fallait de la créativité. Dont elle ne manquait pas.

Le soir, une fois les enfants couchés, Tincoutza prenait des chutes de tissus et en fabriquait des casquettes, des petites chemises, des petits chapeaux, des petites vestes, des petits pantalons, des jupettes, sous la direction de Roza. Le chanvre donnait des petites nattes blondes, le crin de cheval des tignasses de brune, la toile à sac faisait des pantalons, le feutre, des chaussures, et la broderie des oreillers se transformait en gracieux petits cols de dentelle. À côté de Tincoutza, Roza peignait le bois des visages, creusait des fossettes dans les mentons, donnait de l’impertinence aux petits nez, arrondissait des moustaches autour des lèvres rouges.

Les poupées subissaient des changements ravissants d’image et même de sexe : la poupée Marioara, par exemple, devenait un Gavroche polisson, le soldat Giuseppe se transformait en gouvernante allemande Ingrid…

Les enfants sont parfois plus difficiles à manipuler que les adultes. La petite Golda remarqua que la poupée Ingrid n’était pas neuve, qu’elle n’avait ni boîte ni étiquette, comme en avaient tous les chapeaux, les gants, les articles de parfumerie que maman achetait dans les boutiques de la rue Lăpușneanu.

Roza lui raconta, en la prenant tendrement dans ses bras, comment elle s’était procuré Ingrid. Elle était toute neuve, mais ça ne se voyait pas parce que maman avait dû se bagarrer violemment avec un client féroce pour l’obtenir. Oh là là, quelle bagarre acharnée ! Tous deux l’avaient saisie en même temps par un bras, mais finalement maman avait tiré le plus fort et s’était carapatée, la serrant contre elle. Dans sa course, elle l’avait jetée sous un rayon sans se faire remarquer par l’ennemi, puis elle avait couru de l’autre côté et l’avait récupérée à l’aide d’un crochet.

Ce fut un combat à mort et l’étiquette s’était décrochée à ce moment-là. Un combat victorieux pour elle, au final. Monsieur Copolovici, le propriétaire du magasin Îngerul de la rue Costache Negri, s’était blotti sous son comptoir de peur de se prendre un coup de poing dans la barbe. Mais maman a rapporté à sa petite Golda la plus belle poupée de la ville, du pays, et même du monde. Est-ce qu’elle n’avait pas droit à un bisou pour ça ?

Elle ne reçut pas un, mais d’innombrables bisous. Et la promesse qu’elle ne parlerait qu’en allemand à Ingrid. À mesure qu’elle comprenait combien le cadeau reçu était particulier, les yeux de Golda se doraient d’un halo de bonheur.

La poupée fut délaissée comme d’habitude au bout de trois jours, d’autant qu’elle n’avait pas tardé à recevoir Gavroche, toujours sans étiquette. Mais elle ne se lasserait jamais de l’histoire du jouet.

Elle retint pour plus tard, quand la sauvagerie de la vie l’aurait tirée par les cheveux jusqu’à maturité, que ce n’était pas l’objet en soi qui comptait, mais son histoire. Elle continuait de se raconter l’histoire de la poupée Ingrid en allemand.

Le lendemain, un jeune homme au visage criblé de taches de rousseur, envoyé par monsieur Copolovici, du magasin de jouets Îngerul, sonna à la porte de la famille Oxenberg. Il apportait une petite enveloppe à l’adresse manuscrite destinée à « Mademoiselle Golda Oxenberg ». À l’intérieur, il y avait l’étiquette de la poupée Ingrid, arrachée au cours de la bagarre de la veille. Sur un carré de papier marron, un cygne stylisé, au cou et à la tête arrondis de façon à former le chiffre « neuf ». « Michelangeli », pouvait-on lire sous le cygne. Au-dessus : « Orvieto, Italia ».

 

Roza Oxenberg rêve que son fils devienne un artiste célèbre – acteur, pianiste ou étoile de ballet –, mais Lev se fiche des aspirations de sa mère. Il a dans le sang la vocation de l’argent et il n’est pas de jeu enfantin dans lequel il ne voie ce petit profit personnel sans lequel la Terre ne saurait plus comment tourner.

Il développe ses aptitudes d’homme d’affaires à l’école parmi ses camarades, mais son premier client vraiment sérieux, c’est sa sœur. Un beau jour, Lev demande à sa mère de l’aider à compter ses sous, il veut s’acheter une bicyclette. Comme il est flagrant qu’il y a cent lei de trop dans sa tirelire, Lev se justifie sereinement en disant qu’ils viennent de Golda.

– Tu lui as volé cet argent ? Je vais te punir, ça c’est sûr !

De l’offense plein les yeux, Lev explique à maman qu’il n’a rien volé, que cet argent est son salaire pour avoir appris à sa sœur à siffler. Afin de pouvoir procéder au jugement, Roza fait venir la fillette, en qualité de victime, et exige qu’elle démontre le fruit de l’enseignement reçu. Les lèvres serrées en pointe de la fillette produisent péniblement un souffle d’air, mais sans que se manifeste le son propre au sifflement.

– Lev, moi, j’appelle ça être un charlatan. Tu ne lui as rien appris. Rends l’argent à la victime et demande-lui pardon !

Le menton de Lev se met à trembler. Le bout de son nez, aquilin de naissance, rougit en captant toute l’humiliation.

– Je ne peux pas lui rendre l’argent, parce que moi je lui ai enseigné comment faire, mais elle, elle devrait se donner un peu plus de mal. C’est bien ce que tu me dis : qu’un bon enfant doit travailler d’arrache-pied ? Que la base de tout, c’est le travail personnel ?

– En effet… Mais toi, Golda, quel besoin avais-tu d’apprendre à siffler ?

La fillette lui dit qu’elle aimerait faire comme les grandes personnes quand maman passe dans la rue à pied ou en voiture. Siffler en deux temps et dire : « Ah ! Les gars, ça, c’est une vraie femme !! »

Roza n’avait jamais reçu de plus beau compliment de toute sa vie. Elle s’attendrit, décide de laisser les choses comme elles sont, et donne son approbation à son fils pour poursuivre les leçons de sifflement à sa sœur, une élève pas très douée. Si elle poussait un tant soit peu ses investigations, elle découvrirait que Lev non plus n’est pas un as du sifflement, il produit tout juste un petit « pfuit » anémique, d’amateur.

 

Les talents de conteuse de Roza enchantent ses enfants. Une fois, en rentrant des vacances d’été à Warnemünde, sur les bords de la mer Baltique, elle leur dit qu’étant fort distraite, elle avait oublié de laisser des restes de nourriture à la cuisine. Elle n’avait même pas laissé d’eau. Comme Tincoutza n’était pas à la maison, elle non plus, les cafards avaient rendu l’âme d’inanition et de déshydratation, et peut-être aussi d’ennui. Elle les avait retrouvés les pattes et les ailes desséchées, les antennes froides et cassantes, leurs petits gosiers vainement ouverts pour happer une miette de pain ou une goutte d’eau…

Lev implore sa mère d’arrêter, c’est trop triste. Ses yeux humides montrent combien il est impressionné par le sort tragique des petits insectes. Golda pleurniche elle aussi, par solidarité.

On ne peut pas dire que Roza ne soit pas ravie de constater chez son fils cette sensibilité qui révèle l’artiste, si habilement veuille-t-il la camoufler.

Certes, il y a des différences. Elle-même pleure en lisant les nouvelles de Tchekhov, « La crise » et « Vanka », Carol Drimmer pleure à la lecture de « Mère » de Coșbuc, Jacques Oxenberg à certaines séquences des films de Charlot et la grand-mère Elisa, en écoutant Chopin… Mais c’est le droit le plus strict de chacun de définir ses repères de pleurs. Si son fils s’attendrit sur le sort tragique d’êtres vivants aussi éloignés de nous à l’échelle de l’évolution, cela veut dire que nous n’avons pas de souci à nous faire pour l’avenir de la Terre. Il est clair que la bonté et la compassion ne sont pas en danger sur notre vieille petite boule de planète.

Dès les premiers jours de la rentrée – Lev est à présent en CE2 –, l’institutrice, mademoiselle Blumenfeld, fait venir Roza pour un petit entretien. Tout sourire, elle l’invite à s’asseoir et lui sert un café quelque peu austère. Elle lui présente ensuite une pile de copies remplies d’écritures hésitantes. Voici ce qui s’est passé, madame Oxenberg. Avant-hier, nous avons annoncé aux enfants qu’à dix heures, après la grande récréation, ils devraient écrire une rédaction ayant pour sujet un événement qui les aurait émus au cours de ces grandes vacances.

– Nous observons, savez-vous, le degré d’affectivité des enfants. Leurs émotions, leurs expériences vécues nous intéressent. Couchées sur le papier, elles ont davantage de poids que s’ils les racontaient de vive voix. En d’autres termes, nous tenons à mesurer avec précision leur bagage affectif.

Roza est curieuse de savoir où veut en venir la minuscule institutrice, qui n’en est qu’aux premières années de son expérience professionnelle. Qu’avaient donc écrit les enfants et pourquoi avait-elle été appelée pour le présent entretien ? Ou bien faisait-on venir les parents les uns après les autres ?

– Regardez ces devoirs, madame Oxenberg. Tous les enfants ont traité un seul et unique sujet. Ça vous brise le cœur de le lire.

– Chère mademoiselle, soyez gentille, dites-moi de quoi il s’agit !

– Tous ont été impressionnés, à leur retour de vacances, de trouver leurs cafards morts à la cuisine.

Les coins des lèvres tombants font ressembler de plus en plus le petit museau de Roza à celui de sa voiture Citroën.

– Cela signifie que les cafards ont proliféré de façon si alarmante en ville ? Pourraient-ils propager une épidémie ? Avez-vous besoin d’argent pour des poudres insecticides ?

La petite institutrice la rassure.

– Calmez-vous, autant que je sache, le recensement des cafards n’atteint pas des chiffres alarmants.

– Et alors, comment se fait-il…

– C’est très simple. Pendant la récréation, quand les élèves étaient paniqués par leur manque d’inspiration, Lev a soufflé à l’oreille de chacun de ses camarades l’histoire des cafards que vous avez trouvés morts dans la cuisine. Il a persuadé chacun d’entre eux d’acheter le sujet.

– Vous voulez dire que tous les élèves ont parlé de nos cafards morts ?

– Tout juste. Moi j’ai seulement pensé à vous avertir. Je ne suis nullement fâchée. Il n’a vendu qu’un sujet, pas une rédaction toute faite.

– Pourriez-vous me dire le prix de… hum… de ce marché ?

– Cinq lei par client. Ça a fait au total une somme rondelette. J’ai des raisons de croire que les revenus de Lev dépassent mon salaire mensuel. Je pense que ce n’est pas sa seule affaire en classe. Mais, bon, l’école est un espace de création.

– Je ne vous cacherai pas que je suis bien embarrassée. Je ne sais pas comment m’y prendre avec lui.

– Ce qu’il y a de louable, c’est qu’il a proposé de faire don de dix pour cent de son bénéfice à la cagnotte de la classe. C’est ainsi que procède un bon Juif.

 

Jacques Oxenberg rentre tard de l’hôpital. Sa femme l’attend, la table est dressée, avec une bouteille de Mouton-Rothschild 1934, choisie dans l’assortiment réalisé pendant les vacances d’été, que l’on achève en fin d’automne et renouvelle aux vacances d’hiver. Elle lui sert tendrement un verre en regardant ses mains. Il conviendrait qu’un gynécologue ait des mains aux doigts longs, de pianiste. Mais tout comme Beethoven a surpassé tout le monde et s’est imposé avec ses grosses mains, il se peut qu’il y ait aussi des gynécologues de génie aux doigts inadaptés.

Roza le laisse manger. Puis avec l’affection d’une épouse et le tact d’une mère, elle le met au courant des affaires scolaires du fils.

– Voilà donc ce que Lev a été capable de faire. Il a vendu aux élèves un sujet de rédaction. Et quel sujet : les cafards morts de faim dans notre cuisine.

Jacques réfléchit quelques secondes, comme il le fait toujours avant de dire quelque chose.

– Le sujet est émouvant, à plusieurs points de vue. Les cafards ne sont pas morts de faim n’importe où, mais dans la cuisine. S’ils avaient rendu l’âme dans la salle de bains, par exemple, c’eût été bien moins dramatique.

– Je ne te comprends pas. Je parle sérieusement, et toi, tu tournes tout en dérision.

– Je suis on ne peut plus sérieux. Lev a vendu à ses camarades un produit de qualité. Il n’a pas trompé ses clients. Ce n’est pas un escroc.

– Jacques, ça ne t’inquiète vraiment pas ? Je me suis tourmentée toute la journée pour savoir comment le punir.

– Le punir ??? Ma chérie, tu devrais le féliciter, pas le punir. Il est à peine en CE2 et il a déjà fait une affaire. Et quelle affaire !

– Comment, « quelle affaire » ?

– Dans cette ville où les Juifs vendent tout et n’importe quoi – depuis les vieux vêtements et les os de mouton, jusqu’aux automobiles et aux pianos ; depuis les savates paysannes jusqu’aux siphons et aux parfums de luxe –, notre fils a ajouté les cafards. Et non des cafards vivants – un produit plus recherché, je suppose –, mais des cafards morts.

– Il me semble sentir souffler une brise de Gogol…

– Tu vois, si dans son âge tendre notre fils peut monter une affaire de cafards morts à la cuisine, je ne me fais pas de souci pour son avenir. Au contraire, je suis très optimiste.

Pour souligner son état de parfaite satisfaction, le docteur allume une cigarette bien roulée de la marque Mourad. Prenant son geste comme une invitation à la danse des fumeurs, Roza en extrait une à son tour du paquet de Doina : dix cigarettes au prix de vingt-cinq lei. La fabrique les lui fournit gratuitement parce que la publicité de ces cigarettes pour dames, fort prisées, la représente, elle, peignant au chevalet – cheveux serrés, escarpins à talons hauts, avec un paquet de Doina sur un guéridon à côté d’elle. Elle envoie la fumée en l’air, vers l’avenir qui l’attend avec impatience. « La femme moderne fume, parce que fumer stimule la pensée au travail et détend les nerfs quand on se repose. » C’est ce que l’on peut lire sous l’image de Roza dans les journaux qui comptent.

Elle a un sourire plein de sous-entendus. La cigarette n’est pas seulement associée à la pensée, elle l’est aussi aux états d’absence de la pensée. Depuis quelque temps, les Roumaines ont appris qu’après cette « chose » un peu délicate, fumer, ça marche au petit poil.

Les Roumaines ne passent pas leur temps à enfiler des perles. Les Roumaines s’informent. Les Roumaines s’émancipent.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Chez une femme, le fuseau horaire modifie le poids de ses trente-trois ans. Trente-trois ans pèsent tout autrement en Roumanie et en Amérique.

Dans mon pays, être une femme seule qui a franchi le cap de la trentaine suffit pour vous assurer une place de stationnement dans le secteur des personnes handicapées. Célibataire sans enfants. Pas de voix quotidienne pour vous dire « b’jour » et « pardon ». Personne à qui donner un petit bisou doux ou acidulé pour vous avoir réparé un tuyau percé. Ou changé la robinetterie qui joue au supplice de la goutte d’eau et vous met les nerfs en boule.

Non, ce ne sont pas des fantasmes érotiques avec le plombier. On a besoin d’un plombier avec un bonus sentimental. Ce ne sont pas les agréables petites aventures qui font défaut, mais on n’a plus envie de mélanger sa sueur à celle d’un vague fricoteur uni-nocturne. On ne veut plus de matins qui finissent à la pharmacie. À acheter ce qui se fait de mieux contre la candidose. On cherche et n’ose plus espérer. On avance à tâtons.

Aux States, on m’offre une toile immaculée pour peindre. Les gens ont entendu parler de Polonais, de Français, de Mexicains. Chaque peuple a son étiquette. Les Roumains sont trop frais pour en avoir une. En Amérique, je n’ai que trente-trois ans. Et un grand avantage. Je ne suis pas encombrée de lourds bagages. Divorces, cures de désintoxication pour alcooliques, tentatives de suicide. Pas davantage d’enfants, j’aurais dû commencer par là. Et pas non plus trente kilos de surpoids. J’ai un passé, comme tout le monde. Mais il est trop banal pour intéresser ceux du FBI et de la CIA. Je suis un bon parti, dans mon genre. Et dans leur genre à eux, aux Américains.

Je ne serais pas parvenue à devenir l’épouse de Ben et la belle-fille de Dora sans les trois mois d’essai. Sans avoir exporté en Roumanie la marchandise de Bernstein Vintage Ltd. Sans avoir compris combien leur affaire est délicate, bien qu’elle ne semble être qu’une bagatelle. Une affaire vieille comme le monde et qui durera ad vitam aeternam.

Une affaire de vêtements usagés. De deux sortes. Les vêtements avec story, les vêtements vintage pour ceux qui sont en crise d’identité. Et les « vêtements I’m sorry », les fripes ordinaires second hand, pour ceux qui sont en crise financière.

Pendant ma première nuit américaine, j’ai senti quelque chose m’étouffer. La révolte. C’est pour ça que j’ai franchi l’océan ? Pour ça, je n’aurais même pas fait l’effort de franchir le Milcov 1. Qu’est-ce que je fais ? Un retour dans le temps, à l’époque où je vendais des fringues au foyer d’étudiantes ?

Je travaille toute la journée dans la grande halle où l’on trie la marchandise, parmi les filles du Guatemala. Quatre groupes travaillent sans s’arrêter un seul instant. Elisa est la doyenne. Elle bosse dans l’entreprise depuis dix ans. Cinquante semaines par an. Multipliez ça par cinq jours par semaine à dix heures debout par jour. Elle a devant elle vingt boîtes, pour chaque catégorie de « ropa usada ». Des nippes données par les « gringos ». Des pulls par quatre catégories : à manches longues, à manches courtes, première qualité, seconde qualité. Jeans de deux sortes. Vêtements pour enfants, draps, serviettes éponge. Etc. Beaucoup d’etc.

Les yeux d’Elisa sont en extra. Ses doigts lui disent si elle sort du sac un chandail ou une robe, premium ou second choix. Elle cherche les trous, cherche les taches de sauce. Les sauces détruisent les vêtements. Les sauces ravagent le monde.

Elle met dans une boîte spéciale les tailles XXXL. Des fringues de gordo, pour les boursouflés planétaires. La boîte XXXL est remplie plusieurs fois par jour. Bien plus souvent que les autres. Les gens n’arrêtent pas de gonfler. Quelqu’un doit leur souffler dedans à travers une frite et un hamburger. Derrière ses vingt boîtes de vêtements, Elisa pourrait rédiger un rapport correct sur l’état de santé de la nation. L’Amérique est toujours plus ronde. Elle le sait, elle le tâte de ses mains, sans écouter les informations, sans ouvrir un journal, sans être allée à l’hôpital. Elle croise les doigts. L’hôpital, pour elle, c’est pire que la morgue.

La pause de midi est tardive, à treize heures. Jusque-là, les filles n’ont pas le droit d’avaler quoi que ce soit. La nourriture et les vêtements ne font pas bon ménage. Mais elles ne sont pas aussi cruches. Elles mangent en cachette. Elles attendent que Gladys, la chef, s’éloigne. Elles prennent un pull, le regardent avec une attention bien feinte. Elles s’en couvrent le visage et croquent une pomme. Puis c’est une petite gorgée de Coca-Cola. De temps en temps, un Pepsi caché dans la boîte à pulls y est oublié. Au moment de l’emballage, la bouteille se renverse et mouille trente kilos de marchandise. La coupable est virée. Elle pleure, jure qu’on ne l’y reprendra plus, elle implore. Gladys ne pardonne pas. En partant, la fille envoie balader la bouteille de Pepsi d’un vigoureux coup de pied. Pepsi. Tout le monde est d’accord avec elle, c’est une boisson malsaine. Un véritable fléau galactique.

Toutes les vingt minutes, les gars passent en poussant leurs chariots de collecte en bois à grille métallique. On dirait qu’ils sont aux champs, en train de moissonner des fringues.

Les chariots se remplissent de sacs de vêtements. Le reste est fait par les trois caristes. Les granges se remplissent, bonne année pour la récolte.

Ma mission consiste à choisir la marchandise pour la Roumanie. Estimer ce qui se vendra ou pas. Anticiper les tendances de mon pays du point de vue vestimentaire. Être attentive à la psychologie du compatriote. Deviner ce qu’il veut aujourd’hui et ce qu’il aimera bien demain. Tenir compte de ce dont il avait envie hier. Répondre à ses attentes, qu’il n’est même pas capable d’exprimer lui-même.

Le client classique souhaite un vêtement haut de gamme à petit prix. Au besoin, il accepte le niveau en dessous. Mais seulement à des prix minuscules. Mon pays est un pays pauvre. Comme tous les autres où fleurit ce genre de business. Le Guatemala et la Roumanie. Là où la population n’a pas encore pris des proportions de bibendum. En Amérique du Sud, les chaussures en 46 sont tout juste bonnes à être mises en vitrine dans les boutiques second hand. Pour être visibles à une lieue et attirer le client. La demande pour les vêtements de grande taille se limite à la période du carnaval de Santa Maria de Guadalupe. Mais ce n’est pas carnaval tous les jours.

Je dois avancer mes pions comme aux échecs. Si l’Amérique éternue, le reste du monde s’enrhume. On verra bientôt, depuis l’une des orbites spatiales, la Terre relâcher la ceinture d’un cran. Le hamburger et la frite l’affirment clairement depuis leur haute tribune. Sous la foi du serment.

 

Ben m’invite au restaurant.

– As-tu une préférence, Suzy ?

– N’importe où mais pas au fast-food. Je ne veux pas devenir mon propre client.

Il rit en tournant le volant de sa Jaguar toute neuve.

– Tu es un magicien, Ben.

– Comment t’en es-tu rendu compte ?

– Je vois en quelle belle voiture tu as transformé les vêtements second hand.

– J’ai une baguette magique. Et encore, tu n’as pas vu la maison de Dora, elle est de ce côté-ci, à Georgetown.

C’est un quartier du genre Primăverii 2 pour les habitants de Washington.

Le restaurant, au 1063 Wisconsin Avenue, est de style italien. Quelques musiciens et un chanteur donnent un truc à base de romance doucereuse. Ben cherche une table où je ne sois pas dans les courants d’air. Discuter à propos de la table où veut vous placer le serveur, c’est dans la nature de sa lignée. Là où il n’y a pas de courants d’air, il y a trop de lumière. Ou pas assez. Ou bien la table boite, comme un de mes profs à la fac.

Il y a aussi une piste de danse. Heureusement, Ben ne m’invite pas. Il devrait y avoir aussi un ring dans ce genre de local, pour ceux qui détestent la danse. Nous sommes une minorité, mais les minorités ont des droits elles aussi. Le chanteur prend son élan : « O sooole miiooooo ! » Ça doit être bon pour la digestion. Dans notre assiette, la dorade nage mieux à la sauce sole mio. Et le bœuf dans sa sauce marsala.

– Je te dirai plus tard comment Dora a connu Pavarotti.

Pour le moment il me raconte sa vie estudiantine en la mélangeant au vin blanc et au poisson. Il a fait sciences éco, comme moi. Au campus, il vendait des affiches pour parer coquettement les murs. Avec des cascades et des forêts pour les amoureux de la nature. Avec des plages où les étudiantes rêvaient de se faire dorer pour donner un nom au cocktail sex on the beach. Avec des motos pour les amateurs d’adrénaline et de trafic d’organes. Avec des actrices du type femme fatale pour les chambres des garçons. Et des acteurs canon pour celles des filles. Beatles, Beach Boys. Et Joe Cocker quand il était mignon, pas comme maintenant où on le voit dans un triste état. Il achetait les affiches à cinq, six ou sept dollars. Il les revendait entre quinze et vingt. Ben était plutôt joli garçon. Il consentait des réductions aux filles. Et elles lui en consentaient aussi.

– Et Dora, que fait-elle quand elle ne travaille pas ?

– Oh, je me fais honte quand je vois sa vitalité. Encore heureux qu’il y ait la salle de sport qui la fatigue un peu. Nous pouvons dire merci à madame Albright.

– Et Pavarotti, tu disais quelque chose à propos de lui.

– Je n’ai pas oublié.

Au retour, Ben s’arrête devant une épicerie.

– Notre magasin se trouvait là dans les années soixante-dix. Nous comptions sur les artistes. Georgetown a été et demeure en grande partie un aspirateur d’artistes. Ce quartier est comme une feuille avec une nervure principale, Wisconsin Avenue, pleine de bruit et de voitures. Par laquelle passe parfois le Président, vers neuf heures du matin.

– Vous vendiez aux artistes des vêtements second hand ? Ces gens-là ont plutôt la bourse plate.

– Nous avions un profil vintage. Notre boutique s’appelait Dignity Clothing. Une fois, nous avons eu la visite de Pavarotti. Ses bagages avaient été égarés et il avait besoin d’un habit à la mesure de ses bourrelets. Je m’en souviens encore très bien, le concert devait avoir lieu au Kennedy Center.

– Vous ne lui avez pas demandé un autographe, pour l’encadrer en bonne place ? C’est aussi une façon d’attirer les clients.

– On n’en a pas eu l’occasion. Dora s’est dépêchée de le photographier et Pavarotti s’est rengorgé, pensant avoir été reconnu. Il s’apprêtait à nous chanter un de ses « O sole mio ».

– Ne me dis pas que vous avez raté cette occasion !

– Dora lui a coupé le sifflet en lui disant qu’il était interdit de chanter chez nous. Elle voulait sa photo pas à titre d’artiste, mais comme le plus obèse de nos clients. Pavarotti est sorti furax en claquant la porte.

– Ha ha ha ! Dora peut aussi être merveilleuse.

– Une autre fois, Eddy Murphy est entré chez nous. Dora a cru que c’était un Noir qui venait faucher quelque chose. Elle l’a suivi comme son ombre, en lui soufflant dans la nuque.

– Eddy Murphy est parti lui aussi en claquant la porte ?

– Je suis arrivé et j’ai sauvé la situation. Je lui ai demandé un autographe sur un carton. Il a demandé un pull Oscar de la Renta en échange. « Je vous aurais volontiers donné un autographe gratuitement », il m’a dit, « mais vous m’avez trop pris pour un délinquant. »

– Il lui allait bien, ce pull ?

– Il ne l’a pas essayé. Il est sorti de la boutique et, au premier coin de rue, il l’a donné à un sans-abri.

– Vous aviez une clientèle sélecte.

– C’est toujours le cas. Nous espérons attirer le Président, avant qu’il n’achève son mandat.

– Ben, Dora doit-elle s’acquitter d’un nombre quotidien de gaffes ?

– Certainement. Mais je crois qu’il lui arrive d’en faire exprès. Y a-t-il quelque chose qui te soucie ?

– Je suis un peu inquiète avec mon lot de marchandises pour la Roumanie.

– Ce sera OK.

– J’espère que ce sera OK et O KH.

– O KH ?

– Otchen Kharacho 3.

 

Ben me demande en mariage dans le secteur des produits vintage. Tout en m’expliquant la théorie de cette affaire. Qui fait paradoxalement fructifier le besoin humain de se faire remarquer en ressemblant aux vedettes.

Il y a des vêtements pour ceux qui veulent donner une touche supplémentaire à leur identité. En copiant celle des autres. Des vêtements qui aient de la prestance. De la dignité. De l’illusion. L’illusion de marcher sur les étoiles, auprès de celui qui a imposé tel ou tel modèle.

Deux des filles trient les produits vintage. Ben leur a appris à les reconnaître parmi ceux que donnent les Américains. Il leur a montré des tas de photos, de catalogues, de revues. Il leur a passé des films « au top », leur a fait écarquiller les yeux devant des vidéoclips à succès. Elles doivent être attentives à tout ce qui a l’allure d’un look désirable. Des robes fleuries, des écharpes en dégradé*, des mailles avec du strass. De grandes marques. Levi’s, Chanel, Dior. Des vêtements à story. Avec une histoire en plus de l’étiquette. Une histoire que tout le monde n’est pas capable de lire. Une histoire en circuit fermé.

Le veston de Berlusconi. Les ballerines plates de Carla Bruni. L’Hélanca noir de Steve Jobs. Les lunettes d’Elton John. Regardez-moi ce blouson en cuir Gucci ! Écoutez l’histoire qu’il raconte de lui-même :

– Hello ! Je suis le modèle du film Top Gun. Vous me connaissez bien. Ne me touchez pas, ma peau est très fine. Je risque fort d’attraper de l’eczéma.

Voyons un peu cette robe Dolce & Gabbana.

– Hello everybody, n’est-ce pas que je suis funky ? J’étais certaine que vous alliez me reconnaître. Non mais j’ai quand même joué dans Dirty Dancing ! Vous voulez un autographe ?

Les vêtements sont surtout lancés par des films. C’est pourquoi Dora n’admet pas que nous disions du mal de Hollywood.

La première dame d’Amérique apparaît-elle à la télévision en robe J. Crew ? Aussitôt les clientes se ruent dans les magasins, achètent tout le stock. Jusqu’à hier, J. Crew était chose commune. Comme Zara ou Gap. Dorénavant J. Crew, c’est J. Crew.

De grands noms de la vie publique s’exhibent sur des yachts ou dans des party. Il leur arrive aussi de monter sur scène et d’ouvrir leur armoire. La foule va sur eBay. Et se met à chercher « ce pantalon-là » de Prada. Ou « ce veston-là » de Gianfranco Ferré.

– Le besoin sociologique de vedettes…

Ben a tout d’un chef qui harangue ses troupes d’élite avant de les mener au combat. Les troupes d’élite sont les vêtements vintage.

Il y a d’autres produits vintage en plus des vêtements. Les disques vinyle par exemple. Un client hollandais a acheté une fois vingt-cinq tonnes de vinyles. Il a mis vingt mille dollars sur la table pour vingt-cinq tonnes de musique. Un disque vinyle vous fait déguster un son authentic. Vous détenez l’art dans toute sa pureté. Réservé aux connaisseurs. Le disque vinyle, c’est un drap lavé à la rivière. Peut-on le comparer à un drap sorti d’une machine automatique ?

La partie professionnelle du discours s’achève. Dans un quart d’heure, c’est la pause déjeuner. Ben retire ses chaussures fines. Je me détourne. Je n’ai pas grand-chose à dire sur les hommes en chaussettes.

– Je voudrais les accrocher au clou, Suzy.

– Mets-les où tu veux. Personne ne viendra te les voler.

– Pour toi je le ferais. Ce sont les chaussures avec lesquelles je cours.

– Et où as-tu couru avec ?

– D’aventure en aventure. Selon mes modestes possibilités.

– Arrête de parler en symboles, je n’ai pas la tête à les déchiffrer. Dis-moi en bon américain ce que ça signifie, ce truc-là.

– Une demande en mariage.

– Félicitations. Et qui épouses-tu ?

– Toi. Qu’est-ce que tu as à faire cette tête ?

– C’est la tête que je fais quand on me demande en mariage.

– On t’a déjà demandée ?

– Non. Tu ne crois pas que ce serait bien d’avoir l’avis de Dora ? Je ne sais pas à quel point elle m’apprécie, si toutefois elle m’apprécie. J’ai appris que, chez vous, c’est la maman qui fait la pluie et le beau temps.

– Elle est d’accord. Elle m’a justement demandé si j’étais aveugle.

Je suis de plus en plus muette. Trois mois ont passé en plus des trois mois d’essai. J’ai vendu cinq lots de vêtements en Roumanie. Tous du premier coup, sans insister, directement aux grossistes.

Je fais la navette toutes les trois semaines entre la Roumanie et les USA. À Washington DC, quand je ne travaille pas, je vais visiter des musées. C’est ainsi que je me découvre une passion. Je vais aussi ailleurs, je vais vous le dire sans tarder.

J’ai mon argent, mon avenir. Ben m’invite au restaurant une fois par semaine. C’est bien. La semaine dernière, il m’a embrassée. Je m’en tiens à ma devise : un baiser vaut plus que l’acte sexuel. Je me suis fait un devoir de rétablir l’ordre d’importance. Ce fut très simple.

Je fréquentais un spécialiste en tarots qui lisait aussi les lignes de la main et interprétait les rêves. Si le président de l’un des plus importants pays du monde fait appel à un de ceux-là, alors pourquoi pas moi ? Dix dollars la séance. Je lui ai dit que je rêvais souvent de mon patron.

– Comment s’appelle-t-il ?

– C’est important ?

– Très important.

– Bernstein.

Il se concentra. Ces gens-là, ils ne vont même pas aux chiottes sans se concentrer. Il m’a révélé que Bernstein veut dire « ambre » en allemand. Et l’ambre signifie attirance, virilité.

Je me serais bien giflée. Cet interprète mérite largement son argent. Ben m’attirait, et moi, je ne le savais pas. Dans ma main, il lut que j’aurais deux enfants. Et que je ne mourrais pas avant d’avoir écrit un livre. Ou peint une toile pour le musée. Ou chanté sur une grande scène du monde.

Un soir, dans notre restaurant italien, j’ai bu un vin rouge d’un genre vicieux. Ben a pris ma main dans la sienne et a lâché un « I love youuuuu » à longue traîne. Qui donc disait que l’amour est un mot inventé par les Juifs pour coucher gratuitement ? Ce ne fut pas gratuit, je vous assure. L’abstinence me livrait, la nuit, des rêves second hand. J’avais envie de croquer sa petite patate au milieu de la figure.

J’ai fait l’amour avec lui, comme si ce qui était en jeu n’était pas le sort de notre relation bilatérale, mais celle de nos pays. Je n’étais peut-être pas très loin de la réalité.

De là à la bague au doigt, la route est longue en Roumanie. Mais courte, toute courte en Amérique. En tout cas dans mon Amérique.

Je dis OK à Ben, bien que je sois KO. Mais gardons notre mariage secret pendant quelque temps. Faisons une surprise à Dora. En juin, quand ce sera son anniversaire, nous le lui dirons. J’ai peur d’elle. Je ne sais pas ce qu’elle pense de moi. Nous avons à peine échangé une poignée de phrases. Autour du hello, how do you do et du goodbye. Beaucoup de goodbye. Cette femme demeure pour moi une énigme glacée. Elle porte un masque. Elle joue un rôle.

Mais il vaut mieux avoir une belle-mère froide qu’une belle-mère chaude, qui peut à tout instant se mettre à bouillir.


1. Rivière du sud de la Moldavie, formant la frontière entre la Moldavie et le nord-est de la Valachie.

2. Quartier de Bucarest où toute la nomenklatura communiste avait de somptueuses villas.

3. En russe : OK, All right, tout bien.
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Quand ses parents qui tenaient une petite mercerie à Târgu Frumos lui suggérèrent de faire médecine, Jacques affirma qu’il n’aimait pas suffisamment les humains pour devenir médecin.

Sa mère lui répondit que l’on ne devient pas médecin par amour pour les autres, mais par amour pour les siens. Choisis la médecine comme branche d’activité, fais en sorte que l’on te considère comme un rabbin, et tu vivras en paix et dans l’aisance. Je veux dire le contraire, dans l’aisance et la paix. Car là où il y a aisance, la paix a vite fait de prendre racine.

La mémoire de Jacques garde les souvenirs de ses années d’étudiant comme des fœtus dans le formol. Il aurait tant voulu se débarrasser du poids de ces années, dominées par la longue et sanglante guérilla entre le camp des chrétiens et celui des Juifs. Cette hargne sans fin, alimentée de chicanes inventives, fatiguait un pacifiste comme lui. La guerre était finie, la Bessarabie 1 était devenue terre roumaine, remplissant l’université de Juifs qui parlaient russe entre eux et ne se séparaient pas de leurs casquettes russes.

« Les étudiants juifs devront venir aux travaux pratiques de dissection avec des cadavres juifs », avait-il entendu dire au début de ses études. « Faute de quoi ils seront renvoyés. »

« Les étudiants juifs doivent impérativement venir avec leurs cadavres », avait-on entendu encore et encore.

Des gens sérieux, se cramponnant interminablement à des corps sans vie. Un prétexte des antisémites, une étape avant d’exiger la proclamation de ce « numerus clausus » qui limiterait le nombre d’étudiants juifs à la proportion de leur « ethnie 2 » dans l’ensemble de la population du pays. « Numerus clausus » vu par les étudiants légionnaires 3 comme un raccourci vers « numerus nullus ». Leur rêve sacré : « pas de Juifs à l’université ».

Au cours de l’année universitaire 1922-1923, il y avait à la faculté de médecine de Iași 546 Roumains inscrits et 831 Juifs ; et en pharmacie, 97 Roumains et 99 Juifs. Nous sommes étouffés, nous combattons pour la pureté de la nation. Le peuple roumain voudrait s’épanouir mais il ne le peut pas à cause du « mal juif ». Le « numerus clausus » est indispensable afin que nous puissions respirer.

Et n’oublions pas le danger judéo-bolchevique. Vous ne voyez pas à quel point ils sont bolcheviques rien qu’à leur parler et leurs casquettes ? Il y en a qui distribuent des manifestes. D’autres sont arrêtés porteurs de faux papiers. Le père Gheorghe, le brave laboureur dans son champ, est plus étudiant que ces gens-là !

L’Union des Juifs roumains proteste par la voix de son président Wilhelm Filderman, se plaignant de viol de la Constitution. Des arguments arithmétiques sont servis pour rafraîchir ironiquement les mémoires. « L’on oublie que, pendant la guerre, sur 215 médecins morts au champ d’honneur, 76 étaient juifs. On voit que le “numerus clausus” n’était pas encore en vigueur. »

Le Conseil de l’université réfléchit et décide : sans travaux pratiques effectués sur des cadavres juifs, et non chrétiens, les Juifs ne seront pas reçus aux examens.

 

Quand on a choisi la haine comme secteur d’activité, les pages de la Constitution ne servent qu’aux lieux d’aisances. Tout le tirage de Lumea est confisqué dans les kiosques et brûlé sur la place de l’Union. En deuxième page, on peut lire une tribune libre : « L’époque des examens », qui parle de la facilité avec laquelle les étudiants chrétiens obtiennent leurs diplômes de fin d’études, comparés à ceux de religion mosaïque.

Le journal appartient aux frères Alfred et Jean Hefter. Des youpins. Le capitaine Zelea-Codreanu jette le panneau publicitaire du journal dans une bouche d’égout, en rugissant patriotiquement : « Amenez-moi un sale Juif, que je l’écorche de mes mains nues ! » Il en a assez de faire des extractions stomatologiques aux journalistes. Amoureux du progrès comme il l’est, il aspire à une étape supérieure. Le lendemain, il va à l’église et prie pieusement. Dieu et sa légion de saints lui donneront la force de dératiser le pays.

L’Association des étudiants chrétiens, dont il est le président, débat de la « question juive » à la Terrasse Bejan. Beaucoup de huées, très fructueuses. L’objectif principal de l’association est « la défense de la culture nationale, menacée d’être faussée par les Juifs ». Vigilance en éveil, ils vident des bocks de bière Zimbru provenant de la fabrique d’un « youtre ».

Les légionnaires marchent au pas, brisent des mâchoires et des vitres, chantent et se soulagent à la porte des magasins de Judas dans la rue Lăpușneanu. Le fier et beau drapeau fasciste flotte sur un lampadaire en face de l’université. Constantin Manciu, le préfet de police, intervient. On fait appel à l’armée pour assurer l’ordre universitaire.

Le doyen de la faculté de droit, le professeur A. C. Cuza, membre de la société Junimea 4, brandit le poing, recale en masse les Israélites et lance le slogan : « Pas un seul youpin aux examens ! »

– Vous pourrez bien repasser vingt fois votre examen, vous serez blackboulés quand même ! dit-il pour clarifier sa position.

Parmi ses victimes, on compte l’étudiant Beniamin Wechsler, nul autre que le futur grand écrivain français Benjamin Fondane, en personne.

Le professeur Corneliu Șumuleanu, chef de la chaire de chimie médicale, suit l’exemple du collègue Cuza et colle la juiverie aux examens. Șumuleanu a le visage orné d’une moustache. Il porte à la boutonnière et en épingle à cravate deux croix entrecroisées. Il en est aussi fier que de sa majestueuse « barrière à morve », comme on nomme sa moustache dans les pamphlets.

Hormis son livret d’étudiant, tout bon chrétien ne justifie son identité que par la matraque et le couteau. Cuza et Șumuleanu chantent en duo :

« Le seul bon Juif est un Juif mort. Juste bon pour les dissections. »

Zelea-Codreanu va baiser encore toute une série d’icônes en priant pour être inspiré. L’inspiration vient. Il ne tue plus un Juif mais un Roumain vendu aux Juifs. Le préfet de police, Manciu. Les cours sont suspendus, les foyers d’étudiants fermés.

L’université ne rouvre ses portes que sous surveillance policière.

Le professeur Nicolae Paulescu se tue au travail pour découvrir l’insuline. Lors de ses rares loisirs, il se détend en écrivant des articles dans Apărarea Natională 5. L’un d’eux paraît le 1er février 1925 : « Notre but, c’est de chasser les Juifs. La désinfection ne pourrait pas s’effectuer sur le dos des voisins, qui, grouillant eux-mêmes de poux jusque par-dessus la tête, refuseraient mordicus de se charger aussi des nôtres. Il faudrait donc que tous les pays infestés de Juifs établissent d’un commun accord un cloaque (en Palestine, en Afrique ou en Amérique) où chacun pourrait se délester de ses déchets. »

Le professeur Paulescu fait de grands efforts pour découvrir l’insuline. Un remède destiné à soulager les souffrances des diabétiques. Des diabétiques chrétiens, bien entendu.

Son disciple Zelea-Codreanu est acquitté pour le meurtre de Manciu. Vu à travers la loupe de la bienveillance, son acte n’a pas été un crime, mais de la légitime défense.

L’horloge de l’université avance en hésitant d’une minute à l’autre, comme si ses aiguilles alourdies voulaient exprimer quelque chose, mais changeaient d’avis au dernier moment. L’horloge de l’université est entretenue par les frères Goldenberg. Presque tous les fournisseurs de l’université sont juifs. Matériaux de construction, vitres, peinture, menuiserie, électricité… tout vient de chez eux. À la cantine, les légionnaires reprennent des forces en engloutissant du fromage et de la viande « youpins ». Ils crucifient leurs steaks dans des assiettes « youpines », avec des fourchettes « youpines », ils les coupent avec la lame des couteaux « youpins ». Ils boivent de l’eau minérale de Breaza, exploitée et mise en bouteilles par un « youpin ». L’hiver, ils se chauffent avec du bois fourni par des « youpins ». Seul l’air qu’ils respirent n’est pas enjuivé.

La « question des cadavres » est toujours d’actualité. De temps en temps, les étudiants juifs obtiennent la permission d’exercer leurs bistouris sur des cadavres chrétiens. Les étudiants roumains gémissent de douleur, comme s’ils étaient eux-mêmes éventrés. La haine couve, la haine gonfle. On rêve à l’instant où la haine pourra crier : « Hourra ! »

De temps en temps, l’institut d’anatomie reçoit un cadavre juif venu de l’hôpital israélite, pour une dissection. Et alors ? Trop peu et trop tard.

La ville n’a pas de ghetto, mais dans les amphithéâtres apparaissent des bancs « ghetto », pour les « youpins ». Ce sont les plus mauvaises places. Ils n’ont qu’à s’y installer. Ils n’en méritent même pas tant.

 

À l’hôpital Saint-Spiridon, le docteur Emil Savini remplace le professeur C. I. Parhon pour le cours de clinique des maladies nerveuses aux étudiants de cinquième année. Un groupe d’étudiants chrétiens frappe poliment à la porte et demande la permission de faire sortir les Juifs. Personne ne vous touchera, mais sortez. Bien, nous sortons.

La porte claque derrière eux, les matraques sont brandies au-dessus des têtes. Confusion, peur, effroi. Des gémissements, des cris, des hurlements. Des coups sourds, des pertes d’équilibre, des chutes. Du sang, des dents, des cartilages. Des côtes fragilement protégées par des coudes, des os brisés tels des bâtonnets d’allumettes, des crânes éclatés comme des pastèques, affolant les informations qui volent de pépin en pépin, cherchant à trouver une réponse à la question : « Pourquoi ? » Et les gémissements, les derniers gémissements, que recouvre la musique de l’évanouissement, comme du Bach.

Jacques ouvre craintivement les yeux, entre les éclats de verre des lunettes et les zébrures de sang. Complètement revenu à lui, il se rend compte qu’il sent l’urine. Il vérifie, ce n’est pas la sienne. Un des agresseurs en a vidé une poche sur lui. Un ancien camarade d’études, renvoyé l’année dernière, a fait une de ses blagues graveleuses.

Ah oui, voilà donc mes futurs confrères. Quels butors ! Je procéderai de la même manière avec vous, mes mignons ! Il rentre au foyer, se lave méticuleusement. Au deuxième étage, il a un camarade qui loue des vêtements à la mode pour les rencontres amoureuses. Il a du mal à en trouver qui n’aient qu’une taille au-dessus de la sienne. Il est petit et maigre. Un petit juiveton.

Dans quelques heures, il a rendez-vous avec Roza. Il l’a connue au bal des étudiants israélites. Il sortirait bien avec elle au cinéma, au Trianon ou au Phoenix, mais il a peur que les légionnaires leur tombent dessus. Comme elle bénéficie de quelques centimètres de plus que lui à la verticale, cela attirerait l’attention et les provocations.

Roza est étudiante en français et allemand. Elle n’a que sa mère. Son père fut l’un des soixante-seize médecins juifs tombés dans une guerre qui n’a servi à rien.

 

Zelea-Codreanu part pour la France afin de passer son doctorat en sciences juridiques. Ce serait dommage qu’il soit privé de doctorat. Les sciences juridiques perdraient un talent.

Des escouades d’étudiants juifs prennent le chemin de l’exil. L’université leur est hostile, mais il y a aussi des universités à l’étranger, qui sont même plus légères pour le porte-monnaie. Les revenus des institutions sont en baisse, le recteur s’inquiète. Le ministère ordonne une enquête. Le féroce A. C. Cuza est invité à prendre sa retraite.

Parmi les étudiants restés à l’université, on compte Jacques Oxenberg.


1. Terrain de discorde séculaire entre la Russie, l’Empire ottoman et la Roumanie, désormais partagé entre la Modavie et l’Ukraine.

2. En Roumanie, les Juifs sont considérés comme une « ethnie » à part, à l’instar des Saxons de Transylvanie ou des Souabes du Banat.

3. Les « légionnaires » (membres de la Légion de l’archange Michel) étaient un groupe fascisant, connu aussi sous le nom de Garde de fer. Très actifs dans l’entre-deux-guerres, ils faillirent prendre le pouvoir en 1941.

4. Association créée à Iasi en 1863 par un groupe d’hommes de lettres, dont Titu Maiorescu, qui en fut le plus illustre représentant. Réunissant l’élite littéraire du XIXe siècle, elle entendait contribuer à la « renaissance culturelle roumaine ».

5. La Défense nationale.
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Dès que j’ai mon certificat en main, je demande à Ben d’aller chez le rabbin pour qu’il appose son sceau sur notre mariage.

J’ai eu très peur qu’il ne me fasse un accident cérébral à cause du choc. Il n’a jamais su que, dès mon arrivée à Washington DC, je fréquentais régulièrement la synagogue centrale. J’ai parlé au rabbin de là-bas de mon admiration pour des gens qui, pendant des milliers d’années, ne se sont jamais séparés de la Torah. Je lui ai parlé des artistes juifs que j’avais lus, écoutés ou visionnés. De l’endroit d’où j’étais originaire. Le même que celui de Benjamin Fondane, Abraham Goldfaden, Idel Ianchelevici et I. A. L. Diamond. Des Juifs triés sur le volet.

Le rabbin m’a envoyée aux cours du soir. Je les ai fréquentés pendant un an. J’ai étudié des lettres, de l’histoire, le Talmud. Finalement, je me suis présentée à la Grande Synagogue. Dans une salle d’études, trois rabbins m’ont posé des questions. C’était la partie contrôle des connaissances.

La partie spirituelle suivit, sous la conduite d’une femme. Je récitai en hébreu mon vœu de renaître en tant que fille d’Abraham et de Sarah. Je me plongeai complètement dans le bain rituel, le mikveh. Il ne m’est pas resté un poil de sec. Complètement, ça veut bien dire complètement.

C’est ainsi que toute la famille de Ben apprend ma conversion. Avec Joe, le père de Ben, j’ai enfin l’occasion de bavarder plus amplement au cours du repas de noces dans notre restaurant italien. Sont également présents les deux autres frères de Ben, Bill et Sam. Taciturnes, plongés dans leurs pensées, dépourvus de petite patate au milieu de la figure. Pas mariés, cheminant sur un tapis de divorces et de pensions alimentaires.

Joe est le seul dans cette famille à ne pas se teindre les cheveux. Il semble ne jamais se départir d’un doux sourire, qui traverse comme il peut la broussaille de sa moustache blanche de jeune premier à la retraite. Ses lunettes à monture épaisse s’allient au nez en une équipe de choc. Il gère aussi deux grandes oreilles comme deux enveloppes qu’il ne se décide pas à poster. L’une des oreilles n’a qu’une valeur ornementale. Il a fait la guerre comme tankiste en Europe et il paye son impôt de survie. Sa surdité partielle augmente le volume de sa voix. Comme il ne dit pas de bêtises, les autres l’écoutent. Il a l’air d’un sage. « Monsieur cinq rabbins en un ». En réalité il ne rit pas, il mitraille. C’est tonique de se trouver à ses côtés.

Chaque membre de la famille dirige une partie de l’entreprise. Ben : le secteur vintage. Sam : la division des uniformes. Bill : le département second hand proprement dit. Moi : les relations à l’export. Joe et Dora chapeautent le tout. Les hémisphères du cerveau de l’affaire. Joe, l’hémisphère créatif. Dora, l’hémisphère rationnel.

– J’ai cru comprendre que tu venais d’Europe de l’Est, Suzy ?

– D’un pays appelé Roumanie.

– La Roumanie ? Mon père y connaissait un rabbin.

– Comment se fait-il qu’il l’ait connu ?

– Ils ont vécu un certain temps dans la même ville.

– Ton père était roumain ?

– Il l’a été mais ça lui a passé.

– Et toi ?

– Moi aussi. J’y suis né, j’étais haut comme trois pommes quand je suis venu ici.

Quel discours emberlificoté ! Il m’a fallu près d’un an pour apprendre ce que les autres m’auraient dit dans la première demi-heure. Que la famille Bernstein a des racines roumaines. Ça explique certaines choses. Mais il ne me sera pas donné d’en savoir plus sur le clan. En tout cas pas pour le moment.

– Sais-tu ce que disait Danton, Suzy ? « On n’emporte pas son pays à la semelle de ses souliers. »

– Danton, ce n’est pas celui qui s’est payé une guillotine sur le cou ?

– Il se l’est payée, oui, mais avec profit.

– Quel profit s’il est mort ?

– Un profit pour la démocratie.

Tout le monde éclate de rire. Sauf Dora. Elle esquisse comme d’habitude une grimace hautaine. Ben m’a mise en garde : il ne faut surtout pas raconter de blagues en sa présence. Elle déteste les blagues. Elle les considère comme des formules remâchées pour s’attirer la sympathie dans un groupe. On répète comme un idiot ce que d’autres ont déjà dit des millions de fois avant vous.

– Sache-le, Suzy, on n’emporte pas son pays à la semelle de ses souliers, mais on garde toujours un petit quelque chose dans le talon.

Rire général cette fois encore, mis à part Dora. Il est subtil, le vieux. Tellement subtil que je n’arrive pas à comprendre la métaphore. La comprend-il, lui ?

En rentrant chez nous, dans notre maison de la forêt, Ben me dit que Joe garde accrochées à un mur les bottes de son père. Il les avait pour venir de Roumanie en Amérique. Il les avait accrochées à un clou comme des pièces de musée.

– Pourquoi souris-tu, Suzy ?

– C’est une obsession chez vous, cet accrochage de chaussures à un clou. Quand tu m’as demandée en mariage, tu m’as dit que tu voulais accrocher tes chaussures de coureur à un clou. Maintenant, j’apprends que ton grand-père a accroché à un clou ses bottes « made in Romania ».

– C’est la particularité de notre maison. Nous avons les murs criblés de clous.

– Ce ne serait pas plus pratique d’acheter un meuble pour ranger vos chaussures ?

Ben n’apprécie pas la plaisanterie. Il faudrait y ajouter un peu de ketchup à son goût. Et aussi de la mayonnaise.

Je constate à ma grande surprise qu’aucun des Bernstein ne sait le moindre mot de roumain. Pas même Joe.

– Papa s’inspire du principe de Danton : si tu as quitté un lieu, tu es parti pour de bon. Ses parents parlaient yiddish entre eux.

– Et Dora, d’où est-elle venue ?

– Toujours d’Est en Ouest. De Bălți 1, je crois. Ou d’Odessa. N’aborde pas ce sujet avec elle. Ça la met en rogne !

– Vous êtes les seuls Juifs à ne pas parler de langues étrangères.

– Possible. L’Amérique, c’est l’Amérique. Les autres n’ont qu’à apprendre notre langue. Si les anciens empereurs romains des films de Hollywood parlent américain, les descendants des Romains peuvent bien le parler aussi.

Son allusion m’humilie. Je me console en me disant qu’il n’existe pas d’émigrant qui n’éprouve ce sentiment.

Nous avons une grande maison à cinquante kilomètres de Washington DC. Comme dans les films. Ben l’a achetée aussitôt après notre mariage. Derrière chez nous, il n’y a que la forêt. Elle nous fournit des produits frais au pied de notre palissade. Des écureuils, des opossums, des biches, des racoons. Quand on habite un tel endroit, le paradis devient une destination touristique dépourvue de tout attrait.

Avant de m’endormir, je pense à ma famille à Onești. Papa est plombier au Combinat pétrochimique. Maman vend des tickets dans une guérite des transports en commun. Maintenant, ils sont à la retraite. Terme tragique en Roumanie. Mon petit frère vient tout juste de finir sa formation d’électricien. Il n’a lu qu’un seul livre de toute son existence, Winnetou. Mais il l’a lu des centaines de fois.

Ils n’ont pas obtenu de visa pour les USA afin que nous puissions faire la fête tous ensemble. Un visa pour les USA, ce n’est pas à la portée du premier pousse-mégots. Un pays d’émigration ancienne a horreur des nouveaux immigrants. Je leur ai envoyé deux cents dollars pour qu’ils fêtent l’événement sur place. Je crois qu’ils n’auront pas eu le cœur de les dépenser. Mes parents font des économies pour un caveau. Un caveau-revanche. Au musée des Contrefaçons de Paris, leur vie pourrait avoir une place légitime sur une étagère. Une fausse vie. Mais le caveau sera grandiose.

Au début de ma vie américaine, je bondis d’un musée à l’autre. Je fais aussi un tour au musée d’Art moderne de New York, attirée par l’exposition d’« art minimal ». Ben est à une rencontre d’anciens étudiants. Il me laisse seule. Il a entendu dire que, dès la Renaissance, alors qu’apparaissaient les premiers musées, les femmes enceintes les fréquentaient. Leurs émotions exceptionnelles se transmettaient au bébé. L’âme de la mère devenait le corps de l’enfant. Moi, je ne suis pas enceinte, mais j’y travaille. Et je ne rate aucun musée.

En me vendant mon billet, l’employé veut inscrire mon pays d’origine sur ses tablettes. Ils recueillent ce genre d’informations pour leurs statistiques stupides.

– Where are you from ?

– I’m from the Moon.

– OK, you are from the Moon. Be welcome !

On m’accorde vingt pour cent de réduction pour ma réponse. Je paie vingt dollars au lieu de vingt-cinq. Je prends mes grands airs d’experte en art. Il n’y a rien d’autre à faire dans un musée.

Je tombe sur un bock de bière sur une étagère. Il n’est pas là pour les visiteurs assoiffés. C’est une œuvre d’art. Son titre : Halbeer Logique ! L’auteur, František Lesák, a eu un grand moment d’inspiration. Il a dû passer un sacré bout de temps en transe créative.

À côté, le tour de force de l’artiste Carl Andre. Une remorque de bûches, joliment alignées. J’en ai compté vingt. L’œuvre d’art se nomme 20 bûches à 20 degrés. Je pense aux forêts roumaines abattues sans pitié. Tiens donc, nos bûcherons aussi font de l’art. Minimal, mais de l’art.

Je continue. Je trébuche sur des pierres rangées en un cercle de trois mètres de diamètre. Je devine le titre de l’œuvre, avant de lire l’étiquette : Cercle de pierre, de Richard Long. Je suis une vraie pro.

Je me dirige vers le secteur des vidéos. Sur un écran, un jeune homme marche à reculons sur une ligne tracée dans une chambre. C’est sa lubie à lui. Sur un autre écran, un autre jeune homme en jeans et chemise jaune dort sur le sol. Ce qu’il peut dormir artistiquement ! Il est fatigué.

Je place tous mes espoirs dans le troisième écran. Ici, les paupières d’une jeune fille s’activent à cligner. Elle cligne rapidement, de plus en plus vite, comme une folle. Puis longuement, profondément, pour reprendre souffle. Après quoi, elle met le turbo à ses paupières. Sur ses paupières, on peut lire « fuck ». Ah ! me dis-je, me voici éclairée. Je saisis le message de l’artiste, Peter Weibel. Dans la vie on baise plus par le regard. C’est un grand philosophe. Rien ne se compare à l’art.

Cette exposition me rend toute songeuse. Si j’étais enceinte, ne risquerais-je pas de mettre au monde un enfant avec des malformations ? Il faut de tout pour faire de l’art minimal. Bien que, moi, je ne voie que le minimum et pas l’art. Le premier auteur d’art minimal, c’était sans doute l’empereur Néron. Avec son œuvre maîtresse, « L’incendie de Rome ».

En route pour Washington DC, je prends la décision de créer moi aussi un peu d’art minimal. J’ai une idée pour une œuvre de début.

– Ben, que dirais-tu si nous créions un grand dépôt de marchandises en gros en Roumanie ? Créons un nouveau chaînon dans l’affaire.

– C’est une bonne idée, Suzy. Mais qui s’en occuperait ?

– Ma famille. Maman, papa et Costel.

– Ils se débrouilleraient ?

– J’en suis certaine

Changer les miens, de pauvres diables, en businessmen. Les faire déménager de leur cagibi de deux pièces d’Onești dans une villa spacieuse. Leur acheter des montres et des lunettes de grandes marques, parce qu’ils ne peuvent pas participer aux négociations n’importe comment. Leur offrir la possibilité de prendre leur revanche de leur vivant, sans placer tous leurs espoirs dans un caveau. Racheter toutes les humiliations endurées.

C’est mon œuvre de début en tant qu’artiste. De l’art minimal. À effet maximal.


1. Ville de Moldavie.
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L’effervescence de ces années-là donne naissance, dans la Roumanie masculine, à une institution respectable et durable : celle de la Maîtresse. Sur ce point aussi, le pays doit bien s’aligner sur les normes internationales. Rois, ministres, écrivains, professeurs d’université, banquiers, industriels, mettent en lumière la distinction entre la femme pondeuse à la maison, à la mamelle desséchée au fil des ans, et la femme d’à côté, au sein bombé comme l’aile d’une auto. L’air confiné de la vie conjugale est confronté au délicat zéphyr de l’inconnu.

Dans les restaurants, les tangos plaquent les corps dans une incandescence propre à brûler les vêtements. Dans les bouteilles, le bouchon prépare l’éruption pleine d’à-propos du champagne. Dans les assiettes, le caviar noir détourne l’accouplement des esturgeons au profit de l’accouplement humain. Les rires fusent dans les salons privés, les yeux fous roulent dans les orbites, les langues excitées par des goûts nouveaux humectent les lèvres goulues. Les noubas s’achèvent vers trois quatre heures du matin, quand l’impatience érotique atteint la limite du cataclysme.

Abandonnées au foyer, réduites à l’état de simples gouvernantes et cuisinières, les épouses se retrouvent oubliées dans une gare maritale où plus rien n’est sûr, à commencer par leur statut. Elles encaissent les coups, les uns après les autres, parce que les maîtresses – aspirant au rôle d’épouse – ont l’art de la jouer coriace. Du jour au lendemain, elles flanquent un bébé au partenaire, dans le cadre d’une stratégie perverse, en le mettant devant le choix : ou c’est moi, ou c’est bobonne à la maison, parce que, moi, je ne suis pas ton idiote de service. Même le libéral Ion I. C. Brătianu, ancien Premier ministre, se retrouve avec un enfant adultérin. S’il avait pu éviter le surmenage extra-gouvernemental, il aurait peut-être prêté l’oreille au conseil du banquier juif Mauriciu Blank et il aurait envoyé le trésor national en Angleterre et non à Moscou, d’où il ne reviendra jamais…

Certaines épouses se résignent, mais la plupart décident de prendre les armes. Leurs arguments familiaux ne doivent pas être simplement rationnels, ils doivent aussi faire appel au physique. Elles dénichent une nouvelle couturière, essaient les chapeaux les plus à la mode, elles râpent la corne de leurs talons, s’en remettent aux parfums les plus affriolants et aux crèmes qui promettent à leur peau une souplesse éternelle. Le combat entre Épouse et Maîtresse se diversifie, se perfectionne, est ciselé.

L’une des armes classiques d’une épouse intelligente, c’est l’attente. Le mari doit être persuadé de façon subtile et non brutale de revenir au duvet du nid conjugal. Là est sa place et non sur une branche nouvelle qui peut céder au premier coup de vent. Le mari est un avion qui doit être ramené à sa base, après les raids de bombardements qu’exige la tradition masculine. Les munitions antiaériennes que tire l’artillerie de la Maîtresse ne doivent en aucun cas l’abattre.

 

C’est une situation que Jacques Oxenberg connaît parfaitement, bien que, pour sa part, il n’ait avec les femmes que des contacts professionnels. Il ne se spécialise pas en gynécologie parce que le mirage de la venue de l’homme au monde l’attire, mais parce qu’il pressent le potentiel économique de ce secteur. Dans le commerce, on ne vend pas des produits, mais des histoires sur les produits. Il en est de même en médecine.

Dans ses tout derniers jours à la faculté, Jacques se marie puis obtient une bourse de spécialisation à l’hôpital Tarnier, à Paris. Il part en compagnie de Roza, laissant derrière eux une ville dont l’université fonctionne davantage comme base d’attaques antisémites que comme temple de l’enseignement.

Il rentre au bout de dix-huit mois, plein de connaissances professionnelles et d’ambition. Et avec un bébé, Lev, conçu et né en territoire parisien, comme le souhaitait Roza. En peu de temps, le petit maigrichon à lunettes dont la chevelure dévoile méthodiquement de nouvelles aires de sa tête, devient un artiste de la césarienne.

La césarienne ! L’argument de poids dont avait besoin l’institution de l’Épouse, pour faire face à la concurrence de la Maîtresse. Le docteur Oxenberg apprend à tirer profit de l’histoire qui prétend que le vagin garde sa fraîcheur intacte après une césarienne, offrant ainsi au mari non pas un espace béant, mais un amour d’une élasticité immortelle.

L’opération par césarienne, c’est une œuvre d’art. Oui, de l’art. La mythologie ne nous apprend-elle pas qu’Esculape n’était pas seulement le fils d’Apollon, mais qu’il était venu au monde par l’intervention directe de ce dernier ?

Apollon, dieu des Arts, avait bondi de rage en apprenant que Coronis, une simple mortelle, l’avait trompé. Il y mit le holà et ordonna qu’on la tue. Typiquement masculin. En revanche, il sauva l’enfant de la petite pute en effectuant lui-même une césarienne. Esculape, le dieu de la Médecine, vint au monde en gazouillant, de la main de son père, Apollon, dieu des Arts avec une vocation de gynécologue. Preuve que la médecine est un art.

Le docteur Oxenberg aime raconter cette histoire à ses patientes au moment de leur présenter sa facture, et les patientes aiment la répéter pour briller en société. C’est son épouse bien-aimée, Roza, qui la lui a apprise ; il ne cesse de s’étonner de son bouillonnement cérébral, qui le ravit. Pour lui, c’est la définition même de l’amour.

Aussitôt après leur mariage, Jacques s’installe avec Roza et la mère de celle-ci, madame Elisa Șoicaț, professeure. Ils louent quelques pièces de leur maison de la rue Ștefan cel Mare à de jeunes familles juives. Comme ils manquent d’argent, la belle-mère est obligée de donner des leçons de piano. Roza a aussi des élèves pour des cours particuliers de français et d’allemand. La pension laissée par le docteur Șoicaț ne suffit pas à couvrir leurs besoins.

Avant le mariage, mère et fille ont tenu un conciliabule pour peser le pour et le contre au sujet de Jacques. La sagesse de la mère et l’instinct de la fille sont tombés d’accord. C’était le bon choix, même s’il laissait à désirer à la rubrique beauté masculine. Mais personne ne lui demandait de jouer les jeunes premiers dans un film. Ce qui comptait avant tout, c’était son potentiel financier. Et puis, en tant qu’épouse, on se sent en sécurité avec un mari gynécologue. Comme son outil de travail, c’est la femme nue aux jambes écartées, il ne courra pas, pendant ses loisirs, après d’autres jambes écartées et nues. Il n’en rêve même pas, sinon sous forme de cauchemar.

Le projet des jeunes mariés est qu’il se fasse la main ici, dans une ville avec une bonne école de gynécologie-obstétrique. Une ville où le docteur Vasile Bejan avait effectué en 1890 la première intervention par césarienne de Roumanie, et où le professeur Nicolae Zăhărescu-Karaman avait fait en 1910 la première opération de césarienne segmentaire selon le procédé de Frank. Une ville où enseignait l’assistant universitaire Eugen Aburel, ami de faculté, que l’on pourrait consulter s’il survenait un cas difficile. Leur place est là, dans cette ville. Tout au moins pour le début.

Les époux Oxenberg projettent de partir pour Bucarest après deux ou trois ans de pratique, car le métier a, là-bas, de bien meilleures perspectives de profits. Et l’institution de la Maîtresse et celle de l’Épouse y jouissent d’un terrain de confrontation plus vaste et plus diversifié. Enfin, il va sans dire que l’opération par césarienne peut y connaître des développements grandioses, par rapport aux lenteurs de la Moldavie.

Le projet est cependant ajourné, pour d’heureuses raisons. La clientèle, partie d’un petit noyau, s’élargit rapidement. Pas forcément en volume, car ici tout passe par le tamis du principe « peu, mais avec un maximum de bénéfices ». La rumeur à propos du médecin juif qui te fait accoucher sans te mutiler du point de vue érotique, sans te laisser une anatomie intime dilatée, ne se limite pas à l’espace strictement local. Elle contamine les environs. Des femmes avec beaucoup d’argent et sans constipation mentale viennent de Bârlad, Bacău, Suceava, Piatra Neamț ou Botoșani pour consulter et programmer l’intervention chez m’sieur le docteur de Iași.

Les femmes simples accouchent à la maison, avec ou sans le secours d’une sage-femme, mais les dames émancipées le font dans le style de la mode parisienne, londonienne ou berlinoise : par césarienne. Il est vrai que le rétablissement est douloureux et dure un bon moment, mais ça en vaut la peine. Et la cicatrice est un sceau de noblesse. En l’ayant sur le ventre, on ne s’appelle plus madame Ionescu, mais « comtesse Ionescu » ou « duchesse von Ionescu ».

Ionescu ? Mais oui, Ionescu, roumaine pur jus. Car en très peu de temps, sur la table de gynécologie de l’annexe de l’Hôpital israélite, des femmes chrétiennes, descendantes directes de Décébale et de Trajan, commencent aussi à desserrer leurs cuisses. Elles se dépouillent de leur antisémitisme en même temps que de leurs dessous chics en soie. Leur corps rosit de plaisir à être regardé et palpé par ce gringalet de docteur à lunettes et petite moustache. Le toucher de ses doigts – courts, mais, ah ! beethovéniens, lisztiens, brahmsiens et enesciens tout à la fois ! – leur procure d’intenses visions et des inondations incontrôlables.

C’est une époque où, face à la haine croissante du camp chrétien, la communauté juive paye des taxes de protection exorbitantes aux chefs de la gendarmerie, de la police et de l’armée. Leurs épouses minaudent à qui mieux mieux pour obtenir leur part des enveloppes pleines de millions destinées à inciter ces gros bonnets du moment à remplir leur rôle dans la guerre judéo-chrétienne sans fin. Une partie de l’argent passe en tenues élégantes, l’autre en produits de beauté…

Et une troisième partie va chez le gynécologue, le cas échéant, car il faut lui donner une avance pour qu’il ne vous oublie pas quand viendra le moment d’accoucher. Le docteur Oxenberg exige des honoraires élevés. Les maris apprennent seulement que l’opération est rendue indispensable à cause d’une disproportion céphalo-pelvienne. Ils n’ont pas besoin d’en savoir plus.

À l’insu de sa rivale, l’institution de l’Épouse fortifie ses murailles.

 

Dans le petit réduit du sous-sol, après avoir mitraillé un peu sous les jupons de Tincoutza, Ilie referme nerveusement sa braguette. Il marmonne dans sa barbe avec rancœur, davantage pour lui que pour Tincoutza qui remonte une culotte encore en bon état, qu’avait jetée madame Oxenberg. Une culotte rose qui fut rouge en son temps de gloire.

– Tu m’entends, pauv’ conne, tu connais ce dicton de nos ancêt’ rapport à la chance de l’homme ?

– Celui qui dit que c’est l’homme qui fait sa chance ?

– Quelle connerie ! Ce dicton vaut même pas qu’on s’torche le cul avec.

– Alors lequel, ’spèce d’âne bâté ?

– Ç’ui qui dit qu’un homme qu’a pas d’chance tombe sur un clou de cinq centimètres même dans l’con d’sa femme.

– Ch’savais ça, mais avec un peu moins d’centimèt’. C’est c’que disait mon père, le pauv’, quand la grêle tombait sur not’ récolte. Mais il disait en plus qu’le clou, y était rouillé.

– À c’t heure, regarde un peu ce youpin de toubib. Le tas de blé qu’il a ! Tu peux m’croire, quand c’est pour êt’ chanceux, on tombe sur une source de picaillons même dans les cons…

– C’que tu peux sortir comme paroles profondes, hé, Ilie ! T’es vachement instruit, t’es pas bête comme une merde. V’là pourquoi j’en pince tant qu’ça pour toi !

Ilie est petit et râblé, comme sorti d’une presse hydraulique, et il a un nez camus attendrissant. Roza Oxenberg plaisante en disant que si elle était née avec deux nez, elle lui en aurait cédé un de bon cœur.

Elle les aime bien, ces deux-là, Ilie et Tincoutza. Deux graines sainement germées dans le terreau roumain.
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Pour arroser mes épousailles, papa fait une fiesta d’enfer avec sa bande de retraités. Dans son bistrot favori, qui d’ailleurs s’appelle justement Le Favori. Un troquet noyé dans la fumée de cigarettes où les retraités du quartier accumulent les ardoises. Qu’ils effacent une fois par mois, quand le facteur sonne à la porte pour leur refiler la bonne blague appelée « pension ».

Mon père avait une ambition : que je sois sa revanche. Que j’arrive un beau jour au Combinat pétrochimique d’Onești en tant que chef comptable ou directrice économique. Et que j’en fasse voir de toutes les couleurs à ses supérieurs qui seraient devenus mes subalternes.

Il a eu du mal à se remettre de la dépression due au fait que je n’aie pas accepté d’entrer dans son plan de vengeance paternelle. Il avait rêvé pendant des années que j’apparaîtrais au Combinat avec une arme de licenciement dans mon sac à main. Et que je flanquerais à la porte l’ingénieur Mazăre qui le faisait souffler dans le ballon pour l’accuser d’ivrognerie. Il l’accusait souvent, comment aurait-il pu en être autrement ? Tous les ouvriers s’hydrataient à l’alcool pour contrer les méfaits de la pollution. Et alors quoi, l’ingénieur Mazăre, sec comme un coup de trique, il ne levait pas le coude en douce, lui ?

Papa, c’est un gestionnaire avisé. Il fut un temps où il élevait des poules et des lapins dans un petit espace entre les immeubles. Ensuite, il avait acheté un petit terrain au bord de la rivière et y avait apporté quantité de brouettées de bonne terre. Il avait créé un jardin de toute beauté par-dessus les cailloux. Mais les légumes sans trace de protéines, ça n’a pas d’avenir. C’est pourquoi il s’était reconverti dans les visons.

De braves bêtes, méritantes et pas exigeantes. Ils nous ont aidés à survivre du temps des communistes. Ils remplissaient notre assiette, ils nous habillaient l’hiver, ils approvisionnaient notre budget en billets de banque.

Lors de mes années de prospérité américaine, je m’inscrirais dans toutes les organisations de protection des visons. Et je me révolterais contre le moindre mal qui leur serait fait. Et je paierais des manifestants pour brandir le poing contre leur maltraitance. C’est le même sentiment qu’avait éprouvé un jour Alfred Nobel, à une tout autre échelle.

Les amis de papa le chambraient :

– Dis donc, Ioan, ta fille a hérité de tes talents…

– Qu’est-ce que tu racontes, mon vieux Vasile ?

– Regarde-moi ça, elle s’y connaît en mosaïque.

– D’où tu sors ça ?

– Ben, elle en a bien mis dans la religion. Elle n’est pas passée à la religion mosaïque ?

Papa commande encore une tournée de bière. Il se sent vengé, mais pas à cent pour cent. Jusqu’au moment où il a une idée. Il se met d’accord avec le père Sălvăstru et le père Anghel pour faire sortir l’ingénieur Mazăre de chez lui. En lui racontant une histoire de vie et de mort. Et le faire venir au Favori.

L’autre vient, de toute façon il s’ennuie à la maison. Et papa m’appelle au téléphone. Je suis avec Ben à Paris, dans un bistrot de Montmartre. Un mois de juin frisquet. Nous travaillons à la conception de notre premier enfant. Et nous reprenons les paroles d’Aznavour quand il chante :


– Montmartre en ce temps-là 

Accrochait ses lilas

Jusque sous nos fenêtres*.


Comme il dit bien ça, l’Arménien. Et moi, avec lui :


– La bohème, la bohème 

On était jeunes, on était fous*.


Ben est méchamment excité par le message de la chanson. Il n’avouerait pas qu’il comprend le français, ce voyou, même si on le castrait sans anesthésie. Il me fait traduire comment le quartier de Montmartre accrochait ses lilas jusque sous nos fenêtres. Du temps où nous étions bohèmes, jeunes et fous.

Je réponds non sans mal au téléphone. Papa me demande de dire à l’ingénieur Mazăre 1 qu’il est une bille. Plus bille que les petits pois qui sortent de sous la queue d’un mouton. Il me le passe :

– Je vous baise les mains, mademoiselle Sânziana, et mes sincères félicitations pour votre mariage américain ! J’ai toujours su que vous iriez loin !

– Comment allez-vous, monsieur l’ingénieur, depuis que vous ne faites plus souffler papa dans le ballon ?

– Pas fort, mademoiselle, vraiment pas fort. Quand le foie me fiche la paix, c’est l’estomac qui prend feu… La paye, on ne la touche qu’une fois tous les trois mois…

– M’sieur Mazăre, j’ai l’intention d’ouvrir un dépôt en gros au pays. Cela vous intéresserait-il d’y travailler ? Le salaire est avantageux, trois cents dollars plus un pourcentage sur les ventes.

– Ben, ça m’intéresserait, pourquoi pas ?

– Le lieu de travail serait à Iași, je vous paierai des indemnités de logement et de nourriture.

– Je vous baise les mains. Je comprends maintenant pourquoi le père Ioan m’a fait sortir de chez moi à cette heure.

– Seulement, vous aurez mon père pour patron.

– Pourquoi pas, on s’est toujours bien entendus.

– M’sieur Mazăre, si vous refusez, vous êtes une vraie bille, plus bille que les petits pois sous la queue d’un mouton. Je veux que vous répétiez mes derniers mots pour m’assurer que vous avez bien compris.

– Oui, mademoiselle, je suis une vraie bille, plus bille que les petits pois sous la queue d’un mouton.

Papa est vengé. Le chef qui l’avait tant martyrisé avec le ballon devient son subalterne. N’est-ce pas de l’art ? Minimal, au moins minimal.

 

Concevoir son enfant à Paris, c’est un sacré truc, à mon avis. Et pas n’importe où à Paris, mais là-haut, à Montmartre. Quartier des artistes, la classe ! Moi, les miens m’avaient conçue au foyer pour célibataires où habitait papa. Il avait soigné les préliminaires à coups de ciorba de canard et d’un verre de vin chaud. Préparé sur un réchaud. Ça puait dans la chambre à vous tordre le nez. Mais ouvrir une fenêtre était criminel. Mois de février en Roumanie. On ne plaisante pas avec lui.

Bach, c’est le mec au clavier bien tempéré, je crois. Moi, je suis celle à l’ovule bien fécondé. C’est ainsi que je rentre de Paris. Avec, en plus, trois bouteilles de cognac Martell. Pour mon beau-père, Joe. Je lui dis que c’est du vrai de vrai cognac, sans blague, pas une contrefaçon. Comme j’ai pu en voir au musée des Contrefaçons, rue de la Faisanderie au numéro 16. De fausses cigarettes, de fausses boissons, de faux médicaments. Parfums, bijoux, jouets. Et des vêtements. Beaucoup de vêtements.

Je suis en plein dilemme : des vêtements contrefaits ou des vêtements second hand ? Lesquels sont les plus moraux ? Dans les deux cas, celui qui les porte veut paraître ce qu’il n’est pas. Joe parfume ses paroles au cognac.

– Jusqu’à un certain point, les copies sont excusables. Quelle considération peux-tu avoir pour quelqu’un qui paye cent dollars pour un pull de marque ? Ne vaut-il pas mieux coudre le logo sur une fringue semblable et qui ne vaut qu’un dollar ?

– Joe, mais ce n’est pas correct ! Il faut respecter la griffe !

– Suzy, il y a peu encore, l’industrie de la mode partait du cœur de New York, de Garment District. Là où il y a le monument avec une aiguille à coudre gigantesque qui passe par le trou d’un bouton.

– Je me suis fait photographier devant. À côté, il y a la statue d’un tailleur à sa machine à coudre.

– L’Amérique avait une industrie textile sœur jumelle du succès. Due aux Juifs.

– Elle l’a toujours.

– Seulement de nom. Maintenant, tout se fait en Chine, au Bangladesh, au Pérou…

– Et en Roumanie, ne l’oublie pas. Tu offenses mon sentiment national.

– Excuse-moi ! La devise actuelle est : « Bon marché pour le producteur, cher et médiocre pour l’acheteur ». J’ai acheté une paire de chaussures Ralph Lauren d’origine. Ça m’a coûté cent trente dollars et je les ai mises cinq fois. Pour me venger, j’en ai acheté une paire de fausses à douze dollars. Je les porte toujours.

– Tout de même, moi j’aime bien Ralph Lauren. Le logo est super. Un joueur de polo à cheval frappant de sa crosse une balle imaginaire.

– Sais-tu ce que me dit ma femme ? Ce logo lui évoque un policier à cheval frappant de sa matraque un Juif en train de tomber, lors du pogrom de Iași.

Tiens donc ! Dora a des connaissances en histoire.

Le pogrom de Iași ? On nous a farci le crâne d’histoire à nous en donner la migraine à l’école et à la fac. Mais pas un seul professeur n’a évoqué, même en passant, un tel pogrom.

 

Je rencontre à Washington DC un historien de Iași. J’avais bu quelques cafés avec lui, du temps où j’étais étudiante. Il est bien bâti et arbore une expression d’intellectuel qui lit excessivement. Un visage sévère, c’est pas pour rien qu’il s’appelle Sever.

Il est titulaire d’une bourse pour une étude portant sur ce sujet et il répond à toutes mes questions. Il fut un temps où je quittais un homme les bras chargés de fleurs ou de cadeaux. Maintenant, je m’en reviens les bras chargés d’un tas de livres.

J’y apprends que la ville de mon époque estudiantine a subi les horreurs d’un pogrom au cours de la Seconde Guerre mondiale. Et quel pogrom ! 13 266 victimes, dont 40 femmes et 180 enfants. Selon le rapport n° 1503 du Service spécial d’information du 23 juillet 1943.

13 266 sur les près de 50 000 Juifs que comptait la ville. La moitié de la population totale de Iași. Deux mois plus tôt, ils étaient encore 51 200, mais les plus inspirés avaient pris la fuite. Inversement, juste avant l’entrée en guerre de la Roumanie, il en était venu 3 000 à Iași. Suite à l’ordre d’évacuation de la population judaïque des villages.

Presque tous les Juifs adultes furent massacrés au cours de ce pogrom.

J’aime chez Joe cet œil de rabbin pour les produits de seconde main.

– C’est plaisant de contempler la planète qui tourne comme une sotte autour de la mode. Aussi longtemps que durera la mode sur terre, le peuple juif survivra. Mais la mode, entendons-nous bien, c’est d’entrée de jeu du second hand. Nous répétons comme des perroquets ce qui se faisait il y a trente ou quarante ans.

La maison Bernstein se fonde sur la créativité. Ils ont commencé par le secteur des uniformes. Washington DC est un lieu où le gouvernement dispose de multiples services. En quelque sorte le centre du monde. Ce qui implique une sécurité béton, laquelle est assurée par des entreprises privées. Joe a persuadé les patrons de ces entreprises qu’il n’y avait pas de raison de jeter l’argent par les fenêtres pour des uniformes neufs. Ils n’ont tout de même pas l’intention d’emmener leurs employés en discothèque pour faire fureur sur les pistes de danse ? Sensibles aux économies, ces gens-là ont relevé les coins de leurs moustaches en un léger sourire velu.

Un beau jour, Dora est allée voir à Hollywood un scénariste dont le pseudonyme est I. A. L Diamond. Ils sont devenus amis pour la bonne et simple raison que Joe et lui étaient tous deux des Juifs originaires de Iași. Comment l’avait-elle appris ? Dora est un phénomène quand il s’agit d’obtenir des renseignements.

– Comment allez-vous, mister Itzec Domnici ?

– Mais enfin, d’où savez-vous que je m’appelle à l’origine Domnici ?

– Simple déduction ! Mon mari est né lui aussi en Roumanie et aussi à Iași.

– On ne peut pas emporter son pays à la semelle de ses souliers, disait un bélier du nom de Danton.

– Oui, mais on garde toujours quelque chose dans le talon.

– Ha ha ha ! Elle est très bonne, celle-là ! Puis-je l’utiliser dans mon prochain film ?

– Il faudra en parler à Joe, mon mari. C’est sa propriété intellectuelle. J’ai là quelque chose pour vous.

Dora lui montra quelques cartes postales de Iași, puis d’Ungheni, la petite bourgade où Diamond était né en 1920. À vingt kilomètres de Iași. Il l’avait quittée à l’âge de neuf ans, avant d’être compté dans les funèbres statistiques antisémites. À temps pour que Domnici puisse devenir Diamond. La pression crée des diamants.

Le petit Domnici s’est réveillé Diamond après un long sommeil. Il regarde quelques cartes postales de la rue Lăpușneanu. Que de magasins ! C’est là que ses parents avaient acheté un poste de radio Telefunken. Une splendeur ! Et ils lui avaient acheté un gâteau au chocolat à la pâtisserie Tuffli. Il en avait aujourd’hui encore les saveurs à la bouche. On ne trouvait rien de semblable à Hollywood.

Les Bernstein finirent pas dîner ou déjeuner régulièrement avec Diamond, comme des Juifs aux racines communes. Le scénariste trouvait l’inspiration dans le comique de Joe, plus fin et plus humain que le sien, par trop mathématique. On devinait aisément chez Diamond sa formation de mathématicien. D’où il tirait d’ailleurs son pseudonyme, puisque « I. A. L. » signifie « Interscholastic Algebra League ». Les réflexions de Joe commençaient à se glisser dans les scénarios de Diamond.

– Izzy Diamond, tu es un véritable diamant ! Tu vaux ton pesant d’or ! disait Joe en lui tapant sur l’épaule.

Une phrase qui, légèrement adaptée, allait se retrouver dans la bouche du personnage de Sugar, interprété par Marilyn Monroe dans la comédie Some Like It Hot :

– Real diamonds ! They must be worth their weight in gold ! 

Joe et Dora ne rataient aucune première au cinéma. La plupart des spectateurs s’intéressaient à l’intrigue et au jeu des acteurs. Joe et Dora exclusivement aux vêtements des personnages principaux. Ils faisaient ensuite tout leur possible pour se les procurer. Quand ils n’obtenaient pas l’original, ils se consolaient avec des produits ressemblants. Souvent Diamond leur faisait savoir, un peu avant la première, quels seraient les costumes que porteraient les vedettes de son nouveau film.

– Il nous refilait des tuyaux, Suzy. Pas la peine de jouer sur les mots.

Les époux Bernstein avaient toujours un pas d’avance sur la concurrence. Un pas d’éléphant. Ils rangeaient les produits dans des caisses. Chaque caisse était étiquetée. Du nom du film : Love in the Afternoon, The Apartment, Cactus Flower. Ou du nom des acteurs : Marilyn Monroe, Shirley MacLaine, Jack Lemmon, Walter Matthau. Ils collectionnaient les objets ayant un lien avec ces vedettes ; des robes, des peignoirs, des chaussures, des blousons de cuir. Puis ils attendaient le bon moment. Que les films en question s’enracinent dans la mode. Et dans l’Histoire. Les journaux font de même avec les nécrologies des rois et des présidents, déjà prêtes à l’emploi.

Le moment venu, ils mettaient la marchandise aux enchères. Ils tiraient un bon paquet d’oseille de ce puits sans fond appelé snobisme. Diamond percevait son pourcentage. Mais, moi aussi, je prélevais un pourcentage sur ses scénarios. Dès qu’il trébuchait, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner.

 

De la guerre, Joe n’a pas gardé seulement une surdité partielle. Mais aussi une nostalgie totale. Il était à peine rentré dans ses foyers qu’il se mettait déjà à acheter tout ce qui se rapportait à la conflagration à laquelle il avait participé.

Des pistolets, des baïonnettes. Des parachutes, des boussoles, des cartes. Des casques, des jumelles, des pelles dans leur housse. Des tenues de camouflage, des blousons de cuir. Des pulls, des chaussettes. Des lames de rasoir Gillette et Star, dans leur boîtier de bakélite. De la mousse à raser, du chewing-gum, des paquets de cigarettes Camel et Pall Mall. Les fameuses rations K en conserves étanches. Attention, elles peuvent exploser ! Des enveloppes pour les lettres envoyées à la maison, où les soldats demandaient des bas pour des filles connues sur le champ de bataille érotique. Jusqu’à du papier hygiénique, en format deux fois plus petit que notre PQ classique actuel. Dommage que Joe n’ait pas trouvé de tanks et de blindés à la vente. Il les aurait embarqués aussi.

Mon beau-père n’est pas rancunier. Il a acheté tout ce qui avait trait non seulement aux troupes alliées, mais aussi aux troupes nazies, en égale mesure. Il en a rempli un immense dépôt. On y entrait comme sur un champ de bataille d’où les soldats auraient momentanément été absents. Ils étaient partis se baigner.

– Suzy, toute cette marchandise allait faire de moi un profiteur de guerre, bien des années après la fin de la guerre. J’ai tout vendu à des collectionneurs, absolument tout. Je suis le seul profiteur de guerre sans problèmes moraux.

La bouteille de cognac est vide. Les ronflements ne sont pas ceux de Joe. Mais d’un avion partant au combat sur le Vieux Continent.


1. Mazăre, en roumain : petit pois.
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La crise éclate différemment d’un pays à l’autre, et les Roumains ont cette inimitable façon, bien à eux, d’ignorer les réalités dans un premier temps. Un virus bizarre glisse de leur cerveau vers leurs sens, soustrayant à leur perception les indicateurs économiques les plus évidents. Il faut un temps considérable aux Roumains pour se faire à l’idée que le PIB est en baisse, que le chômage passe de la menace aux faits, que les grèves s’intensifient, que les banques ont des vertiges à cause du mal des montagnes.

Nous sommes en 1929, année de crise, mais le gouvernement assure que l’économie tourne à plein régime, et le ministre de l’Agriculture, Ion Mihalache, conseille aux paysans de s’appuyer sur la robustesse des banques. De la même manière, le journal Universul explique à ces paysans que l’époque du modernisme est arrivée, que leurs chevaux de charrettes obsolètes doivent être changés en fougueux chevaux Ford, qui attendent dans des garages, non dans des écuries. Soit dit en passant, même les huit ou neuf décennies suivantes n’allaient pas convaincre les paysans de la nécessité du changement « chevaux attelés / chevaux-vapeur » proposé en 1929.

La crise est partout, mais elle est ressentie différemment selon les lieux. Dans un centre universitaire, si douloureuse que soit la baisse des revenus individuels, les aspirants aux diplômes permettent généralement de maintenir un niveau de vie satisfaisant. La ville est pleine d’étudiants et ceux-ci consomment : ils louent des chambres, achètent de la nourriture et des vêtements, fréquentent les restaurants et les salles de spectacle…

La crise frappe diversement d’un métier à l’autre. Un ouvrier dans la sidérurgie ou un paysan la ressentent tout autrement qu’un commerçant ou un médecin. Pour les uns, c’est le chômage, pour les autres, une petite baisse d’activité.

Dans ces époques cruciales, on voit bien en qui circule le sang du véritable capitaliste. Il y a des profiteurs de guerre, mais il y a aussi des profiteurs de crise. C’est le temps des coups fumants. C’est le moment des acquisitions bon marché, des alliances occultes, des reconversions imprévisibles.

En 1929, les docteurs Louis et Marcel Mendel, associés à leur confrère Michael Haimovici, atteints de la fièvre juive du cinéma, raccrochent leurs blouses blanches au portemanteau, pour édifier au 37 bis de la rue Lăpușneanu un édifice durable : le Trianon. Doté d’une ventilation raffinée et du chauffage central, conçu pour projeter de la pellicule française dans un premier temps, le Trianon fonctionne comme un véhicule moderne qui transporte les passagers jusqu’à Paris et retour.

 

Confortablement installé dans son cabinet, avec une clientèle sûre, le gynécologue Oxenberg demeure étranger à toute cette agitation. Il est en contact quotidien avec la source de la vie, ce qui semble lui avoir inspiré une manière philosophique de considérer l’existence. Il est vaguement au courant de la crise économique, ayant pu apprendre le strict minimum à ce sujet dans le journal Dimineața, auquel il est abonné. Il lit Dimineața surtout pour les reportages de Filip Brunea-Fox, son ancien camarade de lycée. Il aurait très bien pu s’abonner à un journal local comme Opinia ou Lumea, tous deux patronnés par des Juifs sérieux, mais qu’a-t-il à faire des réalités de la cité, puisque de toute façon il compte partir un beau jour vers la sphère pleine de certitudes qu’est la capitale ?

Il opère, il met au monde des enfants sans porter atteinte à l’anatomie intime de la mère, il encaisse les chèques, rentre à la maison, boit du bordeaux rouge au lit, avec sa femme, pour stimuler sa virilité ramollie par les montagnes de vulves qui s’entassent jusqu’au plafond dans sa vie professionnelle.

Roza est son épouse, parfois son assistante, mais aussi sa directrice image, un métier étranger à notre peuple. Elle lui apprend de petites astuces pour éveiller et accroître l’intimité avec ses patientes, car les battements du cœur ne sont pas les mêmes lorsqu’une femme frappe à la porte d’un ORL ou qu’elle se présente chez un gynécologue.

Le docteur Oxenberg a confiance en sa compétence de femme. Il commence par porter une blouse verte, au lieu de la blanche, froide et classique. Il humecte ses tempes, son cou, ses poignets d’eau de toilette Mouchoir de Monsieur, de Guerlain. Il offre à ses clientes un sourire asymétrique, sous sa fine moustache d’acteur de cinéma, dévoilant l’éclat du dernier cadeau de Roza pour leurs cinq ans de mariage : quelques dents revêtues d’or. Mais quel or ! Fin et subtil ! Un or qui embellit les prescriptions médicales, un or rhétorique, une incitation à la force et au calme. « Ayez confiance en ce qui sort de ma bouche, mes paroles valent leur pesant d’or ! »

Les patientes s’arment de courage et s’accompagnent l’une l’autre chez lui en se tenant par la main comme des écolières. Elles entrent dans le cabinet les joues rouges, parfumées, tirées à quatre épingles. Muettes, elles retirent leur petite jupe, puis les bas, sans se soucier si elles les accrochent et font filer une maille… Finalement, elles se dépouillent de leur culotte avec des gestes douloureux, comme s’il s’agissait de peau vive, et montent sur l’échafaud gynécologique, les yeux clos de honte. Les battements du cœur sont des grondements de déluge quand le docteur – appelez-moi Jacques, je vous en prie ! – prépare ses doigts beethovéniens pour attaquer la partition. Certaines partitions ressemblent à d’opulents champs de blé mûr, d’autres sont bichonnées comme du gazon anglais, la plupart ont la délicatesse des pétales de rose. Sa mission sur terre est de veiller à ce que la rose demeure fraîche.

L’eau de toilette fait flotter les compliments. Il ne les ménage pas, aidé du gramophone qui distille des vapeurs de chansonnettes et de valses d’ambiance. Il les ponctue de petites répliques que Roza lui a fait apprendre par cœur pour le faire paraître spirituel.

– Ah, l’amour… je me suis toujours demandé pourquoi il était chanté par des poètes et non par des psychiatres !

Les clientes rient, oubliant leur position inconfortable.

– À propos, saviez-vous qu’Esculape, le dieu de la Médecine, est né par césarienne ?

– Je ne le savais pas, docteur, comment aurais-je pu le savoir ?

– C’est son propre père, Apollon, le dieu des Arts, qui a effectué l’opération. C’est pourquoi la médecine est avant tout un art.

Les patientes dévoilent leur féminité. Sans culotte, les confessions viennent d’elles-mêmes.

– Vous savez, docteur, je ne devrais peut-être pas vous le dire… mais mon mari en a une nouvelle. Jeune et un peu pute sur les bords, mais jolie comme un cœur, la garce. Maintenant que mon terme est proche, est-ce que j’aurai les armes adéquates pour me battre contre cette catin ?

Certaines ne peuvent retenir leurs larmes. D’autres demandent l’opération à titre prophylactique. Leur mari n’a pas de maîtresse, mais elles ne veulent surtout pas lui donner de raisons d’en chercher une. Oxenberg les prend toutes dans ses bras. Pour certaines, il est rabbin, pour d’autres, prêtre orthodoxe, en soutane verte. Qu’elles ne se fassent pas de souci. Aucune de ses patientes n’a jamais été abandonnée au profit d’une maîtresse.

– Qu’est-ce qu’une maîtresse, au fond ? Un éternuement sexuel, pour ne pas dire un pet sexuel. Une gare où aucun train sérieux ne s’arrête.

Finalement les dames obtiennent un rendez-vous pour une césarienne programmée. Elles s’en vont en laissant l’enveloppe sur la table. La plupart ont eu avec les doigts de Jacques des sensations mille fois supérieures à celles procurées par le bidule caché dans le caleçon de leur mari.

La féminité des femmes moldaves s’éveille à la vie sous l’épais manteau de neige féodale.

Les enveloppes s’accumulent et sont déposées sur le compte familial. Madame la professeure Elisa Șoicaț n’a plus besoin de louer des chambres ou de donner des leçons de piano pour boucher les trous. Les cours particuliers de Roza sont eux aussi de l’histoire ancienne. Dans la maison de la rue Ștefan cel Mare, l’abondance, la paix et la bonne humeur ont pris racine. Le grand piano ne résonne plus par dénuement, seulement pour l’agrément. Ses touches n’interrompent leur pétulance que pour donner la parole à la radio, où Roza entend une voix qui ne susurre que pour elle :

– Ici, Radio Vienne !

Ah, Vienne, elle va y aller, sans tarder !

Ils s’autorisent à toute allure une tincoutza domestica et un deuxième gramophone destiné à la maison. Le premier était réservé au cabinet, afin que les patientes ouvrent en douceur leurs jambes et leur âme, soutenues par le mirage de la musique.

On n’achète plus les gâteaux qu’à la pâtisserie Tuffli, les tailleurs de Roza à La Mode Hélène, les roses pour la boutonnière et le décor de table chez le fleuriste La Buchet, les médicaments pour la goutte de la belle-mère à la Pharmacie centrale, la finesse des cravates rouges ou vertes a pour origine le magasin du commerçant juif masqué sous le nom de Cristian, car tout un chacun essaye de duper l’antisémitisme comme il peut. Et puis, oui, il y a les vacances à l’étranger, les inoubliables vacances sur les côtes d’Europe…

Ce n’est pas pour rien que Roza s’était vouée corps et âme à l’étude du français et de l’allemand. Si Lev est conçu à Paris, au cœur de la bohème de Montmartre, la procréation du deuxième enfant est un tribut qu’il faut apporter à la terre germanique. Le seul petit problème, c’est de trouver le lieu approprié, car elle ne laisse rien au hasard. Une aventure, ça peut marcher n’importe où, et plus c’est n’importe où, mieux c’est, mais la procréation d’un enfant est une entreprise de grande envergure.

Sur les conseils de Carol Drimmer, les époux Oxenberg atterrissent l’été aux environs de Rostock, à Warnemünde, au bord de la mer Baltique. Rien qu’eux deux, Lev est resté à la maison, aux bons soins de sa grand-mère qui tente héroïquement de lui inculquer la passion de la musique. Pauvre vieille ! Bien qu’il s’escrime sur le clavier, son petit-fils ne montre un visage radieux que lorsqu’on lui permet de jouer avec des sous. Rien d’autre ne l’intéresse. Il embrasse les billets de banque, il caresse le pourtour des pièces de monnaie, puis il les couche dans le petit berceau qu’il leur a aménagé dans une boîte de bonbons.

La splendeur de Roza surgit face aux arpents d’eau, profitant de l’anémique population du rivage. Elle entre et sort nue de la mer qui se livre à ses pieds en écumeuse impuissance. Les piécettes de ses tétons scintillent sur ses seins menus quand elle tire Jacques, docile, dans le petit bois ceinturant la plage. Elle le flanque par terre, sur le dos, murmurant à son oreille un refrain inouï jusqu’à ce qu’elle sente s’affermir son bâton de maréchal.

Elle le chevauche par vagues, des râles plein la poitrine. Les algues cuivrées s’écartent entre ses jambes pour faire place à l’hôte éminent. Elle renverse la tête, autorisant l’or dentaire à établir un lien avec le soleil qui hésite à entrer ou ne pas entrer dans l’eau. À bout de souffle, elle soupire en bas et pousse des cris en haut. Les mouettes en vol lui répondent, prêtes à mettre leurs ailes à sa disposition. Ce n’est plus une simple femme, c’est un chef de guerre à cheval sur un coursier impétueux, une souveraine nue, à la tête des Roumaines révoltées. Les fourmillements de son sang sont des lamproies qui nagent à contre-courant, pour déposer là-haut, à la source, les œufs les plus hardis du monde. L’horizon plante avec elle ses dents dans la pastèque mûre de la mer Baltique.

 

À des milliers de kilomètres, sentant soudain que ça la démange, Tincoutza saute fièrement en selle sur Ilie. Piquant un trot puis un galop dément, elle imite sa souveraine. Des milliers de Moldaves opprimées s’inspirent de son courage, sentant qu’elles se battent pour une cause sacrée, faisant retentir les vallées chargées d’histoire du pays.

 

Le soir souffle sa fraîcheur sur les épaules de Roza. Le phare vert, sur le rivage, lance à Jacques des clins d’œil phalliques.

– À bien te regarder, tu fais honneur à ce lieu, mon pote, lui dit le phare, comme entre hommes. Sache qu’en ce même lieu, l’ami Edvard Munch a peint les nus masculins qui scandalisèrent le monde de l’art.

Les vulves professionnelles de la vie du docteur ont disparu, il n’y a plus qu’une seule femme au monde. Sa femme.

Les cahiers de poésies érotiques de Roza voient leurs pages se remplir. Aura-t-elle le courage de les montrer au professeur Traian Bratu, ou au moins à Carol Drimmer ? Ou plutôt à son concitoyen Hieronim Haimovici, qui a choisi le pseudonyme littéraire de Horia Bonciu 1 ? Ou tenter avec Geo Bogza 2 ? Il trouvera peut-être quelque revue d’avant-garde prête à assumer le scandale. Parce que ça va certainement soulever un scandale.

 

Les époux Oxenberg quittent Warnemünde pour Vienne. Comme le souhaite Roza, ils descendent à l’hôtel Sacher, sur Philarmonikergasse. Qui n’a jamais rien lu sur le Sacher ou n’en a entendu parler ? Comme le mobilier est vraiment magnifique, ils tentent de s’offrir une nouvelle séance d’amour déchaîné sur le fauteuil de style rococo. Mais le velours et le bois ancien ne se montrent pas favorables, l’étalon ne se cabre plus, les troupes ne répondent plus aux ordres. Ils sont morts de fatigue.

Golda naît neuf mois après. Conçue sans que les parties impliquées ne le veuillent, ni ne le sachent, à Vienne. Et non sur les rives de la mer Baltique, comme ils en avaient fait le projet.


1. Horia Bonciu (1893-1950), poète d’avant-garde, journaliste et romancier, originaire de Iași.

2. Geo Bogza (1908-1993), écrivain, journaliste, théoricien de l’avant-garde.
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La crise nous a atteints, nous aussi. Cette année, les ventes ont baissé de trente pour cent par rapport à l’an dernier. Sans compter que les dépenses ont flambé. Depuis juillet, le salaire minimum est passé de 5,85 dollars à 7,55.

Les clients sont prudents, les commandes diminuent, l’argent rentre au compte-gouttes. Au mât des émissions d’information, le drapeau noir flotte, menaçant. Sous une tête de mort, deux tibias croisés. Nos propres os. Chaque jour, vingt-huit mille Américains apprennent qu’ils n’ont plus de travail. Les entreprises ferment, les banques font pression pour les mensualités. Nos entrepôts se remplissent de marchandises qui stagnent. Au lieu de m’aider, Ben se balade à travers le monde comme une tête sans cervelle.

Je me mets dans tous mes états. J’étouffe. J’ai un enfant, que je vois déjà dormir sous les ponts. Les Bernstein ont l’air de s’en ficher. Le secteur vintage marche tout seul. Là, il y a des Japonais sur lesquels on peut compter, on a des Hollandais sérieux, on a des Suédois, des Allemands. Les uniformes, ça marche aussi, parce que, Dieu merci, Washington DC reste Washington DC.

Mais qu’allons-nous faire de la grande masse de marchandise second hand qu’il faut exporter ? Qu’allons-nous faire du peuple des fripes ? La nuit je rêve que je suis écrasée sous des tonnes de fringues. Une écharpe de soie m’étrangle lentement.

Enfin, Ben rentre à la maison. Il pue le sexe d’Amsterdam. Ce n’est pas ça qui me dérange. Il rit et glisse une main dans ma culotte. J’allume la télé. Pour qu’il voie la tête de mort et les tibias croisés, sur le drapeau des bulletins d’information. J’ai envie de l’attraper par le nez pour le faire cuire au four tout vif. J’en ai assez de ses théories. On dirait Al Pacino débitant toujours le même discours, quel que soit le film dans lequel il joue.

Son discours exclut le « il n’y a pas d’argent ».

– De l’argent, il y en a, Suzy, mais pas chez nous. Pour le moment.

Il va en chercher à travers l’Amérique centrale. Il va chercher le petit entrepreneur nicaraguayo-guatémaltèque. Il l’invite à dîner, dans le meilleur restaurant. En entrée, il lui raconte comment il a commencé, lui, au bas de l’échelle. Au plat principal, il lui fait voir des photos de sa Jaguar. Et d’Oscar, notre fils, digne du prix du même nom. En ajoutant combien nous aimerions lui donner une petite sœur, si seulement la crise économique nous le permettait. Pour le dessert, il lui sert une petite conversation téléphonique avec moi. Arrivé au digestif, il l’invite à venir nous voir, à jeter un coup d’œil à la marchandise, à visiter notre maison dans la forêt. Le petit Nicaraguayo-Guatémaltèque rentre chez lui en rêvant à la Jaguar et à la maison dans la forêt. Une fois seul, Ben m’appelle :

– S’il y en a un qui met le pied dans l’eau, ils se mouilleront tous, Suzy. Règle du baptême juif dans le commerce du second hand.

Pas mal. On verra à quel point tu peux me la jouer Al Pacino.

En à peine deux semaines, l’entrepôt se vide de ses marchandises. Nous sommes payés cash. Et ce qu’il y a de plus important, c’est que le petit Nicaraguayo-Guatémaltèque nous comble de commandes. Il y en a un qui a mis les pieds dans l’eau et ils sont tous trempés comme des soupes. Grâce à Ben, je me prends une gifle américaine. Dans ce pays, on agit, on ne se lamente pas.

– Suzy, la crise économique, c’est le paradis du second hand. La panique, c’est pour les autres. Fourre-toi ça dans la tête !

J’en fourre bien plus que ça dans ma tête. La panique n’a pas sa place dans le business. Contrairement à la pression, car c’est elle qui crée les diamants, comme elle a créé I. A. L. Diamond.

Je retombe amoureuse de mon mari. J’oublie qu’il y a quelques jours il répandait des effluves de sexe d’Amsterdam. Et puis quoi ? À Amsterdam, ce sont aussi des Roumaines qui brandissent le drapeau et se battent farouchement dans les tranchées des vitrines du Quartier rouge.

Je le culbute sur le dos. Les courants du capitalisme me décoiffent. Je l’emmène gratuitement d’Amsterdam à Rotterdam en une croisière de quarante minutes. Oscar est chez Dora, à se gaver de la famille Simpson.

Nous avons le temps d’un postlude qui ferait plaisir à la fois au sexologue et au rabbin. Nous restons tout nus au lit, nous nous embrassons et parlons affaires. La crise des autres, c’est notre prospérité. Il n’y a que ceux qui vendent nos produits pour faire des pertes. Nous, nous gagnons. Nous gagnons, nous gagnons, nous gagnons.

– C’est le moment de développer notre affaire en Roumanie, Ben. Le marché est en hausse.

– Oui, c’est le bon moment, Suzy.

La vigueur de son membre me fait sentir à quel point il est fier de moi. La boucle est toujours bouclée par une circoncision. Comme dit Joe.

La crise nous amène une nouvelle clientèle. Faite de ceux qui sont accros aux grandes marques. Le marché de la drogue commence par là. Les narcotiques consacrés, bien plus faibles, ne viennent qu’après. Les LSD, haschich, marijuana, cocaïne.

Tout vêtement de luxe devient une fripe apatride si on lui arrache la griffe de la maison qui l’a créé. Avec la crise, les gens sont de moins en moins nombreux à pouvoir se permettre d’être clients des grandes marques. Tous ceux qui ne peuvent plus acquérir du neuf achètent en second hand. En passant par nous. À dix ou vingt fois moins cher. Des produits américains. Les apparences sont sauves.

En ce monde, il n’y a que ça qui compte.

 

Une fois encore, on se heurte aux spécificités géographiques. Les Roumains, décavés par la crise, sont gênés d’entrer dans les boutiques second hand, comme si l’on y vendait sur les comptoirs du psoriasis et des cancers du côlon. Ils font appel à des commissionnaires. Qui achètent pour eux, moyennant bakchich. D’autres sont plus inventifs. Les acteurs et les solistes de l’Opéra disent qu’ils ont besoin de costumes pour leurs futurs rôles. Le stratagème Pavarotti. Mais combien d’acteurs et de chanteurs d’opéra y a-t-il dans ce pays ? Une poignée.

Les Roumains veulent faire des cadeaux, mais ils n’en ont pas les moyens. C’est le moment de placer nos produits vintage. Des produits à story. Notre période de gloire, c’est la longue saison des cadeaux. Elle commence au début de l’hiver et dure jusque vers la fin du printemps. Tout d’abord, la Saint-Nicolas et Noël. En février vient s’y joindre la fête des Amoureux, la Saint-Valentin, un saint d’importation récente. Dont le rôle ne consiste pas à faire naître ou à cimenter des amours, mais à faire du commerce. Puis vient Dragobete 1, un benêt considéré comme la version autochtone de Valentin. Le printemps commence le 1er mars 2, secondé par son grand frère, le 8 mars, Journée de la femme. Enfin, c’est le temps du petit lapin, annonciateur des fêtes de Pâques.

Toute cette kyrielle de jours festifs s’accompagne de cadeaux. Les hommes offrent, les femmes sont en position de recevoir. Les hommes sont des martyrs. Mettez-vous à la place de celui qui a à la fois une épouse et une maîtresse. Ou deux maîtresses. Vous ne croyez pas qu’il réclame à tue-tête son internement dans un hôpital psychiatrique ?

J’ai évoqué plus haut cette idée dégradante : que l’amour était un mot inventé par les Juifs pour un peu de sexe gratos. Je montrerais volontiers à l’auteur de cette réflexion la foule des maîtresses et des épouses. La main tendue à toutes les occasions citées. Elles attendent leur tribut. Si elles ne le touchent pas, elles sont capables des choses les plus féroces. Méfiez-vous de la vengeance des femmes blessées ! Une blessure par balles, c’est une piqûre de puce invalide, comparée au fait de n’avoir pas reçu le cadeau escompté. On peut offrir n’importe quoi à sa bien-aimée ? Surtout pas. Car on peut la blesser à mort si le présent n’est pas à la hauteur de son attente.

Le mieux, c’est un cadeau vintage, avec histoire incorporée. Regarde, ma chérie, j’ai enfin trouvé la robe que portait Marilyn Monroe dans Sept ans de réflexion (The Seven Year Itch). Essaye-la, moi, je mets le ventilateur en marche. On va voir si elle s’envole comme elle s’envolait dans le film.

Ou bien, ma chérie, je t’ai acheté la petite veste Oscar de la Renta, celle que portait Penelope Cruz dans ton film préféré. Ou le spencer Guess qu’avait Cameron Diaz dans le film qui t’a fait hoqueter de sanglots. Tu dis que tu hoquetais de rire ? Excuse-moi, je ne m’en souviens pas. Je me rappelle seulement le spencer. J’ai eu du mal à le trouver, j’ai couru à m’en user les semelles. Non, le prix n’a aucune importance. Laisse-moi croire qu’au moins le jour des Amoureux, l’argent passe au dernier plan.

Les amoureux sont les plus grands marchands de mensonges. Et ce ne sont même pas leurs mensonges. Ce sont des mensonges second hand. L’argent, passer au dernier plan ? Quelle bêtise ! Surtout le jour de la fête des Amoureux, l’argent passe au premier plan. Et c’est là qu’il reste.

Le sexe gratos demeure un rêve marxiste-léniniste.

 

Les choses essentielles se manifestent en temps de crise. Par exemple, la délicatesse de Ben et de sa famille. Ils veillent tous à ce que la distance entre les USA et la Roumanie ne m’empoisonne pas. Mais cette distance est bien là. Je la mesure quotidiennement.

La seule fois où je vois Dora paniquée, c’est avant de se faire hospitaliser pour une hernie ombilicale. Ce n’est pas l’opération qui la chagrine. Mais les à-côtés. Elle ne va pas pouvoir mettre de maquillage pour aller sur la table d’opération. Le médecin et l’anesthésiste vont voir ses orteils déformés. Elle va ronfler pendant l’intervention et en salle de réveil. L’infirmière va égarer sa prothèse dentaire mobile et, Seigneur Dieu ! il s’agit précisément des incisives. Elle n’aura pas le droit de recevoir un hairstylist qui la fasse belle pour les visiteurs du week-end.

Je compare les caractéristiques américaines de ces soucis aux tourments de ma mère quand elle a dû se faire opérer d’un lipome dans le dos l’année dernière. Je cite les notes sur son agenda : « Trouverai-je une place dans un hôpital ? Et où ? Avec un lit à moi seule ou un à deux malades ? Y aura-t-il des draps, un oreiller, une couverture, ou faudra-t-il que j’apporte tout de chez moi ? Est-ce qu’ils ont du coton, des seringues, des médicaments, ou faudra-t-il que j’en achète ? Cette enveloppe bourrée de billets suffira-t-elle pour que le docteur respecte son serment d’Hippocrate ? Et s’il est contrarié et qu’il me laisse aux soins d’un interne ? Ces enveloppes plus fines suffiront-elles pour que les infirmières ne m’oublient pas en salle de réveil ? »

 

Joe a l’air de porter toujours les mêmes vêtements. Des jeans, une chemise bleue, des sneakers aux pieds, en été. L’hiver, un blouson en jean sert à l’emmitoufler à l’américaine. Et puis ses bottes, ses fameuses bottes aux talons éculés, mille fois réparés. Pareilles aux bottes avec lesquelles son père a foulé le sol du pays de toutes les promesses. « On ne peut pas emporter son pays à la semelle de ses souliers. Mais il reste toujours quelque chose dans le talon. » Que peut-on bien garder dans un talon ?

Ses dents me déconcertent. En haut, il lui en manque quelques-unes, en bas il a une prothèse pour éviter d’avaler sa langue. Il ne la porterait pas s’il ne parlait pas autant.

– Suzy, à vrai dire je ne suis pas de ceux qui courent après les fringues. Pendant la guerre, je n’ai pas vu beaucoup de cadavres vêtus. De même que je n’ai pas vu beaucoup de bouches dont on n’aurait pas arraché les dents en or avec des tenailles. Tu comprends ce que je veux dire.

Je ne comprends pas.

– J’ai surpris plus d’une fois en pleine action ceux qui déshabillaient les morts. Des hommes et des femmes. Ils avaient le visage radieux de ceux qui vont s’offrir une nouvelle garde-robe. On aurait dit qu’ils choisissaient un vêtement dans les rayons d’une boutique. Tout ce qui les gênait, c’étaient les trous laissés par les balles et les taches de sang. Mais à peine…

C’est une de nos soirées en trio. Toujours plus fréquentes. Moi, lui, et la bouteille de Martell.

– Tu veux que je te décrive ceux qui arrachaient les dents de la bouche des morts ou même des moribonds ? Ou on laisse ça pour une prochaine fois ?

– On laisse ça pour jamais.

Son cerveau fait de drôles de connexions.

– Je regrette que tu ne me connaisses que maintenant, Suzy. Quand j’avais vingt-cinq ans, j’avais les yeux rivés sur les seins des femmes. Vers trente-cinq ans, j’admirais leur taille ; vers quarante-cinq, leurs jambes ; à cinquante-cinq, leur cul. Sais-tu quelle est la partie du corps que je vénère maintenant ?

– Laquelle, Joe ?

– Les gencives. J’adore faire rire les femmes, rien que pour me régaler du rose de leurs gencives. Tellement je les trouve érotiques…

– Toi et Édith Piaf, ce que vous pouvez voir la vie en rose…

Comme toujours je laisse Joe endormi sur le fauteuil. Dans le rose gingival qui tapisse les murs de ses rêves. En quittant la maison, je tombe sur Dora. Curieux. D’habitude, elle ne prend pas la peine de me faire un brin de conduite jusqu’à ma voiture. Veut-elle me reprocher que Joe boive trop en ma présence ? Ce n’est pas moi qui lui en verse de force dans le gosier.

– Suzy, je voudrais te demander quelque chose.

– Je t’en prie, demande !

– Je vais être directe, sans fioritures. Fais donc un autre enfant. Oscar doit avoir un frère ou une sœur. Par mesure de sécurité.

– J’appelle mon agent dès demain matin. Il trouvera peut-être une petite place sur son agenda.

– Je te demande pardon, Suzy, je ne plaisante pas. C’est une mission de famille.

C’est la première et la dernière fois que Dora se mêle de ma vie.

 

Quelques mois après cette conversation, Rachel voit le jour. Parce que j’étais déjà un peu enceinte le jour où Dora m’a confié la mission de reproduction.

Et quand Ben négocie, maintenant, il montre à ses partenaires en affaires une photo avec deux enfants.


1. Dans la mythologie roumaine, Dragobete est le dieu de la Jeunesse, de la Gaieté et de l’Amour. On le fête le 24 février.

2. En souvenir du temps où l’année commençait à cette date, les Roumains ont conservé la tradition du cadeau, qui se présente habituellement sous forme d’un petit objet-bijou noué d’un cordon rouge et blanc, symbolisant le lien entre la neige et le soleil : le « Mărțișor ».




Deuxième partie

IL N’Y A PAS DE LÉGIONNAIRES
À HOLLYWOOD.
L’AMÉRICAIN, LE MEILLEUR AMI DE L’HOMME
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« Mort au docteur vaginard ! »

Un message écrit à la peinture jaune, épaisse, sur leur palissade. Roza alerte les policiers, ceux-ci viennent, ont beaucoup de mal à maîtriser leur hilarité, et photographient l’objet du délit.

Après le départ des policiers, Roza apprend que Lev s’est baladé toute la journée à l’école avec une étiquette épinglée dans le dos. Sur ce morceau de papier, un camarade bienveillant avait écrit : « Le petit vaginard ».

Un de ces jours-là, Carol Drimmer montre à Jacques un article de fond de Insemnări ieșene 1 dans lequel les citadines roumaines sont incitées à prendre exemple sur leurs sœurs du milieu rural et à accoucher de nouveau à la maison, naturellement, entourées de la famille et de la sage-femme.

Intitulé « La femme roumaine doit accoucher à la roumaine », l’article – signé par un mystérieux Dr Burebista – souligne la tendance condamnable de la femme moderne à fumer, à y aller un peu fort avec l’alcool, à conduire des voitures, à croiser les jambes, à s’enduire de fards et de parfums, et, par-dessus tout, à fuir lâchement les douleurs de l’enfantement.

Ces douleurs existent, le Dr Burebista ne fait pas l’innocent, mais elles viennent de Dieu, par des voies divines et patriotiques, incomparables en intensité avec le sacrifice des héros tombés dans les guerres nationales. Il est parfaitement notoire que leur ampleur est souvent exagérée par l’appareil de propagande judéo-maçonnique. Cette machine diabolique a lancé une autre rumeur malhonnête – commerciale, nullement médicale – faisant clairement allusion à certaines conséquences anatomiques dues à l’accouchement patriotique. Un accouchement qui compromettrait le mystère de la fusion sacrée entre mari et femme.

Estimant que l’endroit où naît le bébé, la manière dont il naît et l’entourage assistant à la naissance sont d’importance nationale, l’auteur souligne à la fin de l’article qu’il est insupportable et intolérable qu’un médecin, « un sale youpin », participe ou même assiste seulement à la venue au monde d’enfants chrétiens. La progéniture roumaine doit voir le jour sur la terre sacrée de la patrie, sous l’aura lumineuse du Christ, et en aucun cas sous le sceau puant de Judas qui, en plus, réclame de l’argent pour son affaire scélérate. Car Judas, s’il ne perçoit pas ses deniers, n’est plus Judas – un aspect sur lequel il n’est pas besoin d’insister.

Il se passe quelque chose de déplaisant qui perturbe la paix de Jacques Oxenberg. Il a toujours considéré l’antisémitisme comme une lubie passagère. Comme un modèle de chapeau, ou une épingle à cravate qui donne un genre aux jeunes, mais ne peut le leur donner indéfiniment, parce que les jeunes mûrissent et laissent la place à d’autres jeunes, qui émergent avec leur propre modèle de chapeau et d’épingle piquée dans la cravate.

La réalité le contredit. L’« affaire des cadavres » dépasse le bel âge de quinze ans, le « numerus clausus » se met à l’unisson. « Méfiez-vous des gens à idée fixe », tel devrait être l’un des commandements divins.

Le petit médecin est seul dans son cabinet, il feuillette les journaux. Il ne les a jamais lus attentivement, il ne se serait jamais imaginé que la mousse à raser antisémite toucherait son visage.

 

Il se souvient d’avoir été réveillé, deux ans auparavant, en plein milieu de la nuit, par un type élégant et mystérieux. Il l’implorait d’aller voir sa femme qui souffrait, avant terme, des douleurs de l’enfantement. Il n’avait confiance en personne d’autre. La voiture attendait devant la maison, la femme gémissait sur la banquette arrière, Jacques était sorti en pyjama. Il l’avait opérée pendant trois heures, à moitié endormi, trouvant la source de son pénible réveil dans trois tasses de café à la suite.

Une intervention compliquée, pleine d’imprévus : une mère fragile, aux os du bassin étroits, incompatibles avec le bébé à grosse tête. « Il me ressemble », avait remarqué l’heureux père. Il l’avait chaudement remercié et lui avait laissé un numéro de téléphone, au cas où il aurait un jour « des ennuis du genre juif ».

Le médecin, qui avait compris dès le début dans quelle boutique travaillait cet homme mystérieux, l’avait remercié, sans croire un instant que lui-même, pacifique comme il l’était, pratiquant son métier avec une parfaite civilité, aurait jamais « des ennuis du genre juif ». Jacques l’avait soupçonné de vouloir se soustraire au règlement de l’honoraire : mais non, l’élégant inconnu avait payé correctement, y compris le supplément pour urgence.

Maintenant, il a effectivement « des ennuis du genre juif ». Il lui téléphone et demande à le voir. L’homme, toujours aussi élégant et d’un autre monde, le reçoit dans un bureau de la rue Vasile Conta, se rappelant très chaleureusement monsieur le docteur. Il l’invite à prendre place, lui offre un cognac fin. Martell, ça vous va ? Oui, répond Jacques. Comment vont votre femme et votre enfant ? Le petit grandit, la vie avec son épouse est parfaite et il renforce son affirmation avec un clin d’œil coquin. Que peut-il faire pour le docteur ?

Il écoute attentivement celui qui a sauvé la féminité de son épouse. Oui, il y a de l’effervescence dans l’air, mais la direction que ça prend sera maintenue sous contrôle à tout prix. Il y a des signes encourageants. Corneliu Șumuleanu, le cruel professeur de médecine légionnaire, a eu la bonne idée de décéder ces jours-ci. Juste avant les élections. Ah oui, vous avez été son étudiant, alors vous savez quelle sale engeance c’était, comment il incitait les étudiants chrétiens à bastonner leurs camarades juifs lors de ses cours. Vous parlez d’un pédagogue ! N’aurait-il pas découvert ces mots horribles inscrits sur sa palissade le lendemain ou le surlendemain de l’enterrement ? Les obsèques ont eu lieu de 17 décembre et le sinistre Zelea-Codreanu y participait.

Oh là là, quel cirque ! J’ai ici les rapports de mes gars. Tenez : devant le laboratoire de chimie de la rue Săulescu, quatorze prêtres ont célébré un office. Quatorze prêtres, docteur, quatorze popes aux barbes grises assez longues pour s’essuyer la queue. Quinze si l’on ajoute le métropolite de Moldavie Nicodim. Et Suceava qui a tenu un discours sur la montée au ciel de ce cinglé dans son cercueil, obligatoirement au ciel ! Ce Șumuleanu qui avait fait de ses cours un lieu de pugilat judéo-chrétien a été salué avec les honneurs dus à un voïvode. Le président du barreau Petru Pogonat a déclaré que le pays perdait « une source de sagesse ». C’est tout de même un peu fort de café, même si les avocats sont menteurs par la nature de leur métier. L’aspect qui nous inquiète, c’est que dix mille personnes sont allées faire les badauds sur le parcours du cercueil jusqu’au cimetière. La plupart ne dissimulaient pas leurs lamentations. Sur une population de cent mille habitants que compte notre ville.

Il y en a qui meurent dans le tas, de ces foutus cons ! Parfois, ils se donnent un coup de main amical. Opération de salubrité bénévole. Tout de même, comment ils ont dépecé leur camarade Mihai Stelescu 2, l’an dernier ! Le massacrer à l’hôpital en mobilisant pour ce faire trois étudiants en théologie, de futurs prêtres ! C’est des malades ! Moi, en tout cas, j’y vois clair depuis longtemps pour ce qui est des prêtres. Je veux parler des orthodoxes.

Il serait bon que vous ne perdiez pas de vue la jalousie confraternelle, chose qui, de mon point de vue, est inexplicable dans un métier si hautement humain. Par exemple, la gynécologue Elvira Ionescu, le nom vous dit quelque chose ? C’est l’épouse du chef légionnaire Ilie Gârneața. Elle travaille à la maternité et offre souvent des consultations gratuites. Un geste spectaculaire, sans aucun doute, pour que les patientes et surtout leurs maris fassent la différence entre un gynécologue juif aux tarifs, hum, pas vraiment légers, et un gynécologue chrétien au tarif zéro.

A-t-on jamais vu ça, monsieur, un médecin au tarif zéro, je vous le demande ? Elvira Ionescu, tenez, voici une photo d’elle. Trop moche, je ne la sauterais pas, même sous la menace d’un pistolet. Elle écrit aussi des articles dans divers journaux sous le nom de Dr Burebista. Tenez, en voilà un : « La femme roumaine doit accoucher à la roumaine ». Vous feriez bien de le lire, à mon avis elle triche et va dans un sens très clair.

En fait, docteur, j’attendais votre coup de fil. Les Juifs de valeur n’ont aucune raison de paniquer, mais ils doivent rester prudents. Ces prochains jours, un nouveau gouvernement sera nommé, car l’ancien s’est ridiculisé lors des élections. Selon nos informations…

Mais, chaque chose en son temps. Par mesure de sécurité je vais intervenir et faire placer un policier près de votre maison. Ne quittez pas la ville. Ici, vous êtes protégé, ailleurs, je ne garantis rien. Il y a des rumeurs de guerre prochaine. L’une est à peine finie que l’autre frappe déjà à la porte.

Au fait, docteur, que diriez-vous de prendre un associé roumain qui ferait écran, pour stopper les mauvaises langues ? Ce serait une solution de secours. Vous connaissez, bien sûr, les lois de Nuremberg de 1935. Je me demande si elles vont aussi déteindre sur nous, d’autant que le nouveau gouvernement…

Enfin, n’anticipons pas, bien que ce soit mon métier d’anticiper. Encore une fois, vous ne devez pas vous faire de souci. Soyez juste prévoyant. Maintenant, mon chauffeur va vous reconduire chez vous. Il se fait tard.

Encore une petite gorgée de cognac ? L’ami Blumenfeld se charge de renouveler ma réserve. Nous vivons dans un monde de cinglés. Nous ne savons pas ce que nous ferions sans les Juifs, mais nous voulons nous en débarrasser. Vous ai-je dit que votre beau-père a sauvé la vie de mon père pendant la guerre ? Un obus lui avait retiré pendant quelques instants tout souffle de vie. Le docteur Șoicaț la lui a rendu. Un grand homme. Vous êtes tout pâle, vous êtes sûr que vous allez bien ?

C’est ainsi que s’achève le bonheur du docteur Oxenberg.

 

Le gouvernement antisémite du poète Goga, assisté du professeur en retraite de Iași A. C. Cuza, s’installe comme une tempête de neige, à la fin du mois de décembre. Roza lit à son mari des poésies d’Octavian Goga, pour calmer ses palpitations. Un homme qui a de si beaux sentiments et une si belle écriture ne peut être mauvais. Et Cuza a été, lui aussi, membre de la société Junimea, dont faisaient partie Eminescu, Creangă, Caragiale.

Jacques n’est pas du même avis concernant la belle écriture. Il écoute un petit poème de Goga où il est question de larmes qui se transforment en perles, sans doute selon le procédé de quelque orfèvre juif. Et puis un autre, avec un cœur en peine :


Pauvre cœur malade,

Estaminet sur un chemin de campagne, 

Qui se rappelle encore

Combien de chemineaux te fréquentèrent ?


Des poésies pleurnichardes, écrites dans un estaminet, en période de mélancolie alcoolique aiguë.

Chez les ivrognes poétiques, la gueule de bois peut être terrible. Jacques se renseigne sur la « Loi de révision de la citoyenneté », une création de gueule de bois de Goga, sans la moindre trace de lyrisme. Qui est visé ? Qui ne l’est pas ? Lui, passe au travers, mais combien de ses amis juifs restent orphelins de citoyenneté ?

Il est en pleine confusion, il marche pieds nus sur des coques de noix brisées. Il espace ses consultations qui, de toute façon, se sont faites d’elles-mêmes plus rares. Il attend le journal, mais le journal n’arrive plus. Adevărul et Dimineața 3 ont cessé de paraître. Dans un moment de gueule de bois politique intense, le poète Goga et son confrère les ont interdits. Ils sont trop « enjuivés » par rapport aux idéaux roumains de liberté d’expression.

Goga et Cuza ressemblent à un couple qui rentre à la maison en vacillant après une journée passée dans un estaminet sur une route de campagne. Ils mettent leurs meubles au feu, brisent les verres en cristal, déchirent leurs livrets d’épargne. Après quoi, ils se mettent à écrire des poésies. Et ils écrivent, ils écrivent, ils écrivent, comme des possédés… Chaque matin, ça y est, un nouveau volume est prêt.

Après seulement quarante-quatre jours de gouvernement, une fois les meubles brûlés, la plus grande partie du cristal de la maison en miettes, le couple marital Goga-Cuza est invité à regagner ses pénates.

– Tiens, se dit le gynécologue, avec un décès avant l’âge de un an, voilà que la mortalité infantile s’étend aux gouvernements.

Il est dans son domaine professionnel, il connaît les chiffres. Il sait qu’au niveau natalité la Roumanie devance les pays voisins, mais il sait aussi que la mortalité infantile – en particulier chez les enfants de moins de un an – fait des ravages.

Le fauteuil de Premier ministre, fraîchement libéré par le poète Goga, revient au patriarche Miron Cristea. Le docteur Oxenberg assiste, ahuri, à l’utilisation de Jésus-Christ, avec sa croix et tout le reste, comme agent de propagande pour le régime autoritaire du roi Carol II. Le Patriarche asperge tout d’eau bénite comme les matous marquent leur territoire. Le priapisme royal, assoiffé de pouvoir, est sanctifié, lui aussi.

Trois mois à peine après la mort de son bébé gouvernemental, Octavian Goga meurt, le cœur gros, un cahier plein de poésies dans ses bras.

– Il y en a qui meurent, dans le tas, dit le docteur, répétant les paroles de son ami mystérieux.

Son pouls s’apaise près de la table de nuit, mais sa vigilance reste en éveil. Il comprend que la Roumanie ne fait que s’aligner sur l’international. Le sort du Vieux Continent passe aux mains des mâles dominants. Hitler trouve le bon couloir pour s’introduire en Autriche, Mussolini laisse l’Italie tout à la joie d’admirer sa virilité…

Carol dégote lui aussi un insecticide puissant et élimine les partis politiques dont le bourdonnement troublait son silence. L’Europe s’arme. La Roumanie ne rate pas le coche, elle non plus.

Une question se détache de l’essaim agaçant de questions :

– Mais si ce n’est pas Carol, le mâle dominant destiné au pays, qui alors, et combien plus néfaste ?

Roza le calme. Le roi régnera bien et longtemps, pour la simple raison que c’est un grand seigneur. Avec le roi à notre tête, nous sommes en sécurité, mon chéri, parce que Sa Majesté aime l’art, aime la littérature, aime ce qui est beau. Regarde les grands noms qui foisonnent autour des éditions de la Fondation royale : Liviu Rebreanu, Ionel Teodoreanu, Mihail Sebastian… Regarde, tu as ici une pile de Revue de la Fondation royale. Et auprès du roi siège le grand Iorga 4, le savant à la barbe sage…

Mais Jacques est bien loin de l’homme non informé d’hier. Il y voit clair quant aux écrivains. Il a été échaudé avec Goga, il est au courant des réunions antisémites organisées de sa propre initiative par l’écrivain et avocat Ionel Teodoreanu, qui commence par demander l’élimination des « youpins » du barreau de Iași, pour en arriver à leur éradication de tous les secteurs de la vie publique et si possible de la surface de la Terre…

Il en a suffisamment entendu à propos de la méchanceté rancunière sur laquelle Iorga s’appuie comme sur une seconde canne. Il sait que c’est à lui qu’on doit la mise au trou de Zelea-Codreanu. Non qu’il n’y soit pas à sa place, il y est même très bien, souhaitons-lui « longue vie » ainsi que « Mazel tov » ! Mais comment peut-on être outragé par une lettre ouverte qui n’a même pas été publiée ? Et comment un savant génial peut-il être blessé à mort par la piqûre d’un pou culturel ? Où sont passés l’élégance intellectuelle, l’habit et la canne ? Critiquer dans Neamul Românesc 5, mais présenter la lettre de réponse au Parquet et demander l’arrestation du signataire… On attendait bien autre chose d’une barbe comme la sienne.

La passion du roi pour l’art ne le réchauffe pas. Néron aussi aimait l’art ; bien plus, il se croyait un de ces artistes aux dons innés et non acquis. Ce qui ne l’a pas empêché de mettre Rome à griller dans de la graisse de chrétiens.

Hitler peignait, lui aussi, de jolis paysages, et maintenant il s’apprête à peindre des natures mortes.

Mortes pour de bon.


1. Les Notes de Iassy, revue culturelle ayant paru de 1936 à 1940.

2. Proche de Zelea-Codreanu dès la création de la Légion de l’archange Michel, il se sépare du groupe car opposé à l’assassinat de Duca et crée son propre mouvement (opposé aux nazis). Il est tué de trente-huit balles sur son lit d’hôpital et son corps est dépecé à coups de hache en 1936.

3. La Vérité et Le Matin.

4. Nicolae Iorga (1871-1940), historien et homme politique. Il fut assassiné par un commando de la Garde de fer.

5. Le Peuple roumain, revue fondée par Iorga lui-même en 1906.
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Un soir, Joe me raconte comment il a vendu les hardes de guerre qu’il avait stockées depuis des années. Le dépôt où il les amassait était plein comme un œuf. Certaines étaient dans un triste état. Il suffisait de les toucher pour qu’elles se désagrègent en menus fragments et en poussière.

Ben avait, par hasard, fait savoir à Joe qu’il y avait au Japon un marché pour ce genre de choses. Ben l’avait appris à l’université par un camarade japonais nommé Shinji. Les Bernstein invitèrent le petit Nippon à déjeuner.

Grâce à lui, Joe saisit immédiatement comment il fallait parler aux Japonais et à quelle distance. Comment rire avec eux, comment faire en sorte de ne pas les bousculer. Comment se glisser – en rampant sur le ventre comme à la guerre – dans leur culture. Il entraîna Shinji dans ses affaires.

– Trouve-moi à Tokyo un showroom, cher partenaire. Pour dix jours. Voici de l’argent pour les frais. Et là, ta commission.

Joe prit Ben par une aile et ils montèrent dans l’avion. Ils avaient mis en soute quarante colis overweight. Pleins de produits de guerre. On aurait juré qu’ils préparaient un massacre de fantômes. Ils y avaient ajouté quelques produits vintage : les Japonais allaient s’en pourlécher leurs petites babines jaunes.

Tokyo. En deux jours, ils avaient tout vendu. Et encaissé trente mille dollars. Mais leur succès ne s’arrêta pas là. Ils revenaient avec des dizaines de commandes. Et avec Takafumi, l’oncle de Shinji. L’émissaire de la partie japonaise. Envoyé spécial à Washington DC. Pour jeter un coup d’œil au dépôt de marchandises.

Takafumi s’est trouvé en tête de la première génération de Nippons aux yeux écarquillés. Il est entré dans le dépôt de Joe comme on entre au Paradis. Il a tout acheté. Sur-le-champ, sans le moindre marchandage.

Depuis, c’est Takafumi qui se charge de nos produits vintage pour le Japon. Il est le deuxième maillon. Tous ses confrères aux yeux écarquillés se fournissent chez lui. En produits à story. 

 

On me présente Takafumi. Je sais déjà que l’histoire de l’objet que je vends est plus importante que l’objet lui-même. Je fouette ma créativité. Je combine les produits selon l’histoire. Histoire de guerre ou de paix. Histoire d’une vedette vivante. Ou plutôt d’une morte. Une histoire riche en aventures. Une histoire qui fait monter le prix.

Si l’on recherche l’estampille Marilyn Monroe, il faut aussi chercher la griffe John Kennedy. Ce n’est pas pour rien que ces deux-là se sont retrouvés un jour dans le même lit. Pour commencer, je vends à Takafumi un gilet pare-balles. Que John Kennedy a oublié de mettre à Dallas le jour fatal. Takafumi ouvre effectivement des yeux grands comme des soucoupes.

Je lui montre la nouvelle « La blessure ». Écrite par un lauréat du prix Nobel, Heinrich Böll. Qui a combattu dans la ville de mes années d’étudiante, Iași. Il y avait réellement été blessé en 1944. C’est le sujet de la nouvelle.

– Tenez, lisez-la !

Takafumi est le Japonais le plus heureux du monde. De bonheur, il pousse des petits cris de souris. Voilà la veste de Böll. Regardez le trou du projectile qui l’a blessé au dos. Sans cette balle, la nouvelle n’aurait pas été écrite. Cela vous intéresserait-il de boire du saké ou du thé dans sa gourde de soldat ? Voyez ici, les initiales : « H. B. » Près du capuchon. Vous voulez aussi sa gamelle ? Peut-être aussi son porte-monnaie, il contient encore quelques billets et des pièces roumaines. En voilà une de vingt lei, avec le profil du roi Carol II. Avez-vous ce genre de nez, au Japon ? Vous n’en avez pas. Et que diriez-vous d’une paire de chaussettes en coton ? Les chaussettes sont les protéines des pieds. En temps de guerre, sans chaussettes on est mort. Comme on peut le lire dans la nouvelle.

Ma créativité et mon charme personnel m’aident à exporter de l’histoire roumaine en Asie. Grâce à Takafumi. Le communisme est une étiquette du tonnerre. Il est bourré de stories. Je l’ai ressenti là, dans mon cœur. Et dans mon second cœur, mon portefeuille. J’exploite le besoin sociologique de stars. Je vends, un bon prix, le foulard de pionnier de Nadia Comăneci. Et le bonnet que mettait pour dormir Ilie Năstase, soucieux de ne pas ébouriffer sa chevelure non conformiste. Et la casquette de chasse de Ceaușescu. Et la gibecière dans laquelle il fourrait les dépouilles de perdrix et de lièvres. Et le téléphone avec lequel il a bravé les Russes quand ils ont envahi la Tchécoslovaquie. Et le foulard de son épouse, Elena. Et le cornet dans lequel elle vendait des graines de tournesol grillées. Et la crème qu’elle mettait pour dompter ses hémorroïdes.

Ce que je fais, moi, ce n’est pas seulement du commerce. C’est de l’art, de l’art minimal. Art minimal à effet maximal.

Je pilote mon commerce vers l’époque postcommuniste. Je déniche quelques pièces rarissimes. Le costume que portait Ion Iliescu pour annoncer à la télévision la chute du dictateur Ceaușescu. Le pull du premier Premier ministre d’après la Révolution, Petre Roman. Vêtu de ce pull, il a retourné à grandes pelletées la folliculine de l’électorat féminin. Les filles de l’APACA, la fameuse usine de textiles, en tête. Aux premières élections de 1990, c’était comme à la discothèque. Ces dames lui ont offert leurs votes comme elles lui auraient offert leurs corps, si Roman l’avait voulu. Son pull était aussi célèbre que le peignoir de Hugh Hefner – créateur de l’institut d’enseignement supérieur Playboy.

C’est peut-être ce qui a manqué à l’édition roumaine de la revue Playboy pour entrer dans l’Histoire. Une « cover » avec les filles de l’APACA.

 

Mais le super-coup est tout autre, hi hi hi. Un coup de fondateur d’école d’art. Vous savez déjà que, du temps où j’étais étudiante, j’avais appris à coudre chez madame Ligia Palade, professeur de russe à l’université, traductrice de Tchekhov, Tolstoï, Dostoïevski, Gogol et tutti quanti. J’avais fait sa connaissance sur un banc du parc. Elle donnait à manger à des chats errants. Elle distribuait les petites tranches de saucisson sans retirer ses gants argentés. Un petit volume d’Essénine dépassait de sa poche. Elle avait un joli visage. Des traits réguliers, obéissant à des commandes fermes. Tchekhov aurait aimé la décrire. Tolstoï aussi. Et moi de même.

Nous sommes devenues amies en moins de deux. Elle était triste, elle venait de perdre son mari. Tchekhov ne lui était d’aucun secours, car lui aussi avait laissé veuve sa femme. Elle souffrait comme une aristocrate. Comme si son mari n’était pas mort mais emprisonné pour les vingt-cinq ans à venir au fin fond de la Sibérie. Je l’admirais. Moi, un mec à cheveux longs m’avait quittée pour une morue à gros nichons de Târgu Frumos. Je n’ai pas souffert comme une aristocrate, mais comme une idiote. Que voulez-vous, je suis fille de moujiks.

Madame Palade avait chez elle une machine à coudre Singer. Ondulante comme un cygne sorti de l’œuf, dans les années trente. Avec, sur son cou, un motif inspiré de la culture de Cucuteni 1. Une déesse de la Fertilité, un taureau aux cornes en érection, un loup aux muscles tendus comme un arc. Des symboles vieux de milliers d’années sur une machine qui rouillait. Simple objet de décoration.

Avec moi, la machine Singer reprit du service. Je bénéficiai de quelques leçons d’une tante. Qui s’y connaissait à sa façon. Puis je me mis au travail. Seule. Près de moi, madame la professeure relisait Tchekhov pour la millième fois.

Ce n’est pas pour rien que la machine s’appelait Singer 2. Avec elle, je ne cousais pas, je chantais. C’était un instrument de musique. Sous l’aiguille, l’étoffe prenait la teneur d’une série de notes. Je marquais le rythme avec la pédale sous mon pied. Mes doigts traçaient la ligne mélodique. Il en sortait des chansons gaies, des fringues pour discothèque. Des chansons de nostalgie, quand il fallait attendre encore un jour avant de retrouver son amoureux. De chagrin, quand le chevelu t’abandonnait comme une fripe sans valeur de revente. Des chansons pour de nouveaux espoirs. Des chansons couturières.

Ça m’a fait mal au cœur de devoir les abandonner en Roumanie. Moi, en Amérique, et, au loin, madame Palade et la machine Singer. Et Tchekhov, et le samovar.

Dans le feu de mes ventes artistiques, je réfléchissais. Madame Palade serait-elle désirable pour Takafumi ? Un veuf, comme elle, ayant le vide de la solitude au cœur.

Elle, belle, lui, raffiné. Mais ce que je souhaitais créer, c’était plus qu’une passion le temps d’un week-end entre deux personnes d’un certain âge. Je voulais un embrasement, je voulais l’Etna et le Vésuve. Je voulais Tchekhov et Tolstoï.

Mais pour allumer un cœur japonais qui n’est plus de la première jeunesse, il faut absolument une story. Comment faire pour que Takafumi se rende compte qu’il a affaire à une femme vintage ? Je dois relier madame la professeure à une histoire… Mais quelle histoire ?

Coller des cœurs en dérive, c’est une mitzva chez les Juifs. Un acte sacré. Si le collage mène au mariage, on est sûr d’aller au Paradis en Business Class. Tout ce que j’ai fait, c’est enduire de colle les deux cœurs. Et les aiguillonner. Ensuite, à eux de danser leur danse nuptiale.

Une bagatelle pour mon talent de créatrice d’art minimal.

Je prends Takafumi à part. Je lui dis que madame Palade a eu une histoire d’amour avec Gorbatchev. Et quelle histoire ! Mais, attention : top secret ! Ils se sont connus lors d’une réunion secrète près d’Ungheni. Elle y était venue pour accompagner le futur président Ion Iliescu, un ami commun. Iliescu avait été un chef communiste à Iași. Ça, vous ne le saviez pas, Takafumi. Iliescu connaissait madame la professeure parce qu’il aimait l’art russe. Il allait au théâtre et il lisait énormément.

– Vous pouvez le vérifier si vous voulez, Takafumi.

– Je vérifierai. Je suis étonné d’apprendre tout ce qui s’est passé dans la ville d’où vous venez. Plus qu’à Nagasaki, où j’ai fait mes études.

Je déroule le fil de mon histoire. Le soir de l’arrivée de Gorbatchev, puisqu’il fallait créer une atmosphère décontractée, Ligia Palade leur avait chanté une quantité de chansons. Dont Suliko, la préférée de Staline, mais la chanson n’y est pour rien. Elle avait aussi esquissé quelques pas de danse.

L’idée, c’est qu’à Gorby, elle lui a tapé dans l’œil. On dit qu’il a renversé Ceausescu uniquement pour pouvoir la voir chaque fois qu’il en avait envie. Leur liaison a duré des années. Jusqu’à ce que le KGB, manœuvré par Poutine, s’en mêle. Gorby, étant un adversaire déclaré de Poutine, ne pouvait pas se permettre d’écorner son image. Il fallut mettre un terme à leur amour. Les intérêts internationaux l’imposaient. C’est pourquoi madame Palade est si triste.

Takafumi m’écoute, grisé de magie. Le jour où je les présente, il tremble comme un de leurs séismes.

Un mois après, madame Palade et lui terminent mon ouvrage. Ils se marient à Saint-Pétersbourg. Je me démène comme un beau diable pour obtenir que Gorbatchev leur envoie un télégramme de vœux. Je suis la seule à savoir ce que ça m’a coûté.

 

Il va de soi que les rênes de l’affaire Bernstein passent dans mes mains d’artiste. Les autres continuent à s’occuper de l’exécution, moi, je me mets à la création. Joe et Dora ont de plus en plus de temps pour eux. Ils se tiennent assis dans la véranda, main dans la main. Les yeux rivés sur l’Europe. Ils voyagent en Europe, m’envoient des cartes postales. Il n’est pas de voyage qui ne passe par Vienne. Ils s’y plaisent beaucoup, semble-t-il.

Les frères de Ben changent de voiture, de maison. Et de femmes. Ils ont bien accroché une fois leurs souliers de coureurs au clou. Mais de façon éphémère. Maintenant, ils s’occupent de fiançailles. Souvent. Au dernier moment, ils les rompent. Interprétant la maxime de Joe qui affirme qu’une femme est au comble de la tendresse juste avant les noces. Alors à quoi bon faire une noce, après en avoir joui au maximum ? Calculs de Juifs. On ne peut pas dire qu’il ait tort.

Ben passe aussi peu de temps à la maison que l’oiseau sur la branche. Il va chercher de nouveaux clients, bien que nous en ayons suffisamment. Quand il rentre à la maison, c’est comme s’il me voyait pour la première fois. Il me saute dessus comme un taureau. C’est ce qu’il faut à un ménage pour ne pas se casser la gueule.

 

Une seule fois, je sens que j’ai tapé à côté avec mon art de vendre des produits à story.

Je me documente sur le pogrom de Iași. L’historien Sever me tient au courant de ses recherches. Il s’est mis en quête de nouvelles fosses communes près de Iași. Il a trouvé des témoins qui ont vu les exécutions de leurs propres yeux.

Joe fête son anniversaire. De quel âge ? Avec les Bernstein au grand complet. Il fait l’éloge de mes réalisations. Il n’est plus privé de ses dents du haut. Il a une nouvelle prothèse qui le rajeunit. Je sens que ce renouvellement dentaire, c’est pour moi qu’il l’a fait.

Une fois de plus, j’ai une crise de mon indéniable démangeaison de la langue. Je dis que le pogrom de Iași est une très bonne histoire, à inclure dans les produits vintage que nous vendons. Les Japonais de Takafumi en seraient enchantés.

Le regard de Dora congèle mes paroles. Elle me pourfend de haut en bas. Il se fait un silence à couper au couteau. Joe se décide à parler :

– Suzy, tu as entendu parler de ces commerçants qui vendent des lubrifiants aux femmes en temps de guerre, pour se faire violer par les ennemis sans avoir mal ?

– Non, je n’en ai pas entendu parler.

– Moi non plus. L’idée, c’est que les Bernstein ne font pas partie de ce genre de commerçants. Nous ne vendons pas vraiment n’importe quoi. Plus vite tu le comprendras, mieux ce sera pour toi.

J’avale ma boulette en béton armé.

 

Ben très souvent absent. Moi, occupée avec l’entreprise. Quelqu’un doit prendre soin des enfants. D’autant que notre fille est petite. J’ai eu quatre bonnes. À chaque fois, il se passait à peine six mois qu’elles étaient déjà enceintes jusqu’aux yeux. Ma maison est dans la forêt. Si les filles n’avaient pas eu un jour de congé par semaine, j’aurais soupçonné quelque esprit sylvestre de les avoir engrossées.

Je n’ai pas les nerfs assez solides pour subir une cinquième grossesse à la maison. Je dois faire appel à la vieille solution roumaine. Recourir à ma mère, la grand-mère de mes petits. Grand-mère, maman second hand. Ou maman vintage. Elle apprendra peut-être un peu d’américain à cette occasion. Elle reçoit un visa de dix ans.

Maman n’apprend pas deux mots d’américain. Mais en trois mois, Oscar parle roumain. Joe est enchanté. Il trouve matière à une de ses sentences :

– La vérité, Suzy, c’est qu’on ne sait jamais qui enseigne à qui. Tu vas voir le rabbin pour lui demander conseil, mais c’est finalement lui qui reçoit des conseils de ta part. À l’œil.

 

Un soir, Joe et Dora sont venus nous voir. Maman sort du four la carpe farcie, Joe est sur la terrasse avec moi et ma fille, Rachel. Je la tiens dans mes bras pour la protéger de l’obscurité venant de la forêt. Joe, pensif, regarde les arbres les yeux dans les yeux, son verre de Martell à la main.

– Je regarde ces arbres, cette façon qu’ils ont de ne trembler que furtivement du bout des feuilles. On dirait qu’ils sont face à un peloton d’exécution.

L’instant poétique de Joe est abrégé par un rire tonitruant. Dora se tord de rire, le canapé sous elle est sur le point de s’effondrer. Elle a dégoté cette façon de s’esclaffer auprès d’une entreprise de location de rires, j’en suis sûre. Je bondis à l’intérieur. Pourvu qu’il ne se soit rien passé de grave.

Face à Dora, Oscar lui explique quelque chose tout bas.

– Of course, of course. Bien sûr que oui, Oscar, je vais te l’acheter.

Et elle applaudit comme à un match de base-ball.

Une semaine après, le jour de l’anniversaire d’Oscar, je comprends la raison de cette hilarité. Dora offre un coffre-fort à mon fils. Je veux savoir :

– Pourquoi as-tu besoin d’un coffre-fort ?

– Pour mettre mes sous à l’abri.

– À l’abri de qui ?

– De Rachel.

– De ta petite sœur, si jeune ?

– Rien à voir avec son âge. Elle est dangereuse, parce qu’elle est broke.

C’est vrai, ma fille est broke, elle est faillie. Il ne peut en être autrement, elle ne connaît pas la valeur de l’argent. Dora lève la tête et me regarde.

– L’histoire se répète, sache-le. Aussi bien la grande Histoire, que la petite histoire, celle de la famille. Suzy, t’ai-je jamais remerciée pour ces merveilleux enfants ?

Elle ne m’a pas remerciée, mais peu importe. C’est moi qui régale.


1. Culture du Néolithique qui se distingue par la céramique rubanée.

2. En allemand, Singer signifie « chanteur ».
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Roza est de plus en plus consciente de la vanité de son rêve : faire de Lev un pianiste, un ténor, ou au moins un danseur avec un collant qui moule poétiquement ses cuisses. Mais si, pour ce qui est de Lev, ses espoirs de combiner l’art avec une solide rémunération sont déçus, elle se rattrape, en revanche, avec Golda.

La fillette est incontestablement douée d’une sensibilité hors du commun. Elle broie la main de sa grand-mère Elisa quand elle voit des enfants en haillons ou des soldats infirmes réduits à mendier au coin des rues, et bubbe – qui adore sa petite Golda – leur achète, à eux aussi, un carton de gâteaux de chez Tuffli. Ou bien, si c’est un samedi, elle les invite à sa table dans l’esprit de la bonne tradition israélite que cette pianiste retraitée respecte sans y déroger jamais.

Entend-elle le miaulement grêle d’un chaton orphelin, Golda demande à le réchauffer dans son petit lit ; croise-t-elle un cheval durement fouetté par un cocher, elle en pleure des jours entiers et veut aussi l’abriter dans son petit lit ou au garage. Elle aimerait rendre la joie de voler aux perroquets que les Tziganes portent attachés sur une planchette, pauvres oiseaux hagards qui sont devenus les instruments d’une escroquerie dans les rues. Malheureux volatiles qui ont oublié ce que c’est de voler ! Une petite chiquenaude et, du bout du bec, ils tirent d’un bac un papier plié, censé révéler l’avenir du client, tel que l’ont établi les astres.

Et ce n’est pas tout. Lors du dernier été passé à Warnemünde, avant que l’hitlérisme n’ait rendu l’Allemagne difficile à digérer pour des touristes, Golda libère dans la mer tous ses petits canards en caoutchouc, jaunes avec un bec orange, ses camarades de baignade. Elle les aime, ses petits canards, c’est pourquoi ils méritent plus qu’une baignoire et un avenir artificiel.

Quand la sensibilité émotionnelle est convertie en art, tout le monde est heureux. Comme Roza, le jour où elle apprend que sa fille, en deuxième année d’école primaire, a gagné le concours de récits « Ion Creangă », destiné habituellement aux enfants plus âgés. L’histoire que Golda a écrite a pour héros un tout jeune sapin. Un beau jour, le petit sapin va sur la tombe de ses grands-parents pour y déposer un frais bouquet d’alouettes et de pinsons. Les grands-parents avaient été capturés par des humains, exécutés et transformés en cabane de vacances, mais leur petit-fils, en bon petit-fils qu’il est, garde leur souvenir.

En revenant de la cabane-tombe, le petit sapin se fait remarquer par un jeune homme et une jeune fille. Ceux-ci, fougueux comme le sont par définition les amoureux, sortent un canif de leur poche pour graver leurs noms sur son tronc frêle.

Le petit sapin les supplie de ne pas le faire, car il souffre d’anémie : on lui fait prendre tous les jours des vitamines, on lui fait aussi des piqûres, en d’autres termes, il peut s’évanouir d’un instant à l’autre. Mais les agresseurs n’en ont cure et inscrivent sur la peau du petit sapin « Andrei et Ioana, juin 1938 ». La démarche chancelante, le petit sapin a bien du mal à rentrer à la maison.

Les parents du sapin, voyant leur enfant blessé et en pleurs, secouent leur longue chevelure, pleins de colère, faisant taire tous les oiseaux sur leurs branches, et les voilà partis sur les lieux du crime. Ils retrouvent facilement les deux inconscients qui se reposent dans une clairière. Ils s’écrient « espèce de monstres ! », ils font saillir les aiguilles pointues que la nature leur a données, et, en représailles, s’en servent pour inscrire sur leur peau : « Madame et Monsieur Sapin, juin 1938 ».

L’histoire s’achève sur une belle note de réconciliation. « Quelque temps après, le jeune homme et la jeune fille se marient. Lorsqu’ils sortent de la mairie, des alouettes et des pinsons, en frais bouquets, viennent orner leurs épaules et leurs cheveux. C’est un cadeau de noces de la part du petit sapin. »

Les récits de la fille l’emportent sur les poésies de la mère. Grâce à l’intervention de Carol Drimmer, l’aventure du petit sapin est publiée dans la revue Unu. Il voudrait la traduire et la publier aussi en Allemagne, mais l’antisémitisme qui règne là-bas anéantit ses projets.

La revanche vient d’Angleterre, où le journal For Children l’imprime avec ravissement et la rétribue généreusement, la conseillant aussi bien aux enfants qu’aux parents, comme une parabole de ce qui se passe dans l’Allemagne nazie.

Pour les Britanniques, cette histoire arrive à point nommé. Un mois auparavant, un puzzle amusant avait été mis en vente dans les magasins allemands. Persiflant la « sémitisation » de l’Angleterre, le puzzle représentait une femme nue, tenant le journal Times entre ses mains et s’admirant dans un miroir où Times, lu à l’envers, devenait Semit.

L’Angleterre et l’Allemagne se tournent élégamment en dérision.

Dédaignant le contexte politique, dont de toute façon personne ne se souviendra demain, Roza est enchantée des recettes totales du récit. Des livres sterling équivalant à environ vingt mille lei, c’est-à-dire – oh, dis donc ! – six mois d’un salaire moyen en Roumanie. Si Golda, à son âge, est capable de mettre en valeur de façon si lucrative son talent artistique, pas besoin d’être optimiste, simplement réaliste, pour deviner où en seront les choses à l’âge mûr, quand elle deviendra une vedette nationale et internationale.

Carol Drimmer se voit confier – entre quatre yeux – la mission de négocier un contrat d’édition pour le premier livre de Golda. Qu’elle ait d’abord le contrat en poche, le livre s’écrira tout seul, si l’on en croit tous les classiques.

Un mois plus tard, Roza demande à sa fille où a disparu l’argent qu’elle a reçu pour son récit.

– Je l’ai déposé à la banque, répond candidement Golda, comme nous l’a appris notre institutrice.

– À quelle banque, ma chérie ?

– À la Lev Bank. Tiens, voici les documents.

Elle présente deux quittances manuscrites que lui a données son grand frère. Le banquier Lev Oxenberg s’engage à lui verser des intérêts de cinq pour cent par an, en garantissant la sécurité et surtout le secret des opérations bancaires.

Roza reste bouche bée un bon moment, et l’or qui habille ses dents fait mal aux yeux de la fillette.

Le deuxième document émis par la Lev Bank donne pouvoir au directeur Lev Oxenberg pour négocier personnellement avec les maisons d’édition intéressées les termes financiers de toute publication future des récits écrits par sa cliente, Golda.

 

Dans la chambrette, au sous-sol, Tincoutza et Ilie se dévissent l’un de l’autre à contrecœur.

– Tu sais pas, madame, monsieur et l’gamin, y z-ouvrent une banque à c’t’heure !

– C’est pas vrai ! C’t’une blague !

– J’te jure sur ma vie ! Y z’appellent ça la Lev Bank, comme le gamin.

– Merde alors, qu’ils aillent au diable ! Mais toi, dis donc, t’es dev’nue quelqu’un, pauv’ idiote !

– Comment ça ?

– Eh ouais, voilà-t-y pas que tu laves les caleçons d’un directeur de banque !

 

Roza veut à tout prix égayer son mari. Elle n’aime pas le voir soupirer autant la fumée de ses cigarettes. Elle l’attrape par une aile et le balance dans le wagon-lit Iași-Bucarest. Le 17 septembre 1938, c’est la première de la pièce de Mihail Sebastian Jouons aux vacances, au Théâtre de Comédie. Mihail Sebastian, pseudonyme littéraire de Joseph Hechter, un de nos Juifs. Le théâtre est éblouissant, la salle pleine à craquer, ça sent incroyablement bon. Roza lui désigne les acteurs. Cette actrice-là est juive, l’autre acteur, le grand, est juif lui aussi, l’auteur est juif. Tu vois, nous n’avons pas de raison de nous faire du souci.

« Tu es trop superficielle pour être paresseuse », dit sur scène un jeune homme à une jeune fille. Elle ne se laisse pas démonter : « Toi, comme voyou, tu es un imposteur. » Aussitôt après elle explique : « Tu es un brave garçon qui s’est collé des moustaches terrifiantes pour faire peur à tout le monde. Mais quand il se met à vociférer, il éclate de rire et ses moustaches se décollent. »

Les applaudissements parcourent la salle comme des essaims de machines à coudre Singer. Jacques est le seul spectateur à ne pas rire ni taper dans ses mains. La pièce ne lui plaît pas. Des répliques mathématiquement calculées, le rire comme résolution d’équations simples ou plus complexes… Des paradoxes fabriqués sous licence, comme on produit sous licence des automobiles Ford à Bucarest. À cause des odeurs entêtantes, il a l’impression que son crâne va éclater. Il veut trouver une pharmacie, lui qui est contre les médicaments.

– Tu ne m’en voudras pas, Roza, si je ne reste pas pour la réception après la pièce ?

Elle reste. Elle veut connaître l’auteur. Elle a aperçu Geo Bogza dans le public, il domine tout le monde d’une tête, elle voudrait échanger quelques mots avec lui. C’est bien pour ça qu’elle est à Bucarest : pour connaître, approcher… Et se divertir.

Jacques retourne à l’hôtel d’un pas mal assuré, ignorant les trous dans le trottoir. Tard, vers le matin, Roza fait son apparition. Elle est pompette, se couche tout habillée et dort comme une souche. Par réflexe professionnel, le mari palpe, remonte entre ses cuisses. Elle n’a pas de culotte. Il dirige son majeur vers la petite fleur de la féminité. Elle est visqueuse.

Une nouvelle baïonnette le transperce. Depuis combien de temps ces choses-là arrivent-elles ?

Il a envie de se moquer de lui-même. Un gynécologue jaloux, ça oui, c’est un personnage de comédie.

 

Jacques mûrit, il fait ses propres calculs. Il voit trop de cours d’eau se diriger vers le même barrage. Cela n’augure rien de bon.

Une Juive au chevet du priapisme royal, c’est une lame à double tranchant. L’amitié entre le roi et le spécialiste juif de l’armement, l’industriel Max Auschnitt, c’est une autre bombe à retardement. Et maintenant, il ne manquait plus que Hechter-Sebastian, avec son algèbre transformée en comédie au théâtre. Il en vient presque à tomber d’accord avec ceux qui disent que les Juifs ont confisqué la crème du pays. La Première Maîtresse du pays est juive, le responsable de l’armement national est juif, le fournisseur royal de comédies au théâtre de même… Il n’y a pas jusqu’au train qui le ramène chez lui, à Iași, qui ne soit tiré par une locomotive juive, produite aussi par Auschnitt…

Mais en bas, en bas comment se passent les choses ? Son mystérieux ami lui montre les statistiques économiques officielles. Dans l’ensemble du pays, 31 % des entreprises sont juives. Et ce pour 4,2 % de Juifs sur toute la population de Roumanie, selon le dernier recensement. En Moldavie, la situation est plus explosive encore. La Chambre de commerce et d’industrie parle yiddish : sur un total de 28 476 entreprises inscrites sur les tablettes officielles, 15 979 sont juives. Quand on pense que l’Allemagne n’avait que 0,8 % de Juifs dans l’ensemble de sa population et qu’il est arrivé ce qui est arrivé…

La pression artérielle défile en bottes sur ses tympans. À gauche comme à droite, il ne voit que des mèches d’amadou anti-juives. L’abondance des blagues sur les Juifs et leur vitesse de propagation le font réfléchir ; certaines de la bouche même des Juifs. Ces gens-là sont-ils inconscients ? Ne se rendent-ils pas compte que ces blagues sont le téléphone sans fil de l’antisémitisme ? On en rit, mais c’est un rire sauvage, intolérant, sans le moindre grain d’humanité.

Il a du mal à admettre qu’il s’est également forgé cette opinion en prenant en compte la blague qui circule sur lui et son épouse : « Madame Oxenberg est sortie se promener avec son suppositoire », dit-on, en se moquant publiquement de leur différence de taille.

« Tu connais celle du docteur des chattes juif que sa femme fait cocu ? » La baïonnette s’enfonce encore une fois. Ce genre de blague circule-t-elle ?

Il voit de plus en plus souvent son mystérieux ami, dont il avait opéré la femme enceinte. Ils bavardent et boivent du cognac français. C’est un homme intelligent, un brillant diplômé de philosophie. Il lui fournit des données concrètes, mais surtout il lui apprend à voir au-delà des apparences.

– Si vous voulez comprendre les actions de quelqu’un, il ne faut pas juger avec votre tête mais avec la sienne. C’est la première leçon que l’on nous donnait pour commencer notre formation.

Il suit son conseil et prend un associé au cabinet. Ce n’est pas un chrétien à cent pour cent, mais un juif converti au christianisme. Le docteur Sandu Pielaru, un jeune homme ambitieux et énergique, fils d’un mercier d’Ungheni. Il le laisse en grande partie procéder aux opérations, de plus en plus rares. Le docteur Oxenberg se charge des consultations préopératoires. Il n’est que le papier tue-mouches qui attire la clientèle. Tout juste bon à figurer à côté de l’enseigne, comment pourrait-on la nommer ? À la césarienne parisienne ? À la naissance artistique ? Ou Au petit docteur des chattes ?

Ce sont majoritairement des garçons qui viennent au monde, ce qui alimente la croyance populaire selon laquelle la guerre est en embuscade derrière la porte. Mais il n’a pas besoin de croyances populaires pour le savoir. Le pays ne va tout de même pas s’armer pour exposer les canons dans des vitrines comme objets décoratifs ?

Un 8 novembre, il apprend à Radio Londres qu’un morveux juif de dix-sept ans a tué par balles un conseiller de l’ambassade d’Allemagne à Paris, Ernst vom Rath, lequel, pour comble, avait été attaché à l’ambassade d’Allemagne à Bucarest avant d’être nommé en France en 1935. Cela semble être un acte de bravoure gratuit, mais il se demande si une forte somme n’a pas été versée pour qu’il soit commis.

Le 9 novembre, la nuit de Cristal tombe sur l’Allemagne. Un autre pays qui brise ses cristaux à la maison. Les nerfs ariens se déchaînent, font périr tout ce qui est juif. Les synagogues sont englouties par les flammes, il ne reste des maisons que de la poussière de brique, les magasins sont réduits en miettes sous la botte dictatoriale du bulldozer. Trente-huit Juifs passent instantanément de vie à trépas. Vingt mille autres sont transportés dans des lieux spéciaux pour être torturés et tués professionnellement.

Avec Roza et les époux Drimmer, Jacques va, sans conviction, assister à la première du film Katia. Il ne parvient à fixer son attention ni sur l’écran ni sur le verbiage de l’ami Carol. Toutes ses pensées sont tournées vers le lendemain. Où tout cela va-t-il nous mener ?

Les signes sont mauvais pour la Roumanie. Carol, le protecteur des arts, se plonge dans le travail, après avoir assuré que Hitler n’interviendrait pas dans notre politique intérieure. Fin novembre, son œuvre d’art est achevée. Zelea-Codreanu et ses compagnons de détention sont assassinés sous prétexte d’avoir tenté de s’évader alors qu’ils marchaient sous escorte. Les mâles dominants sont impitoyables avec leurs rivaux.

– Il y en a qui meurent, dans le tas, se dit de nouveau le docteur Oxenberg.

Il donne raison à Roza, qui voyait Zelea-Codreanu fait pour l’industrie du film d’aventures et non pour la politique. Il contemple sa silhouette longiligne, son visage fin et ses yeux de capitaine de diables. Quel paquet d’argent on pourrait se faire avec un type comme celui-là, s’il jouait dans des films américains !

À condition de tomber sur un bon metteur en scène juif.

 

L’avenir n’a rien de baroque, se dit le gynécologue en écoutant le piano de sa belle-mère tisser un napperon baroque. Il est assis au bureau de sa chambre. Lev, au téléphone, tente de convaincre un camarade de classe de ne pas retirer ses économies de la Lev Bank, car la banque ne saurait être affectée par une guerre éventuelle. Golda se demande si les petits canards en caoutchouc, libérés dans la mer Baltique, ont pondu des œufs et fait des canetons en caoutchouc ou des canetons avec du vrai duvet. Roza vient près de Jacques et lui lit un pamphlet antifasciste de Geo Bogza : « Le cassage de gueules des nations ».

Dans la chambre à coucher, après deux mois de froideur, ils proclament en duo l’arrêt du blocus. Elle est vêtue d’un peignoir souple dévoilant des formes blanches, aguichantes. Les yeux du gynécologue sont fixés sur sa zone de compétence. La toison pubienne de Roza est épilée en forme de croix gammée.

– Heil Hitler !

– Heil Hitler !

Jacques rit comme il ne l’a pas fait lors de la pièce de Sebastian. Ses éclats de rire descendent au bas-ventre qui plaque en deux secondes la croix gammée au drap.

L’oreille collée à la porte, Tincoutza, la pauvre, n’y comprend plus rien.

– Y jouent à la guerre, ces foutus youpins !
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Quand je suis arrivée en Amérique, les Bernstein avaient un contrat avec une entreprise de nettoyage. Ils payaient trois cent cinquante dollars par mois. On voyait apparaître deux fois par semaine des petites fourmis sud-américaines laborieuses en diable. Elles déballaient leurs ustensiles, s’activaient et laissaient l’entrepôt nickel chrome en partant.

L’année dernière, le coût du ramassage des ordures est monté à dix mille dollars par mois…

Je peux mesurer ma progression en tant que femme d’affaires en comparant les quantités de déchets générés hier et aujourd’hui. Il n’y a pas de plus fidèle indicateur. Dommage que la Bourse n’en tienne pas compte pour les cotations spécialisées.

Mon mariage est soumis aux mêmes chiffres. Les affaires et le mariage se mesurent par la masse des déchets qu’ils génèrent.

Hier, nous avons atteint des sommets. Ben a acheté un camion-poubelle de marque Mack. D’une capacité de six tonnes. Oh là là ! Nous avons notre camion-poubelle. Nous sommes les seuls dans notre branche à pouvoir nous en vanter. Il est pourvu d’une fourche sur le devant. Regardez-le et admirez ! Il fléchit les cuisses. Il charge sans un seul raté. Il vide la benne par-dessus sa tête, avec souplesse et élégance. Le gymnaste des camions !

Je rectifie ce que je viens d’affirmer. Les affaires et le mariage se mesurent à la capacité d’administrer soi-même ses déchets. Mais pour ça, il faut avoir un camion-poubelle personnel.

Sentimental comme nous le connaissons, Joe commande une bouteille de champagne français. Il leur prend la tête à tous, avec sa France. Il nous fait aligner en rang d’oignons devant le héros de la fête, le prince camion-poubelle. Le bouchon pète, Joe manipule la bouteille comme un extincteur. Il nous couvre de mousse, mais nous l’arrosons nous aussi. Nous sommes une bande de gosses en train de sauter à la corde. Ben, mes beaux-frères, moi. Tous les Bernstein sauf Dora. Et puis les employés. Takafumi est là, lui aussi, super-enchanté. Cet instant festif exige des photos pour le rappeler à la postérité. Un magazine people dans toutes les règles de l’art. Seuls ou en groupe. Des photos pour l’album de la petite famille des Bernstein. Et des photos pour la grande famille, la Sainte Enseigne de la planète second hand, Bernstein Vintage Ltd.

Le champagne adoucit mes larmes, rend leur jaillissement mielleux. C’est un peu comme ça que je me faisais photographier quand j’étais petite. Avec une chèvre empaillée qui aurait mis au monde trois chevreaux empaillés. Quand papa m’emmenait promener, je retrouvais cette famille empaillée dans le parc. Un tonton photographe la faisait paître. Une photo coûtait cinq lei. J’ai le sentiment de faire une pause sur un sentier de montagne. Je jette un coup d’œil sur le chemin parcouru et ça me donne le vertige.

Les enfants arrivent eux aussi, Oscar monte au volant. Fier comme Artaban, ainsi que l’exige l’instant. Il veut des photos artistiques, elles sont très bonnes pour l’image, mummy. Il veut les montrer à une fille de sa classe, Sarah, une maigrichonne chichiteuse. Oscar lui fait une cour de tous les diables. Mais l’autre, entêtée, ne veut rien savoir. On va voir maintenant si elle est encore capable de résister. Que disais-je déjà à propos d’amour et de déchets ?

La seule à ignorer le camion-poubelle, c’est Rachel, ma fille. Elle ne sait encore rien des choses de l’amour.

Le soir, la famille au grand complet va au restaurant. Joe fait tomber une goutte de cognac pour son père 1.

– Pauvre papa, j’aimerais qu’il soit là, avec nous. Qu’il voie comme nous avons réussi, au point d’avoir notre camion-poubelle. Il me racontait qu’à Iași les ordures étaient transportées dans des charrettes. Il avait toujours les larmes aux yeux quand il s’en souvenait.

 

En dehors des périodes classiques de cadeaux, les produits vintage ne trouvent pas preneur en Roumanie. Quand je m’en plains, Dora m’adresse un sourire ironique, elle n’en connaît pas d’autre. Sa grande bouche épouse le contour de la carte carpato-danubienne. Ses dents ressemblent aux Carpates soumis à l’érosion. On pourrait confondre sa langue avec la plaine valaque, sèche et riche en hydrocarbures.

– Ton pays n’est pas prêt pour les produits vintage. C’est tout juste si les amoureux s’y risquent.

Ma mine offensée attend des explications.

– Tes Roumains n’en ont pas encore soupé de Zara, de Gap, de Banana Republic, de Steilmann. Ils veulent être élégants avec des vêtements neufs, qu’ils voient en vitrine dans les galeries marchandes MAINTENANT. C’est maintenant qu’ils veulent affirmer leur classe, qu’ils veulent être « l’élite » de ceux qui dépensent cent cinquante dollars pour un blouson « de marque ».

Je résume tout ce que me dit Dora en une phrase : « En fait, vous êtes des gougnafiers. »

– Je ne veux pas que tu prennes ça pour toi. Vous voulez écouter de la musique sur CD et non sur des disques vinyle. Vous avez peur de reculer dans le temps, vous voulez aller de l’avant. Parce que vous êtes des demeurés.

Celui qui vous parle comme ça vous implore de lui flanquer un coup de boule. Aussi pacifique soit-on.

– La fringue vintage, ça veut dire du style. Ça coûte moins et ça rend plus. Explique ça à l’un de tes compatriotes et dis-moi s’il a compris le dialecte.

Je vous remercie very much, madame ! J’enrage d’énervement. Heureusement, le camion-poubelle approche. Je dis quelques mots au chauffeur :

– José, si tu continues à faire de l’œil aux filles du tri, je te vire !

Je laisse tomber Dora.

Si elle a une si mauvaise opinion de mon pays, pourquoi a-t-elle voulu que je sois sa belle-fille ? En a-t-elle choisi une qu’elle puisse humilier non-stop ? On sait bien que les mères de garçons sont capables de telles vengeances asiatiques. Elle fait l’Américaine déposée par Colomb sur le rivage en 1492, mais elle oublie qu’elle est née à Bălți ou à Odessa. Personne ne sait vraiment où, sans doute même pas elle.

Tu viens de Bălți ou d’Odessa, madame. Je vais payer quelqu’un à un salaire moyen économique pour te le rappeler trois fois par jour.

 

Le soir, je téléphone à mon père, digne représentant de mon pays. Maman est à côté de moi. Les affaires marchent comme sur des roulettes en Roumanie. Le reste de la population et nous, c’est comme la Lune avec le Soleil. La crise économique s’aggrave, nous nous enrichissons. Les boutiques second hand développent leur clientèle. Tous ceux qui ne peuvent plus se permettre vêtements et objets neufs viennent chez nous. Ils se remettent à neuf d’occasion.

Et ce n’est pas tout. Nous avons découvert le marché des élections roumaines. Locales, générales, présidentielle. Organisées sous le signe de la pauvreté, c’est normal. Pour trouver son compte dans les urnes, il faut préparer l’électorat en lui offrant des cadeaux de crise de la part des candidats. Ils viennent démocratiquement à notre siège de Iași pour s’approvisionner à temps. Aussi bien les membres des partis de droite que ceux de gauche. Autant les sociaux-modérés que les ultra-nationalistes et les libre-échangistes. La clique au grand complet. Mon frère les pêche à la ligne. Tâche d’en convaincre un, parce que s’il se mouille, ils iront tous à l’eau.

C’est rentable pour les politiciens. Avec la même somme, ils achètent chez nous dix fois plus que dans un magasin… C’est comme ça pour les élections, c’est la quantité qui compte. Ils chargent la marchandise directement de l’entrepôt dans le camion. Candidats de toutes couleurs politiques et de tous départements, unissez-vous à notre siège ! Après, ils déchargent dans leur circonscription électorale. Les électeurs se bousculent. Ils reçoivent les cadeaux après s’être engagés à voter pour le candidat respectif. Un gentlemen’s agreement, sans « gentlemen ».

Nous leur offrons des produits américains. Ce n’est pas pour rien que notre nation fait partie de l’OTAN. Que diable ! L’Américain est tout de même le meilleur ami de l’homme, comme dit papa, après le chien, le cheval, le cochon et le vison. Nous avons de tout en rayon, pour tous les électeurs. Des chaussures de sport, des parkas, des pulls, des jeans, des tee-shirts, des chaussettes, des brodequins. Et aussi du mobilier : canapés, chaises, tables. Sans compter les appareils électroménagers : lave-linge, télévisions, appareils de massage. Nous vendons aussi des masseuses, s’il y a de la demande.

Ces cadeaux offerts de manière intéressée racolent le tampon électoral pour l’une ou l’autre doctrine. Ce n’est pas correct. Mais qu’y a-t-il de correct en politique ? Il y a quelques siècles, Colomb ne s’était pas comporté de façon plus déontologique. Il avait leurré les autochtones avec des perles de verre, le finaud !

Mon père la ramène devant ses amis, au bistrot Le Favori :

– Je suis le patron d’une entreprise d’intérêt national, les gars. Sans moi, le pays n’aurait ni Parlement ni gouvernement. La démocratie partirait en couilles et je ne vous dis pas l’état des couilles. Moi, je suis le garant du progrès et des libertés citoyennes. C’est moi le véritable président du Sénat. Et ma fille est la vraie présidente du pays. Vive l’Américain, le meilleur ami de l’homme, après le chien, le cheval, le cochon et le vison !

L’ingénieur Mazăre aide à charger. C’est un employé modèle, luisant de la sueur qui glisse sur son corps. Il ne moufte pas. Papa compte attentivement ses mouvements pour ne pas le laisser une seconde tirer au flanc. Papa est plus capitaliste que Ford. Lui aussi était constamment sur le dos de ses ouvriers dans son usine d’automobiles Ford.

 

Papa et l’ingénieur Mazăre fêtent la victoire au foot du Steaua Bucarest. À deux, jusqu’au matin. Ils boivent comme deux boss : de la bière, du vin, du champagne. Papa commande des plats mexicains pour chatouiller l’ulcère de son invité. Pour couronner le tout : un cigare cubain. À l’américaine, d’un bout à l’autre.

Tard dans la nuit, m’sieur Mazăre voudrait bien aller au dodo. Il a beaucoup de travail le lendemain. Papa l’en empêche. Qu’ils aillent se faire voir avec leur capitalisme. Personne ne te donnera une prime. Le Steaua a gagné, bordel à queue !

Ils vont se coucher à trois heures du matin. Mais seulement après avoir chanté la victoire. Ils rentrent chacun chez soi en taxi. Il n’est pas bon qu’on nous voie ensemble. Moi, je suis le patron, et toi, tu es un employé. Ça ferait jaser.

Le lendemain, le prolétaire Mazăre est en retard au travail. Il est pâle comme un linge. Sa gueule de bois le fait trembler de la tête aux pieds. Papa lui sonne les cloches. Il le fait souffler dans le ballon. Il lui retient vingt-cinq pour cent sur son salaire. Il en fait une serpillière devant les clients. Parmi eux, un candidat qui a de grandes chances au Sénat et un autre à la Chambre des députés.

– La prochaine fois, je te fous à la porte. Espèce d’enfoiré ! Vous autres, la jeune génération, vous vous fichez de l’économie nationale. C’est pour ça que le pays est dans cet état.

Le candidat au Sénat prend sa défense :

– Mais pardonnez-lui donc ! Vous ne voyez pas qu’il ne vous arrive même pas à la cheville ? L’économie s’en sortira, même sans lui.

Papa le remet à sa place lui aussi :

– Ne vous en mêlez pas, vous ne savez pas ce que c’est comme mauvaise graine ! Moi je ne vais pas me mêler de vos affaires au Sénat, alors ne venez pas vous mêler de mon Sénat. Ici nous travaillons, nous ne peignons pas la girafe, comme certains autres.

Papa est un capitaliste féroce. Le prolétaire Mazăre s’aplatit comme une affiche à son effigie, en grandeur nature. Il aimerait tant faire souffler papa dans le ballon comme il le faisait autrefois, quand il était son patron au Combinat pétrochimique. Mais ce n’est plus possible. L’époque a fait une culbute de toute beauté. Le pauvre ! Il soupire et se tait. C’est en de tels instants que naissent les grandes idées syndicales.

J’ai vraiment pitié de lui. Je lui envoie des sous en douce, sans que papa l’apprenne. Pour couvrir son déficit de vingt-cinq pour cent et lui ôter de la tête ses idées syndicales. Je le console aussi en paroles, pas seulement en gestes. Au téléphone. Je parle en langage codé, papa est à côté de lui, il le surveille. Il n’a pas peur du syndicat. C’est quoi ça, un syndicat ? De la merdouille.

 

Ça se passe un matin, juste sous mes yeux. Dans l’entrepôt, les filles rangent les chaussures par paires, la gauche à côté de la droite, la pointure 7,5 à côté de la pointure 7,5. Elisa m’appelle :

– Señora, venez voir !

L’une des filles sort quelque chose du talon d’une santiag. De celles que portent les Américains qui sont les plus américains. C’est une poignée de trucs verts. Pas de l’herbe, mais des dollars. Que des billets de cent. Ses doigts tremblent. Il y en a pour sept mille sept cents au total. Que d’argent !

Amassé et caché en lieu sûr, dans le coffre-fort du talon.

J’interprète la carte de la botte, je reconstitue visuellement le pied. Il avait une respectable déformation du gros orteil. Cette chaussure appartenait à un homme de soixante-dix ans bien sonnés. Taille moyenne, robuste. Il était mort subitement. Une attaque ? Un infarctus ? Les héritiers, pressés, avaient rapidement fait le ménage. Ils avaient rassemblé tout ce qui n’avait pas de valeur. Et ils l’avaient donné, comme le fait toute l’Amérique. Pour obtenir le reçu de cinq cents dollars à déduire des impôts. Ils avaient gagné cinq cents dollars mais en avaient perdu sept mille sept cents. Non imposables.

Nous pouvons retrouver ceux qui ont fait don des bottes. Juste un petit effort, un coup de fil. Nous pouvons leur restituer cette somme. Ce ne serait pas juste. Le vieux l’avait dissimulée à leur avidité juvénile et sans pitié. Et s’il l’avait cachée à sa femme ? C’est possible. Le rabbin recommande au mari et à la femme de ne faire qu’un seul corps et une seule âme. Mais pas un seul salaire.

Qui sait ce que le vieil homme avait rêvé de faire avec ses économies. Peut-être une ultime escapade amoureuse en Europe. Avec une nana de luxe d’Italie, puisque aussi bien l’Italie a la forme d’une botte. Une gondole, une mandoline, un ciel étoilé, une bouteille de vin rouge. Aux côtés du vieil Américain généreux, une jolie fille, pas chère, qui sait y faire. Roumaine, pourquoi pas. Elle a besoin d’argent pour en envoyer à la maison. Sans ça la famille ne s’en sort pas. Les parents chômeurs, de jeunes frères et sœurs. Des soucis.

J’enrage. Voilà ce qu’avait fait l’avidité de jeunes Américains ! Ils avaient ôté le pain de la bouche d’une malheureuse famille roumaine.

Je décide de ne pas rendre le moindre sou. Je retiens dix pour cent de la somme. Ma part, puisque la botte m’appartient. Le reste, je le donne à Elisa pour qu’elle le distribue aux filles et aux mecs de l’entrepôt. Une petite prime de ma part.

Le lendemain, à la première heure, Elisa m’attend. Elle tient une enveloppe et une boîte de bonbons. L’enveloppe déborde de billets, environ sept ou huit mille dollars.

Quant à la boîte, je n’en crois pas mes yeux quand je l’ouvre. Il y a dedans des bagues en or, des boucles d’oreilles avec des diamants et un collier de perles. Et des dents en or, beaucoup de dents en or. Il y a même une montre plaquée or blanc et or jaune de marque Longines.

– Tu m’as apporté d’avance un cadeau de Thanksgiving ?

– Oui, les filles vous sont reconnaissantes. Vous avez là dix pour cent de tout ce qu’elles ont trouvé ces dernières années. Hier, elles se sont rendu compte qu’il vous en revenait dix pour cent.

– Et tu dis qu’elles ont trouvé ça où ?

– Dans des chaussures, bien dissimulé. Dans des souliers, des bottines, des bottes. Dans le talon ou dans la semelle.

Les filles sont méthodiques. Elles tapent sur le talon. Elles examinent la semelle, pour voir si elle a été décollée et recollée. Elles devinent le contenu à l’oreille.

Je reste seule au bureau. Je pense que leur métier n’a vraiment rien d’insipide. Qu’un trésor puisse vous guetter dans chaque chaussure ! Il y a plus de chances de gagner dans mon entrepôt qu’au loto. Je regarde l’argent et les bijoux, j’essaie de deviner leur histoire. C’est triste de devoir cacher un trésor aux siens. Mais les dents en or, d’où viennent-elles ? D’une bouche vivante ? D’une bouche morte, serrée dans un dernier spasme ?

Parmi les patrons, je suis la seule présente à l’entrepôt. Ben traîne dans le vieux Bucarest, ses frères se baladent en toute liberté eux aussi, Bill surtout, qui s’est mis sérieusement à la peinture de nus. Joe et Dora sont en France pour une dégustation de vins dans la vallée de la Loire.

Au bout d’un certain temps, je vois surgir Takafumi. Pile la personne qu’il faut pour ma marchandise. J’avais oublié qu’il devait venir. Je lui montre les dents en or. Il ne me demande même pas ce qu’il en est, il se contente de hocher la tête. Il les achète sur-le-champ. Et puis les bijoux, les uns après les autres. La montre Longines, il la fixe à son poignet. Après en avoir lu l’année de fabrication : 1943.

Arrivé au collier de perles, il est sur le point d’ouvrir la bouche. Un diablotin me fait un clin d’œil. Il faut que je lui en dise plus que ce qu’il est prêt à entendre :

– Je l’ai reçu ce matin, à la première heure. Il a appartenu à Raïssa Gorbatchev. C’est un secret qui doit rester entre nous !

J’allais revoir le rang de perles au cou de madame Palade à la première occasion. À titre de dédommagement historique.


1. Coutume roumaine qui consiste à faire participer les défunts aux moments solennels.
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Le docteur Oxenberg a raison : Carol n’est pas le mâle dominant, du genre de Hitler ou Mussolini, prédestiné au pays. C’est Antonescu, son doublet, non par le nom mais par les cheveux roux. Antonescu brandit le poing contre les judéo-bolcheviques, promet de rétablir l’intégrité du pays, amputé par le traité de Vienne. Il promet aussi la vengeance, des wagons pleins de vengeance.

Il a une façon toute particulière de prononcer le mot « youpin ». Une façon froide et métallique, comme s’il tirait une balle dans la nuque de l’individu en question. Auprès d’Antonescu, Sa Majesté le roi Michel est un roi de peluche, une jolie peluche à offrir aux enfants pour Noël ou Hanoukka.

Jacques entend dire que de plus en plus de Juifs sont retenus auprès des organes supérieurs de la police, au motif qu’ils seraient communistes ou collaborateurs des Soviétiques. Il apprend aussi que certains sont pris par le colback et jetés du train en marche. Ça fait quoi, d’être balancé d’un train ? Il avait vu ce genre de scène au cinéma, dans un film d’aventures, mais là, le héros avait les os en caoutchouc : il avait fait un roulé-boulé pour se remettre debout, indemne, et adresser un sourire enchanteur aux spectateurs.

La mise en place de l’État national-légionnaire en septembre 1940 signifie que la paix judaïque appartient au passé. L’exemple de madame la professeure principale, l’Allemagne, incite à l’action. L’équarrissage antisémite se fait au nom de la « roumanisation » et s’étend à tous les domaines : enseignement, barreau, médecine… La Roumanie attrape ses Juifs par le colback et les balance du train.

Les coups de revolver sont des coups de tampon stridents sur de vieux documents comptables. Les cercles éclatent de rires sinistres avant de se souder par le baiser de la mort. Comme à tout événement mondain d’envergure, Iorga est présent, bien que cette fois, rien que pour cette fois, il eût mieux aimé être absent. Un autre qui ne manque pas non plus, c’est le borgne que sa mère a mis au monde ministre : Armand Călinescu 1.

Vous croyiez que vous alliez vous en tirer, mes mignons ? Approchez-vous un peu que l’on vous murmure un secret à l’oreille. Vous vous souvenez du Capitaine, de Corneliu Zelea-Codreanu ? Tenez, prenez donc ces balles sacrées, chrétiennes ! C’est de Sa part, pour vous, avec un petit nœud vert 2. Signez le récépissé, en bas à droite. Bonne route pour l’Enfer, car le Paradis, c’est pour nous !

Ça meurt beaucoup, ça meurt par monceaux. Il est trop tard pour se tailler : le sens s’inverse, on vient ici depuis l’Europe de l’Ouest, son balluchon sur l’épaule. Cérémonieusement, les frontières ferment la salle de spectacle du pays.

 

Les événements tragiques ont leurs signes avant-coureurs, venus de l’ordre dérangé du système planétaire. L’Histoire nous apprend qu’en décembre 1664 et en avril 1665, deux sinistres comètes survolèrent Londres, annonçant la peste qui allait signer cent mille actes de décès.

En novembre 1940, un tremblement de terre agite les esprits de Iași, déjà agités sans cela. Le médecin sourit tristement : ce sont certainement encore les « youpins » qui se seront rendus coupables de ce tremblement de terre. Qui d’autre pourrait graisser la patte à la Terre pour la faire trembler ?

Afin d’écarter tout soupçon, le maire de la ville, Spiridon Poliacu, ordonne la démolition des vieilles synagogues Jurist et Tapițeru, situées dans le centre et à Râpa Galbenă. « Ayant subi des dégâts suite au tremblement de terre, ces bâtiments constituent un danger public et doivent être supprimés de toute urgence », déclare le légionnaire Poliacu pour se justifier. Il est médecin de son métier. Il a appris l’art de haïr auprès du professeur Corneliu Șumuleanu, puisse-t-il ne pas reposer en paix !

Jacques n’a plus aucun doute sur la suite des événements. Le tout, c’est que les siens et lui-même soient épargnés. Dorénavant, chaque famille doit se débrouiller par ses propres moyens.

Dans ce genre d’époque, les rumeurs ont des accès de fièvre et se mettent à délirer. Jacques entend parler de groupes de quatre ou cinq légionnaires, armés de pistolets, qui extirpent de leurs maisons les Juifs riches et les emmènent à la Terrasse Bejan sur la Râpa Galbenă, où ils ont leur siège. Ils commencent par les tabasser, pour le plaisir de taper. Ensuite, ils récitent une petite prière, histoire de reprendre souffle, et recommencent de plus belle. Ils ont une passion pour les barbes et les moustaches. Elles sont trop épaisses à leur goût, il faut les éclaircir en arrachant les poils. Celle de Iorga était trop touffue, elle aussi, il fallait l’éclaircir pareillement. N’avait-il pas fière allure dans son cercueil ?

Les légionnaires veulent ce que les Juifs ont de meilleur : l’argent. Ils veulent l’argent, tout l’argent, avec intérêts si possible. C’est toujours possible. Deux frères, voisins de la famille Oxenberg, sont ligotés comme des bêtes dans leur propre maison et se font voler trois millions cinq cent mille lei. Une somme considérable, prise dans leur coffre-fort. Les espèces sonnantes et trébuchantes ne sont plus en sécurité nulle part.

Pour calmer les esprits, les têtes pensantes de la communauté juive recourent au « don bénévole ». Tenez, chers légionnaires, recevez de notre part ces deniers, comme des pilules pour calmer les nerfs, mais épargnez nos barbes.

La solution dure le temps d’un météore. Rien contre le « don bénévole », personne ne le conteste, mais les sommes sérieuses ne s’obtiennent pas par bénévolat. Voilà une chose que sait tout bon légionnaire.

 

Le docteur Oxenberg rend visite à son mystérieux ami, pour savoir de quel côté tourne le vent. Celui-ci évite de le regarder dans les yeux et déplace le sujet d’un mètre sur la gauche. Il est très pris, il a à peine le temps d’un petit cognac vite fait. Que Jacques ne se tracasse pas, il fera tout son possible pour qu’il ne lui arrive rien de fâcheux. Sa maison est sous surveillance constante, personne ne viendra l’enlever. Que voulez-vous, c’est comme ça quand la guerre est proche.

Va-t-il toujours à son cabinet ? Oui, mais très rarement. D’ailleurs, il n’a guère de patientes, qui donc aurait encore envie d’accoucher artistiquement ? Il a renoncé à son associé, il n’avait plus les moyens de le payer. Il n’a qu’une infirmière pour lui donner un coup de main. Il ne l’appelle qu’au besoin, mais il n’y a pas trop de besoins.

Bien, bien, qu’il fasse son travail comme toujours, tant qu’il en a un. Qu’il ne se déplace que de jour et toujours accompagné. Et l’argent ? Ça va ? Je suis ravi de l’entendre. Qu’il le garde en lieu sûr, il lui sera bien utile.

À propos, puisqu’il est question de patientes, pourrait-il voir une femme enceinte, hum, un peu spéciale ? Attention, il s’agit d’une mission strictement confidentielle, personne ne doit en entendre parler, même pas la distinguée dame Roza. Ce serait pour une chrétienne, l’épouse de quelqu’un d’important, de très important. Qu’il aille la voir, qu’il évalue sa grossesse et qu’il lui donne rendez-vous pour une césarienne. Discrétion absolue.

 

Il le fait monter dans sa voiture, de nuit, et le conduit dans une maison du quartier Copou. Le mari se montre très froid à son égard, mais correct, à la façon des militaires. La femme enceinte apparaît, en robe de chambre, belle et dodue, une jument cabrée.

Le docteur Oxenberg demande un pèse-personne, un mètre de couturière et veut rester seul avec la patiente. Une bouffée de jalousie monte du côté de l’époux, vite éteinte par un sourire éblouissant d’or. Il prend la tension, écoute le cœur de l’enfant… Il a l’air d’avoir bon cœur, ce petit.

– À propos, saviez-vous qu’Esculape, le dieu de la Médecine, est né par césarienne lui aussi ?

– Non, je ne le savais pas.

– C’est le dieu des Arts lui-même, Apollon, son père, qui a effectué l’opération. C’est la raison pour laquelle la médecine est en tout premier lieu un art.

La jument hennit avant de se coucher sur le dos. Le médecin prépare ses doigts pour le toucher : l’index et le majeur. La jument frémit, pousse un petit gémissement. Elle aime bien cette odeur d’horizons lointains qui émane du médecin. L’or de son sourire lui donne confiance. Ah, si seulement il avait les doigts un peu plus longs pour la toucher avec plus d’efficacité !

L’utérus est mesuré avec le mètre de couturière, comme si l’on prenait des mesures pour une robe de bal.

– L’intervention pourrait avoir lieu dans quatre mois environ. Il faudra que je vous revoie, la grossesse doit être surveillée. D’abord, dans un mois. À partir du huitième mois, une fois tous les quinze jours ; et le neuvième mois, toutes les semaines.

– J’aurai mal, docteur ?

– Pas du tout, absolument pas. La rachianesthésie dit non aux douleurs. D’autant que je vous la ferai moi, de mes propres mains.

Au retour, le visage de Jacques est rayonnant.

– Je vous remercie, j’ai senti de nouveau les plaisirs du métier. Mais sachez que j’aurai besoin d’une infirmière pour s’occuper des instruments.

– C’est moi qui ferai l’infirmière, propose l’ami mystérieux. Comprenez bien que personne ne doit savoir qu’un gynécologue juif opère une patiente chrétienne, et encore moins la femme de qui. Si ça s’apprenait, on serait anéantis. Eh bien, qu’en dites-vous, ça m’ira le costume d’infirmière ?

 

Le costume de mâle dominant du pays va comme un gant à Antonescu. Avec l’accord de son directeur de thèse de doctorat, le professeur émérite Hitler, il balance sans pitié les légionnaires du train, en janvier 1941. De nouveau, on meurt jusqu’à plus soif, comme dans les films historiques que l’on passe au Trianon, au Sidoli ou au Phoenix.

Le maire légionnaire Spiridon Poliacu est jeté du train lui aussi, mais ses os en caoutchouc lui permettent de se relever et de retourner à son métier de médecin.

Le doctorant Antonescu travaille d’arrache-pied. Il a beaucoup de talent pour mettre les idées scientifiques en pratique. Il siège seul, avec à ses côtés le roi en peluche. Parfois il le caresse, d’autres fois, il l’envoie balader le plus loin possible.

Il a ses humeurs, lui aussi.

 

L’isolement professionnel du doux Oxenberg a également ses bons côtés. Il lui donne l’occasion d’être plus proche de ses enfants, surtout de Golda. Il passe ses journées en famille, discutant des projets d’affaires de Lev, écoutant les merveilleux récits de sa fille. Il avait déjà parlé avec Lev, comme on parle entre hommes, mais sa fille, il ne la découvre que maintenant. Elle rêve d’écrire des scénarios de films dans un avenir pas trop lointain, et ce, précisément en Amérique.

– Hollywood, c’est le terroir des rêves, papa. D’abord, il n’y a pas de légionnaires, là-bas. C’est un monde créé par des Juifs ingénieux comme messieurs Zukor, Mayer, Warner ou Fox. Tu savais que c’étaient tous des émigrés partis de nos contrées, des pays de l’est de l’Europe ? Ils ont offert le cinéma au monde. J’y parviendrai un jour, papa, je te le promets. Et je viendrai vous voir pour la première de mes films. Nous irons avec maman, avec bubbe et monsieur Drimmer au cinéma Trianon, ou au Sidoli, recueillir les applaudissements pour des films nés là où mènent les phylactères : l’esprit et le cœur.

– Il me semble que tu as oublié ton frère. On ne l’emmènera pas aux premières ?

– Je regrette, mais Lev, nous le laisserons à la maison. Il est capable de ramasser les applaudissements de la salle et de les vendre à un film concurrent.

Le rire de Jacques résonne jusqu’au sous-sol, dans la chambrette de Tincoutza. Une chaleur inconnue lui réchauffe le cœur.

– Tu as raison, nous ne pouvons pas prendre le risque d’emmener Lev. Ce serait peut-être pas mal de l’engager comme imprésario.

– Ça ne dépend que de lui. Le Magicien d’Oz, ce sera de la roupie de sansonnet auprès de mes films, papa. À la fin, nous monterons tous sur scène pour que les spectateurs nous admirent et n’applaudissent que nous. Moi, la scénariste, vous, ma famille qui avez pris soin de mon talent. Nous inviterons bubbe Elisa à jouer au piano le thème musical du film, qui sera sur toutes les lèvres dès le lendemain. Seulement, il faudra qu’on t’achète un nouveau costume au magasin de monsieur Davidovici, rue Cuza Vodă.

– J’ai suffisamment de costumes, Golda, il n’y a pas de raison de gaspiller l’argent. Que veux-tu que je fasse d’un costume neuf ?

– Le lendemain, à la mairie, ils nous nommeront citoyens d’honneur. Tu ne peux pas te présenter habillé n’importe comment.

Jacques est d’accord. Il caresse les nattes blond-roux et ne s’explique pas d’où elle tient tant de connaissances. Elle n’a même pas onze ans. Il se rappelle qu’un jour, quand elle avait trois ans, elle avait abordé dans la rue monsieur Rosenzweig, le propriétaire de l’hôtel Astoria, pour lui demander de ne plus tenir son bouquet de roses la tête en bas.

– S’il vous plaît, monsieur, le sang descend à la tête des fleurs et elles peuvent mourir !

Que les enfants sont différents les uns des autres ! Comme s’ils étaient nés de secteurs différents du cerveau paternel : le garçon de la partie pratique, la fille de la partie sentimentale…

Une ombre passe sur son visage : que vont-ils devenir ? Comme tous les enfants juifs, ils ont été exclus des écoles d’État. Rien à dire, la communauté a organisé, parallèlement au réseau d’État, des écoles primaires et des lycées avec d’éminents professeurs. Mais ce signal, annonçant que certaines mesures légales n’admettront pas d’exception, ça le rend fou, le docteur.

Pour Lev, avec son esprit pragmatique, il ne se fait guère de souci. Il a prouvé qu’il était capable de se débrouiller en toute circonstance… Mais Golda ? Que va-t-elle faire, cette petite, avec cette sensibilité qui la pousse à libérer ses canetons en caoutchouc dans la mer Baltique et à demander à des adultes de ne pas tenir les roses les pétales en bas, parce qu’elles se trouveraient mal ? Résistera-t-elle à des temps qui la maintiendraient les pétales en bas ?

Dans la pièce voisine, sa belle-mère prie en hébreu. Elle a le visage tourné vers Jérusalem et se balance doucement d’avant en arrière. Jacques est persuadé que la vieille femme ne connaît même plus le sens de ces prières, mais on dit qu’elles sont un secours dans ce genre de périodes tourmentées. Apeurés, les Juifs cherchent refuge dans les Saintes Écritures. Les maisons israélites se remplissent de psaumes. Leur fumée sort par les cheminées, sinistre prémonition…

Roza l’aide à trouver un autre refuge. C’est vrai, ses seins et ses fesses ne sont plus comme hier, son ventre non plus. Mais qu’y a-t-il de pareil à hier ? Une pensée terrible, à rebours de la jalousie, se glisse dans son esprit.

Ses charmes en déclin lui permettront-ils de traverser indemne les temps de guerre ?

 

Au sous-sol, Tincoutza et Ilie envisagent la vie avec des espoirs entrelacés. On entend dire que les gendarmes se verront confier des missions spéciales, ici même, en ville.

Il va y avoir moyen de se faire des sous, rêve Tincoutza.

Il va y avoir aussi moyen de baiser un max, suppute Ilie en aiguisant sa baïonnette avec plein de sous-entendus.


1. Armand Călinescu (1893-1939) s’opposa, comme Iorga, aux légionnaires de la Garde de fer et, comme lui, fut assassiné.

2. La couleur des légionnaires.
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Roch Hachana, fête du Nouvel An. Les Bernstein au grand complet, nous allons à la synagogue Beth Sholom. Vêtus de neuf, comme le veut la superstition. Ça porte bonheur. Quoique, nous autres, les vêtements usagés que nous vendons avec profit nous portent suffisamment bonheur.

Nous écoutons le rabbin comme on écoute un rabbin. À mon habitude, je feuillette le livre de prières. Je n’arrive jamais à lire la page indiquée. Je tombe sur un texte où un Juif fait une demande à Dieu. Il prie avec ferveur pour être conduit après sa mort en un lieu particulier. Avec de verts pâturages, des murmures de sources et des fleurs parfumées. Oscar lit le passage, lui aussi.

– Eh bien, maman, au Paradis, c’est donc comme chez nous. Nous pourrions vendre notre terrain à un prix paradisiaque.

Il a raison, je vais me renseigner sur le cours des terrains du Paradis. Nous trouverons des clients à la pelle. Pour moi, je demande un paradis atypique, sans forêt. Je cède la forêt qui me revient. Je veux un paradis personnalisé. Où je puisse respirer les effluves des magasins. Et des cafés. Et d’un restaurant, fût-il modeste. Avec un petit groupe de musique. Qui me joue du blues pour toute l’éternité.

Je n’ai pas encore révélé la raison pour laquelle Ben a choisi notre maison dans la forêt. Je vais le faire tout de suite. Un de ses confrères a un enfant. Élevé dans le paysage de béton de la ville. Il n’avait pas vu de prairie avant l’âge de huit ans. Il avait alors cueilli un brin de menthe et, tout effrayé, était parti en courant rejoindre sa mère :

– Maman, maman, sens ça, s’il te plaît ! Ils ont mis du chewing-gum dans l’herbe !

Ben ne voulait pas qu’il arrive la même chose à ses enfants.

Lors d’une de nos soirées, Joe me demande :

– Suzy, sais-tu quelle est la règle d’or sur notre planète ?

– Que la grossièreté est la plus courte distance entre deux points ?

– Ça, c’est la règle d’argent. La règle d’or, c’est que sur notre planète, celui qui possède l’or édicte la règle.

Je détiens l’or à présent. C’est moi qui édicte les règles chez Bernstein Vintage Ltd. Régulièrement, je fais un petit saut en Europe. Avec, mais surtout sans Ben. Officiellement pour nous procurer de la marchandise. Non officiellement pour courir les musées. Je suis de plus en plus juive. Et de plus en plus roumaine. Devinez ce que ça donne comme mélange.

Je raconte à Takafumi l’histoire du saxophone avec lequel Bill Clinton a joué dans un club à Prague. Il me commande dix saxophones. Et celle du sac à provisions dans lequel Václav Havel recevait des colis quand il était en prison, à l’époque de sa dissidence anticommuniste. Il veut une centaine de sacs à provisions. Et un millier de chopes, de celles dans lesquelles le grand écrivain Bohumil Hrabal buvait sa bière au restaurant Le Tigre d’Or, en compagnie des présidents Clinton et Havel. Et cinq cents mouchoirs à monogramme dans lesquels avait craché Kafka.

Bref, me voilà à Prague.

Prague, Barcelone, Paris, Rome, Amsterdam. Il n’y a qu’à Vienne où je n’ai pas pu aller. Dans toutes ces villes, je visite la synagogue et le musée juif.

– Where are you from ? me demande-t-on à l’entrée des musées.

– I’m from the Moon, réponds-je, comme d’habitude. 

– Be welcome ! 

Chaque musée juif a sa section sur la vie dans le ghetto. Bourrée d’objets de culte, de vieilles photos et de livres. Bordés de vagues de tissus. Les petits morceaux forment des mosaïques d’une beauté et d’une douleur oppressantes.

Le marchand ambulant – le pedler – sortait le matin du ghetto. Poussant sa charrette pleine de marchandises. Il parcourait les rues de la ville en vantant bruyamment ses nippes. Il flairait le client, il l’alléchait, il marchandait.

Le soir, il rentrait au ghetto. Les vêtements non vendus connaissaient la tristesse du retour à la maison. Les coutures étaient arrachées, les boutons sautaient comme des puces, les ciseaux opéraient et amputaient. L’imagination travaillait. En fonction du tissu, les habits étaient transformés en autre chose. La fois d’après, l’autre chose devenait quelque chose d’encore plus « autre chose ». Tailler, couper, combiner, coudre. Si la suite n’est pas vendre, ce n’est pas la peine de se décarcasser. Tirer d’un rien un objet portable et vendable. C’est de l’art. La perfection juive répandue dans le monde. Apportée à New York par les immigrants.

Partout, je me sens chez moi. Partout, je sens l’empreinte des Juifs de Moldavie. Abraham Goldfaden a transporté le théâtre yiddish d’un jardin de Iași, le Gradina Pomul verde, jusqu’à Broadway. Je retrouve le natif de Iași Benjamin Fondane à Paris. Au musée judaïque d’Amsterdam, on me rappelle qu’à l’origine du dadaïsme il y avait des Juifs moldaves. Avec à leur tête Tristan Tzara, de Moinești.

Je vais aussi en Belgique, à Liège. Ville chantée par Jacques Brel dans Il neige sur Liège. Ville natale du compositeur César Franck. Et de Georges Simenon, le père du fameux commissaire Maigret. Takafumi veut mille pipes de celles dont l’écrivain tirait des bouffées.

Mais ce n’est pas la chanson Il neige sur Liège qui fait l’orgueil de la cité. Ni la maison où habita Simenon. Ni le conservatoire où étudia Franck. Mais une sculpture grandiose, superbement arc-boutée au-dessus de la Meuse. Un nageur en bronze bande ses muscles, prêt à plonger dans l’eau. C’est d’ailleurs ainsi que s’appelle la statue : Le Plongeur. Il n’y a pas un seul dépliant touristique dont il soit absent.

L’auteur en est Idel Ianchelevici. Juif lui aussi, né dans un village près de Iași. Je contemple la sculpture, et les notes de l’hymne national montent en moi. J’associe involontairement son auteur au scénariste I. A. L. Diamond, l’ami de mes beaux-parents. Pareillement originaire de Iași, lauréat des Oscars. Les films qu’il a écrits et que Billy Wilder a mis en scène enchantent le monde entier.

Ianchelevici est devenu une célébrité en Belgique. Diamond à Hollywood. S’ils n’avaient pas émigré à temps, leurs os pourriraient dans une fosse commune. Attendant d’être découverts par mon ami, l’historien Sever. L’intellectuel au visage sévère.

Les notes de l’hymne national n’ont pas l’air de vouloir s’éteindre. Je ressens le besoin d’être l’ambassadrice de mon pays. Et de parler aux autres de tout cela. Qui écoute mieux que les enfants ?

 

Je suis officiellement invitée à l’école d’Oscar. Pour parler à ses camarades de classe de la Roumanie. Une activité dans le cadre de l’Other Countries Week. Deux cents gamins et gamines de dix ans, ayant en majorité des racines juives européennes, forment un banc de sardines en petites jupes et culottes courtes. Quatre cents entonnoirs attendent mes paroles.

Que d’émotions pour moi, et quelles émotions ! Mon cœur est une toupie. Je porte une blouse de Bucovine qui souligne ma grâce. Je suis coiffée d’une couronne d’épis de blé, avec un ruban tricolore, bleu, jaune, rouge. J’ai apporté des cartes, des livres, des prospectus touristiques.

Oscar se charge de l’ouverture. Comme les vedettes de second rang aux concerts de vedettes de premier rang. Il chauffe la curiosité de ses condisciples en leur montrant de vieux billets de banque roumains et des monnaies d’argent. Parmi celles-ci, une pièce de cent mille lei frappée en 1946, plaquée argent. À l’effigie du roi Michel. Sur la tranche, l’inscription : Nihil sine Deo, « Rien sans Dieu ». Diable ! Oscar coupe la chique aux petits Américains. Habitués à paître le feuillage du dollar.

Je lui succède sur scène, comme une superstar. Les applaudissements m’obligent. Le public, à mes pieds. Pour commencer, je leur montre mon foulard de pionnier. Je me le noue autour du cou, pour gommer la différence d’âge entre la scène et la salle. Et allons-y, je me mets à parler.

Du delta du Danube avec ses pélicans boudeurs. Entourés des battements d’ailes de trois cents autres espèces d’oiseaux. Du balancement de notre hora 1 ancestrale et des filles de Căpâlna. Du plugușor et du Cerf du Nouvel An 2. Des torrents de montagne aux eaux rapides et limpides, dans lesquelles, il est vrai, l’on retrouve aussi parfois quelque récipient en plastique perdu par des touristes. Des monts des Carpates. Mais surtout des personnalités comme Abraham Goldfaden, I. A. L. Diamond, Idel Ianchelevici, Benjamin Fondane. Partis de la ville de mon époque estudiantine afin de rendre le monde plus beau.

Pour les ravir, j’assaisonne mon discours d’anecdotes. Je raconte aussi quelques petits contes satiriques populaires de sorte qu’ils identifient l’origine de mon humour. Ils doivent avoir mal aux mains, parce qu’ils ont cessé d’applaudir. Je me dis prête à répondre à leurs questions.

La première salve de curiosité se rapporte aux douze heures de vol que j’ai mentionnées pour mesurer la distance entre Washington DC et la Roumanie. Cinq enfants s’intéressent aux mets servis en avion. Sont-ils casher ? Les sert-on dans de petites boîtes ? Petites comment ? Est-ce chaud ? A-t-on droit au déjeuner et au dîner ? Y a-t-il des possibilités d’en-cas entre les repas ? Qu’ont-ils comme jus de fruits ? Pouvons-nous compter sur des jus cool, bien acidulés ? Y a-t-il des glaces ? Ils n’ont pas peur qu’on salisse les sièges ? Est-ce qu’on passe des films en avion ? Où se trouve l’écran ? Peut-on envisager une soirée pyjama compte tenu de la longueur du trajet ?

Je leur offre tous les détails sollicités. J’ai tout ce qu’une hôtesse de l’air doit avoir. Sauf le sourire.

Ensuite, des questions sur Goldfaden, Fondane, Diamond et Ianchelevici. Leur art, ça leur a rapporté combien en droits d’auteur ? Ne pourrais-je me débrouiller pour trouver leurs descendants et solliciter auprès d’eux le financement des voyages scolaires de fin d’année ?

Une petite enquiquineuse m’achève. Je leur ai raconté des blagues bizarres, very good. Leur grande qualité n’est pas d’être bonnes, mais bizarres. Elle me demande pourquoi je ne tenterais pas de les vendre à Jim Carrey.

Il semblerait que je me débatte encore dans mon agonie. La petite futée tire une dernière balle, pour être sûre que je ne bouge plus.

Ou bien les vendre à Adam Sandler, si Jim Carrey les refuse, comme c’est probable.

Je ne peux retenir un gémissement. L’institutrice vient près de moi :

– Vous êtes OK ?

Question classique sur laquelle on tombe dans tous les films américains. Aussi bien ceux avec Jim Carrey que ceux avec Adam Sandler. J’en parlerai plus tard.

Sur le chemin du retour, Oscar me serre le bras. Comme le lionceau serre la patte de la lionne, quand elle rentre blessée de sa chasse. Dans ma blouse aux pivoines stylisées, je me sens comme un artiste incompris. Je suis une artiste incomprise.

– Maman, ne sois pas triste. Grand-père Joe dit toujours…

– Grand-père Joe dit beaucoup de choses.

– Une chose qui convient bien au cas présent : le lion rugit, mais l’âne aussi.

– C’est juste. Sans cette démocratie, on n’aurait pas construit l’Amérique.

On voit bien que l’on ne peut emmener son pays à la semelle de ses souliers. Ce qui est gardé dans le talon est négligeable.

 

Oscar me trahit. Il raconte à Dora mon échec face à ses camarades de classe. Ma belle-mère me prodigue quelques spécimens de son rictus de triomphe :

– Ce que tu n’as pas compris, Suzy, c’est que nous vendons des produits qui comprennent une histoire. Les histoires sans produit ne sont pas notre spécialité. Hollywood vend des histoires sous forme de films, Broadway les vend sous forme de pièces de théâtre. Va là-bas, si tu tiens à te donner en spectacle.

Cette femme me tape sur les nerfs. Mais je n’ai pas l’intention de baisser pavillon. Je sais où je prendrai ma revanche, devant des gens de son âge. La prochaine fois, je livrerai la présentation de mon pays à un asile de vieillards, avec des quantités de Dora.

 

Je suis offensée en tant qu’orateur, mais comblée de louanges en tant que femme d’affaires. Mon père et mon frère, Costel, me donnent une merveilleuse nouvelle. Les ventes de vêtements pour obèses croissent à vue d’œil. Et aussi pour leurs petits frères en plein essor, les simples ventrus.

Nous avions stocké pour un moment les vêtements que portaient les buffalos américains. Il est temps que les bisons moldaves les portent. Des habits XXXL pour les balèzes de la planète, des vêtements de gordo, comme disent les filles de l’entrepôt dans leur langue sud-américaine.

J’annonce la nouvelle à Ben.

– Félicitations, j’entends dire partout que ton pays fait des efforts pour s’intégrer dans le concert international. Les résultats sont visibles. Avoir un taux équivalent d’obèses, c’est adhérer à la mondialisation.

Je n’ai plus envie de dévorer sa petite patate au milieu du visage. Je suis déjà dans une autre phase conjugale, où ce genre d’impulsion a disparu. Il y a quelques jours, j’ai vu une boîte de préservatifs abandonnée par terre. J’ai soupiré. Ben part de plus en plus souvent opérer ses raids, soucieux de cueillir ses derniers succès sexuels. Ou les avant-derniers, espère-t-il.

C’est le jeu, ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Pourvu qu’il ne revienne pas à la maison pour m’offrir en prime un têtard empaqueté comme un hot-dog. Un petit frère pour Oscar et Rachel. Ce n’est pas tant pour la blessure infligée à mes sentiments. C’est qu’il faudrait partager en trois l’héritage de mes enfants.

Les Roumains dodus me sont très sympathiques. Non parce qu’ils deviennent enfin mes clients, mais parce qu’ils savent apprécier la douzaine de saucisses au barbecue accompagnées d’une caisse de bières bien glacées. Et aussi parce qu’ils savent excuser leur lard en racontant une histoire. Sachant bien que presque tous les gros sont d’anciens maigrichons.

Vous ne rencontrerez pas un seul Roumain sérieux, bien enveloppé, qui ne veuille vous faire connaître l’histoire de son volume exagéré. Tandis qu’il la raconte, son visage, grand comme une bassine, est inondé de sueur. De temps en temps, il glousse en lâchant un pet ou un rot candide. C’est la ponctuation de la phrase, afin que l’effet rhétorique soit parfait. C’est pourquoi aucun « pardon » poli ne lui échappe.

Leurs histoires sont tristes, avec divers personnages négatifs. Une glande, ou une mère qui ne les a pas aimés. Ou les a aimés exagérément, ce qui revient au même. Et le stress du boulot. Ou le divorce horriblement moche. Ou encore le sport de haut niveau, hé hé. Toute baleine carpato-danubienne tient à préciser qu’elle a pratiqué le sport. De haut niveau, pas n’importe comment. Mais, hélas, elle a été contrainte d’abandonner. Pour une raison ou pour une autre. Et sans le vouloir, elle a engraissé. Mon Dieu, combien elle a engraissé ! En le disant, elle glousse encore avec un petit pet ou rot candide supplémentaire. Simples signes de ponctuation. C’est de la rhétorique, mon vieux !

Les Américains ne se fatiguent pas à raconter leur obésité. Bien que les signes de ponctuation mentionnés fassent aussi partie de la culture américaine. Vous ne trouverez pas un seul film à Hollywood qui ignore le comique gazeux de facture bucco-anale. Jim Carrey ou Adam Sandler peuvent donner des leçons. Si Dieu n’avait pas créé les ballonnements, le film américain aurait disparu en même temps que les bisons.

Le grassouillet américain a une quantité de noms de code, conformément au Politically Correct Dictionary : Overweight, Person of size, Differently sized person, Individual with eating disorder, Full-figured.

Les individus visés n’hésitent pas à porter des pulls moulants qui mettent en évidence la capacité de leur ventre. Ils détiennent le pouvoir ; le présent et l’avenir sont à eux. Ils ont déjà accaparé le quart de la population. Ils ont des magasins spécialisés. Et dans les normaux, il y a des espaces entiers pour eux. Intitulés Torrid ou Just my size.

On leur consacre aussi des espaces dans les programmes de télévision. Ils ont leurs shows. Leur charme exige d’être diffusé. The Biggest Loser n’en est qu’un exemple. Ils apparaissent soir après soir sur le petit écran, l’espace de quelques semaines. Ils se pèsent sous les yeux de la nation. Ils essayent soi-disant de maigrir. Comme s’ils se préparaient à danser Casse-noisette.

Certains s’injectent de l’ozone par l’orifice de leur derrière. En privé, Dieu merci, pas à la télévision. J’ai tellement pitié de cet ozone, cet oxygène à doctorat ! Il est tombé bien bas !

Citoyens de l’Amérique, ne l’oubliez pas ! En plantant une forêt de conifères, vous assurez des réserves d’ozone à insuffler dans le derrière des boursouflés. Leurs vents seront plus propres, plus écologiques. Ce sont les zéphyrs de l’avenir.

Tout est de la poudre aux yeux. Un Individual with eating disorder n’échangerait pas sa graisse même contre de l’or. Parce qu’il a des droits. Et quels droits ! Que Dieu épargne à une entreprise d’être suspectée d’avoir refusé telle embauche pour une broutille de cinquante kilos de trop ! Dans les avions, les passagers ordinaires se tassent comme ils le peuvent. Mais les bienheureuses Persons of size sont commodément installées sur un siège à côté d’un siège libre. Qu’elles occupent avec leurs débordements.

Leur poids social vient de leur poids économique. Et celui-ci s’inspire des chiffres communiqués par la balance. Ils sont des sources de profit. Il est plus rentable d’élever des Differently sized persons que d’élever des visons, comme le faisait papa, pour ne pas nous entendre bêler de faim. Les rondouillets font preuve d’un appétit spécial pour la malbouffe. À condition qu’elle soit abondante. Qu’elle remplisse leur estomac plus spacieux qu’un coffre de Mini Cooper. Leur eau bénite, c’est le soda acidulé, leur air, de la fumée de cigarettes, leur sainte communion, le médicament. Ils se baladent avec leur sac de cachets. Des chaînes de punaises sautillent joyeusement dans leur fourrure étouffante.

L’instant est historique. Les USA et la Roumanie fraternisent aussi par d’autres voies, non conventionnelles. Les voies officielles, nous les connaissons. La jeune obésité roumaine porte les vêtements de la bien plus mûre obésité américaine. Je pose la main sur mon cœur. Dans l’oreille gauche, j’entends l’hymne de mon pays natal. Dans la droite, celui de mon pays d’adoption. Cette fraternité est mon œuvre. De l’art minimal à effet maximal.

Je regarde mes enfants. Mon Dieu, si tu as un peu de sympathie pour moi, garde-les minces ! Pourtant, je ne devrais pas me faire de souci. Les gènes Bernstein ont les côtes saillantes. Il n’y a que dans ma famille, où mon père s’est gonflé comme une barrique. Suivi par maman qui voulait lui prouver son attachement. Et plus récemment par mon frère, Costel. Qui était sur le point de devenir électricien. Mais maintenant, il est « biznessman », donc il a le droit d’être gras. Comme il a droit aux autres bénéfices de son nouveau statut social.


1. Danse collective, ronde folklorique.

2. Parmi les traditions du Nouvel An : un groupe de jeunes gens agitant fouets et cloches à vaches récitent des incantations magiques à thème agraire, tandis que la chèvre ou le cerf (personnages portant des masques) vont de porte en porte présenter des vœux de bonne année et d’abondance.
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Mi-juin, en pleine nuit, Jacques est embarqué dans la voiture de son ami mystérieux et emmené chez la personne importante. Le terme est proche pour la jeune femme enceinte.

Il l’a vue toutes les semaines, au cours du dernier mois, exclusivement la nuit, comme un voleur, pour éviter d’être aperçu. Ils font d’abord un saut au cabinet où le docteur prend tout le matériel nécessaire, y compris une blouse, un bonnet, un masque et des gants pour son ami, qui tiendra le rôle d’infirmière.

La personne importante les reçoit, toise, renfrogné, le médecin juif et les conduit dans une pièce aménagée pour l’opération. Quelque part, dans une petite chambre, deux sages-femmes se tiennent prêtes à intervenir quand l’opération sera achevée.

La femme à la croupe de jument adresse à Jacques un sourire du genre « personne ne sait ce qu’il y a entre nous, mais alors, personne », tout en lui exhibant son trophée en forme de barrique. Le docteur déballe son bagage médical, en fredonnant doucement la valse qui remplit la pièce. Ainsi qu’il l’a demandé, le gramophone déploie un air velouté de valse viennoise. Il veut qu’on le laisse seul quelques instants avec la parturiente. Petite conversation à caractère psychologique, nécessaire avant toute intervention chirurgicale.

C’est une patiente modèle, parce qu’elle a réfréné son appétit et n’a rien avalé depuis plus de vingt-quatre heures. Elle a compris qu’un clystère serait déplacé chez une grande dame – là, elle rougit violemment –, bien que, dans le temps, ce fût un moyen apprécié de purification de l’organisme.

Elle écarte sagement les jambes, dévoilant la surprise d’un bosquet de huit jours. Le gynécologue se rembrunit. Voici que la patiente n’est plus modèle. Il ne manque plus qu’un coq de bruyère pour surgir du feuillage. Pourquoi donc n’a-t-elle pas fait la toilette de sa région pubienne, comme il le lui avait demandé ? Il lui avait bien dit que la petite toison devait être proprement retirée avec les ciseaux et le rasoir. Voilà, maintenant nous perdons du temps. Et lui qui avait déjà préparé la seringue pour l’anesthésie rachidienne…

La femme rougit d’un quart de tour supplémentaire, lui lance un regard en coin et le prie, du miel d’acacia aux lèvres :

– Fais-la-moi, toi, mon cher Jacques !

– Que veux-tu que je te fasse ?

– La toilette, là, en bas. Rase-moi de tes mains ! Tu as tout ce qu’il faut : de l’eau, du savon, un rasoir et de la crème.

Elle complète sa prière par un clin d’œil, comme s’ils se promenaient sur le boulevard, mais cette fois, l’œil se trouve au centre du bosquet.

Le médecin sait qu’il n’a pas le choix. Il réprime son soupir, ne le laisse pas franchir ses lèvres. Tu parles d’un boulot, demander à un médecin de jouer les barbiers pubiens. Il se console en pensant que ce n’est pas le dernier degré des tâches désagréables. Quoi, aurait-il préféré administrer un clystère à sa patiente ?

Il s’installe entre ses jambes blanches, fait mousser le savon à l’endroit idoine et se met au travail.

– Qu’est-ce que tu chantes, Jacques, mon petit ?

– Le Barbier de Târgul Frumos, c’est normal.

– Qui c’est, celui-là ?

– Le barbier qui a quitté Séville et s’est établi là où je suis né et où j’ai passé mon enfance.

– Ah oui ! Tu es un sacré séducteur. Et tu chantes avec tant de douceur dans la voix. Je crois bien que tu fais tourner la tête des femmes avec ton bâton à brasser la polenta…

La parturiente frémit. Elle hume le parfum Mouchoir de Monsieur, comme si les poils coupés au bas de son ventre débouchaient de nouvelles narines. Le docteur finit en massant sa peau blanche avec la crème, pour éviter toute irritation, sans savoir que le mari, brûlant de jalousie, regarde toute l’opération par le trou de la serrure.

Pauvre Moldave ! S’il n’avait pas conscience qu’il s’agit d’une intervention chirurgicale avec un degré de risque élevé, il bondirait pour arracher le rasoir des mains du petit youpin, il lui trancherait sa vilaine tête et d’un shoot l’enverrait jusqu’en Palestine. Foutu bordel d’ordure !

Et maintenant que fait-il ? On dirait qu’il l’invite à danser, ce satané Judas. Jacques lui prend le poignet – va-t-il la faire virevolter, pansue comme elle l’est, au rythme de cette valse ondoyante ? –, il interroge son pouls et lui étrangle le bras avec un garrot. Il serre fort, mesure du regard la veine qui se gonfle de sang, la polit à l’alcool, saisit un petit harpon, pique et ajuste le fin boyau, alimenté par la perfusion installée au-dessus du chevet de la patiente.

L’ami mystérieux peut enfin entrer. Pendant que le mari de la femme en couches espionnait par le trou de la serrure, il a préparé un café fort dont il fait également boire quelques gorgées au médecin. Il ajuste son bonnet, en faisant attention de ne pas décoiffer sa raie au milieu, puis cache son nez et sa bouche sous un masque de chirurgien qui le fait paraître encore plus mystérieux. Il range les instruments sur un plateau avec des gestes plus proches de ceux d’un mécanicien que de ceux d’une infirmière.

La seringue contenant l’anesthésique est prête à déborder d’impatience en voyant le docteur qui plante une aiguille spéciale à la jointure de deux vertèbres, au creux des reins. Quelques secondes d’attente, puis plic, plic, plic… le liquide céphalo-rachidien susurre en marquant les secondes comme une clepsydre. Tout va bien, c’est l’endroit adéquat pour l’anesthésie. La seringue s’accouple à l’aiguille et commence à injecter délicatement la drogue.

Une vague de chaleur envahit les jambes de la patiente, excitant une foule de fourmis incandescentes. Il y a à peine cinq minutes que le dard narcotique l’a piquée et déjà elle voit la partie de son corps sous la ceinture se détacher tout doucement d’elle, comme si elle l’avait mise un jour en gage à la banque et que les huissiers l’emportaient sans qu’elle puisse leur résister. Désormais, elle est totalement insensible à partir du nombril.

L’orchestre niché dans la salle de bal du gramophone attaque une nouvelle valse, dirigée par le bistouri que tient le chirurgien. L’étoffe de la peau se détache et permet à la doublure de graisse sous-cutanée de se révéler jaune blanchâtre, frémissante comme les yeux d’un bouillon de poule. Avec la rapidité de l’éclair, le bistouri sectionne l’aponévrose des muscles droits abdominaux, les libérant de leur gaine. Pareils aux pages d’un livre de prières, ils s’écartent légèrement pour ménager le couloir de la troisième incision : celle du péritoine pariétal, la membrane qui double les organes de la cavité abdominale.

On arrive enfin à l’utérus gravide. Encore une incision et la grossesse est dévoilée.

– Pince, bistouri, ciseaux ! ordonne le chef d’orchestre, qui opère tantôt andante, tantôt allegro ma non troppo, ou encore menuetto.

L’ami mystérieux lui présente les instruments demandés, en prenant soin de ne pas casser l’harmonie. Il s’est scrupuleusement documenté et connaît bien la succession des opérations. Le docteur s’abandonne aux élans de son art. Il adresse un sourire des yeux à la patiente, étourdie par les pirouettes ensorcelées de la salle de bal viennoise où elle se trouve.

Et voici notre roi de la fête ! De sa main droite, Jacques protège la tête de l’enfant, le guide vers la lumière, tirant parti de la pression qu’exerce son ami mystérieux, telle une bonne infirmière qu’il est, sur le pôle opposé de l’utérus. On devine un sourire sous sa muselière quand il assiste, tel un professionnel, aux premiers cris : il est costaud, ce petit diable, il crie parfaitement, comme un petit goret. C’est un garçon, la guerre arrive, pas vrai ?

Il fait une glissoire de sa main gauche, permettant au petit goret de se couler entièrement à la surface. Il le tient dans ses bras avec douceur, comme un trophée d’argile souple, en se demandant combien d’autres enfants il a mis au monde. Il regrette de ne pas les avoir comptés, et surtout de ne pas avoir calculé la proportion de nouveau-nés juifs et chrétiens. Une telle statistique pourrait lui être utile par les temps qui courent.

L’ami mystérieux pince le cordon ombilical avec deux pinces à un doigt de distance l’une de l’autre. D’un geste un tantinet théâtral, Jacques le coupe en demandant au petit bébé :

– Eh bien, jeune homme, que dis-tu de ce monde ?

Il panse le nombril avec une fine lanière de gaze et essuie la sécrétion qui recouvre sa peau comme une bulle de savon. Il aime son aspect, il a la couleur de fraises des bois que l’on cueille soi-même dans la forêt.

La maman le cherche désespérément des yeux et le photographie, tel qu’il est, tout fraiseux, en s’étonnant de voir comme son visage est flétri, combien il ressemble à tata Marioara, cinquante-cinq ans, ou non, plutôt à tonton Michel, soixante-deux ans.

Elle s’est peut-être trompée, car lorsque le bébé revient, toilette faite, elle voit son visage ayant rétrogradé sur l’échelle du temps. C’est de nouveau un poupon, froissé tout de même, de désespoir d’entrer dans une vie qui ne le tente nullement. On dirait qu’il remarque l’aiguille dans la main du médecin qui recoud irrémédiablement l’utérus de la maman, ce qui lui démontre qu’il n’y a pas de retour possible. Cela semble être la raison pour laquelle il se met à pleurer hystériquement, en suivant, malheureux, la malencontreuse couture. La membrane pariétale est finement recousue, les muscles abdominaux joliment remis en place, l’aponévrose se reforme elle aussi sous l’avancée de l’aiguille… Finalement, la peau se soumet sagement à une broderie qui décrit un petit méridien entre le nombril et le sexe.

– J’aimerais bien arrondir la cicatrice, s’amuse, l’heureuse maman, lui donner la forme de ces petites ombrelles qui chapeautent la glace à la pistache que l’on sert à la pâtisserie Tuffli.

– C’est une idée, répond Jacques au hasard, en se lavant les mains.

Il ne peut pas savoir que c’est exactement l’aspect qu’aura la cicatrice de la césarienne quelques décennies plus tard : une petite ombrelle sur la glace à la pistache servie à la pâtisserie Tuffli.

– On voit bien que vous autres, Juifs, vous êtes des maîtres de la couture, le complimente l’ami mystérieux. Je suis des yeux, émerveillé, ta façon de mesurer, couper et coudre.

– Nous ne serions pas aussi habiles pour coudre les vêtements qui couvrent le corps humain, si nous n’avions pas d’abord maîtrisé l’art de coudre son intérieur. Vous savez bien que nous sommes nés nus, les vêtements sont venus plus tard.

 

Les deux hommes prennent congé de la maman, laissant entrer en scène les sages-femmes que l’on avait fait attendre dans la petite chambre afin qu’elles ne puissent voir le médecin juif.

En saluant le maître de maison, le docteur lui glisse une grosse enveloppe. L’homme la prend comme si elle contenait le bacille du typhus, sans même regarder celui qui a opéré sa femme. Voilà, ça y est, maintenant il n’existe plus pour lui.

– Il y a combien ?

– Un demi-million, répond l’ami mystérieux.

– Dis-lui de ne pas se faire de bile.

Sur le chemin du retour, ils ne prononcent pas le moindre mot. Ce n’est qu’une fois arrivés devant la maison de la rue Ștefan cel Mare, en regardant le policier qui le salue respectueusement, que l’ami mystérieux lui demande :

– À quoi penses-tu autant ? Ou bien est-ce la tristesse d’avoir mis un homme de plus au monde ?

– Je pensais aux temps qui m’ont rejoint. Tout est bouleversé dans ma vie.

– Les temps sont cruels. Dans quelques jours, nous entrerons en guerre, c’est sûr. Tout de même, ce n’est pas la fin du monde.

– C’est déjà assez que ce soit la fin de mon monde. Je vais opérer une patiente et le maître de maison ne m’accorde même pas un regard. Et à la fin, c’est moi qui lui donne une enveloppe d’argent, au lieu que ce soit lui qui me la donne. Et il ne me remercie ni pour l’opération, ni pour l’enveloppe.

– C’est un paradoxe, tu as raison. N’oublie pas que tu n’as pas opéré n’importe qui. Mais la femme de Chirilovici, le questeur de police. Ta vie dépend de lui. Ta vie, celle de ta femme et celle de tes enfants.

– Et la vie de sa femme et celle de son enfant ne dépendaient pas de moi ?

L’ami mystérieux se tait. Que pourrait-il dire de plus ? Le docteur a raison. Les ordres viennent de trop haut pour que la protection puisse encore être valable. Le prétendu péril judéo-bolchevique leur a fait perdre la raison à tous autant qu’ils sont. On lui a réquisitionné son auto, confisqué le poste de radio Telefunken. Il n’y a que le gramophone du cabinet qui y ait échappé, bien que l’un des policiers ait affirmé haut et fort qu’il était capable de retransmettre des émissions enregistrées à la BBC ou à Radio Moscou.

C’est dans un matériau bien plus dangereux qu’avait été confectionnée la balle passée près de son oreille. L’ami était parvenu à grand-peine à le faire rayer de la liste établie par Emil Ghiurtz, ancien journaliste à Opinia, la revue des frères Damsken.

Ghiurtz – un fumier aux airs de comète qui s’apprête à s’écraser sur la Terre – avait établi la liste des « Juifs communistes notoires ». Ceux-ci auraient, soi-disant, constitué en ville une milice d’autodéfense, raison pour laquelle ils étaient promis à l’arrestation et à l’internement dans un camp. L’énumération de cette liste prenait par endroits des allures absurdes, car elle comprenait des noms connus pour leur implication dans le mouvement sioniste. Il y avait, en tête, le vieux Jacob Hirscherson, un grand industriel qui avait été délégué au premier congrès sioniste de Bâle. Avec lui, Carol Barzilay, celui du journal sioniste Tribuna Evreiască 1.

Ghiurtz ne s’était pas encombré de détails. Il avait inscrit en bloc les Juifs riches pour leur serrer les couilles et les délester de leurs sous. Tu veux qu’on te raye de la liste ? Sors tes biffetons, minable ! Dans son élan d’enrichissement, il avait jeté son dévolu sur Jacques. On ne pouvait pas rater le plus connu des docteurs « vaginards », le petit père des césariennes. Encore heureux que Ghiurtz ait travaillé sous couverture pour la Sûreté de l’État, aussi avait-il été relativement simple pour l’ami mystérieux de l’attraper par le collet en lui demandant d’oublier le nom d’Oxenberg.

Jacques regarde sa maison sauvée de l’obscurité totale par la lampe de chevet allumée dans la chambre à coucher. Roza l’attend. L’ami mystérieux le suit des yeux quand il s’éloigne de ses petits pas de suppositoire et se glisse par la porte que lui ouvre le policier en faction, sans savoir que c’est pour la dernière fois.

 

Dans la chambre à coucher, Roza lui sert un verre de cabernet-sauvignon de la dernière bouteille de Mouton-Rothschild 1934, vestige du bon temps. Jacques regarde l’étiquette au blason moustachu, ne se prive pas du plaisir de trinquer avec Rothschild et de le déguster posément. Oui, si nous avons aussi des Juifs en bouteille, c’est que nous sommes partout. Sur la table de nuit, il y a un dossier bourré de feuilles de papier.

– Qu’as-tu mis là ?

– Mon chéri, on entend dire que les Juifs vont en voir de toutes les couleurs, et méchamment ! Mais nous allons être sauvés. Nous nous appuyons sur de solides arguments. Tiens, j’ai rassemblé ici, dans ce dossier, toutes mes traductions en allemand pour cette anthologie qui n’a pas été éditée. Tu te rappelles l’idée de Drimmer ? Traduire en allemand Caragiale, Slavici, Sadoveanu, Delavrancea, Ionel Teodoreanu…

– Ça me dit quelque chose. Carol Drimmer attendant de l’argent de la princesse Bibesco. C’est un homme raisonnable et il ne sait pas que les princesses ne donnent pas d’argent, mais en reçoivent.

– Bravo, ça, c’est de la mémoire de gynécologue. Tu comprends, maintenant ?

– Je viens d’effectuer une opération difficile et l’aube va bientôt se lever. Je suis trop fatigué pour comprendre quels peuvent être les liens entre la littérature et la guerre.

– Il y en a, il y en a toujours eu. Le lien est simple. De brillants écrivains roumains, traduits en allemand, pour sceller l’alliance entre les cultures des deux pays… Semblable à la fraternité entre l’armée allemande victorieuse et l’armée roumaine…

– Dis donc, Roza, on t’a déjà dit que tu étais intelligente ?

– Personne, hormis tout le monde. Non seulement ils ne nous feront aucun mal, mais, sûr et certain, nous obtiendrons deux médailles.

– Je te donnerai aussi ma médaille.

– Ce n’est pas à toi que je pense pour la deuxième médaille, mais à Carol Drimmer. C’est lui qui a eu l’idée de l’anthologie salvatrice. Au lieu de la médaille, tu peux me donner ton verre de vin.

Jacques se calme. Il a opéré l’épouse du questeur de police et, en plus, lui a graissé la patte ; sa femme a fait de gros efforts pour l’alliance littéraire entre la Roumanie et l’Allemagne… Ils n’ont aucune raison d’avoir peur. Ils sont dans une casemate aux murs renforcés de morceaux de placenta, de billets de banque et de pages de livres imprimées en allemand.

Roza a dépassé l’âge où les femmes sont plus belles nues qu’habillées. Vêtue, elle demeure une dame presque superbe. Mais la déshabiller s’avère une entreprise risquée, ces derniers temps. Malgré tout, il arrache son peignoir et la transperce avec enthousiasme, cherchant à atteindre ce sommet de la féminité qui projette de nouveau la lumière de l’espoir comme le phare des vacances à Warnemünde.

Heureux, il fait le compte de ses convulsions sans savoir que c’est la dernière fois.

 

Au sous-sol, Tincoutza rêvasse qu’elle chevauche de grands rêves. Elle s’est couchée tard, parce qu’elle a essayé les culottes, les soutifs et les bas fins de madame, de la lingerie qu’elle a lavée et mise à sécher sur un fil. Les bas lui étranglent un peu les mollets, le soutif lui fait comme deux calottes de Juif sur le bout de ses tétons et les culottes lui compriment les poils. À part ça, tout lui va comme un gant, à faire crever d’envie tout le village.

– Tout doux, pépère, y en a plus pour longtemps et je f’rai un peu la dame, moi aussi !


1. La Tribune juive.
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Je ne sais pas si je dois m’estimer coupable. Mais je me sens plus proche de Joe que de Ben. J’ai le cœur qui bat à chaque fois qu’on va se voir. Je suis amoureuse de lui. La « Théorie de l’histoire incluse » qu’il propage partout me ravit. Il n’oublie aucun domaine.

Par exemple, Joe ne peut pas souffrir l’ail. Une puanteur qui est une insulte à l’adresse des dames et des demoiselles. Mais il reconnaît le génie de celui qui a inventé l’histoire des effets miraculeux de cette plante. Sur la santé, sur la vigueur virile, sur… Sans histoire, l’ail serait une plante quelconque, invendable. L’inventeur de l’histoire était certainement un Juif.

– Pour ouvrir une boutique de nos jours, tu dois connaître par cœur les histoires d’antioxydants. Les histoires d’antioxydants se vendent bien. Le vin rouge, le thé roïbos, les condiments, n’importe quoi. Quand le client passe le seuil de ta porte, tu dois lui glisser à l’oreille : « Nous avons un très bon produit, riche en antioxydants, spécialement pour vous. » C’est comme ça que tu vendras n’importe quelle connerie. Le client craint-il le poivre, de peur qu’un troupeau d’hémorroïdes ne l’assaille ? Adjoins au poivre une histoire d’antioxydants, hausse le prix de cinquante pour cent et remets-le en rayon. L’homme aux hémorroïdes sera le premier amateur.

Joe est une personne vintage, aux propriétés antioxydantes. Un Ion Creangă des Américains. Un brin plus raffiné, toutefois. Parce que l’autre était un peu brut de décoffrage, semble-t-il. Je ressors de nos rencontres comme on sort d’un spa. Au tarif unique d’une bouteille de cognac Martell. Quand il file avec Dora pour leurs raids, je compte les jours.

Un soir, Joe me raconte l’histoire de Moshé Dorfman, un Juif émigré de Bălți. C’était juste après la guerre. Des temps très durs. Moshé travaillait comme commis voyageur, ou quelque chose du même genre, pour une fabrique de chocolat. Il était souvent absent de chez lui.

Il avait une épouse, Charlotte, appétissante comme le gâteau du même nom. Elle travaillait dans un atelier de confection. Elle était belle et doublement zélée. Je veux dire, zélée aussi dans le sens où… elle ne se contentait pas du charme de Moshé. Qui n’en avait d’ailleurs pas beaucoup. Pour tout dire, il était laid comme un pou. Mais tellement jaloux qu’on aurait pu allumer le feu avec sa jalousie. Pour que tu comprennes bien le phénomène : c’était la fin de la guerre, tout le monde bouillonnait d’amour. On en avait à rattraper. Tu n’aurais pas trouvé un seul homme qui n’ait les coudes râpés. Ni de femme sans picotements où tu sais.

Le travail de détective de Moshé porte ses fruits. Une nuit, il revient chez lui en douce. Sa femme en pleins mamours avec un type. Moshé brandit son pistolet, qu’il avait acheté chez moi. L’ennemi saute par la fenêtre. Heureusement qu’ils habitaient au premier étage. Ce vaurien n’avait réussi à prendre que sa chemise et son caleçon. Il avait laissé tout le reste. Y compris une montre suisse en or Girard-Perregaux. Une petite merveille.

Il me l’a apportée et je lui en ai donné cent cinquante dollars. Pour rentrer dans les bonnes grâces de sa femme, il lui a acheté des boucles d’oreilles en or avec un petit diamant. Toujours chez moi. Avec le reste de l’argent, il a eu de quoi l’inviter à un dîner romantique. La flamme de l’amour a rallumé de tendres bougies sur leur table.

Sauf qu’on ne peut pas faire des bougies romantiques avec la cire des oreilles. À peine un mois après, Charlotte lui a réservé la même mésaventure. Moshé l’a surprise avec un autre. Qui, tout comme son prédécesseur, a juste eu le temps de sauter par la fenêtre. En abandonnant un stylo en or Waterman et une cravate avec épingle. Mais quelle épingle, avec quel rubis ! Et quel stylo ! Des œuvres d’art. Je lui en ai donné plus de cent soixante-quinze dollars. Cette fois, il n’a dépensé que trois dollars pour le cadeau à sa femme. Le reste, il l’a mis de côté.

Le troisième qu’il prit en flagrant délit charlottien laissa un superbe manteau en poil de chameau. Du poil de chameau, mais quel chameau ! Et une merveille de chapeau, comme en portait Humphrey Bogart dans ses films. Et des lunettes à monture d’écaille. Et un porte-cigarettes. J’allais le vendre en prétendant qu’il avait appartenu au président Wilson. Je lui ai donné un bon paquet d’argent pour le tout. Cette fois, il n’a plus rien acheté pour sa femme. Il en avait assez de gaspiller de l’argent.

J’écoutais Joe, mais j’avais pitié de Moshé. Il souffrait à cause de sa femme, le malheureux. Il tirait toutefois un bon profit de sa souffrance. Il y a très peu d’artistes en ce monde qui aient réussi à vendre leur malheur de façon si fructueuse. J’étais curieuse de connaître la fin de l’histoire sur la rentabilité de l’infidélité.

Comment ça finit ? Eh bien, Moshé s’est planté sur toute la ligne. D’abord en tant qu’homme et ensuite en tant que Juif. Il a divorcé, cet idiot ! Trois mois après, je le revois, affreusement accablé, et je l’invite à prendre une bière.

– Moshé, tu ne m’apportes plus de marchandise, lui dis-je.

– Je n’en apporte plus parce que je n’ai plus de fournisseurs.

– C’est pas vrai… Comment ça se fait ?

– Comme ça. La marchandise venait par l’intermédiaire de ma femme. Et moi, j’ai divorcé.

C’est alors qu’il m’a raconté la mathématique amoureuse grâce à laquelle il s’approvisionnait. Au deuxième verre de bière il se mit à larmoyer.

– Ne pleure pas, ça arrive qu’une femme vous quitte.

– Ce n’est pas elle qui m’a quitté, c’est moi. J’étais trop jaloux.

– Dans ce cas, je suis en train de parler au roi des idiots des USA. Pourquoi n’es-tu pas allé voir le rabbin pour qu’il te conseille ?

– C’est justement le rabbin qui m’a incité à divorcer.

– Alors, tu aurais dû demander conseil à Rockefeller.

– Ça m’est passé par la tête, tu sais, mais je n’y suis pas arrivé.

– Allez, arrête de te lamenter.

– Je ne la pleure pas en tant que femme. C’est surtout à cause du business.

– Alors, tes larmes sont légitimes, parfaitement américaines.

– Où donc en trouverai-je une autre comme elle ?

Je l’ai regardé et je lui ai donné raison. Tu comprends, Suzy ? Cette fichue bonne femme était devenue un business. Une source importante de revenus. L’entreprise « À la femme infidèle ». La surprendre une fois par mois avec un type. Qui prenne la fuite de façon aussi profitable. En abandonnant des objets de valeur, que tu puisses rentabiliser chez moi. Qui donc demanderait davantage au destin ?

Moshé aurait dû se montrer compréhensif pour les faiblesses de sa moitié. N’être jaloux que de pure forme. Ce n’est pas pour rien que l’on dit la jalousie destructrice. Il aurait dû, au contraire, créer des conditions optimales pour les amants. Faire qu’ils puissent sauter plus facilement par la fenêtre, sans risque de se blesser, afin qu’ils reviennent une autre fois en pleine forme. Et en ramener d’autres. Il faut fidéliser la clientèle, et non la chasser. Il aurait pu, par exemple, déménager au rez-de-chaussée. Ou louer une maison avec un jardin. Les amants auraient pu dissimuler leur nudité entre les buissons. Ou derrière le sycomore.

Moshé a compris tout cela trop tard. Ô Seigneur, prends soin de la tête du Juif qui a fait faillite ! Un an plus tard, il est tombé malade à force de se faire de la bile. Et il est mort peu après, cette tête de mule. Tu sais, je suis allé voir le rabbin et je lui ai dit deux mots bien sentis. Il m’a écouté tête basse.

La bouteille de Martell est vide. Comme si les histoires de Joe en provenaient directement. Avec des gens tels que lui, les tribunaux seraient déserts.

 

Les histoires d’infidélité sont délicates partout. Mais aux USA, elles ont leurs spécificités. J’allume la télé. Grand branle-bas aux infos. Le sujet : Eliot Spitzer, gouverneur de New York. Ancien procureur général de l’État. Héros du combat pour la justice. Celui qui avait mis fin à l’influence de la famille mafieuse Gambino sur l’industrie textile de Manhattan. Un Juif aux grands-parents paternels venus du côté de l’Ukraine. Un des nôtres, donc. On étale au grand jour sa qualité de client d’une maison de tolérance ! Au cours des derniers mois, il a payé quatre-vingt mille dollars pour des prostituées distinguées. Une entrevue avec la petite Kristine coûtait… hou là… entre quatre mille cinq cents et cinq mille dollars. Monsieur le gouverneur avait cependant droit au discount. Un tarif réduit à quatre mille deux cents. Kristine avait du cœur. Et à coup sûr un vagin tapissé de diamants. À ce tarif-là…

Spitzer s’avance vers les caméras. Il est ravagé. On dirait qu’il vient d’échapper à l’ouragan Kristine. Il demande pardon, devant le peuple. Il regrette ce qu’il a fait. Il a dû arriver à la conclusion que quatre mille deux cents, ça faisait trop. Quel est le Juif qui donnerait quatre mille deux cents pour une pouffiasse, discount inclus ? À ses côtés, une dame mal à l’aise. Son épouse. Productrice de trois enfants. Qui se sent comme une bagnole délabrée qu’on a mise à la ferraille dans le cadre du programme « Prime à la casse ». Il faudrait que Kristine soit aussi assise à côté du taureau. Pour que nous puissions tous voir pour qui il a dépensé autant de fric.

Par la suite, Spizer est contraint de démissionner. Il sort par la porte de derrière.

J’ai pitié de lui. Si tous les hommes qui recourent aux filles étaient simultanément présentés à la télévision, l’Amérique serait paralysée. Les ateliers, les usines, les ports, le gouvernement, le Sénat, les pharmacies, les stades, les restaurants, les synagogues devraient fermer…

Ben est en Roumanie, à une réception offerte par l’ambassadeur des USA. Ils ont, soi-disant, fréquenté la même fac. Il ignore tout des nouvelles de par ici. Je l’appelle et lui parle de Spitzer. Un des nôtres. Et des quatre mille deux cents dollars, le tarif pour une séance de thérapie de Kristine, discount compris. J’ajoute d’un ton de bon conseil :

– Watch your pants, mon petit Ben !

Un genre de « fais gaffe où tu te désapes, ballot ! » Glissé à l’oreille, comme entre deux bons partenaires dans la vie et les affaires. Plutôt dans les affaires que dans la vie. Il me rassure. Comme seul un partenaire affectueux peut rassurer sa partenaire :

– You know me, darling ! I would never pay more than 250 bucks ! Voyons, chérie, tu me connais bien ! Pour rien au monde je ne donnerais plus de deux cent cinquante billets !

Je prends ces paroles pour un rituel de renouvellement des serments. Tel qu’on le voit souvent dans les films américains. Et rarement, voire jamais, dans la vie.

Quand j’étais étudiante, j’ai lu dans un traité scientifique une réflexion du psychiatre Petre Brânzei. Les psychiatres sont les seuls qui mériteraient d’obtenir l’autorisation d’émettre des réflexions. Et encore, pas tous. Mais pour ce qui est du professeur Brânzei, oui. C’était une sommité.

Il disait que coucher avec son épouse après cinq ans de mariage pouvait être considéré comme un inceste. Parce qu’entre-temps l’épouse a cessé d’être une épouse. Elle est fille, sœur, mère ou cousine. Parfois, cousine par alliance. Ou même petite-fille, quand la différence d’âge entre en jeu.

Ben et moi, nous commettons un inceste multiple. Parce que, moi, je suis devenue tout un paquet de parentèle. À la fois fille et mère et sœur, parfois cousine par alliance. Toutes à la fois. Parfois, je suis sa tante. Et lui est souvent mon oncle.

On ergote à propos de l’âge critique. Moi, je crois que tous les âges sont critiques. Chacun comporte quelque chose qui vous met mal à l’aise. La fin de l’enfance vous fait surgir des boutons et démarrer le cycle menstruel. À l’adolescence, il se trouve un con pour vous mettre enceinte comme la dernière des connes. Une fois mariée, on a droit au sexe tout au plus les jours d’équinoxe et de solstice.

Pour leur indiquer le terrain devenu glissant, les femmes ont leurs propres signes. J’ai les miens. Des signes mineurs et des signes majeurs. Quand on commence à parler plus souvent de sa peau vieillissante que de sa mère vieillissante. Quand on soupire en voyant un préservatif jeté dans l’herbe. Quand on sait que pas un seul mec viril au mieux de sa forme ne vous guettera plus au coin de la rue. Jamais. Voilà à quel point on manque de contacts humains en Amérique.

Un signe majeur, c’est que Ben me raconte de plus en plus ses exploits sexuels. Ceux d’avant avoir accroché au clou ses chaussures de coureur. Je le soupçonne de les décrocher de temps en temps. Mais ça ne me fait pas mal. En avançant en âge, je veux devenir une femme vintage. Pas une vieille bonne femme.

Joe est un homme vintage. Pas un barbon. Alors que Dora est un concentré de vieilleries. Pas le moins du monde une dame vintage. Elle n’est pas née pour ça.

Vieillir sans s’aigrir. Tel pourrait être mon slogan.

 

Un soir de juin 1980, Ben était seul au magasin de Georgetown. Une cliente est entrée. Une belle Juive. Elle avait son propre magasin. Vintage, lui aussi. Elle voulait acheter quelques articles. Qu’elle comptait revendre. C’est ainsi qu’on démarre un business dans notre secteur. Elle était en short et se penchait souvent. Exprès pour que l’on remarque dans les coins son absence de culotte. Ben l’a conduite au grenier. C’est là qu’il entreposait la marchandise qui n’avait pas encore vu la lumière des rayons.

Ils n’étaient pas encore tout à fait arrivés qu’un blouson tapait dans l’œil de la demoiselle. Et quel blouson ! Un blouson d’aviateur, datant de la guerre. Un cuir rare, pas de la peau de zébi. Avec des galons, des décorations, tout le toutim. La demoiselle avait d’avance un client pour cet article. Le guitariste d’un groupe de rock bavait d’envie d’en avoir un de ce genre. Elle lui demanda le prix. Ben coupa court :

– Forget about it, it’s too expensive. 

– Ça coûte combien, insista-t-elle.

– 150 bucks.

– Oui, c’est trop cher, admit-elle.

C’était comme si elle voyait le guitariste frustré de son blouson. Abandonnant la musique, dégoûté. Laissant derrière lui des pages non écrites dans l’histoire de la musique. La belle voulait avoir la conscience tranquille. Elle réfléchit un instant, cherchant la solution pour que des pages blanches ne viennent pas déparer l’histoire de la musique rock. Raison pour laquelle elle proposa à Ben :

– Et si on baisait ?

– When ? 

– Tout de suite !

La donzelle donna le meilleur d’elle-même. En attestait la fraîcheur de ses sucs intimes. Mais finalement, Ben la taxa tout de même de cinquante dollars. En s’époussetant, la cliente lança une idée nouvelle. Née de la précédente :

– On ne pourrait pas continuer jusqu’à couvrir l’ensemble des frais ?

Elle est bien bonne, celle-là ! Non, ce n’était pas possible. Un bon négociant fait des remises, mais il ne donne jamais à l’œil. Les affaires sont les affaires. Ce n’est qu’une fois tout nu qu’on peut savoir qui est un négociant et qui est un amateur.

Je ris avec Ben, épaule contre épaule. Comme deux partenaires. Je suis sur la bonne voie, celle qui mène au vintage. Et puis, je pousse un soupir. Qui fait bondir la poussière de cinq centimètres. En me rappelant que, dans notre mariage, nous avons souvent ri ensemble. Mais pour ce qui est de se disputer… nous ne nous sommes jamais disputés.

Mes parents se disputaient tous les jours. Et puis ils se réconciliaient. Comme ça, à l’ancienne.
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Quand on est sûr d’être dans un bunker, rien ne peut venir troubler la sérénité d’une journée d’été, pas même les bombes soviétiques qui s’abattent sur la ville, certaines même tout près de chez vous. En bougonnant, la famille Oxenberg descend tout de même à la cave, surtout pour faire plaisir à madame la professeure Șoicaț, qui aperçoit aussi par la fenêtre des tracts tombant en flocons sur le sol. La vieille femme s’excuse : elle tremble de peur pour ses petits-enfants, pas du tout pour sa propre personne. Elle n’aime pas les tracts, ils n’augurent rien de bon.

Abritée derrière un tonneau de légumes en saumure, préparés de ses blanches mains, Tincoutza fait de ferventes promesses à sainte Parascève, protectrice de la Moldavie. Dans l’angle opposé, installée comme pour un match de boxe religieux, la professeure de piano se remonte le moral à l’aide d’une poignée de psaumes. De temps à autre, la bonne lui lance des regards hostiles, craignant que ses propres prières n’arrivent que bancales aux oreilles de la Très Pieuse. Si toutefois elles lui arrivent, car les chemins de la terre au ciel sont longs et cahoteux. Et si la sainte ne reconnaissait pas sa voix et ne comprenait pas qu’elle, Ecaterina, servante de Dieu, lui demande de la préserver de l’esprit mauvais des bombes ? Elle croit peut-être qu’elle se moque d’elle, allez savoir ! Tincoutza regarde la vieille avec de la haine plein les yeux. Tu vas arrêter tes chinoiseries, sale youpine ! Oh, que j’aimerais te tordre le cou comme aux pigeonneaux avant de les cuisiner à la crème ! Tu perds rien pour attendre !

Tout est tranquille, paisible. Le dernier hennissement des deux chevaux tués à Râpa Galbenă, devant le siège historique des légionnaires, ne leur parvient pas. Lev ne décolle pas son regard des registres de sa banque, ajoutant de nouveaux calculs aux anciens. Comme chaque fois qu’il se concentre, il a le bout du nez orné de gouttelettes de sueur. Oui, depuis l’annonce de l’entrée en guerre de la Roumanie, plus que jamais un partenariat avec une banque suisse s’impose, pour mettre les fonds à l’abri. Il veut conserver ses clients à tout prix, mais pour ce faire, il doit leur assurer la sécurité.

Les époux Oxenberg sont assis côte à côte, un livre à la main. Lui s’informe du nouveau type d’anesthésie pour les césariennes, mis au point par son ami et ancien condisciple Eugen Aburel. L’anesthésie péridurale, injectée tout comme sa copine rachidienne dans la zone lombaire de la colonne vertébrale, annule elle aussi la douleur, comme toute anesthésie. Mais sa nouveauté, et son grand atout, c’est qu’elle n’affecte point le fonctionnement des muscles. Aussitôt après l’opération, la patiente peut se déplacer pour aller aux toilettes, elle peut aller toute seule voir son bébé sans attendre qu’on le lui apporte à son lit. Tous avantages impossibles avec l’anesthésie rachidienne qui implique un blocage total en partant de la taille : à la fois sensitif et moteur. Jacques est décidé à appliquer cette nouvelle anesthésie dès qu’il aura repris ses activités au cabinet. Tout au plus dans un mois, quand l’armée qui traverse actuellement la ville à grand bruit sera loin, quelque part dans les steppes de l’Union soviétique.

Roza se délecte en relisant – pour la combientième fois ? – la nouvelle de Gogol « Le nez ». Elle étouffe son rire pour ne pas déranger les prières venues des coins des deux boxeuses de la foi qui s’affrontent ridiculement du regard. Elle regarde de temps en temps le nez busqué de Lev – véritable carte d’identité pour son petit visage si étrangement sérieux – et se dit que seul un édifice aussi imposant pouvait inspirer le génie de Gogol pour écrire sa nouvelle.

La seule qui n’entende rien autour d’elle – ni les grondements, ni les prières –, c’est Golda. Avec son chaton, Marc, recueilli dans la rue, pelotonné dans ses bras, elle est plongée dans l’écriture d’un nouveau récit. Elle peaufine le dialogue entre une méchante bombe et une petite bombe au bon cœur qui aime les hommes et ne veut pas sauter de l’avion pour frapper la ville et exploser.

– Ce que tu peux être bête, la sermonne la bombe dont le visage long et violacé est creusé de rides de méchanceté. Il faut que tu apprennes les sentiments héroïques. Sache, ma chère petite fille, qu’il n’est pas de plus grand plaisir que de semer la terreur et de laisser un tas de décombres. Le Pouvoir, c’est tout ce qui compte.

La petite bombe au bon cœur a du mal à cacher son émotion. Elle tremble et transpire, ce qui a le don d’énerver sa compagne, qui se met à la secouer.

– Dis-moi donc, espèce de pitoyable nullité, pourquoi es-tu devenue bombe ? Pourquoi ne pas avoir choisi un autre métier, si tu aimes à ce point les hommes ? Tu n’avais qu’à devenir ballon de baudruche ou petite trompette de foire, abrutie !

– Ce n’est pas moi qui ai voulu devenir bombe, mes parents m’ont envoyée à l’école d’explosions, ils disaient qu’on gagnait beaucoup. Moi, j’aurais préféré être charrue, j’aime bien l’air pur de la campagne, même si le salaire de charrue est infime.

– On voit bien que tu n’es qu’une bouseuse en sabots.

Golda n’arrive pas à décider de la fin. Peut-être la petite bombe miséricordieuse tombera-t-elle quand même sur la ville, mais au moment de l’impact, au lieu du grondement de la déflagration, elle n’émettra qu’un doux « poc ! », comme celui d’un ballon que l’on pique. Cette fin lui semble séduisante, mais il va falloir encore un peu de transpiration.

Si l’on photographiait ce groupe et épinglait la photo sur un mur, le spectateur penserait que l’on a immortalisé la routine d’une matinée de repos paisible dans une famille d’intellectuels juifs. On pourrait supposer que, dans un coin, ayant échappé à l’œil de l’objectif, le gramophone file, comme d’habitude, la laine des enveloppantes valses viennoises.

 

Celui qui va secouer la famille pour la réveiller de son anesthésie générale, c’est Lev. Il devient fou ! Dès le premier bombardement, il se retrouve avec une avalanche de demandes de remboursement des sommes déposées à sa banque. Ses camarades de classe veulent récupérer leurs sous. Avec leurs parents, ils font leurs bagages, cachent les bijoux, dissimulent des rouleaux de billets dans la doublure de leurs vêtements. Ou dans le talon des chaussures, c’est un très bon endroit, surtout si l’on a un cordonnier habile qui sache le remettre en place comme s’il n’avait jamais été décollé. Ils s’apprêtent à partir.

Comment ça, où partent-ils ? Tu es bouché à l’émeri ? Tu es devenu bigleux, tu ne vois pas les affiches placardées sur les murs, où les Juifs sont accusés de collaborer avec l’ennemi russe ? Nous nous attendons au pire. À une « nuit de Cristal », comme en Allemagne il y a quelques années.

Il est en pleine confusion et ne cesse de soupirer. Comment restituer tant d’argent, si ses fonds sont placés en emprunts et actions ? Il rend visite aux clients qu’il a financés – l’un d’entre eux est un costaud de seconde –, mais la plupart se moquent de lui. Il aurait intérêt à leur adresser une notification écrite, soixante jours avant terme, comme le prévoit le contrat. Ou bien ne connaît-il pas les clauses des contrats qu’il établit et signe de sa main ?

Asticoté de toutes parts, le bout du nez envahi de billes de sueur, Lev décide de demander un prêt à papa. Il lui faut un quart de million. Jacques est sur le point de tomber foudroyé en entendant la somme, mais il apprend à cette occasion que la ville est en ébullition. Qu’est-ce que tu me racontes, mon garçon ? Les Juifs font leurs bagages ? Et tu peux me dire où ils s’en vont ?

Il n’est plus au courant des rythmes de la vie, depuis qu’il n’a plus de contact direct avec ses femmes enceintes, depuis qu’il n’a plus de poste de radio, depuis que seuls deux journaux paraissent encore en ville – Le Prut et Moldova –, sortis de rotatives antisémites, illisibles, étrangers à toute idée de journalisme.

Tu me dis aussi que d’innombrables chrétiens ont filé après avoir peint une croix sur leur maison ? Il y a peut-être là une façon naïve de croire que le signe de la croix protège des bombes. Les chrétiens, nous le savons tous, font un signe de croix avant une intervention chirurgicale, avant de partir en voyage, avant le premier rendez-vous avec une jeune fille… avant n’importe quoi.

Et tu dis qu’on a balancé des Juifs hors du tramway ? Il s’agit peut-être de simples accidents, dus à la cohue et à l’énervement. De toute façon, à la vitesse moyenne d’un tramway, qui est de douze kilomètres à l’heure, on s’en tire à bon compte.

Tout de même, ça me semble impossible que toute la population juive soit accusée de faire signe aux avions avec des lampes ou de cacher des parachutistes soviétiques sous leur lit. Il y en a peut-être qui s’en rendent coupables, mais tous ne peuvent pas payer pour les actes de quelques-uns. Et, autant que je sache, les suspects d’activités subversives ont déjà été arrêtés en deux vagues au cours de ce mois et enfermés dans un camp à Târgu Jiu. Maintenant, tout Juif fait partie de la troisième vague de suspects ? La moitié de la population de la ville ?

Le médecin trouve à tout ça une odeur de gangrène. Il tente de joindre par téléphone son ami mystérieux. Par mesure de prudence, il demande au policier en faction à sa porte de l’accompagner à la maison clandestine de la rue Vasile Conta. En vain. L’homme mystérieux est introuvable. Il envoie Tincoutza au siège central de la rue Păcurari avec une lettre demandant des éclaircissements sur les événements qui se produisent en ville. Il attend en vain une réponse, sans savoir que la lettre était tombée de la poche de la bonne alors qu’elle poussait une sale Juive hors du tramway.

– Tu lui as remis la lettre en mains propres, Tinca ?

– Je l’ai laissée au gardien, à la porte, dofteur, vu qu’on m’a pas permis d’entrer.

– Mais ne t’avais-je pas dit de la remettre personnellement, nigaude ?

– Écoute voir, m’sieur l’dofteur, vas-y toi-même au charbon ! Et fais gaffe comment qu’tu m’parles, parce que je vas t’en coller une que tu vas pas t’relever ! Faut pas m’chercher !

Jacques n’en revient pas de voir la serpillière qui se met à donner de la voix. Si une servante analphabète ose s’adresser à lui de cette façon, c’est que les gens se sont mis à regarder le soleil par le trou auquel on fait subir le lavement préopératoire.

Roza voit, impuissante, sortir de sa coquille un poussin d’angoisse. Ne serait-il pas judicieux d’emmener ses enfants chez les parents de Jacques à Târgu Frumos ? Elle cherche une solution auprès de Carol Drimmer, qui a accès au Saint des Saints, comme disent les chrétiens, grâce à sa fonction honorifique à la direction de la communauté juive.

Drimmer l’apaise. Calme-toi, ne te fais pas de souci, d’autant que tu as un gardien à ta porte. Et ne t’avise pas de quitter la ville, parce que tout un tas de bons à rien circulent librement et balancent les Juifs hors des trains. Ce que tu entends dire, ce ne sont que des rumeurs trompeuses, comme dans toutes les guerres, ma fille. Il est vrai qu’on a engagé quelques gros bras pour creuser des fosses au cimetière juif, mais ayons un raisonnement logique : on annonce de nouveaux bombardements, qui, naturellement, feront des victimes. Et comme la moitié de la population est juive, on estime qu’elle représentera la moitié des victimes. N’est-il pas normal de préparer à temps des conditions normales d’inhumation, pour prévenir les épidémies ? Je l’admets, ces préparatifs répandent un halo sinistre, mais nous deux, nous avons lu tant de pages sur la guerre, bien plus sinistres que ce qui se passe maintenant. Attends un peu que l’armée fiche le camp de la ville et tu verras que tout redeviendra tranquille, comme avant.

– Il ne nous arrivera rien. La communauté arrose régulièrement les responsables de la ville. Que veux-tu, la protection s’acquiert au prix fort par les temps qui courent, je te le dis entre nous, mais n’en parle pas, c’est un secret. Tiens, j’ai un papier pour toi. Je te l’avais déjà promis la semaine dernière.

Drimmer lui donne un papier officiel à l’en-tête du consulat italien de Iași. Il est attesté par la présente que la dénommée Roza Oxenberg a toujours soutenu la culture allemande en qualité de traductrice. Dès que les fonds nécessaires auront été réunis, compte tenu des privations auxquelles nous soumet l’effort de guerre, l’Anthologie de la nouvelle roumaine, que Madame a traduite en allemand avec la collaboration du dénommé Carol Drimmer, sera éditée. Délivré pour faire valoir ce que de droit. L’acte est signé par le consul italien de Iași, Augusto Santorio.

Le cachet du consulat confère à cet acte la solennité d’un passeport diplomatique.

 

Roza et Jacques se calment. Il est impossible qu’on mette dans le même panier toutes les personnes juives de la cité. Ce n’est pas pour rien que Jacques a opéré l’épouse du questeur de police et que – autre symptôme du monde à l’envers – non seulement il n’a pas perçu d’honoraires, mais il a également glissé à l’autre une taxe de protection. Il l’avait méritée, assurément. Leur famille est à l’abri ; ça se sent, ça se voit. Tenez, par exemple, contrairement à tant d’autres familles juives, ils n’ont pas été forcés de loger un officier allemand, alors qu’il y a assez de place chez eux pour se balader en Citroën.

Roza boit son thé rituel de dix heures trente et rêve qu’elle se promène en Citroën. Elle s’assombrit. Où peut bien être sa chère petite voiture ? Quelle est la bleusaille qui la conduit comme une charrette par on ne sait quelles fondrières ? Quel colonel velu décharge dans les profondeurs insondables des maîtresses d’un jour sur la banquette arrière ?

Elle ne peut pas continuer de suivre en pensée le malheureux sort de la voiture parce qu’un grondement infernal fait trembler les murs de la maison, la remplissant de cris de mobilier, de gémissements de verre. Le vieux portrait encadré du docteur Șoicaț se met à osciller et se stabilise à grand-peine. Un sort bien plus triste est réservé à la photo de la famille Oxenberg, surprise un dimanche après-midi en train de pique-niquer. Tous les cinq dégringolent du clou en souriant, les visages prennent un air espiègle jusqu’au choc sur le sol qui les froisse et les couvre d’une résille d’éclats, comme une toile d’araignée.

Personne n’a le temps de spéculer sur la chance que porte le verre blanc brisé, car dans le cas présent il n’en confère aucune. L’explosion a été trop proche, sans doute rue Lăpușneanu. Violemment, la peur fait dévaler les marches de la cave à toute la famille.

– À la cave ! Vite, à la cave !

Lev court aussi vite qu’il le peut, Golda attrape le chaton par la peau du cou, sans oublier son cahier, où l’histoire commencée l’avant-veille sur la méchante bombe et la petite bombe au grand cœur attend d’être achevée.

De l’extérieur fait irruption un dialogue hystérique entre les méchantes bombes et les batteries antiaériennes. Il y en a beaucoup. Plus de cent. Parmi elles, aucune petite bombe au grand cœur qui refuse de sauter des avions soviétiques et de détruire les organes vitaux de la ville : le central téléphonique, les hôpitaux, le commandement de la 14e division de l’armée.

Une fois installée dans la cave, Roza s’aperçoit que Tincoutza est introuvable. Lui serait-il arrivé quelque chose ? Non, il ne lui est rien arrivé. La bonne a quitté la maison pour aller où bon lui semble.

 

Parmi les douze caciques de la communauté juive convoqués au siège de la Questure après le deuxième bombardement de l’aviation soviétique, très grave comparé au premier, on compte aussi Carol Drimmer. Le colonel Chirilovici les fait rester debout et les foudroie d’accusations, sans les regarder en face. Le ventilateur de la salle est un moulin à moudre la tension.

Le scénario de l’officier est du niveau d’une rédaction d’élève d’école primaire : les aviateurs qui ont bombardé la ville au cours de la matinée sont des Juifs originaires de Iași passés à l’ennemi. Nous en avons capturé deux : un boulanger et une étudiante. Et vous, vous leur avez fait des signaux lumineux la nuit avec vos lampes de poche afin qu’ils sachent précisément où larguer leurs bombes.

– Qui ça « vous » ?

– Vous, les Juifs de la ville.

– Nous, les presque cinquante mille Juifs de cette ville ?

– Non, certains d’entre vous.

– Monsieur le questeur de police, je vous propose de n’arrêter que ceux-là. Demandez au boulanger : qui t’a fait des signaux, hein, le boulanger ?

– On l’a déjà fusillé.

– C’est bien dommage. Il vous reste l’étudiante.

– Elle est blessée et cette foutue fille de l’air délire.

– Je n’ai pas compris, de l’air délire ?

Drimmer est offensé par un tel manque de logique :

– Si les aviateurs sont de Iași, à quoi sert de leur envoyer des signaux ? Dans ce cas, messieurs les ennemis n’ont pas besoin qu’on leur facilite la tâche, puisqu’ils connaissent parfaitement les lieux adéquats pour lancer les bombes.

– « Messieurs les ennemis », avez-vous dit ? Ah ? Mes-sieurs les enne-mis ?

Josef Jacob, le président de la communauté, a un autre argument :

– Et qui donc peut être assez insensé pour faire des signaux à un avion, si celui-ci va lui larguer la bombe en plein sur sa tête ?

Avram Hahamu, le vice-président avance le pouvoir des statistiques :

– Je crois qu’il serait bon d’être réalistes. Au cours des bombardements, trente-huit morts sur un total de cent dix, ainsi que cent cinquante blessés, étaient des nôtres. Plus de cent maisons juives ont été détruites…

Le questeur de police n’écoute plus, pour éviter de s’échauffer davantage. Son attention, attirée par l’expression « messieurs les ennemis », reste au point mort :

– Les ennemis ne sont pas des messieurs, ce sont des camarades, des tovaritch, c’est ainsi que les appellent les bolcheviques. Tovaritch entre eux et tovaritch avec vous.

Ah oui, ainsi donc une poignée de bites au mont pelé se fichent de moi ! On va voir tout de suite qui a la plus robuste. Vous savez bien qu’Étienne le Grand lui-même s’est mesuré aux Russes et il nous a légué sur son lit de mort l’adage : « Mieux vaut être serviteur chez les Turcs qu’ami avec le Russe. »

– Vous savez très bien ce que je veux dire. Assez joué. D’ici demain, vous livrerez à la police toutes les lampes de poche, les jumelles et les appareils photo. À vous revoir !

Tandis qu’il s’en va, une pensée électrise Carol Drimmer. Et si l’on confisquait les appareils photo pour éviter les témoignages des horreurs à venir ? Il porte la main à son cœur. Dans sa poche, il a un acte similaire au certificat de Roza. Il y est écrit noir sur blanc qu’il sert avec passion la culture allemande, en qualité de traducteur.

Son permis de survie, signé par Son Excellence le consul d’Italie à Iași. Le représentant diplomatique d’un pouvoir allié, pas le dernier des agités du bocal. Ce papier dans sa poche le rend intouchable. N’importe quel officier se mettra au garde-à-vous devant lui quand il le lui montrera.

Il est fier de lui. Il a appris que toute intervention, pour être couronnée de lauriers, doit passer par la voie hiérarchique : du supérieur à l’inférieur.

 

Ce mode de fonctionnement, le président de la communauté, Josef Jacob, l’a appris, lui aussi. Inquiété par le ton de l’entretien avec le colonel Chirilovici, il lui envoie sa secrétaire, telle une colombe de la paix, une enveloppe au bec. Un petit pot-de-vin supplémentaire : deux millions de lei. Le questeur de police les compte et fait dire à monsieur le président que « tout ira parfaitement bien ».

Resté seul dans son bureau, le colonel allume une cigarette Royale et en aspire la fumée comme l’air le plus pur de Sinaia. Frères d’armes, le tabac est le vrai roi que nous servons ! Il est l’envoyé de Dieu sur terre. L’époque que nous vivons est une époque tabagesque.

En avaaaant !
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Le mois de novembre n’a aucune chance de trouver Dora et Joe à Washington DC. Ils ont leur rituel. Déguerpir humanum est. En Europe, chaque année. Leur destination précise ? Ils ne me la révèlent jamais. Ils y vont en loucedé. Et pourquoi précisément en novembre ?

J’ai ma petite idée. C’est le mois de mon anniversaire. En s’éclipsant, Dora évite les chaudes embrassades auxquelles j’ai droit. Et la dépense pour un cadeau.

Ils reviennent radieux début décembre. Joe a toujours des mots doux pour moi. Et un cadeau très chouette. Dora, jamais. Joe me fait la bise et me dit : « Arrête d’embellir, tu vas nous humilier. » Dora, jamais. Joe se lève et me chante Happy Birthday, d’une voix de fausset qui me réchauffe le cœur. Il entraîne tout le monde et joue les chefs d’orchestre. Tout le monde, sauf Dora. Si le vinaigre avait tardé à se faire connaître, elle l’aurait inventé.

Novembre me cloue à la maison cette année. Maman est partie. Elle a besoin de bruit, elle a besoin de la Roumanie. Des disputes avec papa. Et des réconciliations. Aux USA, je l’ai déjà dit, personne ne se dispute. Ils sont trop paresseux pour ça. Ben ne tient pas en place, la nostalgie le pousse à vadrouiller. En Roumanie, lui aussi. Il s’intéresse tout d’un coup au gaz de schiste. Soit il devient complètement idiot avec l’âge, soit il travaille pour la CIA. Ou un peu des deux.

« Fripes et gaz de schiste ». On dirait le titre d’une œuvre d’art minimal. Il me sert une histoire. Le gaz de schiste est exploité en Roumanie par la société Chevron. À laquelle nous avons acheté des actions. Ne devrions-nous pas savoir où nous avons fourré nos sous ?

Moi, je vois les choses autrement. Chevron devrait acheter des actions chez nous. Et pas nous chez eux. Les nôtres sont bien plus sûres. Et sans danger de mort.

Nous sommes quatre dans notre maison de la forêt. Moi, les enfants et la nouvelle bonne, Melinda, cinquante-deux ans. Les précédentes nous ont quittés enceintes jusqu’aux yeux. Les risques sont minimes pour Melinda. Bien que Ben dise qu’il n’en mettrait pas sa main au feu. Je prends ça pour un compliment à mon adresse. J’ai trop peu de différence d’âge avec Melinda. Je me console en pensant à Madonna, Kim Bassinger et Sharon Stone. Des vieux pots, plus vieux que moi, mais dans lesquels on fait de la très bonne soupe sexuelle.

J’invite Ana chez moi. Mon ancienne camarade de chambre au foyer du complexe estudiantin Pouchkine. Elle voulait qu’on l’appelle Oana, un nom qui avait une sonorité plus sophistiquée. Elle est partie de Roman, a émigré au Canada. Depuis sept ans. Elle en est à son troisième mari. Et au troisième enfant. Sa fille aînée, Ramona, est exquise. À bien compter, elle doit avoir dans les dix-sept printemps. Ana est très contente de cette invitation. D’autant que c’est moi qui paye le billet d’avion. Elle est au chômage. La crise n’en finit pas. Jusque-là, elle travaillait dans une banque.

Je me souviens très bien d’elle dans notre chambre. Elle avait une langue de vipère, et pour tortiller du derrière, c’était la meilleure. Oh oui alors ! Elle était généreuse. Elle me présentait tantôt l’un tantôt l’autre, quand elle en avait marre d’eux. Mais moi, je faisais partie d’une espèce rare. Qui lève rarement les jambes en l’air. Maintenant, je ne les lève plus du tout. Pas même à l’aide d’une grue.

Nous blaguons en nous tenant par la main devant la cheminée. Comme dans notre chambre au foyer, où la cheminée était un vieux réchaud. Je la regarde et j’ai envie de faire un saut jusqu’au miroir. Est-ce que j’ai ce genre de tête moi aussi ? Elle est très fière de sa fille aînée. Elle lui a demandé avec combien de mecs elle avait couché jusque-là.

– Pas plus de vingt, maman, je suis une fille sage.

Elle ajoute que c’est la réponse faite à cette question par toutes ses camarades. C’est un seuil pour les filles pudiques d’aujourd’hui. Un seuil de sagesse à leur âge. Un mot de passe pour accéder à la bande.

Nous autres, filles sérieuses d’il y a deux ou trois décennies, nous répondions que nous avions couché avec « deux ». Pauvres garçons. C’était bien plus compliqué pour eux de devenir le troisième que d’être le vingt et unième de nos jours.

– Sais-tu comment je me suis rendu compte que j’ai vieilli ? J’étais dans un bar avec ma fille. Un groupe de filles est entré, elles faisaient une tournée publicitaire. Des sauterelles en minijupe. Elles distribuaient des préservatifs à chaque table. Elles sont venues à notre table. Elles en ont donné deux à Ramona : un au goût de mangue, l’autre au goût de banane. J’en ai eu l’eau à la bouche. D’autant qu’on nous conseille de consommer des fruits tous les jours. Pour les filles aux préservatifs, j’ai été invisible. Elles ne m’ont même pas regardée. J’en aurais pleuré.

Ah, préservatif, imperméable à l’existence éphémère, je ne croyais pas que tu pouvais être aussi cruel ! Moi, je soupire quand je vois une boîte vide jetée dans les buissons. Ana souffre quand on saute son tour à la distribution.

La nuit, je n’ai pas rêvé de préservatifs au goût de mangue, kiwi ou fraise. Mais d’autres goûts plus spécifiques de notre peuple. Le goût de la ciorba de haricots au jarret de porc fumé, de poulet au chaudron avec une petite polenta et une bonne aillade, de ciorba à la mode de Rădăuți avec un piment bien piquant.

Une fois de plus, la nostalgie de mon pays m’envahit. Je suis submergée aussi par la nostalgie de moi, de celle que j’étais autrefois. Je prends la main d’Ana-Oana. Ses yeux sont baignés de larmes toutes fraîches. Larmes de femme, quand tout ce qui a été si beau est définitivement passé.

En l’embrassant à l’aéroport, je lui glisse cinq cents dollars dans la poche. Comme entre camarades de chambre.

 

Dora et Joe rentrent d’Europe un jour après Ben. Joe les bras chargés d’un cadeau pour moi. Un gramophone portatif, de la taille d’un attaché-case, de marque Telefunken. Année de fabrication : 1940. Dans une boîte en bakélite vernie. Un produit vintage. Il est si beau que j’ai envie de passer un coup de fil à Takafumi.

C’est ça le grand risque quand on s’occupe de ventes. Même dans un cadeau personnel, on voit une marchandise. Avec le gramophone, une collection de disques. De la grande musique, mignonne ! De l’opéra. Des chefs d’orchestre et des interprètes qui feraient bondir toute la planète.

Et je ne suis pas au bout de mes surprises. On ne me chante plus Happy Birthday. Mais Mulți ani trăiască. Et « Qui est né en novembre ». Et aussi « Une plus belle bringue encore, à tout casser ! Plus belle comment ? Une bringue à super tout casser ! »

Le tout en roumain. Ils chantent tous très bien, surtout Oscar et Ben. Mais ça cloche un peu. Joe chante le plus faux, mais haut et fier. Il se croit sur un char américain entrant dans un village belge. Ils chantent tous, même Melinda, la bonne bien mûre. Tous sauf Dora, c’est normal. Mon pays la fait trop gerber pour qu’elle veuille chanter en roumain.

Joe écluse pas mal. Arrive un moment où il chuinte à chaque mot. Sa moustache est trempée de salive.

– Joe, où est ton flipper ?

– Je n’en sais rien, Dora. Où crois-tu qu’il puisse bien être ?

– Je peux seulement te dire que tu ne l’as plus et que tu devrais l’avoir.

– Sans blague ? Et où est-ce qu’il devrait être et qu’il n’est plus ?

– Dans ta bouche.

Le flipper ? Je n’arrête pas d’apprendre de nouveaux sens des mots. Pour moi, le flipper était un jeu pour les enfants. Un billard électrique dans une grande boîte aux lumières vives. Le joueur tirait sur une manette et appuyait sur deux boutons pour relancer une bille d’acier pour pouvoir additionner des points. Celui qui en avait le plus avait gagné.

Cette fois-ci, le flipper, c’est autre chose. C’est l’appareil dentaire mobile qui remplace les dents du haut de Joe. On l’appelle comme ça parce qu’il est facile à manier, on l’enlève d’une chiquenaude. À ce que je vois, on peut aussi le perdre facilement. Sans chiquenaude.

Joe est trop ivre pour se soucier de sa faillite dentaire. D’après lui, il n’est pas un cheval qui doit son charme à la quantité et la qualité de ses dents. Les enfants se moquent de lui. Il n’est plus en possession de je ne sais quel patrimoine dentaire. L’ornement naturel de sa bouche est resté quelque part sur les champs de bataille d’Europe. Peut-être à Bastogne, en Belgique. La victoire des Alliés exigeait des sacrifices. Des os et des dents, beaucoup de dents. Pour que nous, nous puissions nous régaler des hamburgers du McDonald’s et des films de Jim Carrey. Ainsi que de ceux d’Adam Sandler, pardonnez l’omission.

Nous cherchons la prothèse de Joe pendant des heures. Nous élargissons l’équipe en cooptant les enfants. Nous leur promettons un billet de vingt dollars s’ils retrouvent les fausses dents.

Au bout de quelques minutes, ils nous laissent tomber. Oscar dit qu’il aimerait mieux chercher tout de suite deux billets de vingt dollars. Il aurait davantage de chances de succès. Le flipper a dû rentrer sous terre. Je pense qu’un écureuil facétieux l’a volé. Un de ceux qui se faufilent dans la maison.

 

Je ne revois Joe qu’une semaine après. Il sourit de tout l’éclat d’un flipper neuf. Il vous aveugle. Un sourire hollywoodien. Il a aussi une histoire toute prête. Vintage.

À propos de la perte de ses dents naturelles. Ce n’est pas pour rien qu’il est marchand de produits à story.

Ses vraies dents étaient restées en Europe, comme l’on pouvait s’y attendre. Au cours d’un combat, mais d’un combat marginal. Sur la ligne de démarcation entre le front de combat armé et le front de combat érotique. Vous voyez ce que je veux dire.

Joe manifestait quelque attachement à une petite veuve, Diane. Dans une ferme. Qui satisfait une veuve, bâtit une synagogue. Il l’avait ensorcelée avec une paire de bas superbes, commandés exprès à la maison. Des bas de New York, ma petite. Joe voulait qu’elle les essaye sous ses yeux, pour voir s’ils allaient napper ses mollets et ses cuisses comme le beurre de cacahuètes nappait une tranche de pain. Sinon, il en aurait commandé une autre paire à sa famille.

– De petits mensonges, frère Suzy. Je n’étais pas assez fou pour aller demander d’autres bas aux miens. Qui sait ce que papa aurait cru. Que nous menions en Europe une guerre de pervers.

– Ton père n’aurait pas été loin de la vérité.

La petite veuve ne se pressait pas, comme une veuve. Elle avait du mal à enfiler les bas. Ses culottes se mettaient en travers.

– Chérie, enlève-les, si elles te gênent.

Chérie les a enlevées. Obéissante, comme il convient de l’être avec un Américain qui vous fait des cadeaux si rares. En temps de guerre, mais aussi de paix. C’est à ce moment-là que les Allemands leur sont tombés dessus.

– Haut les mains !

Ils étaient trois. Le premier, le plus hardi, au lieu de dire Guten Abend ! lui a flanqué un coup dans la mâchoire. Un bon coup de crosse. Il lui a fendu la mâchoire comme on fendrait du bois pour le feu. Les dents de Joe sont tombées comme des dés. Sur lesquels s’est inscrit le sort de la guerre, pour qui sait lire.

Il est resté avec une mâchoire rafistolée au fil de fer pendant quarante-cinq jours. Il ne s’alimentait qu’à grand-peine à travers le vide qu’avait laissé la perte de ses dents. Ce qui l’a considérablement endurci. Il a combattu héroïquement jusqu’à la victoire finale. Il a été couvert de médailles. Vendues depuis longtemps à Takafumi. Qui va sans doute s’intéresser aussi aux dents que Joe a perdues au combat. Il va falloir que j’en trouve de semblables.

– Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé avec les Allemands qui vous sont tombés dessus ?

– Je les ai désarmés et tués, c’est normal. L’un après l’autre. Je n’allais tout de même pas leur faire essayer les bas ? Quoique, si j’avais été un vrai pervers…

– Et Diane ?

– Elle m’a aidé à leur faire la peau. Quelle femme, frère Suzy, quelle femme !

– Elle t’a aidé directement ?

– Une femme ne vous aide pas souvent directement.

– Et alors ?

– Ce que tu peux être dure à la comprenette ! Ces Allemands-là, le manque de femme les rendait encore plus fous que moi. Quand ils ont vu Diane vêtue de ses seuls bas, j’ai perdu tout intérêt à leurs yeux. Je suis passé au second plan. C’est de là que je suis parti à l’attaque. Je les ai bousillés. Celui qui m’avait arraché mes dents, je l’ai gardé pour la fin. Je l’ai étranglé avec les bas de Diane.

– Tu as esquinté les bas de cette femme, Joe.

– Pas du tout, ils étaient de bonne qualité. On n’en fait plus des comme ça, aujourd’hui. Je suis sûr que Diane les porte encore maintenant. Les gars sont morts le sourire aux lèvres. Comme de vrais fascistes. Hitler aurait été heureux de voir leur expression. Il les aurait décorés post-mortem.

– Il les a peut-être vraiment décorés.

– Peut-être. Ça fait toute une vie que je pense à ce Hitler. Il ressort maintenant des dires de son médecin qu’il souffrait d’abominables flatulences. Enfin, je dois dire que c’était surtout son entourage qui souffrait. Il mitraillait du derrière sans arrêt. Pour l’apaiser un peu, on lui prescrivait une poudre à base de mort-aux-rats.

J’essaie de changer de sujet. Je déteste les détails physiologiques de ce genre, même si ça fait les beaux jours de Hollywood. Il n’y a pas un seul film moderne qui en soit privé. Comme si l’on avait inventé je ne sais quelle révolution cinématographique. Joe regrette que son ami I. A. L. Diamond soit mort. Il n’a plus à qui vendre ses bons mots pour des films.

– Suzy, vieux frère, c’est ainsi qu’a été écrite une des plus horribles pages de l’Histoire : étayée par une pensée fondée sur des gaz intestinaux. On dit que l’Histoire aurait été différente si le nez de Cléopâtre avait été plus court. Elle aurait aussi été autre si Hitler avait produit et émis des vents plus humains. Je pense que c’est là qu’il a puisé l’inspiration pour les chambres à gaz. Tu sais, Suzy, ce que j’aurais envie de dire dans une conférence de presse adressée au monde entier ?

– Ça, je n’en sais rien, Joe. Je ne sais vraiment pas ce que tu pourrais bien dire.

– Je dirais, par exemple le jour de la commémoration de l’Holocauste. Regardez, braves gens, celui qui a massacré des millions de Juifs et de non-Juifs : un bombardier anal. Et tu sais quoi encore ?

– Arrête, Joe, tu me donnes la nausée !

– Bien, mais je crois que Saddam ne se portait pas mieux question gaz. Et Staline pas davantage. Pas plus que Ceaușescu, votre fierté.

« Votre fierté » ! Pour la première fois, j’ai envie de laisser mon beau-père tout seul. Je n’aime pas cette conversation avec lui. Ce n’est plus la personne vintage que je connais. Mais un barbon aigri. Un Dora avec deux œufs dans son caleçon jaunâtre. Qui perd si bien son flipper que personne ne peut le retrouver. Qui croit que l’histoire sanglante du monde a été écrite avec de l’encre intestinale. Mais allez savoir, il a peut-être un petit peu raison…

Avant de quitter la maison, je désamorce le sujet.

– Joe, et qu’est devenue Diane ? Tu as de ses nouvelles ?

– Nous nous sommes écrit pendant quelque temps. Je lui ai promis qu’après la guerre je passerais la voir pour l’épouser.

– Je suppose que tu ne l’as pas fait. Tu lui as menti. Ça ne se fait pas.

– Si je lui avais menti, j’aurais fait ce qui se fait fréquemment. Tout le monde ment. Mais je ne lui ai pas menti, parce que je ne lui ai pas précisé après quelle guerre je viendrais lui passer la bague au doigt. Tu ne vois pas qu’il n’y a pas un seul jour de paix sur cette terre ? Si Dora va retrouver le Seigneur avant moi, je tiendrai ma promesse.

– Ne dis pas ça. Et ce serait au cas où Diane vivrait encore.

– Là, on entre déjà dans les détails, Suzy. Les grandes amours sont immortelles.

– Je ne crois pas. J’ai lu un livre : L’amour dure trois ans. Celui qui l’a écrit est un optimiste. Dis-moi encore une chose : cet Allemand-là, il t’a vraiment fait sauter toutes tes dents ?

– Bien sûr que non. Le reste, c’est la parodontose qui l’a fait. Je reste toujours d’avis que les héros de guerre devraient être dispensés de parodontose. Voilà encore une preuve que Dieu a une nature somnolente.

En rentrant chez moi, je récapitule Joe. Son athéisme, que partage Dora, m’inquiète. Ce qui m’inquiète encore plus, c’est l’ivrognerie à laquelle il s’adonne. Le cognac que je lui ai offert l’a réactivée. C’est aussi de ma faute. Mais comment aurais-je pu m’imaginer qu’il en arriverait là ? Et pourquoi Dora ne lui fait-elle aucune remarque ?

J’espère que le cercle de Joe ne va pas se refermer. Telle une circoncision, comme il se plaît à le dire, persuadé que tout part des Juifs et s’achève avec eux. Je ne voudrais pas qu’il devienne un de ces alcooliques-là. Ceux-là mêmes que notre entreprise contribue à réhabiliter en achetant ce que tout Américain donne aux associations comme Red Cross, Salvation Army, Planet Aid, Goodwill. Qui se chargent des dons et les transforment en argent. Destiné aux sans-abri, aux vétérans de guerre, aux drogués. Et aux alcooliques, comme tend à le devenir Joe. S’il ne l’est pas déjà.

Des signes de mauvais augure. Il m’appelle de plus en plus souvent « frère Suzy ». Et il me raconte ses amours. Ça ne suffit pas que je doive écouter celles de Ben ? Mais, soyons justes, Joe sait mieux raconter que mon mari.

Mon mari ? Je suis devenue « frère » de Joe, et ainsi Ben est de plus en plus mon neveu. Que suis-je devenue en tant que femme pendant toutes ces années ? Qui suis-je par rapport à moi-même ? Ou plutôt aux moi-mêmes ?

Je suis parfois ma propre tante. D’autres fois, plus nombreuses, je suis ma propre sœur. Mais le plus souvent, je ne suis qu’une simple camarade de chambre. Comme l’était pour moi Ana-Oana quand nous étions étudiantes.

« Que viens-tu faire dans ma vie ? », telle est la question que pose une chanson roumaine vintage.

Et moi, qu’est-ce que je viens faire dans ma vie ?



Troisième partie

LE JOUR OÙ PÉRISSENT
LES PETITS CANARDS JAUNES EN CAOUTCHOUC.
STALINE MULTIPLIÉ PAR HITLER, PUISSANCE MAO
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Tout ce qui est conte de fées dans la vie de Golda s’efface définitivement le 29 juin 1941.

La veille, une onde maléfique s’était propagée à travers la ville, fêlant tous les cristaux des maisons et des magasins. Était-elle générée par un échange de coups de feu, venait-elle des tirs des canons et des tanks qui défilaient dans les rues, en route vers le front, ou la faute en revenait-elle aux grondements de tonnerre des rumeurs ou de la tension entre les hommes en général, transmise aux objets plus délicats ? Ou était-ce plutôt un remake de la nuit de Cristal d’Allemagne de l’an 1938 ?

Ce qui est certain, c’est que la ville semble plus que jamais décidée à se bagarrer avec elle-même. La haine accumulée au cours des siècles a enfin l’occasion de se déchaîner. C’est maintenant seulement qu’on se rend compte combien avaient été bien inspirés ceux qui avaient sollicité des autorisations de circulation sur les lignes de chemin de fer et avaient réussi à s’enfuir. Quelques milliers étaient partis, quelques autres milliers étaient venus, obéissant à l’ordre d’évacuation des Juifs des villages de Bivolari, Țigănași, Sculeni, Miroslava, Șipote, Răducăneni… On ne sait plus lesquels ni comment.

29 juin 1941. Le jour qui étrangle les petits canards en caoutchouc de Golda, jaunes au bec orange, libérés autrefois dans la mer Baltique. Le jour qui scie à la racine le bébé de sapin sensible sur lequel elle avait écrit une histoire pleine de sagesse. Le jour qui la convainc définitivement qu’il n’existe pas de bombe au grand cœur qui refuse de sauter de l’avion pour tuer. Il n’y a pas de bombe au grand cœur, parce qu’il n’y a pas d’hommes qui aient bon cœur.

Ce jour-là. Au cours de sa vie ultérieure, toutes les fois que quelque chose de bon et de chaud s’apprêtera à enrober son cœur, les images d’alors viendront avec leurs chars et leurs armes lourdes rétablir les paramètres de la glaciation. Désormais, Golda ne sera plus jamais « Goldoutza ».

29 juin 1941. Comme l’écrirait Geo Bogza, l’ami de Roza, en 1945, à la fin de la guerre : le 29 juin 1941 est « une date qui, pour les autres villes, n’avait été marquée par rien de particulier. À Bucarest, ce dimanche-là, on a bien mangé et bien bu aux luxueuses terrasses des restaurants et on a porté des toasts à la rapide occupation de Moscou, dont les mieux informés savaient qu’elle était imminente. »

29 juin 1941. Une journée sans la moindre excuse. Si au moins elle n’avait pas été chaude et ensoleillée. Si au moins ça n’avait pas été la fête chrétienne des saints Pierre et Paul. Si au moins.

 

D’abord, Roza ouvre les fenêtres en cherchant le titre des valses que diffusent les voitures, baignant le quartier de musique. Ah, Strauss ! Dès que tout ça sera fini, il faudra absolument qu’elle fasse une escapade à Vienne, cette fois avec toute la famille, même avec sa maman. Ils y resteront tant qu’ils voudront – deux semaines, peut-être un mois –, ils iront se promener dans le parc de Schönbrunn, Golda pourra écrire une histoire sur la tristesse des animaux du jardin zoologique, le plus ancien du monde…

Tout de même, ce que c’est que la civilisation allemande ! On peut être assuré que rien de mal ne vous arrivera de la part de militaires aussi civilisés, qui vous enchantent l’âme avec des accords musicaux célestes ! Elle a envie de danser, elle fait une pirouette devant la fenêtre, la tête renversée, comme pour mieux aspirer l’air chargé des bourdonnements de l’été.

Quand elle constate, avec étonnement, que le policier en faction devant la maison a disparu. Aujourd’hui, c’était le tour de celui qui est sympathique, avec sa fine moustache qu’on dirait peinte à l’encre de Chine. Qu’a-t-il pu lui arriver ? C’est la première fois qu’il n’est pas à son poste, serait-il malade ? Elle lui porte parfois du thé ou du café, elle lui offre des cigarettes, et quand ils déjeunent, même si leur repas est misérable, comme il l’est par les temps qui courent, elle ne l’oublie jamais.

Le policier sent ses inquiétudes et revient, une heure après, à la tête d’une patrouille musclée. Dans la confusion, les uniformes sont mélangés, on ne sait pas qui est officier et qui est simple soldat, qui est roumain et qui est allemand, qui est policier et qui est gendarme ou gardien de la paix. Que le diable les emporte tous dans sa fournaise !

Le docteur Oxenberg est invité à les suivre, il proteste, je connais personnellement monsieur le colonel Chirilovici, mais ça ne sert à rien. C’est le colonel en personne qui a signé l’ordre de vous conduire à la Questure, pour une petite conversation.

Roza suppute qui pourrait être le chef de la patrouille – on dirait que c’est le militaire allemand, quelle belle allure il a dans son élégant uniforme –, elle le prend à part et lui montre l’acte salvateur, où il est écrit clairement qu’elle sert la culture allemande avec dévouement et passion, qu’elle a même travaillé à une Anthologie de la nouvelle roumaine, traduite dans votre langue, laquelle sera certainement éditée après la guerre, et elle lui fait remarquer le cachet du consulat italien de Iași.

L’officier hoquette de rire, déchire le papier en mille morceaux et applique sur le cou de Roza un tampon allemand.

– Voilà notre vraie culture, madame, et si vous patientez un peu, je vous en ferai voir davantage sans tarder !

La grand-mère exige un peu plus de respect, l’Allemand ne comprend pas le roumain, mais un policier se propose d’être son porte-parole avec un accent bessarabien à couper au couteau, tiens prrends-toi tout dé souite dou rrrespect, la vioque du diab’. Madame la professeure de piano Elisa Șoicaț – admirée et même vénérée par des générations d’élèves, applaudie debout aux concerts par des ministres, des sénateurs et autres notables – reçoit, médusée, la première beigne de sa vie, qui la renverse sur le canapé, faisant jaillir son sang aigri par la vie.

Golda crie et se précipite sur bubbe, Jacques tremble, Roza lui pose un manteau sur les épaules, parce qu’on ne sait jamais où et pour combien de temps ils t’emmènent, mon chéri, bien que tout ça semble être un malentendu, dans une heure tu seras de retour à la maison, je te le promets.

Venue de nulle part, Tincoutza apparaît triomphante, les bras chargés d’écharpes, de cravates, de taies d’oreillers et de culottes de couleur rouge, rouge bolchevique.

– V’là c’qu’ j’ai dégoté, chez ces bolchoviks !

Au-dessus de leurs têtes, des volumes incriminants d’Essénine, de Gogol, de Tchekhov, deux ou trois en édition bilingue, voisinant avec le subversif Petit Chaperon rouge, alias Chaperon bolchevique. Et quelques partitions de Tchaïkovski et de Rachmaninov.

Le Bessarabien explose :

– Da-da, krassivo-krassivo, balchoïe spasiba, ah, ça y est, j’y souis maint’nant, aliorrs nous, on sé rrétrouss’ lié manch’ et on crrèv’ sous li bolchivik’, et vous fairre ami-ami avec loui. Da-da, ami, mangé avec loui chachlik et chou, boirre vodka et envoyer signaux pourr aviation avec vos kioulott’ di poivrron rrouge, vos poésies rrusses et vos mélodi’.

L’Allemand se souvient à point nommé qu’il est membre d’un cercle de photographie à Stuttgart, il sent l’intensité du moment et ne veut pas la perdre, il aimerait faire un portrait de groupe avec toute la famille. Il met une paire de culottes rouges dans les mains de Golda, à Roza deux écharpes achetées à Paris en des temps meilleurs, à Jacques un mouchoir au monogramme brodé, à la vieille un volume d’Essénine et un de Tchekhov.

Pour que la photo soit réussie, les boucles d’oreilles de Golda lui sont arrachées violemment, elles sont en forme d’étoile judaïque à six branches. Tincoutza en crève d’envie depuis longtemps, parce que cette petite étoile lui fait penser à un flocon de neige tombé à Noël, immaculé comme l’Enfant Jésus.

C’est encore Tincoutza qui dit attendez voir, la photo va pas êt’ réussie comme ça, y manqu’ le p’tit, çui qu’a une banque, Liev Bank, et y suce le sang du peup’ avec, faut l’fusiller tout d’suite.

La grand-mère hurle, laissez ce garçon tranquille, comment donc le fusiller, il n’a que treize ans, mais un voisin, Emil Vivovski, comédien au Théâtre national – d’où sort-il donc ? –, est d’avis que treize ans, pour un Juif, est un âge suffisant, voire avancé et certainement exagéré, puis il fait remarquer à l’honorable patrouille que le monsieur ici présent est médecin.

– Mais attention, un de ces médecins-là, pardonnez le mot grossier, un « vaginard », c’est comme ça que l’appellent les voisins dans la rue, avec le talent artistique bien connu des Roumains. Ne riez pas, il ne s’est pas contenté de la clientèle juive, il a poussé son avidité jusqu’aux foyers des chrétiens. Nos femmes les plus naïves allaient accoucher chez lui, elles écartaient les jambes comme… Dieu me pardonne, et lui, il leur fourrait ses doigts jusqu’à la gorge, en les souillant. Ah ! Ça me révolte rien que d’y penser et je suis sûr qu’il ne leur fourrait pas seulement les doigts mais aussi son poireau, pour appeler les choses par leur nom, comme entre hommes. Il aurait dû être fusillé depuis longtemps, ce qui serait arrivé si l’armée et la police n’avaient pas été enjuivées.

Un militaire de la patrouille intervient, offensé, mesure tes paroles, citoyen, nous comprenons ton indignation, mais jusqu’à un certain point. Sans exagérer, nous, nous obéissons aux ordres qui émanent de raisons supérieures que tu ne peux pas connaître.

Le comédien recule, pardon, les personnes présentes font exception, sachez que j’ai moi-même interprété le rôle d’un commandant dans une pièce écrite par je ne sais plus qui, et j’ai été applaudi sur scène.

Jacques assiste à tout cela comme à une mauvaise pièce de théâtre, en se rappelant qu’il avait opéré la femme de ce type, elle avait accouché par césarienne et je lui avais même fait un prix d’ami, comme entre bons voisins, regardez maintenant à quoi a servi le prix d’ami, où ça vous mène d’être bon jusqu’à la bêtise. On voit se pointer derrière la porte le nez camus d’Ilie, le petit ami de Tincoutza, en train de compter les côtes de Lev avec son pistolet, j’l’ai trouvé caché à la cave, il serrait sur son cœur c’te sacoche pleine de sous et de papiers.

L’Allemand ouvre la sacoche et en sort une liasse impeccable de billets de banque, ja-ja, nous aurons de quoi boire du schnaps et de la bière ce soir, c’est confisqué dans l’intérêt de la victoire contre le bolchevisme.

Le garçon se met à trembler, laissez-moi cet argent, j’ai des justificatifs pour chaque montant, sauf qu’Ilie lui fait faire connaissance avec la droite du gendarme, le barbouillant de raisiné, foutu petit rejeton de con de juive.

Lev est le plus peureux des adolescents sur terre, sauf lorsqu’il s’agit d’argent. Sans plus réfléchir, il enroule ses bras autour de la jambe droite d’Ilie et mord dedans comme dans un bon morceau casher.

Le policier bessarabien intervient, faisant preuve d’une présence d’esprit digne de tout éloge, il arrache du mur le portrait du grand-père pour en faire une collerette au garçon. Quelle belle image ! dirait un amoureux de l’art contemplant la tête du petit-fils qui ressort, altière, du cou avachi du grand-père. Combien l’artiste a été inspiré en créant une métaphore du renouvellement perpétuel des générations ! L’artiste, c’est Vitalie Ciobanu, le policier ayant trouvé refuge l’année dernière en Roumanie, fuyant la Bessarabie russifiée, et prêt maintenant à retourner toute situation en sa faveur.

– Tou es couit, pétit, t’en as prri pourr ton compte. Liev c’est nom rrusse dégueulasse, si pas trromper !

Un moment de découverte générale ; les choses sont claires à présent. Avant que père et fils soient poussés hors de la maison, au milieu des pleurs de la grand-mère et de la petite-fille, Roza attire Lev de côté et l’encourage :

– N’aie pas peur, Lev, ça ne dure que quelques instants !

En juin 2001, lors du symposium organisé à Iași : « Soixante ans depuis le pogrom du 29 juin 1941 », les témoignages des survivants, mis bout à bout, démontreront que cette même formule d’encouragement fut prononcée simultanément par toutes les mères des adolescents emmenés à la Questure :

– N’aie pas peur, Lev-Hugo-Haim-Itzic-Avram-Iancou-David, ça ne dure que quelques instants ! 

Hugo Rossman – célèbre professeur de l’Institut polytechnique de Iași – sera poursuivi toute sa vie par les paroles de sa mère, prononcées « d’une voix ferme, sans verser une seule larme ».

L’attitude et la voix de Roza. L’attitude et la voix de toutes les mères juives de la ville.

Finalement, Jacques et Lev quittent la maison, poussés sans ménagement, vêtus de manteaux de fin d’automne. Le militaire allemand sort le dernier et fait un clin d’œil à Roza, attends-moi un peu, Liebes, j’ai quelque chose d’important à te dire, je reviens dans une heure tout au plus avec des nouvelles.

Roza reste pour panser sa mère, panser sa fille, et mettre de l’ordre dans ses idées. Qu’est-ce que tout ça ? Que se passe-t-il en fait dans cette ville, le jour sacré de la fête chrétienne des saints Pierre et Paul ? Elle voudrait poser la question à Carol Drimmer, mais son téléphone a rendu l’âme. Sortir de la maison serait un suicide pur et simple.

Elle voit par la fenêtre des groupes et encore des groupes de Juifs, poussés du bout du fusil vers la place de l’Union. Pour qu’ils gardent les mains en l’air, on les pique de la pointe des baïonnettes entre les côtes. Certains brandissent des petits drapeaux rouges, il semblerait qu’ils aient servi à pactiser avec le bolchevique poilu. Une femme passe d’un groupe à l’autre à la recherche de son mari ou de son fils. Elle est suivie d’un bruit ridicule, elle n’a pas remarqué que de satanés gamins lui ont accroché un bout de tôle au bas de sa jupe.

Les chrétiens au bord des trottoirs s’amusent. Les meilleures blagues juives entretiennent l’hilarité. Ils huent ceux qui trébuchent, ils en font leur cible, avec des railleries ou des pièces de monnaie ; allez, tenez, gavez-vous d’argent ! Celui qui arrive à toucher une barbe de rabbin a dix points, pour une longue papillote seulement cinq. Bons à prendre eux aussi pour le décompte final.

C’est dimanche, c’est jour de fête, comme un de ces jours sacrés d’élections législatives. Les airs de valse prouvent que celui qui est mort la veille peut avoir des regrets. C’est bien, c’est très bien pour ceux qui ont voté Jésus. S’il s’agit de croisade, que ce soit une croisade.

Le militaire allemand représente la seule chance de Roza ; de toute façon, il était le plus potable de toute la bande. Reviendra-t-il comme il le lui a promis ? Peut-on encore compter, de nos jours, sur le sérieux germanique ?

 

Le Germain revient, c’est un véritable Germain. La dernière fois qu’il a tenté une conquête amoureuse après trois mois de siège, la fille lui a flanqué à la figure avec ce manque de tact que seules les très jeunes femmes peuvent avoir :

– Malheureusement, je ne vois aucune possibilité de contact physique entre nous.

C’était une fringante blonde qui servait dans une brasserie. Aujourd’hui encore, il se demande pourquoi il ne l’a pas tuée d’un coup de revolver. Les paroles de cette fille allaient abolir chez l’étudiant en biologie Hans Rüdiger toute compassion pour le sexe opposé. La guerre est une chose merveilleuse. Grâce à la guerre, il allait avoir des femmes à satiété. Sans compter et sans pitié.

Il revient, avec le reste de la patrouille. Il sait ce qu’il a à faire. Il enferme la grand-mère et la petite-fille dans le débarras. Il entre le premier dans la chambre à coucher avec Roza. La Juive est consentante. Elle le déboutonne avec douceur, retire ses vêtements, admire ses proportions parfaites de héros de l’Antiquité, prêt à prendre la pose pour être immortalisé en sculpture et en peinture, elle le couvre de baisers aux endroits les plus invraisemblables et l’emmène aux sommets, au Kehlsteinhaus saluer les aigles de Hitler, et Blondi – le chien de Hitler –, et Eva Braun – la femme de Hitler –, et Hitler lui-même.

Elle espère en vain que l’Allemand sera le seul. Ilie entre à sa suite. Roza est désemparée, honteuse, terrifiée. Ilie a appris de Tincoutza l’art de baiser. Il pousse la youpine sur le lit, la retourne et lui flanque un sacré coup sur les fesses. Mais sa chair n’entre pas dans la danse comme il se l’était imaginé durant ses longues nuits sans sommeil.

Il ne bande pas, ça le rend nerveux, il a sans doute trop bu. Il la pénètre avec les doigts, mais il sait qu’elle ne mouille pas pour lui, ce n’est que ce qui est resté du passage de l’Allemand. Roza se tait et attend, quand Ilie trouve une idée, une sacrément bonne idée. Il l’installe avec son petit chapeau sur la tête, lui glisse une cigarette entre les lèvres, telle qu’il pouvait la voir sur les paquets de cigarettes Doina, et constate avec satisfaction que la situation tourne en sa faveur. Derrière la porte, on entend des cris d’encouragement :


Encore un petit coup, coup, coup

Et le zizi sera dans l’ trou trou trou

Y a rien d’plus doux, doux, doux 

Que d’êt’ au chaud dans l’trou.


Le Bessarabien, le policier à la petite moustache, l’officier de l’armée roumaine et les deux soldats de la patrouille devinent, d’après les grognements, que le cochon a trouvé les glands. Ils se précipitent dans la chambre, gueulent, reprennent des forces avec une bouteille de rhum. Ils la forcent à boire, elle aussi. Et de nouveau, comme surgi de sous terre, voilà l’artiste de la scène, Emil Vivovski, qui veut participer, lui aussi, à ce moment culturel unique pour la bonne marche du pays.

– À bas la culotte et tous au trou !!

Unis dans une sensation commune, ils arrosent la glèbe de semence pour l’avenir de la Grande Roumanie. Ils forcent Roza à allumer une cigarette après l’autre et elle doit fumer avec style comme sur les paquets de « Doina », parce que « la femme moderne fume ».

L’Allemand, ravi, contemple la scène en se demandant s’il aurait assez de lumière pour une photo. Puis il avance une nouvelle proposition : que lui et son camarade officier roumain pénètrent en même temps la salope de juive par les trous jumeaux, tout comme les troupes roumano-germaniques, ayant fraternisé, entrent côte à côte dans la Russie ennemie.

L’officier roumain accepte avec plaisir.

– Soldats, je vous l’ordonne, franchissez le Prut ! 1

Roza a les poumons écrasés, le bassin déchiré, cela la brûle, elle ne tient plus sur ses jambes, tout, absolument tout lui fait mal. Elle avale du rhum pour se soulager un peu. Elle s’abandonne à leur volonté, à la volonté du sort. Il y a de la fumée et de la bonne humeur, ça chante et ça danse. Ilie pousse des cris d’allégresse, et il braille :

– Les gars, chez nous, à Belceşti, y disent qu’baiser une veuve, c’est bâtir une église !

– Mais, mon gars, la dame n’est pas veuve !

– Ça va pas tarder !

Ils rigolent à en casser le lit. Et effectivement, ils le cassent.

Ils sont bien trop occupés pour remarquer Golda, statue de pierre dans l’embrasure de la porte. Elle s’était glissée par la fenêtre du débarras pour aller chercher les médicaments de sa grand-mère. La vieille dame avait eu un malaise, elle avait perdu connaissance.

En entendant du bruit, la petite fille avait cru que papa et Lev étaient rentrés à la maison.


1. Ordre lancé le 22 juin 1941 par le maréchal Antonescu, alors ministre de la Guerre, à l’armée roumaine. Il s’agissait d’attaquer l’Union soviétique aux côtés de l’Allemagne nazie.
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Je vais faire un tour à Paris, avec Ben et les enfants. C’est l’anniversaire d’Oscar. Il doit voir le lieu où il a été conçu. Il veut aller à Disneyland. Nous emmenons aussi la fillette. Je la regarde et je sens fondre mon cœur. Elle est fragile comme une petite souris en sucre candi. Je lui ai coiffé les cheveux en fontaine artésienne sur le sommet de la tête.

Nous sommes assis ensemble à une terrasse chauffée, au pied de Montmartre. Le mois de mars est un février second hand. Les enfants font un duel pâtissier*. Ils ont deux petits gâteaux en main et les entrecroisent. Touché*, s’écrie Oscar en piquant sa sœur. Les gâteaux craquent, il en faut de nouveaux. Le gagnant les mange. Oscar gagne.

Je rie avec eux. Ben lit Paris-Match. Il oublie parfois qu’il est l’un de ces Juifs rarissimes qui ne connaissent pas la moindre langue étrangère. Mais peut-être se contente-t-il de comprendre les photos. Je regarde sa petite patate au milieu de sa figure, comme je regarderais une pomme de terre au McDonald’s. Sans romantisme. Même le passé n’est plus ce qu’il était. Je lui en veux. Il a acheté un blouson en velours Armani pour l’anniversaire d’Oscar. Neuf. Deux mille trois cents euros. Si je ne suis pas morte en entendant le prix, c’est que j’aurai une longue vie.

Deux jours après, Takafumi et madame Ligia Palade nous rejoignent. Ils sont heureux. C’est normal. C’est pour ça qu’on a construit Paris. Ils nous embrassent. Il s’en faut de peu que nous n’appelions le service de désincarcération. Pour nous libérer de leur étreinte.

L’après-midi, j’envoie Oscar et Rachel à Disneyland aux bons soins d’une demoiselle qui se charge d’un troupeau international d’enfants. Elle est elle-même le résultat d’un croisement difficile à deviner : un homme thaïlandais avec une antilope gnou, je suppose.

Ben et Takafumi vont s’acheter des billets pour le Moulin-Rouge. Impensable de quitter Paris sans s’être enivrés de la magie de quelques euronichons.

Madame Palade cherche le bon moment pour me proposer une promenade inoubliable. Dans un musée en plein air. Comment, sans cela, aurais-je pu arriver au cimetière du Père-Lachaise ?

 

Accrochée à mon bras, elle me parle du grand écrivain Mihail Sadoveanu. Lequel recommandait aux personnes un peu fanatiques de longues promenades dans les cimetières. On voit les morts rangés là comme des livres sur des étagères et on devient plus tolérant. Ce n’est pas notre cas. Nous sommes trop tolérantes. Nous rions.

Nous passons en revue les livres sur les étagères. Là, l’obèse Balzac, là-bas, le souple Oscar Wilde. Tiens, voici aussi La Fontaine avec sa perruque ridicule. Impossible de rater Antoine Parmentier, le pharmacien auquel la pomme de terre doit sa gloire européenne. Il avait fait un lobbying massif à la cour royale et Louis XVI avait mordu à l’hameçon. Il avait orné sa boutonnière de fleurs de pomme de terre. Attitude extravagante propre aux rois et aux gamins. Ma Rachel aurait fait de même. Pas Oscar, il est bien trop pondéré. Il ne saurait imaginer que les filles puissent se moquer de lui.

Je n’oublie pas Jim Morrison, le fameux chanteur des Doors.

– Tu chantes à l’unisson avec les anges, Jim ?

Jim me répond avec une voix d’après sevrage :

– Même la postérité n’est plus ce qu’elle était, Suzy. Tu serais plus avisée de poser ta question sur les anges à Chopin. Vois-tu, la postérité vous tue d’ennui. Au moins, je me suis fait de nouveaux amis. On se rencontre parfois, comme ça, comme entre garçons. Une frite, un petit whisky, un rail africain de cocaïne. On anime le cimetière avec un petit feu de camp. Parfait pour que Parmentier fasse cuire quelques pommes de terre. Et que Wilde nous débite ses paradoxes. Et que La Fontaine se fasse mousser avec une de ses fables. Chopin, Enesco et moi, on les installe tous dans des nids musicaux. Il nous arrive de nous disputer, à cause de nos différences de mentalité. Mais neuf fois sur dix, nous parvenons à jouer quelque chose d’honorable. Un peu à l’écart, Balzac en bave d’envie. Il est démodé. Et ballonné.

Madame Palade marche à sa manière vintage. Tout en avançant, elle me sert une strophe d’Essénine. D’abord en russe, puis en roumain. C’est pour ça que je l’aime. Elle arrive à me…


Sur les bouclettes des jours sereins

J’irai à l’aventure vers une vie pure ou égarée

Et le meilleur ami, pour moi,

Aiguisera

Le couteau qu’il escamote

Dans la tige de sa botte.


– C’est vous qui l’avez traduit ?

– Non, non, pas moi. Notre concitoyen de Iași, George Lesnea. Il est le premier traducteur d’Essénine. C’est lui le maître. Après lui, s’étend la steppe.

Elle me parle de la plus belle postface d’un recueil de poèmes d’Essénine. Rédigée en 1937 par Ionel Teodoreanu. Elle sait que Teodoreanu est mon maître. Il avait séjourné à la Pension Wagner, dans les gorges de la Bicaz. En même temps que Mihail Sebastian, « un bon et joyeux camarade ». Qui travaillait à sa pièce Jouons aux vacances, dans laquelle la Pension Wagner allait apparaître sous le nom de Pension Weber. Le décor de l’action.

Un beau soir, écrivait Teodoreanu, dans la postface, on voit arriver, surgi des brumes, George Lesnea. « Avec toute la boue des Carpates collée à ses brodequins. » Il leur avait récité alors, d’une traite, des poèmes d’Essénine. Pour commencer, « Le chant de la chienne ». Les autres l’écoutaient autour du feu de camp. « Il y avait dans sa voix de la soie et des sons de flûte, et tour à tour des claquements de fouet, des grincements, ou encore des cris plaintifs de grues. » Pour finir, il avait récité « Le renard ». Et tous ceux qui étaient là-bas avaient su que « Lesnea avait rapporté de Russie de la pure poésie populaire roumaine ». Pour laquelle nous payons encore aujourd’hui des droits de douane. Et ils avaient senti aussi « qu’il y a une tristesse déchirante dans tout ce qui est trop beau ».

Lesnea avait jeté les poèmes dans le feu et avait disparu dans la nuit, « avec l’âme perchée sur son épaule comme un faucon ». « C’est ainsi que Villon avait quitté Paris autrefois. » C’est ainsi que Teodoreanu avait quitté Iași avant la guerre. C’est ainsi que Ligia Palade avait, elle aussi, quitté Iași pour rencontrer Takafumi. Morrison aurait aimé connaître Lesnea. Et Ionel Teodoreanu. Et madame la professeure. Moi, il me connaissait bien. Et Essénine aussi.

Je me sens comme au temps jadis. Subjuguée. Et je me souviens des dires de Joe. Pour parvenir à être un homme véritable, il faut savoir tout liquéfier chez une femme.

Morrison, Essénine, Lesnea, Teodoreanu. Des hommes véritables. Avec une mention particulière pour le dernier. Que j’ai déjà évoqué.

Le bistrot du Père-Lachaise, l’endroit où l’on te sert un cocktail qui fait tourner la tête. Chaque siècle y contribue avec sa liqueur. Le mélange te rend ivre. Mais le lendemain, tu n’as pas mal au crâne, seulement à l’âme. Pour les connaisseurs*.

Nous arrivons dans le secteur des prétentieux. Les prétentions post-mortem renferment l’illusion de l’éternité. Des dernières demeures, achetées par les richards de ce monde. Qui ne voudrait pas côtoyer les étoiles pour l’éternité ?

Heureusement, je ne pense pas à voix haute. La professeure précise :

– Tu sais, Douchenka, mon petit cœur, le sort ne veut pas que je sois la voisine de Ion Creangă.

– Pardon ???

– Je suis obligée de vendre ma place au cimetière Eternitatea, chez nous, à Iași. Là où est enterré Creangă.

– Je vous donnerais bien un petit coup de main pour la vendre, mais ma spécialité, c’est le second hand. Pourquoi la vendez-vous ? Êtes-vous arrivée à la conclusion que vous étiez immortelle ?

– Immortelle… regarde autour de toi. Les tombes sont pleines d’immortels.

– Alors ?

– Takafumi m’a fait un cadeau romantique pour mon dernier anniversaire. Il a acheté deux places au Père-Lachaise.

– Je vous envie. Vous me promettez quelque chose ?

– Tout ce que tu veux.

– De temps en temps, récitez de l’Essénine à Jim Morrison. En russe.

– Je te le promets. Mais tu viendras peut-être toi aussi, dans quelque temps. Nous organiserons des soirées inoubliables. Musique et poésie. Danse aussi, peut-être.

– Je n’aime pas danser.

– Je te couvrirai. Le Père-Lachaise a aussi un secteur juif, tu sais. La famille Rothschild y possède une résidence. Il y a une foule de barons et de baronnes, rien que du beau monde. Peut-être ferons-nous aussi un bal masqué ? Pourquoi pas ?

 

Il existe en ce monde des sages-contrebandiers qui prétendent que rien n’est dû au hasard sous le soleil. Ils en ont la certitude. Ils ont reçu des garanties de Dieu en personne. Qui leur a expliqué le plan de développement de la planète. Tout est pensé d’avance, là-haut. Chaque événement important fait partie d’un projet céleste.

Je ne suis pas d’accord. Au contraire, moi, je vois partout la main d’un ravaudeur. Il s’appelle hasard. Un tailleur qui sort d’une machine Singer contrefaite des vêtements qui ont l’apparence du neuf. En se servant de vieux morceaux usés. Un chiffonnier.

Je garde le contact avec l’historien Sever. Je m’intéresse à tout nouveau résultat de ses recherches. De ce point de vue là, je suis plus juive que tous les Bernstein réunis. Mon petit Sever m’envoie par e-mail des copies des documents découverts dans les archives. Il m’envoie aussi des livres. Et des témoignages des épouses et des mères de ceux qui furent massacrés lors du pogrom de Iași. Il m’envoie constamment de petites choses.

Cet homme bourru fait ressortir au grand jour des vérités désagréables. L’Histoire brise des cristaux précieux de la vitrine nationale. Le patriotisme conçu pour garder un éclat éternel se transforme en fer-blanc. Des décennies durant, la responsabilité de ce massacre a été malhonnêtement mise au compte des nazis.

Aurel Karețki et Maria Covaci sont deux historiens qui ont écrit sous la bannière du Parti communiste roumain. En 1978, les Éditions politiques ont publié leur livre Jours sanglants à Iași. À la page 45, les auteurs ne se contentent pas de créer un personnage fictif. Ils sont plus gourmands et créent un groupe de personnages fictifs. « Une organisation SS ayant son centre de commandement dans un immeuble de la rue Ștefan cel Mare ». Qui se serait occupée de la programmation du pogrom. C’est ce qu’affirme l’heureux couple d’historiens. Le passage du temps prédispose à la fiction.

Mensonges. Le copyright du pogrom est la propriété des autorités roumaines. Militaires, policiers et gendarmes se sont chargés de la mise en œuvre. Et les légionnaires qui guettaient cette occasion depuis longtemps. Et une partie de la population chrétienne de la ville, incitée par les aboiements infatigables de la propagande.

Les Allemands avaient participé aussi au massacre, mais de manière dispersée. Ils n’étaient tout de même pas assez poires pour se refuser le plaisir d’éventrer quelques Juifs. Et de violer quelques Juives. Ils les connaissaient de l’extérieur, il était temps de les voir aussi de l’intérieur. Paysages judaïques captés à la lumière du vagin.

Qui sait donc avec précision, aujourd’hui, ce qui s’est passé et comment ? L’Histoire aime se maquiller avec des fards de bonne femme. À force de fond de teint et de rimmel, on ne distingue plus ses traits.

 

Tout est fortuit.

Je suis venue fortuitement à Bucarest, l’année dernière, faire une visite éclair. Fortuitement, je me suis retrouvée boulevard Ion Mihalache. Fortuitement, j’étais devant le portail du cimetière juif. Fortuitement, je me suis dit, allons, si j’y faisais un petit tour ? Pour Iosif Sava, citoyen de Iași. Celui qui m’avait enseigné les notes d’amour pour la musique symphonique. Grâce à son émission radiophonique : Les Invitations d’Euterpe, diffusée le dimanche entre treize et quatorze heures. Quand maman nous cuisinait du vison à la sauce au vin. Et que papa traînait dans la maison avec son tricot de corps aux trous pleins de poils gris et son caleçon un peu déchiré. Et que mon frère se démenait, comme un polisson qu’il était, pour détraquer les antennes de télévision qui permettaient aux voisins de voir des émissions russes.

Iosif Sava. Iosif Segal, sur son acte de naissance. Compagnon de nom de Marc Chagall. Lui aussi né Segal. Moishe Segal.

La voix de Iosif Sava, que l’on ne pouvait confondre avec aucune autre, faisait résonner mon cœur de gongs barytons. Je me suis assise sur un banc de pierre. Près du portail du cimetière, au niveau de la chapelle. Mes jambes, mes armes vitales, donnaient des signes de trahison.

Je n’avais pas encore bien repris mes esprits quand je remarquai sur le dossier du banc une photo prise de trois quarts. Une tête et une chevelure aux déserts de pelade, on aurait dit un portrait de l’acteur Paul Giamatti. En dessous, une plaque avec l’inscription suivante : « En souvenir de notre cher avocat George Altein – Gherșin Ben Aron – tué par les bandes fascistes le 29 juin 1941, dans le train de la mort Iași-Podu Iloaiei ».

Le banc était froid comme un monceau de morts. J’ai retiré mon gant pour pouvoir caresser le front que le début de calvitie rendait plus haut. Quelle est donc ton histoire, brave homme ? Qui a pris ton billet pour le train de la mort ? Pourquoi ne pas t’être assis près de la fenêtre ? Parce que tu étais petit et frêle ?

Je savais que ceux qui avaient réussi à rester contre les parois des wagons avaient survécu… Les costaux aux bras solides. Ils étaient les seuls à avoir eu le droit de respirer. Par les interstices des planches horizontales que les employés des chemins de fer avaient clouées solidement. Ces cheminots qui s’amusaient à casser des têtes juives avec le marteau à vérifier les roues des trains. Jamais un cheminot n’a su pourquoi on tapait du marteau sur les roues.

Il se trouve que mon cher Sever est en France, lui aussi. À Montpellier, pour une de ses conférences, à propos des fosses communes que j’ai déjà évoquées. Découvertes dans la forêt de Vultur, près de la commune de Popricani, à une dizaine de kilomètres de Iași.

Il vient à Paris, exprès pour me voir. Nous sommes amis. Il a son inséparable serviette, un cadeau que je lui ai fait. Il ne sait pas que c’est du second hand. Il a aussi sa mine austère. Il ne s’en sépare jamais non plus. Nous nous installons dans un café près de la Sorbonne.

Fortuitement, il retire de sa serviette quelques documents. Pour moi. Quelques pages, témoignage d’une veuve du pogrom.

Le hasard fait qu’il s’agit de la veuve de George Altein. Celui du banc du cimetière juif de Bucarest. Cette femme avait écrit l’histoire de son mari.

Leur maison était située à Iași à l’angle des rues Vasile Conta et Nicolae Gane. Une aile de l’immeuble servait de bureaux et de logements au consulat italien de Iași, depuis juillet 1940. Le consul, Augusto Santorio, était un aristocrate.

La guerre débute le 22 juin 1941.

L’épouse de George Altein témoigne : « Dès le déclenchement des opérations militaires, le consul ne passait plus la nuit au consulat, mais au vignoble de la famille Filidoni, sis à Bucium. »

Bucium est une colline, à quelque distance de l’extrémité de la ville.

Quelques jours avant le pogrom : « Le consul nous a proposé avec insistance de quitter, nous aussi, Iași pour quelque temps, mon mari, ma fille et moi, et de nous installer à Bucium. Comme mon mari s’y opposait, affirmant qu’il avait des occupations quotidiennes à Iași, le consul lui proposa de l’y conduire chaque matin et de le ramener le soir avec la voiture du consulat. Nous avons refusé, car nous ne pouvions pas nous résoudre à laisser notre maison à l’abandon. »

Les refus ont leur prix. « Dans la nuit du 28 au 29 juin, au signal d’alerte aérienne, nous nous sommes tous réfugiés dans l’abri de la maison d’en face, chez la famille Parker. Certains en sont ressortis pour aller voir ce qui se passait dehors et nous avons appris ainsi qu’au niveau de notre maison les soldats roumains avaient installé une mitrailleuse qui tirait. Plus tard, une patrouille militaire, commandée par un officier, est entrée dans l’abri. Il a demandé qui habitait dans notre maison ; mon mari s’est présenté, l’officier l’a invité à sortir. En sortant, il a remarqué que l’on avait déjà rassemblé des Juifs dans une cour voisine. Les soldats ont malmené mon mari sous prétexte que des coups de feu avaient été tirés du grenier de notre maison. Bien entendu, quoi qu’il soit arrivé, ce ne pouvait être qu’en notre absence, puisque nous étions dans l’abri pendant ce temps-là. »

Je soupire. Combien ces mots de la veuve manquent de consistance… Tapés à la machine en date du 7 janvier 1984. « Malmené ? » Que se cache-t-il derrière ce « malmené » ? Des dents fracassées à coups de crosse ? Un maxillaire brisé qui oblige à se nourrir pendant des mois uniquement de liquides ? Des coups de godillot qui brisent, ou fêlent seulement, les côtes qui feront souffrir six bons mois avant de guérir, pendant lesquels on ne peut ni respirer, ni rire, ni soupirer ?

La femme écrivait aussi que, le matin, ils avaient tous été emmenés à la Questure. Seules sa fille et elle avaient ensuite été libérées. « Ni en chemin, ni là-bas, je n’ai vu des unités militaires allemandes en action. »

L’avocat Altein est resté prisonnier. Il a survécu au massacre de la cour de la Questure, quand chaque nouvel arrivant était accueilli par des coups de matraque sur la tête. Il a échappé aussi au feu des mitrailleuses. Qui ont tiré à tout va, l’après-midi, à quinze heures.

Le 30 juin au matin, on l’a fait monter dans un des vingt-sept wagons de Juifs vivants du train Iași-Podu Iloaiei. Trois wagons supplémentaires ont été remplis des cadavres de ceux qui y étaient passés pendant la nuit. Le convoi était prêt à partir à six heures, mais il n’a démarré qu’à onze heures dix. Le plancher des wagons avait été enduit d’une couche de fumier et d’une autre de chaux vive. Pour que la température de juin monte encore plus.

Ce même jour, en rentrant à Iași, Santorio « apprit avec stupeur ce qui nous était arrivé ». Le consul est parti en voiture à la suite du train. En compagnie de Valfredo de Bonzo, le commandant des troupes italiennes. Et de l’écrivain Curzio Malaparte, correspondant de guerre de la presse italienne.

Tout ce qu’ils ont pu ramener, ce fut l’acte de décès pour la veuve. Et l’idée pour quelques chapitres du roman Kaputt de Malaparte. Où il nommera le consul Sartori.

Des chapitres transformés en film par le metteur en scène Radu Gabrea dans Le Voyage de Gruber. Sorti en 2008. Et où l’avocat Altein était devenu le médecin allergologue Gruber.

 

Dans l’avion pour Washington DC, je récapitule l’histoire. J’ai le cœur déchiré de chagrin pour cette femme. Ses mots si secs. Elle a été reconnue veuve de guerre en 1949. Avec effet rétroactif à compter du 29 juin 1941. La veuve n° 1082.

Pour lui verser la pension qui lui était due, le nouveau patriotisme en fer-blanc a encore exigé d’elle une dernière chose. Résultat d’un ajout – commercial et historique – imposé par le communisme. Mentir sur la plaque de marbre où elle pleurait son mari. Sur le banc de pierre du cimetière juif de Bucarest, où je me suis reposée. « Tué par les bandes fascistes ». Des bandes fascistes, c’est-à-dire un accident de notre histoire.

Ben me tire par la manche.

– C’est qui, ce type que tu as rencontré à Paris ? Qu’est-ce qu’il t’a donné à lire pour que tu sois si préoccupée ? Tu as quelqu’un, je veux dire, un lover ?

Fuck you avec ton lover, bougre d’andouille. Le voilà jaloux.

En ce moment précis, précisément dans l’avion pour Washington DC, j’ai envie de le tuer de mes propres mains. L’idée d’être mariée à un mec assommant commence à me faire mal.

Je ressens mon mari comme une tumeur au cerveau.

Et une autre au cœur.
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Golda n’avait jamais vu d’autre nu masculin que les statues grecques des livres d’art. Où ce n’est ni bon ni mauvais, puisqu’elles représentent cet état muet de l’organe qui ne dit rien à une petite fille curieuse. Ce qu’elle savait de la sexualité se limitait pour l’essentiel au mode poétique et elle avait entendu, en riant de bon cœur, la blague sur l’amour, mot inventé par les Juifs pour obtenir gratuitement ce qu’au bordel ou au coin des rues ils ne pouvaient obtenir qu’en payant. Éperdue, elle regardait au cinéma les lèvres des femmes se fondre dans celles des hommes, mais savoir ce qui se passait exactement une fois le baiser achevé, c’était de l’ordre de l’imagination.

Toujours attentif aux signaux du marché, Lev avait proposé plusieurs fois de lui dévoiler son zizi, à divers tarifs, mais ce bête vermisseau, posé timidement sur un petit sac à œufs, craintif à l’idée de fêler leur coquille, n’avait en rien pu l’éclairer. Une fois, Lev lui avait demandé mille lei – cadeau de Hanoukka de monsieur Drimmer – pour réveiller son vermisseau, et alors Golda avait contemplé la magie qui enchantait les femmes depuis la création du monde. Caressé comme il faut, stimulé depuis les chancelleries secrètes du cerveau, le vermisseau s’était redressé fièrement, avançant vers le public sa poitrine de danseur, les billes du sac s’étaient mobilisées elles aussi, prêtes à soutenir en coulisse l’évolution scénique du danseur étoile.

Pour Golda, la distance entre le zizi angélique de Lev et les pieux à grosse tête, luisants de graisse, enracinés dans des tas de laine cardée, de ceux qui étouffaient maman, semble incommensurable. La raie barbouillée de poils sales qui sépare les fesses carrées du policier bessarabien, les jambes torses et noueuses d’Ilie, le furoncle explosif sur la cuisse de l’officier allemand, les œufs qui oscillent affolés dans le sac de monsieur Vivovski, prêts à se détacher pour atterrir par terre dans une omelette dégueulasse, la chair blanche de maman embrochée par la saucisse fumée dont c’est le tour, la puanteur de sueur exacerbée par le tabac suffocant et la boisson bourbeuse, tout lui broie le cœur et se concentre en une haine aveugle contre le monde entier.

Non, ce n’est pas à des choses comme ça que menaient les baisers pour lesquels elle se passionnait au cinéma Trianon ; non, ce ne pouvait pas être ça, la fusion féerique entre un homme et une femme, qu’elle voulait chanter toute sa vie dans ses histoires pour Hollywood. Ce sont là des choses que l’on peut tout au plus chanter au bistrot du coin.

Golda oublie complètement les médicaments de sa grand-mère. Lancée comme une boule de jeu de quilles par la main de la vengeance, elle se précipite dans l’escalier et se fait happer par la rue.

Elle sait ce qu’elle a à faire, elle le sait très bien. Elle va chercher son père et son frère, leur raconter ce qui se passe à la maison, et tous deux laisseront tomber leurs occupations et viendront en courant à perdre haleine sauver maman des pieux de ces types-là. Avec son talent de commerçant, Lev convaincra le policier bessarabien de lui vendre son pistolet en lui offrant un prix tout à fait impossible à refuser, et puis il les tuera tous.

– Pan, pan, pan !

Après, il leur coupera à ras leurs saloperies et les jettera aux chiens, mais seulement après que papa – ce chirurgien incomparable – aura opéré à vif le furoncle de l’Allemand, parce que ça ne se fait pas d’arriver devant Dieu souillé de purulences.

La cohue dans la rue l’avale comme une miette. La rue écume, crépite, la rue bouillonne, la rue atteint des cotes de submersion. Des ruisseaux judaïques affluent avec colère des artères latérales et se jettent en mugissant dans les rivières principales qui mènent au grand lac d’accumulation du siège de la Questure de police, rue Vasile Alecsandri.

Il n’y a plus de place pour la pitié. Les mains des prisonniers que l’on oblige à rester en l’air implorent l’attention d’une divinité qui n’a ni très bon œil ni beaucoup d’oreille. En vain. Là-haut, toute l’attention se concentre sur les chrétiens que l’on fête, Pierre et Paul, qui soufflent vigoureusement les bougies de leur gâteau. Les baïonnettes des soldats indiquent la direction et le rythme de la marche, les gourdins des civils annihilent depuis le trottoir les tentatives de sortir du groupe, prouvant bien que l’oïna 1 sur têtes de Juifs demeure le sport national roumain.

Les malheureux encaissent leur compte sans protester. Le bouton du son des gémissements est baissé au maximum, les déséquilibres se soutiennent mutuellement, on essaie de reprendre son souffle tout en marchant, une fois que l’on a retrouvé une position verticale. Les gens sont plus occupés à tâter les sous qu’ils ont cachés dans leurs doublures qu’à tâter leurs plaies. Ils ont à peine le temps de cracher leurs dents moribondes qui laissent leurs bouches noyées de sang.

Tous les dix mètres, un craquement d’os tel celui d’une branche morte entretient la gaieté chrétienne sur le rebord des trottoirs, toutes les demi-minutes un trident formé d’une barbe et de deux papillotes est arraché à grand renfort de « hourras » ou enflammé avec une allumette. Les balles tirées donnent de nouvelles impulsions à la fête, on se croirait à un concours hippique. Ça vaut la peine d’être vu : le spectacle est bien plus chouette que le feu d’artifice donné pour la fête de Sa Majesté le roi.

Pour ne pas entraver la bonne marche des Juifs vivants, les Juifs morts sont poussés sur les côtés et abandonnés sur les rives comme des épaves chargées de butin. Là, des essaims de termites citadins les attendent ; en un clin d’œil, les vêtements et les chaussures disparaissent, rongés par l’appétit de renouvellement. Les cadavres sont déshabillés par des mains habiles et restent là, nus et impuissants, attendant, résignés, d’être remisés, comme si c’étaient de vieux mannequins usés des magasins de mode de la rue Lăpușneanu.

Le lendemain, les ménagères de Iași iront frapper à la porte l’une de l’autre, pour s’échanger les bons trucs d’élimination des taches de sang, de poudre, de… Oui, c’est gênant, mais il faut le dire : des taches de souillure intestinale. Elles ne se contenteront pas d’échanger des solutions de nettoyage, elles échangeront aussi les vêtements quand les tailles ne seront pas adéquates.

– Chère voisine, ça t’intéresse un tailleur mauve pour une femme un peu ronde, un peu comme toi ? J’ai raccommodé le devant pour cacher la trace de la balle. Tu dis qu’en échange tu me donnes une paire de pantalons ? On va voir s’ils vont à mon Mitică.

Golda observe avec douleur les morts perdre leur dignité en même temps que leurs vêtements. Des tailleurs serrés à la taille et des vestons à double boutonnage, des cravates soyeuses, des chemises de coton, des jupes comme des accordéons et des pantalons de lainage, des casquettes à carreaux et des chapeaux à ruban, des souliers cirés et des brodequins solides, des chaussettes épaisses et des bas de soie passent à la vitesse de la lumière des corps incapables de protester dans d’amples sacs, spécialement apportés par les ménagères et leurs maris. Les bouches des morts restent ouvertes, on dirait qu’elles crient après leurs vêtements perdus et leurs dents en or arrachées à la tenaille, plutôt que pour la perte de leur vie.

Un moribond brusquement réveillé au moment où on lui retire son caleçon s’accroche aux plis du coton avec un dernier sursaut de pudeur… Un violent coup de marteau de cordonnier ravive un ultime jet de sang, replaçant les choses dans leur ordre normal.

Le regard de Golda, détourné avec horreur et pitié du pubis dénudé de l’homme, tombe sur une femme couchée à ses côtés. Elle a la bouche grande ouverte comme une chanteuse d’opéra. Ces lèvres si joliment parées de rouge, quels mots ont-elles prononcés dans leur dernier souffle ? Le nom d’un être cher peut-être ? Celui du mari, de l’amoureux, de l’enfant ? Ou bien ont-elles imploré la clémence du soldat qui l’accusait – dans ce délire incurable qui trouble les esprits de la ville – d’avoir mis du rouge à lèvres exprès pour envoyer des signaux aux avions soviétiques ?

Sans gaspiller son énergie pour de pareils dilemmes, une jeune ménagère la dépouille de ses bas fins, soucieuse de ne pas filer une maille, ce qui serait une véritable tragédie en la circonstance. Les bas retirés dévoilent des cuisses couvertes de duvet blond, des genoux fermes et de longs orteils couronnés d’amandes de vernis rouge.

Encore du rouge. Aurait-elle adressé des signaux aux avions russes en gigotant les jambes en l’air, comme le fait parfois maman quand elle est heureuse de lire au lit ?

Maman ! Golda se rappelle qu’elle n’est pas dans la rue pour pleurer aux côtés des victimes, mais dans le but précis de trouver son père et son frère, afin qu’ensemble ils sauvent maman de l’humiliation que lui font subir les membres de la patrouille. Et puis le médicament de sa grand-mère, comment a-t-elle pu l’oublier ? Elle se met en tête d’aller avec tout le flot jusqu’à la Questure et de demander là-bas à voir le commandant allemand. Elle lui expliquera clairement, grâce à ses connaissances de la langue allemande, qu’il faut de toute urgence que papa et Lev rentrent à la maison où il y a besoin d’eux.

Elle allonge le pas, mais sa hâte la fait marcher dans une mare de sang mousseux. Son pied patine, ne s’arrête plus. Golda glisse sur ce toboggan visqueux et tombe de tout son long près d’un homme qui n’a plus que ses chaussettes, regardant avec reproche le soleil de juin à travers les trous des talons. Elle n’a pas le temps de faire la différence entre son sang et celui de l’homme car déjà deux charognardes, sentant la proie, se précipitent sur elle en empoignant ses chaussures et sa robe.

– Mesdames, je vous en prie, laissez-moi ! Je suis vivante, pas morte !

« Mesdames. » Maman et bubbe lui avaient appris à dire « madame » même aux paysannes sur le marché, auxquelles elle s’adressait en disant « mesdames les paysannes ». L’une des assaillantes l’attrape par un bras et la tire vigoureusement, histoire de l’avoir mieux à sa portée, et l’autre lui flanque à la figure une de ces baffes plus lourdes que la grosse pierre qui maintient le couvercle des barriques de saumure.

Elle va mourir, elle sait qu’elle ne va pas tarder à mourir, mais ce qui la terrifie davantage, c’est l’idée qu’elle restera toute nue dans la rue et que sa culotte n’est pas vraiment propre après toutes les frayeurs de cette journée. Est-ce que ces dames bagarreuses lui laisseront au moins sa culotte, auraient-elles au moins pitié de la culotte ? La main de la femme est aigre et pue le saindoux. Avec la force que vous donne la peur, Golda réprime son dégoût et y plante ses dents.

– Ah ! Fille de pute de ta mère, sale petite Juive ! Tu vas voir un peu comme tata Mariora va te faire pisser le sang ! Bordel de Dieu de pisseuse !

La paume de la femme s’abat sur sa joue, l’écrase. Golda a la tête qui tourne, les jambes en coton. Si seulement papa était là, s’il pouvait apparaître en cet instant, la sauver et aller ensuite avec elle délivrer maman :

– Mein Vater ! Mein Vater, Hilfe ! À l’aide, papa !

Toute sa vie elle se demandera ce qui lui a pris de parler justement allemand en cet instant. S’entraîne-t-elle sans y penser pour la conversation avec le commandant allemand à la Questure ?

– Ma petite fille ! répond aussitôt un rabbin au visage noyé de poils, auquel deux barbiers d’occasion s’apprêtent à allumer la barbe et les papillotes, en lui tordant les bras dans le dos.

– Laissez-les tranquilles, ces deux-là ! Los, verschwindet ! Du balai, disparaissez !

L’ordre autoritaire émanant d’un officier allemand fait place nette. Les mégères et les voyous reculent la mort dans l’âme, mais se consolent en voyant l’énorme quantité de Juifs, tout juste bons à être dépouillés, qui ne cessent de surgir de la rue principale, menés en troupeaux au siège de la Questure.

– Sprichst du Deutsch, meine Kleine ? Tu parles allemand, ma petite ?

– Oui, oui, elle a eu des cours particuliers depuis qu’elle était toute petite, répond le barbu.

– Ce n’est pas à vous que j’ai posé la question. Erzähl mir etwas Schönes über dein Zuhaus ; dis-moi quelque chose de joli sur la vie chez toi.

Le mouchoir de l’officier nettoie la plaie sanglante au-dessus de l’œil, là où la mégère l’a frappée. Et puis il met, avec douceur, un peu d’ordre dans sa coiffure, Golda est encore sous le choc. Elle ne doit pas rester plantée là comme une cruche, elle sait que monsieur l’officier attend d’elle quelque chose d’émouvant à propos de sa propre maison, quelque chose qui attendrisse son cœur, en cours de pétrification à cause des horreurs de la guerre. Elle sait aussi qu’il n’attendra pas très longtemps. Elle fait appel à sa mémoire, la prie de lui venir en aide, elle met tout son espoir dans sa mémoire. Elle a besoin d’un vers en allemand, d’un bout de conte de fées…

Elle a beau se donner du mal, la seule image nette qui lui vienne à l’esprit et y reste ancrée, c’est celle des petits canards en caoutchouc, jaunes au bec orange, qu’elle a libérés dans la mer Baltique, à Warnemünde, lors de vacances heureuses passées avec maman, papa et Lev. Elle les voit flotter, les entend cancaner, entourés de canetons duveteux.

Le rabbin regarde alternativement le revolver à la ceinture de l’Allemand, son visage coulé dans le béton, et la petite fille aux yeux effarés, qui ne révèle par aucun signe le don de la parole. Il l’implore de façon muette de dire quelque chose, quelque chose qui les sauve tous deux, quelque chose d’inspiré, pour amadouer celui qui dispose de leurs vies. Autrement, il sait bien que ce sera la balle dans la nuque.

Finalement la petite se décide à ouvrir la bouche :


J’ai libéré mes petits canards de caoutchouc

Dans la mer Baltique, à Warnemünde,

Je les trouvais tristes dans ma baignoire,

Où ils flottaient sans le plus petit coin-coin

C’est ce que j’ai cru bon, car ils méritent plus 

Qu’un avenir de caoutchouc synthétique.

Aujourd’hui, ils cancanent heureux,

Échangent des œillades d’émeraude avec le phare sur le rivage,

Ils s’élancent avec les mouettes

Et nagent avec leurs frères natifs

Qui ne leur arrachent pas les yeux parce qu’ils sont différents,

Jaunes au bec orange,

Mais les aiment justement pour ça.

Quelle joie de les voir couver les œufs ensemble

Et donner des leçons de pêche aux canetons timides,

Dans la mer Baltique, à Warnemünde.


– Quel poète est l’auteur de ces vers ?

– C’est moi, dit Golda. Je ne les ai pas encore écrits, je viens de les inventer.

– Toi ? Tu es déjà allée à la mer Baltique ?

– Oui, tous les étés.

– Jusqu’à quand ?

– Jusqu’à ce qu’on n’y soit plus allés. Jusqu’à ce que les problèmes commencent, répond l’homme aux papillotes, à sa place. Mais nous y retournerons, dès que tout cela sera fini.

L’officier allemand ne le rabroue plus pour être entré dans la conversation comme un chien dans un jeu de quilles. L’espace de quelques minutes, ils sont tous trois seuls sur une île pacifique, au sein d’une mer dont la tempête a été adoucie par l’ondoiement d’une rangée de petits canards jaunes au bec orange.

– Moi, je viens de Hambourg. J’allais souvent nager dans la mer Baltique. Je crois avoir vu tes petits canards, mais je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient en caoutchouc. Je les ai même photographiés. Je connais aussi très bien le phare de Warnemünde. C’est bien vrai qu’il envoie des œillades d’émeraude.

– D’émeraude, de pure émeraude, monsieur l’officier ! Ces œillades-là pourraient facilement se vendre dans une boutique de pierres précieuses.

– Je vais donner l’ordre de vous faire conduire chez vous par un soldat. Mais d’abord, petite canette jaune au bec orange, je voudrais que tu me rendes un service. Écris-moi ces vers dans ce carnet. Là, tiens : je vais les envoyer à ma fille, Anne, pour son anniversaire.

L’officier retire le capuchon d’un stylo en or, confisqué une heure avant à un sous-officier. Celui-ci l’avait reçu d’un Juif, un cadeau qui, espérait celui-ci, allait le sauver de la balle. Golda remplit deux pages du carnet avec sa grande écriture, douce et généreuse au début, petite et tordue pour les derniers vers :


Ich habe meine Gummienten,

In die Ostsee, bei Warnemünde, entlassen, 

In meiner Badewanne, wo sie ohne zu quaken schwammen,

Erschienen sie mir zu traurig,

So dachte ich, das wäre angebracht,

Und dass sie mehr verdienen als eine Zukunft aus synthetischem Gummi

Heute quaken sie glücklich,

Wechseln smaragdene Blicke mit dem Leuchtturm am Ufer,

Erheben sich mit den Möwen

Und schwimmen mit ihren eingeborenen Geschwistern,

Die ihnen nicht die Augen ausstechen nur weil sie anders sind,

Gelb mit orangenem Schnabel,

Sondern lieben sie gerade deshalb.

Es ist ein Vergnügen, sie zusammen beim Brüten zu beobachten

Zu sehen, wie sie den schüchternen Kücken das Fischen beibringen,

In der Ostsee, bei Warnemünde.


Rabbi sait que c’est Dieu en personne qui lui a envoyé cette petite fille pour l’aider à avoir la vie sauve. Autrement, il aurait partagé le sort du vieux rabbin Haim Rabinovici, tué, à quatre-vingt-quatre ans, d’un vigoureux coup de gourdin au cours du match d’oïna à la Questure. Ou s’il avait survécu à ce massacre, il aurait été mené à la gare dans un des deux convois organisés au cours de la nuit.

On l’aurait ensuite embarqué dans l’un des wagons surpeuplés des trains à destination des camps du sud du pays. Le premier partira à deux heures, mais reviendra au bout de quelques kilomètres pour quitter à nouveau Iași à quatre heures et quart. Le second prendra le départ à onze heures dix, après une attente de cinq heures. Les deux s’écouleront lentement sur la voie ferrée, se débarrassant des premiers tas de cadavres à Târgu Frumos et à Podu Iloaiei, situés à peine à quarante et vingt kilomètres de Iași.

« Se faire suer à mort », il s’était toujours demandé d’où venait cette expression. De ceux qui s’étaient « fait suer à mort » dans les wagons, allaient suinter des liquides visqueux, comme des encres pour écrire de vaines demandes de grâce. C’est là qu’il se trouverait, lui aussi, auprès de ses collègues rabbins plus jeunes, Grainik Shloïme, vingt-huit ans, Pantelimon Ciobotaru Aron, vingt et un ans, et Solomon Iancu, quarante-deux ans. Ou auprès de son ami Meilih Bercovici, un rabbin de soixante ans qui officiait à la synagogue Noch Botoșanăr de la rue Bucșinescu.

La chance lui a épargné un tel sort. Rabbi serre affectueusement l’aile de la petite canette au bec orange. Golda, c’est ainsi qu’elle s’appelle. Heureusement que l’officier allemand n’a pas mis en doute qu’elle était vraiment sa fille. Ils marchent en silence, le soldat allemand dans leur dos. Ceux qui les voient peuvent penser qu’on les mène à quelque interrogatoire qui finira mal, comme tous les interrogatoires de ce dimanche-là.

Ils dépassent les quartiers chauds pavés de cadavres, ils sont maintenant quelque part au sud de la ville, dans le quartier Podu Roș. C’est la première fois que Golda met les pieds dans ces parages, habités en proportion écrasante par des Juifs pauvres.

Rabbi espère que sa femme et sa fille, qu’il a quittées en pleurs à la maison, sont saines et sauves. Il ne peut que prier pour cela. Il les cherchera minutieusement demain, quand la situation se sera un peu calmée. Il se renseignera aussi sur la famille de Golda. Mais maintenant, ils se dirigent vers un lieu sûr ; pas chez lui, où l’on pourrait les embarquer de nouveau. Il serre la main de la fillette.

– Dis au soldat que nous sommes arrivés à la maison.

– So, wir sind da ; ça y est, nous sommes arrivés. Danke schön, merci beaucoup !

Le soldat salue et s’en va. Rabbi et Golda descendent doucement dans une cave abandonnée.

– Attends-moi ici, je vais faire un tour, je trouverai peut-être quelque chose à manger.

– Ne me laisse pas seule, je viens avec toi !

Rabbi la dévisage paternellement. Il avait raison, l’officier allemand. Ce n’est qu’une canette jaune au bec orange. En caoutchouc vivant.

– Attends-moi, j’en ai pour dix minutes. Compte tes petits canards pendant que je ne suis pas là. Vois s’il n’y en a pas un d’égaré dans la catastrophe qui ravage la ville.

 

Les wagons du train Iași-Podu Iloaiei sont engourdis dans l’attente. À l’intérieur, il y a aussi Jacques Oxenberg et Lev. Ses lunettes brisées rendent le médecin dépendant du bras de son fils.

Toutes ses supplications pour que soit au moins libéré son enfant ont été traitées avec mépris par les autorités dans l’enceinte de la Questure. Le colonel Chirilovici, auquel il a fait appel par l’intermédiaire d’un policier, lui a transmis un « je ne connais pas ce youpin » catégorique. D’autres uniformes importants l’ont traité de la même manière, eux dont les épouses avaient été ses patientes.

Le médecin apprend – trop tard et, hélas, à ses propres dépens – la forme gynécologique du nationalisme, entrelacée avec la jalousie aveugle du mâle roumain. Un Roumain avec une paire de roubignoles qui savent ce que c’est que l’honneur ne peut vivre longtemps avec l’idée qu’un autre a regardé ce qu’il y avait dans les culottes de sa femme. Si cet « autre » existe, il faut le supprimer chirurgicalement, comme un furoncle qui affecte la beauté d’un cul de femme. Et surtout si cet autre est de plus un « Judas perfide ».

À bien juger, un médecin juif qui a souillé tant de parturientes roumaines n’a pas le droit de vivre une seconde de plus, même s’il s’appelle Itzic Esculape, puissé-je lui fracasser la tête ! D’autant qu’il ne l’a pas fait de façon désintéressée, guidé par un doux Jésus, mais au contraire encouragé par les calculs financiers et comptables que lui criait aux oreilles un méprisable Judas.

En poussant ce raisonnement jusqu’au bout, si le docteur « vaginard » ne mérite plus de vivre, il n’y a pas de raison sérieuse pour que son fils reste en vie. Il est mineur ? Et dites-moi, s’il vous plaît, où est-il écrit que les youpins mineurs doivent vivre ?


1. Ancien jeu de balle très populaire qui se pratique avec une batte.
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Dans les films réalisés à Hollywood il y a un paquet de phrases standards. Quel que soit le film, elles sont obligatoires.

L’une est : We need to talk. Elle est surtout prononcée dans la vie de couple ou en famille. Quand quelque chose ne marche plus comme il faut et qu’on veut imposer son point de vue avec véhémence, on ne peut pas aborder directement le sujet sans le secours de cette phrase. C’est un lubrifiant de communication.

Ben n’arrête pas de râler dans l’avion qui nous ramène de Paris :

– Pourquoi tu vas boire des cafés avec des étrangers ? C’est qui, ce type que tu es allée voir ? Je veux le connaître. Si c’est un womaniser, je m’en rendrai compte tout de suite. S’il sort avec toi, alors je veux sortir avec sa femme. C’est pour ça que tu voulais aller à Paris ? Pour rencontrer des mecs ? Je veux aussi le mot de passe de ta boîte mail. Ça suffit les secrets entre nous. Tous mes amis ont le mot de passe de leur femme. Je ne suis quand même pas plus sucker que les autres.

Plus je ne réponds pas, plus il tourne au carmin. La patate au milieu de sa figure me répugne. Je voudrais lui dire comme dans les films américains : Ben, we need to talk.

Mais je me tais. Pas lui. Il attire l’attention. Une hôtesse de l’air me demande en écartant les barreaux de son rouge professionnel :

– Are you OK ? 

On bute sur ça aussi dans tous les films américains. Je l’ai déjà dit. À ce genre de question idiote, on répond invariablement :

– Yes, I’m fine ! 

Seuls les enfants nous ignorent. Ils regardent un dessin animé sur la tablette d’Oscar. Où l’on entend la réplique : Are you OK ? Accompagnée de la réponse classique : Yes, I’m fine.

Nous voici à l’aéroport, les ronchonnements de Ben ne s’atténuent pas. Ni dans la voiture, ni à la maison. Mon mari ne se contente pas de me faire une scène. Il en fait un long-métrage. Dans ce pays où le contact humain est une mince enveloppe extérieure, où les disputes vivent dans des réserves. De toute évidence, Ben a des racines roumaines. Qui ressortent soudainement.

Je laisse les enfants aux bons soins de Melinda. Ils ont un furieux besoin de sommeil. J’invite Ben à partager un dîner romantique. Il me regarde comme une femme à trois seins.

– Ce soir ? On ne peut pas faire ça demain ?

– Ce soir. We need to talk.

– OK, attends, je vais passer un veston.

– Mets-toi sur ton trente et un, je t’emmène dans un endroit particulier.

Il se fait beau comme un jeune marié. C’est bien, mon minou. Je mets pour ma part mes boucles d’oreilles à étoile de David. Et mes bottes à pointe de métal qui torturent mon oignon et mes orteils. J’ai de nouveau cet air de grande frotteuse de bites.

J’ai la main qui me démange. J’arrête la voiture en pleine forêt, à quinze miles de la maison. Il fait noir comme dans un four. Je pousse Ben hors de la voiture. Il me regarde comme une femme à quatre seins.

– C’est là, le restaurant ?

Je le plaque contre un sycomore, ma main sur sa gorge.

– Je voudrais que nous continuions la discussion de l’avion.

– Ce n’est pas le bon endroit, Suzy. Ni le bon moment.

– Et en avion, ça l’était ? Et s’il était tombé et que nous soyons morts en nous disputant ? Tu y as pensé ?

– Ha ha ha !

– Ha ha ha ? Foutu con de bon à rien de Juif ! Tu te fiches de tout ! Qu’est-ce qui t’intéresse, toi, en dehors des vêtements de marque et des putes que tu limes à Amsterdam ou dans les salons de massage de Bucarest ?

– Tu n’as aucune preuve.

– Je ne t’ai pas entendu une seule fois dire Shema. Le jour du Shabbat, tu grimpes dans ta voiture et tu files au bowling. Dans les fêtes, tu te saoules et tu danses comme un imbécile le kazatchok, sans rien savoir des cosaques qui étaient célèbres pour la cruauté de leurs raids antisémites. Tu crois que Yom Kippour, c’est une marque de jeans…

– Tout de même pas à ce point !

– Shut up ! Tu n’as pas la moindre idée d’où tu viens, tu ne sais rien des tiens, d’où ils viennent, ce qu’ils ont enduré pour que toi, tu puisses conduire une Jaguar et décharger dans la bouche de n’importe quelle greluche de ton choix.

– Moi, ce qui m’intéresse, c’est où je vais, non d’où je viens. Le passé, c’est pour les historiens, comme ton mec de Paris. L’avenir, c’est pour les diseuses de bonne aventure qui lisent dans les tarots ou le marc de café. Le passé, c’est le passé, le présent, c’est le présent, l’avenir, c’est l’avenir. Ne mélange pas tout.

– Ce n’est pas moi qui mélange, trou-du-cul poilu immigré de l’est de l’Europe, ils se mélangent d’eux-mêmes ! Toi, avec tes couilles vidées place Pigalle, tu me fais des scènes de jalousie dans l’avion, juste parce que les racines de mes enfants me concernent ? Juste parce qu’à la différence d’un glaçon de ton genre je cherche à savoir, à mettre bout à bout, à comprendre ?

– Ma mère ne m’a jamais rien dit sur son enfance. Je suis du genre assez rare des enfants qui n’ont pas de grands-parents maternels.

– Au moins, lui as-tu posé des questions sur tes grands-parents ?

– J’ai essayé quelquefois. Mais tu la connais.

– Oui-oui, j’avais oublié. Ta mère, en voilà encore une qui se fiche de tout. Vous êtes heureux de m’avoir trouvée, moi, pour vendre vos fripes sur les cinq continents. Je vends de vieux vêtements pour que vous puissiez vous en acheter de nouveaux, de grandes marques. Vous savez juste lever le pied pour vous balader comme ça vous chante à travers le monde. Vous visitez des cafés et des magasins de mode au lieu d’aller voir des musées juifs, comme il le faudrait. On dirait que vous êtes issus d’une famille d’extraterrestres. La famille Extraterrestrovici. Benjamin Extraterrestrovici et sa maman, Dora Extraterrestrovici.

– Arrête, Suzy ! Touche pas à ma mère avec tes sales pattes !

– Moi, je n’ai pas de pattes ! La seule qualité de ta mère, c’est ton père, Joe. Je ne sais pas comment il fait pour la supporter. Je crois qu’il maudit le jour où il l’a connue, et le lieu où il l’a connue.

– Je t’ai déjà dit de ne pas t’en prendre à elle. Who do you think you are ? 

Voilà qui m’énerve encore plus. « Who do you think you are ? », c’est encore une de ces questions types des films sortis des caniveaux de Hollywood.

– Who do you think you are ? Tu as soixante ans et tu es toujours accroché aux jupes de ta mère. Depuis que nous sommes mariés, je ne t’ai jamais entendu demander autre chose que le montant des bénéfices du mois passé.

– Et quels sont les bénéfices du mois passé ?

– Ta gueuuuule !

– Suzy, allons, rentrons à la maison, il commence à faire froid ! Regarde-toi, tu es une femme d’un certain âge, ne fais pas l’enfant !

Ça, c’est la goutte qui fait déborder le vase.

– Je suis une femme d’un certain âge parce que j’ai vieilli auprès de toi, espèce de Judas péteux.

Je n’en reviens pas de parler aussi salement. Honteuse de mon langage, je transforme ma frustration verbale en un shoot, droit dans les bonbons. Je vise bien. Selon moi, il y a longtemps qu’ils sont périmés. Ben et moi n’avons plus de relations intimes. Plus que des foirades sexuelles. Se palucher à deux. Voilà que je ne parle plus seulement en termes cochons, mais que je pense de manière cochonne. Et réaliste.

Mon abstinence se comprime, elle aussi, dans mon coup de pied. Ben tombe à genoux, plié de douleur. Je sors du coffre le pistolet et une bêche. Je vois la terreur dans ses yeux. Il se mord les doigts d’avoir choisi une maison aussi isolée. Un endroit idéal pour familiariser les enfants avec la nature, mais aussi pour un crime parfait.

– Creuse, trou-du-cul d’Europe de l’Est, creuse ! Une fois au moins dans ta vie, tu devrais ressentir ce que tes ancêtres ont éprouvé ! Ils creusaient leur tombe eux-mêmes, et après, ils se déshabillaient. À la fin, ils se mettaient au bord de la fosse et recevaient leur balle dans la nuque.

– Tu n’as tout de même pas l’intention de me déshabiller ! Je vais mourir de froid !

– Dans ce cas, j’aurai économisé la balle. Tais-toi et creuse !

Il se met à pleuvioter et il fait de plus en plus froid. Je resserre mon foulard Hermès autour de mon cou. Ben enfonce la bêche, surveillé par le pistolet dans ma main. Il semble résigné. Une chouette ne trouve rien de mieux à faire que de nous envoyer un de ses messages d’épouvante. Ben pense que c’est à son adresse. Il se met à pleurer en silence. Les gouttes de pluie se mélangent aux gouttes des larmes. Cette scène plairait bien au réalisateur juif Steven Spielberg.

– Creuse plus vite, youpin à cheveux teints ! Je ne vais pas y passer la nuit ! Je suis fatiguée. Je descends de l’avion.

– Suzy, pardonne-moi. Je t’en supplie, pardonne-moi !

– Te pardonner ? Jamais ! Tais-toi et creuse !

 

Je finis pourtant par lui pardonner. Au bout d’une demi-heure d’un jeu d’acteurs comme jamais vous n’en verrez dans ce Hollywood créé par des Juifs. Je ne peux pas infliger à mes enfants d’être orphelins de leur père. Et j’ai peur que cette andouille n’attrape une pneumonie.

Je le fais monter dans la voiture, je l’enveloppe dans une couverture. Nous n’ouvrons pas la bouche jusqu’à la maison. Il soupire de temps en temps. Et pleurniche.

Deux miracles résultent de cette soirée-là. Un petit et un grand. Le premier : Ben ne me fait plus de crises de jalousie. Il se rend compte que je ne divorcerai pas. Que mon côté sexuel est volontairement gommé. Que la fortune accumulée ensemble ne sera pas divisée. Je crois que c’est ce qui le ronge. Ou peut-être m’aime-t-il comme il aime ses vieilles voitures dont il ne voudrait à aucun prix se séparer. Nous en avons quatre dans notre garage. Ou bien il a peur que je le tue encore une fois.

Le deuxième miracle est d’une tout autre envergure. Ben met ses raids européens en veilleuse. Il s’inscrit à la bibliothèque. Il commence à rentrer à la maison les bras chargés de livres. Il passe des heures dans sa chambre. À lire.

Je ne lui demande pas quel genre de livres il lit.

Je le sais.

 

Un jour, je suis au United States Holocaust Memorial. Chez nous, à Washington DC. Je me glisse derrière une vitrine. À quelques mètres, mon Ben. Il regarde des photos, sur l’un des panneaux consacrés au pogrom de Iași. Le Service roumain d’information les avait envoyées au début des années quatre-vingt-dix.

Il passe dix minutes devant une image. De la rue Vasile Conta. Une famille tuée et laissée exprès bien en vue sur le trottoir, comme au Moyen Âge. À des fins d’intimidation. Avis aux amateurs : « Voilà le sort réservé aux Juifs insolents. »

La mère, le père et leur fillette, recroquevillée en sens inverse de ses parents. À côté de maman. Comme si elle voulait retourner dans le ventre où l’on est bien au chaud. Le sang filtre à travers ses boucles blondes. Le filet s’écoule sans entrave. Il forme une boucle tendre aux pieds de la mère, il continue et va se coaguler sur les pieds du père. On dirait que c’est souligné au feutre rouge. Pour mémoire.

La petite fille ressemble un peu à notre Rachel. Les mêmes boucles blondes. Et le même sang.

Je vois sur le visage de Ben de nouveaux dessins, qui ont une adresse précise. Un grand nombre de ses rides anciennes peuvent passer à la rubrique « Disparitions imprévues ».

 

Ce jour-là, à Paris, à la terrasse du café près de la Sorbonne, l’historien Sever m’avait offert un café et un croissant. Mais aussi un dossier avec la copie de certains documents. Des témoignages écrits de survivants du pogrom de Iași. Sur le dossier était écrit au feutre : « Ionel Teodoreanu ». Mon compatriote de Iași. Mon écrivain préféré. Ma première idole.

J’avais onze ans quand je me suis téléportée À Medeleni 1. Pour la première fois, j’échappais au brouillard empoisonné de ma ville natale. Qui émanait du sinistre Combinat pétrochimique. Le brouillard ne daignait se dissiper que vers le milieu de la journée. Pour la première fois, j’échappais aux hommes vêtus d’étoffes aux couleurs empoisonnées. J’échappais à l’école glacée puant le chlore. Et à mon immeuble si vilain, si vilain.

J’échappais à tout ce lambeau de terre inondé de rivières triviales. Je m’échappais d’Onești, rebaptisée en 1965 Ville Gheorghe Gheorghiu-Dej. Je me demande : puisque ce dirigeant communiste, né à Bârlad, avait fait quelques années de prison à Dej, pourquoi avoir réquisitionné le nom de la localité d’Onești ? Manque de bol : à partir de 1990, la modification a été annulée. La ville est redevenue Onești.

Onești, ma ville natale. Iași, la ville de mon cœur. Washington DC, ma ville d’adoption.

Avec Ionel Teodoreanu, le natif de Iași, je me suis enfuie de la maison. Il m’a montré comment écarter les barreaux. Même maintenant, en Amérique, il m’arrive de faire un petit saut À Medeleni. La plupart du temps, on y est mieux là-bas, qu’ici. À Medeleni, je trouve un air de vacances. Et des promenades en calèche, comme à Vienne, où je ne parviens pas à aller.

L’historien, le petit Sever, avait l’intention de me faire une surprise. Agréable, c’est normal. Les écrivains sont la voix de leur temps. Ils savent prendre parti, quand d’autres se cachent derrière leur petit doigt. Leur force se manifeste dans leur œuvre littéraire mais aussi dans leur vie de citoyen. D’autant plus évidente quand les temps sont nases. Comme à Iași avant la guerre. Qui ont conduit au pogrom. Ionel Teodoreanu avait su, certainement, s’élever au niveau de son nom. Il avait, de plus, été un brillant avocat. Dans un barreau saturé de Juifs.

Je viens juste d’ouvrir le dossier marqué « Ionel Teodoreanu ». Pour commencer, j’ai le témoignage d’un avocat, Iancu David Leib. Un ancien confrère de mon idole au barreau de Iași. Écrit en 1959, quand il avait déjà émigré en Israël. Et que Ionel Teodoreanu était déjà passé à l’immortalité qui l’avait mis sur ma route.

L’avocat racontait froidement ses malheurs. Comme un gardien de la paix rédige un procès-verbal de contravention. Il commence par se présenter. Né à Piatra-Neamț, en 1910. Diplômé en 1931 de la faculté de droit de l’université de Iași. Mon université. Resté à Iași pour exercer son métier. Il habitait rue Costache Negri, au coin de Ștefan cel Mare. Près du magasin Moldova, où je travaillais quand j’ai connu Ben. Je me sens proche de cet homme.

Leib attaque directement le sujet Ionel Teodoreanu. Qui avait proposé lors d’une assemblée de février 1938 de faire radier les Juifs du barreau de Iași. Par ordre alphabétique. En les laissant en rade, sans moyens d’existence.

Un avocat qui ne peut plus exercer son métier a une famille à charge. Il a des dépenses, toutes sortes de frais. Parce qu’en ce monde, même Jésus-Christ n’est plus gratuit. Je pense qu’il ne l’a d’ailleurs jamais été. L’addition pour Jésus a été salée, calculée en procès d’Inquisition, croisades et pogroms. Le bonus commercial se nommait intolérance. Les légionnaires baisaient les icônes avant de saisir leur mitraillette. C’est avec ce genre de monnaie que l’on a payé la dévotion chrétienne. Et la liberté d’allumer un cierge dans une église. Mais essayez donc d’en allumer un sans avoir payé un euro, ou ce qu’il coûte. Essayez voir.

Ionel Teodoreanu n’avait aucune qualité officielle pour demander l’éviction de ses confrères juifs. Le doyen du barreau, c’était Petru Pogonat. Le vice-doyen, Nelu Ionescu. Mais Ionel Teodoreanu considérait que sa notoriété littéraire suffisait pour qu’il appelle au combat lui aussi. Sur la musique des phrases du roman La Medeleni, les demoiselles de l’époque imprégnaient leurs culottes.

Leo Bartfeld, autre avocat juif, se souvient lui aussi de cette assemblée. « L’avocat Ionel Teodoreanu, le romancier, a pris la parole et dit qu’il avait vécu deux instants émouvants : quand furent ramenés au pays les cadavres de Moța et Marin 2, et maintenant, quand on assainissait le barreau. »

Rapatrier deux cadavres légionnaires comme s’il s’agissait d’objets du patrimoine !

Je suis seule dans ma chambre. Minuit est déjà hier. Je lis et n’y crois pas. La mesure d’exclusion des avocats juifs des barreaux n’est devenue légale qu’à partir du 8 août 1940. Mais le la avait été donné à Iași deux ans et demi auparavant. Iași avait fonctionné comme un Nuremberg de la Roumanie. Les antisémites de Iași avaient un pas d’avance sur leur époque. Et sur la loi. Comme de véritables pionniers. À leur tête, Pogonat, Ionescu et mon Teodoreanu. Laissant de côté la plume pour agiter son poing, frêle mais bien trempé.

En 1938, la mesure était illégale. Les Juifs ont tenté de l’ignorer. L’ignorance nuit gravement. Des bandes payées par les confrères chrétiens les attendaient à l’entrée du palais de justice. Des gros bras, précurseurs du clan Corduneanu 3, émissaires de la criminalité de Iași dans le monde entier. « L’avocat qui essayait d’entrer était “malmené”, rossé jusqu’au sang, et repartait souvent sur une civière. »

Le même langage technique que celui de David Leib. Ce même « malmené » que j’ai trouvé chez la veuve de George Altein. Il ne révélait rien, mais il n’avait même pas envie de le faire. C’était peut-être un préservatif spirituel. Pour éviter la souffrance de le redire.

David Leib s’est retrouvé, lui aussi, au siège de la Questure, le matin du pogrom. Il a eu droit à des coups de barre de fer à la tête, dès l’entrée. Histoire de lui souhaiter la bienvenue. « En quelques minutes, j’étais couvert de sang et j’avais une quantité de dents cassées. Ils auraient sans doute fini par me tuer, mais à cause de la foule de ceux qui ne cessaient d’arriver, j’ai été poussé en avant, ce qui m’a permis de leur échapper. »

Leib survécut aussi au feu de mitrailleuses déclenché à quinze heures. Il parvint à sauter par-dessus la palissade de la Questure, du côté du cinéma Sidoli. Il s’abrita dans la cour et resta caché. Il réussit à sauver sa peau.

L’avocat Leib écrivait encore qu’il avait traduit Teodoreanu en justice aussitôt la paix instaurée, sous l’inculpation d’avoir été « criminel de guerre et collaborateur ».

Pourtant son procès n’eut pas lieu, selon certains parce que Teodoreanu était un bon ami de l’influent Mihail Sadoveanu, l’ancien vice-président de la République populaire roumaine. L’affaire fut étouffée et Teodoreanu ne fut jamais jugé.

À la différence de Teodoreanu, les chefs du barreau Pogonat et Ionescu firent des années de prison. Toutefois, la Roumanie n’a même pas puni dix pour cent des criminels de guerre. Les véritables coupables du pogrom étaient devenus après le 23 août 1944 des alliés de l’Union soviétique. D’autres avaient fui le pays.

Beaucoup avaient été décorés par Staline. Ainsi du général Gheorghe Stăvrescu, le commandant de la 14e division d’infanterie. C’est lui qui avait donné les premiers ordres de concentration et d’exécution des Juifs. Quelqu’un aurait-il osé s’en prendre à sa vie ? Au lieu d’être arrêté, le 23 août 1945 il défilait, sabre au clair, devant le palais royal, tel l’homme de bien qu’il était.

Comme le disait l’accusateur public Avram Bunaciu, il n’y a eu « que les voleurs de poules » à être condamnés. Et quand le tribunal du peuple condamnait quand même l’un ou l’autre des plus importants, le roi Mihai le graciait, comme un jeune non-conformiste qu’il était. La coopérative « Justice poudre aux yeux ». Encore heureux que Ionel Teodoreanu n’ait pas été estampillé « voleur de poules », ça m’aurait fait mal.

Après sa libération, Pogonat a pris l’habit. Il a été moine au monastère Neamțului jusqu’à sa mort en 1957. Un homme que ceux qui l’ont connu qualifiaient de « pieux ». À propos de Nelu Ionescu, un de ses camarades de détention disait qu’il avait si bon cœur, qu’« il aimait même ses ennemis ».

Les prisons font parfois office de salon de beauté. On y entre avec une âme hideuse, on en ressort pieux et aimant ses ennemis.

Je me rends compte à quel point je suis ignorante à propos des hommes. Avec Ionel Teodoreanu, je ressens une déception du type « Vasile Roaită ». Celui que les manuels d’histoire de mon époque nous présentaient comme un « martyr ». Tué par les forces bourgeoises de répression aux Ateliers Grivița, pendant les révoltes de février 1933. Parce qu’il actionnait la sirène qui appelait les travailleurs à faire grève. J’ai eu dix sur dix à un devoir sur table à son propos. Ce que j’ai pu pleurer de pitié pour lui !

Après 1990, Roaită s’est révélé avoir été un agent de la Sûreté. Ce n’était pas la gendarmerie bourgeoise qui l’avait abattu, mais les grévistes. Parce que c’était une balance.

 

Je brise moi-même les cristaux de la maison. Je ne veux plus apprendre d’autres détails sur le pogrom de Iași. J’en sais trop. Je ne dis pas que l’indifférence bernsteinienne soit préférable. Mais ma curiosité excessive ne mène à rien de bon, elle non plus.

Je vais me coucher. J’ouvre d’abord la porte de la chambre de Rachel. Elle dort en chien de fusil, ses boucles blondes éparpillées sur l’oreiller. Je ne peux pas entrer dans la chambre d’Oscar. Il se croit grand et ferme sa porte à clé la nuit. Il a besoin d’intimité.

Et je fais quelque chose que je n’ai plus fait depuis des siècles. Je me glisse dans la chambre de Ben, sous le drap. Je le prends dans mes bras.

You need a hug ! Voilà un autre poncif des films de Hollywood.

 

Le lendemain, l’historien au visage sévère me téléphone. Le petit Sever. Je ne réponds pas. J’ignore les messages qu’il m’envoie par mail ou par téléphone. Il est à Washington DC pour une de ses conférences.

Il m’envoie par la poste une étude scientifique, signée des médecins Marcus Wasserman et Petre Brânzei : « Considérations sur les troubles psychomoteurs dans l’asphyxie lente », publiée en 1945 par le Bulletin roumain de neurologie, psychiatrie, psychologie et endocrinologie.

Marcus Wasserman était un survivant du train de la mort Iași-Podu Iloaiei. Dans un but scientifique, il a revécu son expérience atroce du wagon.

Sever voudrait qu’on se voie. Keep in touch, comme disaient nos ancêtres daces. Nous sommes amis tout de même, pas vrai ?

Non ! L’Histoire peut bien être pour tout le monde. Mais son arithmétique est strictement réservée aux historiens. Je ne veux même pas lire l’étude de Wasserman et Brânzei. Je ne veux pas savoir quelles réactions psychotiques de groupe ont eues ceux des trains bourrés de « suants à mort ». Non, je ne veux vraiment pas.


1. Ionel Teodoreanu (1897-1954) a été considéré comme l’auteur le plus original de sa génération. Son roman À Medeleni est une saga familiale qui se déroule au début du XXe siècle en Moldavie, et demeure un des « grands classiques » de la littérature roumaine.

2. Légionnaires engagés aux côtés de Franco dans la guerre d’Espagne et tombés au combat.

3. Gang qui sema la terreur pendant une bonne quinzaine d’années en Roumanie (à Iași), après la chute du régime communiste. Il fut démantelé en 2015, alors qu’il avait étendu ses activités à d’autres pays.
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Jacques et Lev se tiennent à l’écart des premières controverses, qui, au bout d’une petite heure, se sont abaissées jusqu’aux insultes, menaces, empoignades, bousculades, gifles, coups de poing et de pied. Petits et frêles, ils n’avaient de toute façon aucune chance dans ce genre de confrontations.

Ils sont cent trente entassés dans un wagon prévu pour maximum trente à quarante personnes. Chacun d’entre eux voudrait pouvoir se placer plus au bord, plus près des interstices des planches où l’air de l’extérieur parvient tant soit peu à se glisser et à régénérer celui de l’intérieur. Mais là, il n’y a pas de place pour les faibles. Ce sont des places réservées dans les loges d’un théâtre juif où a lieu la énième représentation de la pièce Rester vivant, maintenant dans une nouvelle mise en scène et avec une nouvelle distribution. Ce sont des places exclusivement destinées aux puissants ; mais puissants au sens strictement physique, parce que – oh ! rareté dans l’existence juive, dans l’existence du monde en général ! – l’argent ne représente plus rien.

Heureusement, la survie ne s’obtient pas seulement par la force des muscles, mais aussi par les propriétés du cerveau, même si le manque d’oxygénation réduit les capacités de raisonnement. Le docteur Oxenberg trie ses connaissances théoriques, acquises pendant les années studieuses à la faculté, et les amène sur le terrain de l’instinct de conservation. Que faut-il faire pendant ce voyage susceptible de durer des heures que la canicule rend plus longues encore ? Ou plutôt, que ne faut-il pas faire ?

Tout d’abord, il est impérieux d’économiser l’énergie. De la passivité, le plus de passivité possible. De l’indifférence. Suivre l’exemple du train qui reste étalé sur les rails depuis des heures, et des heures, on dirait qu’un avion ennemi l’a bombardé au cœur de la locomotion. Il faut circonvenir l’organisme pour éviter qu’il ne transpire, qu’il ne demande de l’eau à cor et à cri. Ou de l’air. Les deux manquent, transmettant par là un message franc et direct des Roumains aux Juifs :

– Vous avez toujours été et êtes restés des métèques dans notre pays, vous avez suffisamment profité de l’eau et de l’air de chez nous. À partir d’aujourd’hui nous y mettons un frein, stop !

Ils sont les premiers à faire abstraction de la présence des femmes et à ne garder que leur caleçon, des caleçons amochés par les taches de toute une journée. Et quelle journée ! Au début, Lev refuse – comment pourra-t-il encore regarder en face les dames qui le voient en caleçon sale ? –, mais son père le persuade rapidement. Si les dames restent lucides et ne s’endorment pas dans le lent étouffement qui va suivre, ce sera certainement la dernière des choses dont elles se souviendront en rentrant chez elles. Le père et le fils abaissent les stores de leurs paupières et se laissent tromper par les rêves.

Auprès d’eux, le docteur Marcus Wasserman ignore leur exemple. Il est jeune, il vient tout juste d’avoir son diplôme, il veut réaliser exactement quelles épreuves il traverse. Il a une attention de reporter – on dirait Filip Brunea-Fox, du journal Dimineața – cherchant à graver dans sa mémoire le moindre détail.

Il a de quoi graver. Tout d’abord, il écoute et traduit l’agitation autour du train, en s’expliquant pourquoi on retarde le départ : des dizaines de cadavres sont ramassés entre les rails et jetés comme des sacs pestilentiels dans quelques wagons à part qui font office de morgue mobile. Ce sont ceux dont le problème est résolu, restés raides après le départ du premier train, dans la nuit, à quatre heures et quart. Tués par balles par les policiers, éventrés à la baïonnette par des soldats ou assommés une bonne fois pour toutes, à la moldave, par les marteaux des cheminots. Ce sont les morts qui vont, les premiers, « se faire suer à mort » dans le wagon, ce sont les premiers morts pour de bon.

Jacques chasse vite ses inquiétudes quant au sort de Golda. Elle est restée avec sa mère, et sa grand-mère est aussi dans les parages… Des femmes fortes, qui savent s’imposer, chacune avec les arguments propres à leur âge.

Débrouillarde en toutes circonstances, sa femme va trouver moyen de faire la paix avec l’officier allemand. Elle va peut-être le garder pour déjeuner, elle dégotera quelque part une bouteille de schnaps et un vin français clandestin… Et elle le mettra dans sa poche, comme elle l’a fait avec tant d’autres, d’autant qu’elle a ce certificat du consulat italien. Elle trouvera le bon moyen pour protéger sa fille et se protéger elle-même. Les moyens ne l’intéressent pas, il n’est pas malade de jalousie comme ceux qui lui ont tourné le dos hier, en faisant semblant de ne pas le connaître, seulement parce qu’il avait mis ses doigts dans le nid à folies de leurs épouses, lequel nid se trouvait être son secteur d’activité professionnelle.

Si seulement l’Allemand la trouvait acceptable pour une petite romance. En temps de guerre, le niveau d’exigences baisse. Ou bien augmente ? Il n’est plus sûr de rien. En tout cas, elle a bien fait de ne pas le suivre, comme ces femmes dans le wagon. Leur fidélité conjugale est grevée d’une trop grande quantité de bêtise.

Si seulement les enfants arrêtaient de crier et de glapir. Une femme allaite son bébé en pressant son sein comme un ballon troué par un clou. Elle n’a pas voulu quitter son mari dans la cour de la Questure, pour ne pas le laisser seul. Et maintenant, elle peut toujours le chercher. Si ça se trouve, il est dans un autre wagon. Ou – à Dieu ne plaise ! – il est raide mort sur les rails…

Une autre mère lui demande deux gorgées de lait pour son enfant de trois ans, qui va se mettre à hurler si maman ne lui apporte pas tout de suite une limonade. Tu me donnes quoi en échange ? demande la femme qui allaite le petit. Un lutin en caoutchouc. On va le tester. La maman appuie sur le nombril du lutin ; le jouet couine comme piqué par une tarentule. Les couinements ravissent le nourrisson qui lance un solo de gazouillements. Marché conclu. L’autre enfant suce le lait, heureux : oui, la limonade est fraîche, maman aura droit à un petit bisou.

Un vieillard confond le couinement aigu du jouet avec le coup de sifflet annonçant le départ du train. Il sort un mouchoir et se fraye un passage vers le bord, pour faire des signes d’adieu à ses êtres chers restés sur le quai. Son corps est une forge brûlante, il est certainement capable de tirer le signal d’alarme juste pour retarder un peu le départ du train. Ça ne se fait pas de quitter la gare comme un barbare, sans agiter son mouchoir. Tout de même ! Il ne part à la montagne qu’une fois par an.

Un coup dans la poitrine le renvoie au milieu du wagon, le faisant tomber sur d’autres personnes âgées, d’autres adultes, d’autres mères, d’autres enfants. Avec leurs membres entremêlés, on dirait un groupe statuaire réalisé par un sculpteur moderne, exprimant cette même allusion aux âges de l’homme qui se glissent furtivement des corps jeunes dans ceux d’adultes puis de vieillards. C’est ainsi que fuit la vie, et nous nous en rendons compte seulement quand il est trop tard. Des enfants se font mal et hurlent, empoisonnant l’air.

Un jeune costaud, qui s’est installé à force d’arguments musculaires en bordure du wagon, vocifère. Trop d’enfants, mon vieux, il y en a trop. Que diable, on ne va tout de même pas en vacances à la montagne ! Mais si, répond en respirant péniblement le vieillard, c’est là que nous allons, nous allons nous gorger de la fraîcheur des sapins et de l’eau glacée des sources. Hola-rii-hooo !

Le vieux s’efforce de sortir de l’entassement qu’il a lui-même provoqué. Il est épuisé. Il tire son chapeau imaginaire en s’excusant auprès d’une dame distinguée. Accepterait-elle, peut-être, d’aller avec lui boire un Spritzer viennois bien glacé, sous ce parasol dans le jardin ? Permettez-moi de vous offrir mon bras. Le mari de la dame lui donne une tape sur la main – bas les pattes, charogne, ou je te jette du train ! – mais une jeunette au chemisier déchiré se montre intéressée ; moi, je vais y aller, pourquoi pas, l’invitation d’un homme charmant est tentante par ces temps, permettez-moi de prendre votre bras.

Une pluie de confettis s’abat sur eux : c’est ainsi que débutent les amours. La jeune fille s’excuse de n’avoir plus que ses culottes sur elle ; que voulez-vous, c’est comme ça en été. Elle est prête à suivre à quatre pattes l’homme de ses rêves jusqu’au bout du wagon, jusqu’au bout du monde s’il le lui demande. Il n’y a que les poils honteux et ceux des aisselles qui l’irritent, elle regrette de ne pas les avoir rasés, comme le lui conseillait une de ses amies ; si elle avait des ciseaux, elle le ferait sur-le-champ. Hello, y a-t-il un coiffeur par ici ? Quelques mains se lèvent, serviables. Des coiffeurs nous en avons, mais où prendre des ciseaux et des rasoirs ?

Le monticule humain se désagrège et se disperse péniblement, comme au regret de détruire la beauté de la composition. Les peaux en sueur se décollent les unes des autres, après avoir échangé leurs recettes de chimie de l’épouvante. Une jeune fille a du sang menstruel qui coule le long de ses jambes ; elle est horrifiée, comment l’arrêter ? Elle déchire un pan de sa chemise et se le bourre entre les cuisses. Ah, si seulement il n’y avait pas autant d’hommes…

Quelques bambins donnent en toute inconscience le top départ des petits cacas. Stimulés par le téléphone sans fil des menus canaux et vessies, tous les marmots se soulagent. Les petits visages se crispent, puis redeviennent lisses ; mais pour quelques instants seulement, car les pleurs reviennent sur un ton encore plus impératif. Maintenant, ils veulent être lavés, ils veulent des couches propres, ils veulent des petites culottes vertes avec des petits lapins mauves ou des petits éléphants roses.

Mais pour ça, il faut de l’eau… On va se mettre en quatre, on va trouver de l’eau. Mais où ça, ma vieille, où donc ? Et que faire des couches sales ? Où les jeter ? Les relents gonflent et bouillonnent, la domestication sensorielle se fait tant bien que mal.

Oh non, ce n’est pas possible, non !

Mais si, malheureusement, c’est possible. C’était inévitable. Aux injonctions lancées par les viscères des petits, répondent les premiers tuyaux des grands. Un bijoutier oublie qu’il a caché dans son anus quelques bagues en or et se vante à voix haute, voyez-vous cette merveille que j’ai pondue, c’est plus fort que la poule du conte. Quelle poule, mon vieux, quel conte ? Celui de la poule aux œufs d’or. Ah oui, on peut faire une omelette à s’en pourlécher les babines, avec ces œufs-là. Mais attention, au lieu des oignons, il faut mettre des perles fraîches. Sinon, ça n’a aucun goût.

Oh là là, si au moins la locomotive se sortait de sa paralysie et produisait un peu d’aération !

Finalement, le train compatit et démarre, en faisant craquer ses articulations. Peu importe où il va, l’essentiel, c’est qu’il parte. Le docteur Wasserman inspire puissamment l’air filtré entre deux planches jumelles. Le plus dur est passé. Au premier arrêt, il boira jusqu’à plus soif.

Jacques Oxenberg fouille les poches de son veston – ça fait déjà un bon moment qu’il a perdu son manteau – avant de le plier et de le mettre sous son séant. Il est content d’avoir trouvé dans la poche intérieure un petit flacon de son ancienne eau de toilette, Mouchoir de Monsieur, dont il se servait pour déstresser ses patientes, pendant l’opération de la césarienne. Il le montre à Lev, dont le nez immense ruisselle de sueur avec indifférence, jusqu’au menton et à la poitrine. Le garçon ne se soucie que des chaussures qu’il serre contre sa hanche : dans le talon de l’une d’elles, il a caché une poignée secrète de billets de banque. Ils aspirent tous deux une bouffée d’eau de toilette, triomphant ainsi de l’atmosphère. Voilà qui est un tout autre air ! Ils humectent leur mouchoir et le gardent contre leur nez.

La fragrance française de l’eau de toilette, superposée à la déshydratation et à la lente asphyxie des détenus, nourrit l’hallucination collective. Et, oui, lui donne du piment, l’embellit ; et, quelque part, lui octroie une dernière note de dignité humaine.

Tout en claquant la langue, le commerçant Haim Schwartz, régalé par un verre de limonade que lui a offert le distingué avocat George Altein, trouve une comparaison entre lui et le miel qu’il vend dans son magasin rue Cuza Vodă :

– Moi, je suis comme le miel des abeilles, cher monsieur. Si vous me chauffez à plus de quarante degrés, je perds mes vertus et passe directement à la troisième qualité, car il n’y en a pas de quatrième.

Il éclate d’un rire satisfait, conscient d’avoir fait un bon mot. Le rire se transmet des uns aux autres telle une bouteille bien fraîche, dont tout le monde s’envoie une bonne lampée. On dirait que ça vient directement de la glacière, c’est plus frais que la bière. L’atmosphère est si plaisante que surgit de quelque part l’idée d’une bataille de tartes à la crème, comme ils en ont vu dans un film des Marx Brothers au cinéma Trianon. Ce serait dommage de ne pas la faire, nous sommes juifs comme eux, voyons, et nous avons tout ce qu’il faut comme tartes à la crème à disposition. La merde.

Une dame corpulente se vante de ses culottes semblables à de gros poivrons charnus, tissées dans du chocolat aux noisettes. Elle ne peut, hélas, pas accepter les invitations au bal : son cœur et son corps appartiennent à un preux chevalier parti en croisade ; c’est à lui qu’est destiné le grignotage de ses culottes, carré par carré, quand il reviendra, affaibli, de son combat sacré. Son seul souci : que la date de péremption soit dépassée entre-temps – regardez, la surface du chocolat fond déjà ! – et que le preux chevalier se retrouve avec une diarrhée insupportable. On sait que la diarrhée peut compromettre toute croisade.

Le docteur Wasserman lui suggère galamment :

– Très chère madame, je vous conseille de remplacer les carrés de chocolat par des bonbons agricoles, comme on appelle populairement les graines de courge ou de tournesol grillées. Quand le preux chevalier viendra, il croquera ces bonbons entre ses dents et crachera les cosses, à l’image des cheminots sur le quai avant de nous faire monter dans le train. Là, comme ça, il faut cracher la cosse comme un jet d’eau qui s’arrondit en l’air ! Pfuut !

« Jet d’eau », « air » ! Le simple fait de prononcer ces mots rafraîchit l’atmosphère du wagon. La dame retient l’idée avec satisfaction. Elle n’est pas mauvaise, pas mauvaise du tout.

La jeune fille, finalement accrochée au bras du vieux, lui demande en minaudant à merveille de lui acheter un flacon d’eau de toilette à la parfumerie de ce monsieur, qui sert au comptoir en caleçons élégants, accompagné de son fils. Elle voudrait aussi un bon savon, pour prendre un long bain, avec de la mousse veloutée. S’il est sage, elle lui permettra de monter lui aussi dans la baignoire, pour faire les fous ensemble.

La jeune fille est plus nue que le jour où sa mère l’a faite, sa mère tuée hier matin, rue I. C. Bratianu, et chargée maintenant dans une charrette du service d’enlèvement des ordures.

 

Des phénomènes semblables se produisent dans l’autre train, qui est parti pour Călărași un peu plus tôt, en pleine nuit, à deux heures, à la vitesse d’un vieillard cacochyme, comme pour se dégourdir les jambes. Il a fait quelques kilomètres et, satisfait de sa promenade, est revenu en gare.

À quatre heures et quart, il repart pour Călărași. C’est un train masculin – sans femmes ni enfants –, ce qui dépouille de toute bonne manière les besoins physiologiques. Nous sommes des hommes, des vrais, et nous nous retiendrons tant que nous nous retiendrons. Finalement, nécessité fait loi. Ainsi est constitué notre corps. Mal constitué. Beau de l’extérieur, par hasard ; mais à l’intérieur, tu parles ! Surtout quand l’intérieur sort à l’extérieur, quelle misère !

Les heures passent, du haut du ciel le soleil lance sur les wagons un filet de pêcheur brûlant, qui les étrangle, leur vole l’oxygène petit à petit. Pour octroyer une note de civilisation au wagon, Carol Drimmer déchire dans sa tête, page après page, l’Anthologie de la nouvelle roumaine, qu’il a traduite avec tant d’enthousiasme en allemand. Il plie soigneusement les feuilles et les distribue aux prisonniers pour leur servir de papier-toilette de qualité. La veille, à la Questure, un policier lui a fait avaler le certificat délivré par le consulat italien. Il l’a mâché avec intérêt : il avait le goût incomparable de la défaite.

Le papier-toilette est refusé énergiquement par certains – je ne vois aucun papier, monsieur, du papier, vous rêvez ! Fichez-moi la paix ! –, mais la plupart l’acceptent, s’en servent, et couvrent Drimmer d’une pluie de compliments. Superbe initiative, maître, et surtout tellement raffinée ! Certains demandent même deux pages, pour en avoir de réserve, d’autant qu’elles ne coûtent pas un sou… Où disiez-vous que sont les lieux d’aisances ? Là, tenez, discrètement placés dans le coquet jardinet au fond du wagon. Prenez donc du papier. Ne vous bousculez pas, attendez votre tour, nous en avons en stock ! L’Anthologie de la nouvelle roumaine compte deux mille pages.

Ah là, là, que ne donnerions-nous pas pour être « au cœur du bois touffu, où sortent tous les oiseaux » ! Drimmer sent l’appel de la poésie et déclame, en adaptant le thème du papier-toilette à deux vers immortels d’El Zorab, de George Coșbuc :


Un rouleau tout entier, tu veux ?

Ô pacha, comme tu es généreux !


L’honorable professeur de musique Brüll – arrêté, selon ses propres dires, parce qu’il avait tiré sur la glorieuse armée roumaine des balles de trombone, des grenades de cymbales et des feux de clarinette – fait aussitôt un arrangement musical de ces vers sur le thème du Char à bœufs 1, dirigeant avec enthousiasme le chœur qui s’improvise instantanément.

Mais, enfin ! Où a-t-on encore vu de la musique sans danse ? Les volontaires se prennent par les épaules et commencent à se dandiner, dans un délire dansant. Il y a un bon moment que personne n’a plus un seul vêtement sur le dos. Malheureusement, les danseurs déçoivent cruellement Terpsichore : ils perdent l’équilibre, tombent les uns sur les autres, donnant l’image d’une poignée de bougies de cire en train de fondre.

L’air flambe, les odeurs fétides cuisent dans leur jus, des liquides improbables s’écoulent au ralenti des cadavres qui semblent gonfler comme de la pâte au levain. On meurt en rêvant, sans prières, sans une dernière goutte d’eau : l’eau pour la mort. Il faudrait inhumer les corps de toute urgence, mais personne n’est plus capable de tenir en main une bêche. Les têtes sont prises de vertiges et menées loin, loin…

Drimmer est en pleine forme intellectuelle. Pour des raisons d’ordre pédagogique, il ressent le besoin de donner une leçon à sa tête, dont il est très très mécontent. Il la saisit comme un ballon de volley et l’envoie d’un coup violent dans le porte-bagages en bois du wagon.

– Imbécile, dit-il à sa tête, c’est toi qui m’as obligé à servir la culture allemande ! Regarde ce que j’ai récolté de ces Allemands vers lesquels tu m’as poussé. Ça te plaît ? Tu es priée de ne pas sourire ironiquement. Si je veux, je te fracasse et je te jette au diable. Tu crois que ça m’impressionne que tu sois couverte de sang ? Avec tout le sang que j’ai vu couler au cours de cette dernière journée, quelques gouttes de plus ou de moins ne me font ni chaud ni froid. Toutefois, pour te laisser une chance, je t’invite à laisser tomber la culture allemande et à passer à cet instant même à la culture britannique. Un, deux, trois… partez !

Le distingué traducteur – distingué même tout nu – cherche dans les rayons de sa mémoire comme dans une bibliothèque municipale et s’arrête aux Voyages de Gulliver. Voyons ce que dit l’Irlandais Jonathan Swift, dont les dernières paroles, avant de rendre l’âme, ont été : « Je suis fou ! » D’accord, maître, tu as été fou. Mais quel fou ! Plus fou que nous tous réunis. Ça y est, j’ai trouvé le passage en question.

Dans un laboratoire de l’académie de Lagado, un savant est plongé dans son travail. Il a l’air crasseux et pue atrocement. Drimmer cite méticuleusement le passage qui décrit l’application du brave homme de science : « Il s’occupait, depuis son entrée à l’académie, de trouver le moyen de refaire avec les excréments humains les aliments primitifs d’où ils provenaient, en en séparant les différentes parties, en les débarrassant de la couleur que la bile leur donne, en en faisant évaporer l’odeur… »

Drimmer s’assied à côté du savant, travaille avec lui coude à coude. Il se concentre. Jamais il ne s’est autant concentré. Et oui-oui-oui, il réussit ! Le wagon se remplit d’arômes folâtres d’ail et de poivre, de sauces au raifort et à la moutarde annonçant le menu du jour. Des soupes et des escalopes de poulet panées, du brochet farci aux légumes, des brochettes de mouton, du ragoût d’agneau à l’aneth, des pieds de veau persillés, de la langue de bœuf au vinaigre balsamique de Modène… Tous ces fumets embaument le wagon. Des serveurs stylés apportent les plateaux, les installent sur les tables en s’inclinant poliment. Qu’aimeriez-vous comme vin, messieurs ? La plupart choisissent un Spritzer viennois. Non, surtout pas un chardonnay de Murfatlar, plutôt un riesling de Târnave…

Le professeur Brüll réunit à nouveau le petit chœur de fortune et le dirige inlassablement. Il reprend encore et encore les strophes du Char à bœufs, en les chantant avec fièvre :


Aujourd’hui, nous volons sur des chemins de fer 

Dans des wagons bourrés, sans air,

Et nous arriverons, les têtes fracassées

Affamés et tout gelés.


Il a raison, certains sont secoués de frissons. Il faudrait fermer les fenêtres. Le chant est fier. Sa ligne musicale servira quelques années plus tard d’assise à l’hymne national d’Israël.

La bonne humeur et la fraternité règnent dans le wagon. Il est midi passé et le train erre, visqueux, de Târgu Frumos à Pașcani, puis avance, indécis, vers Roman, pour faire demi-tour. On dirait qu’il se rappelle qu’à Pașcani on est tout de même mieux ; mais non, il passe la gare et revient à Târgu Frumos. Il est déjà vingt heures. Le serpent qui a avalé cinq mille êtres humains tombe, avec tous ses wagons, dans une profonde torpeur malodorante.

Il n’y a qu’un wagon du cortège qui offre une note olfactive discordante. Par les interstices des planches, d’appétissants parfums se répandent à l’extérieur, portés par les notes d’un chant guilleret.

Les soldats sont contrariés et font leur rapport à leurs supérieurs. Les téléphones sonnent à tout va, le Grand État-Major est mis au courant : « Les Juifs ont encore fomenté quelque chose. » Ils ont cuisiné dans le wagon du ragoût d’agneau à l’aneth !

Tout mais pas ça ! Pas du ragoût d’agneau à l’aneth ! Ils ont formé un orchestre et chantent des mélodies joyeuses, défiant l’armée roumaine, défiant le peuple roumain.

À l’autre bout du fil, le maréchal Antonescu vocifère :

– Exécutez immédiatement ceux qui ont vendu de l’agneau et de l’aneth aux Juifs ! Il faut intervenir avec la plus grande intransigeance. On risquerait de perdre le contrôle de la situation. Faites envoyer l’aneth au laboratoire, pour vérifier si c’est de l’aneth bolchevique !

Ce wagon est le premier dont on ouvre les portes à Târgu Frumos. Juché sur une tribune violacée faite de cadavres superposés, Carol Drimmer sourit aux amis gendarmes, les bras ouverts, les invitant au festin :

– Allez, mes frères, n’hésitez pas ! Nous sommes tous roumains, quand même !

Il va pour donner l’accolade au policier Ion Leucea, le chef du train. Monsieur l’officier n’aimerait-il pas boire avec lui un verre de riesling de Târnave ?

– Frère officier, je vais vous en servir un verre moi-même ! Si vous préférez un Spritzer viennois, dites-le-moi sans façons, je vous rajouterai de l’eau de Seltz.

Le traducteur se tourne vers le commandant qui le regarde, médusé. Il bascule un peu le bassin pour offrir au jet l’arceau adéquat et commence à uriner sereinement sur son uniforme. À la fin, pour ne surtout pas en perdre, il secoue méticuleusement la dernière goutte du vin doré de Târnave.

Deux mille coups de crosse s’abattent sur lui, le tuant deux mille fois sur-le-champ.

Deux mille coups, un pour chaque page de l’Anthologie de la nouvelle roumaine, traduite en allemand, et qui ne sera jamais imprimée.

 

Devançant Drimmer de quelques heures, Jacques et Lev sont déjà enregistrés dans l’autre monde.

À la satisfaction professionnelle du médecin, ses calculs sont justes. On voit bien qu’il n’est pas passé par la faculté en simple touriste. À Podu Iloaiei, son fils et lui arrondissent à trente le nombre de survivants du wagon.

Le brave gynécologue est si heureux que, à peine les portes ouvertes, il s’avance, deux doigts en avant, vers le policier Nicolae Iacob, en lui proposant un toucher vaginal gratuit pour son épouse.

– Qu’est-ce que tu dis, sale youpin ?? Tu veux bien répéter ?

– Je vous offre gratuitement un petit toucher vaginal pour votre distinguée épouse. Je vous ferai aussi un prix d’ami pour la césarienne, quand le terme sera arrivé.

– Tu t’en prends à ma femme ?

– Si ça vous contrarie, je peux vous le faire à vous, ce toucher !

– Tu me prends pour une bonne femme, hein ?? Foutu bordel du Christ de fils de salope !

Et, alors que le médecin pense à la grande chance des Roumains d’avoir Jésus-Christ, sans lequel ils auraient du mal à se débrouiller question injures, un coup de gourdin lui donne l’onction au nom du Père céleste.

Lev ne remarque pas son père tombé à terre, tout absorbé par la réussite de l’affaire de sa vie. En caleçon, serrant une chaussure et un petit paquet dégoûtant contre lui, il s’approche d’un groupe de soldats et leur demande s’ils sont intéressés par l’achat d’un œuf en or dix-huit carats. Il est gros comme un œuf de poule, parole d’honneur, je le tiens d’un monsieur bijoutier, mort en route. Les soldats le regardent suspicieux, pourtant ils disent, allez, voyons voir, qui sait, c’est peut-être vrai.

– Tu en demandes combien ?

– Un seau d’eau. Un seau bien plein. Pour moi et pour papa.

– Si c’est comme ça, on t’en donnera un plein tonneau. Tu pourras même te baigner une fois que tu auras bu tout ton saoul. Parce que tu pues comme une fosse d’aisances.

Ce que le garçon leur offre, ce n’est qu’un petit tas de saletés infect, dans lequel l’éclat de quelques bagues en or passe inaperçu. Un soldat fait son affaire à Lev d’une balle dans la nuque, puis tourne le dos, pour vomir copieusement.

Un autre décolle le talon de son soulier d’un coup de baïonnette et en sort un bizarre rouleau de billets de banque. Ce sont des livres sterling, or le gars, natif de la campagne, n’en a jamais vu de sa vie. Il jette la liasse avec le dégoût qui s’impose.

– Putain, c’est sûr que ça ne vaut pas deux ronds !

Et il s’éloigne de quelques pas pour se laver les mains.


1. Célèbre chanson du folklore roumain.
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Je constate que mon fils, Oscar, a un caractère gai. Il prend dans la vie ce qu’il y a de meilleur. Il a acheté à un camarade de classe une brochure conçue pour faire rire. Il lui a donné en échange un canard vintage en caoutchouc, gros comme mon avant-bras. Le corps jaune, le bec et les pattes orange. Il a des pattes de plouc. Hé, que voulez-vous, c’est un gros canard. S’il se chaussait, même une taille 44 serait un peu juste. Et ses yeux sont aussi très grands. Ils sont bleus. De plus, il a un béret bleu à bande rouge, qu’il porte incliné sur le côté d’un air coquin. Oscar a pris le gros canard dans l’entrepôt. Il vient souvent s’y approvisionner en babioles. On dirait un conquistador cherchant des brimborions pour duper les indigènes américains.

Oscar me lit des passages de sa brochure et en pleure de rire. On parle là-dedans, à je ne sais quelle page, de la dette extérieure des États-Unis. Dans le rouge de dix-sept mille milliards de dollars. Moi, une seule chose m’amuse. Je ne sais pas ce que ça représente, mille milliards. Aucune idée. Jamais, dans ma vie, je n’ai été nez à nez avec mille milliards. Une chance qu’il y ait la brochure d’Oscar. Comment aurais-je appris sans ça que mille milliards se coltinent douze zéros ?

Une dette de dix-sept, suivi de douze zéros, de dollars. Répartie entre trois cent treize millions d’Américains, selon le dernier recensement. Calculez. Chaque Américain doit à l’extérieur presque cinquante-cinq mille dollars. Même mon Oscar qui rit à s’en décrocher la mâchoire.

– Qu’est-ce que tu as, maman ? Ça ne t’amuse pas ? Tu n’as pas pigé ?

Je n’ai pas pigé. Je ris quand même, pour la forme. Je n’ai pas le droit de décevoir mon fils.

 

Assurément, la famille Bernstein se débrouille mieux que la grande famille des États-Unis. Nous autres n’avons pas de dettes. Nous vivons dans l’aisance. Ce qui est évident. Ça se voit à l’attitude de chacun d’entre nous. On le voit chez Bill et Sam, mes beaux-frères. Les deux frères cadets de Ben. Bill a deux ans de moins que lui, Sam quatre. Dora comptait de deux en deux en programmant sa reproduction. Bill et Sam, charmants et divorcés.

Bill, celui du milieu, a fait les Beaux-Arts. Il a étudié environ deux ans à Vienne. Il a des relations parmi les sculpteurs, les peintres, les chefs d’orchestre. Il se vante de son amitié avec David Černy, un Tchèque célèbre. J’ai vu, moi aussi, une de ses œuvres représentatives. Dans la cour du musée Kafka à Prague.

Deux statues figurant deux hommes nus. Faites de disques de métal superposés. Face à face, en train de faire pipi dans un petit bassin qui imite la carte de la Tchéquie. Les pisseurs ne sont pas rigides, ils roulent des fesses. Les disques de métal permettent un mouvement horizontal. Donnant l’impression qu’ils secouent leur membre, pour éliminer les dernières gouttes. L’un se soulage en plein milieu de la capitale, Prague, l’autre sur Brno. Un grand homme, cet artiste ! Art minimal de vessie urinaire.

Bill est artiste lui-même. Il sait ce qu’il convient de glisser à l’oreille d’une flûte pour la réveiller. Il connaît la touche sensible du piano. De plus, il peint, comme je l’ai déjà dit. C’est quelqu’un de raffiné : il lit, il fréquente les musées, les théâtres, il fait tourner la tête à des adolescentes. Pas dans cet ordre-là. Encore quelque chose : il ne se teint plus les cheveux depuis quelque temps. À la différence de ses deux frères. J’ai déjà mentionné que personne ne me paraît plus pitoyable qu’un homme qui colore ses cheveux. Mais allez dire ça à Ben.

Peu de temps encore avant mon arrivée dans l’entreprise, Bill travaillait dans un magasin de musique à Boston. Pour attirer les clients, il jouait quelques heures par jour sur le piano Steinway en vitrine. Il choisissait un thème musical et le faisait virevolter comme un magicien. Les clients intéressés prenaient le piano à l’essai. Les clientes intéressées prenaient parfois Bill aussi à l’essai. Elles gardaient le piano et retournaient Bill. Parfois en soupirant.

Au moment où je faisais mon apparition dans le décor, Bill quittait la vitrine du magasin pour la vitrine de la famille. Et il s’est impliqué dans l’affaire. J’ai pris ça pour un compliment. C’était la période où je prenais tout pour des compliments. Maintenant, Bill a trois voitures. Dont une Aston-Martin rouge. Plus besoin d’efforts pour faire tourner la tête aux adolescentes. Les adolescentes ne savent plus quoi faire pour lui faire tourner la tête, à lui. Quand il a deux ou trois jours de congé, il prend le large en Europe. Un concert, une pièce de théâtre, une exposition. Une séance de massage dans la vieille ville de Prague, de Vienne ou de Bucarest.

Le plus jeune, c’est Sam. Il a fait des études à l’université. Quelque chose en rapport avec le business. Un rapport pas très étroit. Il est sportif, il joue au golf et s’inflige des punitions sous forme de jogging. Pour le golf, il choisit la verdure de l’Angleterre. Pour le jogging, le relief généreux de la France. Le grain de sable de la Côte d’Azur a le diamètre correspondant à ses exigences. Il aime les animaux, il est chaleureux et plein d’humour. Un peu comme Shalom Alehem, transplanté à notre époque. Charming, pour faire court. Il plaisante beaucoup et spontanément. Joe a dû être comme lui dans sa seconde jeunesse.

Alors que je m’établissais dans l’entreprise, Sam mettait en faillite la section des uniformes. La famille a alors décidé que je devais le superviser. Plus précisément, que je devais tempérer son sens du comique dans la comptabilité. Ce que j’ai fait avec plaisir, car Sam est un vieux cheval qui se plaît sous le harnais. C’est ainsi que la section des uniformes s’est mise à prospérer. Jusqu’à détenir deux buildings que l’on regarde avec un respect lilliputien. Je laisse Sam croire que tout le mérite lui en revient. N’est-ce pas de l’art, ça aussi ?

Comme il a l’habitude d’arriver en retard, Dora lui a fait remarquer un jour que les horaires sont les horaires. Pour tout le monde, y compris pour lui. Sam lui a répondu du tac au tac. Il lui a conseillé de bien organiser son agenda pour ne surtout pas mourir pendant les horaires de travail. Parce qu’il n’aurait pas le droit de quitter son poste pour la transporter à la morgue. Les horaires sont les horaires. Pour tout le monde, y compris pour lui. Si Dora s’avisait de mourir pendant le temps de travail, elle devrait assumer. Elle restera affalée sur sa chaise, les jambes écartées, ses fausses dents à la vue de tous. Et le regard perdu au loin vers les neiges d’Europe de l’Est. Les clients croiront qu’elle est empaillée et iront demander combien ça coûte. Elle restera comme ça jusqu’à l’heure de fermeture, avachie et invendable. Jusqu’à dix-sept heures. Quand finalement ils pourront s’occuper d’elle.

Nous avons tous ri, Dora la première. Elle est maline, la vioque. Elle sait que lorsqu’on fait de l’humour à vos dépens, c’est à vous de donner le ton de la rigolade. Mais en son for intérieur, ça l’a bien énervée. Quand Joe a voulu la prendre dans ses bras, elle s’est esquivée comme un vieux brochet :

– Fais gaffe de ne pas laisser tomber ton flipper !

 

Un beau jour, Sam se pointe à l’entreprise avec un furet. Son nouvel animal de compagnie, très fidèle, à en croire la notice technique. Beau comme un astre. Je trouve qu’il ressemble un peu à un vison. Il a le même air de malicieux velours vivant. Si papa l’apercevait, je suis sûre que ça lui donnerait des idées. Il verrait la possibilité instantanée d’un bonnet de fourrure. Ou d’un col.

– C’est le modèle le plus performant de furet sur le marché, se vante Sam. Une Mini Cooper à fourrure. Il vient lui aussi d’Angleterre. J’ai profité d’un prix promotionnel, sinon je ne me serais pas permis. Je ne vous dis pas combien il coûte !

Nous allons bien vite nous rendre compte qu’il n’exagère pas ses qualités. Pile à ce moment-là, nous tombent dessus un contrôle fiscal et un autre de l’Inspection du travail. Parce qu’un contrôle, c’est comme les ennuis, ça n’arrive jamais seul. Cinq individus rugueux avec des visages qui trahissent leur besoin de sang frais. Venus nous baiser. Nous ne sommes en règle ni avec les documents comptables, ni avec les normes de sécurité. Peut-on jamais être vraiment en règle ?

Ils n’acceptent même pas un café. Ils ont peur qu’on les empoisonne. Ils se mettent à examiner des papiers et à inspecter le dépôt de marchandises. Inch par inch. Ce papier est expiré, l’extincteur a une allure douteuse. Ici, ça ne va pas. Là, pas la peine d’en parler. Partout, c’est un désastre. Nous n’attendons plus que la sentence.

Le pauvre furet a des instincts puissants. Il ressent d’emblée l’énergie négative des contrôles. Il se rend compte qu’il a affaire à des prédateurs féroces. Que la jungle financière est bien plus cruelle que sa forêt natale. Et il réagit tout autrement que nous, qui restons là comme des culs-de-jatte herbivores. Il se débarrasse de sa laisse, lui seul sait comment, et disparaît. Nous le cherchons dans tout l’entrepôt en courant à perdre haleine. Sam l’appelle par son nom :

– Jack, come on, boy ! 

Il l’avait nommé Jack en pensant au président Kennedy. Qu’on appelait Jack dans l’intimité. Tout comme le Président, le furet Jack a une tendance quasi obsessionnelle à rechercher les plaisirs du corps. Tout ce qui a l’air d’avoir une fourrure lui fait penser à une dame-furet, prête à assouvir ses appétits charnels. Ceux du fisc et de l’Inspection du travail participent aux recherches, eux aussi. Ils se sentent coupables de cet incident. Je crois qu’ils craignent une amende de la Protection des animaux. C’est un crime de terroriser un pauvre furet. Sans leur énergie négative, Jack ne se serait pas caché. Ils crient avec nous aussi fort qu’ils peuvent :

– Jack, come on, boy ! 

Sans succès. Les inspecteurs se retirent avec force courbettes et des milliers d’I’m sorry ! Sans nous infliger d’amende, sans nous baiser. À peine ont-ils fermé la porte que Jack réapparaît. Sage comme un jouet téléguidé.

Sam lui donne à manger dans sa main, il le caresse, lui fait des bisous sur le museau et l’appelle « notre sauveur Jack Bernstein ». Le furet acquiert la qualité de membre de la famille. C’est un ange gardien pour Bernstein Vintage Ltd. Sans son aide, on serait dans de beaux draps !

Aussitôt après, nous découvrons le secret du silence de Jack Bernstein. Il avait sauvagement fait l’amour à une fourrure de renard. Il nous arrive d’en recevoir parmi les autres dons. Une fois, nous sommes tombés sur un vison naturalisé, j’en ai eu le cœur brisé et j’ai pleuré toute une journée. Je ne parle même pas des pattes de lapin porte-bonheur.

 

Une demi-heure après le contrôle, Dora nous fait un scandale. Où est passé Franz ? Comment, c’est qui Franz ? Le gros canard au béret bleu. Qui l’a pris ? Elle l’avait mis de côté pour un client particulier. Elle veut son canard, et que ça saute ! Sa bouche fait de grands plis d’énervement. Elle ressemble à un étang dont la glace se fendille sur les bords. Je lui dis qu’Oscar a donné le canard à un camarade de classe en échange d’un petit livre comique.

– Qu’il rende le livre à son copain et qu’il me ramène le canard, tout de suite !

Je place le commerçant Oscar dans la plus pénible des situations. Celle de réclamer la restitution d’une marchandise vendue. Sa crédibilité d’homme d’affaires en prend un sacré coup auprès de ses camarades. Je suppose qu’il y perdra aussi une partie du cœur de la fille à laquelle il fait la cour. Il me dit que a deal is a deal. Il pleure à en déchirer la chemise Ralph Lauren qu’il a sur le dos. À ses côtés, sa sœur, Rachel, se met à pleurer par solidarité. Elle ne comprend pas pourquoi Oscar pleure, mais elle comprend qu’elle doit participer. Finalement, je me mets à pleurer, moi aussi.

Oscar va rendre le petit livre à son camarade, l’autre lui rend le canard. J’attrape Franz par le cou et le flanque sur le bureau, sous le nez de Dora. Sans un mot.

Pourquoi je vous raconte tout ça ? Pour que vous voyiez quel poison est en réalité ma belle-mère. Elle n’en a rien à faire de sa victime, ni de son âge, ni des blessures qu’elle lui inflige. À vrai dire, je crois que ce sont précisément les blessures qui l’intéressent.

Elle parle d’un client auquel elle destinait ce gros canard ? Quel client, ma chère vieille sorcière ? Tu fantasmes avec les clients, à ce que je vois. Dans les années de développement de l’entreprise, il n’y a eu que moi pour trouver des amateurs de toutes sortes d’extravagances. Je les ai dénichés, je leur ai entortillé la cervelle, je leur ai vendu des balivernes. Trop grosses pour ne pas être crues. C’est moi qui ai emprisonné les pigeons de ce monde dans l’ambre de Bernstein Vintage Ltd. Avant que je n’arrive ici, vous ne saviez même pas que Bernstein veut dire « ambre ».

C’est moi qui ai dégoté pour eux la salopette de Mao, la mitraillette du mafieux Sam Giancana, le saxophone de Clinton. Le samovar de Gorbatchev, la lampe de mineur de Miron Cozma 1. C’est moi qui ai vendu pour une fortune à Takafumi une antiquaille de lecteur de cassettes japonais, en le persuadant qu’il avait appartenu à Nadia Comăneci. Je lui avais montré, au préalable, mon acte de naissance certifiant que j’étais native d’Onești, la ville de la gymnaste.

Grâce à moi, Bernstein Vintage Ltd. est un modèle de succès sur le marché des amateurs de vieilleries racontées avec talent. Et vendues avec talent. Pendant tout ce temps, Dora restait en marge et regardait. Elle tripotait deux trois papiers pour justifier le chèque encaissé en fin de semaine. Comme tous les autres membres de la famille. Sauf Jack, le furet. À propos, je ne suis plus si sûre que c’est l’énergie négative des contrôles qui a paniqué le pauvre animal et l’a fait se cacher. Je crois plutôt que c’est l’énergie négative de Dora qui l’a terrorisé.

Comprenez-moi bien. Je suis consciente du fait que, sans Dora, jamais je n’aurais mis les pieds en Amérique, pas même en touriste. Mais qu’elle ne fasse pas pleurer mon fils et ma fille. Et moi non plus. Parce que je vais lui envoyer un coup de boule à lui faire sauter ses implants, toute mère de Ben et épouse de Joe qu’elle soit. Vous croyez que cette vioque sinistre sait ce que l’on attend d’une grand-mère ? Vous plaisantez ! Je ne sais pas si Dora a jamais été enfant. Si par miracle elle l’a été, elle n’a certainement pas eu de grand-mère. Ou si elle en a eu une, elle a dû l’empoisonner de ses propres mains.

Je trouve Dora expliquée en détail dans les études de Jacob Levy Moreno. Un psychanalyste juif, né à Bucarest à la fin du XIXe siècle. Parti à temps pour Vienne, puis New York, Moreno est le fondateur du « psychodrame », cette psychothérapie fondée sur le théâtre, par le pouvoir guérisseur qu’offre l’art dramatique.

On dit que ce savant a suivi avec des yeux de scientifique une actrice de théâtre. Elle jouait sur scène des rôles d’ingénue, elle était tout sourire sur fond de velours. Mais dans la vie, en dehors de la scène, elle était tout le temps furax. Une harpie insupportable, une possédée du démon, vulgaire, médisante, une Dora, quoi. Si une vielle vipère l’avait mordue, c’est le pauvre reptile qui serait tombé, ventre en l’air, empoisonné sur-le-champ.

Savez-vous ce qu’a fait le Bucarestois-Viennois-New-Yorkais Moreno ? Il a inversé les pôles. Il a fait en sorte que l’actrice se voie attribuer des rôles d’hystérique et d’ogresse sur scène. Le résultat a été une transformation radicale dans sa vie personnelle. Comme par miracle, la mégère insupportable possédée du démon s’est muée en épouse dévouée, mère aimante, belle-fille parfaite. Et tendre amante, éventuellement. Et je pense que ce fut le cas. Les actrices ne sont pas bêtes comme moi. À se retrouver avec une toile d’araignée après quarante ans. À des endroits où la nature exige une circulation masculine minimum.

Aux yeux des clients, Dora passe pour une véritable lady. J’ai vu combien elle a impressionné Takafumi. Et il n’est pas le seul. Sauf que nous ne pouvons pas risquer d’opérer une inversion, comme dans le cas de l’actrice mentionnée. Qu’elle agresse nos partenaires en affaires et que nous fassions faillite, juste pour l’avoir plus douce et aimante en famille.

Si elle s’inscrivait à un groupe de comédiens amateurs, ça pourrait peut-être s’arranger un peu, selon la théorie de Moreno. Elle déchargerait sa remorque pleine de colère sur scène. Parce que la salle de gymnastique qu’elle fréquente ne fait plus le poids.

J’en parle aux frères Bernstein, mais il n’y en a pas un seul qui ait le courage de le lui suggérer. J’ose le proposer à Joe. Pour la millième fois, je me demande : qu’est-ce que cet homme a bien pu lui trouver ?

Sans doute que si Dora n’avait pas traversé la vie sans jamais s’en faire, elle serait devenue un peu plus humaine. Si elle avait eu une vie aussi pleine de soucis que celle de mes parents, qui se sont tourmentés depuis que je suis née. Ils ont travaillé dans la boue, le gel, la faim au ventre. Pour finir avec des retraites de misère. Dépensées en infiltrations dans les genoux contre les rhumatismes et en dons à l’Église, contre l’enfer. Maintenant, ils ont de l’argent, mais ils ne savent pas trop bien à quoi ça sert. Leur rêve débouche sur un caveau.

Dès qu’elle a eu ses premiers sous, ma belle-mère a pris une bonne. Pour faire le ménage et la cuisine, afin de ne pas écailler le vernis de ses ongles. Ensuite, elle s’est payé un abonnement chez le coiffeur et l’esthéticienne. Où elle va promener son cul et ses touffes de poils tous les vendredis, depuis l’âge de vingt ans. Elle a dû y aller plus de trois mille fois jusqu’à présent. Avec ses poils inguinaux épilés, on pourrait tisser une couverture pour un homeless. Vous vous rendez compte d’une tragédie, si l’une de ses mèches glissait d’un millimètre plus à droite ou à gauche ? Le soleil refuserait de briller.

Cette femme, c’est Hitler multiplié par Staline. Le tout à la puissance Mao Tsé-Toung. S’ils l’avaient connue, les grands dictateurs de ce monde se seraient regardés de travers les uns les autres. Ils auraient glissé en lousdé du polonium dans leurs tasses de thé, pour gagner son cœur. Enfin, cœur, façon de parler. Nous ne pouvons pas accuser Dora de receler cet organe compromettant.

 

Il y a un autre fait frappant, si on arrive à la connaître un peu. Autant elle est un bourreau pour les autres, autant elle s’apitoie sur elle-même. Quand il est question de sa propre personne, elle est fragile comme une élève de cours de princesse par correspondance. Elle a l’immense talent de pleurer de pitié pour elle-même.

À mes débuts en Amérique, je croyais pouvoir devenir amie avec Dora. Comme avec les filles du foyer d’étudiantes. Papoter, se raconter des petites choses autour d’un cognac et d’un café. Un jour, elle est venue me voir les joues et les yeux ravagés de pleurs. Le coupable, c’était Joe.

– Tu te rends compte de ce qu’il m’a fait, Joe ? J’avais des billets pour le Kennedy Center, où se produisait la troupe de ballet du Bolchoï. Et lui n’arrêtait pas de traînasser à s’habiller, à se parfumer. Je lui ai dit d’arrêter de se faire beau, puisque de toute façon personne ne regarde un vieux schnock. Et que j’allais y aller toute seule s’il ne se dépêchait pas. Tu sais ce qu’il m’a répondu ?

J’ai pensé à ce qu’il pouvait y avoir de pire. « Connasse », « idiote bancale », « vieux con ratatiné », « va te faire foutre », « satanée sorcière », « je t’emmerde jusqu’à la deuxième génération », « espèce de trou-du-cul contre nature ». Des mots simples qui transmettent des messages sincères entre vieux partenaires d’existence. Des mots d’amour durables dont sont construits les couples mariés dans mon pays natal. Un pays dont Joe vient aussi, ne l’oublions pas.

– Je ne sais même pas si je dois te le dire, Suzy, c’est vraiment affreux. Je t’en prie, ne le répète pas à Ben, ça lui ferait horriblement mal.

Mon Dieu, qu’avait donc pu dire ce doux Joe pour la mettre dans un état pareil ?

– Il m’a dit : I got married in the wrong village. Je me suis trompé de village quand je me suis marié. Seigneur !

J’ai poussé un soupir de soulagement. La réplique de Joe avait des sonorités de citation d’auteur classique. Pour signifier que ce n’est pas la mariée qui compte, mais son lieu d’origine. C’est mille fois plus light que « vieux con ratatiné » ou « espèce de trou-du-cul contre nature ».

Dora ne partageait pas mon point de vue. Elle était toujours d’une sensiblerie excessive. Une princesse second hand. Une chochotte vintage dont je ne connaissais pas l’histoire. Après une courte pause pour refaire le plein, elle redémarrait les lamentations :

– Non, mais tu le crois, me dire ça, après toute une vie passée ensemble ! Vraiment, il aurait mieux fait de me tuer !

J’étais bien de son avis. Il aurait mieux fait de lui tirer dessus que de la faire souffrir. C’eût été mieux pour tout le monde.

Savez-vous ce qui m’énerve de plus en plus ? J’avais prévu d’écrire ce chapitre pour mes beaux-frères, Bill et Sam. Deux types adorables qui savent apprécier les joies du célibat. Et j’en suis arrivée une fois de plus à parler de ma belle-mère.

Et vous savez ce qui m’énerve par-dessus tout ? C’est que ce soir, c’est mon anniversaire de mariage, je ne sais plus le combientième. Ben m’a invitée au même restaurant italien. Le restaurant de nos débuts. Et vous croyez que Dora manquerait la soirée ?

Vous me faites rigoler. Elle s’absenterait plutôt de son propre enterrement !

Quelle bullshiterie !


1. Leader syndical, sous-ingénieur des Mines, condamné pour les délits commis lors de la « Minériade » de 1990 (descente brutale de mineurs à Bucarest contre les « hooligans » opposés à Iliescu).
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Les rues de la ville sont débarrassées des cadavres dépouillés, les charrettes de la mairie s’en vont au cimetière remplies à ras bord et reviennent vides, les honteuses mares de sang sont méticuleusement nettoyées sur les trottoirs.

La communauté juive ouvre un nouveau registre et commence à compter mort après mort. Pendant quelque temps, on pense que les disparus sont vivants et on attend leur retour à la maison. Il n’y en a pas beaucoup qui reviennent. L’espoir est ce qui meurt en dernier, c’est bien connu. Il meurt peut-être en dernier, mais de toute façon il meurt, cédant tristement la place au Kaddish, dédié à ceux qui ont quitté ce monde.

Au début, Rabbi ménage du mieux qu’il peut la petite canette. Il fait en sorte qu’elle ne sache pas exactement où et quand son père et son frère ont perdu la vie. Elle n’apprendra pas non plus que sa grand-mère est morte, la main serrée sur sa poitrine, comme pour jeter son cœur au loin, pour moins souffrir des humiliations que subit sa fille, violée encore et encore par un ramassis de troglodytes, dans la chambre voisine.

Il ne lui permet pas non plus de voir sa mère les premiers jours. Il l’a trouvée gisant nue, le regard dans le vide, les jambes écartées à cent quatre-vingts degrés, comme un insecte englué dans de l’ambre, repoussante de sang, d’urine, de semence masculine et d’excréments. Elle a une cigarette Doina enfoncée dans la bouche, elle est couverte de plaies plus ou moins profondes, et porte autour du cou l’ornement ironique des écharpes rouges qui ont révélé ses sympathies bolcheviques. À côté d’elle, posé dans le même but révélateur, un petit drapeau rouge.

C’est l’officier allemand qui a tenu à la photographier ainsi ornée, pour garder un chaud souvenir dans les combats glaciaux qui l’attendaient en Russie. Il lui a enfoncé le petit drapeau ici et là, il lui a versé du rhum entre les seins et a sommé le voisin Vivovski de boire en Brüderschaft avec lui, il l’a fait chevaucher et fouetter par Ilie, il a demandé au policier bessarabien de lui faire gicler la purée sur la figure, parce qu’en Allemagne, on dit que c’est bon pour le teint.

Rabbi se renseigne sur le sort de Lev et de Jacques, il fait toutes les démarches nécessaires et obtient les certificats de décès. Comme la maison de la rue Ștefan cel Mare est réquisitionnée avec tous les biens qu’elle renferme, il prend Roza et Golda sous son aile et les installe dans une chambre de son modeste logement du quartier Podu Roșu.

Il va jusqu’à Podu Iloaiei, de là, fait un saut à Târgu Frumos et tente de consoler du mieux qu’il peut les malheureux parents du gynécologue. Il les assure qu’il prendra soin dorénavant de leur petite-fille et de leur belle-fille. Il a de quoi les nourrir, il a été prévoyant et a fait des provisions. Qu’ils ne se fassent pas de souci et s’occupent de leurs deux autres enfants, le frère et la sœur du docteur Oxenberg, qu’il repose en paix. Au revoir. Allez, mon âme est avec vous.

Il a du mal à arracher un mot à Roza. Elle passe toutes ses journées assise sur un petit banc dans la cour et marmonne dans une langue bien à elle. Seraient-ce des versets, pour dissoudre la souffrance dans son cœur ? Non, non, ça ne ressemble pas à des versets. Un jour, Rabbi s’approche en catimini et entend ce que Roza répète tout bas. Il écoute une bonne minute et il est horrifié :


Encore un petit coup, coup, coup,

Et le zizi sera dans l’trou trou trou

Y a rien d’plus doux, doux, doux

Que d’êt’ au chaud dans l’trou.

À bas la culotte et tous au trou !!!


Ça n’augure rien de bon. Il la surveille attentivement, il examine le contenu des assiettes qu’elle rend à peine touchées. D’où vient donc cette hostilité extrême pour tout ce qu’on peut lui donner à manger ? Ne voudrait-elle plus vivre ? Elle oublie qu’elle a une canette à élever, la petite Golda ?

Quelle déchéance ! Une femme qui, hier encore, était belle à vous couper le souffle, voilà qu’elle est devenue un tas d’os qui piquent sa peau à l’en percer. Plus rien ne rappelle les courbes et le velouté d’autrefois. Plus rien ne rappelle ses traits aristocratiques, obéissant à un ordre musical.

Quand elle croit que personne ne la voit, Roza lave et lave encore du linge, le visage crispé de dégoût.

Rabbi va plus loin pour se faire une idée. Il la surveille comme un détective et constate que ce sont surtout les culottes qui font l’objet de sa fureur laveuse. Serait-ce un reste de sa pédanterie de dame ? Une façon de se calmer les nerfs ? N’oublions pas que Roza vient d’une de ces maisons à véranda situées dans la petite partie de la ville bénie du don céleste de la canalisation.

C’est dans ce genre de maisons qu’elle a vécu. Elle ne peut pas en deux temps trois mouvements s’adapter à un logement modeste, d’un quartier qui s’est battu à mort – il y a dix ans à peine – contre une épidémie de fièvre typhoïde, due précisément à l’absence de canalisations. C’est une dame, que voulez-vous… Elle ignore ce que sont les travaux de vidange, elle n’a pas vu les pompes de purge du contenu puant des latrines. Mais, enfin, comment pourrions-nous avoir des toilettes comme à Paris, là où l’on fait venir l’eau en tirant simplement sur une poignée pour que tout disparaisse en un instant ?

Ou bien… Attendez voir, est-ce que par hasard ? Des soupçons terribles le bouleversent quand il voit combien de fois Roza renifle son linge lavé. Elle frotte et frotte encore entre ses mains. Porte à son nez et frotte encore.

Rabbi rassemble tout son courage. Il la salue dès le matin avec la formule Va, mon âme est avec toi !, choisit ses mots en faisant de grands détours et – enfin – ! aborde le sujet quand il sent le moment propice. Ne voudrait-elle pas vaincre son appréhension et accepter de se soumettre à un contrôle médical, de ceux destinés aux dames ? Non qu’elle souffrirait d’on ne sait quelle maladie, bien sûr qu’elle n’en a pas, comment en aurait-elle. Mais juste comme ça, à des fins… Quel est le mot médical ? « Prophylactiques », dites-vous ? Oui, c’est ça, prophylactiques, coquin de mot qui joue à cache-cache avec moi. Que voulez-vous, on voit bien que vous êtes fille et épouse de médecin.

Étant épouse de gynécologue, vous savez aussi, mieux que personne, que le corps de la femme est fait d’une pâte plus délicate que celui de l’homme. Il vibre autrement, il répond autrement aux – hum ! – désagréments des conditions de vie de ces temps-ci. Même ma femme va tous les ans faire un contrôle, surtout depuis qu’elle a appris qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. Elle va, pourquoi n’irait-elle pas, s’assurer que tout va bien. Elle va faire son marché et fait un petit tour chez le médecin, puisque c’est sur son chemin.

– Nous irons ensemble consulter, j’ai déjà parlé à un médecin. Il nous attend. Que voulez-vous, madame, l’essentiel c’est d’être en bonne santé, parce que le reste, on peut toujours se débrouiller pour l’acheter.

Par ailleurs, qu’elle ne se fasse pas de souci. Dans les registres de la communauté juive, le nombre de pauvres est effrayant. Mais lui, il a mis suffisamment d’argent de côté, dans sa bourse. La petite Golda n’ira pas à l’orphelinat, elle n’aura pas à connaître le goût des repas de cantine. Son avenir, le nôtre, ne s’annonce pas noir, pas du tout ! Un tel avenir, c’est une denrée rare, une denrée – hé-hé-hé – de commerce d’importation. Qui ne souhaiterait pas l’avoir ? Mais sachez que c’est seulement et uniquement notre avenir. On verra avec le temps si quelqu’un mérite qu’on lui en donne une part.

 

Roza a du mal à se laisser convaincre, mais elle accepte. Elle est reçue très chaleureusement par un ancien confrère de Jacques, pendant que Rabbi reste boire un thé dans la salle d’attente.

Le docteur a une photographie encadrée, au-dessus du bureau, grande comme un tableau. Une grappe de médecins en blouses et calots d’un blanc parfait sont assis sur les marches de l’hôpital. Monsieur le professeur au milieu. Un large sourire, confiant dans les temps à venir, traverse le groupe de gauche à droite, seulement interrompu par l’air de sobriété académique du maître.

Roza écarquille les yeux, glissant d’un médecin à l’autre. Un détail bizarre attire son attention. Plus de la moitié des médecins ont une petite étiquette collée à leur calot, comme une sorte de signe de reconnaissance. Elle s’approche et lit, sans arriver à y croire : « 29 juin 41 »

Elle fait vite le lien, elle comprend. Ce sont les morts du pogrom. Elle a la bouche sèche, ses sens ignorent les autres organes, se concentrent dans ses yeux. Normalement, il doit se trouver là lui aussi. Où donc ?

– Où es-tu, Jacquou, mon cœur ?

Finalement, elle le repère. Perdu au dernier rang, l’air hagard, comme s’il venait de descendre du train après un long voyage fatigant, il sourit à l’avenir, son Jacques. Il a un sourire gauche, d’écolier, entre tous il a le sourire le plus emprunté. Il sourit comme le soir de leur premier rendez-vous, quand ils voulaient aller au cinéma Trianon ou au Phoenix, mais qu’ils avaient eu trop peur de se faire attraper et mettre en capilotade par les bandes de légionnaires. De sa main osseuse, Roza essaye de toucher le calot de son mari et d’en retirer l’étiquette. Elle ne peut pas, mais elle ne renonce pas. Elle voudrait le retourner devant-derrière, pour faire disparaître le rictus de cette date fatale sur son front. C’est le destin qui l’a inscrit, c’est sûr. C’est ce crayon chimique dont seul se sert le destin après l’avoir mouillé de sa salive pleine de microbes. C’est bien pour ça que l’on dit avoir le sort marqué sur son front.

Elle est persuadée que si la date du pogrom disparaissait du calot, Jacques ressusciterait aussitôt, en un instant, sans perdre son temps à réfléchir. Il sortirait du creux de la photo et ils rentreraient tous deux à la maison, main dans la main. Si seulement elle arrivait à retourner le calot. Elle essaye, essaye encore… Sa main tremble, ses doigts glissent sur le papier brillant. Elle n’y arrive pas. Ah, bon sang de bonsoir de calot stupide ! Tu t’obstines ? Tu ne crois pas que tata Roza va te faire ton affaire ?

Le médecin l’observe quelques secondes avec une émotion dont il se serait bien passé. Il saisit son poignet et la tire doucement vers la pièce à côté. Il éprouve une sensation étrange en la touchant. Pauvre femme ! Elle est plus maigre que le squelette présenté aux étudiants de première année, au cours d’anatomie.

Roza a appris à se soumettre : elle se déshabille en silence, monte sur la table, écarte les jambes. Elle ne veut pas se faire rouer de coups comme la dernière fois, avec l’officier allemand et les autres. Elle regarde, résignée, le médecin enfiler soigneusement ses gants.

 

Quand ils reviennent tous deux dans le bureau, la photographie du groupe de médecins n’est plus sur le mur. Elle a dû s’ôter toute seule, se figure la veuve. Les jeunes médecins ont dû aller au restaurant Corso avec le professeur, pour se détendre.

Le médecin est bouleversé par son examen, mais son métier le lui ayant appris, il ne laisse rien paraître. Pendant que Roza boit un thé réconfortant servi par l’infirmière qui, à présent, complète sa fiche dans le registre des consultations, le gynécologue parle tout bas avec Rabbi.

Une multiple intervention chirurgicale est indispensable, l’affaire ne se présente pas bien du tout. Pour commencer, il faudra un petit curetage, parce qu’il s’avère qu’à la suite du viol, madame Oxenberg est enceinte de trois mois. Mais qu’avez-vous ? Vous n’allez pas me faire un infarctus ? Je regrette, mais je ne suis pas spécialisé en cardiologie. Ah, mais j’ai un remède universel : un petit verre de cognac. Je vous le sers tout de suite.

Malheureusement, il y a encore quelque chose. La partie la plus grave ne vient qu’à la fin dans notre spécialité. Le viol subi par madame Oxenberg – quel homme exceptionnel était son mari, quel bon spécialiste et quel confrère ! – s’avère plus traumatisant qu’un viol simple. Oui, je sais, il n’y a jamais de viol simple, j’en parle d’un point de vue strictement professionnel. Il s’agit du nombre accru d’agresseurs, je ne sais combien il y en a eu, cinq ou même sept, si j’ai bien compris.

Je constate qu’on lui a introduit dans le vagin toutes sortes de corps étrangers. Pourquoi ? Pour que les violeurs s’amusent, pas vrai ? Il s’agit d’un pistolet et d’une hampe de petit drapeau. Ce qui a entraîné des ruptures du périnée. Assez graves et qu’il faut opérer. Le plus ennuyeux, c’est qu’elles conduisent à l’incontinence urinaire, parce que l’utérus descend rapidement. Si l’on n’intervient pas, elle aura de plus en plus de fuites. C’est pourquoi l’opération s’impose dans les trois mois après le viol. Madame est dans les temps, si je puis m’exprimer ainsi.

Une petite goutte de cognac ? Je vais en prendre aussi. Vous l’avez déjà sifflé ? Le cognac est obligatoire quand on consulte. C’est le meilleur anesthésique.

Et ce n’est pas tout. Je vous demanderais tout de même de bien vouloir prendre place. Ce n’est pas tout, parce que le viol a compté aussi des pénétrations anales. On comprend qu’un acte aussi violent cause bien plus de dégâts qu’un viol vaginal. Les orifices sont voisins et pour des gens ignares, la tentation est grande… Il en résulte des lésions extrêmement sévères, bien au-delà d’une simple déchirure des muqueuses. Le sphincter anal est gravement atteint, peut-être déchiqueté. Il ne remplit plus sa fonction. Ce qui produit une incontinence des matières fécales. Pour le moment, c’est accidentel, mais cela sera de plus en plus fréquent si l’on n’intervient pas. Pour le remettre en état, il faudra une nouvelle intervention chirurgicale. Une autre anesthésie, une autre aiguille, d’autres coutures. Si l’opération est facile ? Non, aucune intervention chirurgicale ne l’est.

Et là aussi, nous devons veiller à rester dans le délai de trois mois après que les faits se sont produits. Vous voyez, c’est ainsi que s’explique le souci exagéré de la malade pour la propreté de sa lingerie intime qui vous a alarmé et conduit chez moi. Parlons franc, elle fait sous elle, elle n’a plus de contrôle, elle se souille involontairement. Sa pudeur aussi est violée, ainsi que sa dignité humaine. D’où son isolement et son silence.

Que voulez-vous, c’était une dame de la haute société. Ce n’est pas facile de tomber d’aussi haut. Je connais des cas de personnes tombées dans le dénuement qui ont honte de fréquenter les cantines sociales et qui reçoivent chez eux les rations distribuées par la communauté. Sa honte, à elle, est au-delà de toute comparaison.

Je reprends en bref le protocole médical pour que tout soit clair : nous allons commencer par le curetage, puis nous passerons à la réparation des déchirures du périnée et nous achèverons par l’intervention chirurgicale de reconstruction de l’anus. Il y a beaucoup de travail.

En toute franchise, guérie, la patiente ne le sera jamais. Parce que personne ne peut reconstruire son âme. Ça me fait mal que ce soit justement l’épouse d’un éminent obstétricien qui ait subi ce malheur. Qui s’ajoute à la tragédie d’avoir perdu son mari, son fils et sa mère.

Obstétrique-gynécologie… je ne veux pas croire qu’il y ait une malédiction dans les familles de ceux qui ont choisi cette spécialisation. Si je le croyais, je changerais de domaine dès demain.

L’histoire de la patrie a pris l’habitude de dénombrer les morts et les blessés de chaque chapitre de son grand livre. Ceux qui sont tombés au champ d’honneur sont toujours méticuleusement inscrits dans des répertoires, avant qu’on ne leur flanque en pleine poitrine un grade militaire supérieur post-mortem, et qu’on ne les balance dans une tombe. Ceux qui ne sont pas mortellement blessés remplissent toujours, pour un certain temps, les lits des hôpitaux et les pages des registres médicaux, avant de commencer à traîner le long des rues et à se mettre à mendier au coin, horripilant les indemnes pour lesquels ils ont, en fait, sacrifié leurs bras et leurs jambes dans les tranchées.

Sur les femmes violées, l’Histoire se tait. L’autocensure l’empêche d’accorder de l’importance à ces êtres marqués pour toute l’éternité, à la suite de l’assaut militaire le plus vieux au monde, au cours duquel les soldats, les sous-officiers et les officiers combattent au corps à corps la foule des femmes ennemies. Ils combattent en rugissant férocement, ils se battent jusqu’à l’apogée de la victoire en se servant sans gêne de leurs armes intimes.

Le message est direct : à notre grand regret, les femmes violées n’ont que faire dans les manuels d’histoire où l’on honore avec une considération distinguée l’héroïsme de l’armée. Ça ferait tache sur la photo de groupe, si on les mettait à côté des preux voïvodes Decebal, Vlad, Ștefan et Mihai. Et puis, il faut ménager la jeune génération. Quel effet cela ferait-il à des élèves qui reçoivent à l’école des leçons de patriotisme ?

Aux yeux de ceux qui rédigent et corrigent les pages de l’Histoire, le sacrifice de ces malheureuses est insignifiant. Braves gens, nous savons que les soldats se soulagent parfois, comme tout le monde, à leur façon, dénuée de manières. Ils se livrent quelquefois à des exagérations que nous pouvons estimer excusables, au regard des privations subies dans les combats héroïques menés pour la liberté de la patrie. Quand de telles choses se produisent, il est bon de tourner le dos, d’allumer une cigarette et de tirer une bonne bouffée jusqu’à ce que l’esprit s’engourdisse. On ne peut rien faire d’autre. Et on n’a pas non plus le droit de le faire. D’autant qu’il arrive que ça plaise aux dames. Ne riez pas, c’est comme ça. Ma parole, ça leur plaît.

Roza, elle non plus, ne trouve pas de place dans le répertoire de l’Histoire. En réponse, elle se fout complètement de la stratégie tracée par le docteur qui l’a examinée. Elle n’en fait aucun cas. La veille du curetage, quand Rabbi rentre à la maison, radieux, serrant sur sa poitrine un paquet de délices, la veuve n’est plus dans la cour, sur son banc, ni en train de laver rageusement ses culottes. Il l’appelle, la cherche, signale sa disparition aux policiers qui patrouillent dans les rues, va remplir un formulaire au commissariat. Et se met à attendre. Qui sait, elle reviendra peut-être.

Avec l’art cinématographique, la couture, le barreau, la médecine et le commerce, l’attente est la branche où la population juive révèle le mieux ses aptitudes.

Comme d’habitude, Rabbi protège la canette. Tu n’as pas de raison de te faire du souci, maman est partie aux eaux pour un traitement. Elle a une petite affection et elle est partie pour s’en débarrasser. Tu n’as pas vu comme elle était ennuyée ? Mais elle reviendra, en bonne santé, plus belle que jamais. Elle reviendra et nous irons tous nous promener en auto. Parce que d’ici demain après-demain, la guerre sera finie.

De tout ce que dit Rabbi, Golda ne retient qu’un seul mot : « jamais ».

– Si elle est partie, pourquoi ne m’a-t-elle pas dit au revoir ?

– Pour que tu ne pleures pas, ma mignonne.

– Moi, je ne sais plus pleurer.

– Il faut que tu réapprennes. Allez, va, mon âme est avec toi !

 

L’école reprend en automne, avec Golda, au même pupitre que Rifca, la fille de Rabbi. Elle est confiée à la fille de Rabbi. Quand on les voit rentrer à la maison, on dirait deux petits mégots qui se tiennent par la main : Rifca, un gros mégot de havane ; Golda, un fin mégot de cigarette Doina comme en fumait maman.

On soupire beaucoup dans une école pleine d’enfants et de professeurs qui ont perdu leur père, leur mère, leur mari, leurs frères et sœurs.

De toute la classe, Golda est celle qui soupire le plus.

 

Le contact direct avec les pages de l’Histoire offre aux princes et princesses des façons particulières de mesurer le temps. Un an après le pogrom, Marthe Bibesco daigne finalement écrire à Carol Drimmer. Elle s’intéresse à son sort.

Malheureusement, le bombardier de lettres ne peut plus lui répondre. C’est, en revanche, Fanny Drimmer, sa veuve, qui espère encore qu’une princesse pourrait le ressusciter et le faire revenir à leur maison, au 13 de la rue Anastasie Panu. Une attitude typique de veuve de guerre.

 

Madame,

Les quelques lignes adressées à mon mari me sont parvenues à moi. Vous demandez son adresse : hélas, princesse, je ne la connais pas moi-même. Et je serais la plus heureuse des femmes si quelqu’un pouvait me l’indiquer. Le pauvre (quelle belle âme !) a été appréhendé à la maison le jour (de triste mémoire) du 29 juin 1941 ; il est arrivé à Roman et, de là, a disparu sans laisser de traces. S’il se trouvait une personne au cœur charitable, elle pourrait peut-être découvrir l’endroit où il se trouve. Le pauvre homme gît peut-être comme « la Belle au bois dormant » et attend d’être sauvé par une princesse. 

Madame, une femme malheureuse ose tout, je vous prie donc de bien vouloir pardonner l’audace de m’adresser à vous si directement, en vous ouvrant mon cœur ensanglanté.

Donc, princesse, une femme autrefois heureuse et aujourd’hui très, très malheureuse, vous implore, les larmes aux yeux, de lui venir en aide et de retrouver son compagnon de vie. Peut-être par l’intermédiaire de la Croix-Rouge ou peut-être par l’intervention de quelque illustre personnalité, ou, enfin, par tous les moyens que trouvera votre cœur généreux. 

Soyez sa bonne fée, son ange gardien, et que le Seigneur éternel vous guide !

Avec mille excuses, Madame, je vous baise respectueusement les mains,

Fanny C. Drimmer.
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Nous sommes au grand complet dans l’entrepôt. Nous préparons un nouveau lot de vêtements second hand destiné aux citoyens de Roumanie. Nous surveillons le chargement des containers. Nous répertorions, comptons les sacs, pesons, biffons. L’hiver arrive à grands pas. Nous envoyons des vêtements chauds au pays.

Trajet de Washington DC à Iași. De l’entrepôt, les produits vont à la fumigation pour vingt-quatre heures. La Roumanie exige que soient fumigés les produits d’occasion importés des USA. Je l’ai déjà dit. Mais ce n’est pas le cas pour ceux qui viennent d’Europe. Au chapitre second hand, les USA subissent la « Clause de la nation la plus défavorisée ».

Même quand il s’agit de ferronnerie, on exige la fumigation. Parce que les objets sont placés sur des palettes en bois. Et le bois est peuplé d’organismes vivants. Qui doivent être exterminés sans pitié. Et s’il y avait un xylodragon caché dans le bois ?

La Roumanie est un pays exigeant. Pour ce qui est de l’auto-exigence, c’est moins reluisant. Elle ne peut pas courir le risque qu’un de ses citoyens se retrouve avec un champignon américain sur la peau. Le champignon européen bénéficie d’un traitement préférentiel. Il est reçu avec les éloges dus à un bouton de rose. Tout ce qui vient de la petite grand-mère Europe est salué avec enthousiasme.

Une fois parti de Washington DC, le chargement fait un arrêt dans le port de Norfolk, Virginie. Pour être avalé dans le ventre d’un bateau. De là, toujours sur l’eau, on rame, on rame. Vingt jours en tout, jusqu’à Cagliari, en Italie. Où a lieu le transfert sur un navire plus menu à destination de Constanța. Il faut compter trente jours pour l’ensemble du parcours. Et quatre mille dollars. Depuis Constanța, nos vêtements second hand prennent le chemin escarpé de Iași. Teuf-teuf, teuf-teuf ! Là où nous avons notre dépôt principal. Le parcours dure une nuit et coûte mille cinq cents dollars. Le tarif de location du camion. Salé ! Mon pays natal, quand il vous taxe, c’est comme s’il vous opérait à vif. On s’évanouit de douleur. Mon cher pays !

Tous les Bernstein fourmillent dans l’entrepôt. Sauf Joe. Ces derniers temps, il déteste le fourmillement. Même Dora bourdonne comme une vieille abeille au dard second hand. Elle est ravie à en mourir. Dans les derniers mois, nous avons vendu en Roumanie des dizaines de milliers de survêtements et de chaussures de sport. Des « adidas », comme les appellent les Roumains, au kilo. Quelle que soit la marque : Nike, Puma, Fila. Ou, tout à fait accidentellement, Adidas.

Des « adidas » pour la campagne électorale. En novembre, il y aura des élections pour les deux chambres du Parlement. Des sacs de cadeaux vont des candidats aux chers électeurs. Prélude électoral, comme évoqué déjà. Un survêtement plus une paire d’« adidas » égale un vote. Les jeans peuvent aussi tenir lieu de doctrine politique. À notre grande joie, les candidats préfèrent les produits second hand. Parfaits pour des électeurs qui ne font pas de manières. Bons et pas chers.

Les progrès de la Roumanie sont indubitables. Ils se mesurent aussi à l’adhésion aux grandes marques. Nous sommes la nation qui a le plus de paysans allant faucher ou biner en polos Lacoste ou Hilfiger. Les ménagères du pays ne vont pas se mettre à préparer la mămăliga 1 sans un foulard Donna Karan sur la tête. Les maraîchers viennent apporter les légumes pour la soupe dans des valises Samsonite et des sacs Louis Vuitton. Les tomates et les concombres semblent être un produit Calvin Klein.

J’ai laissé Joe tout seul dans le bureau. Il est de plus en plus noyé dans sa nostalgie européenne. Son cœur ne bat que pour la petite grand-mère Europe. Ces derniers temps, il ne vient travailler que par pure forme. Il écoute toute la sainte journée de la musique française. En souvenir de la guerre et des amours. Il fait une fixation sur une chanson sensible. Inspirée des combats au corps à corps franco-allemands. Elle s’intitule : Warum mein Vater ? traduit : « Pourquoi, mon père ? » C’est un Français qui la chante : Gérard Lenorman.

Le chanteur est un des deux cent mille enfants nés de la collision de Françaises avec des militaires de la Wehrmacht. Parce que la Seconde Guerre mondiale a été aussi menée sur le front sexuel. En témoignent un million de bâtards européens, nés de géniteurs allemands. Nous ne comptons plus ceux qui sont venus au monde par la soviétisation des utérus. Dans sa vie civile, le père de Gérard Lenorman était violoniste. Son fils ne l’a jamais connu. Il a seulement appris son nom de scène : Erich. Quelle histoire, d’avoir pour père un nom de scène…

Lenorman n’a appris ces détails qu’une fois adulte. Vers l’âge de trente-cinq ans. L’occasion de lui flanquer une volée de questions comme on flanque une volée de coups. Pourquoi, mon père ? Pourquoi ne t’es-tu pas soulagé dans tes draps, dans une meule de foin ou dans l’océan ? Afin que je ne naisse pas et ne grandisse pas à l’orphelinat. Où l’on souffre autant que dans les tranchées.

Les violonistes sont un peuple d’aériens égoïstes. Les artistes, en général, sont pétris d’une pâte déplorable. Erich était violoniste. Un Arien aérien. D’autant plus égoïste.

La maman de Lenorman avait peut-être été violée, un pistolet sur la tempe. Allez savoir ? Ou bien elle avait été dupée et attirée dans les rets d’amours clandestines*. Comme cela est bien souvent arrivé au cours de l’Histoire. Voulez-vous comme exemple la formation du peuple roumain ? Voyez donc, là-bas, les femmes daces agglutinées comme des mouches – de bon ou mauvais gré – sur le charme collant des conquérants romains.

Quoi qu’il en soit, la Française avait seize ans quand elle a mis au monde le futur chanteur. Une gamine. Toute la responsabilité incombait au soldat allemand. Le violoniste était le seul coupable. Il méritait les coups de son fils.

« Warum, mein Vater ? » Pourquoi, père, corrupteur de mineures avec des grincements de crincrin détraqué ? Ta main t’aurait-elle fait mal si au lieu de coucher avec maman, tu t’étais délivré de ton trop-plein de tension tout seul ? Comment vouliez-vous gagner la guerre quand vous ne pensiez qu’à baiser ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé d’autre héritage que cette douleur au cœur ?

– Je t’ai aussi laissé le talent pour la musique, mon cher fils. Chanter à fendre le cœur.

– Voilà que tu te mets encore à faire grincer ton crincrin détraqué !

Cette chanson est aussi émouvante pour moi. Pour d’autres raisons. Lenorman, comme le montre YouTube, ressemblait trait pour trait dans ses jeunes années à mon premier amour. Les mêmes boucles, le même visage fin et pâle comme celui d’un barbu qui vient de se raser jusqu’au sang. Le même air d’emmène-moi chez toi, cache-moi sous la couette et garde-moi là un siècle et plus encore. Et viens me rejoindre au bout d’un moment.

Je le regarde et je réagis comme toutes les femmes en pareille occasion. La nostalgie m’étreint. La nostalgie : autre produit second hand, mais tel que chacun doit porter le sien. On ne peut pas porter les nostalgies des autres.

 

J’apprends sur le dos de Joe que la nostalgie peut être mortelle. Finalement, Dora ne meurt pas au sein de l’entreprise, pendant les horaires de travail. Elle ne se retrouve pas affalée sur une chaise, la bouche ouverte et les lunettes tombées sur le bout du nez. Avec une chaussure glissant de son pied noueux et révélant l’oignon dont elle a honte.

Non, Dora ne meurt pas selon les pronostics de Sam. À sa place, c’est Joe qui passe l’arme à gauche. Emporté par la nostalgie. Depuis quelque temps, il mourait en leasing. Mois après mois, semaine après semaine, il payait consciencieusement ses mensualités à l’éternité. Il continuait de boire du cognac. Bien que le médecin lui ait ordonné d’arrêter.

Une fois liquidé le travail dans l’entrepôt, nous le trouvons dans son bureau, victime d’une attaque. Il a la position qui aurait dû être celle de Dora, conformément au pronostic émis par Sam, conformément à mes espérances. Je lui ajuste son flipper dans la bouche, je tire la brosse de sa moustache sur ses lèvres.

Dora serait capable de s’emparer du flipper et de le vendre à Takafumi en prétendant qu’il avait appartenu au président Roosevelt.


Warum, mein Vater, traîne dans mon cœur,

Warum, mein Vater, mon enfance pleure,

Warum, mein Vater, traîne dans mon cœur,

Warum, mein Vater, mon enfance meeeeuuuurt.


La chanson continue, exprès pour faire de votre cœur de la peinture à l’huile. Excellente pour y tremper son pinceau, s’asseoir devant son chevalet et concevoir une toile dépressive. Dans l’hypothèse où vous avez un cœur. Selon Dora, on peut tolérer le port d’une arme, mais pas d’un cœur.

– Arrêtez-moi donc cette fichue saloperie ! Vous n’en avez vraiment pas assez d’écouter cet idiot qui se lamente sur son père et son enfance ? Vous n’en avez pas marre de tout ce sirop de guerre ? Des films et des livres sur la bataille des Ardennes et le débarquement en Normandie ? Vous n’en avez pas par-dessus la tête de ne voir partout que des soldats de la Wehrmacht, la braguette ouverte, se servir de leur instrument comme d’un lasso ? Il y en a d’autres qui ont grandi sans père et ils n’en font pas toute une histoire. Arrêtez-moi ça, just now ! 

La voilà donc, madame Hitler multipliée par Staline à la puissance Mao Tsé-Toung ! Pour son niveau, nous n’avons hélas pas de disque de Britney Spears sous la main. Si bien que nous faisons ce qu’il y a de mieux, nous nous tamponnons le coquillard de ses ordres. Le venin qui lui souille les lèvres est un affront au mort. Héros de la Seconde Guerre mondiale. Où il a enterré la moitié de son ouïe et les trois quarts de son cœur. Pour que d’autres, comme Dora, se la coulent douce. Mais que peut-on donc demander à une idiote ?

Agacée, Dora donne un coup de pied dans l’appareil. Un shoot marqué Silence ! Elle n’aime pas cette chanson.

Mais y a-t-il quelque chose qui lui plaise, hormis sa propre personne ?

Je laisse les Bernstein tranquilles au sein de leur famille du premier degré. Respecter la Schiva, les sept jours de deuil. Moi, je ne reste pas les deux pieds dans le même sabot. J’organise une cérémonie à la synagogue, à mes propres frais.

Je sens que je m’élève vers le ciel. Surtout au moment du Kaddish de Maurice Ravel, au violon, aussitôt après que le premier chantre a achevé de psalmodier le psaume XXIII.

La violoniste est une petite nana du conservatoire. Immigrée de Tchéquie, blonde, avec un tour de taille grand comme une bague de fiançailles. Et un petit cul qui se fait obligatoirement remarquer, même dans une synagogue. Joe n’aurait certainement pas hésité avec elle. Je l’ai payée soixante-dix dollars. Elle en avait demandé cent vingt-cinq. Quelle impertinence ! Je l’ai engagée pour jouer du Ravel, pas pour jouer du cul.

Au cours de la cérémonie, on déroule des rouleaux entiers de discours. Dans la note habituelle, les éloges des amis de Joe. Ils sont tous heureux pour lui. Je peux parier chez n’importe quel bookmaker que Dieu veillera personnellement à ce qu’il ne manque de rien. Il a trop été un héros. On sait que Dieu aime les héros.

Joe a été mon héros aussi. Et je lui souhaite de retrouver là-bas sa Française, Diane. Pas une Diane de quatre-vingts ans. Mais une Diane ayant les paramètres de charme qu’il avait connus pendant la guerre. Qu’il jouisse de sa présence, profite de l’intimité, allume des cierges. Qu’ils fassent l’amour de façon divine, avec des préludes et des postludes divins. Parce que d’ici peu, Dora fera son apparition dans le secteur et va leur gâcher la fête.

Je reste là, à réfléchir : quel monument funéraire pourrais-je bien commander pour lui ? Une petite table de marbre me semblerait convenir. Avec une bouteille de cognac Martell dessus. J’avais vu au cimetière juif de Bucarest quelque chose du même genre. Une petite table de marbre avec un paquet de Marlboro dessus. Le paquet était aussi en marbre, négligemment entrouvert. Une cigarette, également en marbre, en sortait furtivement. À côté, un briquet en marbre et un cendrier en marbre avec de la cendre en marbre. Dans la tombe, un cancer des poumons en marbre.

J’ai l’intention de remplir la bouteille de Martell avec du cognac en marbre. Mon beau-père le mérite. Et d’inscrire : « Ici repose pour l’éternité Joseph Bernstein, le rabbin des produits vintage. Si vous allez au Paradis, faites appel à lui pour une paire d’ailes bonnes et pas chères, story included. Si vous vous retrouvez en Enfer, des cornes et des sabots comme chez lui, vous n’en trouverez nulle part ».

Amen !

 

Isaac Bashevis Singer est l’un des écrivains dont nous nous enorgueillissons. Nous, les Juifs. Pas seulement parce qu’il a eu le prix Nobel en 1978. Nous savons tous comment on distribue les Nobels et les Oscars. Mais parce qu’il n’a pas écrit ses livres seulement avec de l’encre. Il a immigré aux USA en venant des pays de l’Est. Comme moi, comme nous. J’aime Bashevis Singer. Je le lis et le relis. Bien qu’il soit insupportablement triste.

Dans son récit « Le fossoyeur », il rappelle une coutume vintage. Pendant un an, il est interdit d’aller sur la tombe de quelqu’un de proche. L’attachement au disparu doit être tranché à la hache. Ce n’est pas pour rien que les Juifs enterrent leurs morts sans délai. Vite fait bien fait ! Sans le show larmoyant des chrétiens orthodoxes, chantonné durant je ne sais combien de jours. Avec un tas de popes payés comptant.

Il ne faut pas ignorer la vie. La vie a la priorité. La vie doit être réutilisée. Lavée, cousue, retaillée, repassée au fer. Comme de vieux habits que l’on veut revendre. Notre planète doit tourner à tout prix. Si elle ne veut pas, on la fera rouler. Ce n’est pas une affaire bien simple avec un astre qui est plus carré que rond.

C’est surtout aux veuves un peu avancées en âge qu’il faut éviter la tentation du cimetière. Sinon, elles risquent de se transformer en ce qu’on appelle des grave widows, des veuves de tombeau. Qui se lamentent et pleurent le disparu. Elles pleurent implicitement de pitié pour elles-mêmes. Le résultat, c’est qu’elles prennent bientôt leurs cliques et leurs claques et déguerpissent à la suite du défunt. Au lieu de comprendre que la vie est prioritaire. Au lieu de presser chaque goutte du temps qui leur reste.

Chères veuves du monde entier, tendez bien l’oreille ! Allez au cinéma, au café, au club, à la salle de fitness ! Faites du shopping, testez une nouvelle eau de toilette. N’importe où, mais pas au cimetière, non. Quel que soit votre âge, essayez de faire de nouvelles rencontres ! Trouvez-vous un boyfriend avec des abdos en tablette de chocolat et lancez-vous dans une romance ! Si la libido s’essouffle, abonnez-vous à la revue Playgirl ! Ça aide. Documentez-vous sur les nouvelles positions ! Les visites au sex-shop sont obligatoires.

La vie de Dora comprend à titre de credo une acrobatie de ce cinglé d’Oscar Wilde. Qui affirmait pouvoir résister à tout, sauf à la tentation. Toutefois, Dora résiste merveilleusement à la tentation de la tombe de Joe. Elle n’y va jamais.

Je suis bien curieuse de voir quelles seront ses premières impulsions en sa nouvelle qualité de petite veuve. Et les suivantes m’intéressent aussi. Trouvera-t-elle un boyfriend ? Ou peut-être plusieurs ? Ça ne m’étonnerait pas.

Mais moi, moi, où vais-je trouver un nouveau beau-père ? Un father-in-law-friend ? Faut-il que je passe une petite annonce ?


1. Bouillie de farine de maïs. La polenta roumaine.
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Voici le vent du mois de novembre portant sur ses ailes froides mon misérable anniversaire. Le quarante-cinquième, Seigneur Dieu ! J’ai vieilli, même si je l’ai fait à l’américaine. À chaque nouvel anniversaire, je me rappelle ma jeunesse avec de plus en plus de désespoir. L’entrepôt de Bernstein Vintage Ltd. pourrait crouler de chagrin sous tous mes rêves second hand. Difficile de leur trouver un acheteur. Pratiquement impossible.

Dans les projets que j’assigne au mois de novembre, une escapade touristique en Europe trône au premier rang. J’envisage de séjourner à Vienne jusqu’à plus soif. Seulette. Dans la ville des musées, dans la Ville-musée. J’ai trop remis ça à plus tard, je me suis trop fait languir.

Vienne ! Avant la Shoah qui a délesté l’Europe de ses Juifs, il y avait là la troisième population judaïque d’Europe : cent quatre-vingt-cinq mille personnes. Soixante mille d’entre elles ont péri dans l’Holocauste. À quarante-cinq ans, j’ai le droit, moi aussi, à quelques musées par jour. Et à un petit bouquet de strippers, aux pétales humectés de rosée. Car je ne sais plus le goût qu’a la rosée des hommes. Je brûle de me déchaîner à tout va. De me bourrer le ventre de Schnitzel, de me griser de G’Spritzer, d’aller à l’Opéra avec toute la snobirnarderie planétaire. De me promener en calèche attelée de chevaux au petit sac obligatoire sous la queue, pour recueillir le crottin. De paresser au Café Korb et au Café Museum devant un cognac Martell, en mémoire de mon bon vieux Joe. De rester jusqu’à la fermeture au musée Leopold, auprès des tableaux de Gustav Klimt et d’Egon Schiele. De contempler comme une idiote le monument du Soldat soviétique de la Schwarzenbergplatz, aussi haut que l’immeuble d’Onești dans lequel j’ai grandi. Et de penser à ce qu’aurait pu être mon pays sans le voisinage russe. De me balader dans Grinzing et de boire dans les tavernes du Heuriger, comme les Viennois appellent leur vin nouveau.

De me faire une intraveineuse d’énergie au Musée juif, où l’on annonce une exposition sur les « Shooting Girls ». Oui, celles-là mêmes. Les jeunes filles juives dont me parlait Dora quand j’avais fait sa connaissance en 2001. Ce sont elles qui avaient fait de la photographie une affaire et un art. Les premières à avoir pris la pose de la femme tirant une bouffée au bout d’un fume-cigarette, de la femme caressant un chat en pensant à des bêtises. De grands noms. Comme Trude Fleischmann et Madame d’Ora.

D’Ora. Quelle drôle de façon d’écrire le prénom Dora.

Une autre exposition est prévue, toujours au Musée juif. Des images de l’hôpital Rothschild, réalisées en 1947 par Henry Ries. Auquel on rend hommage à l’occasion de son quatre-vingt-quinzième anniversaire, bien qu’il soit mort en 2004. Je n’ai jamais compris pourquoi on célébrait le jour de naissance des morts. Du moment qu’ils ne peuvent plus souffler les bougies sur le gâteau.

Cette exposition m’intéresse. J’ai révisé, j’ai des statistiques à jour. Avec des chiffres qui en disent parfois plus long que mille photographies. De 1945 à 1952, l’hôpital Rothschild a été un point de transit judaïque. Au total, il a abrité deux cent cinquante mille Juifs qui avaient tiré leurs guêtres d’Europe de l’Est. De pays qui leur avaient montré la porte depuis bien des siècles.

Ce bâtiment n’était qu’une halte sur la route des USA. Ou vers la Palestine/Israël. Ils débarquaient là mal en point, on leur procurait des papiers, il leur arrivait de saisir au vol un métier. Leur nouvelle identité en poche, ils partaient pour l’avenir. Ils ne savaient pas pour quel genre d’avenir. Mais il ne pouvait certainement pas être pire que celui qu’ils avaient quitté chez eux.

Henry Ries, juif lui-même, avait photographié pour le New York Times la routine quotidienne de ces malheureux dans des conditions similaires aux camps nazis. Surpopulation, manque d’installations sanitaires minimum, la faim et beaucoup d’eau chaude pour raconter des histoires à son estomac. Ce n’est qu’à partir du 17 août 1947 que l’État autrichien a été en mesure d’assurer des rations de base aux Juifs DP. « DP », « Displaced Persons ». Des rations complétées par le Joint Distribution Committee, qui en avait eu jusque-là toute la charge. L’armée américaine ne faisait rien pour aider. Elle était là et elle mâchait du chewing-gum.

Je tombe sur un tableau. Les chiffres froids se réchauffent au feu de mon cœur. Ce sont des données officielles, d’avril 1947 à février 1948. Rien que dans cet espace de temps, 19 434 Juifs roumains sont passés par la Hongrie pour arriver à Vienne. Où se trouvait l’hôpital Rothschild, Währinger Strasse. Ils descendaient des camions en grappes tristes. La casquette, le chapeau ou le foulard sur la tête. Un balluchon sur le dos. Tenant le petit frère par la main ou le bébé dans les bras.

J’aurais aimé visiter l’hôpital Rothschild. Malheureusement, il a été démoli.

 

Pendant mon absence, Ben s’occupe de la maison. Il n’a pas grand-chose à faire. Il doit emmener les enfants à l’école et au cinéma. Les écouter, les divertir et les tenir à une distance de dix miles du McDonald’s. Il doit aussi jeter un coup d’œil aux affaires. Qui de toute façon tournent toutes seules. Mille fois plus sûrement que le globe terrestre.

Il ne bronche même pas quand je lui dis que j’ai l’intention de filer en Europe. Il n’ose pas me demander où et pour combien de temps. Ni qui je compte rencontrer. Il continue d’être hanté par cette fameuse nuit ténébreuse. Quand, par une pluie métallique, je lui ai ordonné de creuser tout seul sa tombe dans la forêt sous la menace du pistolet. Depuis, il est un homme au foyer. Il ne lui manque que la coiffe et le tablier.

La peur a vaincu la jalousie. C’est aussi depuis ce moment-là qu’il lit beaucoup, comme je l’ai déjà dit. C’est un bon exemple pour les enfants.

 

Dora m’attaque par surprise deux jours avant mon départ.

– J’ai cru comprendre que tu partais pour un lieu mystérieux, Suzy.

L’espace de quelques secondes, je pense que Ben lui a confié la mission de me tirer les vers du nez. Je lui dis, justement parce que ce n’est pas son affaire :

– Je vais à Vienne. Mais ça reste entre nous. J’ai attendu trop longtemps. Je crois que j’ai tout de même le droit à quelques musées par jour.

La partie ration quotidienne de strippers, je ne l’ajoute qu’en pensée.

– Moi aussi, je vais à Vienne. Et ça reste aussi entre nous.

J’en bégaye.

– À Vienne ? En novembre ? Qu’est-ce que tu vas y faire ?

– Il y a une exposition Henry Ries que je veux voir.

– Henry Ries ? Ce n’est pas un styliste ?

– Tu ne peux pas en avoir entendu parler. Il était reporter photographe pour le New York Times. Il est mort en 2004.

– Sans blague ? Et que photographiait-il ? Des nus ?

– Les reporters photographes sérieux ne s’occupent que de nus par nécessité, ma chère Suzy. Si l’on peut appeler ainsi les cadavres dépouillés par la misère ou dont on a volé les vêtements en temps de guerre. Les nus par nécessité sont le spectacle le plus triste de la hideur humaine.

– Excuse-moi, je suis complètement à côté de la plaque !

– Ça ne m’étonne pas !

Je sens s’écrouler sur moi une étagère remplie de projectiles antichars. Cette vieille chipie infernale n’a-t-elle pour seul but dans sa vie que de m’expédier le plus tôt possible dans l’autre monde, pour tenir compagnie à Joe ?

– Nous serons chacune de nôtre côté, c’est normal. Je ne vais tout de même pas t’établir un programme.

– Je t’en sais gré, Dora.

– Mais nous déjeunerons peut-être ensemble un jour ou l’autre. Quand je t’ai connue, je t’ai promis de t’emmener au restaurant Lindenkeller. Tu auras le choix entre le « menu Schubert », le « menu Mozart » et le « menu Strauss ».

– Pourquoi pas ? Nous dînerons et nous nous offrirons un brin de culture musicale.

Fichue bonne femme ! C’est vrai qu’elle m’avait parlé du Lindenkeller quand nous avions fait connaissance. Quelle mémoire d’éléphant malfaisant !

– J’ai cru comprendre que les Viennois étaient très forts en desserts.

– Pour les desserts, je te conseille les pâtisseries Aïda. Un bon gâteau, c’est merveilleux avant un spectacle à l’Opéra. Où tu seras aussi mon invitée.

– Tu as raison, les rugissements de l’Opéra sont plus supportables à deux.

– Tu vois comme nous nous entendons bien ?! Je te proposerai aussi quelques promenades. Je connais quelques endroits remarquables que je tiens à te montrer.

Soi-disant, elle ne m’établira pas de programme. En réalité, c’est ce qu’elle est en train de faire. Et comment !

– Combien de temps comptes-tu rester à Vienne, Dora ?

– Pour le moment, je n’en sais rien.

Elle se fiche de moi jusqu’au bout. Comment ça, elle ne sait pas combien de temps elle va rester ! J’ai bien envie de l’inviter ce soir à faire un tour. Et de m’arrêter dans la forêt, comme je l’ai fait avec son fils. La pelle est dans mon coffre. Et le pistolet aussi.

Malheureusement, le temps est trop court. J’ai moins de quarante-huit heures avant le départ de mon avion.
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Pendant sa première nuit viennoise, Golda s’efforce en vain de fermer l’œil. Ce n’est pas à cause de la place inconfortable qu’on lui a attribuée dans le dortoir : quelque part au poulailler, sur la rangée la plus haute de lits superposés, à côté d’une grosse babouchka de Dorohoi qui se sert d’une bouteille de vin pour dompter sa peur et appeler à l’aide des patrouilles de rêves salvateurs. Ni à cause de la soupe chaude qui proteste en gargouillant contre l’étroitesse de l’espace où on l’a fait descendre. Ni à cause des ronflements, des plaintes, des chuchotements ou même des cris de joie ou de terreur poussés sans arrêt dans le sommeil, en ce lieu regorgeant d’âmes. Ni…

Mais ça, qu’est-ce que ça peut bien être ? Quel est ce son ténu ? C’est un mince filet de voix provenant d’un lit : quelqu’un chante en dormant.

Personne n’oserait prétendre que l’hôpital Rothschild, bâti en 1872 pour accueillir au maximum six cents patients, soit un lieu de plaisir. Les vastes salles aux plafonds hauts où régnait autrefois le blanc de malades soignés pour des maux de leurs corps, gémissent maintenant sous le poids d’une surpopulation bigarrée qui révèle des souffrances et des sueurs d’une tout autre nature. Aïe-aïe-aïe, toi, âme humaine, ce que tu peux être compliquée comme engin !

Dès les premiers pas sur les marches de l’imposant édifice, la jeune fille avait identifié, désagréablement surprise, une majorité de souche roumaine. Non, elle ne veut plus se trouver parmi des Roumains, elle n’en veut plus sous aucune forme ! Ni parmi les Roumains juifs, ni parmi les chrétiens. Elle serait capable de n’importe quoi, juste pour ne plus échanger un mot avec son passé. Car c’est par peur du passé qu’elle a fui si loin en des lieux perdus sans adresse.

Elle est fatiguée, le camion l’a épuisée dans sa course barbare. Elle se sent sale – un enfant a vomi sur sa jupe, lui donnant envie de rendre tripes et boyaux –, elle aurait aimé avoir une éponge pour nettoyer minutieusement tout son corps ; et non se laver vaguement avec de l’eau croupie, pressée par tous ceux qui attendaient leur tour. Et ensuite dormir, dormir autant que ces six dernières années de ténèbres, dormir comme le bois d’un chêne dans une forêt séculaire. Et se retrouver, au réveil, un être différent, dans une époque nouvelle, sur des rivages nouveaux, avec un nouveau sort, sans souvenirs.

Ce n’est pas – et de loin – une tâche bien simple. Des petits cailloux s’échappent des événements cruels des dernières années, roulent et s’amassent en contrebas, formant des obstacles qui se mettent en travers de son sommeil.

Stop, vos papiers ! Ah, c’est vous ? Il me semble que nous nous sommes déjà vus quelque part, n’est-ce pas ? Et pas de réponse impertinente, s’il te plaît ! Tu oses te mesurer à nous, tes réminiscences, morveuse ? Fais bien attention ! Nous sommes si nombreuses et si compétentes dans notre métier, que nous allons faire de toi une petite vieille aigrie, même si tu n’as que dix-sept ans.

Tu crois qu’on te raconte de craques ? Auras-tu le culot de faire un essai ? Laquelle d’entre nous veux-tu voir défiler devant toi, belle et nue, comme au concours de « Miss Roumanie » ? As-tu une préférence ?

Tu souhaites peut-être le souvenir concernant ton père et ton frère, qui avancent, une baïonnette piquée dans les côtes, vers le siège de la Questure, emmenés avant l’aube à la gare de Iași pour être étouffés dans des wagons pleins de merde et finalement tués sans autre forme de procès par balles et gourdins dans la pittoresque localité de Podu Iloaiei qui attend que tu ailles visiter son pittoresque ? Hein ?

Ou tu veux plutôt celui de ta mère, baisée et re-baisée dans tous les orifices, à en être déchiquetée, par un collectif patriotique d’étalons incluant les représentants de l’armée allemande, de la glorieuse armée roumaine, de la gendarmerie et de la police, avec, en plus, un distingué voisin, acteur au Théâtre national, venu sur la scène du viol apporter l’hommage d’une improvisation artistique, révélatrice de son noble métier ? Pour que la honte soit complète, le gendarme qui a niqué le cul de ta mère n’était pas un inconnu ; c’était Ilie, l’amoureux de Tincoutza, votre bonne. Hou là là ! vous n’aviez pas idée qu’il était à l’affût de madame, la femme du docteur Oxenberg, depuis si longtemps, avec Popaul dressé dans son caleçon comme un poteau télégraphique !

Ou aimerais-tu des images de ta grand-mère, Elisa, crevée le cœur gros de chagrin, dans la chambre où on l’avait enfermée à double tour pour ne pas perturber le spectacle où sa fille était au centre de l’action ?

Tu préfères peut-être quelque chose de plus supportable, peut-être la façon dont Tincoutza t’a volé tes boucles d’oreilles en croyant que l’Étoile de David était un flocon de neige de son village, de Belcești ? Tu as bien été présente à son procès et à celui d’Ilie, tu te rappelles quelle foire ça a été. Dis-nous donc, les années de prison que se sont prises ces voleurs de poules analphabètes, t’ont-elles réchauffé le cœur le moins du monde ? Tu vois à quel point la vengeance est une invention inutile ? Hein ?

Et puisqu’on en parle, tu as eu des nouvelles de ta mère ? Le typhus a-t-il eu raison d’elle ? Ou plutôt la syphilis, à notre avis. Elle aurait eu intérêt à lire la thèse de doctorat de 1923 du Juif Moïse Salomon, frais émoulu de la faculté de médecine, intitulée : « Contribution au traitement de la syphilis par des sels de bismuth ». Elle aurait pu se soigner toute seule, elle était tout de même épouse de gynécologue, pas une paysanne sans instruction.

Tu ne dis rien ? Notre culture te laisse-t-elle sans voix ? Tu devrais savoir que les réminiscences exigeantes sont instruites. Tu n’as vraiment pas appris comment elle est morte ou bien tu es assez bête pour croire qu’elle vit encore ? Il vaut mieux pour elle qu’elle soit passée à la vie éternelle, parce qu’elle se souillait de façon trop puante pour ses airs de grande dame, qui apparaissait autrefois sur les réclames de cigarettes Doina. N’envoyait-elle pas des bouffées de fumée vers un avenir qui l’a empoignée comme une poule au marché pour la mettre dans la soupe avec toutes ses plumes ? « La femme moderne fume », voilà ce qui était écrit sous sa photo dans les journaux. Beurk ! Quels grands airs de Parisienne elle se donnait !

Mais toi, comment se fait-il que tu ne fumes pas ? Tu n’as pas pensé que ça pouvait t’aider ? Tiens, prends donc une Lucky Strike sans filtre, pour t’habituer à l’air de l’Amérique. Pour ce qui est de la langue, tu t’y es déjà faite, tu la parles assez bien. Tu as plutôt de l’aisance aux cours d’anglais de l’hôpital, si j’ai bien compris.

Si tu es sage, tu auras d’autres cigarettes. Allez, arrête de faire la tête, nous regrettons de t’avoir fâchée ! C’est comme ça que nous sommes, nous autres souvenirs, nous ne tenons compte de personne pendant nos horaires de travail. Mais il y en a parmi nous qui sont de braves gars, tu t’en rendras compte à l’occasion, je l’espère.

Golda allume sa cigarette, encouragée par les lumignons d’autres évadés du dortoir fuyant les souvenirs. Son gémissement s’achève par un soupir, long comme un cierge, ajouté au bourdonnement général de l’hôpital. Jusque dans le sommeil, les soupirs sont contagieux. D’autres lui répondent, répliques d’un tremblement de terre de l’âme dévastateur. Trop de laideur s’est accumulée dans les bordereaux de ces six années, depuis qu’elle a perdu sa vraie famille.

Finalement, le dortoir s’endort. Les odeurs se changent en relents, les rêves en cauchemars.

Pourtant, le sort prend soin d’elle. Un adage sans bien-fondé prétendrait que Dieu a des projets pour elle. Quelle idiotie ! Dieu – quel Dieu ? – n’a de projets pour personne. C’est un joueur de roulette, un bohème, un violoniste qui se produit dans les bistrots, payé en vin et en eau-de-vie pour sa musique confuse.

Il est bon tout de même de se montrer reconnaissante – envers qui ? – du fait d’avoir trouvé une seconde niche familiale. D’accord, Rifca n’a pas pu remplacer Lev, mais Rabbi a rempli ses devoirs de père. Tout comme papa Jacques, il était absent la plupart du temps. Quant à son épouse, elle a considéré Golda comme sa propre fille. Mais considérer comme une fille, ce n’est pas la même chose que d’être sa mère.

Golda commence à remarquer les nuances.

L’automne d’après le pogrom, certains sont rentrés chez eux ; ils étaient les seuls à savoir de quelles tanières ils sortaient. Des ombres écrasées par la culpabilité d’avoir survécu, comme au détriment de la majorité. Les autorités qui souhaitaient leur mort à l’entrée en guerre de la Roumanie demandaient à présent leur retour en ville, pour remettre l’économie locale sur ses anciens rails. « Ça va mal quand les youpins sont là, mais c’est pire quand ils ne sont pas là ! »

Et allons-y pour les années de vie inerte – trois –, marquées par les discordes incessantes entre les uns et les autres. Avec la permission accordée aux Juifs de faire leurs achats sur les marchés, dans les boulangeries, les épiceries et les lieux publics seulement entre dix et treize heures et entre dix heures et midi les dimanches et jours fériés – seulement après que les chrétiens avaient fini de s’approvisionner et que les prix grimpaient à toute allure. Avec des contributions de guerre qui se comptaient en chaussettes, caleçons, couettes, brodequins et autres devises étranges reconnues dans les bureaux de change de l’époque. Avec des heures de travail obligatoire et l’interdiction de se trouver dans les rues à partir d’une certaine heure. Et surtout, avec la menace la plus sinistre pour la moindre faute : la déportation en Transnistrie.

Parfois, Rabbi emmenait les filles se promener avec le tramway jusqu’en haut, au Copou, et retour, avec un arrêt pour un gâteau à la pâtisserie Tuffli, au bout de la rue Lăpușneanu. Jusqu’au jour où Golda a dit : Allez-y tous les deux, moi je n’en ai plus envie. Le tramway n’était plus comme dans le temps un « bébé train ». Mais un véhicule de vengeance du haut duquel les chrétiens avaient jeté les Juifs en marche, dans les jours qui précédaient le pogrom, leur brisant les côtes, les bras, les jambes, le cou et tout ce qu’on pouvait trouver à l’intérieur.

Une vie de misère, une vie de seconde main, de chiffons en lambeaux. La ville était à peine calmée sous l’effet de somnifères que les bombardements recommençaient – un coup anglo-américains, un coup soviétiques –, déchirant les arbres, défonçant les rues, transformant les bâtiments en ruines, remplissant la ville de poussière. Un jour, une bombe était tombée si près d’elle et l’avait effrayée si fort qu’elle avait déglingué l’harmonie de son oreille interne. Golda avait depuis un sifflement ininterrompu dans l’oreille : tantôt plus fort, tantôt plus faible, souvent insupportable. Elle ne s’en est plainte à personne, elle a appris à le supporter.

Quelques jours avant l’entrée des soldats russes dans la ville, Rabbi a rasé la tête des filles, leur a barbouillé le visage de suie, a glissé sous leur chemise deux gros morceaux de bouse sèche pour qu’elles sentent mauvais et leur a fait mettre des vêtements de garçon. À titre préventif, parce que les Russes se baladaient la bite hors du falzar et n’épargnaient aucune porteuse de jupe. Ce n’est pas pour rien que « bite », dans leur langue, rime avec « pote ». Il n’y a pas de meilleur pote pour un Russe que sa bite dans son falzar.

Quelle extraordinaire bizarrerie ! pensait Golda. Du temps du pogrom, c’était très avantageux d’être une fille, pour avoir la vie sauve ; tout d’un coup, il valait mieux être un garçon.

D’ailleurs, qu’est-ce que c’est que cette guerre ? Une incessante copulation, un coup d’un côté, un coup de l’autre. Pour deux crimes, trois baises. Une main sur la détente du pistolet, l’autre sur les parties honteuses. Où que l’on se tourne, il n’y a que des soldats qui considèrent l’endroit chaud et humide de la femme comme le seul abri contre les balles et les bombes. Un abri pour quelques minutes, certes, mais il semble que ces minutes soient celles d’une horloge cosmique.

Les hommes la dégoûtaient. Penser à un homme nu lui donnait la nausée. Rien ne lui semblait plus écœurant en ce monde qu’un homme déshabillé.

Et la Roumanie, c’était quoi, la Roumanie ? Elle jouait tantôt à gauche, tantôt à droite. Un jour elle combattait aux côtés des Allemands, le jour suivant elle tournait casaque du côté des Russes. Ça y est, c’en est soudain fini du péril judéo-communiste ? Comme ça, tout à trac, notre pays a jeté aux cochons la croisade contre les bolcheviques ? Le général Stăvrescu, commandant de la 14e division, ce grand criminel du pogrom, rendait les honneurs au roi le 23 août 1945 1, au lieu de se retrouver en prison ?

On voit bien que la politique du pays était guidée par de grands devins lisant dans de la pisse de vache.

La première chose que Golda avait remarquée au moment du changement politique dicté par la pisse de vache, c’était que le cinéma Trianon avait été rebaptisé Maxime Gorki. Et qu’on appelait désormais Pouchkine le cinéma Scala. Sa mère, grande admiratrice de la littérature russe, aurait adoré ces changements. Elle aurait mis son chapeau et n’aurait raté aucune première de films.

Et, une fois de plus, la misère, et, encore une fois, l’absence d’avenir.

Soudain, une pensée issue de la météorologie de l’esprit : l’idée de partir loin, très loin, là où les souvenirs ne trouveraient plus son adresse. Non, pas en Palestine ; là, ils l’auraient trouvée facilement parmi tant de fugitifs de Roumanie. Mais ailleurs, au-delà des terres et des mers, dans un monde nouveau.

En Amérique, pourquoi pas, elle en avait entendu parler tant de fois. Ne voulait-elle pas, enfant, écrire des scénarios pour Hollywood ? Non, elle n’écrirait plus de scénarios, cette partie d’elle était morte, mais elle se spécialiserait dans un métier simple, comme tout immigrant.

Si, elle écrirait un scénario, un seul.

Le scénario de sa vie.

 

Une fois informé de son idée, Rabbi fit son devoir en lui indiquant les risques auxquels elle s’exposait. Il ne s’agissait nullement de lui refuser son soutien : de tout cœur, il lui donnerait l’argent nécessaire pour le passeur et tout le reste. Si elle arrivait à Vienne, les choses deviendraient plus simples : à partir de là, c’est l’organisation Joint Distribution Committee qui prendrait le relais, puisque, à ce qu’il paraît, elle assure aux fugitifs l’hébergement et les papiers nécessaires, ainsi que le passage en Italie.

Il faut juste qu’elle arrive là-bas, car tant d’autres se sont fait prendre à la frontière hongroise et renvoyer chez eux, les poches vides. Des razzias sont organisées, mon petit caneton, le pays s’est soudain rendu compte qu’il avait besoin des Juifs. La même politique d’État, issue des laboratoires où l’on préparait en toute responsabilité la pisse de vache.

Rabbi ne l’a pas laissée partir n’importe comment. Il a engagé un tailleur et, pendant trois mois, Golda a bénéficié de cours de couture. Et il l’a envoyée voir tous les films anglo-américains qui passaient en ville. Surtout au cinéma Capitol, où l’on donnait toute la série des « Laurel et Hardy ». Elle n’allait pas apprendre beaucoup d’anglais avec ces films, mais elle allait se familiariser tant soit peu avec l’écriture et la langue, quand les films n’étaient pas muets. Et s’amuser un peu, car elle passait trop de temps à soupirer du matin au soir.

Avant son départ, il lui a de nouveau coupé les cheveux presque à ras, afin qu’elle ne représente pas une tentation pour les canailles. Personne ne l’a accompagnée à la gare, pour ne pas se faire remarquer par des pleurs sur le quai. Golda promit à chacun en particulier de lui écrire et de garder autant que possible le contact. Elle savait qu’elle ne le ferait pas.

Le jour où elle franchit pour la dernière fois le portail, Rabbi la serra encore une fois contre lui.

– Mon petit caneton jaune au bec orange ! Allez va, mon âme est avec toi !

 

À présent, on voit combien les cours de couture pris avant de quitter Iași ont été utiles à Golda. Grâce à eux, elle est affectée à l’atelier de confection pendant son séjour à l’hôpital Rothschild. Afin de réparer les vêtements usagés et de leur donner une nouvelle vie – elle recueille des compliments pour la performance qui a consisté à créer une veste chaude à partir d’un tas de casquettes – et aussi afin d’en encourager d’autres à exercer un métier lié à leur peuple. L’inventivité dont elle avait fait preuve dans son enfance pour l’écriture s’exprime avec naturel dans le monde plein de surprises des chiffons. Ses ragoûts vestimentaires ont une saveur difficile à oublier.

L’automne s’installe de jour en jour et le travail aide Golda à se détacher de la désolation à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôpital. D’après ce qu’elle peut apercevoir par la vitre du camion – qui l’emmène aux différents points de collecte de vieux vêtements, puis la ramène –, Vienne est à bout de souffle après les coups de massue des bombardements alliés entre 1943 et 1945. La ville est un requiem pour édifices défunts, un rassemblement de constructions à genoux priant pour un sort meilleur. Des êtres humains sortent miraculeusement de leurs entrailles, tels des fœtus squelettiques extraits par césarienne du ventre de mères mortes.

Des femmes, des hommes et des enfants rassemblent leurs miettes d’énergie pour se bousculer vers les lieux où l’on distribue des mensonges caloriques sous forme de rations de nourriture ou pour ramasser des branches sèches dans l’espoir d’un feu. Le tramway est lui aussi un invalide de guerre qui réapprend difficilement à marcher. Le chien est le nouveau cheval viennois, si l’on en juge d’après les petites charrettes auxquelles sont attelés les mâtins déchus. Par-ci par-là, l’enseigne de quelque café, brasserie ou magasin brille impeccablement à l’extérieur d’une ruine. On dirait le panama resté comme par miracle sur la tête d’un homme tué et dépouillé de ses habits, ou l’ongle magnifiquement verni sur le pied de la femme défigurée pendant le pogrom et laissée nue comme un ver sur le pavé.

Golda détourne la tête. C’est pire qu’à Iași. Des ruines, encore des ruines ; même près de l’hôpital, il y a un immeuble détruit par les bombes. Elle se passerait bien de ces choses-là ; de toute façon elle va bientôt partir d’ici.

Elle se console en pensant qu’elle a découvert un endroit paisible et magique où elle peut aller se promener et rester lire sur un banc. Le parc Währinger, quelques petites rues plus haut. Ah ! Voilà que les souvenirs se remettent à jacasser ! Non, imbéciles, il ne ressemble pas au parc Copou de Iași, pas le moins du monde ! Il n’a pas le droit de lui ressembler. C’est un passé dont elle n’a plus rien à faire.

Son banc se trouve juste sous le chêne planté par le maire de Vienne Jakob Reuman, le 12 octobre 1923, le jour de son inauguration. La date est cérémonieusement inscrite sur la pierre tout à côté. Un jeune Polonais, parti pour la Palestine, lui a fait cadeau d’un volume d’Essénine traduit en allemand. Elle ne l’aurait pas accepté s’il avait été traduit en roumain. Quelle bonne idée avaient eue ses parents en lui faisant apprendre l’allemand !

Elle fait abstraction des fêtards qui fréquentent le parc. Ce sont les mêmes Personnes déplacées, dans la déroute de leurs premiers jours à Vienne. Ils parlent fort, trinquent avec des bouteilles, se disputent et se réconcilient. Et ils jouent souvent de l’harmonica, du violon ou chantent des chansons d’amoureux et d’amoureuses, de villages et de forêts, de tombes des êtres chers. C’est beau et c’est pourquoi c’est énervant. Il y en a un qui fredonne Suliko, la chanson préférée de Staline. Suliko, un prénom de fille. C’est ridicule !

Les sifflements dans l’oreille de Golda font effet de filtre. Elle n’en a rien à faire de ces chansons-là. Elle n’entend que son Sergueï Essénine, à elle :


Je suis las de ma vie immuable, 

Bientôt je disparaîtrai de ma maison.


Aïe-aïe-aïe, Sergueï ! Elle commence, elle aussi, à se fatiguer de l’amertume de la vie immuable. Elle n’est pas partie de Iași pour moisir ici.


Sur les bouclettes des jours sereins

J’irai à l’aventure vers une vie pure ou égarée 

Et le meilleur ami, pour moi,

Aiguisera

Le couteau qu’il escamote

Dans la tige de sa botte.


Golda sourit. Elle sait que Serioja a écrit ces vers exprès pour elle. Elle place tout son espoir dans les bouclettes des jours sereins. Elle fonde tout son espoir sur cet ami, le meilleur, qui aiguisera, rien que pour elle, le couteau glissé dans la botte.

Qui est-il ?

Qui ?

 

Depuis qu’il atterrit à Vienne, l’Américain est le Prince charmant. Il vient à l’hôpital Rothschild, accompagné d’un photographe du New York Times, à la tête d’un transport gratuit de vêtements et de chaussures de seconde main. De jolies choses, au choix. Il apporte aussi une boîte remplie d’histoires magiques. Un gramophone.

Il est grand et les bruits de voix cessent quand il parle avec animation, peignant sur son visage des expressions rapides à l’aide des fins pinceaux de ses moustaches. Quand il ne fume pas des Lucky Strike, il torture entre ses dents un chewing-gum de façon telle que ses paroles ont l’air ruminées par une sagesse venue d’un autre continent.

Il ne se contente pas de distribuer habits et souliers. C’est un perfectionniste. Il distribue chaque veston, chaque jupe, chaque chapeau et chaque paire de chaussures en fonction de la personne, en s’efforçant de mettre toutes ses qualités en valeur. Après quoi, tenant par la main celui qu’il a habillé de neuf, il se présente devant Golda pour se concerter sur la manière d’ajuster les vêtements. Une retouche par-ci, une autre par-là… Un peu de rembourrage aux épaules, un pli de plus sur les hanches… les habits ne doivent pas pendre comme sur un fil à linge ou être trop serrés comme la peau sur le saucisson, ils doivent parfaire la personne, par eux-mêmes, avec naturel.

Là où l’anglais de Golda ne suffit pas, l’Américain illustre son propos en effleurant sa taille fragile. Il faut bien reconnaître que l’on peut rarement parler de distinction et de personnalité dans le cas d’une personne dépouillée de tout, que ce soit un homme ou une femme.

Golda se rembrunit, revenant sans le vouloir au passé : elle se souvient une fois de plus des cadavres, lors du pogrom, dépouillés par la soif de se fringuer des vivants. L’Américain se rend compte qu’il parle dans le vide, mais il interprète mal la tristesse de la jeune fille.

Il le dit sans ambages : il n’aime pas la tristesse de ces lieux. Ce n’est pas un hôpital, c’est carrément une morgue. Il veut de l’optimisme, beaucoup d’optimisme, que diable, vous partez tous pour une vie nouvelle ! Tout le mal est resté derrière vous. On ne peut pas emporter son pays à la semelle de ses souliers. Il faut prendre des mesures urgentes.

Ainsi, on a pensé à aménager quelque part une synagogue. OK. C’est tout à fait nécessaire. Mais quelqu’un a-t-il pensé à une salle de bal ? Vous voyez comment on fait facilement abstraction de certaines nécessités ? En poussant dans un coin les tables de la cantine, il y aura assez de place pour un peu de divertissement. Je n’ai tout de même pas franchi l’océan pour des prunes, en trimbalant ce gramophone qui m’a cassé le dos. Je veux de l’action, et j’en veux une fois par semaine.

Tenez, pas plus tard qu’hier, quelqu’un me racontait que de grands artistes juifs comme Willy Rosen ou Max Ehrlich ont donné des spectacles de cabaret même dans le camp de Westerbork, où ils avaient été déportés avant de partir, les pauvres, pour Auschwitz. Ce n’est pas votre cas, vous avez définitivement échappé à une vie de prisonniers. J’apporterai de bonnes petites choses à grignoter et de quoi boire. Entrée gratuite.

Son rire donne des couleurs aux murs blancs des anciennes salles d’hôpital. Un sixième sens, que Golda ne se connaissait pas, lui donne la certitude que l’Américain rit pour elle et pour elle seule. Cette petite moustache lui dédie entre parenthèses chaque groupe de mots. Chaque virgule, chaque signe ou point d’interrogation est un cadeau qu’on lui offre comme un craquelin à l’anis qu’elle croque en riant.

– Tu dis que tu t’es bousillé le dos à trimbaler le gramophone ? Fais voir un peu, je vais immédiatement te le recoudre sur ma machine Singer. Tu as une préférence pour la couleur de la doublure ?

Les femmes mûres le regardent aller et venir avec des yeux de belle-mère. Les filles oublient qu’on est en novembre et se mettent à bourdonner, mais elles sentent vite qu’elles sont de trop.

Golda se surprend à soupirer. Elle ne soupire plus en se tournant vers le passé, mais vers l’avenir. Elle va mourir d’ennui quand ce bel homme s’en ira. Elle sait qu’elle n’est pas pour lui. C’est sans doute un simple pyromane qui se nourrit en mettant les cœurs en feu. Et pourtant…

Comme par miracle les sifflements dans son oreille se désintègrent et se rassemblent en sons musicaux. Un quartette à cordes par-ci, un orchestre avec piano par-là. Ils jouent à tour de rôle dans son oreille. Elle reconnaît tantôt une miette de la Sonate à Kreutzer, tantôt de la Petite Sérénade ou de la Symphonie inachevée de Schubert…

Elle coud à la machine et elle chante. Elle s’arrête de coudre et rit. Elle rit et elle pleure.

 

Quand il l’invite à faire une tour en voiture à Grinzing, Golda se félicite d’avoir eu la bonne idée de rester assise. Sinon elle se serait affalée par terre et rien n’aurait pu la faire revenir à elle, même pas un tonneau plein de sels ou de poudre à canon.

Le soir descend. Une jeep de l’armée américaine les attend devant l’hôpital. Ils suivent le ruban de route qui monte au plateau d’où l’on peut contempler la ville, déposée comme une offrande aux pieds du vainqueur. C’est par là, par la forêt viennoise, que sont arrivées les troupes soviétiques à partir du 6 avril 1945. Elles ont eu le soutien des treize mille déserteurs cachés dans ce bois, frère des Autrichiens.

– C’est merveilleux de savoir tant de choses. Quand les Russes sont arrivés dans ma ville, j’ai eu la tête rasée.

– Bizarre. En leur honneur ?

– Plutôt par peur d’eux. À titre prophylactique, comme le disait mon pauvre père.

L’Américain voudrait lui expliquer pourquoi, en regardant ses cheveux courts. Golda s’étonne de pouvoir lui parler avec naturel de choses aussi impudiques, dans sa nouvelle langue. Elle se retient au dernier moment de lui dire que les cheveux longs, ça fait bander les hommes. Que les Russes, ça fait de leurs braquemards de véritables barres à mine. Ce n’est pas pour rien que « bite », dans leur langue, rime avec « pote ». La bite entre ses jambes est le meilleur pote du Russe.

– Mais je vois que tu as toujours les cheveux courts, même maintenant.

– On m’a conseillé de les couper à ras, toujours à titre prophylactique.

– Tu vois, dans mon cas, la prophylaxie n’a pas fonctionné.

Tous deux rient. La ville scintille de toute son armée de vers luisants. Telle qu’elle est, si petite et si misérable, on pourrait la faire tenir dans un sac et l’emporter sur la banquette arrière de la jeep. Elle n’a plus l’impression que Vienne ressemble à Iași vu du haut de la colline de Bucium.

Non, Vienne ne ressemble à rien. Vienne, c’est Vienne.

Ils s’arrêtent à une taverne de Cobenzlgasse pour tremper leur appétit de vivre dans du Heuriger. Les instruments d’un violoniste et d’un accordéoniste se cabrent en leur honneur. Tout en arrosant leur arrivée d’une vague mousseuse des Flots du Danube composé par Ivanovici, les musiciens gardent davantage l’œil rivé sur le paquet de victuailles que le monsieur tient à la main, que sur son étrange compagne. Ils jouent en salivant. Les guinguettes ne servent rien à manger, mais on peut apporter ses provisions. Si l’on en a. Leurs regards affamés font clairement comprendre que deux ou trois tartines au jambon et au fromage seraient un salaire bienvenu pour leur musique, plutôt que de l’argent. L’argent ne suffit pas pour les gueules grandes ouvertes du marché noir à Vienne. Et pour finir, une cigarette blonde du paquet que tout Américain a dans sa poche pourrait compléter le pourboire.

Golda verse une cascade d’eau de Seltz dans le vin doux et piquant, pour le boire à petites gorgées, un peu bruyantes. Elle n’en a plus rien à faire des bonnes manières. Qui décide quelles manières sont bonnes et desquelles il faut se débarrasser ? Ce n’est qu’une convention de plus, ça aussi. Maintenant, elle est libre, libre à la fin des fins.

L’Américain prend sa main. Chaque doigt lui envoie une torpille de confiance. Le violoniste et l’accordéoniste avalent goulûment leurs tartines à la table voisine. Un paquet de Lucky Strike attend, bien patient, le moment de donner le ton à une petite sieste. Les musiciens font une pause, mais la musique de Strauss remplit les oreilles de Golda. Elle sent ses cheveux reprendre du volume.

– Je ne voudrais pas que tu repartes.

– Je suis obligé de repartir.

– Et moi, que vais-je faire ?

– Je crois que tu t’en sortiras très bien.

– Bien, sans toi ?

– Bien avec moi.

– Comment ça ?

– Je t’emmène.

– Mais je n’ai pas de papiers, je n’ai rien.

– J’ai tout réglé, ils seront prêts dans quarante-huit heures. J’ai deux places réservées sur un bateau qui part d’Italie, de Gênes, dans dix jours.

– Et qu’est-ce que je vais faire en Amérique ?

– Ce que font toutes les épouses. L’Amérique est pleine d’épouses.

– Dis-moi, tu as affûté rien que pour moi le couteau mis dans ta botte ?

– Je viens d’arranger ça.

Si elle avait un pistolet, elle tirerait droit au cœur de cet instant. Elle a envie de l’embrasser les lèvres vissées, comme dans les films, jusqu’à ce qu’ils fassent un échange de lèvres. Elle déboutonne sa chemise pour y glisser sa main.

C’est un être nouveau, prêt pour une vie nouvelle, dans un monde nouveau. Il ne lui faut plus qu’un nom nouveau.

C’est tout.


1. Date à laquelle le roi Michel fit arrêter le maréchal Antonescu, chef du gouvernement pro-allemand, et décida d’un renversement des alliances en faveur des Alliés.
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Vienne, dont j’ai si longtemps rêvé avec tant de douleur. Je la trouve envahie des reproductions d’une affiche représentant des hommes nus. Elle annonce l’exposition « Histoire du nu masculin » au musée Leopold.

On y voit trois footballeurs, au milieu du terrain, dans un stade plein à craquer. Un ballon dompté à leur pied. Depuis les tribunes, une pluie de confettis. C’est le coup d’envoi d’un match important. Un des footballeurs est noir. À côté de lui, un métis fait la transition vers le troisième : un blanc. Le noir a des chaussettes bleues, le métis des blanches, le blanc des rouges. Bleu-blanc-rouge. Le drapeau français qui induit aussi le titre de la photo : Vive la France ! 

Vive eux ! me dis-je. Hormis les chaussettes et les chaussures, les joueurs ne portent rien d’autre. Ils sont nus, révélant trois virilités généreuses. Sans lesquelles la Terre ne bougerait pas d’un poil. Celle du noir est réveillée par l’aube d’une érection. Une sorte d’aurore.

Je descends dans un hôtel pas trop cher sur Mariahilfer Strasse. La snobinarde qui répond au nom de Dora prend une chambre au Sacher. Je me demande comment elle va s’éviter l’eau à la bouche en voyant les posters qui prolifèrent en ville.

Des posters qui laissent froids les Viennois, quand ils sortent des cafés où ils passent des heures et des heures derrière un journal, on dirait que c’est le journal qui les lit et non le contraire. Ils passent avec indifférence devant les queues dénudées, à pied, à bicyclette ou à trottinette. Et puisqu’on parle des trottinettes : même dans mon enfance, je n’en ai pas vu autant qu’à Vienne. Des femmes élégantes, des types impeccables, les pilotent fièrement comme s’ils étaient au volant du dernier modèle de Ferrari.

Évidemment, je ne rate pas l’exposition du musée Leopold. À l’entrée, on m’accueille avec la question rituelle de tous les musées du monde :

– Where are you from ? 

Je ne réponds pas comme d’habitude : I’m from the Moon.

– I’m from Romania, U.S.A.

– Be welcome ! 

Je ne mens pas. La Roumanie est la dernière étoile apparue sur le drapeau américain.

La salle est pleine de biquettes aux joues en feu. Dans quel paradis elles sont tombées ! Les femmes mûres ou d’un âge avancé ne sont pas absentes de ce festival de la queue en art et pseudo-art. Illustrant le chemin parcouru depuis un petit zizi ridicule, vieux de deux mille ans, visible sous la ceinture d’une statue égyptienne. En passant par les autoportraits nus de Richard Gerstl et Egon Schiele. Et les hommes sortant nus de la mer Baltique, peints par Edvard Munch à Warnemünde, en Allemagne. Pour finir par les trois beaux footballeurs d’aujourd’hui, 7 novembre 2012. Nourris aux braises de Viagra.

Je me promène dans le musée et je tombe une fois de plus sur de l’« art minimal ». Une photo montre un homme qui la trempe dans une chope de bière. C’est une bonne publicité pour cette boisson. Dont les hommes s’abreuvent afin de ne pas manquer de matière première pour le pipi.

À côté, une gravure représente un homme, heureux possesseur de deux zizis. Félicitations, maître ! Vous avez décroché la timbale ! Mais à quoi peuvent bien servir les deux, quand déjà un par tête de pipe a créé tant de problèmes planétaires ? Un tas de cataclysmes auraient pu être évités si la nature avait trouvé un autre moyen de reproduction pour les êtres humains. Par bourgeonnement, par exemple. Il avait bien raison, ce personnage d’un livre de Romain Gary, un de nos Juifs, qui disait que « la bite est l’ennemi de l’humanité ». Ou alors, ces deux organes pourraient être une allusion aux aigles bicéphales qui ornaient l’ancien drapeau autrichien entre 1934 et 1938.

Sur une autre image, un vieux ridicule se met horriblement en scène. L’image qui le représente est aussi appétissante que du papier hygiénique. Il est photographié comme les beautés des magazines sexy et, comme elles, en prenant la fameuse chère position « de la chèvre ». Tout prêt à accueillir le doigt de l’urologue. Ou autre chose, allez savoir.

J’en ai assez. J’ai la tête qui explose. Je pense à ces filles courageuses qui manifestent seins nus pour faire valoir des revendications humanitaires. L’assassinat des phoques, la censure de la presse en Russie, les droits de l’homme en Ouganda.

Je suis persuadée que ce serait bien plus efficace si l’on faisait manifester des hommes nus comme des vers. Ils crieraient des slogans, ils agiteraient des pancartes… Pendant ce temps, leur organe vedette hocherait philosophiquement sa tête bourrée des soucis de la planète.

 

Dora ne se manifeste que deux jours plus tard pour m’inviter à dîner. Je choisis un restaurant artistique de Mariahilfer Strasse, dans un espace appelé MuseumsQuartier. Qui est un ensemble de neuf musées, dont le Leopold. Là où les hommes dévoilent leur monument au nom de l’art.

J’entre au restaurant Kantine, un des rares endroits bénis où il est interdit de fumer. Car Vienne est glorifiée dans les dépliants touristiques comme étant un « paradis des fumeurs ». Et moi qui croyais que la mauvaise habitude d’en griller une était associée à l’Enfer, non au Paradis. C’est bien le tabac qu’on appelle « herbe du diable », non le persil ou l’aneth. Bien que Serge Gainsbourg prétende dans une chanson que Dieu est un fumeur de havanes. Encore un de ces retournements dont les Juifs ont le secret.

Je comprends rapidement que ce compromis tabagique est une façon de se prosterner devant l’argent des Russes. Le Russe ricane tout-puissant dans la capitale de l’Autriche. Il prend une bouchée de Schnitzel et la fait logiquement descendre avec de la fumée de cigarette. Une cuillerée de gâteau au chocolat accompagnée d’une autre bouffée. La plupart des cafés annoncent à l’entrée : ЃОВОРИМ ПО РУСCКИ, nous parlons le russe. Le menu chante lui aussi en trois langues : allemand, anglais et russe. Les Viennois devraient faire un pas de plus : créer aussi dans les églises un espace fumeurs pour Russes.

Dora marque son apparition en dégageant un parfum qui entre aussitôt en conflit avec les arômes culinaires. Son manteau de fourrure, ses bottes, son sac, son chapeau clament quatre noms de grandes marques mondiales. Les accessoires de la riche Américaine qui se fout de tout. Notre rabbin peut dormir tranquille. Il n’y a pas de danger que Dora devienne une grave widow. Le pauvre Joe est déjà emballé dans un gros paquet d’oubli.

Elle commande une des spécialités de la maison, un « chicken curry rice ». Moi, une salade nature. Elle demande aussi deux verres de vin rouge. Qui arrivent accompagnés de deux verres d’eau que personne n’a réclamés. Les Viennois se glorifient terriblement de leur eau, qui a parcouru les hauteurs des Alpes pour couler dans les robinets domestiques. Dans les cafés, on ne peut rien commander sans que l’on vous serve un grand verre d’eau. Si l’on veut une Vittel, on aura automatiquement en plus un verre d’eau du robinet.

Quand arrivent les plats, je verse une goutte de vin par terre. Pour l’âme de Joe. Le serveur se précipite avec un chiffon pour l’essuyer. Il me dit : ce n’est pas grave, ce sont des choses qui arrivent. Dora est occupée à faire des farces. Elle intervertit nos assiettes. Elle me passe son poulet et prend ma salade.

– Laissons tomber les hypocrisies, Suzy ! Bon appétit !

– Les hypocrisies ?

– La tienne et la mienne. Tu as besoin de protéines, c’est évident, à te regarder. La salade me convient mieux. Mais le vin, c’est pour toutes les deux.

Elle me regarde avec une sorte d’affection qui me coince les bouchées. Ce flux humain doit sans doute être mis sur le compte de Vienne, pas sur le mien. Cette ville fait des miracles avec son eau captée dans les Alpes. Je détourne mon regard sur son nouveau manteau de fourrure.

– Arrête de l’admirer. Je l’ai eu à un prix cent cinquante fois moindre que celui d’une boutique du quartier juif. Le magasin s’appelle Luxury Second hand Fashion.

– Ah oui ? Je croyais que le luxe et le second hand ne faisaient pas bon ménage. Je vois là un grand paradoxe.

– Tu vois le paradoxe ; moi, je vois la philosophie.

Mon Dieu, comme elle rit de bon cœur ! L’esprit volubile de l’alcool fait son job malin. Moi et ma belle-mère, en train de boire un verre comme entre filles. Et peut-être aussi de draguer. Soudain, je me rappelle un adage de Joe : « Rendons à César ce qui est à César et au débile ce qui est au débile. » Je ris. Dora croit que tout le mérite en revient à sa blague.

Inutile d’attaquer le chapitre des hommes nus. C’est elle qui le fait :

– Tu as vu cette affiche dégoûtante qui couvre tous les murs de la ville ?

– Je l’ai vue, mais pas seulement l’affiche. Je suis allée à l’exposition, là, tout près, au musée Leopold. Tu peux me balancer à Ben, si tu veux.

– Comment ça, te balancer ? Moi, j’ai préféré aller au Musée juif. J’ai revu les photos d’Henry Ries. Faites en 1947 à l’hôpital Rothschild.

– Tu les as revues ???

– J’en connaissais la plupart.

Je prends une gorgée de vin et lui fais faire le tour de tous les recoins de ma bouche. Il y a un truc qui m’échappe. Ces photos étaient parues dans le New York Times en novembre 1947. Quand Dora avait dix-sept ans ? Finalement, je me propose d’élucider ce mystère plus tard.

– Tout de même, Dora, le corps masculin a sa beauté.

– Altruiste comme tu me connais, je laisse à d’autres le plaisir de l’admirer. Quand on a vu dans son enfance tant de nus abusifs – je pense aux cadavres dépouillés de leurs vêtements –, on n’apprécie plus cet étalage d’engins à quat’sous. Quand on a été confronté à tant de nus par contrainte, on n’est plus ravi des nus sans contrainte. C’est de l’exhibitionnisme pur et simple.

Je n’en reviens pas de surprise. Je ne la savais pas si pudique. Serait-ce encore le mérite de l’eau alpine qui vous purifie de l’intérieur ?

– Si tu veux savoir, même Joe, je ne le regardais pas déshabillé.

Il faut que je change de sujet. Suis-je venue dans la Ville-musée pour disséquer avec ma belle-mère le corps des hommes ? Il y a des personnes bien plus qualifiées qu’elle pour ce faire.

– Tu sais, Suzy, que Joe a été le seul homme de ma vie ? Il a été le seul et restera le seul. Je n’ai aucunement envie de trouver quelqu’un d’autre. Non parce que je le trahirais, mais parce que je me trahirais moi-même. Il a été et reste mon seul ami.

– Le seul ?

– Avec toi. Mais toi, tu es venue plus tard.

J’ai failli mourir d’un accident de fourchette ! Voilà que Dora est finalement une grave widow. Malgré ses parfums et ses toilettes stridentes, elle se nourrit de souvenirs avec du ketchup. Est-elle sincère ou joue-t-elle un rôle ?

– On reprend un verre ? Nous avons des billets pour l’Opéra demain soir. Je ne sais pas ce que l’on joue et, d’ailleurs, cela ne m’intéresse même pas. Mais puisque aussi bien nous sommes venues jusqu’ici, ce serait dommage si nous ne… Je regrette qu’il n’y ait plus ce beau directeur roumain, Ioan Holender. J’aurais peut-être pu obtenir un prix d’ami, comme de Juif à Juif.

Je me rassure. Dora redevient Dora. C’est comme ça que je veux te voir, belle-maman.

– Après-demain, je t’invite à faire un tour à Grinzing. Il y a des guinguettes bien poétiques là-haut. Ce serait dommage d’être à Vienne et de ne pas faire une balade à Grinzing.

– Nous y boirons peut-être un Heuriger, dis-je pour jouer les cultivées.

– On en boira, bien sûr. Maintenant, tu peux t’en aller si tu veux. L’addition est pour moi. Je voudrais boire encore un verre de vin. Seule.

Je crois qu’elle veut se débarrasser de moi pour aller visiter tranquillement l’atelier de manches à balai, en face, au musée Leopold.

Je quitte le MuseumsQuartier et remonte doucement Mariahilfer Strasse. La lumière des réverbères tient le soir en respect. L’accordéon d’un Tzigane sentimental flotte sur les Flots du Danube comme une petite barque de papier. Dans les rues, des stands vous éclaboussent de vapeurs mortelles de saucisses grillées, de vin chaud et d’eau-de-vie.

On boit sec à Vienne. Nulle part ailleurs je n’ai vu autant de femmes de tous âges marchant comme si leurs jambes tricotaient des chaussettes de laine. Elles ressentent peut-être le besoin de s’enivrer après s’être nourries de « L’histoire du nu masculin ».

J’envisage de faire de même. De prendre une cuite. Et pas n’importe où, dans un club.

 

Le lendemain, j’entre au Musée juif accompagnée de ma gueule de bois. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant l’exposition sur les « Shooting Girls », ces jeunes Juives qui ont élevé la photographie au rang d’art et d’affaire. Ce sont surtout les images prises par Henry Ries, en novembre 1947, à l’hôpital Rothschild. Qui abrita les Juifs réfugiés, après avoir aussi servi d’hôpital aux sinistres SS, en 1942.

Des Juifs réfugiés. Des Personnes déplacées, en majeure partie enfuies de Roumanie. Les photos sont réunies sous le titre « The Waiting Room of Hope ». Certaines avaient été publiées dans le New York Times. Dora se vante de les avoir vues bien avant de venir ici. Est-ce qu’elle ment ?

Des gens qui ne croyaient plus en leur avenir roumain, arrivés à la énième génération de victimes des coups du sort. Des mutilés des pogroms, des coupables de service. Ceux qui payaient les factures sur lesquelles les frustrations du peuple roumain étaient inscrites avec un supplément commercial de mille pour cent. Ils ont mis les bouts, ont franchi clandestinement la frontière. Ils ont payé des passeurs, souvent trompeurs, ils ont pris des risques. Ils sont parfois morts en route, ça, ils étaient très bien entraînés à le faire. Leurs pensées devançaient leurs pas vers la Palestine, les USA. Vienne n’était qu’une étape.

Sur chaque photo, je repère les Roumains de l’année 1947. Tout comme je reconnais, dans les aéroports, les Roumains de l’année 2012. Des instantanés les surprenant dehors, dans le froid, à l’arrivée à l’hôpital Rothschild. Et sur les bancs du parc Währinger, leur attente étourdie par le contenu des bouteilles de vin ou de vodka. Et l’accueil des nouveaux arrivants, leur installation dans les lits de bois superposés des salles de l’hôpital, reconverties en dortoirs.

Des images de la cantine où le bouillon menteur et la poignée de dattes racontaient des histoires à endormir la faim. Et de l’atelier de couture où une jeune fille à la coupe de cheveux garçonne taillait son chant sur l’instrument Singer. Et des classes de l’école improvisée, avec des petits enfants retrouvant le plaisir d’apprendre. Et de la synagogue, à l’office du samedi matin fréquenté avec dévotion. Et des camions pleins de personnes souriantes que l’on emmenait vers les ports italiens, d’où l’on pouvait apercevoir le ciel américain, pur et sans pogroms.

Hôpital Rothschild, « The Waiting Room of Hope ». Des gens réapprenant à espérer. Des gens réapprenant à oublier peu à peu. Jusqu’à la génération d’aujourd’hui, que rien de ce qui fut jadis n’intéresse.

Hôpital Rothschild. Un lieu de réconciliation avec le passé. Un lieu de réconciliation avec les autres. Un lieu de réconciliation avec soi-même.

 

Au cours de notre brève promenade dans Grinzing, Dora est muette comme une carpe. Ça me va. Le paysage abonde tant en poésie qu’un seul de ses commentaires pourrait me le gâcher. J’adapte mon pas au ralentisseur qui dicte son allure. Un groupe d’oies traverse la rue, nous parodiant d’un air supérieur. Les arbres font don de leurs feuilles au trottoir, espérant vainement être exonérés de l’impôt de l’hiver. Je monte en inspirant l’air goulûment. Les vignes juchées sur les collines, comme des enfants sur les épaules de leurs parents, aspirent le nectar du dernier soleil en allongeant les lèvres. Ce n’est même pas un soleil, c’est une ampoule de lampe de chevet alimentée par une électricité médiocre. L’hiver guette, tout près, derrière la colline.

Des caisses aux couleurs vertes et jaunes disposées à intervalles réguliers invitent les Viennois à donner tout ce qu’ils ont en trop. Des vêtements, surtout des vêtements. Mais que m’arrive-t-il ? Aujourd’hui, je veux que mon regard professionnel ne l’emporte pas sur le romantisme.

Nous arrivons en haut, sur un plateau où Vienne nous est poliment servie par le maître d’hôtel Grinzing. Comme elle ressemble à Iași, vue du haut de la colline de Bucium ! Un frémissement venant de la forêt trahit le travail silencieux des arbres. Ils produisent de l’oxygène qui, une fois recombiné en ozone, donnera aux obèses de quoi s’en insuffler à fond.

Là, sur les hauteurs, il se produit un phénomène étrange. Qui peut être porté au compte de la sursaturation en ozone, de ce trioxygène, de cet oxygène qui en est plein de lui-même. Dora m’étreint. Comme un anaconda, pas juste comme ça, pour la forme. Et elle m’embrasse à me faire fondre un morceau de joue.

Et ce, avant de m’entraîner les mains sur mes épaules, dans une taverne. Romantique elle aussi. Une vigne, dont la rouille s’écoule en flot continu, enlace le toit. Il va falloir appeler le plombier.

Un accordéoniste nous accueille à l’entrée. Un maître d’hôtel de la musique. Un bref instant, je crois que Dora veut le gifler. Mais non. Elle lui colle un billet de cent dollars sur le front. Et le somme de dégoter un violoniste coûte que coûte. Pour la faire voguer sur les Flots du Danube. Le patron en personne sort d’on en sait où.

– C’est moi qui jouerai pour vous, madame Bernstein. Vous voulez bien ?

Trop de surprises pour une même journée. Dora serait-elle connue par ici ?

Ils commencent à jouer les Flots du Danube, puis la Ballade de Ciprian Porumbescu. Celle-ci, le patron l’a apprise pour faire plaisir aux touristes roumains. Ils viennent souvent chez lui, des dames accrochées à leur bras. Mais surtout des demoiselles.

Je me précipite sur mon verre de Heuriger, je grignote du fromage frais avec du poivron et du paprika. Dora est vissée à un plateau de pastrami et de salade de choucroute.

– Dora, ça ne rime à rien de gaspiller. Commande du chou frais, de toute façon, il aigrira dès que tu l’auras en bouche !

Elle ne se fâche pas que je la traite de légume en saumure. Elle rit et me pousse à danser, moi qui suis à couteaux tirés avec la danse. Avec un Anglais qui me dit que je ressemble à Brooke Shields. Et si je n’avais rien de mieux à faire demain, il aimerait bien… Malheureusement, lui, ne ressemble à personne. Aux autres tables, des amoureux se bécotent. Certains arrêtent de s’emmêler les mains et les lèvres pour applaudir notre danse.

Au bout d’un moment, Dora me flanque un nouveau coup de poing au ventre. Elle commande une bière, une Guinness, et se croit obligée de m’expliquer son choix.

– J’aime la Guinness parce qu’elle ressemble à la bière faite maison, en Bucovine.

Tiens donc ! D’où peut-elle bien savoir comment est la bière faite maison en Bucovine ? Ben l’aurait-il emmenée voir les monastères, sans que je l’apprenne ?

Il est près de minuit quand nous nous extrayons péniblement de la guinguette. Nous ressemblons à deux bouchons qui ne veulent pas sortir de leur bouteille de vin. L’air froid nous flanque une volée de gifles. Nous nous serrons l’une contre l’autre et marchons comme ça, blotties avec profit réciproque. La température du cœur compense la température extérieure. De temps en temps, Dora se décolle de moi et me fait virevolter en toute une série expérimentée de figures de danse. À en juger d’après le bruit de nos bottes sur le trottoir, on nous croirait ferrées. Nous sommes les troupes soviétiques descendant de la forêt viennoise, en avril 1945.

Nous n’avons pas même fait la moitié du chemin jusqu’à l’arrêt du tramway. Je me sens bête de bonheur. Débile de bonheur.

 

Dora s’arrête, foudroyée, je crois, par la douleur d’un cor aux pieds, devant le portail d’une villa imposante, aux fenêtres cerclées de lunettes de vigne vierge. C’est vrai qu’elle a trop dansé comme une minette au club. Et elle a tout de même un certain âge, même si elle croit en avoir plusieurs.

Non, ce n’est pas ça. Elle cherche quelque chose dans son sac Vuitton. Aurait-elle égaré ses sous ? Ou ses papiers ?

Finalement, elle extirpe deux clés.

– Qu’en dis-tu, Suzy, on entre un peu dans cette baraque ?

– Il se fait tard, Dora. Je t’assure que je n’ai pas envie d’aventures au beau milieu de la nuit. Ça ne m’étonnerait pas si c’était une maison hantée.

– Elle est certainement hantée. Allez, viens, on va boire un vin chaud avec les fantômes ! Tu pourras appeler un taxi plus tard, si tu as survécu. Quoique, tu pourrais aussi passer la nuit ici.

– Je t’en supplie, il fait noir. Mais je ne savais pas que tu avais des amis à Vienne. Les propriétaires de la maison t’ont laissé les clefs ?

– Oui, je connais bien la propriétaire de cette maison.

– C’est intéressant. Qui est-ce ?

– Dora Bernstein.

– Elle s’appelle comme toi ?

– C’est moi-même. C’est ici que j’habite.

Je porte instinctivement la main à l’endroit où la dernière fois il y avait mon cœur.

– Mais tu as pris une chambre à l’hôtel Sacher, c’est ce que tu m’as dit !

– Je ne suis tout de même pas assez stupide pour payer une fortune une chambre au Sacher.

– Pourquoi m’as-tu fait marcher ?

– Comme tu me crois snob, je n’aurais pas voulu te décevoir. Qui d’autre pourrais-tu mépriser au fond de toi-même ?

Je la suis comme si j’étais mon propre fantôme.

Le vin a été préparé, il faut juste le réchauffer. La tasse à la main, Dora me fait visiter les pièces. Elle commence par la première, sur la porte de laquelle est écrit : « Golda ». Elle l’ouvre et je tombe sur une réunion du syndicat international des petits canards en caoutchouc. Il y en a des milliers, il y en a des tas. Des petits, des plus grands, tous jaunes avec un bec orange. Habillés en costume marin, en écoliers, en blouse roumaine. Tous avec des yeux démesurés. Et des pattes énormes.

Je reconnais au beau milieu le caneton Franz. Le chef du syndicat. Le Vasile Roaită des canetons. Je le connais très bien, ce caneton. Oscar l’avait vendu à un camarade de classe et Dora l’avait sommé de le récupérer. J’attrape Franz par le col. Il proteste en cancanant fuck off ! 

Golda. Qui peut bien être cette Golda ? Dora aurait-elle eu une petite fille qui serait morte ? Conçue peut-être à Vienne ? Ce ne serait pas exclu. Dora et Golda ont certainement un lien de parenté. Toutes deux évoquent à quel point l’éclat de l’or est dépourvu de sens. Tout au moins à mes oreilles.

 

Dora m’explique en quelques mots l’histoire de sa maison de Cobenzlgasse. Après la guerre, c’était une pension pour touristes. C’est là qu’elle avait passé sa première nuit avec Joe, en novembre 1947. Elle s’était enfuie de son pays. Et partait pour nulle part.

– De quel pays ?

Cette femme espère vraiment que je vais faire un infarctus. Elle m’assène choc après choc. Elle me répond en roumain :

– Je venais de Roumanie, darling. Je suis iașiienne. Si toutefois un Juif qui a vécu à Iași peut jamais se dire iașiien.

Un bruit de sirène d’alarme antiaérienne se déclenche en moi. Le bombardement est imminent. J’avais un voisin à Onești qui était devenu sourd après une surprise bien plus faible. Je la prie de parler plus fort, pour couvrir le bruit de la sirène.

Elle habitait temporairement à l’hôpital Rothschild, avec la masse des DP, des réfugiés. Elle travaillait à l’atelier de couture, ou plutôt de raccommodage. Parce qu’on raccommodait plus qu’on ne faisait de la couture.

Joe avait débarqué sans crier gare avec un transport de vêtements second hand pour les malheureux qui se trouvaient là. Il y eut entre eux un amour de ceux que l’on ne trouve que rarement. Dont parlent sans connaissance de cause les poètes et autres bons à rien. Ils sont sortis un soir à Grinzing. Avec une jeep empruntée aux forces américaines stationnées en ville. Ils ont fait la fête avec du Heuriger, un violoniste et un accordéoniste. De bonnes petites choses à grignoter, il n’y en avait pas. Joe avait apporté des provisions dans son sac. La faim sévissait à Vienne.

Tard dans la nuit, quand ils sont sortis de la guinguette, ils se sont arrêtés à la pension. Joe a payé la chambre avec deux paquets de Lucky Strike. Cette nuit-là, le nulle part vers lequel elle allait a trouvé un nom, l’Amérique.

Dès qu’ils ont eu assez d’argent, Dora et Joe ont acheté la pension. Ils venaient là tous les ans en novembre. C’était leur mois. C’était leur endroit. Jamais, jusqu’à ce jour, elle n’était venue sans Joe. « Novembre sans Joe ». Un titre de film.

Elle aurait trouvé cela insupportable, cette année, d’entrer seule, seulette, dans leur maison. Elle ne pouvait pas non plus y inviter n’importe qui. C’est pourquoi je me trouvais à ses côtés. Pour la consoler. Je suis l’expert numéro un en consolations.

– Je sais bien que j’ai trois fils, l’un plus idiot que l’autre. Tu es la seule qui parle la même langue que moi. Nous sommes pareilles, toutes les deux. C’est pour ça que je t’ai emmenée à Vienne.

Elle m’a emmenée ? Autant que je me souvienne, c’est moi qui l’ai emmenée. Mais n’insistons pas. Inutile de vouloir prouver le contraire. Je concentre toute mon attention sur le feu qui ronronne dans la cheminée comme un chat.

– J’emploie quelqu’un pour s’occuper du feu. Et de la maison en général.

Nous allons dans un bureau aux larges fenêtres. Je sens les vignes dormir sur la colline, comme les piquants dressés sur le dos d’un hérisson.

Pas moyen d’échapper à l’obsession des Bernstein pour les chaussures. Sur un mur, deux souliers de femme. L’un marron, l’autre noir.

– Ce sont les souliers avec lesquels j’ai passé la frontière hongroise. Ils étaient en lambeaux quand je suis arrivée ici. Je n’ai pas voulu les jeter, après que Joe m’avait fait cadeau d’une jolie paire toute neuve.

Le fantôme de Joe reprend vie, encouragé par nos paroles. « Novembre avec Joe ». Un titre de film.

– On ne peut pas emmener son pays à la semelle de ses souliers, disait Joe en citant ce Français guillotiné.

– On ne peut pas l’emmener, Suzy.

– Mais il reste toujours quelque chose dans le talon, ajoutait-il.

– Ça dépend. Quand j’ai franchi la frontière à Oradea, j’ai tout laissé derrière moi, même la langue roumaine. Je ne l’ai plus jamais parlée depuis.

– Jusqu’à aujourd’hui ?

– Jusqu’à ce moment. Jusqu’ici.

Les semelles des chaussures ont été vernies. Laissant voir deux gros trous qui racontent dans toutes les langues la misère d’après-guerre.

– Et Golda ? Qui est Golda ? Ta fillette ?

– La fillette qui est en moi. La princesse des petits canards en caoutchouc.

– Viens, retournons dans la chambre de Golda pour que je puisse comprendre qui elle était.

– J’ai été Golda. Golda est restée là, dans cette maison, endormie. Chaque année en novembre, je la tire de son sommeil et je rentre dans sa peau.

Elle sort un dossier d’un tiroir du bureau.

– Voici l’histoire de Golda, écrite de sa main. Ça te donnera peut-être une idée. Toi qui as tant d’idées…

J’effleure du bout des doigts la couverture jaune aux bords orange. J’ouvre le dossier et lis la première phrase. La calligraphie impeccable m’aveugle. Il y a un monde entre cette écriture et celle que j’ai toujours connue à Dora. Une vilaine écriture, méprisante, raciste.

« Pour la petite Golda, la maison est une serre où elle ne manque de rien. La maison de la famille Oxenberg est l’une des plus respectées et enviées du centre de la ville. Si elle avait un blason, on y lirait : Paix et harmonie. Bonne, automobile, vacances d’hiver au ski dans les Alpes autrichiennes qui font pendant à celles d’été passées au bord de la mer Baltique dans la pittoresque station de Warnemünde… »

Je répète le nom :

– Oxenberg.

– Oui, la famille Oxenberg de Iași. Roza, Jacques, Lev et Golda Oxenberg. Et la grand-mère, Elsa Șoicaț. Je n’ai pas connu mon grand-père. Il est mort au front, pour la Roumanie, pendant la Première Guerre mondiale. Il était médecin.

2001, l’année où j’ai connu Dora et Ben. Ils étaient venus à Iași pour qu’elle prenne la parole au symposium qui commémorait les soixante ans du pogrom de juin 1941.

Au dernier moment, elle avait renoncé à son speech. Ses paroles n’avaient ni rime ni raison. Elle n’avait pas à abdiquer sa résolution de ne plus parler roumain, pour un discours qu’à peine cinq personnes auraient écouté. Elle a fait don de la maison de la rue Ștefan cel Mare à l’État roumain. Qui de toute façon avait des soucis d’argent. Puisqu’il n’avait plus de Juifs pour en produire…

Ce n’est pas par souci des bénéfices qu’elle avait voulu ouvrir une filiale de son entreprise à Iași. Mais parce que c’était la façon la plus élégante de prendre sa revanche sur les descendants de ceux qui avaient pillé les cadavres des Juifs au temps du pogrom. L’image des morts nus l’a hantée toute sa vie.

– Tenez, voilà des frusques ! Allez, gavez-vous de vêtements déjà portés ! Portés par d’autres. Ce sont des vêtements de marque, qui en jettent. Faites tout ce que vous pouvez, en les mettant, pour paraître ce que vous n’êtes pas et que vous ne serez jamais. Mais, vous partez sans payer ? Non, ça ne marche pas comme ça ! Aboulez le fric ! Les habits, c’est pas gratos ! En ce monde il n’y a que Jésus pour être gratuit. Et pas même lui. Essayez donc d’allumer un cierge dans une église sans le payer !

Son mépris est tout entier dans ce commerce. C’est sa manière de dire fuck off ! Quand elle le prononce, sa grande bouche reproduit, à l’échelle, la carte de Roumanie.
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Dora ne retourne pas avec moi à Washington DC. Elle reste à Vienne, auprès du fantôme de Joe. Pour faire prendre un bain à ses canetons jaunes au bec orange, dans la baignoire. L’été, elle ira avec eux à Warnemünde. Leur rendre leur liberté dans les eaux de la mer Baltique.

Si elle arrive à vivre jusqu’au prochain mois de novembre, Dora Bernstein se métamorphosera à nouveau en Golda Oxenberg. Elle ira s’asseoir sur son banc dans le parc Währinger et lira Essénine :


Sur les bouclettes des jours sereins

J’irai à l’aventure vers une vie pure ou égarée

Et le meilleur ami, pour moi,

Aiguisera

Le couteau qu’il escamote

Dans la tige de sa botte.


Puis elle prendra un fiacre pour aller à Grinzing, où elle fera une halte dans une guinguette avec Heuriger, pastrami et chou en saumure. Elle engagera un violoniste et un accordéoniste pour faire sautiller ses os rhumatisants sur l’air des Flots du Danube. Elle repartira après minuit pour sa maison, là où elle a lié son âme à celle de Joe.

Dora sera pour toujours une de ces grave widows qui horripilent le judaïsme. Peu lui importe. Sa foi religieuse demeure l’athéisme…

Vienne. Sa place est là. Ses mauvais souvenirs ont péri sous les décombres quand on a démoli l’hôpital Rothschild. Elle me donne les clés de sa maison de Georgetown pour que j’arrose ses plantes. Elle dit qu’elle m’attendra dans sa maison de Cobenzlgasse. Mais jamais en novembre. Ce mois n’est qu’à Joe et à elle.

Le mois où Dora redevient Golda.

Je suis envieuse. Entre Ben et moi, il y a également eu un incendie digne d’attirer l’attention des poètes et autres bons à rien. Mais le feu était parti aussi d’un petit calcul mathématique. En tout cas, de mon côté. J’étais en rade, j’avais trente-trois ans, et il me fallait davantage qu’un plombier. Dora avait dix-sept ans. Elle était pure. Moi aussi, mais seulement dans les grandes lignes.

 

Tout le temps que dure le voyage, je pense à Levy Moreno. Le fondateur du « Psychodrame » dont j’ai parlé. Il serait le seul à pouvoir expliquer la distance entre Golda et Dora.

J’ai dit à Ben de ne pas venir me chercher à l’aéroport. Je siffle un taxi et lui demande de s’arrêter à Georgetown. J’entre comme une flèche dans la maison, je grimpe les escaliers. J’ouvre le bureau de Joe. Je tremble de tous mes membres.

Les bottes sont à leur place, contre le mur. Les bottes que portait son père en venant de Roumanie. « On ne peut pas emporter son pays à la semelle de ses souliers », avait dit un grand subtil. « Mais on garde toujours quelque chose dans le talon », ajoutait Joe, encore plus subtil.

J’ai acquis à Vienne un couteau suisse. Je prends la première botte accrochée au clou, je tapote le talon et le démonte. Rien, rien que le creux classique de tout talon. Est-ce que je me trompe ?

Je mets tout mon espoir dans le talon de la deuxième botte. Je ne le tapote plus. Lentement, méthodiquement, je le détache du reste de la semelle. Si je ne trouve rien là non plus, j’oublie tout et je rentre chez moi. Le taxi patiente devant la maison. Les enfants m’attendent certainement avec mon gâteau d’anniversaire.

Oh, je le sens ! C’est ça ! Une feuille de papier vieilli. Pliée et repliée. Je la déplie soigneusement, pour ne surtout pas blesser un mot. Comme je m’y attendais, c’est écrit en roumain. À l’encre violette.

 

« Mon fils, béni soit ton nom,

« Shalom !

« Avant tout sache que je vais bien, je suis en bonne santé, grâce à Dieu, autant que peut l’être une personne de mon âge, après tout ce que j’ai souffert, amen !

« Voilà trois mois que je demande tout le temps à ma fille, Rifca, puisse Dieu lui donner de la chance dans sa vie, de me montrer New York sur une carte. Si je mets mes lunettes, parce que mes yeux ne me rendent plus service comme avant, je remarque juste un point avec une casquette et un grand cœur qui court sans répit d’une mitzva à l’autre. Qui cela peut-il bien être ?

« C’est toi, garnement ! C’est toi, qui en connais un coin, toi le savant, toi l’inégalable, le fameux ! C’est toi, tu ne me la feras pas si facilement, à moi ! Ne me dis pas que je ne reconnaîtrais pas Avi Bernstein de Socola, puisse son nom rester inoubliable à New York comme il l’est resté à Iași, où tous les voisins disent qu’ils lui souhaitent d’aller pour le mieux, que son dollar soit vert et son verre vide de fiel !

« Sache que je me suis demandé, je n’ai pas cessé de me demander si je devais t’écrire. Et voici que, finalement, j’ai rédigé une lettre pour toi, car qu’y a-t-il de mal à cela, si tu l’as assez vue, tu la jetteras à la corbeille dès les premiers mots, ne cherche pas midi à quatorze heures.

« Mais tu n’es pas homme à jeter les lettres de Rabbi, car personne ne te connaît mieux que moi. Je t’écris juste comme ça, pour m’assurer que tu te débrouilles bien là-bas, dans ton Amérique, parce que je te sais habile, capable et honnête. J’ai envoyé cette lettre par un des nôtres qui s’est enfui à Vienne, parce que jamais les Juifs de chez nous n’ont davantage pris la poudre d’escampette que maintenant. Que veux-tu, les temps sont troubles, mais quand donc ont-ils été limpides pour les fils d’Israël ?

« Écoute, Avi ! Je te parlais, avant que tu ne files en ces lieux étrangers, des colons américains qui ont cueilli les fruits célestes de l’inspiration dans le combat pour la liberté mené par les Israélites. Car ce n’est pas pour rien qu’ils ont inscrit bien lisiblement sur la “cloche de la Liberté” – Liberty Bell, comme ils l’appellent, eux, dans leur langue biscornue – la traduction du verset hébreu : “Vous proclamerez la liberté dans tout le pays, pour tous ses habitants.”

« N’oublie pas, mon fils, que les histoires d’Adam et Ève dans le jardin d’Éden, d’Abraham en Canaan, de Joseph et de son frère Moïse en Égypte, de Ruth et Naomi, de David et Salomon, de Mordecaï et d’Esther, des prophètes Isaïe et Jérémie, ont d’abord été contées en hébreu ! De même, c’est en hébreu que seront racontées les histoires glorieuses que vous vivez, vous, en Amérique. En l’honneur de ces noms, construis ta vie, toi aussi, sans oublier qu’une mitzva chaque jour te rapproche de leur grandeur.

« En parlant de mitzva, tu as très certainement entendu parler des misères que connaissent à Vienne les Juifs réfugiés d’Europe de l’Est. Sur leur longue route, Vienne n’est qu’une étape afin de reprendre souffle et prier le Très-Haut pour que leur destination véritable soit l’Amérique ou la Palestine, où ils vont chercher une vie meilleure, comme tu l’as cherchée toi-même, il y a quelques années, après que les légionnaires ont fait cramer ton magasin pour la quatrième fois.

« Mais que deviens-tu, Avi ? Je t’ai répété cent fois que tu n’avais pas à me remercier de t’avoir conseillé de partir alors pour l’Amérique et aidé, même avec de l’argent. J’ai fait ce que n’importe quel rabbin aurait fait à ma place et je ne t’ai pas demandé d’intérêts, et les sous, je ne voulais pas que tu me les rendes, même si, correct comme tu es, tu me les as envoyés.

« Ces pauvres gens à Vienne, puisse Dieu les garder de tous les maux ! je ferme les yeux et je les vois, nus et affamés, se blottir l’un contre l’autre à l’hôpital Rothschild, qui n’est plus un hôpital mais plutôt une cage ou un camp de concentration, on se demande même comment la famille Rothschild peut laisser son nom associé à une telle baraque. Les pauvres réfugiés, imagine comment ils se demandent à quoi bon être partis de chez eux, parce que là-bas ce n’était finalement pas si mal que ça !

« À Vienne, c’est la famine, la misère, et je tremble en pensant aux froidures de l’automne et de l’hiver qui vont venir. Cette lettre-ci, je te l’envoie par l’intermédiaire d’un réfugié, comme je te l’ai déjà dit, pour qu’il la poste à Vienne et que je sois sûr que tu l’aies entre tes mains, parce que chez nous on ne peut plus avoir confiance en rien ni en personne, ni même en la poste. J’ai prié pour nos frères de l’hôpital Rothschild, je les ai bénis et j’ai senti que leur vie aurait pu être la mienne ou la tienne. Plutôt la tienne, car si tu n’étais pas parti alors, déterminé comme tu l’es, tu serais certainement parti maintenant.

« Avi, mon fils, c’est le bon moment pour venir en aide à ces frères frappés par le sort. Il y a parmi eux beaucoup de Roumains, des milliers, il y a même des habitants de Iași, Dieu merci, il y en a même des quantités, qui ont vendu tous leurs biens pour pouvoir, les pauvres, passer la frontière hongroise. Mais moi, j’ai confiance dans le cœur juif de mon Avi, et comme ton commerce de vêtements – qui ne sont pas neufs, mais on jurerait qu’ils le sont – marche, je n’en doute pas, comme sur des roulettes, tu pourrais peut-être organiser un transport pour vêtir ces malheureux.

« Sache que tu ne le ferais pas en vain. Ton action sera honorée comme il se doit, ton nom sera sur les lèvres de toutes les prières et l’organisation humanitaire Joint Distribution Committee sera aussi très très satisfaite ! Je ne te parle même pas de Dieu, car nous Le connaissons depuis des milliers d’années et tout ce que nous faisons, nous le faisons en Son nom. Remercions-Le pour l’amour dont Il nous comble, pour le soin paternel qu’Il a de nous, et pour toutes choses qui viennent de Lui, amen.

« Et puis, il y a trois jours à peine que le docteur Solomon – qui te fait dire qu’il te souhaite d’avoir le porte-monnaie qui gonfle comme une brioche – m’a dit que les bonnes actions renforcent la santé, parce qu’elles mettent en mouvement les sèves muettes du corps. Voilà ce que je pense : fais une mitzva par jour, donne la parole aux sèves muettes et mets de côté l’argent pour le médecin ! Et ta fortune mûrira exactement comme une pastèque au mois d’août.

« Mais toi, tu n’as peut-être pas le temps d’aller porter les vêtements à Vienne, car tu es fidèle à l’adage bien sage qui dit : “Une bonne boutique se tient avec le patron au comptoir.” Ça ne fait rien, si tu n’as pas le temps, tu n’as pas le temps, on ne va pas te couper la tête pour si peu. Dans ce cas, pourquoi n’enverrais-tu pas ton fils, Joseph, qui était haut comme trois pommes quand vous avez quitté Iași et qui a combattu vaillamment ensuite pour la libération de l’Europe et l’élimination de ce fou de Hitler, puisse son nom n’être évoqué que dans le livre de poix de l’Histoire. Je te promets que Joseph sera accueilli comme il se doit là-bas, puisque l’hôpital est dans la zone américaine de la ville. J’aimerais bien faire un saut pour y assister, mais mes vieux os privés de toute vigueur me permettent à peine de parcourir le trajet entre Podu Roș et Târgu Cucului, et même pour ça je dois m’arrêter tous les dix mètres pour reprendre souffle.

« Mon fils, tu sais bien ce que je dis toujours : il est bon dans la vie d’appeler les choses par leur nom, mais aussi par leur prénom. Puisque aussi bien Joseph va faire tout ce chemin pour porter des vêtements à ces infortunés, quel mal y aurait-il à ce qu’il jette un coup d’œil à une jeune fille qui séjourne justement là-bas à l’hôpital Rothschild ? Dis-moi, est-ce que ça dérangerait quelqu’un ? Cela entre-t-il dans les obligations de Joseph ? Bien sûr que non. Si la jeune fille ne lui plaît pas, il rentre bien gentiment en Amérique et personne n’aura rien à lui reprocher.

« Mais je ne vois pas comment cette jeune fille pourrait ne pas lui plaire, surtout si tu glisses un mot en sa faveur. Moi, je te le dis, elle le mérite tant et plus. Elle est de chez nous, de Iași, elle a dix-sept ans et elle est pleine de douceur comme un petit canard de caoutchouc jaune au bec orange. C’est ainsi que je l’appelais, moi : mon petit canard, parce que c’est elle qui m’a sauvé la vie pendant le pogrom, pile au moment où l’on me mettait le feu à la barbe et aux papillotes, dans la rue Ștefan cel Mare. Tu aurais dû la voir parler allemand avec un officier hitlérien, en affirmant haut et fort que j’étais son père et que nous devions rentrer ensemble à la maison, ce que nous avons fait. Elle avait à peine onze ans, mais elle s’est mieux débrouillée que si elle en avait eu vingt-cinq ou même trente, va savoir. Si elle n’avait pas été là, je crains fort d’avoir eu à partager le sort des rabbins assassinés pendant ces journées noires, puisse Dieu les faire reposer en paix.

« Mon pauvre petit canard ! J’ai le cœur qui tremble en pensant à la douceur de son âme aussi douce que le velours de la boutique d’Aizic, rue Costache Negri. Elle est orpheline, la pauvre petite, tous les siens ont péri en ces jours maudits de la fin juin 1941. Ah, si tu savais quel médecin avait été son père ! Sa renommée courait à travers toute la Moldavie !

« Cette jeune fille est modeste, travailleuse et si douée en couture qu’on en reste sans voix. Elle est capable de te transformer sept vieilles casquettes en un veston neuf, tu n’en crois pas tes yeux ! Elle n’est pas de celles qui recherchent les colifichets et les maquillages, j’en veux pour preuve qu’elle s’est fait faire une coupe de cheveux de garçon avant de partir pour Vienne. Elle ne court pas après les chansonnettes, mais pour ce qui est de danser, elle danse mieux que personne quand l’occasion se présente. Malheureusement, elle ne s’est pas présentée jusqu’ici.

« Ton Joseph pourra la trouver à l’atelier de couture. Qu’il la mette à l’épreuve, si vous ne me croyez pas, qu’il lui donne un vêtement à refaire et qu’il ne quitte pas des yeux ses mains habiles. Elle a un peu d’argent sur elle, mais elle pourrait aussi bien ne pas avoir un sou, tellement Dieu l’a pourvue de talents.

« Écoute, Avi, je ne te pousserais pas à faire ça, tu me connais bien, et pas d’hier ou d’avant-hier. Mais je viens juste de lire un adage plein de sagesse. Il dit que vache et femme doivent venir de ton village. Car si tu ne sais pas qui est son maître, tu peux en subir les conséquences et avoir à le regretter à t’en cogner la tête contre tous les murs. Je suis d’accord avec toi, une vache, c’est plus difficile à emmener de chez nous, de Iași, parce que la pauvre bête mourrait d’ennui à faire tout ce chemin sur l’eau.

« Mais pour ce qui est de prendre femme, on voit bien que Dieu trouve toujours un moyen… Et personne ne sait plus que toi quel trésor c’est, une bonne épouse. Et cette jeune fille, c’est une véritable aubaine, c’est moi qui te le dis. Elle donnera un souffle nouveau à ton affaire de vêtements qui ne sont pas neufs mais qu’on jurerait tout neufs. Dis-moi donc, ça te nuirait donc d’élargir le cercle de tes clients et d’ouvrir, pourquoi pas, une section à Vachington, comme ma femme appelle Washington ? Comment cela pourrait-il nuire ? Il n’y aurait aucun mal à ça, parce que, tout de même, ce Vachington, c’est la capitale de l’Amérique et peut-être du monde. Sache en tout cas que, moi, tel que tu me connais à toujours être en avance d’un pas, je vous dis dès maintenant : Mazel tov ! 

« Je ne te demande qu’une seule chose, Avi, mon fils chéri. Une fois que ton Joseph aura fait la connaissance de mon petit canard et qu’il l’aura invitée, comme cela se fait entre jeunes, que rien n’ait l’air d’être arrangé par en dessous. Il faut que ça ait l’air d’être et que ce soit seulement et uniquement parti du trop-plein du cœur, et non de notre sagesse d’hommes raisonnables, surtout toi. Tu sais ce qu’on dit : il ne faut pas que la main gauche sache ce que fait la main droite.

« Je t’écrirais bien davantage, Avi, parce que j’aime bien bavarder avec un homme droit et éclairé comme toi, qui as tant à m’apprendre. Mais voilà que ma femme me presse de conclure parce que ça va être l’heure du train pour l’homme qui portera la lettre pour toi. Avec l’aide de Dieu, la prochaine fois je t’en écrirai davantage.

« Mes compliments à ton excellente épouse Larissa, à ton fils Joseph et à ta future belle-fille Golda, car c’est ainsi que s’appelle cette jeune fille : Golda Oxenberg, future Bernstein.

« Allons, mon âme est avec vous !

« Shalom !

« Ton Rabbi. »

 

Je relis la lettre plusieurs fois. Jusqu’à ce que je la connaisse par cœur. Elle pourrait faire l’objet d’un enseignement dans n’importe quelle université du monde. Pour un cours d’analyse transactionnelle ou un cours d’amitié fidèle. Jamais, nulle part, je n’ai trouvé autant de tendresse dans la manipulation. Sur quelques pages à peine.

« Allez, mon âme est avec vous ! » Jamais, nulle part, je n’ai entendu de souhait plus humain. Et plus difficile à réaliser.

« On ne peut pas emporter son pays à la semelle de ses souliers. » Pendant des années, je me suis demandé quelle était la subtilité de l’ajout de Joe : « mais il reste toujours quelque chose dans le talon ».

En fin de compte, il n’y avait aucune subtilité. Il y avait vraiment quelque chose de conservé dans le talon. Une lettre. Un rabbin de Iași avait entrelacé de loin deux destins. Celui de Golda-Dora et celui de Joe.

C’était ça, le secret de Joe, Joseph, comme l’appelait le rabbin. Qu’il n’avait confié qu’à moi. Joe se doutait que je trouverais la lettre. Finalement, l’amour entre Dora et lui n’avait pas été aussi spontané que ça. Pas autant qu’elle le croyait.

Avant d’arriver à la maison, je demande au taxi de s’arrêter. Dans la forêt, près de l’endroit où j’avais tant fait peur à Ben avec le revolver. Cette fameuse nuit. J’allume mon briquet et je mets le feu à la lettre. Chaque mot qui disparaît dans les flammes me fait mal au cœur. Mais cette lettre doit disparaître. C’est le vœu de Joe.

J’ai le temps de me demander s’il existe quelque part une lettre de mon ancien patron au magasin Moldova, monsieur Finkelstein. Adressée à Dora et/ou à Joe. Où il serait dit que l’épouse et la vache, il faut aller les chercher dans son village. Et si c’est plus compliqué pour la vache parce que ce pauvre bestiau s’ennuierait en avion, pour ce qui est de l’épouse, Dieu trouve toujours un moyen.

Si cette lettre existe, j’espère ne jamais la trouver. Ni en entendre parler. Un gendre curieux pourrait bien la dénicher. Ou une belle-fille.

J’ouvre la porte de la maison et on me chante « Happy birthday to you » ! Les enfants se précipitent dans mes bras. Ben me baise la main et me dit « Mon trésor ! » Melinda me souhaite de demeurer la même lady.

Trop d’émotions pour une seule semaine. Trop pour une seule vie.

Allez, c’est fini ! Keep in touch, comme disaient nos ancêtres daces !

Allez, mon âme est avec vous !

 

Sincèrement vôtre,

Suzy Bernstein,

Washington DC
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