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Silhouette imposante, port de tête altier, elle fait résonner la voix d’une femme noire, fière et volontaire, qui va devoir survivre dans un monde d’une extrême dureté, dominé par les Blancs. Une voix riche et drôle, passionnée et douce qui, malgré les discriminations, porte l’espoir et la joie, l’accomplissement et la reconnaissance, et défend farouchement son droit à la liberté.
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Ce fut une fête du style « Venez comme vous êtes » et « Vous êtes tous invités ». Apportez une bouteille et on la partagera, sinon pas de problème, quelqu’un partagera la sienne avec vous. Victoire et Fraternité. Chacun était un héros. Ne nous étions-nous pas unis tous ensemble pour botter le cul à Der Gruber et à ce gros Italien, et remettre à sa place ce petit Jap bouffeur de riz ?

Des Noirs du Sud, qui n’avaient jamais eu d’outil plus compliqué qu’une charrue, avaient appris à se servir de tours, de perceuses et de fers à souder pour produire leur quota de machines de guerre. Des femmes qui ne connaissaient, en fait de vêtements, que des uniformes de bonniches et des robes confectionnées par leurs mémés avaient enfilé des bleus de travail et, coiffées de casques d’acier, avaient fait drôlement bourdonner les hangars des chantiers navals, mon colon ! Même les enfants avaient collectionné les vieux papiers et, sur le conseil des anciens qui se rappelaient la Première Guerre mondiale, ramassé les feuilles d’étain des emballages de cigarettes et de chewing-gum pour en faire des boules plus grosses qu’une tête. Ah, quelle époque !

Les soldats, les matelots et les quelques « marines » noirs de retour des plages sablonneuses du Pacifique, où ils venaient d’enterrer la mort, se promenaient, l’air fier, le regard encore habité par la guerre.

Les trafiquants du marché noir avaient couru jusqu’au fond des moindres ruelles pour s’efforcer de fournir régulièrement la communauté en sucre, cigarettes, beurre et tickets de ravitaillement. Les prostituées n’avaient même pas pris le temps d’ôter leurs chaussures à soixante-quinze dollars pour faire des passes qui n’en coûtaient que vingt. Tout le monde avait participé à l’effort de guerre.

Et, finalement, ça avait payé au centuple. Nous avions gagné. Les maquereaux descendirent de leurs reluisantes limousines pour se balader à pied – à peine troublés par cet exercice inhabituel – dans les rues de San Francisco. Les joueurs professionnels, oubliant leurs doigts délicats, serrèrent la main des petits cireurs. Les chaires retentirent des « Je vous l’avais bien dit » des pasteurs qui avaient toujours su que Dieu était du côté du Droit et qu’Il n’abandonnerait pas les Justes, pas plus qu’Il ne laisserait les enfants mendier leur pain. Coiffeuses et manucures bavardèrent avec les ouvrières des chantiers qui, à leur tour, bavardèrent avec les femmes de mœurs légères. Et chacun arbora sur son visage l’esquisse d’un sourire tout prêt à s’épanouir.

Si la guerre n’exigeait pas de tuer, pensais-je, j’aimerais qu’il y en ait une par an. Un peu comme un festival.

Tous les sacrifices nous avaient valu la victoire et maintenant était venu le temps des vaches grasses. Manifestement, si durant la guerre nous avions gagné beaucoup plus d’argent que le rationnement ne nous permettait d’en dépenser, les choses prendraient vraiment bonne tournure quand les restrictions seraient levées.

Plus besoin de discuter du préjugé racial. Ne venions-nous pas tous ensemble, Noirs et Blancs, d’arracher ce qui restait de juifs à l’enfer des camps de concentration ? Le racisme était mort. Une erreur commise par un jeune pays. Une chose à oublier au même titre que la conduite déplaisante d’un ami en état d’ivresse.

Pendant la guerre, les Noirs avaient souvent gagné plus d’argent en un mois qu’ils n’en avaient vu de leur vie entière. Cessant d’être contraints à la fuite par leur incapacité à faire vivre leur famille, les hommes ne quittaient plus leur femme. Ils prenaient l’autobus sur le principe du premier arrivé, premier assis. Et, le plus souvent, à leur travail ou dans les magasins, on leur donnait à tous du monsieur et du madame.

Deux mois après le jour J, les usines d’armement commencèrent à fermer, à réduire leurs frais, à renvoyer des ouvriers. À certains de ces hommes, on offrit des billets de retour dans leur Sud natal. De retour à la mule qu’ils avaient laissée attachée à un arbre dans la petite ferme du vieux Missié Doo… pas question ! Leur intellect élargi ne pourrait plus jamais se réadapter à ces étroits confins. Ils étaient libres, ou du moins plus proches de la liberté que jamais auparavant, et ils refusèrent de repartir.

Les soldats, ces héros de la veille, démobilisés dans la cité de la débrouille, on les vit traîner au coin des rues du ghetto comme du linge oublié à sécher sur la barrière du jardin. Leurs uniformes kaki, autrefois bien empesés, s’abâtardirent peu à peu. Une vareuse d’officier, avec médailles mais sans galons, accompagnait un tuyau de poêle démodé. Les pantalons militaires bien coupés, aux plis demeurés réglementairement symétriques, se mariaient à des chemises hawaiiennes follement bariolées. Ne restaient que les chaussures. Seulement les chaussures. L’armée avait fait ces godillots pour durer. Et, nom d’un chien, ils durèrent !

Nous avions survécu à une grande guerre. Et, dans les ghettos, la question devint : « Pourrons-nous survivre à une petite paix ? »

J’avais dix-sept ans, j’étais terriblement vieille, affreusement jeune, nantie d’un bébé de deux mois et j’habitais encore chez maman et beau-papa. Ils me proposèrent de leur confier le bébé et de reprendre mes études. Je refusai. Premièrement, raisonnai-je avec la vertueuse rigueur de la jeunesse, je n’étais pas la fille de Papa Clidell Jackson par le sang, mon enfant n’était son petit-fils que dans la mesure où son mariage avec maman tenait bon – et j’avais déjà constaté pas mal de faiblesses dans les maillons de leurs chaînes matrimoniales. Deuxièmement, bien que je fusse la fille de maman, je considérais qu’elle m’avait abandonnée à d’autres jusqu’à l’âge de treize ans, et il n’y avait aucune raison pour qu’elle se sentît plus responsable de mon enfant que des siens. Telles étaient les raisons épidermiques de mon refus, mais le noyau en était plus douloureux, plus solide, plus vrai : ce palpable sentiment de culpabilité, ce familier, ce camarade de lit à qui j’avais tourné le dos. Le compagnon de tous les jours dont je ne voulais pas prendre la main. Les préceptes religieux serinés à mes oreilles dans le petit village de l’Arkansas refusaient de se laisser réduire au silence par le vacarme de la grande ville.

Mon fils n’avait pas de père – ce qui faisait de moi exactement quoi ? Selon la Bible, les bâtards n’avaient pas leur place dans la congrégation des Justes. Eh bien voilà. Je trouverais du travail, une chambre à moi, et je donnerais à mon merveilleux fils une place ailleurs dans le monde. Je songeai même à déménager dans une autre ville et à changer de nom.

Au cours de ces mois où je m’escrimai mentalement sur mon avenir et celui de mon enfant, la grande maison dans laquelle nous vivions commença de mourir. Soudain au chômage, certains des locataires, recouvrant de couches de désillusions les souvenirs entassés dans leurs malles solennelles, quittèrent San Francisco pour Los Angeles, Chicago, Detroit où, disait-« on », des emplois à la pelle attendaient les travailleurs. Les violents claquements de la porte d’entrée se firent plus rares, et de la cuisine du haut, où les pensionnaires avaient le droit de préparer leurs repas, s’échappèrent de moins en moins ces arômes exotiques qui me précipitaient dans notre cuisine à nous à la recherche d’un petit en-cas.

Parieurs et prostituées, trafiquants et voleurs, toutes ces sangsues engraissées sur le bas-ventre de la guerre furent les derniers à souffrir. Ils avaient accumulé d’énormes sommes d’argent qui n’étaient pas déposées en banque mais circulaient au sein de leur tribu comme des femmes faciles. Et, par la nature même de leur profession, ils étaient accoutumés à l’infidélité de Dame Fortune et aux caprices de la vie.

Je fus désolée du départ des danseuses – ces créatures de rêve, à peine plus vieilles que moi, couvertes de kilos de Max Factor n° 31 et de faux cils, et qui parlaient du coin de la bouche en faisant glisser leur voix autour de la cigarette qu’elles gardaient en permanence aux lèvres. Elles avaient souvent répété leur numéro dans notre cuisine, en bas. Pas comptés, glissades, flashes et breaks, le tout sans cesser de fumer. J’étais convaincue que, pour être danseuse, il fallait d’abord se mettre à fumer.

Même les tours de passe-passe d’une imagination débordante n’auraient pu révéler de l’indulgence en ma mère. Généreuse, elle l’était ; indulgente, jamais. Aimable, oui ; tolérante, non. Dans son milieu, les gens qu’elle adoptait manœuvraient leur propre barque, exerçaient leur propre influence, s’attelaient eux-mêmes à leur charrue et tiraient comme des dingues. Et, moi, j’étais là dans sa maison, refusant de retourner à l’école. Ne songeant même pas au mariage (il faut bien reconnaître que personne ne me l’avait proposé) et n’en fichant pas une rame. Jamais elle ne me conseilla de chercher du travail. Du moins pas avec des mots. Mais la fatigue de ses nuits passées aux tables de pinochle, la responsabilité des énormes sommes d’argent qu’elle gardait dans son armoire pesaient sur son humeur, déjà soupe au lait au demeurant.

Autrefois, en des temps plus faciles, j’aurais simplement noté ses réactions bougonnes mais, désormais, le sentiment de culpabilité que je transportais comme le saint sacrement alimentait ma paranoïa, et je me persuadai que je gênais. Dès que mon bébé pleurait, je me précipitais pour le changer, le nourrir, le bercer, en réalité pour le faire taire. Ma jeunesse et mon effrayant manque de confiance en moi me rendirent injuste à l’égard de cette maîtresse femme.

Elle tirait beaucoup de joie de son superbe petit-fils et, comme tous les gens égocentriques, voyait dans chacune de ses vertus le reflet des siennes. Il avait de jolies mains… « Eh bien, regarde les miennes. » Ses pieds étaient parfaitement droits et bien cambrés : les siens aussi. Elle ne m’en voulait pas. Elle jouait les cartes que la vie lui avait données, comme elle l’avait toujours fait. Et elle les jouait de main de maître.

Le mélange de l’arrogance et de l’insécurité est aussi volatil que celui, proverbial, de l’alcool et de l’essence, la différence était qu’avec le premier la lente combustion se termine en une implosion autodestructrice.

Je quitterais la maison, trouverais du travail et montrerais au monde entier (le père de mon fils) que j’étais égale à mon orgueil et supérieure à mes ambitions.
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Je me sentais mortifiée. Une Blanche idiote, qui probablement ne savait compter que sur ses doigts de pied, me fixait droit dans les yeux et m’annonçait que j’avais échoué. L’examen, organisé par des demeurés, l’avait été pour des imbéciles. Naturellement, j’en avais très vite terminé les épreuves, sans beaucoup y réfléchir. RÉARRANGEZ CES LETTRES : HACT-ART-AST. OK. CHAT. RAT. TAS. Bon et ensuite ?

Installée derrière son maquillage, sa mise en plis, ses mains faites, ses tiroirs de chandails angoras parfumés et des siècles de nullité blanche, elle m’annonçait que j’avais échoué.

– La compagnie du téléphone dépense des milliers de dollars à former des standardistes. Nous ne pouvons tout simplement pas nous risquer à employer quelqu’un qui a obtenu des notes comme les vôtres. Je suis désolée.

Elle était désolée ? Moi, j’étais clouée. Dans ma stupeur, je me disais que ma super prétention intellectuelle m’avait peut-être amenée à prendre l’examen trop à la légère. Et que je pouvais bien mériter les remarques de cette vieille bique autoritaire.

– Puis-je le repasser ? (Une demande pénible à formuler.)

– Non, je suis désolée.

Qu’elle répète une fois de plus qu’elle était désolée et je la secouais comme un prunier, à m’en faire tomber un job.

– Toutefois, il y a une offre d’emploi – elle devait avoir senti ma menace silencieuse – pour un commis de salle dans la cafétéria.

– Que fait un « commis de salle » ?

Je n’étais pas sûre de pouvoir remplir la fonction.

– Le commis de cuisine vous le dira.

Après avoir complété les formulaires et m’être vue certifiée exempte de toute infection par un médecin, je me présentai à la cafétéria. Là, le commis de cuisine – un vieux grand-père – m’expliqua :

– Tu ramasses les miettes, tu essuies les tables, tu t’assures que les salières et les poivriers sont propres, et voilà ton uniforme.

Amidonnée au béton, la robe-tablier blanche et rugueuse était trop longue pour moi. Mon ourlet me grattant les mollets, je me postai contre un mur dans la salle, en attendant que les tables se libèrent. Nombre des apprenties standardistes avaient été mes compagnes de classe. Pour l’heure, debout autour de guéridons encombrés, elles attendaient pour pouvoir poser leurs plateaux que moi ou l’un de ces stupides commis de salle viennent débarrasser les assiettes sales.

Je ne tins qu’une semaine dans cet emploi et en détestai tant le salaire que je le dépensai en entier l’après-midi même de mon départ.

En exclusivité sur french-bookys.org
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– Pouvez-vous cuisiner à la créole ?

Je regardai la femme et lui mentis avec une douceur de beurre fondu.

– Oui, bien entendu. Je ne sais d’ailleurs faire que ça.

Dans la vitrine du Café créole, une pancarte affirmait : « ON DEMANDE CUISINIÈRE. Soixante-quinze dollars par semaine. » En la voyant, je compris aussitôt que je savais cuisiner à la créole, quoi que cela signifiât.

Le désespoir de ne pas trouver d’aide dut rendre la propriétaire aveugle, à moins que ce ne fussent mon mètre quatre-vingts et un comportement qui démentait mes dix-sept ans. Elle ne m’interrogea pas sur mes recettes et mes menus, mais son long visage brun se plissa de rides et le doute vint rôder à la frange de ses questions.

– Pouvez-vous commencer lundi ?

– Avec plaisir.

– Vous savez que c’est six jours par semaine. On ferme le dimanche.

– Ça me convient parfaitement. J’aime bien aller à l’église le dimanche.

Horrible de penser que le diable me souffla ma réponse, mais ce mensonge qui me vint de manière inattendue obtint un succès en or auprès de la brave femme. Le soupçon et le doute s’enfuirent de son visage, et elle sourit. Ses dents, toutes de la même taille, formaient une petite palissade semi-circulaire dans sa bouche.

– Eh bien, je pense que nous allons nous entendre. Vous êtes une bonne chrétienne. Ça me plaît. Oui, ma p’tite dame, pour sûr que ça me plaît.

Mon besoin d’un emploi arrêta à temps une dénégation.

– À quelle heure, lundi ? (Dieu soit loué !)

– Vous arrivez ici à cinq heures.

Cinq heures du matin. Ces rues cruelles avant que les voyous ne soient allés dormir sur les rêves de quelqu’un d’autre. Avant que les tramways n’aient commencé à rouler, leurs intérieurs illuminés pareils à ceux de riches maisons dans le brouillard. Cinq heures !

– Très bien, je serai ici à cinq heures, lundi matin.

– Vous préparerez les plats et vous les laisserez sur la table chauffante. Vous n’avez pas à vous occuper des commandes express. Je le fais.

Mme Dupree était une petite femme boulotte d’environ cinquante ans au cheveu naturellement lisse et lourd. Probablement une métisse d’Indien Cajun, d’Africain, de Blanc et, bien entendu, de Noir.

– Et comment vous appelez-vous ?

– Rita. (Marguerite faisait trop solennel et Maya trop riche. « Rita » évoquait d’étincelants yeux noirs, des piments forts et des soirées créoles sur fond de guitares.) Rita Johnson.

– Un joli nom, ça pour sûr. (Puis, comme certaines gens le font, histoire de démontrer leur amitié, elle produisit immédiatement un diminutif :) Je t’appellerai Ritt. OK ?

Forcément OK. J’avais un boulot. Soixante-quinze dollars par semaine. J’étais donc Ritt. Ritt à fritt. C’était écritt. Et maintenant, il ne me restait plus qu’à apprendre à faire la cuisine.
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Je demandai à Pépé Ford de m’apprendre à cuisiner. Déjà adulte au tournant du siècle, il avait quitté Terre Haute, Indiana (qu’il appelait toujours la côte Est), et une vaste famille de frères et sœurs pour découvrir ce que réservait le monde « à un jeune Noir, bien de sa personne, sans aucun savoir dans la tête, mais un tas de filouteries dans l’âme ». Il avait suivi des cirques « à balayer la merde d’éléphant ». Puis il avait joué au zanzi dans les trains de marchandises et au hoca dans tous les bidonvilles et cercles clandestins des États du Nord.

– Je ne suis jamais descendu à Pends-les-Haut-et-Court. Ces cinglés m’auraient tué. Mignon comme j’étais, les Blanches me collaient au train. Les Blancs ont jamais pu blairer un joli Nègre.

En 1943, quand je le connus, ses beaux traits avaient la fragilité d’un souvenir de vieillard et la déception ravageait son visage. Ses mains avaient perdu leur souplesse. Ses doigts de joueur avaient épaissi durant la crise, et son seul travail régulier, la menuiserie, avait endurci encore davantage ses « gagneuses ». Le sauvant d’un emploi de balayeur dans un cercle de jeu, maman l’avait ramené à la maison vivre avec nous.

Il triait et comptait le linge que le camion de la blanchisserie venait chercher et rapporter, et puis, à contrecœur, distribuait des draps propres aux pensionnaires. Il préparait d’énormes et délicieux repas, quand maman était occupée ailleurs, et il passait son temps dans la grande cuisine à boire des litres de café.

Pépé Ford (comme pratiquement tout un chacun) aimait ma mère avec une dévotion enfantine. Il allait même jusqu’à s’efforcer d’expurger son langage en sa présence, sachant qu’elle ne pouvait pas supporter les jurons à moins qu’elle n’en fût l’auteur.

– Pourquoi, merde, veux-tu aller travailler dans une putain de cuisine ?

– C’est payé soixante-quinze dollars par semaine, Pépé.

– À se taper la putain de vaisselle.

– Pépé, je vais faire la cuisine, pas la plonge.

– Les femmes noires font la cuisine depuis si longtemps, j’aurais cru que vous en aviez ras le bol à présent.

– Si tu m’expliquais simplement…

– T’as toute cette instruction. Comment ça se fait que t’aies pas un putain de boulot où tu pourrais aller travailler en ayant l’air de quelque chose ?

Je changeai mon angle d’attaque.

– De toute manière, je ne crois pas que je pourrais apprendre la cuisine créole. C’est trop compliqué.

– Meerrde ! C’est rien que des oignons, des poivrons verts et de l’ail. Tu mets tout ça dans n’importe quoi et t’as de la cuisine créole. Tu sais faire cuire le riz, non ?

– Oui.

Je réussissais à en cuire chaque grain bien détaché.

– Ben c’est tout alors. Ces têtards sudistes, ça peut pas vivre sans graines de marécages ! (Il ricana de sa propre plaisanterie puis refit la grimace :) Quand même, j’aime pas l’idée que t’aies un foutu boulot de cuisinière. Marie-toi, comme ça t’auras plus à faire la cuisine que pour ta famille. Meerrde !
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Le Café créole baignait dans des vapeurs d’oignons, des brumes d’ail, des brouillards de tomates et des nébulosités de poivrons. Je cuisinais et transpirais au milieu des odeurs écœurantes, et j’adorais ça. Je jouissais enfin de l’autorité dont j’avais toujours rêvé. Mme Dupree arrêtait le menu quotidien et laissait une note sur la table chauffante pour m’informer de ses choix gastronomiques. Mais moi, Rita, la chef, décidais seule de la quantité d’ail à mettre sur les entrecôtes braisées à la créole et du nombre de feuilles de laurier qui parfumeraient les tripes à la vapeur. Pendant plus d’un mois, je m’attaquai aux mystères de la cuisine avec l’impatience d’un alchimiste sur le point de découvrir les secrètes propriétés de l’or.

Une vieille femme blanche à la peau tannée, que maman dénicha, prenait soin de mon bébé durant mes heures de travail. J’avais beaucoup hésité à le lui confier, mais maman me fit remarquer que la nourrice s’occupait avec autant de soin de ses enfants blancs, noirs ou philippins. J’en déduisis que son grand âge l’avait portée bien au-delà de toute discrimination raciale. Quiconque ayant vécu aussi longtemps devait certainement passer ce qui lui restait de loisir à penser à la mort et à la résurrection. Elle ne pouvait tout bonnement pas se permettre de perdre un temps précieux à avoir des préjugés. La plus grande compensation de la maladie de la jeunesse est l’ignorance totale de la gravité de la maladie.

Ce n’est qu’une fois les mystères réduits à la banalité que je commençai à remarquer la clientèle. Elle se composait surtout de Créoles louisianais, à la peau claire et aux cheveux lisses, qui parlaient un patois français à peine moins compliqué et tout aussi épicé que le contenu de mes casseroles. Je trouvais normal et nullement extraordinaire que ma cuisine leur plût. Je suivais vaguement les instructions de Pépé Ford en y ajoutant des touches artistiques personnelles.

Nos clients ne se contentaient jamais de manger, payer et s’en aller. Perchés sur les hauts tabourets, ils échangeaient des potins ou des perles de cette patiente philosophie propre au Sud noir.

– Vas-y mollo, Paulo, la route est longue.

Selon les âges, ils donnaient ou recevaient des conseils :

– Vas-y mollo mais vas-y quand même.

Un gros type rougeaud dont je n’ai jamais su le nom, abandonnant à ses coudes le soin de le supporter sur le comptoir à douze tabourets, racontait des histoires arrivées sur les quais de San Francisco :

– Ils ont des rats qui vous attaquent un homme franco de port et d’emballage.

– Pas possible ! (Une voix qui ne demandait qu’à croire.)

– J’ai vu l’autre soir un de ces salauds faire reculer un Blanc contre une caisse de marchandises. Sans moi et deux autres types, des types de couleur – bien entendu –, il lui sautait à la gorge et il lui bouffait le foie.

Près de la table chauffante, les sons mélodieux des voix noires, les échos brefs des rires et le bruit des pieds sur le sol carrelé se fondaient en vapeur odorantes, et j’étais contente ainsi.
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J’avais loué une chambre (avec droit de cuisine) dans un immeuble victorien de San Francisco, haut et imposant, et je m’étais acheté mes premiers meubles ainsi qu’un dessus-de-lit en chenille blanche. Mon dieu, ça ressemblait à un champ de minuscules roses de Noël. J’avais un enfant superbe qui éclatait de rire en me voyant, un travail que je faisais bien, une nourrice en qui j’avais confiance, et j’étais jeune et aussi folle qu’un lézard vagabond. C’était sûrement cela la réussite.

Un soir de brouillard et de congé, j’allai chercher mon fils et le ramenai chez nous, le long des rues familières, avec l’aisance d’une mère chevronnée. Il dormait au creux de mon bras et je songeais à mon dîner, à la radio et à une veillée de lecture. Deux anciennes compagnes de classe remontèrent la rue, venant à ma rencontre. Elles appartenaient à cette race rare, des Noires natives de San Francisco. Moi, à l’abri de mon âge mûr, je ne pensais pas à m’armer davantage. Vêtue d’une cotte de confiance adulte à l’épreuve de toutes les flèches, je les laissai approcher – tranquille.

– Fais-nous donc voir ce bébé… On dit qu’il est très mignon.

L’une d’elles, grosse, avec des petits yeux envieux, était connue pour son esprit borné, mais bagarreur. Malgré son jeune âge, son amie Lily était déjà vieille au-delà de toute espérance et revenue de partout sans jamais y avoir été.

– Oui. On dit que tu as fait un joli bébé.

Je soulevai le bord de la légère couverture pour dégager le visage de mon fils et me déplaçai un peu de façon à leur permettre de contempler ma merveille.

– Bon dieu, c’est toi qui as produit ça ?

Un sourire blessé éventra la figure de la grosse fille.

– Doux Jésus, gémit sa lugubre copine, on dirait qu’il est blanc. Il pourrait passer pour…

Portés par l’admiration et l’étonnement, ces mots flottèrent jusqu’à moi. Je me recroquevillai à l’idée qu’on pût dire une chose aussi terrible à propos de mon bébé mais je n’eus pas le courage de recouvrir mon bijou et de m’en aller. Je restai plantée là, abasourdie, muette de stupeur. La courtaude émit un rire crépitant et enfonça le couteau dans mes côtes :

– Il a un petit nez et des lèvres minces. (Son étonnement m’exaspérait.) Tant que tu vivras et qu’il y aura des emmerdes, tu devrais payer le type qui t’a donné ce bébé, hein ! Un corbeau qui accouche d’une colombe. Le royaume des oiseaux doit être époustouflé !

Il y a, dans la colère, un moment où l’on devient abject. Sans réaction. Je fus changée en pierre, comme la femme de Lot lorsqu’elle reçut une dernière charge concentrée de Mal.

– Et comment l’as-tu appelé ? « Merci-Dieu-Tout-Puissant » ?

J’aurais voulu le poser par terre, lui et ses langes, et l’abandonner à quelqu’un doué de plus de grâce, plus de style, plus de beauté. Mon amour-propre me permit de ne pas laisser voir à ces filles ce que je ressentais, alors je couvris mon bébé et repris mon chemin. Pas d’au revoir – je les quittai comme si j’avais l’intention d’aller jusqu’au bout du monde. Une fois dans ma chambre, je posai mon trésor de cinq mois sur le dessus-de-lit en chenille et m’assis près de lui pour en détailler la perfection. La petite tête était parfaitement ronde et les cheveux fins bouclaient en vaguelettes brunes. Les bras et les jambes étaient des merveilles potelées et le torse aussi droit qu’un regard d’amour. Mais c’est dans le visage que je me retrouvai.

En effet, les lèvres étaient minces et formaient une trace légère sous le petit nez. Mais il n’était qu’un bébé et, en grandissant, ces traits anormaux s’épaissiraient, deviendraient réels, imiteraient la régularité des miens. Ses yeux, même fermés, s’étiraient vers ses tempes palpitantes. Il ressemblait à un petit Bouddha. Et puis j’examinai la ligne d’implantation des cheveux. Elle copiait la mienne dans ses moindres détails. Et cela ne grandirait pas, ne changerait pas et prouvait qu’il était incontestablement à moi.
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Beurre frais, brun miel, citron ou olive. Chocolat et brun-prune, pêche à la crème. Crème. Muscade. Cannelle. Je me demandais pourquoi mon peuple décrivait ses couleurs de peau en termes de gourmandises. C’est alors que le plus bel homme que Dieu ait créé devint un client de mon restaurant.

Il s’installa à côté des Créoles au teint clair qui rapetissèrent, pâlirent et disparurent. Les reflets de sa peau brun foncé m’empêchaient de me concentrer sur les mystères de mes casseroles. Sa voix, lorsqu’il s’adressait à la serveuse, me faisait l’effet d’un pouce s’enfonçant sous mes aisselles. Je détestais qu’il fût là car sa présence me rendait nerveuse mais je ne pouvais pas supporter qu’il partît et je mourais d’impatience qu’il revînt.

La serveuse et Mme Dupree l’appelaient « Curly », le Frisé, mais je pensais que la personne qui l’avait baptisé ainsi n’avait pas fait preuve de beaucoup d’imagination. Pas de doute, quand il ouvrait la porte embuée du restaurant, c’était le retour du Messie.

Ses manières de table me plaisaient. Il mangeait avec coquetterie et lenteur, comme s’il se souciait de ce qu’il portait à sa bouche. Il me souriait mais les tics nerveux dont je le gratifiais en retour ne pouvaient même pas vaguement passer pour des risettes. Il venait toujours seul et se montrait très gentil avec les clients, la serveuse et moi. Je me demandais pourquoi il n’avait pas de petite amie. N’importe quelle femme aurait payé une fortune pour sortir avec lui ou se serait précipitée pour lui faire la conversation. Je n’aurais jamais cru qu’il pût me trouver un intérêt quelconque, sinon peut-être pour me taquiner.

– Ritt !

Ça y était ! Je fis semblant de ne pas l’avoir entendu.

– Ritt ! Écoute-moi. Viens ici.

J’ai vu des chiennes en chaleur se couler en souplesse le long du sol, aguichantes, séduisantes. J’aimerais pouvoir dire que je m’approchai ainsi de lui. Malheureusement pas. Je me drapai dans une indifférence étudiée et répliquai d’une voix lente et dédaigneuse :

– Vous me parliez ?

– Viens ici, je ne vais pas te mordre.

D’un air hautain, j’obtempérai. Si, de loin, il était beau, de près c’était la perfection. Des yeux d’un noir profond et des paupières lourdes. Une lèvre supérieure en arc qui découvrait des dents blanches reliées entre elles au milieu par une trace d’or.

– Depuis quand sais-tu cuisiner ainsi ?

– Depuis toujours.

J’eus grand-peine à laisser échapper le mensonge.

– Tu es mariée ?

– Non.

– Méfie-toi, un de ces jours quelqu’un va venir te kidnapper !

– Merci.

Qu’attendait-il, lui, pour le faire ? Bien entendu, il lui aurait fallu d’abord m’assommer, me ligoter et me bâillonner, mais rien ne m’aurait plu davantage.

– Tu veux une limonade ?

– Non, merci.

Je fis demi-tour et retournai à mes fourneaux, la sueur me perlant aux lèvres et aux aisselles. J’aurais voulu qu’il parte, mais je sentais son regard dans mon dos. J’avais passé tant d’années à jouer des personnages autres que moi que je pus continuer à touiller et mélanger, à régler mes feux comme si chaque nerf de mon corps n’avait pas été directement rattaché au troisième tabouret derrière le comptoir.

La porte s’ouvrit et se referma, et je me retournai pour le regarder s’éloigner, simplement pour découvrir que c’était un autre client qui était parti. Machinalement, je le cherchai des yeux et rencontrai son regard solennellement posé sur moi. J’enrageai de m’être trahie.

Il me fit signe d’approcher.

– À quelle heure sors-tu ?

– Une heure.

– Veux-tu que je te raccompagne ?

– J’ai l’habitude de passer voir mon bébé.

– Tu as un bébé ? On t’en a fait cadeau pour Noël ? Un poupon ? Quel âge as-tu ?

– Dix-neuf ans.

Parfois j’en avais vingt ou dix-huit. Ça dépendait de mon humeur.

– Dix-neuf ans allant sur dix-sept. (Son sourire ne se moquait pas. Juste une trace d’indulgence.) OK. Je t’emmènerai voir ton bébé.

 

Il conduisait sa Pontiac 1941 sans paraître y penser. Je me pelotonnais tout contre la portière, essayant désespérément de ne pas le regarder.

– Où est le père du bébé ?

– Je ne sais pas.

– Il a refusé de t’épouser, hein ? (Sa voix se fit plus dure pour poser la question.)

– Je ne voulais pas l’épouser. (En partie vrai.)

– Eh bien, en ce qui me concerne, c’est un petit salopard qui mériterait qu’on lui botte le cul !

Je me mis à l’aimer dès ce moment-là.

Je me déplaçai un peu pour le contempler. Mon Archange vengeur. Maman et mon frère s’étaient tellement activés à se montrer efficaces et solidaires que ni l’un ni l’autre n’avait pensé que je pouvais avoir envie d’une revanche. Je sentais maintenant un jet de colère inonder mon corps, le remplissant de chaleur et d’excitation.

C’est vrai, c’était un petit salopard. Il aurait dû me donner au moins l’occasion de refuser son offre de l’épouser. Le fait que j’avais délibérément pris l’initiative de ma première aventure sexuelle me sortit de l’esprit et sombra dans l’oubli. Mes motifs personnels et ma tactique agressive furent commodément effacés. L’apitoiement sur soi, à ses débuts, est aussi agréable qu’un matelas de plumes. Ce n’est qu’à la longue qu’il devient inconfortable.

Debout au milieu de la salle de séjour de la nourrice, Curly tint tous les propos qui plaisent à une mère :

– Quel ravissant bébé… Il te ressemble tellement… Il sera très grand… Regarde ces pieds…

De retour dans sa voiture, il ne me vint même pas à l’idée de résister quand il annonça que nous allions à son hôtel. Je voulais faire ce qu’il souhaitait et je demeurai donc muette.

En traversant le hall de l’hôtel, j’éprouvai mes premières hésitations. Hé, voyons, minute. Que faisais-je là ? Pour qui me prenait-il ? Il ne m’avait même pas dit qu’il m’aimait. Où était la douce musique que j’aurais dû entendre tandis qu’il m’embrassait le bout de l’oreille ?

Il perçut ma réticence et me prit la main pour me guider le long du couloir tapissé de moquette. Son contact et son assurance balayèrent mes doutes. Assurément, je ne pouvais plus m’arrêter à présent.

– Mets-toi à ton aise.

Il ôta sa veste et je m’assis en toute hâte dans un grand fauteuil. Sur la commode, entre des cartes postales et des objets de toilette, trônait une bouteille de whisky.

– Puis-je en avoir un verre ?

Je n’avais jamais rien bu de plus fort que du Dubonnet.

– Non, je ne crois pas. Mais je vais m’en servir un.

Il versa le whisky dans une timbale qu’il prit au-dessus du lavabo. Il y ajouta de l’eau du robinet et l’avala d’un seul coup. Puis, la seconde d’après, il fut devant moi. J’aurais voulu le regarder, mais ma tête refusa de se mouvoir.

– Viens ici, Ritt. Lève-toi.

J’aurais bien aimé, mais mes muscles s’étaient atrophiés. Je ne voulais pas qu’il me prît pour une allumeuse. Une tricheuse. Mais mon corps ne m’obéissait plus.

Il se pencha, me saisit les mains et me souleva. Il m’enferma dans ses bras.

– Tu es presque aussi grande que moi. J’aime les grandes filles.

Puis il m’embrassa, tendrement. Et lentement. Quand il cessa, mon corps m’avait abandonnée. Mon cœur battait à se rompre et mes genoux étaient bloqués. J’étais embarrassée de trembler autant.

– Viens sur le lit.

Il m’éloigna patiemment de mon fauteuil.

Nous nous assîmes tous deux sur le lit, et je ne pouvais qu’à peine le voir bien qu’il ne fût qu’à un souffle de moi. Il me prit le visage dans ses grandes mains brunes.

– Je sais que tu as peur. C’est naturel. Tu es jeune. Mais on va se faire une fête. Penses-y comme ça. On va se faire une fête d’amour.

Mes précédents contacts avec l’autre sexe n’avaient précisément été que cela : des contacts. L’un violent. L’autre indifférent. Et, maintenant, je me trouvais sous les mains et dans les bras d’un homme tendre.

Il me caressa tout en me parlant. Il m’embrassa jusqu’à ce que les oreilles m’en tintent et il me fit rire. Il s’interrompait pour lancer une plaisanterie et, dès que j’avais réagi, il reprenait sa cour.

Je pleurai dans ses bras, après.

– Tu es heureuse ?

Dans sa bouche, l’or brillait comme une petite étoile.

J’étais si heureuse que, le lendemain, j’allai chez le bijoutier lui acheter une bague d’onyx incrusté d’un éclat de diamant. Je la fis mettre sur le compte de mon beau-père.
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L’amour était ce que j’avais attendu. J’avais accompli des actes d’adulte par ignorance juvénile ou bravade puérile mais désormais je commençai à mûrir. Je me réconciliai avec mon corps parce qu’il me donnait tant de plaisir. Pour la première fois, je fis attention à ce que j’achetais, à rechercher avec soin les vêtements qu’il me fallait au lieu de prendre ce qui me tombait sous la main. Malheureusement, mon goût était aussi neuf que mon intérêt. Un jour où Curly devait m’emmener dîner, je m’achetai une élégante robe de crêpe jaune avec des roses noires, des chaussures de fillette en vernis noir, dont les brides s’enfonçaient de deux bons centimètres dans mes chevilles, et un chapeau chinois avec voilette des moins flatteurs. J’épinglai un petit bouquet de boutons de rose jaunes sur mon sein et fis mon entrée dans l’arène.

Il me demanda seulement d’ôter le bouquet.

Dès le début de notre liaison, Curly m’avait annoncé qu’il avait une fiancée qui travaillait dans un chantier naval de San Diego mais dont le contrat se terminerait bientôt. Ils repartiraient alors se marier à La Nouvelle-Orléans. J’avais engrangé en hâte l’information dans cette région inaccessible du cerveau où l’on emmagasine le souvenir de la douleur et autres désagréments. Pour l’instant, il était inutile de m’en soucier et je ne m’en souciais pas.

Curly devait être démobilisé de la marine et n’avait plus que deux mois à faire avant que tous ses papiers fussent régularisés. En raison de son éducation sudiste et des terreurs de la guerre il paraissait beaucoup plus vieux que ses trente et un ans.

Nous emmenions mon fils se promener longuement dans les parcs. Quand les gens nous complimentaient sur notre enfant, Curly jouait le papa plein de fierté. À la fête foraine, sur la plage, nous montions sur la grande roue et la grande boucle, tout poisseux de berlingots à l’eau salée. Tard dans l’après-midi, nous ramenions le bébé chez sa nourrice, puis nous repartions vers l’hôtel pour une, deux ou trois autres fêtes d’amour. J’aurais voulu que ça ne finisse jamais. Je lui achetai des choses. Une montre (il en avait déjà une), une veste de sport (trop petite), une autre bague que je payai de ma propre poche. Je ne pouvais pas supporter ses protestations. Je n’achetais pas des choses. J’achetais du temps.

Un jour, après le travail, il m’accompagna chez la nourrice. Il s’assit et prit le bébé dans ses bras. Son mutisme aurait dû m’avertir. Peut-être fut-ce le cas mais, je le répète, je refusais de savoir. Nous repartîmes en silence.

– Je veux un petit garçon comme ça. Exactement comme ça, dit-il seulement.

Comme nous ne prenions pas la direction de l’hôtel, je lui demandai où nous allions.

– Je te ramène chez toi.

– Pourquoi ?

Pas de réponse.

Il se gara quelques maisons plus loin. Les réverbères s’allumaient tout juste et un léger brouillard voilait le monde. Il se pencha vers le siège arrière pour y prendre deux grandes boîtes qu’il me tendit en disant : « Embrasse-moi. »

Je tentai de rire, de prétendre que le baiser était un paiement pour les cadeaux, mais mon rire sonna faux. Curly m’embrassa légèrement et me regarda longuement.

– Ritt, ma fiancée est ici et je quitte l’hôtel ce soir.

Je ne pleurai pas parce que j’étais incapable de penser.

– Tu feras une merveilleuse épouse pour un autre homme, j’en suis certain. Ceci est pour toi et le bébé. Je déteste te dire adieu, mais il le faut.

Il ajouta probablement d’autres choses, mais tout ce dont je me souviens, c’est du trajet entre la voiture et ma porte d’entrée. Essayant de maîtriser les embardées rageuses de mon estomac. Essayant de marcher droit tout en portant ces encombrants cartons. Je dus les poser pour trouver ma clé que l’habitude introduisit dans la serrure. Je pénétrai dans le hall sans avoir entendu le moteur démarrer.

Parce qu’il ne m’avait pas menti, la colère m’était interdite. Parce qu’il m’avait tendrement et patiemment enseigné l’amour, je ne pouvais pas me servir de la haine pour soulager ma souffrance. Il me fallut l’endurer.

J’ai acquis la certitude, avec le passage du temps, qu’il m’aimait. Peut-être à cause de la gamine sevrée d’affection que j’étais. Peut-être par pitié pour la jeune mère et l’enfant sans père auxquels il décida de donner pendant deux mois ce qui leur manquait. Je ne sais pas. Je sais seulement que, pour une raison ou une autre, il m’aimait et que c’était un type bien.

La perte d’un premier amour est douloureuse à en frôler l’absurdité.

Je finis par en être embarrassée moi-même. Des semaines après le départ de Curly, j’errais en trébuchant dans San Francisco. La ville disparaissait dans mon brouillard. Aucune recherche culinaire n’arrivait à m’intéresser. La musique devint un sujet particulier de souffrance car, très évidemment, chaque couplet émouvant avait été écrit pour moi seule.


Je vais faire un voyage sentimental

et mettre mon cœur en cavale…


Curly était parti faire ce voyage en me laissant toute seule. Je n’étais plus qu’une blessure à vif. Être ballottée du point de vue affectif n’était pas nouveau pour moi, seuls changeaient l’intensité et le motif. C’est physiquement que la souffrance et l’inconfort se faisaient le plus sentir. Mon corps avait été éveillé et nourri, et soudain je me découvrais un appétit d’ogre. Ma réticence et ma réserve naturelles m’empêchaient de chercher une autre source de satisfaction, même si elle pouvait se trouver.

Je commençai à perdre du poids, ce que, vu ma taille et ma maigreur, je ne pouvais guère me permettre. L’élan d’énergie qui m’avait propulsée dans les salons de coiffure et les boutiques de vêtements s’était envolé tel mon amant disparu. Je n’étais plus que nostalgie et regret, soupirs, désirs et pleurs, et, dans l’ensemble, je me traînais en n’éprouvant que consternation et détresse. À dix-huit ans, je réussissais à donner l’impression qu’on m’avait marché dessus, sinon écrasée tout à fait.

Une fois de plus Bailey, mon frère, fut mon sauveur, un rôle qu’il ne cessa de remplir pendant ma prime jeunesse.

De retour à San Francisco après quelques mois passés sur un transporteur de munitions, il vint me voir au restaurant.

– Maya ! Nom de dieu, que t’est-il arrivé ?

Mon apparence sembla plus l’irriter que l’inquiéter. Je le présentai à ma patronne.

– Ton frère ? s’exclama-t-elle. Il est horriblement petit, non ? Enfin pour être ton frère, je veux dire.

Bailey la remercia mielleusement, ne se permettant qu’une pointe de sarcasme dont elle ne remarqua rien.

– Dis donc, que se passe-t-il ? Tu as été malade ?

Je retins les larmes qui ne demandaient qu’à couler sur les mains de mon frère.

– Non. Je suis OK.

Je pensais, à l’époque, qu’il était noble de supporter ses souffrances en silence. Mais pas au point que les autres ne sachent pas que l’on souffrait.

– À quelle heure finis-tu ?

– Une heure. Je suis en congé demain, alors je vais chercher le petit.

– Je reviens te prendre. Comme ça, on pourra parler.

Il se tourna vers Mme Dupree.

– Et je vous souhaite une bonne journée, madame.

Bailey faisait ce genre de choses avec beaucoup de style. Il aurait pu tout aussi bien être le comte de Monte-Cristo, ou Cyrano prenant congé de la belle Roxane.

Après son départ, Mme Dupree fit la bouche en cul-de-poule :

– Il est mignon comme une coccinelle.

Je me remis à mes casseroles. Si elle pensait que comparer mon grand frère à un insecte me faisait plaisir, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

 

Le bébé se traînait à quatre pattes sur le plancher de ma chambre tandis que je parlais à Bailey de ma grande histoire d’amour. Et de la souffrance de découvrir la souffrance. Il hocha la tête d’un air compréhensif, sans rien dire. Tant que j’y étais, je lui fis part aussi de mon autre motif de tristesse : je me sentais encore plus seule qu’à Stamps parce que mes anciennes compagnes de classe se moquaient de moi.

– Il m’a l’air d’un type bien, dit enfin Bailey, avant d’ajouter : Je crois qu’il est temps que tu quittes San Francisco. Tu pourrais essayer Los Angeles ou San Diego.

– Mais je ne saurais pas où habiter. Ni où trouver du travail.

Bien que je fusse misérable à San Francisco, l’idée d’aller n’importe où ailleurs me terrifiait. Los Angeles, quand j’y pensais, m’apparaissait comme un vaste océan sans bateau ni phare.

– Je ne peux pas arracher Guy d’ici. Il s’est habitué à sa nourrice.

– Mais ce n’est pas sa mère.

– J’ai un bon boulot, ici.

– Tu ne vas tout de même pas me dire que faire de la cuisine créole représente le but de ta vie !

Je n’y avais pas réfléchi.

– J’ai une jolie chambre, ici. Tu ne trouves pas ?

Il me regarda bien en face, m’obligeant à affronter mes angoisses.

– Écoute, Maya, si ça te fait plaisir d’être malheureuse, vas-y, mais ne me demande pas de me lamenter pour toi. Trempe-toi dans ton malheur jusqu’au cou et barbotes-y. Prends le temps d’en savourer tous les délices mais ne t’attends pas à ce que je compatisse !

Il me connaissait trop bien. Il avait raison, j’adorais le rôle de l’amante abandonnée. Abandonnée mais toujours fidèle. Je me vivais en héroïne solitaire, attendant debout sous la lumière jaune pâle d’un réverbère. Attendant encore. Attendant toujours. Alors le brouillard monte, une pluie fine tombe sur elle sans la mouiller. Une pluie juste suffisante pour la faire frissonner sous son imperméable blanc (col relevé). Ah ! il ne me connaissait que trop bien.

– Si tu veux rester ici avec ton air de cadavre nourri au biscuit de mer, libre à toi. Il y a des droits que personne ne peut t’ôter. C’en est un. Et, maintenant, que veux-tu faire ?

Je décidai ce soir-là de partir pour Los Angeles ; je pensai tout d’abord rester travailler encore un mois pour économiser chaque sou possible. Mais, déclara Bailey, « quand on prend la décision de changer, il faut la mettre tout de suite à exécution ». Il promit de me prêter deux cents dollars dès qu’il aurait touché sa solde et suggéra d’annoncer à ma patronne que je partais la semaine suivante.

Je n’avais jamais eu deux cents dollars à moi. La somme me paraissait suffisante pour survivre toute une année. Et la perspective d’un voyage à Los Angeles me restitua ma jeunesse.

Ma mère apprit mes projets sans surprise : « Tu es une femme. Tu peux prendre tes propres décisions. » Elle ne se doutait pas le moins du monde que non seulement je n’étais pas une femme, mais que ce qu’elle jugeait une décision n’était qu’un instinct animal. Comme un arbre ou une rivière, je réagissais tout simplement au vent et à la marée.

Elle aurait pu s’en apercevoir, mais elle avait elle-même l’esprit préoccupé par un mariage chancelant et la disparition de gros revenus dont elle avait largement profité et qu’elle considérait comme un dû. Les diamants brillaient encore à ses doigts et elle continuait à être la meilleure cliente du chausseur le plus cher de la ville, mais son joli visage avait perdu son expression d’insouciance et son sourire n’évoquait plus le lever du jour.

– Sois la meilleure dans ce que tu entreprends. Si tu veux devenir une putain, ça te regarde. Mais alors sois-en une épatante. Ne mégote sur rien. Tout ce qui vaut la peine mérite qu’on se donne du mal.

C’était sa version du discours de Polonius à Laërte. Avec cette philosophie dans ma gibecière, il ne me restait plus qu’à m’en aller faire l’emplette de mon avenir.
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À Los Angeles, la gare terminus du chemin de fer de l’Union était un chef-d’œuvre de splendeur hispano-mauresque. L’immense salle d’attente possédait un plafond en dôme qui se perdait dans les nuages. De longs bancs incurvés la meublaient de luxueux bois sombre. À l’extérieur des portes en arcades, des palmiers se balançaient en rangées gracieuses. Des carreaux, émaillés de bleu et de jaune, décoraient les murs de gais motifs exotiques.

Il était facile de reconnaître les San-Franciscains parmi les voyageurs qui débarquaient. Les femmes portaient toujours, et sans faute, des gants. De petits gants courts dans la journée et de longs gants en chevreau noir ou blanc le soir. Les Californiens du Sud ou les autres touristes avaient des tenues plus quelconques. Les hommes arboraient des chemises à fleurs et les femmes se promenaient – ou bien se prélassaient sur les sièges imposants de la salle – dans des robes de coton qui, à San Francisco, auraient passé pour des peignoirs.

Étant de la ville, je m’étais mise sur mon trente et un pour mon expédition. Un petit déguisement en crêpe noir, avec plis et godets, fronces et bouillonnés, le tout drapé de manière fort originale. Coûteux pour mes moyens et parfait pour une réception de mariage. Après dix heures de train, mes gants blancs courts avaient perdu leur fraîcheur matinale et Guy, dont l’énergie égalait la taille, avait froissé et ravagé ma robe en lui donnant une asymétrie très nouvelle. À moins d’un an, mon fils avait déjà ses idées à lui. Il tenait absolument à descendre de mes genoux pour aller voir ce monsieur souriant là-bas de l’autre côté du couloir puis remonter illico pour tirer sur la broche de strass qui scintillait à mon col.

En dépit de ma robe chiffonnée et de mon nécessaire de toilette plein à puer de langes sales, je descendis du train, mon fils dans les bras, image même de la dignité. J’avais plus de deux cents dollars en coupures de dix roulées en une liasse rêche dans mon soutien-gorge, soixante-dix autres dans mon sac et deux valises de vêtements soigneusement choisis. Los Angeles allait voir ce qu’on allait voir.

C’est ma tante qui répondit à mon coup de téléphone :

– Ritie ! Où es-tu ?

– Nous sommes à la gare.

– Qui, nous ?

Comme le reste de la famille, elle avait été informée de ma grossesse, mais n’en avait pas encore vu le résultat.

– Mon fils et moi.

Une miette d’hésitation, puis :

– Prends un taxi et viens ici. Je paierai la course.

Sa voix ne débordait pas de joie à l’idée de me voir, mais, après tout, les Baxter n’étaient pas réputés pour faire étalage de leurs sentiments. Sauf des violents.

Wilshire Boulevard était vaste et luxueux. De gros immeubles s’élevaient en retrait de minuscules pelouses qui traduisaient l’argent, les voix distinguées et le Blanc.

La maison sur Federal Avenue respirait le sérieux. Un modèle de décorum bourgeois. Une bâtisse solide sur un seul niveau avec trois chambres à coucher, des meubles faits pour durer et, sur les murs, des broderies au point de croix qui exhortaient à « Bénir cette maison » et vous prévenaient que « L’Orgueil court au-devant de la ruine ».

Manifestement convoqué par ma tante, le clan s’était réuni pour inspecter ma nouvelle addition à la famille et me faire profiter de ses opinions conjuguées. À califourchon sur une chaise, selon son habitude, Oncle Tommy grommela :

– Salut, Ritie. T’as un petiot, je vois.

Dans mes bras, Guy babillait, pointait son doigt, riait, et la signification de la déclaration de mon oncle allait donc au-delà de ses mots. Tommy voulait simplement dire que, quoique je fusse mère sans l’avantage d’être mariée, lui en tout cas n’avait nullement l’intention de nous mettre à l’index, le bébé et moi.

Ma famille s’exprimait toujours dans son propre et mystérieux langage. Les femmes et maris de mes parents se passèrent mon fils entre eux comme s’ils songeaient à l’ajouter à leur collection. Ils lui ôtèrent ses bottines, ils lui tirèrent les orteils.

– Il a de beaux pieds.

– Hun, hun. Belle cambrure.

Une tante passa sa main sur la tête du bébé et parut satisfaite.

– Sa tête est ronde.

– Ah ! il a une tête ronde, hein ?

– Et comment !

– Ça, c’est bien.

– Hun, hun.

Ce trait représentait plus qu’un signe de beauté. Il était une indication de la force de l’hérédité. Tous les Baxter avaient la tête ronde.

– Ressemble beaucoup à Bibi, pas vrai ?

« Bibi » était le petit nom intime de ma mère. On se repassa Guy de main en main.

– Pas de doute.

– Oui. Je revois absolument Bibi.

– Enfin… mais il est drôlement clair, non ?

– Ça, pour sûr.

Ils s’exprimaient tous sans émotion, sauf ma tante Leah dont la voix montait et descendait comme un air joué sur un fin pipeau.

– Ritie, tu es une femme à présent. Une mère et tout. Il va te falloir penser pour deux maintenant. Il va falloir que tu trouves une situation…

– Je travaillais comme cuisinière.

Il ne fallait surtout pas qu’elle crût que je venais me faire entretenir.

– … et que tu apprennes à faire des économies.

Sarah, la femme de Tommy, enveloppa mon fils avec soin dans son molleton et me le tendit. Tante Leah se leva, signe que l’inspection était terminée.

– À quelle heure est ton train ? Charlie peut te reconduire à la gare.

La tête me tourna. Avais-je donné l’impression que je poursuivais mon voyage ? Avaient-ils dit quelque chose qui m’aurait échappé ?

– Dans quelques heures. Il faut que je reparte.

Nous nous serrâmes tous la main. Leur soulagement était palpable. Finalement, j’étais bien une Baxter et je jouais le jeu. Indépendante. N’attendant rien de personne et refusant le cas échéant de prêter une béquille à un crabe unijambiste.

– Tu as besoin d’argent, Ritt ?

– Non, merci. J’en ai.

Tout ce dont j’avais besoin, c’était de sortir de cette maison étouffante.

Excepté mon défunt Tonton Tuttee, aucun de mes oncles et tantes n’avait d’enfant, et ils n’étaient guère équipés pour comprendre qu’une mère de dix-huit ans est aussi une gamine de dix-huit ans. Ils formaient un groupe très uni de bagarreurs coriaces qui ne supportaient pas les faibles et méprisaient les vaincus.

Victime de l’influence hollywoodienne et de mon propre romantisme, je fus peinée qu’ils ne nous aient pas recueillis, moi et mon enfant, dans leur giron. Au cinéma, ils se seraient battus pour moi. Le vainqueur m’aurait installée dans un adorable petit cottage avec un jardin rempli de frangipaniers et de rosiers. J’aurais porté en permanence de ravissants tabliers et mon fils aurait fait partie de l’équipe championne de football junior. Et mon mari (le portrait de Curly) serait rentré à la maison fumer sa pipe dans son bureau pendant que j’aurais confectionné des gâteaux pour la réunion des boy-scouts.

Je fus peinée parce que rien de tout cela ne se réaliserait. Mais fière aussi. Je me congratulai de posséder la famille la plus méchante, la plus glaciale, la plus dingue du monde.

Oncle Charlie, le mari de Tante Leah, ne parlait jamais beaucoup et, sur le chemin de la gare, il ne rompit que très peu le silence.

– Tu as vraiment un mignon bébé.

– Merci.

– Tu continues sur San Diego, hein ?

Je pensais que oui.

– Eh bien, ton père est là-bas. Tu ne seras pas toute seule.

Mon père, qui passait son temps à boire de la tequila au Mexique et à frimer à San Diego, me réserverait un accueil encore plus froid que celui que je venais de connaître.

Je resterais seule. Comme ce serait agréable, pensai-je.

Je résolus qu’un jour je ferais partie de la légende familiale. Un jour, tandis qu’ils se raconteraient dans leur cercle intime les guerres et les combats, les gloires et les torts de la famille Baxter, mon nom figurerait parmi les plus illustres. Je me ferais anachorète. Je nous retrancherais du monde, mon fils et moi.

J’avais écrit un mélodrame juteux dont je serais l’héroïne. Pathétique, poignante, solitaire. J’avais le projet de sortir des coulisses en petite fille martyre. Mais il se trouva que la vie me vola mon scénario, et la vedette.
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– Tu fais la vie ?

– Pardon ?

– La vie. Tu fais la retape ?

La femme de chambre de l’hôtel m’avait donné l’adresse de cette personne en me disant qu’elle prenait des enfants en nourrice.

« Demandez simplement Mère Cléo. »

Mère Cléo ne m’avait pas offert de m’asseoir et je restai donc debout au milieu de la pièce en désordre, le bébé assoupi contre mon épaule.

– Non. Pas du tout.

Comment pouvait-elle me poser une question pareille ?

– C’est que tu as vraiment l’air d’une tapineuse. Ta figure et tout.

– Eh bien, je vous assure, je ne suis pas une prostituée. Je travaillais comme chef dans un restaurant.

C’est ainsi que les humbles deviennent puissants. Ce bon vieux Café créole se hausserait drôlement de l’enseigne en apprenant qu’il avait eu un jour un chef – et pas simplement une faiseuse de ratatouilles.

– Bon. (Elle me regarda comme si elle allait vite savoir si je mentais ou pas.) Comment ça se fait que tu aies tellement de poudre et de rouge ?

Ce matin-là, je m’étais acheté une trousse de maquillage et j’avais passé une heure à me tartiner de fond de teint (Max Factor n° 31). Je ne me sentais pas dans l’obligation de l’expliquer à Mère Cléo mais, d’autre part, je ne pouvais pas me montrer grossière. J’avais fort besoin d’une nourrice.

– Peut-être en ai-je trop mis.

– Où travailles-tu ?

Un interrogatoire. Elle ne manquait pas de culot. Pensait-elle que s’appeler Mère Cléo lui conférait des privilèges maternels ?

– Le Hi Hat Club demande une serveuse. Je vais me présenter.

Le maquillage était censé me faire paraître plus vieille. Peut-être ne réussissait-il qu’à me donner mauvais genre.

– C’est un bon boulot. Les pourboires peuvent le rendre vraiment très intéressant. Montre-moi ce petit.

Elle se leva avec plus d’agilité que je ne m’y attendais. Un nuage de talc s’échappa de sa main tendue. Elle prit le bébé et l’installa au creux de son bras.

– Il est mignon. Il dort encore, hé ?

Et je vis Mère Cléo se métamorphoser sous mes yeux. Elle cessa d’être la vilaine ogresse menaçante dans son fauteuil. Les yeux baissés sur l’enfant, elle devint l’incarnation de la maternité. Ses traits s’adoucirent, sa voix s’embruma. Elle passa ses doigts grassouillets autour du petit bonnet qu’elle fit glisser.

– Je ne les prends pas si jeunes d’habitude. Trop de problèmes. Mais il est mignon comme tout, non ?

– Eh bien, vous savez…

– Ce n’est pas à toi de le dire, mais c’est tout de même vrai. Et tu es presque trop jeune pour avoir un bébé. Je suppose que tes parents t’ont fichue à la porte, hein ?

Elle avait remarqué que je ne portais pas d’alliance. Je décidai de lui laisser croire que j’étais sans aucun toit. Et puis je pensai : Inutile de le lui faire croire. Je suis sans toit.

– Bon, eh bien je vais te donner un coup de main. Je te le garderai et je te compterai moins qu’aux Blancs. (Je fus choquée d’apprendre qu’elle gardait des bébés blancs.) Des tas de femmes blanches préfèrent me confier leurs enfants à moi plutôt qu’à leur propre mère. Y en a plein qui viennent du Sud et elles aiment bien l’idée d’avoir encore une nounou pour leurs gosses. Tu vois le genre, non ? Des petites morveuses qui grandissent en disant : « J’avais une nurse de couleur. » Ha ! (Son visage se plissa de vilaines rides.) Mais j’aime les enfants par tempérament et je fais payer les mamans. Et elles me paient bien. Peu importe combien je m’attache aux petits, si elles ne paient pas, je les mets dehors.

J’acceptai ses conditions et lui réglai la première semaine. Avant que je parte, le bébé se réveilla dans ses bras en se débattant. Elle entreprit de le bercer sans réussir à le calmer. Il ouvrit ses grands yeux noirs sur ce visage étrange et chercha le mien ; un petit cri retentit avant que je ne me retrouve dans son champ de vision. Une fois assuré que j’étais bien là, il se mit à brailler pour de bon, furieux que je l’aie laissé dans les bras d’une inconnue, et peut-être un peu affolé à l’idée que je l’y abandonne définitivement. Je fis un mouvement pour le reprendre.

– Laisse-le pleurer, dit Mère Cléo en le berçant de plus belle. Il faut qu’il s’habitue.

– Donnez-le-moi juste une seconde.

Je ne pouvais pas supporter qu’il se sentît si seul. Je m’emparai de son corps doux, l’embrassai, lui tapotai le dos et il se calma instantanément comme une averse de printemps.

– Tu es trop faible. Ils font tous pareil jusqu’à ce qu’ils s’habituent à moi. (Elle me tendit les bras.) Passe-le-moi et pars chercher du travail. Je lui donnerai à manger. Tu as apporté des couches ?

Je fis un signe en direction du sac que j’avais posé près de la porte.

– Fais dodo, bébé, fais dodo, bébé ; dodo, dodo.

Elle commença à chantonner… Je lui tendis l’enfant qui se remit instantanément à pleurer.

– Allez, va-t’en, tout ira bien.

Il brailla plus fort, déchirant l’air de ses hurlements. Mère Cléo fredonnait une berceuse sans paroles, et les cris de l’enfant étaient comme des éclairs perçant le nuage sombre de la mélopée. Je refermai la porte.
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Le night-club se trouvait au coin de la rue, un bâtiment à un seul étage dont la façade de stuc violet était saupoudrée de scintillants. À l’intérieur de la pièce carrée et sombre, un bar insinuait sa courbe depuis la porte jusqu’à une petite piste de danse, au fond. De minuscules tables rondes et des chaises se coinçaient les unes contre les autres, éclairées par des ampoules rouges qui intensifiaient l’obscurité.

Le Hi Hat Club avait presque trop d’ambiance.

La musique retentissait, vibrante, disputant aux voix des clients la domination des airs. Un combat sans vainqueur, excepté que, durant les quelques secondes d’intervalle entre les disques, le juke-box demeurait silencieux contre le mur, dardant ses lumières vertes, rouges et jaunes comme un méchant robot sorti d’un film de Flash Gordon.

Les clients appartenaient surtout à la pègre. S’y mêlaient quelques jeunes marins. Ils se bousculaient, s’agitaient, levant haut leurs verres et leurs voix dans l’air épais qui sentait le grésil, le parfum, la sueur, les cigarettes et la bière éventée. Les femmes étaient des modèles de bonne tenue. Assises l’air sage au bar, leurs jupes bien tirées, parlant avec vivacité ou bien complètement silencieuses. Dans la rue, elles paraissaient sans âge, comme leur profession, mais au côté des hommes qui frimaient et les flattaient, elles se faisaient petites filles pudiques. Des chatons ronronnant sous les caresses.

Je les observais et je les comprenais. Je les regardais et je les enviais. Chacune avait son homme à elle. D’accord, elles l’achetaient : en écartant les jambes et en jetant leur dignité à la poubelle sur un tas de préservatifs remplis de sperme. Mais chacune avait son homme.

Tard le soir, voleurs et receleurs se mêlaient aux noctambules, vendant, échangeant, prenant des contacts et des commandes.

– J’ai deux costumes Roos Bros. Du trente-huit. Noir. Et tête de nègre à rayures. Étiqueté à cent quatre-vingt-dix dollars pièce… ils sont tous les deux à vous pour cent cinquante.

– Des chaussures de chez Gelman. Des robes de chez Magnin. Ta nana aura un succès fou avec ça. Pour toi, quatre robes pour deux cents dollars.

Suivant les recettes de la soirée et l’humeur du jules, les voleurs arrivaient à soutirer de l’argent au maquereau qui l’avait soutiré aux filles, lesquelles l’avaient gagné en se couchant tôt et en se levant tard.

Les serveuses, dans l’ensemble, étaient l’élément le moins intéressant de la population du club. Il s’agissait, pour la plupart, de femmes mariées, maussades, qui se déplaçaient au milieu des clients comme des limaces parmi des papillons. Les hommes ne leur prêtaient aucune attention, ce qui me conduisait à croire que la vertu court beaucoup moins de risques dans un lieu de perdition.

J’étais plus jeune, mais sans plus d’attraction que mes collègues, et les jolis cœurs, nous mettant toutes dans le même sac, nous ignoraient complètement.

Je n’avais aucune occasion de leur montrer combien j’étais spirituelle, puisque l’esprit se communique par le langage et que je n’avais pas encore appris le leur. J’interprétais leur manque d’intérêt comme signifiant que les femmes intelligentes étaient putains et les idiotes serveuses. Il n’existait pas d’autres catégories.

Je vidai les cendriers, apportai les commandes et prêtai l’oreille pendant plus d’un mois. Je recevais de substantiels pourboires, parce que j’étais rapide et que j’avais une bonne mémoire.

– Scotch et lait pour vous, monsieur ?

– C’est ça, petite, tu as bonne mémoire.

Sans m’avoir jamais regardée, il me laissait malgré tout un dollar de pourboire.

Dès ma première semaine à San Diego, Mère Cléo m’annonça qu’elle avait une chambre à louer.

– Je me rends compte que tu es une fille bien qui vient voir son bébé tous les jours et tout, alors mon mari et moi on est prêts à te laisser habiter avec nous. La chambre coûte quinze dollars par semaine. Les meubles sont tout neufs et, si tu mets une alèse sur le lit, ton bébé pourra dormir avec toi.

Je devins donc une pensionnaire de M. Henry et de Mme Cléo Jenkins.

Ma vie prit un certain rythme. Je découvris un studio de danse moderne où une Blanche aux cheveux longs donnait des cours à un groupe disparate de femmes de marins.

Je commençais à travailler à dix-huit heures (j’arrivais à 17 h 30 pour arranger les tables, me changer, préparer mon plateau avec des serviettes et des allumettes) et finissais à deux heures du matin. Le mari d’une serveuse qui venait la chercher tous les soirs me raccompagnait chez moi. Je dormais tard, me réveillais pour déjeuner vers midi et jouais avec mon bébé.

Il me distrayait. Je n’arrivais pas à le considérer comme une personne. Une vraie personne. Il était mon bébé, un genre de jolie poupée vivante qui m’appartenait. J’étais moi-même trop jeune et trop peu mûre pour penser à lui comme à un être humain. Je l’adorais. Il était exquis. Il riait aux éclats, il gazouillait et il était à moi.
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J’avais pris l’habitude de voir arriver chaque soir deux femmes. Elles avaient toutes deux juste un peu moins de trente ans et, séparément, elles n’auraient guère attiré l’attention. Johnnie Mae était maigre, plus grande que la moyenne, noir foncé de peau. Une longue mâchoire un rien pendante lui donnait l’air triste, même quand elle riait. Elle usait d’un rouge à lèvres fuchsia qui, le plus souvent, laissait des traînées roses sur ses longues dents blanches.

Béatrice était joufflue à en craquer. Une petite femme au teint clair dont il semblait que le rôle fût de servir de faire-valoir à l’humour vulgaire et sans finesse de Johnnie Mae.

Maquereaux et revendeurs ne les importunaient pas, preuve de la tolérance que manifeste la communauté noire à l’égard des gens qui choisissent de mener des vies en marge de la normale. Bien qu’elles ne fussent manifestement pas sœurs, elles s’habillaient de façon identique et ne parlaient jamais à personne, sauf à moi.

– Bonsoir, mesdames. Deux Tom Collins, je présume.

En bonne démocrate, je traitais chaque femme de la même manière.

– Bonsoir, Rita. C’est ça.

Elles devaient passer leurs loisirs à pratiquer devant la glace. Elles avaient la même voix et l’expression de l’une se reflétait sur le visage de l’autre.

– On te fait courir dur ce soir, hein ?

La question ne nécessitait pas vraiment de réponse. Mon plateau était rempli en permanence de consommations, de cendriers sales ou de verres vides.

– Quand viendras-tu nous voir chez nous ?

Elles rirent entre elles puis me lancèrent un de leurs regards en coin.

– C’est que je travaille tout le temps, vous savez.

– Oui, mais tu as un jour de congé. Et tu dis que tu n’as pas d’amis ici.

– J’y penserai. Ça fait deux dollars, s’il vous plaît.

Je continuais à m’intéresser aux lesbiennes, mais je n’éprouvais plus à leur égard un sentiment tendrement protecteur : à l’âge de quinze ans, j’avais passé pratiquement une année à m’inquiéter du rude traitement infligé par la société aux hermaphrodites. Le sort des lesbiennes m’angoissa tout le temps où je fus dévorée par la peur d’en être une en gestation. Leur importance pour moi avait diminué en proportion directe de ma certitude que ce n’était pas le cas.

– Johnnie Mae t’a acheté hier quelque chose de joli.

– Ah ça, oui, c’est vrai !

– C’est une surprise pour ton anniversaire.

– Mais vous ne connaissez pas la date de mon anniversaire.

– C’est justement pour ça que c’est une surprise !

Elles éclatèrent de leur rire réciproque et je fus obligée de me joindre à elles. D’autres clients requirent mon attention à d’autres tables, mais les deux femmes continuèrent d’occuper les franges de mon esprit tandis que je me tricotais un chemin autour de la pièce. Elles n’avaient rien d’inquiétant et elles étaient marrantes.

– On achètera une bouteille de Dubonnet – Béatrice prononçait Doux Bonnette – pour toi et je préparerai le déjeuner. Tu es libre dimanche. Viens et on se fera un poulet.

– Et on peut se faire aussi un jambon.

– Pour nous trois seules ? Un poulet et un jambon ?

Ça faisait beaucoup de nourriture.

– Un jambon de nègre. Une pastèque !

Leurs rires crépitants se rencontrèrent au-dessus de la table.

– Le dimanche, je promène mon bébé.

Elles réfléchirent au problème pendant que je m’activais ailleurs.

– Tu pourrais l’amener.

– J’y penserai.

Au bar, une serveuse à la taille épaisse qui ne m’avait jamais invitée chez elle fit une moue dédaigneuse.

– Tu as intérêt à te méfier.

Elle lança un coup d’œil hostile en direction de la table de Johnnie Mae.

– Pourquoi ?

Je voulais le lui entendre dire.

– Ces femmes. Tu sais ce qu’elles sont ?

Sa voix avait pris un ton sinistre.

– Quoi donc ?

– Des gousses. Des suceuses de lentilles.

Elle grimaça de satisfaction en le disant.

– Ah vraiment ? (Je ne manifestai aucune surprise.)

– Tu sais ce qu’elles font, les gousses ?

Son visage témoignait à quel point sa langue se plaisait à prononcer ces mots.

– Elles sucent des lentilles ?

Un instant elle se demanda si je faisais de l’esprit.

– Elles aiment les femmes.

– Ah ! c’est tout ? Tout va bien alors. Elles ne me font pas peur. Elles ne vont pas me manger.

Abandonnant mon plateau sur le bar, je fonçai directement à leur table.

– Écoutez. Je ne suis pas une… pas… pas une lesbienne et je ne veux pas en devenir une. C’est entendu ?

Leurs visages se fermèrent.

– Qu’est-ce qui est entendu ? demanda Johnnie Mae.

Soudain, j’eus honte.

– Enfin, j’aimerais venir chez vous, dimanche. Mais… enfin, je veux que vous sachiez que… que je n’ai pas ces penchants.

Elles ne disaient plus rien, des jouets mécaniques au ressort cassé. J’aurais voulu pouvoir rattraper mes mots pour les ravaler en bloc.

– Je voudrais votre adresse.

Je tendis mon crayon. Johnnie Mae le prit et le passa à Béatrice.

– Quelle heure, dimanche ?

Il fallait bien meubler ce vide. Béatrice écrivait.

– Deux heures. À notre retour de l’église, dit Johnnie Mae en me tendant le papier.

– OK. Doc. À dimanche.

J’aurais souhaité être légère, drôle, dire quelque chose qui dissiperait leur tristesse, mais rien ne me vint à l’esprit. Je repris mon plateau et me remis au travail.
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Dans les quartiers où, le samedi soir, régnaient les noctambules, les dimanches après-midi appartenaient aux gens pieux. Ils remplissaient les rues d’une foule grouillante parmi laquelle quelques visages s’illuminaient encore des traces d’un récent contact avec Dieu. La plupart échangeaient des potins, des confidences, inspectaient les tenues dominicales de leur prochain puis se détachaient de la masse pour rentrer chez eux.

Le fait de grandir, de devenir responsable, d’être dans l’obligation d’avoir un comportement d’adulte, présentait certaines compensations pour moi. J’appréciais en particulier la possibilité de faire la grasse matinée chaque dimanche (il semblait que le lit fût plus sensuel ce matin-là qu’en semaine). J’aimais les cantiques émouvants et j’approuvais de tout cœur la passion des prédicateurs, mais être coincée, épaule contre épaule, dans une foule d’inconnus en transe pendant trois heures ou plus n’apportait rien à mon âme.

En manœuvrant dans la rue pour me faufiler entre les fidèles, j’écoutais et j’entendais :

– Le révérend a rudement bien prêché aujourd’hui !

– C’est la vérité, mon enfant. Il y est allé drôlement aujourd’hui.

– Le révérend a parlé à mon âme, ce matin.

– Mon dieu, tu as raison. À la mienne aussi.

– Quelle chose merveilleuse que de visiter la maison de Dieu.

– C’est bien vrai.

Je les comprenais tous. Je faisais partie de ces gens. Par mon éducation sudiste et ma négritude, j’étais un membre de ce clan de Justes et le demeurerais, pour le restant de ma vie, que je retourne à l’église ou que je n’y aille plus jamais.

 

La petite maison blanche se situait en plein milieu d’un terrain vague. Quelques rosiers tentaient vainement de grimper le long d’une clôture en grillage.

Johnnie Mae m’ouvrit la porte et je compris, à son sourire crispé, que mes propos de l’autre soir avaient peut-être été pardonnés mais pas oubliés.

Béatrice arriva du fond de la maison et se posta à côté de Johnnie Mae. Elles ouvrirent la bouche en même temps.

– Te voilà enfin. On pensait que tu ne viendrais plus. On rentre tout juste de l’église. On vient de se changer.

Elles portaient des pantalons corsaires blancs identiques et des T-shirts assortis.

Dans les villes du Sud, les gens que ma grand-mère appelait « mondains » se réunissaient le samedi soir tandis que les « dévots » se recevaient ou étaient reçus dans la fraîcheur de leurs salons le dimanche. Les Noirs avaient apporté avec eux cette coutume dans le Nord – en même temps que leur parler doux et leurs vieilles recettes. Puisque mes hôtesses et moi-même venions du Sud, je m’attendais à m’asseoir à une table croulant sous les mets et à faire d’énormes compliments tandis qu’on me bourrerait de « juste un petit revenez-y ».

– Entre donc. Débarrasse-toi. J’espère que tu ne meurs pas de faim. Je viens à peine de me mettre à la cuisine.

Elles étaient aussi nerveuses que moi. Je pénétrai dans la petite pièce et me sentis immédiatement trop grande pour elle.

– On pensait que tu amènerais le bébé.

– Il dormait. Je rentrerai tôt pour aller le promener.

Une bonne excuse pour m’éclipser.

– Eh bien, que dis-tu de notre maison ?

Je n’avais pas encore eu un instant pour la regarder. Je remarquai que les murs étaient nus et qu’il n’y avait pas de livres, mais qu’en revanche les meubles abondaient. Un gros canapé trop rembourré de couleur rouille repoussait dans un coin un fauteuil assorti. Deux grands sièges, plus superflus que d’appoint, s’accolaient pompeusement à l’autre mur. Des petites lampes de verre transparent, surmontées d’abat-jour à pompons blancs, ornaient les deux tables en bout de canapé. Les objets envahissaient tout l’espace.

– Viens voir le reste avant de t’asseoir.

Johnnie Mae me poussa fièrement dans une chambre tandis que Béatrice retournait à la cuisine.

– As-tu déjà dormi dans un lit rond ?

Non, et je n’en avais jamais encore vu non plus. Il ne paraissait pas très tentant malgré son dessus-de-lit de satin bleu qui en épousait les formes.

– Quand Béatrice a ses coquelicots, elle dort ici.

Je suivis Johnnie Mae dans une cellule monastique : un petit lit et une vieille commode en constituaient tout l’ameublement. Pas de lampes, pas de napperons.

– Ses coquelicots ?

Je me sentais moins curieuse que mal à l’aise.

– Ses règles, dit Johnnie Mae. Moi, je ne les ai plus. Je me suis fait opérer. Si elle n’avait pas aussi peur des hôpitaux, elle se ferait opérer aussi.

– Opérer ?

J’étais jeune, mais stupide aussi.

– On m’a enlevé les ovaires et toute cette saleté. Bee devrait m’imiter. Après tout, c’est pas demain que je vais lui faire un bébé, pas vrai ?

Elle me poussa du coude et m’adressa un clin, d’œil. Je dus lui retourner son clin d’œil. Je ne sais pas. Mais je pensais à la sottise qui m’avait mise dans ces beaux draps. Mon grand esprit généreux et vierge de préjugés me rendait complice de deux lesbiennes à l’humour pesant.

– C’est joli. Votre maison est vraiment très jolie. Enfin, elle reflète votre goût et vos personnalités. Je le dis toujours, si vous voulez connaître une femme, enfin une personne, allez chez elle. Ça vous renseignera…

Je savais que les mots, malgré le vieux dicton, produisent toujours de l’effet et mes lectures m’avaient pourvue de mots à en revendre. Je pouvais réciter – et je le faisais souvent pour moi ou mon bébé – des passages entiers de Shakespeare, des poèmes de Paul Laurence Dunbar, le If de Kipling, du Countee Cullen, Langston Hughes, le Hiawatha de Longfellow, du Arna Bontemps. J’avais certainement assez de mots pour noyer un moment d’embarras. J’en avais suffisamment pour des heures, si nécessaire.

De retour sur le canapé rugueux, Johnnie Mae m’offrit un Dubonnet. J’utilisais le verre d’épais vin doux pour me protéger. Pensant qu’elle hésiterait à se jeter sur moi si je risquais de lui tacher ses meubles, je tenais mon apéritif devant moi comme un bouclier.

– Béatrice, viens donc un peu ici. T’es pas enchaînée à ton fourneau !

Elle me regarda, son épais sourcil levé. Johnnie Mae avait l’enrageante habitude de transformer tout interlocuteur en complice. Je haussai mes sourcils en retour comme si je comprenais ce qu’elle voulait dire. Béatrice revint dans la pièce, le visage semé de gouttes de sueur.

– Écoute, chérie, tu ne veux tout de même pas d’une poulette toute noire, non ? (Flirt. Taquine.)

– Si cette poulette noircit plus que toi, je m’en vais te faire rougir ton cucupanpan !

Elles faisaient un numéro de duettistes. Si j’avais entendu ce dialogue au club, j’aurais ri avec elles, mais, perchée sur mes gardes dans cette pièce surencombrée, je trouvais que rien n’était drôle. Je ris.

– Viens ici, ma douce.

Béatrice obéit et vint se poster, pareille à une petite fille joufflue, devant Johnnie Mae.

– Penche-toi.

Johnnie Mae leva son visage et les lèvres des deux femmes se joignirent. Je vis leurs langues se darder dans la bouche l’une de l’autre. Sauf au cinéma, je n’avais jamais vu même un homme et une femme s’embrasser passionnément. Elles se séparèrent et me regardèrent d’un même mouvement. Un instant, je fus horriblement embarrassée d’avoir été surprise à les observer et l’instant d’après je compris que c’était ce qu’elles avaient voulu. Même sachant que je n’avais aucun intérêt pour les lesbiennes, elles pensaient que le spectacle de femmes s’embrassant m’exciterait.

Je détestais leur stupidité, mais, plus encore, je détestais qu’on me sous-estimât. Si seulement elles avaient su : elles pouvaient bien se mettre à poil et danser la danse du ventre que je n’en resterais pas moins assise, jambes croisées, à boire mon Dubonnet.

Le rire de Béatrice cascada par-dessus son épaule tandis qu’elle regagnait la cuisine. Johnnie Mae me regarda et, d’une œillade polissonne, essaya de me faire partager son plaisir.

– Béatrice ferait embrasser un chien par un lapin !

Elle grognait comme un cochon.

Le rire me paraissant le sport le moins risqué dans cette maison, j’éclatai de rire et demandai :

– Où travaillez-vous, toutes les deux ?

– Ici même. Étalées sur le dos ! (Rien n’embarrassait cette femme.) Nous faisons deux passes d’une nuit entière chacune, par semaine. Ça nous rapporte deux cents dollars. On s’en sort plus que bien – elle me désigna d’un geste le canapé et les fauteuils –, comme tu peux voir.

Des prostituées lesbiennes ! Faisaient-elles des passes avec des femmes ? Je mourais d’envie de savoir. Comment les racolaient-elles ? Je n’avais jamais entendu parler de femmes draguant d’autres femmes. Mais elles ne couchaient tout de même pas avec des hommes ? Je cherchais comment poser la question.

Du regard, Johnnie Mae fit le tour de la pièce, comptant et détaillant avec amour les innombrables meubles. Sa tête acheva son mouvement en demi-cercle et je rentrai dans son champ de vision.

– On va être obligées de déménager, tu le sais ?

Une question idiote. Non seulement je ne le savais pas, mais je m’en fichais. Et si j’avais eu le temps d’y réfléchir, j’aurais également pensé que c’était une bonne chose !

– Le proprio ne nous aime pas. Il est diacre, qu’il dit. Mais la vraie raison, c’est que son fils est un pédé. Il se promène avec des fringues de bonne femme, alors son vieux salaud de paternel peut pas piffer les homos. (Elle soupira de délice en songeant à la détresse du père.) Je le lui ai dit à ce vieux salaud. (Elle haussa les épaules avec fatalisme.) On trouvera autre chose. Mais je déteste l’idée de partir. C’est qu’on a peint toute la maison nous-mêmes. (Les murs du salon étaient jaune pois cassé.) On l’appelle notre cottage d’amour. Béatrice a planté les rosiers.

Je sentis que j’étais censée dire quelque chose. Quelque chose du genre : « Je suis navrée pour vous. » Je ne sais pas pourquoi, je songeai à Curly juste à ce moment-là et je me sentis en fait navrée pour les deux femmes.

– Les négros me rendent malade. Et les nègres mâles encore plus.

Peut-être songeait-elle à son propriétaire mais il me sembla qu’elle lisait dans mes pensées et avait l’audace de faire allusion à Curly. De toute manière, elle avait déjà perdu ma sympathie. Je détestais le mot « négro » et n’admettais pas un seul instant qu’il pût être un terme d’affection dans la bouche de quiconque.

– Maintenant, dis-moi. On se demandait à ton sujet : pourquoi travailles-tu comme serveuse ? Tu parles un si bon anglais, tu dois avoir des diplômes ?

– Oui, j’en ai un.

La surprise me fit élever le ton.

– Tu veux dire que tu as suivi des études secondaires ?

– Oui.

– Et tu es serveuse ?

– C’est que je ne sais ni taper à la machine, ni prendre en sténo, ni…

– Tu me fais penser à Béatrice. Béatrice ! hurla-t-elle, viens ici.

J’eus peur d’avoir à assister à une autre séance de léchage.

Béatrice s’encadra dans la porte du salon.

– Qu’est-ce que tu veux encore ?

Johnnie Mae ne prit pas le temps de rigoler :

– Bee, Rita est juste comme toi. Elle a terminé le lycée.

– Ah oui, dit Béatrice, sachant que ce n’était pas un tel exploit, tu as ton diplôme de fin d’études ?

– Et comment qu’elle l’a ! répondit Johnnie Mae à ma place. Et elle fait la serveuse !

J’entamai une explication, mais elle m’arrêta :

– Béatrice était dans le corps féminin de l’armée. Caporal. (Difficile de croire qu’un uniforme ait pu contenir cette abondance de chairs molles.) Et quand elle en est sortie, elle s’est placée. C’est comme ça qu’on s’est rencontrées. Chez une vieille femme riche. Bee était la cuisinière et moi la gouvernante. Je me la suis regardée une seule fois, Bee, et je me la gouverne depuis !

Pause-éclats de rire.
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– Faisons-nous un petit joint avant de manger.

Johnnie Mae proféra un ordre et non une invitation. Elle se tourna vers moi :

– Tu aimes l’herbe ?

– Oui, je fume.

À vrai dire, je fumais du tabac depuis plus d’un an, mais jamais de marijuana. Cependant, puisque j’avais le fieffé culot de m’installer les jambes croisées dans un appartement de lesbiennes en buvant du vin, je me sentais aussi de force à fumer un peu d’herbe. De toute façon, étant prête à refuser tout ce qu’elles me proposeraient d’autre, je trouvais difficile de refuser aussi le joint.

Béatrice posa sur la table une boîte de Prince Albert et du papier à cigarettes.

– Tu veux la rouler ?

Johnnie Mae se confondait en amabilités.

– Non, merci. Je ne sais pas très bien le faire.

Je n’avais plus vu de tabac en vrac ni de papier à cigarettes depuis mon départ du Sud, cinq ans auparavant. Mon frère et moi, nous roulions sur une petite machine à manivelle des cigarettes bosselées destinées à mon oncle quand il était à court de paquets ordinaires.

Elle prit une feuille de papier et y tamisa adroitement de la marijuana. Je m’efforçais de ne pas paraître trop curieuse tout en regardant les grains tomber dans le creux de la feuille.

– Puis-je utiliser vos toilettes ?

– Pour sûr. Tu sais où c’est.

Je m’adressai au miroir de la salle de bains. « Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Tu vas t’en sortir. Est-ce que tu ne t’en sors pas toujours ? La marijuana ne crée pas d’accoutumance. Des milliers de gens en ont fumé. Les Indiens et les Mexicains. Et ça ne les a pas rendus fous. Lave-toi les mains » – elles étaient moites – « et retourne au salon. Garde ton sang-froid. Du calme. »

J’inhalai la fumée avec autant de détachement que si ma petite cigarette brune appartenait à l’espèce commerciale conventionnelle.

– Non, non ! Ne gaspille pas l’herbe. Passe-moi ça.

Elle tira sur la cigarette en imitant le bruit de quelqu’un lapant du thé sur une soucoupe.

– Mais j’aime ma manière ! (Têtue jusqu’au bout.)

– Eh bien, essaie comme ça.

De nouveau le bruit de gargouillis.

– D’accord, j’essaie.

J’ouvris ma gorge et aplatis tant ma langue que la fumée ne rencontra aucun obstacle sur son trajet des lèvres à l’œsophage. Elle me déchira les amygdales, brûla comme du poivre rouge l’intérieur de mes narines, et je faillis m’étrangler. Pendant que je toussais, saisie de haut-le-cœur, ces idiotes de putes se marraient. Elles restaient là à se tordre, le visage plissé par ces rides insipides, alors que j’étouffais à mort. N’allaient-elles pas faire quelque chose pour moi ? Non. Béatrice récupéra le joint et suça la fumée, gonflant à les éclater ses joues déjà trop grosses tandis que sa bien-aimée s’activait à rouler un autre bâton d’explosif.

Les quintes de toux me secouaient encore que j’avais déjà décidé de me venger. Non seulement c’étaient des lesbiennes – un péché suffisant en soi – mais en plus c’étaient des garces sans cœur ni cervelle. Je tendis la main vers la cigarette. Jamais je n’avais goûté à meilleure nourriture. Chaque bouchée, un délice pur. Je me perdis dans des brumes de plaisir sensuel, jouissant à la fois des odeurs, du goût et de la texture des mets dans ma bouche, et aussi du bruit de mes mandibules en action.

– Elle est drôlement dans les vapes. Elle se ressert pour la troisième fois.

Je levai la tête et vis les deux femmes me regarder en riant. Leurs visages paraissaient composés essentiellement de dents. Des dents blanches vacillant à l’intérieur de lèvres noires. Elles étaient abominablement laides et pourtant ça avait un côté rigolo. Elles ne s’imaginaient pas à quel point elles paraissaient bizarres. Je riais de leur ignorance et elles, croyant probablement se moquer de la mienne, riaient aussi. En me rappelant comment elles avaient été prêtes à me laisser mourir étouffée et comment je m’étais juré de me venger, je sentis les larmes couler sur mes joues. Ça, c’était vraiment tordant. Elles ne savaient pas à quoi je pensais et j’ignorais encore quelle forme prendrait ma revanche.

– Et si nous faisions un peu de musique ?

Béatrice se leva de table. Comme par enchantement, nous nous retrouvâmes dans le salon obscur. Johnnie Mae empilait des disques sur le gramophone. Elle se tourna vers moi dès le début du premier disque.

– Tu nous as dit que tu étudiais la danse. Danse-nous quelque chose.

La voix de Lil Green égrenait en gémissant les mélancoliques couplets.


Dans le noir, dans le noir, j’ai un tel frisson

quand tu presses tes doigts sur mes nichons.


Impossible d’expliquer que je ne dansais pas en solo sur de la musique de ce genre. Au studio, je faisais mes exercices d’assouplissement, mes jetés, pliés et relevés sur du Prokofiev, du Tchaïkovski et du Stravinski.

Il était considéré comme normal dans une réunion de famille de demander à un enfant, ou même à un adulte, un petit numéro. L’individu talentueux devait faire étalage de ses dons. Au chanteur, on réclamait « Chante-nous une petite chanson ! » et à la personne douée de mémoire « Récite-nous quelque chose ! ». Chez ma mère, j’avais souvent été appelée à montrer ce que j’étudiais à l’école de danse. On repoussait les gros fauteuils et je dansais dans l’espace ainsi libéré. Je fredonnais sans que l’on m’entendît et je passais avec précision de la première position à une périlleuse arabesque. Les amis de maman posaient leur verre pour m’applaudir.

Je résolus de danser pour mes hôtesses. La musique fléchissait, oscillait, me poussait et me tirait. Abandonnant mon corps au son, je tournai et plongeai dans la petite pièce. Les formes et les silhouettes se fondirent jusqu’à ce que j’aie l’impression de faire partie d’un fusain ou d’un lavis.

Je m’arrêtai à la fin du disque. Les deux femmes étaient assises sur le canapé. L’air solennel.

– C’était très bien. Pas vrai, chérie ?

– Pour sûr.

– Danse avec Béatrice. Ça ne me dérange pas. Allez-y. Béatrice, danse avec Rita.

De nouveau sa voix contenait un ordre. Danser avec une femme était la dernière chose que je désirais au monde. Johnnie Mae se leva, remit la chanson de Lil Green, et Béatrice s’approcha de moi. Elle passa son bras autour de ma taille et me prit la main gauche comme si nous allions valser. C’était atterrant. Non seulement elle était grosse, molle, et d’une tête plus petite que moi, mais ses gros seins se frottaient contre mon ventre. Elle poussa sa hanche entre mes genoux et nous cahotâmes autour de la pièce.

Cela représentait l’insulte ultime. Je me vengerais de ces abruties de vieilles sorcières lubriques. Elles ne pouvaient pas me traiter de la sorte et s’en tirer aussi facilement.

– C’est ça, Béatrice, fais le plongeon.

La femme exécuta un pas fantaisiste et se pencha en arrière en m’entraînant contre elle. Je faillis carrément lui tomber dessus. Dieu merci, le disque se termina après ce qui me parut mille heures et j’eus l’autorisation de me rasseoir sur le canapé.

– Vous êtes épatantes, toutes les deux. Béatrice danse très bien, pas vrai ? Viens ici, chérie, me faire un bisou.

Je me levai pour laisser la place à Béatrice.

– Non, non. Tu peux rester.

Elle enlaça Béatrice dont le visage exsudait la soumission.

– Faut que je retourne aux toilettes.

Permettre à la machine mentale de fonctionner. Dans la salle de bains, une idée me vint et s’épanouit. C’étaient des putains. Pourquoi ne pas les encourager dans la profession de leur choix ? D’après ce que je comprenais, les putains n’avaient jamais assez d’argent et, puisqu’il en était ainsi, j’apprêtai avec soin ma nouvelle invention et la rapportai au salon. Je demandai qu’on mît une sourdine à la musique parce que je désirais parler.

– Rita veut parler !

Elles se désenlacèrent. Horribles choses.

– J’ai simplement pensé que je pouvais peut-être vous aider à conserver cette maison. Vous l’aimez tant et vous l’avez rendue si jolie que ce serait dommage que vous la perdiez.

Elles en pleuraient presque d’assentiment.

– Eh bien, je pourrais la louer et vous continueriez à y habiter.

– Tu veux dire que tu paierais le loyer et qu’on te rembourserait.

– Non. Je loue la maison et je mets aussi le gaz et l’électricité à mon nom. Je paie tout. Et trois ou quatre nuits par semaine vous prenez des clients ici.

– Tu veux transformer notre chez-nous en maison de putes ! se plaignit la petite voix idiote de Béatrice.

Eh bien, quoi, c’était une maison et des putes y habitaient déjà.

– Vous vous rendez compte que, si les affaires marchent, vous pourrez vous acheter une maison à vous et l’arranger comme celle-ci ?

Et elles le pourraient, sans doute.

– Comment on fait pour trouver les clients ? (Johnnie Mae, toujours pratique.)

– On recrutera des chauffeurs de taxi blancs et on leur donnera une commission. (Les rouages de mon cerveau cliquetaient et tournaient à la vitesse du train de Santa Fe, sifflements et mugissements inclus.) On pourrait leur fixer un horaire, entre dix heures du soir et deux heures du matin par exemple. Et si chaque passe rapporte vingt dollars, on leur en donne cinq et on partage les quinze restants. Sept dollars cinquante pour vous et sept dollars cinquante pour moi.

– On veut pas être des putes. Enfin pas à plein temps.

Cette bonne grosse Béatrice, déjà terrifiée. Qu’est-ce qu’elle faisait dans l’armée ? La course aux fillettes ?

– Faire des passes quatre fois par semaine, c’est pas du plein temps, dis-je, et de toute façon, si vous avez du succès, vous pourrez vous arrêter d’ici six mois. Et vous acheter une petite maison. En fait, vous pourrez même vous en payer une plus grande. (Et y fourrer un peu plus de camelote.)

Johnnie Mae me regarda avec suspicion :

– Quand donc as-tu manigancé tout ça ?

– Eh bien, je voudrais me lancer dans les affaires. Alors j’ai économisé mes sous. J’avais songé à un stand de hamburgers, mais cet endroit-ci est tellement parfait. (Tout comme elles.) Et si, toutes les trois, on mettait de l’argent de côté, vous vous rendez compte qu’on pourrait ouvrir un restaurant dans un an ? Béatrice comme chef. Toi et moi comme managers.

Je commençais à les intéresser.

– J’avais monté une petite opération sur le nord de la côte. Une affaire de trois filles, mais il m’a fallu fermer.

De l’admiration mitigée d’un rien de crainte s’inscrivit sur leurs visages. Elles ne s’étaient pas attendues à ce qui leur tombait dessus.

Refusant de croire ce à quoi elle croyait déjà, Johnnie Mae s’enquit :

– Pourquoi travaillais-tu comme serveuse alors ?

Devais-je leur dire « pour manger et payer la pension de mon fils », et me faire renverser et violer sur cet inconfortable canapé ?

– J’avais besoin d’une façade. Les flics étaient à mes trousses.

– Les flics !

Elles hurlèrent en chœur. Comme tous les gens faibles, elles voulaient bien traire la vache, mais pas que ça sente la bouse. Je compris immédiatement que j’avais été trop loin.

– Non, pas après moi. Après une de mes filles, mais j’ai voulu me fabriquer un alibi.

– Tu es rudement jeune pour être dans les affaires de racket, dit Béatrice.

– J’ai vu du pays, chérie. (Je roulais les yeux pour suggérer des endroits lointains et mystérieux.) Bon, alors, qu’en pensez-vous ? Mettons qu’on dise mercredi, jeudi, vendredi et samedi. Comme ça vous êtes libres pour aller à l’église le dimanche et…

– Il vaut mieux qu’on en discute d’abord.

– Je me mets au boulot demain et j’arrange tout. Rien ne sert d’attendre.

– Nous n’avons que deux chambres. Où travailleras-tu, toi ?

Je faillis répondre en hurlant à la grande bringue : Moi, des passes ? Pour qui me prenait-elle ?

– Je reste au club. Il ne faut pas que j’attire l’attention sur moi, vous comprenez. Mais vous ne serez pas seules. Quelqu’un ici surveillera les alentours pour vous. Laissez-moi tout arranger. (Je me montrai pompeusement professionnelle, ce qui, comme j’étais la fille de mon père, ne présentait jamais de difficulté pour moi.) Si vous me donnez un bloc-notes et un stylo, je vais prendre l’adresse du propriétaire.

– Béatrice, va chercher du papier.

Repoussant les assiettes et les miettes, je m’installai à la table pour écrire sous la dictée de Johnnie Mae.

– Quelle est votre adresse ici, déjà ?

Elle me la donna et je l’inscrivis sur plusieurs bouts de papier.

– Qu’est-ce que tu fabriques, là ?

Johnnie Mae n’était pas brillante, mais elle serait toujours trop maligne pour accepter n’importe quoi aveuglément. J’en pris mentalement note.

– En partant d’ici, je vais commencer à faire du rabattage, dis-je. Dans quelques semaines nous serons des milliénaires.

– Des quoi ?

– C’est simplement le premier degré de millionnaires. Buvons un verre en cet honneur !

Béatrice s’occupa du service. À la première gorgée, je faillis tourner de l’œil. Elle aviva l’effet de la marijuana dans mon cerveau. L’espace d’une seconde, je redevins sobre, avec un souvenir précis de mes actes et de mes paroles, puis je me remis à planer divinement. Une autorité en charge de la situation.

Je pris congé, fis de nouveau allusion à la merveilleuse nourriture et au non moins merveilleux avenir qui nous attendait, et m’en fus.

J’étais persuadée que ma dureté à l’égard de ces femmes provenait d’un besoin naturel de revanche. Étant donné ma sentimentalité pleurnicharde pour les incompris, personne n’aurait pu me convaincre que je traduisais tout bonnement la haine de la société pour « les autres ».

Toutefois, avant que j’atteigne le petit grillage de trente centimètres de haut qui séparait le jardin du trottoir, l’ironie de la situation me frappa. Dans mon effort, couronné de succès, de déjouer une tentative de séduction, je me retrouvais à la tête d’un bordel et de deux putains. Et j’avais tout juste dix-huit ans.
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– Bonsoir, taxi.

– Ouais ?

– Existe-t-il assez de maisons de tolérance à l’usage du personnel naval ?

– Comment ?!!

– Je sais que vous recevez quatre dollars de commission pour un client à vingt dollars (je le supposais, je n’en savais rien) mais si, jeudi soir, après dix heures, vous amenez des clients à cette adresse, vous serez rémunéré à raison de cinq dollars par tête.

Il fallait faire très attention en parlant aux Blancs, et spécialement aux hommes. Ma mère disait que, lorsqu’un Blanc voit vos dents, il croit que vous lui montrez votre culotte.

J’avais réussi, en quelques années intenses, à devenir une snob sur tous les plans : racial, culturel et intellectuel. Tenancière, je me considérais comme moralement supérieure aux putains. Serveuse, je me croyais plus intelligente que les clients. Mère célibataire et solitaire, je me tenais pour plus libre que les femmes mariées que je rencontrais.

 

Hank était le videur intermittent du club. Intermittent parce que, parfois, il ne venait pas au travail et que, parfois, quand ses habitudes le reprenaient, il envoyait valser sur le trottoir des gens simplement coupables d’avoir chatouillé sa susceptibilité. Chaque mois, il passait quelques jours à l’ombre pour ivresse et retrouvait toujours son travail à la sortie.

Les autres serveuses insinuaient que Hank accomplissait un certain nombre de tâches spéciales pour le compte du patron. Je pensais que ce dernier avait secrètement peur de Hank, et à juste titre, car il était impossible d’anticiper ses réactions. Il pouvait tout aussi bien attribuer à un étranger des qualités sublimes que concevoir une haine active pour la couleur d’un individu.

Il m’avait adoptée dès mon arrivée et, aussitôt que l’occasion se présenta, je lui posai la question :

– Hank, je voudrais savoir si tu t’occuperais d’une affaire pour moi.

À une autre époque un propriétaire d’esclaves aurait eu si peur de ce visage qu’il se serait senti obligé de lacérer à coups de fouet ce dos immense et d’enchaîner ces grandes mains.

– Ouais, p’tite sœur. Qu’est-ce que c’est ?

– Tu sais les deux, les… gouines qui viennent ici ?

– Elles t’ont pas fait des misères, au moins ?

– Oh non ! (C’était le contraire :) Elles m’ont demandé de les financer dans une affaire. Un bordel, pour être exacte. Du mercredi au samedi. Et tu es la seule personne à qui je puisse faire confiance pour surveiller mes intérêts. Je pensais te payer le tiers de mes recettes.

Sa mâchoire s’ouvrit toute grande.

– Tu vas faire des passes ?

– Pas moi, non, je vais continuer à travailler ici. Mais elles, oui. Peux-tu garder l’œil sur l’endroit pour moi ? Surveiller les flics et les comptes.

Je me suis beaucoup répétée, et il accepta. J’instituai un système compliqué de coupons à donner aux filles et aux chauffeurs de taxi. À 2 h 30 du matin, Hank allumait une lampe sous le porche de la maison pour indiquer que le chemin était libre et j’entrais afin d’aller payer les travailleuses.

J’avais une vague inquiétude – celle qu’un compte en banque soudain volumineux ne mît la brigade des mœurs à mes trousses. Je ne redoutais pas la police, puisque je ne faisais pas de passes moi-même, mais j’étais terrifiée à l’idée de l’effet que produirait sur Mère Cléo une enquête quelconque. Elle nous jetterait dehors, moi et mon bébé, avec d’abondantes malédictions me vouant aux gémonies. Il existait d’autres endroits où aller vivre, bien entendu, et, avec l’argent accumulé dans des caches secrètes, je pouvais payer n’importe qui pour s’occuper de mon enfant, mais le fait est que j’aimais bien les Jenkins et que leur opinion m’importait. Leur maison et leurs habitudes me rappelaient la grand-mère qui m’avait élevée et que j’adorais. Je me refusais à les offenser. Alors que mon petit commerce clandestin atteignait son zénith, je me mis à fréquenter leur paroisse et me joignis au chœur pour chanter les vieux cantiques avec beaucoup de conviction.

 

 

Un après-midi, Mère Cléo annonça :

– Je sais quelque chose.

Cela avec un petit sourire ricanant. La panique.

– Quoi donc ?

– Tu fais quelque chose.

Elle lança son accusation en chantonnant comme les écoliers qui menacent de moucharder.

– Mais quoi ? Je ne fais rien.

Le mensonge tout prêt sur les lèvres.

– Tu as un petit ami.

De tout ce qu’elle aurait pu découvrir, comment était-elle arrivée à cette conclusion ? Aussi profondément dans l’erreur qu’elle fût, je la sentis sans colère et jugeai plus sûr de mentir à nouveau.

– Comment l’avez-vous su ? demandai-je, l’air ravie de m’être fait prendre.

– Parce que tu rentres plus tard que d’habitude. J’ai le sommeil léger, moi. Monsieur Henry pourrait dormir jusqu’à ce que les poules aient des dents mais, moi, m’occuper d’enfants m’a rendu le sommeil léger. J’entends tous les pas. Tu avais l’habitude de rentrer vers 2 h 25, 2 h 30. À présent tu reviens quelquefois à 3 h 30. J’ai pas raison ?

– Oui.

– Eh bien, est-ce que c’est un gentil garçon ? Il travaille où tu travailles, pas vrai ?

– Comment savez-vous tout ça, Mère Cléo ?

– Parce que personne d’autre ne resterait éveillé pour t’attendre chaque soir. Il peut venir te rendre visite ici, si tu veux. (Je sursautai.) Pas la nuit. Mais, dans la journée, ça m’est égal.

Bon, ça c’était plus normal. Avec le nombre de choses inattendues qui se passaient, je n’aurais pas aimé du tout voir aussi les principes de Mère Cléo se relâcher.

 

Deux mois et demi durant, j’opérai aux sommets d’un triangle d’attitudes : vantardise (devant les filles), humble servitude (au club) et perplexité quant à l’utilisation de tout cet argent liquide.

J’achetai une voiture, un modèle exemplaire du génie de Detroit. Une Chrysler, datant de 1939, vert pâle, décapotable. Portières en bois et marchepieds vernis. Avec des boutons et des manettes de cette matière jaune dont on faisait autrefois les manches de couteau. Avec des sangles, je confectionnai une sorte de hamac pour mon fils qui commençait à marcher. Nous parcourions les rues monotones de San Diego dans mon superbe carrosse payé comptant avec de l’argent puisé dans un tiroir rempli de billets.

– Et comment donc… ? s’enquit Mère Cléo avec circonspection.

J’avais ma réponse toute prête :

– Mon boy-friend m’en a fait cadeau.

– Comment ça ? Il l’a volée ?

– Oh non ! Il l’a payée rubis sur l’ongle.

– Pourquoi est-ce qu’il ne vient jamais ici ?

– Il va venir. Je l’ai invité.

En fait, j’avais bien songé à refiler à Hank le rôle du petit ami travailleur acharné, mais pour décider, à la réflexion, qu’il ne serait jamais capable de le tenir avec succès.

– Dis donc, c’est pas un homme marié au moins ?

Elle s’écarta de moi, comme si j’avais pu être atteinte d’une maladie honteuse.

– Non, madame. Il n’est même pas divorcé. Je veux dire, il n’a jamais été marié.

Elle se calma un peu, puis son visage se durcit.

– C’est pas un Blanc, hein ? J’veux pas voir de Blancs ici.

Je fus obligée de rire. Parmi les clients qui allaient et venaient dans mon établissement, je n’avais jamais vu un seul Blanc.

– Non, Mère Cléo, il n’a même pas la peau claire.

Elle sourit, non sans réticence.

– Une chose que je tolère pas, c’est les femmes qui fricotent avec les hommes mariés. Une autre, c’est de fricoter avec des Blancs. La première, c’est à la Bible que ça plaît pas. La seconde, c’est à la police.

Elle aurait mieux fait de s’inquiéter de mon manque de moralité plutôt que de mes affaires de fesses. Depuis mon arrivée à San Diego, je n’avais permis à aucune distraction de déchirer les voiles invisibles de veuvage dont je m’étais drapée. Mon amour était mort, mon amour était parti épouser une quelconque stupide ouvrière et vivre dans les marécages infestés de moustiques de la Louisiane. Longue mort à toi, mon amour, et pour toujours.
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C’est à cette époque, où ma vie se déroulait mélodramatiquement à la charnière de l’intrigue et du mensonge, que je découvris les écrivains russes. Un titre retint mon attention. Non pas parce que je me sentais coupable de gagner de l’argent sur le dos des prostituées, mais à cause de son parfait équilibre. La vie, d’après ce que j’avais pu en conclure jusqu’ici, était une série de contraires : Noir/Blanc, dessus/dessous, vie/mort, riche/pauvre, amour/haine, heureux/malheureux, sans zones de compromis intermédiaires. D’où la logique crime/châtiment.

La lourde richesse de l’univers de Dostoïevski était celle où je vivais depuis toujours. Les intérieurs tristes, sans lumière, les ratiocinations complexes des personnages et leurs humeurs fâcheuses m’étaient aussi familiers que la solitude.

Je battais le pavé ensoleillé de Californie enveloppée dans les brouillards russes. Je tombai amoureuse des frères Karamazov et mourais d’envie de boire au samovar de leur vieux père lubrique. Puis Gorki devint mon favori. Il était le plus sombre, le plus attachant, le plus désespéré. Les livres n’étaient jamais assez longs pour moi. J’aurais voulu que tous les auteurs soient vivants, et produisent manuscrit sur manuscrit pour satisfaire mon vice de lecture. Je me mis au théâtre de Tchekhov et de Tourgueniev, mais retournai toujours la nuit, après avoir raflé mon butin, à Maxime Gorki et à son monde trouble et injuste.

Dépourvue de toute coquetterie, mon professeur de danse s’accoutrait des vêtements les plus extravagants. Sa longue jupe froncée lui dégringolait aux chevilles. Les blouses étaient d’inspiration mexicaine et portées de manière à dégager des épaules maigrichonnes. Rangs de perles de couleur et sandales à lanières complétaient sa tenue. Un style étrange au point d’en être admirable. Je copiais ses vêtements et, quand je ne portais pas mon uniforme de serveuse – jupe noire et chemisier blanc –, on pouvait me voir hantant les bibliothèques, une grande bringue noire habillée de jupes trop longues et de blouses de señorita qui auraient pu être sexy si j’avais eu le corps et les poses allant de pair. Hélas ! ce n’était pas le cas.

À la réflexion, je m’émerveille que personne ne m’ait jamais suffisamment percée à jour pour m’expédier dans l’institution mentale la plus proche. Qu’il n’en ait pas été ainsi, je le dois moins à mes qualités d’actrice qu’au fait d’avoir vécu, comme toujours jusqu’alors, au milieu d’étrangers. Sans un autre tour inattendu du sort, cette vie de serveuse, de songe-creux, de tenancière et de mère aurait pu continuer indéfiniment.

Je n’insistais sur aucune règle particulière dans mon minibordel, sauf une : pas de passes d’une nuit entière, quelle que fût la tentation. Je voulais de l’argent anonyme, des revenus sans complication. Je ne voulais trouver aucun client dans la maison à mon arrivée. D’où le signal de Hank.

Un soir, j’attendis comme de coutume dans un taxi au coin de la rue sombre (je ne venais jamais au bordel dans ma propre voiture) que la lumière s’éteigne sur le porche. Puis j’entrai dans la maison avec le chauffeur, qui racolait aussi pour notre compte.

Entourée du chauffeur, des filles, de Hank, et des meubles qui menaçaient de nous repousser dehors à tout instant, je me trouvais au milieu du minuscule salon, dans les senteurs de grésil, de fumée et d’encens. Béatrice et Johnnie Mae me coupaient toute envie de posséder quoi que ce fût. Maintenant qu’elles avaient de l’argent, leur goût de l’acquisition s’épanouissait pleinement. Le remplissage graduel du salon était tel qu’on aurait cru que les meubles existants donnaient naissance chaque nuit à des reproductions plus petites ou même plus grandes qu’eux.

Hank me passa la boîte à cigares contenant la recette.

– Merde ! Arrêtez cette putain de radio jusqu’à ce qu’on ait terminé nos comptes. On entend foutre rien !

Pour compléter mon personnage, je m’étais mise à jurer. Les deux femmes ne nourrissaient plus le moindre intérêt à mon égard, sauf peut-être pour détester mon arrogance et jalouser mon autorité. Je m’en fichais totalement.

Encore occupée à récupérer les coupons, je m’apprêtais à me tourner vers le chauffeur de taxi quand un marin, blanc, ivre et à moitié dévêtu, ouvrit en titubant la porte de la chambre. Il ne portait rien au-dessous de sa veste à col bleu. Il y eut un moment de silence tandis que les filles et Hank me regardaient. Hypnotisée par la nudité de l’homme, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de son pénis pâle, mou et pendouillant.

Béatrice se précipita sur lui :

– Chéri, je t’ai dit de ne pas bouger…

– Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont tous ces gens ?

Il avait l’accent du sud du Mississippi et l’air aussi nu, blanc, laid, soûl et méchant que tout ce à quoi je pouvais penser.

Béatrice l’emmena dans la chambre.

En l’espace de ces quelques secondes, je redevins une enfant. Une rage irraisonnée s’empara de moi. Ces faux jetons de salopes de bas étage ! Je leur avais bien dit de faire place nette avant que j’arrive. Elles gardaient probablement des michés ici toute la nuit et je ne les avais même pas soupçonnées. J’aurais pu finir en prison ou pis ! Après tout ce que j’avais fait pour elles, leurs cœurs de putes étaient si ingrats que j’en avais été réduite à contempler l’écœurant spectacle d’un pénis d’homme blanc.

Je me tournai vers Hank qui, s’avançant lourdement, me dit :

– Rita, je te le jure devant Dieu : je croyais qu’ils étaient tous partis.

Johnnie Mae laissa percer un peu de sa rancœur :

– Moi, j’y vois pas de mal. Tu viens ici chaque nuit relever les compteurs comme un vrai maquereau. Mais t’es trop distinguée pour faire une passe. Et t’arrêtes pas de nous faire surveiller par ce grand fils de pute. Eh ben, moi je t’emmerde !

Sa grossièreté ne me surprit nullement. Plus rien ne m’étonnait, à présent. Le chauffeur semblait cloué sur place, fasciné par les événements.

Je tendis la boîte à cigares à Hank :

– Hank, as-tu envie d’un claque, putains comprises ? En voilà un en cadeau. (Puis, rassemblant ma dignité offensée, je m’adressai aux filles :) Et vous, mesdames, vous aviez décidé dès le début que vous me baiseriez d’une manière ou d’une autre. Regardez-nous maintenant ? Qui a baisé qui ?

La voix de Béatrice s’éleva, s’aiguisa et trancha l’air comme une lame de rasoir :

– Sans toi, on aurait continué à vivre pareil qu’avant !

– Oui, sur le trottoir ou dans les cuisines d’une Blanche quelconque !

Johnnie s’enfla comme si elle avait absorbé plus d’air qu’elle n’en pouvait relâcher.

– Fais foutrement gaffe comment tu lui parles, espèce de gros tarin de putasse.

Il était temps de partir. Ces menteuses sans foi pouvaient fort bien m’attaquer. Après tout ce que j’avais fait pour elles !

– Hank, si tu veux la baraque, elle est à toi. (Et, aux traîtresses, en guise de flèche du Parthe :) En tout cas, je vous laisse en meilleur état que je ne vous ai trouvées. Vous avez assez de meubles pour ouvrir une boutique de brocanteur ! (Et au chauffeur de taxi :) Veuillez me raccompagner, je vous prie.

Me retranchant de cet environnement puant, je me redressai de toute ma hauteur et partis. La rage de Johnnie Mae la fit se ruer derrière moi. J’arrivai à la porte à l’instant où sa main allait m’atteindre. Je pressai un peu le mouvement et, sans vouloir paraître courir, je descendis rapidement les marches tandis que Johnnie Mae et le chauffeur de taxi entraient en collision sur le seuil. Le chauffeur se dégagea en vitesse, plus qu’un rien terrifié de se retrouver coincé entre deux tribus turbulentes. Johnnie Mae, frustrée de me voir déjà sur le trottoir, hurla dans la nuit sereine :

– Espèce de salope ! Tu crois que la police ne voudra pas savoir comment t’as acheté ta bagnole ? T’aurais intérêt à plus la conduire. Je vais te foutre la mondaine au cul !

J’ignore comment j’arrivai au taxi. La menace et les cris m’avaient poignardée dans le dos aussi efficacement qu’ils avaient lacéré la nuit. La misérable me mettrait les flics aux trousses, je perdrais ma voiture, j’irais en prison et je me ferais expulser de chez Mère Cléo. Je m’asseyais sur la banquette arrière quand une pensée glaciale s’insinua dans mon esprit à l’instar d’un serpent venimeux : je risquais d’être déclarée mère indigne, avec mon fils placé sous la tutelle du tribunal. Il existait des cas de ce genre. Je me mis à transpirer malgré l’air frais du petit matin. Les minuscules glandes de mes aisselles s’ouvrirent et se refermèrent sous la piqûre d’un millier d’aiguilles.

– Reconduisez-moi chez moi, s’il vous plaît, et pardonnez-moi cette affreuse altercation.

La peur habitait encore le chauffeur qui ne perdit pas une minute, pour me déposer à mon adresse. Je le réglai, lui laissai un généreux pourboire et le submergeai de louanges pour son sérieux, sa courtoisie et sa discrétion. Je ne crois pas qu’il entendît un seul mot, et je n’avais pas atteint ma porte que ses feux arrière avaient déjà disparu au coin de la rue.

Lors de mes séances de shopping exotique, je n’avais pas songé à acheter de malles pour y entasser mes acquisitions. J’empilai mes vêtements et ceux de mon fils dans les valises prêtées par Bailey, à San Francisco. J’avais décidé que, dès l’aube, mon fils et moi prendrions la fuite. Si je devais tomber aux mains de la police, ce serait à la gare ou dans le train, et non pas comme un rat, attendant passivement d’être arrêtée. Quand j’eus fini d’entasser tout ce que je pouvais dans les valises, je m’assis pour lire jusqu’au lever du jour.

Depuis l’enfance, il m’arrivait souvent de lire jusqu’à l’arrivée de l’aube grise dans ma chambre, mais, au cours de cette nuit-là, il me sembla que le soleil s’était allié à mes ennemis pour me vaincre et me perdre. J’essayai de rester assise sur une chaise puis, les jambes en tailleur, sur le lit. Un coup à la porte me réveilla : Mère Cléo.

– Rita, tu as encore laissé ta lampe allumée. Il va falloir me payer une part de la facture d’électricité. Tu ne sais pas ce que ça coûte…

Elle s’éloigna et ses mots s’égarèrent dans le couloir.

Je me réveillai complètement, vérifiai mes bagages, mon argent et, une fois de plus, mon alibi.

– Mère Cléo, ma mère est malade à San Francisco. Elle m’a téléphoné au club la nuit dernière, et il faut que je rentre à la maison.

Je l’avais suivie dans la cuisine. Elle posa sa tasse et me regarda avec tant de sympathie que je regrettai presque de lui mentir.

– Oh, ma pauvre petite ! Elle n’est pas trop malade, non ?

– Non, non. Rien de sérieux. (Je tenais à la rassurer.)

– Bon, alors tu ne seras pas trop longue. Tu me laisses le bébé ?

– Oh non, elle veut le voir. Et je vais vous dire la vérité (comme si j’avais pu !), je ne reviendrai pas tout de suite.

– Oh, ne me dis pas ! J’avais fini par te considérer comme de la famille.

– Maman Cléo, j’apprécie beaucoup ce que vous avez fait pour nous. Et je voudrais que vous acceptiez ceci. (Je posai cinquante dollars sur la table.) Mon boy-friend vous les envoie en guise de cadeau.

Elle eut un sourire radieux et je vis les larmes lui monter aux yeux.

– Non, ne pleurez pas. Nous reviendrons un de ces jours. J’aimerais bien que vous donniez un bain au petit pendant que je prends le mien. Et puis nous nous mettrons en route.

Ses derniers mots, tandis qu’avec Monsieur Henry elle m’aidait à m’installer dans la voiture, furent un hommage involontaire à mes talents d’actrice et à l’efficacité de mes mensonges.

– Tu es exactement la fille que j’aurais voulu avoir. Tu es intelligente, bien élevée et franche. C’est ce qui me plaît le plus. Tu vis en chrétienne. Continue. Dieu vous bénisse, toi et ton enfant. Et ta mère.

Je fonçai à travers les rues matinales comme si les meutes de l’enfer me poursuivaient pour m’arracher mon âme. Le bébé réagit aux virages sur les chapeaux de roue par des hurlements à déchirer l’air. Mes « chut, chut, bébé » et « tout va bien, mon poussin » ne lui firent aucun effet. Il sentait ma panique et paraissait décidé à informer le monde entier qu’il avait aussi peur que sa mère.

Arrivée à la gare, j’essuyai le volant et détachai mon fils. J’abandonnai la voiture dans une zone de parking interdit et, pour autant que je sache, elle y est encore.

Je m’enfuyais avec mon fils au bras et la peur au ventre. Ma destination en général était le Stamps de mon enfance, avec un but particulier : les bras protecteurs de Mme Annie Henderson, ma grand-mère. Outre la lenteur délibérée de son parler et la droiture de ses pensées, Momma possédait par-dessus tout ce qui, pour l’heure, me faisait le plus défaut : le courage.
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Il existe dans l’imaginaire américain un pays bien-aimé où des femmes très pâles voguent en permanence sous de sombres magnolias, tandis que des hommes blancs aux mains douces époussettent des brins de glycine sur les épaules laiteuses de leurs amantes. Une harmonieuse musique noire flotte comme un parfum dans cet air précieux que rien de menaçant ne vient jamais troubler.

Mais le Sud vers lequel je repartais avait la palpable réalité des chairs et des ventres gonflés par la pauvreté. Stamps, Arkansas, un petit bourg, avait subsisté durant des centaines d’années sur les revenus des plantations de coton et, jusqu’à la Première Guerre mondiale, une scierie déglinguée. La ville était divisée par la ligne du chemin de fer, l’impétueuse rivière Rouge et le préjugé racial. Les Blancs occupaient la petite hauteur (impossible de la qualifier de colline) de la ville tandis que les Noirs habitaient ce que depuis le temps de l’esclavage on appelait « les Quartiers ».

Au cours de la Seconde Guerre, l’armée absorba la jeunesse, blanche et noire, de la région, et les usines d’armement du Nord recrutèrent ce qui restait de gens sains et vigoureux. Peu, sinon aucun, revinrent pour réclamer un héritage de terreur et de misère. Seuls les vieux, hommes et femmes, et les enfants demeurèrent pour s’occuper des jardins, de l’unique rue de magasins, perpétuant un mode de vie accepté depuis toujours.

Stamps est, dans ma mémoire, un lieu de lumières, d’ombres, de sons et de parfums enchanteurs. La forte odeur de la terre se rehaussait des effluves de la bouse de vache, de l’acide jaune des étangs et des rivières, des grandes marmites de légumes et de haricots au porc fumé ou salé mijotant des heures entières. Les fleurs ajoutaient leur lourd arôme. Et, par-dessus tout cela, planait l’odeur de peurs anciennes, de haine et de culpabilité.

Dans ce paysage chaud et humide, les passions s’entrechoquaient avec la férocité d’une collision de chevaliers en armure. Jusqu’à ce que je reparte pour la Californie, à l’âge de treize ans, j’avais vécu dans la ville sans jamais éprouver le besoin d’y réfléchir. Je la prenais telle qu’elle était et, aujourd’hui, cinq ans plus tard, je revenais, m’attendant à y retrouver l’anonymat protecteur de mon enfance.

Pareille aux autres enfants noirs des petites villes du Sud, j’avais accepté la totale polarisation des races comme un confort psychologique. Les Blancs existaient, personne ne le niait, mais ils n’étaient nullement présents dans ma vie quotidienne. À dire vrai, des mois entiers s’écoulaient durant lesquels je n’apercevais qu’à peine les malheureux petiblancs (des métayers) affamés qui menaient des vies plus tristes et plus difficiles que celles des Noirs de ma connaissance. J’ignorais complètement avoir dépassé cet état protégé de l’enfance jusqu’à mon retour à Stamps.

Momma prit mon fils dans un bras et m’enlaça de l’autre. L’espace d’un instant exquis, elle nous serra contre elle.

– Dieu-le-Tout-Puissant soit loué pour votre arrivée sains et saufs !

Elle s’écartait déjà, voulant garder ses larmes pour elle.

– On est devenue une petite dame, ça pour sûr. (Oncle Willie m’examina de son regard tranquille et tendit les bras vers le bébé.) Voyons donc un peu ce que tu nous amènes là !

Je déposai l’enfant au creux de son bras valide.

– Salut, bébé. Salut ! Qu’il est mignon ! (Les mots passaient mal sur sa langue et ses lèvres gourdes.) Tiens, reprends-le.

Les muscles sains de son bras et de sa main gauches étaient trop puissants pour un remuant bébé d’un an.

Momma appela de la cuisine :

– Sister, je t’ai préparé un petit quelque chose à manger.

Nous étions dans le magasin. J’avais grandi entre ses remparts. Rien que de voir les étagères surchargées de saucisses viennoises et de tabac à chiquer, de boîtes de saumon, de maquereaux et de sardines bien rangées à leur place, m’attendrissait et me donnait envie de pleurer. Mais la cuisine, où Momma courbait sa haute silhouette pour retirer des gâteaux du four de la cuisinière à bois et disposer la nourriture sur les assiettes familières, me fit perdre toute retenue, et les larmes s’échappèrent pour couler le long de mes joues et se déverser sur la couverture du bébé.

Les collines de San Francisco, les palmiers de San Diego, la prostitution, les lesbiennes et la douleur étouffante du départ de Curly disparurent au pays de ce qui-n’avait-jamais-pu-arriver. J’étais de retour à la maison.

– Allons, voyons, pourquoi pleures-tu ? (Momma refusait de me regarder de peur que mes larmes ne provoquent les siennes.) Donne-moi le petit et va te laver les mains. Je vais lui préparer un biberon d’eau sucrée. Tu peux mettre la table. Tu te rappelles où tout se trouve, je pense.

L’enfant passa dans ses bras sans protester, et Momma lui épargna les roucoulements dont la plupart des gens usent avec les tout-petits.

– Petit homme. Tu es un petit homme, pas vrai ? Je m’en vais t’appeler Petit Homme et voilà tout.

Momma et Oncle Willie n’avaient pas changé. Elle parlait avec la même douceur et le même léger accent chantonnant.

– Dieu me garde, Sister, mais tu débarques ici comme le portrait craché de ton papa.

Le Christ et l’Église demeuraient les piliers de sa vie.

– Le Seigneur mon Dieu est un roc dans un pays de tristesse. C’est un Dieu immense. Il t’a ramenée ici en un seul morceau. Béni soit son nom. (Elle restait le chef de famille.) Je n’ai jamais voulu que ton frère et toi alliez en Californie. La vie est trop dévergondée là-haut. Mais vous êtes aussi leurs enfants et je ne voulais pas qu’il vous arrive quelque chose pendant que vous étiez sous ma garde. Tu devenais un peu difficile à tenir.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis que mon frère avait vu le cadavre d’un Noir retiré de la rivière. La cause de la mort ne fut pas annoncée, mais Bailey s’était aperçu que les parties génitales de l’homme avaient été coupées. Cet événement l’amena à poser des questions dangereuses pour un petit garçon noir habitant l’Arkansas en 1940. Momma décida alors que nous nous porterions mieux en Californie où l’on n’avait jamais entendu parler de lynchage et où un jeune Noir pouvait se tailler un bel avenir. Et où même sa sœur pourrait trouver sa niche.

En dépit des remarques sarcastiques des gens du Nord (lisez gens de l’Est, de l’Ouest, du Nord-Est, du Nord-Ouest et du Centre-Ouest) qui ne connaissent pas la région, le sud des États-Unis peut être d’une beauté si ensorcelante que les raffinements du confort n’ont plus la même importance.

Pendant quatre jours, je servis des clients remplis de curiosité et les laissai m’examiner des pieds à la tête. Je représentais cette rareté, une fille de Stamps qui, partie dans la fabuleuse Californie, en était revenue. On pouvait bien me pardonner quelques airs prétentieux : en fait, on s’attendait à un certain « chiqué » de ma part, et j’étais trop heureuse pour décevoir quiconque.

Une main sur la hanche et la tête penchée, je dissertais, quand Momma s’absentait, sur les merveilles de l’Ouest et le bonheur d’être libre. N’importe lequel de mes auditeurs aurait pu me demander pourquoi, si les choses étaient si formidables à San Francisco, j’avais refait surface dans un patelin poussiéreux de l’Arkansas ? Personne ne posa la question parce qu’ils avaient tous besoin de croire qu’un pays existait quelque part, même au-delà de l’étoile Polaire, où les Nègres étaient traités comme des gens, et où les Blancs n’étaient pas les ogres tout-puissants dont ils avaient l’expérience.

Pour la première fois, les fermiers reconnaissaient ma maturité. Ils ne me faisaient plus courir le long des étagères mais trouvaient des moyens plus subtils de me communiquer leurs désirs.

– Avez-vous du riz à long grain, Sister ?

Le sac de riz étalait ses cinquante kilos en plein mitan.

– Oui, madame, je le crois.

– Eh bien, deux livres me rendraient bien reconnaissante.

– Deux livres ? Oui, madame.

Témoin toute ma vie de la formalité des rapports entre adultes noirs, je n’avais pourtant jamais pensé y participer moi-même un jour. Les usages sont réglés comme un menuet et les enfants en apprennent les pas et les figures par osmose et observation.

Les valeurs morales des populations rurales noires du Sud ne sont pas tout à fait les mêmes qu’ailleurs. L’âge est plus précieux que la richesse et la piété plus importante que la beauté.

Il n’y eut pas de coup d’œil en coin à l’adresse de mon bébé sans père. Aucune insinuation blessante ne m’isola de la communauté. Sachant combien strictement les amis de ma grand-mère se conformaient à la Bible, je fus surprise que l’on ne me demandât pas de confesser mes errements et de me repentir. Au lieu de cela, on me jugea à la lumière des tristes circonstances communes, hier et demain, à d’autres filles noires dans chaque État du pays. J’étais jeune, oui, célibataire, certes, mais j’étais mère et cela me rendait plus proche des gens.

Je fus flattée de recevoir un tel accueil de la part de mes aînés et m’efforçai pleinement de m’en montrer digne.

Momma et Oncle Willie, ayant noté mon inclusion dans le monde des adultes, n’opposèrent aucune résistance quand, le quatrième jour, je déclarai que je sortais ce soir-là en ville. Connaissant Stamps, ils savaient que toute folie que j’aurais choisi de faire serait strictement limitée. Il n’existait qu’une seule « boîte » et le propriétaire était un de leurs amis.

L’âge et les voyages m’avaient certainement élargi les horizons et rendue manifestement plus attrayante. Quelques filles et garçons avec lesquels je n’avais entretenu que des relations très superficielles m’invitèrent à passer la soirée au café de Willie Williams. Les filles se préparaient à entrer au collège de mécanique et de technique de l’Arkansas pour s’initier à l’économie ménagère et les garçons partiraient bientôt étudier l’agriculture au Tuskegee Institute. Bien que dépourvue d’une éducation académique, mon passé californien et le fait d’avoir un bébé me rendaient éligible pour une sortie en leur compagnie.

À l’entrée de mes amis dans le magasin, Momma, émergeant de la cuisine encore vêtue de son tablier, rejoignit Oncle Willie derrière le comptoir.

– Bonsoir, madame Henderson. Bonsoir, monsieur Willie.

– Bonsoir, les enfants.

Momma s’immobilisa. Oncle Willie s’appuya contre le mur.

– Bonsoir, Philomène, Harriet, Johnny et Louis. Comment ça va, ce soir ?

Par leur simple – et physiquement imposante – présence dans le magasin, à cet instant précis, ma grand-mère et mon oncle prévenaient : « Tenez-vous bien. Tenez-vous très très bien. On vous a à l’œil. »

Nous nous tortillâmes en souriant. Nous comprenions.

À mi-chemin la musique vint à notre rencontre. Une basse vibrante et profonde laboura les airs, et nos corps épousèrent son rythme. La guitare pressait le chanteur de se plaindre :


Eh bien, j’ai pas de raison d’rester ici

non de raison j’en ai vraiment pas.

Et je m’en vais m’en aller d’ici

pas’que j’sens qu’on ne m’aime pas…


L’Entrez donc O’Café se découpait carré dans la nuit. À l’extérieur, sur des affiches d’aluminium accrochées aux parois en bois, des femmes blanches au sourire divin suggéraient de boire du Coca-Cola, du RC Cola et du Dr Pepper pour atteindre le bonheur suprême. À l’intérieur de l’unique salle, des ampoules bleuâtres pendaient dangereusement près de la tête des danseurs, et l’air était à couper au couteau.

Notre entrée fut remarquée, mais personne ne se précipita pour me souhaiter la bienvenue ou me questionner. Cela viendrait, je le savais, mais certains rites devaient d’abord être observés. Nous commandâmes tous du Coca-Cola, et une bouteille d’alcool de prunelle surgit comme par enchantement. Au troisième verre du liquide sirupeux, je sentis la musique me pénétrer le corps et courir dans mes veines. Hourra ! Je m’amusais bien ! Je n’avais jamais eu l’occasion d’apprendre l’art délicat du flirt et me contentais donc d’imiter les autres filles autour de la table. Une main voletant devant ma bouche tandis que je riais le plus fort possible, l’autre saluant quelque part en l’air sur ma gauche, comme si elle et moi n’avions aucun rapport.

– Marguerite ?

Je survolai la table du regard et fus surprise de constater que tout le monde était parti. Je n’avais aucune idée du temps que j’avais passé à pouffer et à glousser derrière ma main. Je décidai que mes compagnons devaient se trouver dans la foule des danseurs et levai le cou pour chercher ces amis désormais intimes mais volatilisés.

– Marguerite !

Le visage de L.C. Smith était suspendu au-dessus de moi comme la tête d’un fantôme brun sans corps.

– L.C., comment vas-tu ?

Je ne l’avais pas vu depuis mon retour et, alors que j’attendais sa réponse, une vague de souvenirs se brisa dans mon crâne. C’était le garçon qui habitait derrière l’école, sur la colline, qui montait son propre cheval et qui, à quinze ans, ramassait autant de coton qu’un homme fait. En dépit de son physique agréable, il n’avait jamais été populaire. Il n’ouvrait la bouche que contraint et forcé. Sa mère était morte pratiquement à sa naissance et son père se cuitait, même en semaine, au tord-boyaux de contrebande. Les filles le disaient efféminé et les garçons affirmaient qu’il était bizarre « de ce côté-là ».

Je me mis à glousser et à me trémousser. L.C. me prit par la main.

– Viens. Allons danser.

J’acceptai et me levai en m’accrochant au coin de la table. Au cours de l’opération, je m’aperçus que la salle tanguait. Elle ondulait et se déformait comme si un nid de serpents copulait sous le plancher. Je m’en inquiétai vaguement, mais l’alcool de prune m’avait engourdi le cerveau et rendue imperméable à l’affolement. Accrochée à la table et à la main de L.C., je tentai de me redresser.

– Assieds-toi. Je reviens tout de suite.

L.C. retira sa main et je retombai sur ma chaise. Un instant plus tard, il réapparaissait avec un verre d’eau.

– Viens. Lève-toi.

Sa voix avait l’aspérité d’un vieil épi de maïs. Je m’appliquai à me mettre debout en soulevant le bloc de fonte installé dans mes cuisses.

– On va danser ?

Épais et encombrants, les mots refusaient de quitter ma bouche.

– Viens.

Il me reprit la main. Je me levai en titubant contre lui et il m’entraîna vers la sortie. Dehors, l’air, à peine plus sombre et plus frais qu’à l’intérieur, me nettoya pourtant un coin de cerveau. Nous avançâmes le long de l’étang dans la terre molle, et le café ne fut plus à nouveau qu’une forme lointaine. Avec la sobriété me revint le souci de ma vertu. Peut-être L.C. n’était-il pas ce qu’on disait.

– Qu’as-tu l’intention de faire ?

Je me tournai vers lui, prête à répliquer à ses tentatives.

– Moi, rien. Mais toi, tu vas vomir. (Il s’exprimait avec lenteur.) Tu vas t’enfoncer un doigt dans la gorge et la chatouiller pour pouvoir dégueuler.

La clarté de ses intentions ainsi établie, je repris ma dignité.

– Mais je ne veux pas vomir. Je ne suis pas du tout…

Il me saisit par l’épaule et me secoua un peu.

– Je te le répète, enfonce-toi un doigt dans la gorge et dégage-toi l’estomac de cette saleté.

J’étais outrée : comment osait-il lui, un cul-terreux, un rien du tout, me faire la leçon ?

– Mais enfin je me sens très bien, dis-je. Et je pense que je vais aller rejoindre mes amis.

Et je fis demi-tour en direction du café.

– Marguerite !

Son ton, sans qu’il l’eût haussé, avait plus de force que sa main.

– Oui ?

Je m’arrêtai.

– Ce ne sont pas tes amis. Ils se moquent de toi.

Il se trompait. Mes amis ne pouvaient pas se moquer de moi. Pas avec ma sophistication et mon comportement de citadine.

– Tu divagues ?

Cela sur le ton d’une débutante de la société san-franciscaine.

– Non. Pour eux, tu es comique. Tu es partie et tu reviens. Pour quoi faire ? Et avec quoi à montrer ? (Son accent était aussi doux que la nuit et les bruissements de l’étang.) Tu reviens en te trémoussant et en te vantant d’arriver tout droit du paradis et tu portes exactement les vêtements dont tout le monde ici rêve de se débarrasser.

Je n’avais pas pensé que si, à San Diego, les jupes à grosses fleurs et les blouses blanches brodées faisaient une certaine sensation, à Stamps elles constituaient l’essentiel de la plupart des garde-robes féminines.

– Ils se disent que tu dois être cinglée, poursuivit-il. Même les gens de Texarcana s’habillent mieux que toi. Et tu es allée jusqu’en Californie. Ils veulent te foutre à poil complètement. Alors ils t’ont refilé une dose supplémentaire de prunelle. (Il se tut un instant.) Tu ne bois pas, n’est-ce pas ?

– Non.

Il m’avait dessoulée.

– Vas-y. Vomis. J’ai apporté de l’eau pour que tu puisses te rincer la bouche après.

Il s’écarta tandis que je commençais à vomir. Amer et fort, le fluide jaillit de ma gorge et me brûla la langue. Et l’idée de la nausée engendra de nouveaux spasmes, plus vigoureux.

Je bus l’eau fraîche. Puis nous repartîmes. En passant devant le café, je sentis la musique, encore bruyante, résonner comme des coups de gong dans ma tête. L.C. abandonna le verre sur la véranda et me guida dans la direction du magasin.

Son analyse m’avait embrouillé les idées : je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je devais servir de bouc émissaire.

– Ils voudraient se libérer, dit L.C., se libérer de cette ville, de ses petiblancs, des travaux de la ferme et d’avoir à jouer les béni-oui-oui. Tu n’as jamais été très expansive et, si tu n’étais pas partie, ils ne t’auraient pas aimée davantage. Je suis né ici, je mourrai ici et ils ne m’ont jamais aimé.

Il semblait résigné et sans chagrin apparent.

– Mais, L.C., pourquoi ne pars-tu pas ?

– Et que deviendrait mon paternel ? Il n’a que moi. (Il se planta devant moi avant que je ne réponde, et poursuivit :) Des fois, je rapporte ma paie et il la boit sans que j’aie le temps d’acheter la nourriture de la semaine. Ta grand-mère le sait. Elle n’arrête pas de me faire crédit.

Nous approchions du magasin et il continuait à parler comme si je n’existais pas. Il continuerait à monologuer, j’en étais certaine, bien après que j’aurais regagné mon lit saine et sauve.

– J’ai pensé à aller à La Nouvelle-Orléans ou bien à Dallas, mais tout ce que je sais faire, c’est cueillir le coton et sarcler les patates. Même si je pouvais économiser assez pour emmener papa avec moi, où trouverais-je du travail dans une ville ? C’est ce qui lui est arrivé, tu comprends ? Après la mort de ma mère, il aurait voulu quitter la maison, mais où pouvait-il aller ? Des fois, quand il a descendu deux bouteilles de gnôle, il lui parle : « Reenie, je te vois là-bas debout. Pourquoi tu m’as pas emmené avec toi, Reenie ? J’ai nulle part où aller, Reenie. Je veux venir, être avec toi, Reenie. » Et je fais semblant de ne pas l’entendre.

Nous avions atteint la porte de derrière du magasin. Il tendit sa main.

– Tiens, suce ces pastilles. Il ne faut pas que Sister Henderson sache que tu as bu. Bonsoir, Marguerite. Prends soin de toi.

Et il se fondit dans la nuit devenue plus noire. L’année suivante, j’appris qu’il s’était fait sauter la cervelle avec son fusil, le jour de l’enterrement de son père.
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Le soleil était d’une douceur trompeuse et le vent ne pesait rien sur ma peau. Les matins d’été en Arkansas rendent plus légère la dure réalité.

Au bout de cinq jours dans le Sud, mon parler rapide s’était remis à traîner et la claire (par comparaison) diction californienne commençait à se faire moins distincte. Je dus franchement me secouer pour « aller en ville ». À San Francisco, les femmes s’habillaient spécialement pour aller faire leurs courses dans les grands magasins de Geary et Market Street. Les gants blancs courts constituaient une partie aussi essentielle de leur équipement que les gaines destinées à dissimuler la raie des fesses et le déodorant qui permettait des allées et venues aseptisées le long des collines raides.

Je m’attifai style San Francisco pour la marche de cinq kilomètres et pris la route à travers le quartier noir de la ville, laissant derrière moi l’église épiscopale méthodiste chrétienne, l’église épiscopale méthodiste africaine et les orgueilleuses petites maisons trônant au-dessus de leurs buissons de roses dans des jardins sans pelouse, pour continuer vers l’étang et les rails du chemin de fer qui séparaient la ville noire de la ville blanche. Mes talons en vinyle d’après guerre – du plastique transparent – s’enfonçaient de cinq centimètres dans le gravier récalcitrant et je tirais consciencieusement mes gants sur mes poignets. J’avais vaincu l’inertie quasi tropicale, et ma démarche souple, rendue un peu cahotante par les petits cailloux hargneux, ma tenue impeccable et mon orgueilleux port de tête ne manqueraient pas d’apprendre aux femmes noires qui m’épiaient derrière leurs rideaux de dentelle comment elles se devaient d’aborder une journée de courses en ville. Quant aux Blanches oisives, cela leur prouverait, quand j’aurais atteint leur territoire, que je savais comment il convenait de faire les choses. Et, si moi je le savais, eh bien cela ne signifiait-il pas qu’il existait des légions de Noires, dans d’autres parties du monde, qui le savaient aussi ? Autant de gagné pour le prestige noir !

J’arrivai en planant dans Blancheville pour y rencontrer le vide. En tombant, le vent avait par la même occasion laissé choir l’air lourdement. Je levai la tête vers les fenêtres, m’attendant à voir les rideaux tirés reprendre vite leur place habituelle. Mais, des deux côtés de la rue, les rideaux demeurèrent immobiles. Je compris alors que les femmes blanches étaient en train de rater le spectacle de mon avance, claudicante mais incontestablement élégante, sur leur ville. Je m’avouai alors ma fatigue et m’ordonnai cependant de garder la tête plus haute et les épaules plus droites que jamais.

Le chic qui faisait défaut au Grand Bazar, il le rattrapait en variété. Fils bon marché et grain pour les poules, outils de ferme et rubans pour les cheveux, engrais, shampooing, lingerie de dames et chaussettes d’hommes, poudre de riz, fournitures scolaires et laxatifs tord-boyaux s’empilaient sur et sous les étagères.

Je plaignais le malheureux propriétaire et ses commis. En repensant aux vastes allées du San Francisco Emporium, et aux propos feutrés échangés dans le luxueux Cité de Paris, je gratifiai le Bazar d’un sourire protecteur.

Une jeune femme très blonde à la mine d’enterrement vint à ma rencontre au milieu d’une travée encombrée.

– Bonjour, lui lançai-je en laissant flotter sur mes lèvres une bienveillante risette.

– Que puis-je faire pour vous ?

Le mince visage s’inclina lentement vers moi, telle une hache bien affûtée. La pauvre minable, me dis-je, elle n’articulait même pas ses mots. Sa question avait le son d’un refrain folklorique : « Ké pouch fai’ pou’ ou ? »

– Je voudrais un patron de robe de chez Simplicité, s’il vous plaît.

Je pouvais me permettre d’être courtoise. C’était moi la sophistiquée. Je lui donnai de mémoire le numéro du patron et, en la voyant sursauter lorsqu’elle entendit mon accent de l’Ouest, récupéré pour la circonstance, j’éprouvai un élan de gentillesse pour cette pathétique petite paysanne blanche.

– Si ça ne vous dérange pas, ajoutai-je.

Elle alla se poster derrière un comptoir et fouilla parmi de vieux patrons, les épaules arrondies au-dessus du tiroir comme si le contenu était en danger. Bien qu’elle n’eût que vingt ans, et plus probablement dix-huit, son maintien et son visage traduisaient une longue soumission à la pauvreté de la vie des petiblancs du Sud. Il n’y avait aucune promesse d’amour dans ses hanches étroites ni d’évasion dans ses courts doigts maigres.

– Nous ne l’avons pas ici. Mais je peux vous le commander à Texarcana.

Elle ne leva pas la tête et mentionna le nom du petit patelin situé à trente kilomètres de là comme s’il s’agissait d’Istanbul.

– J’apprécierais beaucoup cela.

Je me sentis vraiment reconnaissante, et d’autant plus magnanime.

– Nous l’aurons dans trois jours. Revenez vendredi.

J’écrivis mon nom, Marguerite A. Johnson, sans fioritures, sur le carnet qu’elle me tendit, lui adressai un sourire d’encouragement et repartis sous le soleil – à présent sévère – de midi. La chaleur avait vidé les rues et elle me sauta sur le dos et le sommet du crâne comme si elle m’avait attendue, tapie en embuscade.

Le souvenir de la vendeuse insensible me poussa à plus de conscience et de dignité. Il me fallait rentrer du même pas élastique, mes bras se balançant au même rythme, et je n’aurais en aucun cas consenti à préférer l’ombre des arbres en bordure de la route. De profondes douleurs m’embrumaient la tête, et le chemin rocailleux chavirait autour de moi, mais je concentrai mon esprit sur la rectitude de mon maintien et, finalement, j’atteignis le magasin.

– Qu’as-tu acheté, Sister ? demanda Momma du fond de sa cuisine sombre et fraîche.

Je ravalai la nausée provoquée par la chaleur.

– Rien, Momma, répondis-je.

 

Les jours défilaient dans notre vie à la manière de visiteurs dans une chambre de malade. Je ne remarquais qu’à peine leurs allées et venues. Momma s’absorbait autant qu’elle se le permettait dans l’admiration de mon fils. Elle le tapotait, le caressait et lui parlait sans jamais introduire dans sa voix grave cette fausse gaieté dont les adultes ont tendance à gratifier les enfants. Et lui, à son tour, s’abandonna à elle. Il la suivait de la cuisine à la véranda, de la véranda au magasin et du magasin au jardin.

On s’habitua vite à leur couple. La grande et imposante femme noire (dont les mouvements semblaient ne jamais avoir ni commencement ni fin) suivie à un pas par le gros bébé potelé au teint beurre frais, trébuchant, tombant, se relevant, vacillant sur ses deux petites jambes arquées, puis repartant de nouveau dans le sillage de Momma. Jamais je ne la vis se retourner ou s’arrêter pour remettre l’enfant debout : mais elle ralentissait sa marche jusqu’à ce qu’il eût repris son équilibre.

Mon patron était enfin arrivé de l’exotique Texarcana. Je m’apprêtai pour l’expédition en ville et mis la dernière main à ma coiffure, cheveux raidis à mort et brillantinés au désespoir. De l’intérieur du magasin, je sentis déjà la menace du soleil, mais, animée d’un zèle de missionnaire, je pris bravement la route.

Lorsque j’atteignis l’étang et l’Entrez donc O’Café de M. Willie Williams, le plastique de mes chaussures semblait avoir fondu en épousant exactement la forme de mes pieds et, sous mes aisselles, la sueur coulait à travers mon centimètre de déodorant.

M. Williams me servit une boisson fraîche.

– À quoi essaies-tu de jouer ? À te faire frire la cervelle ?

– Je vais au Grand Bazar prendre un patron que j’ai commandé.

– Fais gaffe de pas te faire prendre, toi, dit-il avec un sourire pareil à deux rangs d’un damier blanc et or. Ce soleil ne plaisante pas.

L’arrogance et la stupidité de cet homme me poussèrent hors du petit café et de nouveau sur l’argile blanche de chaleur. Un masque d’indifférence plaqué sur le visage, je dérivai sous les arbres ombreux. La peau des cuisses glissante comme du caoutchouc mouillé, je poursuivis délibérément ma course le long des maisons blanches ennemies, jusqu’à ma destination.

À l’intérieur du Bazar, l’air pesait lourdement sur les pales paresseuses des deux ventilateurs du plafond et une odeur douceâtre m’enveloppa à la hauteur du comptoir des produits de beauté. J’étais cependant prête à errer dans le magasin jusqu’à ce que le soleil, nous pardonnant nos péchés, rengainât ses rayons vengeurs.

Une femme de haute taille, portant une blouse de vendeuse, surgit devant moi. Je tentai de lui faire place dans l’étroite travée. Je me poussai sur ma gauche, elle sur sa droite, puis moi sur ma droite et elle sur sa gauche. Nous manœuvrâmes de la sorte l’espace de quelques instants embarrassants, et je lui fis un sourire que sa longue figure me retourna. « Ne bougez pas, je passe », dit-elle. Ce n’était pas une demande de collaboration. La grosse voix montagnarde me donnait un ordre.

À qui croyait-elle parler ? Ne pouvait-elle pas voir à mes gants encore blancs, bien que poussiéreux, mes vêtements amidonnés, que je n’étais pas une domestique à qui on donnait des ordres ? Je venais de faire cinq kilomètres sous un soleil de feu et pourtant, ni haletante ni essoufflée, je me conduisais comme une grande dame dans ce magasin minable et au-dessous de tout. Elle aurait dû y réfléchir.

– Non, ne bougez pas, vous, et je passe, ordonnai-je.

L’étonnement qui se peignit sur son visage fut très vite balayé par la colère.

– Comment vous appelez-vous ? D’où venez-vous ?

J’allais répéter mon : « Ne bougez pas, je passe », quand la fille pâle qui avait noté ma commande s’avança, la fesse molle, vers nous. Le visage familier fit renaître la sympathie que j’avais éprouvée pour elle et je repoussai la grande femme brune dans les oubliettes avec un : « Excusez-moi, voici ma vendeuse. »

Elle se retourna rapidement et vit approcher sa collègue. Elle s’interposa entre nous et, dans le magasin silencieux, lança de sa voix rauque :

– Qui est-ce ?

D’un brusque mouvement de tête elle me désigna :

– C’est elle, cette effrontée de Ruby Lee dont tu m’as parlé ?

La jeune vendeuse leva le menton, me jeta un coup d’œil puis pirouetta vers la plus vieille :

– Non, c’est point elle. (Elle feuilleta un bloc-notes qu’elle tenait à la main et ajouta :) Celle-ci s’appelle Margaret ou Marjorie ou quelque chose comme ça.

Elle souleva de nouveau la tête et me contempla du haut d’un tas de siècles.

– Comment prononcez-vous votre nom, ma fille ? Parlez distinctement.

Je devins à cet instant une créature sans racines, sans nom, sans passé. Les deux taches blanches dansèrent devant mes yeux.

– Parle. Comment t’appelles-tu ?

Je m’accrochai à ma raison et m’obligeai à concentrer mon regard sur leurs visages.

– Je m’appelle, dis-je, remontant ici des fonds de l’esclavage jamais vengé, Mlle Johnson. Si vous deviez avoir l’occasion d’utiliser mon nom, ce dont je doute fort, je vous conseillerais de m’appeler Mlle Johnson. Car, au cas où j’aurais besoin de faire allusion à vos pathétiques personnes, je vous appellerais Mlle Idiote, Mlle Stupide, Mlle Imbécile ou par n’importe lequel des noms qu’un sort malheureux vous a infligés.

Alors même que je gardais les yeux fixés sur elles, les femmes parurent reculer, flotter en fait loin de moi, le long de la travée, et, en contemplant leurs distants visages, je compris qu’elles avaient du mal à croire à la réalité de mon existence.

– Et d’où je viens ne vous regarde nullement, mais bien plutôt où vous allez vous-mêmes. Si vous osez ouvrir encore la bouche, je vous giflerai à vous envoyer valser jusqu’à perpète. Et maintenant reprenez ce patron dégueulasse et foutez-vous-le où je pense.

Et, filant à grands pas entre les deux femmes, je m’en fus, rayonnante de satisfaction. Il existait dans ma vie si peu de moments critiques où mes actions avaient rencontré mon approbation que ce jour-là je m’en félicitais pleinement. Je leur avais dit leur fait, et comme il convenait. J’imaginais les deux bonnes femmes encore bouche bée de stupéfaction. Le plaisir me rendit la route moins caillouteuse et le soleil moins ardent. Les congratulations étaient de mise.

Inutile de faire halte chez M. Williams pour me désaltérer. Je me sentais, en regagnant la maison, aussi fraîche qu’une source.

Debout sur la véranda, Momma attendait face à la route. Elle avait les bras ballants et gardait la tête immobile. Et pourtant quelque chose clochait. La tension avait déformé la statue, la faisant pencher sur la gauche. Je cessai de me complimenter et courus vers le magasin. Arrivée au pied des marches, je levai la tête.

– Momma, que se passe-t-il ?

L’inquiétude avait creusé deux rides de ses narines à ses lèvres fermement pincées.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Mlle June, la petite-fille de M. Coleman, vient d’appeler du Bazar. (Sa voix trembla un peu.) Elle a dit que tu étais allée en ville te faire remarquer.

C’était donc ainsi qu’on lui avait décrit mon triomphe. Je résolus de lui donner des explications et de lui faire partager ma gloire.

– C’était pour le principe de la chose, Momma…

Je ne vis même pas se lever la main qui s’abattit brusquement sur ma joue.

– Voilà pour ton principe, mademoiselle !

Je sentis ma peau me brûler et ma tête s’ébranler. Mais, le plus douloureux, c’était qu’elle ne demandât pas à entendre ma version de l’histoire.

– Momma, c’était le principe.

Malgré mon oreille gauche bouchée, j’entendis ma voix à travers du coton.

La seconde fois, la main ne me surprit pas, mais la même logique qui m’avait persuadée de mon bon droit dans le Bazar m’assurait que je n’avais pas moins raison devant Momma. Je me refusai à esquiver le coup. Le revers de la main vint frapper ma joue droite.

– Voilà pour ton principe !

Sa voix paraissait venir du fond d’un long tunnel.

– C’était le principe, Momma.

Les larmes coulaient à flots sur mon visage en feu et la douleur me remontait à la gorge.

La main ne cessa de revenir chaque fois que je murmurais « principe » et je me retrouvai étalée de tout mon long dans la poussière douce devant la véranda. J’aurais voulu ne plus bouger. Ne plus jamais me relever.

Momma descendit les marches et me prit par le bras.

– Lève-toi. Debout, je te dis !

Sa voix ne permettait pas la désobéissance. Je me relevai et la fixai droit dans les yeux. Son visage luisait comme si elle venait de se verser un seau d’eau sur la tête.

– Tu crois que, parce que tu as été en Californie, ces cinglés ne te tueront pas ? Tu crois que ces garçons blancs fous à lier ne te guetteront pas, sur le chemin, pour te violer ? Tu crois qu’à cause de tous tes principes enflammés des hommes n’auront pas envie d’enfiler leurs cagoules blanches, de monter sur leurs chevaux, pour venir nous chercher querelle ? Si oui, tu te trompes. On n’a rien d’autre pour se protéger, toi et nous, que le Bon Dieu et quelques kilomètres de distance. J’ai emballé tes affaires et celles du petit, et Brother Wilson va venir vous chercher pour vous conduire à Louisville.

Cet après-midi-là, je grimpai dans une charrette et pris mon bébé dans les bras de Momma. L’enfant se mit à crier au moment où nous partions, tandis que Momma et Oncle Willie nous faisaient des signes d’adieu en pleurant.
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Son intention de me protéger avait amené Momma à me frapper au visage, ce qu’elle n’avait jamais fait, et à me réexpédier là où elle pensait que je serais en sûreté. Ainsi donc, le Sud et moi fûmes de nouveau séparés et, une fois de plus, je pris le chemin des collines grises et fraîches de San Francisco. J’enrageai, dans le train, que la stupidité des Blancs pût dicter mes mouvements de la sorte et je fusillai du regard chaque visage pâle.

Si les rôles avaient pu se renverser à ce moment précis, j’aurais volontiers condamné chaque individu blanc vivant et les millions de morts à un enfer dont le Diable aurait été plus noir que leur peur des Noirs et plus cruel que la famine. Privée de ce pouvoir, j’occupai le temps du voyage à distraire mon fils, quand j’y pensais, et à me demander si je serais accueillie par un mandat d’arrêt dès mon arrivée en Californie.

La ville ignorait même que je fusse partie et maman m’installa avec le bébé dans une chambre de sa nouvelle maison de quatorze pièces, comme si je revenais de vacances depuis longtemps prévues.

Je trouvai un emploi de cuisinière de snacks dans un petit troquet crasseux. Les hommes qui mangeaient là étaient des laissés-pour-compte de la fermeture des usines d’armement. Accrochés à leur détresse, ils s’affalaient sur les tables de cette gargote de cinquième catégorie.

L’emploi était fort mal rémunéré et l’ambiance de désespoir permanent me déprimait. Je quittais le restaurant chaque après-midi avec l’impression que l’odeur d’huile rance et la tristesse de tous ces vieux bonshommes me traversaient la peau pour me courir le long du corps.

Un beau jour, j’entrai dans le magasin de disques en face du bistrot et découvris, derrière le comptoir, une femme aimable et chaleureuse : Blanche, âgée d’une trentaine d’années, elle ne montra aucune condescendance à l’égard de ma couleur ni de ma jeunesse. Lui ayant déclaré que j’aimais les « blues », elle me sortit de vieux enregistrements de chez Columbia. J’ajoutai que j’aimais aussi le jazz, et elle suggéra des Charlie « Bird » Parker récemment gravés. Je laissai la musique me laver des odeurs et des humeurs du restaurant et sortis de la boutique avec plus de disques que ne me le permettaient mes moyens. J’étais convenue avec la vendeuse que je devrais commencer à collectionner les œuvres de Bird, de Max Roach, Al Haig, Bud Powell, Dizzy Gillespie et d’autres dont elle disait qu’ils allaient devenir les « maîtres ». Chaque jour de paie, je gardais suffisamment d’argent pour régler mon écot chez maman et je dépensais le reste en disques et en bouquins.

Que mon job me rendît malheureuse désolait maman. Persuadée depuis toujours que « sa fille possédait un grand potentiel », elle décida que, si elle y pouvait quoi que ce fût, je le réaliserais.

Quelques semaines plus tard, assises elle et moi dans la salle à manger, nous passâmes au crible les petites annonces.

J’avais presque dix-neuf ans, un bébé, des responsabilités et pas de vrai métier. Je pouvais cuisiner à la créole et faire une serveuse aimable et alerte. J’étais également qualifiée comme tenancière de bordel à distance, mais ne sentais pas moins que je n’avais pas encore « trouvé ma niche » (je venais de découvrir cette expression et en usais à tout bout de champ).

– Secrétaire privée. Si tu pouvais taper assez vite à la machine et prendre en sténo. (Maman était grave. La concentration ridait son joli visage.) Standardiste. Ça paie bien.

Je lui rappelai que nous avions déjà écarté tout ça.

– Perforeuse. Sténotypiste. Il te faut une formation.

Elle me regarda droit dans les yeux.

– Tout ce qui vaut la peine d’être accompli vaut la peine de l’être bien.

Je n’osai pas lui rappeler que tout ce que j’avais accompli l’avait été avec conscience.

– Que fait Alice ? Et Jean Mae et les jumelles ? Que font-elles toutes ? Des études ?

Sa voix et ses grands yeux noirs exigeaient des réponses.

Jean Mae, la Betty Grable en sépia du quartier, était serveuse dans un « drive-in » très fréquenté. Je n’avais ni le visage, ni le corps, ni le sex-appeal requis pour ce genre de restaurant. Alice, on la voyait tous les soirs descendre Post Street et remonter Sutter, en balançant exagérément ses jeunes fesses, sa voix fluette suggérant au marin solitaire de la suivre à trois pas derrière dans l’hôtel de passe le plus proche.

Les jumelles avaient épousé des jumeaux, ce qui me paraissait aussi consternant que de faire le trottoir. Cela tenait, à mon avis, de l’inceste sournois.

Les quelques compagnes de classe – un petit pourcentage – qui poursuivaient leurs études étaient devenues insupportablement guindées et ennuyeuses. Je ne trouvais donc aucune inspiration parmi mes pairs.

– Dame de compagnie. Chauffeur de maître.

Ça oui, c’était dans mes cordes. Je me projetai immédiatement un film sur l’écran de mon imagination. Un uniforme net, pas de casquette, serge grise et talons plats, je conduisais un homme qui était le portrait craché de Lionel Barrymore. Il ne m’appelait jamais autrement que « Johnson » et, tout en nous estimant et en nous respectant mutuellement, nous prenions grand soin de ne jamais le montrer. Tard le soir, il me convoquait dans le salon et, sans effort, je me mettais au garde-à-vous.

– Johnson, la journée de demain est une vacherie.

– Oui, monsieur ?

– Nous allons en ville, nous retournons ensuite au country-club puis en ville et enfin à la ferme. Un peu dur pour vous, je crains.

– C’est mon travail, monsieur.

– Je savais que vous diriez cela, Johnson.

– Oui, monsieur.

– Bonne nuit, Johnson.

– Bonne nuit, monsieur.

Le regard de maman accompagnait le mouvement de ses doigts bagués le long de la page.

– Il faudrait que tu vives à domicile et ça ne paie pas assez pour que tu puisses t’offrir une nourrice à plein temps. (D’une pichenette, elle referma le journal.) Prends n’importe quoi qui ressemble à quelque chose. Tu peux toujours démissionner. Ou bien tu cours le risque de ne pas être à la hauteur et de te faire renvoyer. Mais rappelle-toi seulement que « tu cherchais un job quand tu as trouvé celui-là ». Et que, par conséquent, quiconque te vire ne fait pas une affaire.

Elle se leva pour aller dans la cuisine.

– Que dirais-tu d’un Dubonnet – les glaçons cliquetaient déjà dans les verres – avec un zeste de citron ? Je vais me préparer un scotch.

À l’âge de dix ans, en Arkansas, j’avais vu dans un film une actrice éblouissante jouer un rôle de « chauffeur-femme ». Vêtue avec l’élégance d’un mannequin de haute couture, elle conduisait son Oldsmobile d’une seule main. Je consultai de nouveau le journal en réfléchissant au métier de chauffeur. Un rien de nostalgie me pinça le cœur. L’uniforme, la franche cordialité avec le reste du personnel, la neutralité sexuelle à l’égard de mon patron, et la paix. Tout comme dans l’armée. Routine, travail honorable, égalité de traitement, camarades sympathiques et officiers impartiaux. L’armée ! Justement ! L’idée se dressa au garde-à-vous dans mon esprit. L’armée !

Je me jetai dans la cuisine et faillis entrer en collision avec maman et son plateau de boissons pourpres et or. J’avais acquis un peu de grâce, pas mal même lorsque je m’appliquais, mais, dans mes accès de spontanéité, mon corps tendait à réagir dans le style girafe.

– Maman ! (Elle rééquilibra les verres menacés tout en me repoussant vers la salle à manger.) Je vais m’engager dans l’armée !

Elle posa le Dubonnet sur la table.

– Toi comme sergent et le bébé comme deuxième classe ?

Elle avait la langue plus acérée qu’un pli de pantalon zazou et je n’étais pas idiote au point de lui tenir tête. Je me tus.

– À combien se chiffrerait l’avantage de devenir une WAC 1 ? demanda-t-elle.

– L’armée offre des tas de bénéfices supplémentaires et je pourrais y apprendre un métier. Il y a la loi en faveur des GI’s et, quand tu termines ton engagement, tu peux reprendre tes études et t’acheter une maison en même temps.

Les « bénéfices supplémentaires » suscitèrent une lueur dans le regard de maman.

– Voyons un peu – elle poussa le Dubonnet vers moi –, maintenant il faut bien réfléchir pour savoir si tu es sérieuse. Parce que, si oui, ça équivaut à te porter volontaire pour la prison. Les gens te disent quand dormir, manger, te réveiller, travailler. Personnellement, je ne pourrais pas le faire pour tout l’or du monde. (Son visage grimaça de révulsion.) Mais, en revanche, le pays t’aiderait à débuter dans la vie.

Derrière son front beige et lisse, de profondes pensées se succédaient pour examiner, retenir, ou rejeter.

– Si tu es sérieuse et que tu es acceptée, nous demanderons à Mme Peabody de s’occuper du petit. Tu pourrais signer un engagement de deux ans, économiser ton argent, apprendre des langues étrangères et la dactylographie.

Ses mots donnaient forme à mon avenir.

– Essaie l’école des élèves officiers ou bien le centre de formation. On ne pourra te répondre que par oui ou par non. Et quand tu y entreras, rappelle-toi qu’ils ont autant besoin de toi que toi d’eux. (Elle sentit mon incrédulité et s’expliqua :) L’armée des États-Unis a besoin de gentilles filles noires, bien élevées et de bonne famille. C’est cela que je veux dire. (Elle tendit la main vers son tube de rouge à lèvres – jamais très loin.) Le gouvernement va te fournir une éducation et un commencement dans la vie, et toi tu vas donner de la classe à cet uniforme.

– Oui, mais, maman, ils vont me faire passer un examen médical et découvrir que j’ai eu un bébé.

– Tu n’as pas de vergetures et, comme tu as allaité le petit, tes seins n’ont pas changé de forme. (Elle abandonna son ton d’indifférence :) Ce n’est pas à ça que tu devrais penser. Non. Décide d’abord si tu veux faire deux ans d’armée. Loin de ton enfant et de ta famille. À recevoir des ordres et à camoufler ton humeur. C’est une décision que personne ne peut prendre pour toi, ni t’aider à prendre.

Elle se leva et m’accorda un de ses plus éblouissants sourires.

– Et, maintenant, j’ai un rendez-vous. On pourra en reparler dès que tu voudras. Rappelle-toi que, si tu choisis l’armée, je te soutiendrai. Si tu décides de faire la putain, je ne te dirai qu’une seule chose : sois la meilleure. Ne sois pas une dragueuse froussarde. Vas-y avec classe !

Elle posa un baiser sur mon front et drapa son vison façon zibeline sur ses épaules.

– Comment me trouves-tu ?

– Très belle.

Elle ajusta sa fourrure de manière plus classique et rit.

– Tu dis ça parce que c’est vrai !

Le claquement rythmé de ses talons résonna jusqu’à la porte.
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Le centre de recrutement ne s’était pas donné beaucoup de mal. Les bureaux se situaient au pied de Market Street près du magnifique Ferry Building, mais rien de l’exotisme de celui-ci n’avait déteint sur les murs blancs préfabriqués du centre.

Une femme en uniforme m’offrit un club sandwich de brochures et de formulaires et je m’assis pour les lire.

Il semblait vraiment que ce fût là ce dont j’avais besoin. Nourriture, logement, formation et camaraderie. Deux ans, et je pourrais acheter une maison pour mon fils et moi. Peut-être trouverais-je un mari aussi. Après tout il y avait une masse d’hommes dans l’armée. Il ne me restait plus maintenant qu’à manœuvrer entre les mensonges outranciers et les non-vérités subtiles pour passer les divers tests. (Je ne m’inquiétais guère de celui de mon quotient intellectuel, mais beaucoup plus du Rorschach.) N’eussé-je souhaité m’engager que dans le Corps féminin régulier, j’aurais dû déjà faire appel à tous mes talents. Mais j’avais lancé le bouchon plus loin. Maman ayant dit : « Commence au sommet », je décidai de tenter l’école des élèves officiers. Je crus que des visites quotidiennes au centre feraient avancer mon dossier.

La fin de la guerre avait laissé le personnel réduit du WAC avec très peu d’occupations, à part remplir de la paperasse en trois exemplaires et s’octroyer des privilèges. Durant presque un mois, je devais leur fournir de la distraction. Bien entendu, les employés ne purent pas apprécier autant que moi mon art de l’esquive, puisqu’ils ne connaissaient pas mes secrets.

Je slalomais entre les questionnaires et les formulaires, vérifiant et revérifiant, mentant à double tour. Mariée… cochez la première case. Non. Enfants… cochez la première case. Non.

Mon cerveau à galipettes ne me servit à rien lors de la visite médicale. Les médecins m’ouvrirent la bouche en grand (j’avais besoin de soins dentaires : l’armée paierait), frappèrent, tapotèrent, écoutèrent mes poumons solides et mon cœur courageux. Tout allait bien.

La table du gynécologue représentait mon épreuve suprême. Là, sur la couche froide, des instruments d’acier allaient fouiller entre mes jambes dans le territoire inconnu où logeaient mes péchés les plus graves. Je n’avais pas plus d’idées sur l’anatomie des organes reproducteurs féminins que sur la structure de la Lune. Il existait tout de même bien, pensais-je, des cicatrices visibles de la naissance de mon fils. Un bout de trompe pendouillante qui signalerait aux spécialistes que j’étais mère et par conséquent incapable de servir mon pays (que j’en étais désormais arrivée à aimer avec une sentimentalité larmoyante).

– Nous allons faire quelques prélèvements sur plaques.

La tête de l’infirmière demeura de pierre et le médecin fit comme si, dépourvue de visage, je n’étais rien d’autre qu’une poitrine menue, un ventre plat et de longues jambes.

Je demandai pour quoi.

– Pour les tests de maladies vénériennes.

On aurait cru qu’elle parlait de la pluie et du beau temps. Je me serais au demeurant volontiers accommodée de la syphilis et de la blennorragie pour solde de tout compte. Si l’armée pouvait se charger de mes dents, une ou deux piqûres suffiraient à guérir ces maux.

– Les résultats seront là dans quelques jours.

Je tentai d’arracher à leurs mines la moindre trace d’information. Mais ces visages étaient dressés à ne rien laisser paraître. J’aurais voulu leur crier aux oreilles : « Je vais attendre. Je vais m’asseoir dans l’entrée et attendre les résultats. » Mais moi aussi, on m’avait dressée d’une certaine manière : « Ne montre jamais aux Blancs ce que tu penses. Si tu es triste, ris. Si ton cœur saigne, danse. »

Je mentis :

– Je m’absente pendant quelques jours, mais je vous téléphonerai dès mon retour.

J’essayai de leur donner l’impression que je leur rendais un service. Trois ou quatre jours de trouille se succédèrent, et puis le téléphone sonna.

– Mademoiselle Johnson ?

Je reconnus la voix, avec ses échos d’uniformes amidonnés et de maniement d’armes.

– Oui, je suis Mlle Johnson.

Je m’efforçai de donner à ma réponse le ton de : « Je suis Mlle Johnson et puis après ? » et n’y réussis pas.

– Sergent Matthews, du Bureau des admissions.

Je sais, je sais. Vas-y, bon sang !

– Je vous appelle pour vous dire que vous avez passé tous vos examens avec succès et que vous faites partie du contingent du personnel qui entrera à l’école des élèves officiers en mars-avril. Cela vous convient-il ?

Je sentis soudain dans mes joues des poches d’air de la dimension d’un dirigeable qui m’empêchaient de produire le moindre son, sauf celui d’une grosse explosion. Je fis un signe de tête affirmatif dans le récepteur.

– Seriez-vous prête à quitter San Francisco au commencement de mai pour Fort Lee, en Virginie ?

L’air s’échappa de ma bouche et j’écartai le téléphone d’un geste brusque. Dieu savait que je ne tenais pas à effrayer le sergent ni à lui donner le prétexte de réexaminer mon dossier de mensonges. Je transformai le bruit en une fausse toux et ramenai le récepteur à mes lèvres.

– Pardonnez-moi. Un petit rhume printanier. Oh, oui, je peux certainement être prête pour le 1er mai. (Ayant un peu repris mon sang-froid, j’ajoutai :) Je serai très heureuse d’avoir cette occasion de servir mon pays et je…

Elle m’interrompit :

– Oui, eh bien, venez donc ici un de ces prochains jours signer votre serment de loyauté. Au revoir.

Elle raccrocha.

À présent, j’étais prête. Les choses s’étaient finalement arrangées en ma faveur. Durant les deux années à venir, j’occuperais la position sûre et digne d’un bon soldat de l’armée des États-Unis d’Amérique.

Ma réserve naturelle, ajoutée à ma prétention à la sophistication, m’empêcha de courir sur-le-champ signer le serment. Je fus capable de me retenir deux jours avant de succomber.

Debout devant le drapeau, une main sur la Bible et l’autre plaquée sur ma poitrine, je jurai de défendre mon pays contre ses ennemis, etc. Les graves évocations, les nobles intentions m’émurent tant qu’à la moindre provocation j’aurais fondu en larmes patriotiques.

Maman fut contente mais pas surprise de mon succès. Quand j’annonçai à Bailey mon entrée prochaine dans l’armée, il me contempla d’un air glacial et me demanda sans prendre aucun plaisir à sa question : « Et pourquoi donc, bordel ? Les gens essaient comme des fous d’en sortir et ma sœur meurt d’envie d’y entrer. Pauvre conne. » Les rapports entre Bailey et moi s’étaient détériorés durant notre adolescence, alourdis par le cynisme de mon frère. Il ne me comprenait plus très bien et je ne pouvais pas deviner ses désillusions d’homme noir à l’égard de la vie.

On ne peut pas dire que Bailey vivait à la maison, mais plutôt qu’il y avait sa base. Il travaillait comme serveur à bord des trains du Sud-Pacifique entre San Francisco et Chicago, Los Angeles ou Houston.

Peu nombreuses sont les familles noires qui n’ont pas de lien avec les chemins de fer américains. L’aristocratie noire du début du siècle se composait de pasteurs, de croque-morts, d’enseignants et de cheminots. Les cartes de réduction s’échangeaient dans les régions sudistes aussi facilement qu’une monnaie légale. Et quantité de familles noires pauvres mangeaient leurs haricots et leur salade dans de la porcelaine fine et de l’argenterie massive en provenance de l’Union Pacific, du Southern Pacific et du New York Central.

Bailey avait toujours sa jolie peau couleur de prune et des dents aussi étincelantes que des promesses, des cheveux brillants et des mains gracieuses et délicates. Mais tous les tendres souvenirs de son amour pour moi à travers notre enfance s’arrêtaient à ses yeux. Il semblait qu’une confrontation qu’il gardait secrète eût éteint leur feu, les laissant ternes et aveugles.

Son débit précipité, qui finissait en bégaiement quand il s’excitait, s’était ralenti et il s’exprimait d’une voix rauque et monotone. À ses retours de voyage, il ne s’attablait jamais avec maman et moi pour jouer au pinochle ou au bézigue, selon notre habitude, mais déposait ses bagages en vitesse et quittait la maison pour une destination mystérieuse. Il coupait court à toute tentative de ma part d’en savoir davantage avec un : « Occupe-toi de toi, de ton bébé et de tes oignons, et ça fera le compte. »

Quand j’essayais d’entraîner maman dans une discussion sur ses faits, gestes et fréquentations, elle me répondait pratiquement la même chose mais ajoutait, en général : « C’est un homme. Il a un boulot et la santé. Il y a des tas de gens qui doivent faire leur vie avec moins que ça. » Et elle s’en tenait là.

Pépé Ford, qu’on avait emmené avec nous dans la nouvelle maison, était assis dans la cuisine tiède, le nez dans sa tasse de café.

– Pépé, lui demandai-je, que fait Bailey ? Pourquoi a-t-il tellement changé ?

Il leva la tête et se passa la langue sur des gencives édentées. Smack. Smack.

– Heu, heu, fifille. Heu, heu.

Il baissa le nez, ravi de la fatalité ainsi évoquée.

– Pépé, qu’est-ce que ça signifie ? Dis-moi quelque chose.

Le passage des années avait dissous son système de transition d’un sentiment à l’autre. Il sautait souvent d’une indifférence somnolente à une colère noire. C’est ce qui arriva.

– Ne me pose pas autant de foutues questions ! Garde tes foutues grandes mirettes ouvertes. Tu n’es pas une petite connasse !

Une bruyante lampée de café, puis il se rendormit à moitié.
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Il me fallut disposer de mes effets personnels. Je déclarai à maman qu’à mon retour de l’armée je ne porterais plus que des tailleurs, et que mes twin-sets de cachemire s’assortiraient aux couleurs de mes jupes plissées écossaises. Je n’aurais plus besoin de mes vieux vêtements. Maman décida que ceux-ci étaient assez présentables pour être donnés aux bonnes œuvres. Je me rappelai les énormes camions de Saint-Vincent-de-Paul qui, à l’époque de mon adolescence, arrivaient en marche arrière dans notre allée une fois par an pour venir chercher les choses dont maman ne voulait plus. Après un sermon bref, mais bien senti, où maman évoqua « ceux qui n’ont pas ta chance », je choisis l’Armée du Salut pour bénéficiaire. Ces visages frais et propres dans leur accoutrement absurde, jouant leur assommante musique dans l’indifférence générale, m’avaient toujours déprimée. Ils devaient, à coup sûr, être les plus méritants.

Les disques resteraient à la maison. Maman appréciait autant que moi Lester Young, Billie Holiday, Louis Jourdan, Buddy Johnson et Arthur « Big Boy » Crudup. Elle les écouterait au cours de ses petites fêtes en pensant à moi.

Je trouvais difficile l’idée de me séparer de mes livres. Ils m’avaient sortie de la fange : à qui pouvais-je confier des amis aussi intimes ?

Le fait de donner mes vêtements influença cependant ma décision dans ce domaine. Les hôpitaux représentaient la solution. J’étais persuadée que des tuberculeux décharnés et solitaires retrouveraient le moral en lisant les histoires du Topper de Thorne Smith et je savais par expérience que l’on pouvait lire cent fois les essais et les nouvelles de Robert Benchley et rire encore. La Rue d’Ann Petry, les œuvres complètes de Thomas Wolfe, Richard Wright et Hemingway iraient à une maison de retraite. Mais les écrivains russes seraient mis dans la naphtaline et parqués au sous-sol. La pensée des volumes de Dostoïevski, Tolstoï et Gorki moisissant dans la cave humide enveloppés dans des vapeurs de camphre et l’odeur de terre mouillée me serait savoureuse.

Je quittai mon emploi afin de passer plus de temps avec Guy, graver dans ma mémoire son sourire de chérubin et m’émerveiller de sa superbe coordination de mouvements. Il pleurait rarement et me paraissait un introverti en herbe car, sans jamais repousser quiconque, il semblait s’amuser aussi bien tout seul. L’amour d’un bébé est probablement le plus exquis des sentiments qu’il nous soit donné de goûter. Quand mon fils entendait ma voix à la porte d’entrée, il se mettait à chanter et, dès que j’arrivais dans son champ de vision, il se laissait choir à la renverse sur ses jambes dodues, se tapait les fesses par terre en se tordant de rire et en hochant de bas en haut sa grosse tête.

Je savais que la séparation serait dure. Dure pour moi mais encore plus pour lui car il n’avait aucun moyen de savoir que je partais nous préparer une place au soleil. Je serrais son corps doux contre moi pour lui infuser mon amour par tous les pores. Si nous voulions avoir une vie décente, une maison petite mais propre, un bon quartier, de bonnes écoles, les gros chandails tricotés et les coûteuses chaussures de tennis que je voyais de grands garçons porter, il me fallait acquérir un métier et j’avais besoin d’aide. L’Oncle Sam allait se montrer un meilleur ami pour moi que n’importe lequel de mes vrais méchants tontons.

Une fois mes habits expédiés à l’Armée du Salut et mes livres emballés dans des caisses au sous-sol, je passai mes derniers jours à potasser le manuel de préparation militaire et à me familiariser avec pliages, saluts et maniements d’armes, la manière de faire un lit au carré et celle de s’adresser à ses supérieurs.

Une semaine avant mon incorporation, une voix martiale m’ordonna par téléphone de me rendre au centre de recrutement.

– Je peux venir ce matin ou bien cet après-midi.

– Ce matin ! Et c’est un ordre, soldat !

– Ça paraît urgent.

Peut-être la date de notre départ avait-elle été avancée.

– Plus urgent que ça encore. Il s’agit d’une contradiction relevée dans votre dossier. Nous vous attendons. (Clac.)

Merde, merde et remerde. Probablement un médecin implacable et sans merci avait-il réexaminé mon dossier et découvert que j’avais eu un bébé. Et ce après que j’eus juré devant Dieu avoir dit toute la vérité, et rien que la vérité. Il existait des lois pour punir les criminels qui mentaient sous serment. Ça s’appelait se parjurer. Et quoi de pire que mentir sur la Bible et le Drapeau ?

Maman était partie promener Guy afin de me laisser en paix avec mes manuels. Je n’avais personne pour m’accompagner. Je m’habillai tout en m’interrogeant et je tremblai tout en tirant des plans sur la comète. Il était pratiquement certain que je n’entrerais pas dans l’armée mais, si l’armée insistait pour me traîner devant un tribunal, je pourrais très bien finir en prison. J’aurais dû être assez maligne pour ne pas mentir au gouvernement. On disait toujours que si vous lui voliez un timbre à trois sous, l’Oncle Sam dépenserait mille dollars pour vous coincer. Il était plus revanchard que Dieu. Impossible de m’enfuir, impossible de me cacher. Je me rendis au centre.

Dans l’autobus, je tentai de me dorer la pilule. J’avais si bien réussi à mes examens que, si j’avouais tout, en expliquant que j’avais solidement organisé la garde de mon fils pour les deux années à venir, on ferait peut-être une exception en ma faveur. Il suffirait que je me trouve devant un interlocuteur aimable et que je cesse de trembler pour que tout se passe très simplement.

– Marguerite Johnson ?

Le long cou maigre de la femme monta au-dessus de ses larges épaules tombantes et sa voix s’éleva comme une sirène d’alarme. J’aurais préféré un visage plus amène.

– Oui. Hum… Oui, madame. (C’était un officier.) Oh, merde, je veux dire… oui, mon lieutenant.

– Avez-vous, oui ou non, signé le serment d’allégeance ?

– Je l’ai signé.

Était-ce vrai ? J’étais venue, quelques semaines auparavant, pour jurer de porter bien haut mon drapeau, de défendre mon pays et de protéger la vie de mes concitoyens américains avec la mienne si nécessaire. Et si émue par ma sincérité que j’avais ajouté pour moi-même : Que mon pays puisse toujours avoir raison, mais, raison ou pas, ce sera toujours mon pays. Et en avant marche vers la ligne bleue de l’horizon, rantanplan au son du canon.

– Vous a-t-on demandé, oui ou non, si vous aviez appartenu au parti communiste ?

– On me l’a demandé et j’ai répondu non.

Bon, s’il ne s’agissait que de ça ! Je sentis le sang reprendre ses canaux habituels et recommencer à circuler.

– Vous avez menti, Johnson.

La voix vira au grincement aigu.

– Menti, mon lieutenant ? Non, mon lieutenant, je n’ai jamais…

– Ceci est bien votre signature, Johnson ?

D’un coup de poignet, elle me tendit le texte du serment. Je n’eus pas besoin de regarder de près pour voir le grand délié « Marguerite Johnson ».

– Oui, mon lieutenant. C’est ma signature.

Elle retourna le papier d’une pichenette, avec un sourire.

– La « Labor School » de Californie figure sur la liste établie par le Comité des activités anti-américaines de la Chambre des représentants. Savez-vous pourquoi ?

– Non, mon lieutenant. Je n’y ai étudié que la danse et l’art dramatique.

– Oh, allons donc ! Ne faites pas l’idiote. C’est une organisation communiste et vous le savez.

– Peut-être, mais je n’en ai jamais été membre.

– Vous avez fréquenté cette école pendant deux ans.

Elle avait retrouvé son calme, sa raideur.

– Mais j’avais quatorze et quinze ans. J’arrivais du Sud et un professeur de gymnastique m’a fait obtenir une bourse. C’est parce que j’avais des difficultés à parler…

– Les communistes sont des sans-Dieu, Johnson. Et l’armée à laquelle j’appartiens se bat sous la protection de Dieu.

J’eus le sentiment de sombrer dans une meule de foin. Le ciel était encore visible, mais j’aurais beau me débattre, plus rien ne m’en rapprocherait.

– Parce que vous étiez jeune et que, je l’espère, vous êtes encore innocente, l’armée ne vous poursuivra pas pour fausse déclaration. Mais nous ne pouvons définitivement pas prendre le risque de vous compter parmi nos soldats, Johnson. Rompez.

Je demeurai physiquement et mentalement en suspens pendant une seconde.

– Rompez !

Je sais que j’aurais fait un bon soldat parce que, sans le bénéfice de l’habitude ni de l’exercice, mon corps pivota brusquement et je ressortis au grand jour.

À mon retour dans la vaste demeure, maman et le bébé n’étaient toujours pas rentrés. Pépé Ford faisait sa petite promenade de midi. Les pièces étaient sombres et fraîches. Je m’assis à la table de la salle à manger pour tenter de faire le point.

Mes vêtements étaient partis, je n’avais plus de travail et je venais d’être rejetée par l’armée ; cette foutue institution qui acceptait tout le monde (si on en jugeait par ses soldats) ne voulait pas de moi. Ma vie n’avait plus ni centre ni but. Je devais cependant admettre que j’avais menti. Non pas sur le point dont on m’accusait (merde, je n’aurais pas reconnu Staline s’il s’était trouvé dans ma classe quand j’avais quatorze ans. Pour moi, tous les Blancs se ressemblaient, littéralement : pâles et identiques), mais j’avais menti à propos de la naissance de Guy. Je me demandais si justice avait été faite. Et si, peut-être, je ne devrais pas me taire et accepter ma punition. Il me fallait Bailey. J’éprouvai une grande nostalgie des jours d’autrefois, quand je pouvais lui parler et résoudre avec lui mes problèmes.

Je me levai et ouvris la porte de sa chambre. Une chambre étrangement vide. Non pas comme si son occupant, momentanément sorti, avait dû rentrer incessamment, mais comme si, jamais habitée, elle n’attendait personne. Son air était chargé d’une sorte de torpeur. J’allumai la suspension puis j’allai relever les stores. La lumière grise printanière n’osa pas pénétrer au-delà d’un mètre à l’intérieur. Je décidai de faire le lit, un peu de ménage, et de mettre des fleurs. Pendant ce temps-là, je réfléchirais à mes ennuis.

J’ôtai les couvertures, les pliai, et je tirai sur les draps. Un instant, je fus si surprise que j’en oubliai où j’étais. Cela ne pouvait pas être le lit de Bailey. Mon frère était un modèle d’ordre, de propreté et de tenue. À un moment ou à un autre, chaque membre de la famille n’avait pas manqué de déclarer : « Maya aurait dû être un garçon et Bailey une fille. Elle est si désordonnée et il est si méticuleux ! » – et autres commentaires du même genre.

Des draps gris et noirs de saleté d’où s’échappait une forte odeur de brillantine et de moisi. Je les fis glisser par terre. Les oreillers suivirent dans la foulée. Tandis qu’ils tombaient, un petit paquet enveloppé de papier marron vint rebondir à mes pieds.

Je l’ouvris sans qu’il en fût besoin : de fines cigarettes brunes retenues par trois élastiques.

Même en son absence, Bailey réussissait à m’aider. J’allumai une des cigarettes et, quelques minutes après, je ricanais de la stupidité du monde administratif. L’armée des États-Unis, malgré sa flopée d’espions, s’était fait rouler par une petite Noire à moitié éduquée. Je m’assis sur le lit de Bailey et me tordis de rire à en perdre haleine.
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Je m’engageai comme serveuse dans une équipe faisant le quatre heures-minuit dans un restaurant ouvert jour et nuit, et appelé Le Poulailler. Le tourne-disque diffusait à plein volume et en permanence les derniers succès et, sous les lumières criardes des stalles, la clientèle du soir dépensait bruyamment son trop-plein d’énergie.

Fumer du hasch me facilita mentalement les choses. Je dégotai un dealer dans un bistrot voisin. Je n’avais pas la moindre crainte d’user de ce que les gens appelaient indifféremment l’herbe, la marijuana, le shit, la fée verte. Dans le ghetto noir des années quarante, la marijuana, la cocaïne, le « hop » (l’opium) et l’héroïne étaient à peine plus difficiles à acquérir que le whisky rationné. Quoique ma mère n’usât jamais d’autre chose que du scotch (Black and White), elle chantait souvent une rengaine populaire des années trente qui, au pire, ne condamnait pas l’herbe et, au mieux, en vantait les vertus.


Rêver d’une cigarette

Vitaminée mais pas trop verte

Qui ferait un mètre de long,

Tu décolles mais pas pour de bon

Si tu es une vipère 2.

 

Je suis la reine de l’univers

J’ai besoin de flotter en l’air

Allume l’herbe et laisse faire

Si tu es une vipère.

 

Et quand ta gorge se dessèche

Tu sais que tu pars en flèche

Tu planes et tu as la pêche

Tu files à la confiserie

Pour t’empiffrer de sucreries

 

Alors tu sens l’odeur de ton corps brun

Et tu te fous de ne plus en avoir un

Pour payer ton propriétaire

Allume l’herbe et laisse faire

Si tu es une vipère.


Je pris de nouvelles attitudes et je conçus de nouveaux rêves. Ma raideur naturelle se transforma en une souriante bienveillance. Marcher dans les rues devint une immense aventure, manger les énormes repas de ma mère un opulent passe-temps et jouer avec mon fils d’une hilarité folle. Pour la première fois, la vie m’amusait.

De longues et lentes bouffées de drogue m’amenèrent à des songes positifs. J’allais réussir dans le monde, j’obtiendrais tout sur un plateau – et cela, sans aucun doute, grâce aux bons offices d’un homme séduisant qui m’aimerait à en perdre la raison.

Mon prince charmant surgirait sans crier gare en me tendant une corne d’abondance remplie de gâteries. Il me suffirait de sourire pour la voir déversée à mes pieds.

R.L. Poole démontra la qualité prophétique de mes songes. Du moins en partie. Car, lorsque je lui ouvris la porte, sur son coup de sonnette, sa mine déjà longue s’allongea de trois centimètres de plus.

– La… heu… la danseuse ?

Une voix lente et embrumée.

Danseuse ? Mais comment donc ! J’avais été cuisinière, serveuse, mère maquerelle, commis débarrasseuse, pourquoi pas danseuse ? Après tout, la danse, c’était la seule chose que j’avais étudiée.

– Oui, je suis danseuse. (Je le regardai sans sourciller.) Pourquoi ?

– Je cherche une danseuse pour travailler avec moi.

Je crus qu’il s’agissait peut-être d’un découvreur de talents, recrutant pour un spectacle de cabaret ou bien la comédie musicale intitulée Changez la chance ! dans laquelle figuraient des danseuses noires.

– Entrez donc.

Nous nous assîmes à la table de la salle à manger et je lui offris un café. Il m’examina de bas en haut, point par point. Mes jambes (longues), mes hanches (minces), mes seins (quas inexistants). Il but lentement son café.

– J’étudie la danse depuis l’âge de quatorze ans, dis-je.

Si l’armée US devait me punir d’avoir fréquenté la Labor School de Californie, il n’était pas exclu que quelqu’un d’autre jugeât utile le temps passé là-bas. Je ne me trompais pas. Le regard de l’homme passa de mon corps à mon visage.

– Je m’appelle Poole. Je viens de Chicago. (Une annonce dépourvue de vanité, dont je fus persuadée qu’elle tenait plus de la sophistication que de la fausse modestie.) Je fais un numéro de claquettes et j’ai besoin d’une partenaire. Elle n’a pas besoin de faire grand-chose sauf du flash. Êtes-vous AGVA ? (« Flash » et « agva », deux mots inconnus pour moi.)

Je m’assis sans répondre. Qu’il tire ses propres conclusions tout seul.

– J’ai rencontré la femme qui tient la boutique de disques. Elle dit que vous ne parlez que de danse. Elle m’a donné votre adresse. Des types du local d’ici, des musiciens, m’ont mis au parfum pour obtenir quelques gigs. L’échelle est de 22.50 mais j’en ferai quelques-unes au-dessous pour joindre les bouts.

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait. Échelle. Agva. Gigs. Local. Les bouts.

– Encore un peu de café ?

Je me dirigeai vers la cuisine avec la démarche d’un mannequin – menton baissé, poitrine dehors et les fesses aussi serrées qu’une Blanche.

Je préparai une nouvelle cafetière en tentant désespérément de me choisir un rôle. Devais-je me montrer mystérieuse et aguichante, ne posant aucune question et ne répondant aux siennes qu’en minaudant d’un air entendu, ou bien être franche, amicale, le genre bonne copine à tout le monde ? Faute d’inspiration, je retournai dans la salle à manger, les fesses toujours aussi élégamment serrées.

– Qu’avez-vous étudié ?

– Le ballet. Le ballet moderne et la théorie de la danse.

On aurait cru, à m’entendre, qu’il s’agissait de propulsion thermonucléaire avancée.

Sa mine s’allongea de nouveau.

– Pas de claquettes ?

– Non.

– Le jazz ?

– Non.

– La danse acrobatique ?

– Non.

Je sentis que je le perdais et je plongeai donc dans le vide.

– J’ai gagné tous les concours de jitterbug. Je peux faire le Texas Hop. Le Off-Time. La marche du Chameau. Le coup de grâce. Et aussi le grand écart.

Sur ce, je me mis debout jambes écartées et, plongeant mon regard dans les yeux tristes de R.L. Poole, j’entamai ma glissade sur le sol.

Si je n’étais pas préparée pour ce mouvement (je portais une jupe étroite) R.L. l’était encore moins. Tout en faisant glisser mes pieds et en levant mes bras dans la gracieuse première position de ballet classique, je vis sur le visage de l’imprésario une expression d’un intérêt modéré virer à celle de l’incrédulité totale. Mon ourlet se coinça à mi-cuisse et je sentis mon équilibre menacé. D’une rapide chiquenaude, je retroussai ma jupe et poursuivis ma glissade. Pour accompagner la dernière partie du mouvement je me mis à fredonner un petit bout de chanson, en concentrant mon esprit sur l’image de Sonja Henie dans ses exquis petits tutus.

N’ayant, hélas ! pas pratiqué le grand écart depuis des mois, les os de mon bassin résistèrent vigoureusement. Je n’étais plus qu’à cinq centimètres du sol et j’opérai deux ou trois petites poussées. Je réussis beaucoup mieux que prévu. Les coutures de ma jupe cédèrent avant mes os. Puis mon pied gauche se coinça entre les montants de la lourde table de chêne maternelle et l’autre, rebondissant sur le radiateur à gaz, accrocha la conduite entre le mur et les brûleurs. Plaquée aux extrémités, avec mes muscles hurlant pour recouvrer leur liberté, j’eus le sentiment d’être crucifiée par terre, mais, dans le plus pur style « le spectacle continue », je gardai le dos droit et les bras levés dans une posture dont la Pavlova eût été fière. Puis je regardai R.L. pour voir l’impression produite. La pitié suscitée en lui par mon martyre l’avait tiré de sa chaise et, sur son visage, la sollicitude se peignait avec un pinceau de la taille d’un balai.

Mon indépendance et ma pudeur me firent refuser toute aide. Je baissai les bras, posai les mains en appui sur le sol et tirai brusquement sur mon pied droit. Celui-ci demeurant coincé sous la conduite de gaz, je tirai de nouveau. Je devais tenir une forme physique remarquable. Le tuyau s’arracha du radiateur et le gaz s’échappa en sifflant comme dix gros bonshommes faisant la sieste un jour d’été.

R.L. m’enjamba pour examiner le tuyau. « Nom de dieu ! » Il fit demi-tour vers la fenêtre qu’il ouvrit en grand avant de revenir sur le radiateur. Il découvrit près du mur, au bout du conduit, un robinet et le ferma. Le sifflement s’éteignit et l’épaisse odeur douceâtre se dilua.

Il me restait encore à extraire mon autre jambe de la table récalcitrante.

R.L. souleva un coin du meuble et ma cheville se libéra miraculeusement. Je pouvais désormais me relever, mais je me sentis si humiliée par ma stupide maladresse que, roulant sur le ventre et frappant le sol de mes poings, je me mis à pleurer comme un bébé.

Sans aucun doute, R.L. Poole venait d’assister à la plus étrange audition de sa vie. Il aurait fort bien pu gagner la porte et s’en aller en me laissant renifler dans la poussière du vieux tapis, mais il ne le fit pas. Un craquement de sa chaise m’annonça qu’il venait de se rasseoir.

Je fus convaincue qu’il faisait de son mieux pour s’empêcher de rire. Afin de l’agacer et de le forcer à partir, je voulus redoubler de larmes, mais mes canaux lacrymaux s’étaient bouchés et je produisis des sanglots aussi faux que des cils de vedette de music-hall. Il ne me restait plus qu’à me relever.

Je séchai ma figure avec mes mains sales et levai le nez. R.L. était assis à la table, à la même place, la tête appuyée sur une main, une expression grave sur son visage très noir.

– Enfin, en tout cas, vous avez de jolies jambes, dit-il calmement.

Je fus sidérée, lorsque nous allâmes répéter dans un studio du quartier, de voir comment R.L. Poole bougeait. Le vent semblait le faire danser. J’imaginais ses jambes minces et osseuses directement rattachées à ses épaules aiguës par des goupilles squelettiques. Il rentrait les épaules et, les bras ballants, son visage ovale marqué de petite vérole, il glissait à travers la salle, ses talons et ses pointes de soulier faisant éclater sous lui une fusillade de petites explosions. Il essaya de me simplifier les rythmes compliqués des claquettes en me les fredonnant de sa voix rauque et basse : « Boum, boum, boum tac, boum tac, boum tac, boum tac, tac, tac. » Des coups vifs sur le sol faisant sortir la poussière des vieilles planches.

Avec une élégance de professionnel, R.L. donnait l’impression que tout cela était très facile. Je concentrai mon énergie sur les pas glissés du « flash », avec autant de détermination qu’une danseuse classique apprenant une pirouette fouettée. Je levais mes bras à hauteur d’épaules, puis je les ouvrais lentement, faisais deux pas glissés, pliais un genou et me maintenais en position. Une bonne partenaire de flash encadre et fait valoir le danseur principal lorsqu’il exécute une série de rythmes compliqués. Pouvoir laisser mon corps se balancer à son gré au-dessus du plancher et des affreux échecs de mon passé représentait pour moi la liberté. Je remerciai R.L. de m’avoir délivrée et tombai promptement amoureuse de lui.
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Je m’engageai donc dans la carrière artistique et me plongeai tout entière dans la danse et son étude. « Cool Breeze » de Charlie Parker devint mon morceau d’exercice attitré. Flash, glisser pendant les quatre mesures d’ouverture puis arrêt sur le solo de Bird ; garder la mesure avec un léger battement de pieds effleurant les planches, puis repartir pendant la merveilleuse intervention de Bud Powell au piano. Départ, pas oblique. Chicago. Glissade. Glissade. Pause, diagonale. Time Step. Traverser sur claquettes. Puis arrêt et glissade pour terminer sur les mesures finales.

Je m’exerçais sans me plaindre jusqu’à ce que mes chevilles me fassent mal et m’estimai plus que récompensée quand, un beau jour, R.L. me dit :

– Une fois notre numéro au point, je pense que nous irons à l’Est. Le grand jeu. Rallier la tournée de Duke ou de Basie.

Mon souci n’était pas de savoir comment je me débrouillerais avec mon fils lors de cette tournée triomphale, mais comment perfectionner mon flash de façon que R.L. n’allât pas chercher une partenaire plus jolie. Je profitais du temps passé au Poulailler pour me fortifier les chevilles. Derrière le comptoir, je me tenais sur la pointe des pieds ; laissant tomber un talon puis le relevant et appuyant l’autre contre le plancher.

Lorsque R.L. décida que nous étions mûrs pour présenter notre numéro, je lui fis la surprise de mon costume. Je m’étais rendue dans un magasin d’accessoires de théâtre pour acheter une perruque, des plumes de coq, un soutien-gorge rembourré et un cache-sexe. Je cousis les plumes noires luisantes sur ce deux-pièces sommaire et y ajoutai quelques sequins. Mon costume tenait dans le creux de la main et le cache-sexe me couvrait à peine les poils du pubis et la raie des fesses.

– Hum… non. (Il baissa la tête et chercha péniblement ses mots.) Heu… Rita… non. Ça ne va pas… heu… tu comprends… C’est ce que… euh… un accoutrement de danseuse du ventre… je veux dire, je te montrerai… Quelque chose comme un maillot de bain… avec des paillettes…

Je restai plantée devant lui, la peau luisante de crème, la perruque tremblante de bouclettes sur ma tête, terrassée par la déception. Mon costume était la copie fidèle de celui de L’Tanya, la populaire danseuse de genre, vedette du Champagne Supper Club.

– Tu auras l’air… enfin, les chaussures auront l’air… enfin, c’est-à-dire, ça ne va pas ensemble…

Je me souvins. L’Tanya dansait pieds nus, avec un rang de clochettes autour des chevilles et des bagues aux orteils. Je reconnus non sans réticence que ma création ne convenait pas à un numéro de claquettes, mais je la mis de côté pour une utilisation future.

R.L. loua pour moi un costume bleu, blanc et rouge coupé comme un maillot de bain. J’y ajoutai un chapeau claque et une canne et nous fûmes fin prêts pour notre premier engagement dans un petit cabaret de la péninsule. Ah, l’odeur des coulisses !

Notre numéro était finement ajusté, nos départs, arrêts et mouvements de mains coordonnés avec une précision mécanique. Mon costume ne m’allait pas mal, ma coiffure était superbe et j’avais assez de maquillage pour me protéger d’un rhume.

L’orchestre attaqua notre partition et j’emmenai « Poole et Rita » sur la piste de danse.

Doum doum tac doum doum doum.

– Et maintenant, inaugurant leur nouveau numéro, loin de leur chic Chicago… Poole et Rita !

Je me retrouvai miraculeusement au centre d’une piste déserte, avec des projecteurs braqués sur moi et je me sentis pratiquement nue. Juste au-delà du cercle de lumière, j’aperçus ce qui me parut être un millier de genoux et de jambes autour de petites tables. Je ne pouvais pas distinguer les visages dans l’ombre mais j’étais sûre qu’ils étaient là, en train probablement de me déshabiller du regard.

R.L. glissa sur la piste, claquetis claquetant, et passa devant moi à toute vitesse. Je voulus lui prendre la main. Il fila je ne sais où et je demeurai paralysée sous les projecteurs.

Boum boum boum tac boum tac, boum tac crac, crac.

Je compris que j’avais peur et je faillis paniquer. Bon dieu, qu’allait-il se passer ? Je n’arriverais jamais à quitter cet endroit. Un pieu avait été planté dans ma tête à travers mon corps, me clouant à jamais sur place.

R.L. repassa devant moi.

Boum tac boum tac.

Si seulement il arrêtait ces claquettes idiotes pour me prendre la main, nous pourrions filer.

Il s’avança vers moi et me lança sous le couvert de la musique :

– Allez, Rita, vas-y. Démarre, démarre.

Démarre quoi ? Je le contemplai comme si je ne l’avais jamais vu.

Il me passa le bras autour des épaules comme Astaire avec Rogers dans une de leurs parodies militaires.

Il me regarda, me donna une bourrade qui m’envoya quasiment dans une des tables et siffla :

– Démarre, nom de dieu, démarre !

Je démarrai.

Je me mis à danser dans tous les sens. Claquetant, flashant, m’arrêtant, d’un point à l’autre de la piste. J’ajoutai quelques pas de fantaisie. Notre numéro n’existait plus mais j’étais la danseuse la plus heureuse du monde. Du boogie-woogie, du charleston. Quand l’orchestre attaqua le dernier air, je commençais tout juste à m’échauffer.

R.L. me poursuivait sur la piste. Il remit finalement son bras autour de mes épaules et, par la force pure, m’évacua de la scène, tout en dansant jusqu’au bout.

L’assistance applaudit et, m’arrachant à R.L., je refilai sur la piste, clic-claquetant. R.L. me rejoignit et me ramena de nouveau dans les coulisses.

J’adorais. J’étais un être affamé invité à une table ouverte pour la première fois de sa vie.

La location du costume et les frais de transports avaient réduit nos bénéfices à quinze dollars chacun. Je n’en pouvais plus de fatigue et il me restait encore le long retour en autobus jusqu’à la ville. Mais tout était merveilleux. J’avais débuté. J’étais dans le show-biz. La seule voie du succès était le succès.
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Tandis que je me battais au pied de l’échelle dudit succès, la vie de maman s’écoulait, radieuse, sur des marées montantes de vagues aux crêtes fluorescentes. Des hommes avec des noms exotiques, des cheveux gominés et des airs blasés entraient dans la grande maison sombre de Vivian Baxter, y demeuraient un certain temps et repartaient, cédant la place à leurs successeurs.

Good-Doing David, avec sa peau d’ébène veloutée (maman préféra toujours les hommes très noirs, affirmant qu’ils étaient les gens les plus propres au monde) et sa cravate en foulard de soie, eut quelques mois sa chaise à la table de la cuisine. Ses yeux surveillaient avec soin chaque mouvement de maman qui, presque toujours trop tard, le récompensait d’un regard aguichant, jeté par-dessus son épaule, et d’un sourire prometteur de délices secrets. Good-Doing perdit sa place à cause d’une erreur de raisonnement. Il crut que, parce qu’il lui appartenait à elle, il allait de soi que Vivian Baxter lui appartenait à lui. Il n’aurait pas dû se tromper à ce point.

Un après-midi, un marin de ses amis appela maman en débarquant et elle l’invita à dîner. Ils entretenaient des relations du genre fraternel.

– John Thomas vient nous voir, me dit-elle. Sois gentille et va me chercher deux poulets chez le volailler kascher. Demande-lui de me les couper en morceaux. (Elle avait sorti le bol en bois et posé ses bagues en diamants dans un cendrier.) Je m’en vais vite lui faire quelques beignets de maïs et du poulet frit.

Je savais qu’elle aurait la pâte prête et l’huile sur le feu avant mon retour de la boutique, pourtant située à deux rues de là seulement. Parler de cuisine, c’était parler d’un des talents de Vivian Baxter.

Quand je revins en courant à la maison, l’odeur de graisse chaude vint à ma rencontre, et le bol à pétrir, déjà lavé, séchait sur l’évier. Maman mettait la table pour deux.

– Il faut que tu ailles chercher le bébé. Prépare-moi un petit verre, chérie. Et vérifie qu’il y a du bourbon. John boit du bourbon. Je garderai ton poulet au chaud sur la cuisinière.

Son sourire s’adressait en partie à moi, en partie au visiteur attendu et en partie au poulet assaisonné, enfariné et jeté dans la poêle brûlante.

– Tu sais qu’il y a toujours quelque chose à la cuisine pou’ mémé et les p’tiots !

Elle termina son expression paysanne favorite avec l’accent vulgaire des Blancs imitant les Noirs.

J’ouvris la porte à M. Thomas et lui pris son manteau raglan à chevrons et son chapeau.

– Salut, petite, on a encore grandi, hein ? Où est ta vilaine vieille maman ?

Il s’avança dans le couloir en riant.

– Laisse-le entrer, c’est peut-être un client !

La voix de maman tinta comme du cristal dans la cuisine.

Leurs rires accueillants se mêlèrent tandis que je quittais la maison.

 

L’ambulance tourna au coin de la rue sur les chapeaux de roue en faisant hurler sa sirène. Oubliant son poids, je pris Guy dans mes bras et courus vers la maison devant laquelle deux voitures de police stationnaient, vides, leur œil rouge pivotant mollement dans le soleil.

Pour les gens passionnés, joie et colère se vivent en proportions égales, et sont peut-être même attendues avec la même impatience. La capacité de bonheur de ma mère était immense et ses rages légendaires. Maman ne provoquait jamais la violence, mais elle était connue pour ne pas s’écarter d’un pouce de sa route. Les gémissements des sirènes d’ambulance et de voitures de police reviennent à intervalles réguliers dans mes souvenirs d’enfance. Les lumières rouges tournant à toute allure sur les toits des véhicules officiels et, dans la maison, les pas lourds, sans gêne, d’une autorité étrangère me reviennent clairement en mémoire à la moindre provocation.

À l’intérieur, maman, un sourire tranquille aux lèvres, enfilait son manteau de daim. En me voyant, elle se tourna vers les policiers qui l’attendaient.

– Voici ma fille, messieurs les agents. C’est elle que j’attendais. Chérie… (Et en avant pour les instructions que je connaissais déjà par cœur.) Téléphone au type des cautions, Boyd Puccinelli. Dis-lui de venir me retrouver au commissariat central.

Me gardant bien de demander ce qui s’était passé, je serrai mon enfant plus fort contre moi.

– C’est juste une petite histoire avec David. Voyons, ne t’inquiète pas. Je serai de retour dans une heure.

Elle vérifia son maquillage dans le miroir de son poudrier, nous embrassa légèrement sur les lèvres, l’enfant et moi, et descendit l’escalier avec les policiers. Dignement et séparément.

Puis, une fois en bas, elle me lança :

– Ton dîner est dans le four. À basse température. Et nettoie la chambre avant que ce truc ne sèche, s’il te plaît.

Il n’y avait pas trace de M. John Thomas dans la cuisine. Après que mon fils et moi eûmes mangé et que je l’eus couché pour une petite sieste, j’ouvris la porte de la chambre de maman. À part une chaise renversée tout paraissait en ordre. Alors que je m’avançais, le pâle soleil d’hiver éclaira des taches rouille foncé sur le tapis et des traînées rouge clair sur les flancs de la cheminée.

Rien ne vaut un peu d’eau savonneuse tiède pour ôter les taches de sang sur les meubles. J’avais presque terminé quand maman revint.

– Salut, bébé. Pas d’appels ?

– Non.

– Viens, laisse ça, je finirai. Allons dans la cuisine que je te raconte ce qui s’est passé.

Tout en buvant un verre, elle fit ce qu’elle appela une description « coup par coup ».

– John Thomas et moi étions plongés jusqu’au menton dans notre poulet (j’avais fait une sauce longue comme d’ici à Saint Louis pour mes beignets) quand Good-Doing a sonné. Je l’ai fait entrer et je l’ai ramené à la cuisine. En apercevant John Thomas, il a freiné des quatre fers. Il a dit non, il ne voulait pas manger. Il ne voulait pas de verre, il ne voulait pas de chaise. Alors je me suis rassise et j’ai repris mes occupations. Chaque fois que je levais la tête, je voyais bien qu’il était de plus en plus énervé. Finalement, il a dit qu’il voulait me parler et m’a demandé d’aller dans la chambre. Je lui ai répondu qu’il y aille et que je le rejoignais. Je me suis excusée auprès de John Thomas et je suis sortie dans le couloir.

« – Qu’est-ce que ce nègre fout ici ? (Il faisait une tête terrible et s’agitait comme une queue de cerf-volant.)

« – Tu connais John Thomas, j’ai répondu. C’est mon copain. Il est comme un frère pour moi.

« – Eh bien, j’aime pas qu’il mange ici. Vire-le de la maison.

« – Good-Doing, j’ai dit, n’inversons pas les rôles. C’est ma maison, mon poulet frit et mon ami.

« – Salope, t’as pas volé ta réputation, qu’il m’a répondu. Tu as besoin d’une bonne raclée ! »

Elle me regarda, l’étonnement plissant son joli visage.

– Bébé, je te jure, je ne sais pas ce qui lui a pris, mais, avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il a sorti un couteau de sa poche. Tu sais, il a un défaut dans les doigts de la main gauche, et alors il a baissé la tête pour essayer d’ouvrir son couteau avec ses dents. Et ça, ça te montre bien que c’est un crétin. Au lieu de m’écarter de lui, je me suis mise à côté de la cheminée. J’avais fourré une lame de rasoir dans ma poche avant de monter dans la chambre. Quand il m’a foncé dessus avec son couteau, je l’ai giflé avec ma petite lame. Il a sauté en l’air plus vite que le sang en criant :

« – Nom de dieu, Bibie, tu m’as tailladé !

« – Foutrement vrai, et t’as de la veine que je ne te tire pas dessus tant que j’y suis ! »

Il se tenait le visage à deux mains et le sang dégoulinait entre ses doigts sur son beau costume de chez Hart Schaffner. J’ai pris un oreiller sur mon lit et je lui ai dit de s’asseoir. Je lui ai dit que bouger faisait couler le sang plus vite. Je suis retournée à la cuisine et j’ai dit à John Thomas de filer – aucune raison de l’impliquer dans l’affaire –, puis j’ai appelé la police et l’ambulance.

Maman examina le contenu de son verre, puis elle prit ma grande patte dans sa petite main potelée et m’invita à l’écouter avec attention :

– Mon bébé, maman chérie va te dire quelque chose à propos de la vie. (Toute trace de violence avait disparu de son visage merveilleusement serein.) Les gens t’exploiteront si tu les laisses faire. Surtout toi, une femme noire. Tout le monde, son frère et son chien croient qu’ils peuvent se servir des fesses d’une Noire comme d’un boulevard. Mais rappelle-toi bien ceci, maintenant. C’est ta mère qui t’a élevée. Tu es adulte. Laisse-les prendre ce qu’ils trouvent. Si tu n’as pas été élevée selon leurs goûts, dis-leur d’aller se promener. (Ici, une lueur de ravissement illumina son visage.) D’aller se promener. Mais pas sur toi. Tu m’as saisie ?

– Oui, Maman, j’ai saisi.

 

Des changements étaient survenus à la maison. Bailey avait trouvé son premier grand amour. Eunice, une petite fille brune souriante, avait été notre camarade de classe. Ils se revirent et, malgré l’opposition de sa famille à elle, coururent se marier. Bailey, le faux séducteur désinvolte, revint sur terre et fut heureux. Il se remit à rire et à plaisanter.

Ils m’invitèrent dans leur appartement de Turk Street, où de grandes reproductions de Gauguin et de Van Gogh animaient les murs et où les bouquets de fleurs fraîches s’épanouissaient sur des tables cirées.

Bailey nous raconta des histoires salées drôles, nous rîmes tous trois en buvant du gros rouge et nous congratulâmes mutuellement sur l’astuce dont nous faisions preuve en étant jeunes et intelligents. Nous apercevions déjà les paliers du succès dans nos avenirs. Des paliers sur lesquels nous nous reposerions en attendant de monter plus haut. En regardant mes photos professionnelles de 20 × 30 cm, Bailey décréta que j’avais « le plus grand nez du show-biz », mais qu’il était plus joli que celui de Jimmy Durante et que je devais être fière.

J’essayai de lui taper dessus, mais il s’esquiva en riant.

– Tu seras la plus grande danseuse de Broadway. Par la taille, ha, ha ! (Il courut autour de la table pour échapper à ma main tendue.) Tu feras un million avec chaque jambe et un milliard avec ton pif !

Le soulagement provoqua en moi une hilarité hors de proportion. Plus tard, je les quittai en les embrassant et regrettai de ne pas savoir comment remercier Eunice d’avoir aidé Bailey à retrouver son sens de l’humour.

Je rentrai à pied à travers les rues sombres et frissonnai en pensant à quel point Bailey l’avait échappé belle. La plupart de ses amis, drôles et brillants autrefois à l’école, hantaient à présent les entrées d’immeuble, appuyés contre le mur, branlant du chef pendant que la dernière dose d’héroïne leur courait dans les veines. Des jeunes gens pétillants d’intelligence, espoirs de leur communauté, se heurtaient aux portes fermées d’une communauté plus large et, loin de réussir à les ouvrir, n’en ébranlaient même pas les verrous. Ceux qui partaient pour être l’avocat à l’éloquence irrésistible, le scientifique à l’œil aigu et le chirurgien à la main sûre, renonçant à forcer les cadenas, se mettaient aux narcotiques pour pouvoir entrer par le trou de la serrure.

L’amour joyeux et le doux rire d’Eunice étaient arrivés juste à temps. Mon frère était sauvé.
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Poole et Rita obtinrent un engagement au Champagne Supper Club. L’orgueil me fit perdre la tête. J’abandonnai mon job. Comment aurais-je échangé le maillot de bain en paillettes scintillantes et mes chaussures de satin violet pour un tablier de serveuse et des richelieus de vieille dame ? Je n’allais pas insulter ma muse, Terpsichore, en laissant même l’idée du Poulailler se mêler à mes pensées.

Deux semaines d’engagement dans le grand monde, et j’étais prête.

Mes lumières en étoiles, mon nom en lumières, mon nom en étoiles.

Durant les quelques mois précédant la première, nous travaillâmes pour n’importe quel cachet, tout en répétant quotidiennement. R.L. m’enseigna des figures de plus en plus compliquées. Dès que je les savais, il les introduisait dans notre numéro. Quand je n’eus plus d’argent, je demandai un prêt à maman. Je lui expliquai que j’investissais mon temps dans la préparation d’une carrière et que, au moment où l’investissement rapporterait, nous serions côte à côte, main dans la main, pour en récolter les bénéfices.

Avec son singulier talent, elle transforma ma petite comédie en une revue à grand spectacle. Et dont elle fut la vedette. Elle me rappela que, pendant la guerre, alors que, pleine aux as, elle aurait pu demeurer oisive, elle avait fait des études d’esthéticienne, d’ajusteur, de soudeur, de tourneur sur métaux, et que les diplômes attestant de sa persévérance étaient accrochés aux murs de son bureau. Elle n’avait, déclara-t-elle, aucune intention de travailler jamais dans une usine d’aviation ou un salon de coiffure, mais, en cas de malheur (elle fit claquer ses doigts), elle était qualifiée. Elle approuvait qu’on s’accrochât à une idée jusqu’à ce qu’elle ait été démontrée bonne ou mauvaise.

Puis, sans autre forme de sermon, elle me prêta l’argent, et Poole et Rita continuèrent à répéter.

Bien que j’eusse gîte et couvert à la maison, les petites économies, gardées dans un bocal sous mon lit, diminuaient. Mon fils semblait constamment à court de vêtements ; le dimanche, j’achetais traditionnellement des fleurs pour la maison ; et puis il y avait les chaussures à claquettes. Répéter usait plus de fers que trois séances par soirée dans un cabaret.

Je tâtai Bailey pour une petite avance. Mal rasé, assis sur son canapé de velours côtelé, il contempla le mur adjacent.

– J’ai emmené Eunice à l’hôpital. Elle se sentait très mal.

– Qu’a-t-elle ? dis-je, adoucissant ma voix.

– Simplement un rhume. C’est tout.

Mais il ne le croyait pas.

– Oh écoute, voyons. Elle est jeune. Personne ne meurt d’un rhume ! (Si seulement j’avais pu obtenir qu’il me regardât.) On regrette seulement de ne pas pouvoir ! ajoutai-je pour plaisanter.

– Ouais.

Il mit les pieds sur la table basse encombrée, se renversa contre le dossier du canapé et ferma les yeux.

– Adieu, Maya.

– Bailey, ce n’est pas grave à ce point.

Il ne m’écoutait même pas et je ne pouvais pas l’importuner davantage en me répétant.

L’appartement puait les fleurs mortes et la vaisselle sale. La voix de Bailey s’estompa, mais sans changer de ton :

– J’ai annulé tous mes parcours, sauf le Los Angeles, pour rester avec elle.

La pièce devint oppressante comme si une énorme main, après l’avoir écrasée pour en extraire la gaieté goutte par goutte, l’avait laissée reprendre sa forme habituelle

 

Je m’améliorais au point d’exécuter désormais sans problèmes notre numéro. Ma romance avec R.L. se déroulait dans les studios de répétition, car, sur le plan sexuel, il ne me demandait que fort peu. Je n’opposais jamais de refus à ses requêtes mensuelles : après tout, il était mon professeur et ma voie d’accès à Broadway. Mais je lui savais gré qu’elles ne fussent pas plus fréquentes. Une artiste, j’en étais persuadée, protégeait et conservait son moyen d’expression. Pianistes, batteurs, joueurs de cor ou de saxophone, tous prenaient soin de leurs instruments. En tant que danseuse, mon corps me servait d’outil. Je ne pouvais permettre à un individu quelconque de s’envoyer en l’air avec mon matériel.

Le soir de la première arriva. Maman avait réservé une grande table pour ses amis et Bailey, par miracle, n’était pas retenu à l’hôpital ou sur son train. Le night-club, vaste et surchargé d’éblouissants projecteurs tournants, était comble.

L’excitation me donnait de l’éclat et l’éclairage des coulisses estompait sur le visage de R.L. les marques de petite vérole. Nous nous regardâmes dans le grand miroir. R.L., d’une élégance absolue dans son smoking bleu clair, et moi, dans mon maillot de bain, aussi éblouissante qu’Esther Williams. Et meilleure danseuse par-dessus le marché.

Le présentateur appela nos noms et l’orchestre entama notre morceau d’ouverture.

– OK, Rita, merde et bonne chance.

Rituel du show-biz. Je souris.

– Toi aussi.

Et nous entrâmes en scène.

L’impression irréelle des instants suivants fut causée par les projecteurs. Incapable de voir l’assistance, je pensai à ma première apparition sur les planches et à la panique qui m’avait paralysée. Peut-être m’arrivait-il la même chose encore. Peut-être étais-je paralysée, puisque je ne pouvais pas dire si je bougeais ou non. Mais j’entendis soudain le bruit des claquettes explosant à travers celui de l’orchestre, je me retrouvai à l’autre bout de la scène, puis ce fut à mon tour d’intervenir. Je dansais, mon corps et mes pieds faisaient ce qu’ils devaient. À partir de là, je me laissai aller, je laissai l’orchestre me pousser, m’aiguillonner, me tirer. Oubliant tout souvenir, je m’abandonnai à la danse. Chaque fois que je passais près de R.L., j’éclatais de rire devant la merveille de tout cela. La musique était mon amie, mon amant, ma famille. C’était une belle journée sur une colline de San Francisco, avec juste assez de dope pour distinguer les détails. C’était le rire de mon fils quand j’entrais dans sa chambre. C’était une sublime poésie apprise par cœur et que je me récitais en prenant un bain chaud.

L’orchestre jouait les dernières mesures et R.L. me prit la main. Nous dansâmes jusqu’au bord de la scène et saluâmes. Le public applaudit modérément, sauf à la table de maman et un « bravo » venu de l’endroit proche de la porte où Bailey s’était installé. J’ignore encore si ma grande déception fut causée par l’arrêt de la danse ou par la constatation que l’assistance ne sautait pas en l’air et ne se précipitait pas en hurlant sur la scène pour partager de plus près mon triomphe. Toujours est-il que, dans la loge, je plongeai peu à peu dans un océan de cafard. Ni les fleurs de Bailey ni le sourire de maman ne m’en tirèrent. J’avais deux autres spectacles à assurer ce soir-là et, au moment du dernier, j’en vins à me demander si j’étais vraiment taillée pour le show-biz… un métier trop grossier pour ma pure et délicate nature, trop commercial pour mon âme d’artiste.

Tous les ivrognes, maquereaux et putains du quartier assistèrent à la dernière séance et, de nouveau, je fus enivrée. « Vas-y, remue-toi, chérie ! criaient-ils. Danse, ma poule, danse ! » Leur tapage, leurs déplacements titubants de table en table, et la gaieté de cette agitation aidèrent Poole et Rita et leur orchestre à recréer une ambiance magique.

Les clients ne remarquèrent peut-être pas vraiment la grande bringue au long nez qui dansait comme une folle sur la scène, mais leur enthousiasme m’emprisonna dans une passion des planches qui devait durer bien des années.

À part quelques « occasionnels » (des engagements pour une soirée dans des salles de congrès) le talent de Poole et Rita n’était pas très demandé. Nous refusâmes de nous produire dans les soirées de célibataires. Je déclarai que je ne danserais jamais nue sous les regards avides d’une bande de Blancs. R.L. acquiesça et tenta de paraître possessif, mais probablement, en vérité, nous étions bien incapables de mettre au point un numéro sur le thème de « la Belle et la Bête ». Pas plus que je n’avais les attributs nécessaires pour jouer la Belle, R.L. ne possédait un corps à danser la Bête. Nous aurions été ridicules.

Nos engagements chez les « Elks » (les « Élans ») représentaient des taches lumineuses sur un décor maussade. Dans les communautés noires, il existe une contrepartie à la société secrète blanche de l’Ordre bienveillant et protecteur des Élans. Nous appelons la nôtre l’Ordre amélioré bienveillant et protecteur des Élans du Monde. Initiée dans la mystérieuse organisation dès mon adolescence, j’avais souvent gagné des prix de concours de rhétorique, et maintenant notre duo se louait pour ces soirées dansantes à l’ambiance joyeuse et bon enfant.

Les dames d’âge mûr, en général robustes et mieux habillées que les femmes dont elles nettoyaient les maisons, me tapotaient après la représentation en admirant ma minceur.

– Chérie, tu sais vraiment comment remuer ton popotin ! (Un charmant grand rire.) Moi aussi, je savais le remuer autrefois, mais ces jours sont révolus !

Après quoi, elles me passaient leurs paumes sur les flancs.

– Je parie que ta maman est fière de toi. Je te le parie.

Elle l’était. Et moi aussi.

Mes deux morceaux favoris étaient « Blue Flame » et « Caravane » parce que R.L. n’y intervenait que peu et que j’y dansais pieds nus avec des petites boules de plumes d’autruche bleues et des clochettes hindoues aux chevilles. J’essayais d’imiter Frances Nealy, une superbe femme noire qui jouait le rôle d’une danseuse égyptienne dans un film en Technicolor des années quarante. Avec en supplément, histoire d’ajouter encore un peu de piment, quelques mouvements de bras à la Dorothy Lamour et de jambes en l’air à la Ann Miller.

C’est alors que Cotton Candy Adams fit son entrée en ville.


Laisse-moi être ton petit chien

jusqu’à ce que ton gros chien arrive

Laisse-moi être ton petit chien

jusqu’à ce que ton gros chien arrive

Et quand ton gros chien sera arrivé

Raconte-lui donc ce que le petit a fait.


Quand il commença de me parler de son ex-petite amie et partenaire, les mots de R.L. lui sortirent de la bouche en se bousculant :

– Oh, Rita… elle – Candy et moi –, enfin, c’était ma nana et elle… heu… m’a quitté. C’est-à-dire, nous dansions ensemble autrefois. Elle est venue ici – enfin, elle a dit que si… Quand elle m’a quitté… euh, si je… si elle… changeait jamais d’idée, elle, euh, me trouverait toujours.

– OK, R.L. Elle est venue. Est-ce que vous repartez tous les deux ensemble ?

Je lui renvoyai ma réplique avec toute la vivacité, selon moi, d’une artiste de variétés.

– Tu comprends, Rita, c’est une, euh, une danseuse. Je veux dire, elle est épatante. Elle a dansé avec Parker et Johnson. Et elle a fait les tournées de l’Orphéum. (Il ne bégayait plus.) Elle a apporté ses costumes. Vraiment tape-à-l’œil. Des trucs en plumes avec des faux diamants. Tu vois, le plus gros de ce que je t’ai appris – enfin… (La timidité lui fit fourcher la langue et il recommença de bégayer.) Attends de la connaître. Elle est… Tu vas… Je crois que vous allez vous plaire l’une et l’autre.

– Et comment donc, Julot ! (Je n’avais jamais appelé qui que ce soit Julot.) Je serai ravie de la rencontrer.

Cotton Candy était l’incarnation de la « petite fille à son papa ». Ses cheveux retombaient naturellement en vagues brunes et des fossettes ponctuaient ses joues châtain clair. Elle avait une jolie démarche qui oscillait entre le déhanchement de la pute et les petits pas comptés de la fillette. Et puis, elle ouvrit la bouche :

– Salut, Rita. R.L. m’a parlé de vous. Vous êtes danseuse.

Je ne sus comment contenir ma surprise. Elle avait les dents pourries et ses lèvres refusaient de l’aider à former ses mots. En voyant ses yeux, je compris. Ils brillaient de fièvre et pourtant paraissaient sans vie. Cotton Candy était une droguée.

R.L. le savait, sans aucun doute. Après tout il venait de Chicago. Je n’arrivais pas à saisir pourquoi il tenait à se réconcilier avec elle mais je compris, à la manière ravie dont il la contemplait, que c’était exactement ce qu’il désirait.

– Oui, je suis danseuse. Avez-vous l’intention de vous produire à San Francisco ?

Autant mettre les choses au net.

– Oh, oui. (Bien que R.L. se trouvât à plusieurs mètres d’elle, elle fit mine de se pelotonner contre lui.) R.L. et moi allons retravailler notre vieux numéro et recommencer ensemble. (Elle ferma la bouche et son sourire creusa ses fossettes. Ses yeux se tournèrent lentement vers R.L.) N’est-ce pas ce que tu disais, mon Négro ?

– Ouais. Euh, euh. Ouais. On refera les machins qu’on faisait avant.

Il fallait que je parte tout de suite.

– Bon, eh bien bonne chance à vous deux. Merde.

Je m’éloignai des amants avant qu’ils ne puissent voir ma vie s’enfuir en sanglots.

Une fois à la maison, je me mis à tourner en rond. Maman était sortie avec mon fils et Pépé Ford ronflait dans la chambre du fond. Je maudissais Cotton Candy d’être venue à San Francisco et R.L. d’être assez stupide pour la reprendre. Ma carrière était terminée avant d’avoir commencé. Je fondis en chaudes larmes rageuses. Il ne me restait plus rien. J’avais donné à Curly la passion de ma jeunesse et il était parti épouser une autre femme. Ma stratégie défensive à l’égard des lesbiennes m’avait rapporté un bordel que je n’avais eu ni le talent ni le courage de garder. Fuyant me réfugier dans la maison de mon enfance, je m’en étais fait renvoyer. L’armée et aujourd’hui ma carrière de danseuse, la chose à laquelle je tenais entre toutes (et dont j’avais en fait besoin) pour mon fils, mais surtout pour moi, m’avaient été arrachées. Toutes les portes s’étaient refermées brutalement et j’étais emprisonnée dans un corps trop grand avec un visage dépourvu de joliesse et un cerveau qui rebondissait dans tous les sens comme une balle de ping-pong. Je cédai à la tristesse, car je n’avais pas d’autre choix.

Quelques jours se passèrent et R.L. ne réapparut pas. Je lui téléphonai. Il me sembla fort distrait, mais promit de venir me voir pour discuter. J’attendis longtemps après l’heure fixée par lui, et jusque tard dans la nuit. Il ne vint pas. Il ne téléphona pas.

Si nous avions eu l’occasion de mettre à plat les choses, laborieusement et douloureusement, j’aurais pu, peut-être, me noyer à jamais dans le romantisme d’un amour perdu. Mais faute d’autre public que mes propres oreilles et mes vraies pensées, je dus m’arrêter de pleurer (c’était trop épuisant) et admettre que Cotton Candy tenait R.L., et que celui-ci se sentait probablement plus de loyauté à son égard parce qu’elle était droguée et qu’elle avait besoin de lui.

Je ne possédais rien qui pût attirer la pitié de quiconque. Pas de boiterie, pas de vice, de biglerie ou d’attitude désespérée. Je résolus d’essayer de mettre de l’ordre dans ma vie. D’en finir avec ces harcelantes tentations d’apitoiement sur moi-même. Je décidai qu’il était temps de ranger mes costumes qui porteraient l’odeur des coulisses dans leurs coutures pour l’éternité et de remiser mes chaussures à claquettes qui d’ailleurs me faisaient mal aux pieds. Car, après tout, seuls les poètes se soucient du sort des neiges d’antan, et je n’étais pas un poète. Il me fallait trouver un travail, reprendre du cœur au ventre et m’occuper de mon fils. Autant pour le show-biz. J’étais en partance pour la vraie vie
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Une amie de maman, propriétaire d’un restaurant à Stockton, cherchait une spécialiste des grillades et fritures. J’emballai les vêtements dont je pensais que nous aurions besoin et j’entrepris le voyage de cent vingt kilomètres. Pas certaine de trouver de la marijuana dans le petit patelin, je planquai au fond de ma valise une boîte de Prince Albert remplie d’herbe et des feuilles de papier à cigarettes. Assise sur la banquette arrière d’un Greyhound, je me refusai à pleurer durant tout le trajet.

Stockton offrait une atmosphère inhabituelle. Située dans la vallée agricole de San Joaquim, la bourgade constituait depuis longtemps un centre pour les travailleurs itinérants. Fermiers méridionaux arrachés à leurs terres épuisées, Mexicains et Filipinos accourus dès le début du siècle de leurs pays de misère pour élever sur de maigres salaires une progéniture abondante. La Seconde Guerre mondiale avait enrichi le sang de la ville en attirant des Noirs venus travailler à la cale de radoub locale ou dans les usines d’armement et de construction navale de Pittsburgh tout proche.

À l’époque de mon arrivée, les rues évoquaient l’Ouest sauvage. Comme certaines usines continuaient à marcher et que la police ne s’était pas encore sérieusement attaquée à la délinquance, prostituées et joueurs professionnels descendaient en masse de San Francisco, en fin de semaine, pour venir plumer les pigeons locaux.

Vaste, avec ses soixante-quinze places, le restaurant possédait une clientèle sérieuse et régulière. Mais, situé à deux blocs de distance de Center Street, il recueillait peu du « passage » élégant. Mon équipe commençait à quatre heures de l’après-midi et je faisais frire des hamburgers, des côtelettes de porc et des œufs au jambon jusqu’à minuit. Après quoi, pour donner un peu de saveur à ma vie aride, je faisais ma toilette, j’échangeais mon uniforme contre une robe-fourreau qui me dénudait une épaule et des chaussures à talons hauts qui martyrisaient mes pieds déjà enflés. Une lente promenade nonchalante jusqu’à Center Street et un tabouret au bar surpeuplé me donnaient l’occasion d’observer les fascinants représentants de la grande ville, voire d’expliquer avec hauteur à un homme assez audacieux pour m’aborder que je travaillais pour gagner ma vie. Je n’étais pas une putain. Que l’on pût s’y tromper, à cause de ma façon voyante de m’habiller ou de me coller à un bar, seule dans un petit patelin à une heure du matin, était tout bonnement la preuve, me disais-je, que les hommes se laissent prendre aux apparences.

 

 

La Grande Mary était une femme fruste à la forte charpente, originaire de l’Oklahoma et dont le mari avait péri dans les champs de tomates qui entouraient Stockton. Elle servait de mère de rechange à tout le quartier. Elle gardait des enfants, uniquement dans la journée, mais quand je lui eus expliqué que mes heures de travail m’obligeaient à un arrangement à la semaine, elle accepta d’héberger mon fils chez elle ; je viendrais le chercher à chacun de mes jours de congé. Le sang d’ancêtres indiens repoussait si haut ses pommettes que ses yeux en paraissaient clos. Sa peau était d’un brun-noir de vieux bois ciré. Une fois par mois, Mary buvait et, ce jour-là, il fallait s’organiser autrement pour les enfants. Elle enfilait alors une robe ample et propre de coton et chaussait les souliers de son défunt époux, taillés pour qu’on s’y sente à l’aise. Installée au bar, elle sortait une tasse à café de son sac et ordonnait au barman : « Remplis-moi ça ! » Après en avoir absorbé le contenu, elle lui demandait de rincer son récipient et de le remplir de nouveau. Elle restait assise, à regarder droit devant elle, jusqu’à ce qu’elle eût avalé trois tasses de bourbon. Après quoi, elle réglait son addition et, sans avoir pipé mot à quiconque, elle sortait du bar aussi dignement qu’elle y était entrée.

Elle avait pour méthode de bien nourrir les enfants et de les dorloter. Dès qu’on parlait marmots, elle utilisait le langage bébé même s’il n’y en avait pas le moindre à l’horizon.

Son fort accent de l’Oklahoma rendait son élocution indistincte, et sa langue était comme une protubérance entre ses grosses lèvres noires. Persuadée que ses démonstrations d’affection ne pourraient pas faire de mal à mon fils, je me mis au travail sans trop d’inquiétude et me consacrai à la sérieuse entreprise de me constituer une abondante garde-robe.

 

Les garçons semblent penser que les filles détiennent toutes les clés du bonheur, sous le prétexte que la femme est censée avoir le droit de consentement ou / et de refus. J’ai entendu des hommes plus âgés se remémorer leur jeunesse, et un ton de jalousie hostile traînait dans leur voix lorsqu’ils évoquaient les filles qui excitèrent, sans la satisfaire, leur sensualité. Il est intéressant qu’ils ne soient pas rendu compte dans ces jours anciens de désir, ni même dans ces jours présents de compréhension, que, si la femme avait le droit de décider, elle souffrait de son incapacité à formuler la demande. Car, enfin, elle ne peut dire oui ou non que si on lui pose la question.

Elle passe la moitié de son temps à se rendre séduisante aux hommes et l’autre moitié à tenter de deviner lequel, parmi ceux qu’elle attire, est suffisamment sérieux pour l’épouser et lequel désire simplement la pousser contre le mur le plus proche et la fourailler avec insouciance avant de la laisser collée là, les jambes tremblantes, la preuve froide et humide lui coulant entre les cuisses. Lequel viendra la rechercher, fier de la présenter à ses amis et lequel aura des amis qui ne la connaîtront que comme la fille facile, bonne (voire mauvaise) baiseuse.

L’écrasant manque de sécurité de la jeunesse et la suspicion innée entre les deux sexes militent contre la survie de l’espèce, et, pourtant, les hommes légalisent leur tringlage et les femmes se vengent durant toute une vie des jours désespérés de l’insécurité, tout en faisant des enfants, de façon que le processus se renouvelle et continue de fonctionner.

Hélas !

L’association Poole-Rita, avec sa petite romance en supplément, me laissa plus de nostalgie pour la scène, la musique et les bravos de l’assistance que pour les bras d’un amant.

Mais, en tant que cuisinière dans un restaurant de la communauté agricole, mes rêves différaient très peu de ceux de n’importe quelle fille de mon âge. Il viendrait. Oui, il viendrait. Il entrerait tout d’un coup dans ma vie, il me verrait et tomberait amoureux de moi pour l’éternité. Je souffrais de la même maladie que la plupart des jeunes femmes. L’excitation sexuelle de mon adolescence s’était apaisée et j’attendais avec impatience un mari qui m’aimerait d’un amour éthéré, spirituellement et, à de rares (mais merveilleuses) occasions, physiquement.

Un peu plus jeune que mon père, il aurait cette même élégance désinvolte. Ses vêtements, classiques, lui siéraient parfaitement. Il me parlerait avec douceur en me fixant d’un œil pénétrant. Il me caresserait souvent la main pour me dire combien il était fier de moi, et je m’efforcerais de le rendre encore plus fier. Nous mènerions une vie tranquille dans une jolie petite maison, j’aurais un autre bébé, une fille, et les deux enfants (qu’il aimerait pareillement) grimperaient sur ses genoux et, jusqu’à ce qu’ils soient en âge d’aller au collège, je leur ferais des gâteaux au caramel à trois étages, dans ma cuisine entièrement équipée à l’électricité.

L.D. Tolbrook avait l’âge de mon père, la couleur de mon père et l’allure conservatrice d’un prédicateur épiscopalien noir. Il portait des costumes faits sur mesure et son rare sourire découvrait des dents si anxieuses qu’elles se chevauchaient les unes les autres. Les longs doigts bruns de ses mains délicates se terminaient par des ongles manucurés et vernis au naturel.

Il arriva un soir au restaurant, accompagné d’un groupe de gens venus prendre un petit déjeuner de minuit. Je m’étais déjà changée, mais ma remplaçante n’était pas encore là. Quand la serveuse expliqua la situation à L.D., celui-ci vint jusqu’au seuil de la cuisine et dit :

– Excusez-moi, mais je voudrais parler au chef.

Il avait la voix douce.

– Je suis la cuisinière de permanence mais mon service est terminé et je m’en vais.

Je ne le regardais qu’à peine.

– Eh bien, je comprends parfaitement. (Son sourire monta des profondeurs d’un puits de compréhension.) Mais mes amis sont particulièrement affamés. Et nous prendrons ce que vous pourrez nous offrir. (Il jeta un regard sur ma robe.) Je vous dédommagerai de votre retard à votre soirée.

– Je ne vais pas à une…

Il me ferma le bec en détachant d’une liasse un billet de dix dollars.

– Faites-nous des œufs au bacon ou au jambon. Ou n’importe quoi n’importe comment. Ça nous conviendra parfaitement.

J’avais besoin de l’argent et je le pris donc avant de faire demi-tour pour aller me changer dans le vestiaire.

– Comment vous appelez-vous ?

– Rita.

– Parfait, mademoiselle Rita. Merci. Nous vous remercions infiniment.

Il poussa la porte et s’en alla.

Bien que me flattant d’une immense sensibilité, je n’ai jamais su repérer le commencement d’une grande histoire d’amour. Une sorte de barrière se dresse à mi-chemin dans mon esprit, et je me retrouve généralement sur le dos à scruter le plafond avant d’avoir compris que je suis en compagnie de l’homme que j’imaginais dans mes attouchements nocturnes.

L.D. (Louis David) revint le lendemain une demi-heure avant minuit, prit un petit déjeuner et me réclama nommément. La serveuse me transmit le message et je sortis de la cuisine en tablier et brillante de sueur.

Il se leva.

– Mademoiselle Rita. (Il m’offrit une chaise.) Pouvez-vous vous asseoir avec moi ?

Je lui répondis que j’étais encore en service.

– Si vous n’êtes pas prise après votre travail, j’aimerais vous inviter à faire une promenade en voiture… hum, je suppose que vous n’aurez pas envie d’un petit déjeuner.

Ses lèvres se retroussèrent légèrement pour m’indiquer qu’il plaisantait.

– Non, merci. Pas de petit déjeuner.

Et pas de balade non plus, pensai-je. Ce petit homme sec ne pouvait pas rivaliser avec le bar de Center Street.

– Je vais vous raconter comment il se fait que je sois ici.

Il était toujours debout. Mes yeux arrivaient droit à la hauteur de son front sur lequel de petits cheveux frisés noirs battaient en retraite sous l’assaut de la calvitie.

– Après avoir déposé ces gens la nuit dernière, je me suis rendu dans une salle de jeu. Mais quelque chose clochait. Je n’arrivais pas à fixer mon attention. J’oubliais sans cesse ce que je faisais. Je n’arrêtais pas de penser à la manière si gentille dont vous aviez consenti à quitter votre jolie robe pour nous cuisiner quelque chose. (Il baissa un peu la tête tout en levant un regard timide.) Je sais bien que ce n’était pas pour les dix dollars. Quelque chose dans votre attitude me le disait. (Ce fut à mon tour de baisser les yeux.) Alors, au bout d’un moment, je suis rentré chez moi. Cet après-midi, je me suis levé et puis je suis retourné au même endroit. J’ai fait sauter la banque. J’ai gagné six cents dollars aux cartes. Et je me suis dit que je pourrais peut-être aller chercher cette charmante jeune femme et dépenser un peu de cet argent avec elle.

Sur ce, il sortit une liasse de billets qui me parut semblable à celle de la veille mais, cette fois, je notai la grosse bague avec un diamant et les ongles vernis. Je baissai la tête et fus convaincue que les chaussures étincelantes venaient de chez Florsheim, le bottier de luxe, et que le chapeau posé sur une chaise voisine sortait de chez Dobbs, le meilleur chapelier. Je tenais là de l’authentique. Pas un frimeur, un baratineur de passage au Center Bar, mais un joueur professionnel établi, avec une éducation sudiste et la classe d’un citadin.

– J’ai pensé que nous pourrions aller rendre visite à quelques amis à moi à Sacramento.

Le sentiment d’avoir enfin attrapé le gros poisson me produisit l’effet d’un délicieux massage sur l’esprit et le corps. Quand, après avoir enfilé un petit ensemble souple et séduisant, je dis au revoir à la serveuse et à ma remplaçante, je me sentis ravissante.

La Lincoln bleu argent me parut idéale pour L.D. : ni très grande ni flambant neuve mais parfaitement entretenue et luisante d’encaustique.

Alors que nous quittions les lumières de Stockton, L.D. mit la radio en marche en réduisant le volume de la musique à un ronronnement caressant.


Je veux un amour du dimanche

Un amour qui dure au-delà du samedi soir.

Je veux savoir que ce n’est pas qu’un coup de foudre…


Il me demanda si j’étais mariée. Légalement ou pas ? Je répondis non. Ni l’un ni l’autre (avec mon accent le plus snob).

– Je dois être entré dans ma période de chance. Enfin ! murmura-t-il comme se parlant à lui-même.

Je me renfonçai dans le siège de vrai cuir et me laissai aller à sourire simplement pour le plaisir.

– Je dois régler une petite affaire. Et je voulais que vous veniez avec moi. Il faut que j’aille voir une amie nommée Clara.

Ses mots n’étaient jamais précipités, mais, au contraire, choisis ; ruminés, puis énoncés comme le résultat de la meilleure sélection possible.

Pour une fois, ma jeunesse me servait. Chacun connaissait des histoires de jeunes filles et d’hommes âgés. Et savait que les hommes âgés se montraient bons et généreux à l’égard des jeunes filles. Je préfère être la chérie d’un vieux monsieur que l’esclave d’un jeune, me disais-je.

– Clara est une fille vraiment réglo. Super réglo, Rita, comme je pense que vous l’êtes. Oui, petite madame, franche comme l’or.

Même son langage était vieillot.

Arrivé devant la maison ombragée par les arbres, il s’apprêta à descendre de voiture.

– Venez. J’aimerais que vous rencontriez Clara. Vous lui plairez certainement.

Je le suivis.

La lourde odeur de désinfectant qui régnait dans la maison en disait aussi long qu’une lanterne rouge à la porte. Bien que submergée par mes souvenirs de San Diego, je gardai un visage impassible, sans laisser soupçonner que je savais où nous nous trouvions.

Clara était une femme petite, bien faite, dans les trente ans. Son maquillage épais se craquela en ridules de bonheur.

– Lou !

Elle s’écarta de la porte pour nous diriger vers un salon meublé sans goût.

L.D. déclara qu’il avait à parler affaires avec Clara et s’excusa de devoir s’absenter. Il m’offrit de prendre un verre, mais je l’informai que je ne buvais pas et reçus, en retour, un sourire d’approbation.

Aucun son ne me parvenait du fond de la maison. Je commençai à m’inquiéter. Supposons que L.D. loue une chambre et, au lieu de revenir lui-même, renvoie Clara me chercher. Et si elle me disait : « Rita, Lou demande que vous le rejoigniez », je ne saurais comment lui répondre. Je n’étais pas assez idiote pour répliquer : « Voulez-vous avoir la bonté de lui dire que je ne couche jamais avec un homme la première fois que je sors avec lui ? » Elle me flanquerait dehors en rigolant. Il ne me restait plus qu’à me soumettre. Mais à me soumettre de telle façon que L.D. en ressentirait du remords et moi rien. Tel était mon plan.

Ils revinrent dans la pièce en riant.

– Clara, tu es toujours en tête de ma liste, dit L.D., mais il faut qu’on se grouille.

– Oh, Lou, asseyons-nous un peu ! Laisse-nous faire connaissance, Rita et moi.

Son sourire chiffonna tout son visage et elle ressembla à une de ces poupées de caoutchouc qu’on gagne à la foire.

– Cette jeune fille a travaillé dur toute la soirée et je sais qu’elle aimerait bien rentrer se reposer. (Il me regarda.) Je suis désolé. Peut-être la prochaine fois vous laisserai-je bavarder entre femmes. Venez, Rita, il vaut mieux que nous reprenions le chemin de Stockton.

Je serrai la main de Clara.

– Merci beaucoup. Je suis sûre que… À bientôt. J’ai passé un excellent moment… Au revoir.

Une fois dans la voiture, je rengainai mes plans de défense inutiles et tentai de prévoir ce qui allait suivre. L.D. voudrait probablement m’emmener chez lui. Mais, dès que nous atteindrions les faubourgs de Stockton, je lui demanderais de me ramener chez moi, sous le prétexte d’une terrible migraine. S’il était un véritable gentleman, il serait contraint d’accepter.

Nous demeurâmes aussi silencieux sur le chemin du retour que les arbres noirs en bordure de la route. Les premières lumières de la ville apparurent dans le lointain et je me préparai à débiter mon petit boniment.

– Rita, j’ai vraiment apprécié que vous fassiez ce petit voyage avec moi. Je suis obligé de me rendre à Sacramento deux fois par semaine et c’est un peu triste la nuit, tout seul. Je sais que vous étiez fatiguée quand je vous l’ai demandé mais, tout comme l’autre soir, vous m’avez montré votre immense bon cœur. Je vous en suis réellement reconnaissant.

Il vira pour entrer dans le quartier noir.

– Où habitez-vous ?

Une fois de plus je m’étais cuirassée sans aucune raison.

– J’ai loué une chambre chez Kathryn.

– Avec droit de cuisine ?

Il connaissait l’endroit.

– Oui.

– Eh bien, un de ces jours, vous m’inviterez à dîner ! Si vous n’êtes pas trop épuisée.

Nous étions devant ma porte et il ne fit même pas mine de m’embrasser en me quittant.

– Bonne nuit, L.D.

– Bonne nuit, Rita. À bientôt.

L’automobile bleue s’éloigna dans la rue et je me demandai si, dans mon ignorance, je n’avais pas gâché ma chance d’une vie de tendre amour protecteur.

Le lendemain soir, à ma sortie de travail, il était garé dehors. Il fit jouer ses phares.

– Rita ! Bonsoir. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je voulais vous revoir.

Jour glorieux !

Je m’enfonçai dans le siège déjà familier et respirai son parfum.

– Vous êtes si jeune et si fraîche. Et j’adore la manière dont vous parlez. Si jeune.

Il rit un peu. Impossible de me rappeler ce que j’avais bien pu lui raconter la veille au soir. Et je me sentis l’affreuse obligation de trouver quelque chose qui puisse l’amuser. Pour moi, les propos des jeunes équivalaient à un bavardage idiot et sans intérêt. Je me voyais mal lui débiter des inepties d’adolescente, mais je tenais à le distraire et je résolus donc de lui raconter un des épisodes de l’histoire de ma vie.

– Vous savez, j’adore la danse. Je l’étudie depuis l’âge de quatorze ans et j’ai été artiste. Je faisais partie du duo Poole et Rita.

Nous avions laissé derrière nous les lumières de Stockton et, avant que je m’en aperçoive, nous filions déjà sur l’autoroute.

– Nous allons à Tulare. Ce n’est pas loin. Continuez, parlez-moi de votre danse. Je savais bien que vous n’étiez pas aussi gracieuse sans raison.

Je me lançai dans une série d’histoires imaginaires sur les night-clubs où j’avais travaillé, les pas que j’avais appris et les éblouissants costumes que j’avais portés. À mesure que je discourais, ma carrière pétillait de succès et je devenais une étoile de première grandeur, saluant et souriant à un immense public jamais rassasié.

À Tulare, nous rendîmes visite à Minnie dont la maison était la copie conforme de celle de Clara, depuis le désinfectant jusqu’aux fleurs artificielles. Minnie ne possédait pas le même charme de farfadet que Clara et elle posa sur moi le regard sévère d’un maquignon à une vente de chevaux aux enchères.

Elle disparut avec L.D. dans une pièce voisine où ils ne restèrent que quelques minutes.

– OK, Minnie. À bientôt. Allons-y, Rita.

Elle n’eut droit ni à un sourire ni au moindre échange de banalités. J’en fus ravie. Elle n’était manifestement pas quelqu’un de très gentil (les gens gentils étant pour moi ceux qui tentaient de me faire sortir de ma réserve et trouvaient charmants mon visage de pierre et mon attitude de glace).

De deux choses l’une : soit L.D. vendait des billets de loterie, soit il fournissait de la drogue aux putes. Et le fait qu’il ne mentionnât jamais la nature de ses « affaires » me disait qu’il me prenait pour une oie blanche. Il ne me vint jamais à l’idée que c’était précisément cela qui pouvait lui plaire et je décidai donc de lui raconter, le moment venu, que j’avais été propriétaire d’un bordel employant deux putains.

Ce soir-là, je lui parlai de mon bébé en lui expliquant combien, à trois ans, il était beau et intelligent. L.D. ne prononça pas un mot jusqu’à ce que nous soyons garés devant chez moi.

Il se tourna un peu dans le noir pour sortir une liasse de billets de sa poche.

– Rita, je ne voudrais pas que vous vous mépreniez. Je ne tente pas d’acheter votre affection. Mais vous êtes seule avec un petit à élever. Je serais moins qu’un homme si je n’essayais pas de vous aider. (Il plia un billet et le pressa dans ma main.) Non, voyons, ne dites rien. Utilisez-le pour vous et le bébé. Bon, partez maintenant. Je ne pourrai pas vous revoir de quelques jours. Il y a une grosse partie à San Francisco. Je viendrai au restaurant dès mon retour.

J’aurais voulu me pencher pour l’embrasser mais son attitude indifférente ne m’y encouragea pas.

– Bonne nuit, L.D., et bonne chance !

– Merci, Rita.

J’allumai la lampe de ma chambre et contemplai le billet de cinquante dollars froissé dans ma main.

C’était la première fois qu’un homme autre que Bailey me donnait de l’argent.

Je m’offris un ensemble digne d’une sirène de Hollywood et j’achetai des jouets pour mon fils.
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Durant les trois semaines qui suivirent, je parcourus les autoroutes californiennes en compagnie de L.D. Je fis la connaissance de Dimples à Fresno, de Helen à Merced, de Jackie à Mendota, de Lil à Firebaugh, et de quelques femmes occupant des cabanes le long d’une route accessible aux travailleurs saisonniers. L.D. continua de me faire de généreux cadeaux, disant que les affaires marchaient bien. Je ne lui demandai jamais de quelles affaires il s’agissait et il ne m’offrit pas davantage d’explications. Je n’eus pas à repousser ses avances puisqu’il ne m’en fit aucune.

Mon désir pour lui grandissait en proportion directe de son indifférence. J’inventais tous les trucs possibles pour le séduire. Il m’avait avoué qu’il ne lisait jamais de livres : je tentai donc de l’impressionner avec ma grande soif de savoir. Il aimait les femmes franches : je lui confessai alors un soir combien je lui étais attachée. Il avait pitié de la mère célibataire que j’étais : je lui hurlai ma douloureuse solitude. Rien ne l’émut ni ne l’incita à me prendre dans ses bras.

Le restaurant était devenu bien plus ennuyeux qu’une vie dans le désert de Gobi et je ne trouvais plus aucun plaisir à lire ou à jouer avec mon fils. Toute mon existence tournait autour d’un sourire et de la voix tendre d’un homme disant avec douceur : « Bonsoir, Rita. Comment vas-tu, aujourd’hui ? »

 

– Voici cent dollars.

Les billets se déployèrent en éventail entre ses doigts.

– Oh, mais je ne peux pas accepter autant.

– Je veux que tu ailles t’acheter des vêtements différents. Tu t’habilles trop vieux. Tu devrais porter des choses de ton âge. Tu es jeune. Achète-toi des socquettes et des talons plats. Des blouses et des jolies jupes de couleur. Et mets-toi un ruban dans les cheveux.

Je n’avais pas porté de socquettes depuis des années et je les haïssais. Elles faisaient paraître encore plus longues mes jambes déjà trop grandes. Mais puisque L.D. le demandait…

Quand il me vit en tenue d’écolière, il décréta que j’étais son « Bébé Socquettes » et qu’il allait me faire un cadeau très spécial. Mon jour de congé suivant, il m’emmena à San Francisco.

– Cette fois, ce n’est pas pour les affaires. C’est pour toi toute seule. Je vais te donner ce que tu voulais.

Il me sourit, me tapota la joue et j’aurais considéré comme un privilège de mourir pour lui.

La zone de South of Market, à San Francisco, était une région mystérieuse où les clochards traînaient devant les vitrines sales des débits de boissons. Au-dessus des boutiques de prêteurs sur gages, des enseignes éblouissantes promettaient de folles sommes d’argent en échange d’objets. Les gens que je connaissais n’allaient à South of Market que pour se rendre à la gare du South Pacific ou bien régler des dettes à certaines officines de prêts du quartier.

L.D. conduisait sa voiture le long des rues sombres et moi, pelotonnée contre lui, je souhaitais que le trajet n’eût jamais de fin. Sur l’autoroute, il m’avait dit que j’étais la plus exquise petite chose qu’il ait jamais vue et m’avait félicitée de porter les vêtements qu’il préférait. J’étais son Bébé Socquettes et il allait me rendre heureuse à en pleurer.

Je retins difficilement les larmes de reconnaissance qui s’accumulaient sous mes paupières.

Quand il arrêta la voiture et m’embrassa doucement, longuement et amoureusement, mon corps eut envie d’échapper à sa prison de peau.

Les débris de verre de Skid Row auraient pu être des pétales de rose et l’odeur âcre du mauvais alcool l’encens le plus enivrant des Indes.

L.D. sonna à la porte d’une grille et donna son nom. La porte s’ouvrit automatiquement et je suivis L.D. dans un escalier sombre et recouvert d’un tapis. Sur un signe de tête qu’il m’adressa, je restai dans l’ombre. Il s’avança dans le hall, une lumière brillait au-dessus d’une demi-porte. J’entendis des chuchotements, puis L.D. revint en faisant tinter une clé. L’énergie de la passion me fit traverser le seuil pour me jeter directement en travers du lit. L.D. s’assit patiemment à côté de moi et me dit avec calme :

– Tu sais que je suis beaucoup plus âgé que toi. Je suis un vieux monsieur et tu ne dois donc pas attendre de moi les mêmes choses que de tes jeunes galants.

Galant, R.L. ? Je ne pouvais pas ternir mes attraits en lui expliquant qu’il n’y avait pas de « galants », ni lui crier de se déshabiller sous peine de me voir mettre ses vêtements en pièces. Je fermai les yeux et m’obligeai à attendre.

Il m’embrassa et les larmes que j’avais maîtrisées dans la voiture dégringolèrent sans retenue.

Il me prit dans ses bras comme si j’étais en plumes.

– Le bébé de son papa a peur, hein ? Voyons, papa ne va pas faire mal à son bébé. Déshabille-toi et lave-toi pour que nous puissions nous coucher.

– Mais j’ai pris un bain avant de quitter Stockton.

– Lave-toi dans cette cuvette. Papa va faire l’amour à son bébé.

 

Je passai le mois suivant à me métamorphoser de Mademoiselle Insécurité en Bébé Socquettes. Être aimée par un homme marié plus âgé me donna une jeunesse que je n’avais jamais connue. Je pouffais dans mes kleenex, je battais des cils et faisais littéralement des galipettes sur le gazon. À minuit, débarrassée de mon tablier de cuisinière, visage et mains lessivés, je volais toutes socquettes blanches dehors, dans les bras de mon amant en complet de gabardine. Nous allions dans des bistrots de San Francisco où j’espérais et redoutais que les joueurs mal rasés de l’arrière-salle me reconnussent comme la fille de Vivian Baxter sur le chemin de la réussite.

Il me restait encore de la marijuana dans ma valise. Je me disciplinai. Un joint le dimanche et un autre le matin de mon jour de congé. L’herbe continuait à produire sur moi un effet intense et immédiat. Avant que la cigarette ne fût réduite à un mégot, j’étais déjà forcée d’étouffer mes fous rires. Rien que de voir la chute des plis des rideaux ou le balancement d’une chaise suffisait à provoquer chez moi une bruyante hilarité. Au bout d’une heure, la crise d’hystérie diminuait et je pouvais me conduire convenablement en public.

Un jour de congé, L.D. nous emmena, mon fils et moi, faire un pique-nique à la campagne. Il arriva en avance, mais je m’apprêtai rapidement et nous allâmes chercher le petit.

À travers les vitres de la voiture, j’observais les sillons des labours. Ils couraient vers la route comme pour l’intercepter. Cela m’amusait de voir ces lignes bien nettes s’avancer et disparaître pour être remplacées par d’autres qui, à leur tour, cédaient les lieux avec la précision d’un défilé de troupes. L’idée de rangs de cotonniers faisant des exercices pendant que tout le monde dormait me mit en joie. Une petite goutte de rire se coagula au fond de ma gorge puis se propulsa sur ma langue. Je voulus expliquer la plaisanterie à L.D., mais je n’en eus pas le temps – un gloussement m’échappa. Mon rire déclencha celui du bébé qui fit chorus avec moi. Ce qui rendit les choses encore plus drôles. Je tentai de me contenir, mais, chaque fois que j’apercevais le visage réprobateur de L.D., j’atteignais de nouveaux sommets de jubilation. Quand il stoppa la voiture, les contractions commençaient à se dénouer.

Nous déchargeâmes le coffre en silence et étendîmes sur le sol une couverture dérobée à mon lit.

Une fois installé, L.D. demanda :

– Tu as fumé du hasch, n’est-ce pas ?

– Oui.

Je n’eus pas honte de l’avouer.

– Depuis combien de temps fumes-tu ?

– À peu près un an.

Il prit ma main et la serra fort.

– Sais-tu que la drogue peut anéantir ton tempérament ?

Je ne l’avais jamais entendu dire.

– Non.

– Eh bien, laisse-moi te raconter quelque chose. C’est la marijuana qui est en train de détruire mon mariage. (Il me caressa la main.) Ma gourdichonne d’épouse ne veut plus coucher avec moi, et elle se balade en gloussant et en ricanant tout le temps. Je lui ai dit que ça ne pouvait plus durer. Je détesterais te perdre toi aussi, Rita. Juste après t’avoir découverte.

Je le crus sincère et fus désolée de l’avoir contrarié. Point n’était besoin de réfléchir longtemps. L’herbe avait été importante quand seule et isolée je m’étais trouvée devant un présent sans intérêt et un avenir dépourvu de certitude. Désormais, j’avais un homme qui me disait des choses tendres, me faisait affreusement bien l’amour, se souciait de mon enfant et allait m’épouser.

– L.D., quand tu me ramèneras à la maison, je jetterai le reste dans les cabinets.

Il soupira et me caressa le visage.

– Tu es mon Bébé Socquettes chéri. Voyons donc un peu ce que nous avons à manger.

Durant notre pique-nique, il continua de parler de sa femme (je ne m’étais pas attendue à trouver mon prince charmant sans charges de famille).

– Elle est une pierre à mon cou. Parfois, je passe la nuit à une table de jeu simplement pour échapper à son esprit mal tourné et à sa langue de vipère.

– Pourquoi restes-tu avec elle, L.D. ?

– Elle est plus vieille que moi et elle m’a rendu un service autrefois. Je n’oublie jamais une faveur. Je ne peux pas me le permettre. Aujourd’hui, elle est malade. Quand je me serai organisé, je la renverrai dans sa famille. (Il attendit un instant, puis il prit mon visage entre ses mains.) Tu es un si adorable bébé, Rita. Ne parlons plus de tout ça.

Je trouvai sa modération admirable.

 

Un être enclin à la solitude ne cherche pas le réconfort dans l’amour mais accepte les variables comme normales.

Je croyais que je le rendais heureux. D’ailleurs j’aurais fait n’importe quoi pour le voir sourire, l’entendre rire ou le sentir caresser ma joue. Mon job était devenu terriblement assommant. Si je n’avais pas eu à travailler, nous aurions pu passer beaucoup plus de temps ensemble. Je voulais aussi prendre des cours de danse afin de ne pas me rouiller. Je savais qu’il faudrait peu de temps pour que L.D. saisisse mes allusions à mon emploi et m’ordonne de le quitter. Je louerais un appartement que je remplirais de ces meubles en bois blond qui, à l’époque, faisaient fureur. Ma chambre frissonnerait de ruchés roses et de dentelles. Celle de mon fils serait peinte en jaune et blanc avec des décalcomanies de joyeux animaux grimpant aux murs, des tas de jouets coûteux bien rangés dans un coin, et il s’assiérait derrière un ravissant petit bureau pour s’instruire avec des livres intelligents et éducatifs. Des pains faits à la maison donneraient à la cuisine une solide atmosphère campagnarde et, après avoir nourri ma famille et couché mon enfant, je m’étendrais sur mon lit parfumé pour que L.D. vienne faire l’amour à son bébé dans l’obscurité.

Trois jours s’écoulèrent sans que L.D. réapparût au restaurant. J’étais tremblante d’inquiétude. Il m’avait dit où il habitait, en me parlant de la haine et du manque de compréhension de sa femme, mais je n’avais pas son numéro de téléphone. Les joueurs professionnels se protègent des tapeurs en se faisant inscrire sur la liste rouge des abonnés. Avant et après mon travail, je passais devant tous les tripots en cherchant des yeux sa voiture, puis devant sa maison basse cachée derrière un mètre d’épaisseur de rosiers bien soignés. Des idées de toutes sortes et tous les degrés de folie me harcelaient. Il pouvait avoir eu un accident. Ou peut-être une attaque cardiaque. Fatale. Peut-être, fatigué de moi, s’était-il trouvé quelqu’un d’autre. J’écartai en hâte cette idée-là. Mieux valait l’imaginer dans un superbe cercueil, son fin visage rétréci par la mort et ses lèvres minces en paix.

– Bébé, papa ne voulait pas t’inquiéter.

Malgré son visage ridé de fatigue et bien qu’il ne se fût pas rasé, il paraissait magnifique. Il était arrivé juste à l’instant où je sortais du café et m’avait enjoint de monter dans la voiture.

– Les choses se sont très mal passées pour moi. Très mal.

J’ignorais totalement la manière dont une jeune épousée devait consoler son homme. Devais-je le chatouiller, pouffer de rire ou le caresser comme une sœur ?

– J’ai joué pendant trois jours et trois nuits et j’ai tout perdu.

Enfin, maintenant, je pouvais le lui dire :

– Mais moi, je t’appartiens, L.D.

Il ne m’entendit pas.

– J’ai perdu plus de cinq mille dollars.

Je faillis hurler. Ce genre de somme ne se trouvait nulle part ailleurs que dans les banques. Il aurait pu m’acheter une maison avec cinq mille dollars !

– Et je suis dans les dettes jusqu’au cou. J’essayais de gagner assez d’argent – il détourna la tête – pour divorcer de ma vieille sorcière de femme et la renvoyer en Louisiane. Et alors, toi et moi, nous aurions pu vivre ensemble pour toujours.

Je le savais. Il voulait vraiment m’épouser. Je posai ma main sur sa joue et le forçai à me regarder.

– Ça m’est égal d’attendre, chéri. (Il fallait que je le rassure, que j’efface sa profonde inquiétude.) Du moment que je sais que tu m’aimes.

– Oui, mais, tu comprends, je vais peut-être devoir m’en aller. Je dois deux mille dollars aux grands manitous. Et ils ne plaisantent pas.

Seigneur Jésus ! La pègre ! Je lisais suffisamment de journaux et j’avais vu assez de films pour savoir qu’ils l’emmèneraient en balade et qu’ils lui feraient sauter la cervelle.

– Où iras-tu ?

N’importe quoi sauf le voir assassiné.

– Je travaillais autrefois chez des Blancs, à Shreveport. Des richards. Je leur ai téléphoné pour leur demander un prêt. Ils ont dit d’accord, mais la femme veut que je revienne travailler pour eux. Cette vieille chienne en chaleur. Je sais ce qu’elle veut.

– Que veut-elle ?

Je compris et la détestai instantanément.

– Elle a failli me faire lyncher. Elle prétend qu’elle m’aime et qu’elle se fout qu’on le sache. Tu sais comment sont ces Blanches du Sud.

Je ne savais rien de ces femmes, mais je savais que L.D. était le plus fabuleux amant du monde et que, si les hommes blancs étaient aussi lamentables qu’on le disait, je pouvais croire sans peine que la vieille garce fût amoureuse de lui.

– Quel âge a-t-elle ?

– Environ vingt-cinq ans à présent, je pense. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans.

Vieille ? Je croyais qu’il voulait dire ridée, les ongles jaunis par les années. Tiens donc, probable que cette salope essayait de se faire aimer de lui. Probable qu’elle se tortillait et gémissait sous lui. Tout comme moi.

– Tu ne peux pas retourner là-bas, L.D. Tu risques de te faire tuer.

– Il faut que je fasse quelque chose. Aujourd’hui, j’ai besoin d’une vraie femme.

Il s’appuya le dos contre la portière.

– Mais je suis une femme, L.D.

– Tu es une petite fille. Une petite fille délicieuse mais une petite fille. Je parle de quelqu’un qui puisse gagner de l’argent, et vite.

Mon salaire se montait à soixante dollars par semaine et j’en donnais vingt pour la nourrice, quinze pour ma chambre, cinq de plus pour le lait et les couches du petit. Je pouvais prendre tous mes repas gratis au restaurant, ce qui m’éviterait de toucher aux vingt dollars restants. J’avais suffisamment de vêtements, grâce à L.D. Mais à quoi servaient vingt dollars contre cinq mille ?

– Quand Tête-Haute a eu des petits ennuis avec les grands manitous, le mois dernier, sa femme est allée dans une maison de Santa Barbara et elle a fait cinq cents dollars dès la première semaine. En un mois, c’était réglé.

– En faisant quoi ?

Il continuait à me prendre pour une naïve.

– Mais je ne sais pas si je pourrais laisser quelqu’un que j’aime faire ce genre de travail. Je ne pense pas que ma vie vaille qu’une femme bien, ma femme à moi, se sacrifie à ce point.

– L.D., si une femme aime un homme, il n’y a pour elle rien de trop précieux qu’elle ne puisse lui sacrifier et tout simplement rien de trop qu’il ne puisse lui demander.

Il fallait qu’il sache que j’étais aussi capable de lui rendre service que sa vieille épouse. Il ne répondit rien.

– L’amour est aveugle et dissimule une multitude de défauts. Je sais de quoi tu parles, et la prostitution est comme la beauté. Tout dépend de la manière dont on la regarde. Il y a des femmes mariées qui sont plus putains qu’une fille du trottoir parce qu’elles ont vendu leur corps en échange d’un contrat de mariage, et il y a des femmes qui couchent avec des hommes pour de l’argent et qui sont d’une honnêteté totale parce qu’elles le font dans un dessein particulier.

– Le crois-tu vraiment, chérie ?

Son visage commençait à se détendre.

– Oui, et je le ferai pour t’aider.

Il se pencha vers moi et m’enveloppa de ses bras.

– Adorable enfant. Non, ce n’est pas bien. Adorable femme. (Il s’écarta et vit les larmes couler sur mes joues.) Pourquoi pleures-tu ? Je ne t’ai pas demandé de faire quoi que ce soit.

– Non, je pleure simplement de joie. Que tu me permettes de t’aider.

– J’ai entendu parler de femmes comme toi, mais je n’ai jamais cru que j’en aurais une à moi. Vraiment à moi.

Il me caressa et de ses baisers assécha mes larmes.

– Clara. Tu te rappelles Clara ? Je crois que tu lui as plu. Je te confierai volontiers à elle. Clara tient une maison honnête. Pas de lesbiennes et pas de partouzes, tu as compris ? (Sa voix se fit rageuse :) Je ne veux pas que tu sois mêlée à des partouzes, compris ?

– Oui, Lou, j’ai compris.

– Quand tout ça sera terminé, je veux que nous puissions nous marier et je ne veux pas que tu te souviennes de quoi que ce soit que je ne t’aie pas fait moi-même. Je veux continuer à être le seul capable de te rendre heureuse. Je veux que tu restes mon petit Bébé Socquettes.
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– Tu tombes bien pour tes débuts. La radio annonce de la pluie pour aujourd’hui.

Assise sur une chaise inconfortable, je regardai les deux femmes. Clara leva la tête pour m’expliquer :

– Les michetons se pointent avec la pluie. (Elle rit.) Je ne sais pas trop pourquoi. À leur place, je resterais plutôt dans mon lit. (Elle rit encore.) Toute seule !

La voix de Béatrice interrompit les gloussements de Clara :

– Merde ! ne dis pas des trucs comme ça, tu vas nous porter la poisse pour la journée. Moi, je veux me retrouver au plumard avec dix clients avant midi. Il est neuf heures et j’ai même pas commencé.

Son maquillage soigné ne déguisait pas les traits durs de la fille. En la rencontrant la veille au soir, j’avais décidé qu’elle n’était pas aussi gentille que Clara et que, même si nous devions travailler ensemble, nous ne serions jamais amies.

– La nouvelle a la priorité. (Clara montra une certaine autorité.) Tu sais bien comment ça se passe.

Le langage était nouveau mais sa signification claire. Et je voulais, par-dessus tout, éviter de paraître stupide et d’afficher la nervosité qui me paralysait. J’essayai de me concentrer sur ce que les femmes étaient en train de faire : leurs doigts couraient le long de grosses ficelles blanches qu’elles nouaient de place en place.

Béa me regarda, le visage traversé d’un nuage de dédain.

– Tu es pucelle dans le métier, pas vrai ?

– Oui.

Mentir ne me rapporterait rien.

– Eh bien, ça sera réglé en trente secondes. Après ta première passe, tu seras une pute. Une vraie pute. Pour la vie, quoi.

Elle produisit un sourire d’une aigreur de citron pourri, mais son maquillage, ses bijoux et son air de débauchée lui conféraient un certain reflet de séduction.

– Oh quoi, ce n’est pas si terrible, intervint Clara d’un ton apaisant. Je veux dire, tu es bien une pute, toi.

– Merde, et comment, et une foutrement bonne ! Je défonce le pavé, moi. Je fais plus de fric sur le macadam sans le vouloir que des tas de putes qui s’appliquent. (Elle balança sa tête en se tortillant le corps.) Et puis y a plus d’action aussi. Je veux dire, les lumières et les passes et tout, jusqu’au lever du soleil.

Pourquoi avait-elle donc abandonné le trottoir ?

– J’étais devenue trop voyante. Je me faisais agrafer par les flics deux ou trois fois par semaine. Alors, mon papa m’a planquée dans cette crèche. En attendant que ça se calme. Et puis après, je m’en vais retourner te les aguicher et te les entuber et me marrer comme une baleine.

Elles se levèrent toutes deux en secouant leurs ficelles. Clara alla en accrocher deux au-dessus de la porte du salon. Elle prit des allumettes dans sa poche et mit le feu aux extrémités qui se balançaient paresseusement tout près du sol.

– Tu brûles de la ficelle le matin pour que ça te porte bonheur, Rita. Quand la flamme atteint le premier nœud, les clients commencent à arriver.

Béa était partie pendre sa ficelle dans les autres pièces. Clara se rassit sur sa chaise raide.

– Et maintenant, Rita, parlons un peu. Tu étais si fatiguée hier soir, quand L.D. t’a amenée, que je me suis dit que j’attendrais ce matin pour t’expliquer comment cette maison marche.

Je reportai sur elle mon attention absorbée par les petites langues écarlates qui grignotaient la ficelle.

– L.D. a dit que ton nom de guerre était Sugar. Je trouve que ça te va bien. Tu es si jeune et si discrète. Bon, voilà comment ça se passe. Dans ta chambre tu as un carnet et, quand tu prends un client, il me paie moi ; ensuite je signe ton carnet. Si tu n’avais pas de jules, je te paierais à la fin de la journée et tu serais libre de t’en aller. Mais, dans ton cas, Lou viendra à la fin de chaque semaine et c’est à lui que je remettrai l’argent. Il réglera tes dépenses, location de la chambre, nourriture et alcool. (Elle se reprit :) C’est vrai que tu ne bois pas d’alcool, et les autres boissons sont gratuites. Et puis alors tu as droit à un jour de congé et tu peux passer la nuit avec ton homme. Tous mes clients sont mexicains. Ils sont rapides mais pas trop propres. Chaque fille a une cuvette et des serviettes pour ses clients. Tu les laves avant et après. Puis tu prends de l’eau claire et tu te laves bien toi-même. Puisque tu es nouvelle dans le métier, il faut que je te dise : les Mexicains ne sont pas très gros, mais n’écarte pas trop les jambes. Ce sont des clients, pas ton jules, alors n’essaie pas de leur faire l’amour. C’est pourquoi on appelle ça des passes.

Déjà, la superstition de Clara à l’égard de ses ficelles m’avait beaucoup déçue, et ses propos quant à la manière de tromper les clients effaça tout mon respect pour elle. La seule façon pour moi de faire ce travail était de donner le service attendu en échange de l’argent reçu. Je résolus en moi-même de rendre chacun de mes clients heureux et de lui faire oublier l’intolérable solitude qui l’expédiait dehors sous la pluie à la recherche d’un peu d’amour.

– Ils arrivent ici, poursuivit Clara, et choisissent entre toi et Béa. L.D. a dit que tu ne te maquillais pas et que tu devais continuer à porter ces vêtements d’écolière effrontée. Moi, je veux bien. Quand tu auras tes clients à toi, Béa n’aura pas le droit de te les prendre, à moins que tu ne sois occupée et qu’ils soient pressés. Même chose pour ses habitués à elle. Si tu as des questions à poser, n’hésite pas.

On sonna à la porte.

– Tu vois, Rita ! Regarde ! (Le petit point rouge avait atteint un nœud sur l’une des ficelles.) Au boulot !

Béa arriva en courant dans la pièce et ses pas me semblèrent à peine plus audibles que les battements de mon cœur. Le moment de vérité s’était coincé dans ma gorge et ma salive refusait de le contourner.

Clara alla ouvrir la porte.

– Salut, Pépé, entre donc. Aujourd’hui j’ai quelque chose de spécial pour toi. Une écolière ! chuchota-t-elle avec emphase.

Mon dieu, elle mentait. Déjà que j’allais devenir une putain. Prendre l’argent durement gagné de cet homme et coucher avec lui sans amour. Pourquoi mentir par-dessus le marché ?

Ils firent leur entrée. Clara avait passé son bras autour des épaules d’un petit homme gras vêtu d’un pantalon kaki et d’une chemise assortie. Et qui paraissait indien.

– Sugar, viens ici dire bonjour à Pépé Pedro !

Je traversai la pièce comme pour une présentation dans le salon de ma mère.

– Buenos dias, señor Pedro.

Les yeux de l’homme abandonnèrent ma poitrine plate et mes hanches étroites.

– Ah ! ¿ Hablas español ?

Je sursautai mentalement devant l’emploi de la forme familière. Qui ne devait, selon mon professeur du lycée, ne s’utiliser qu’entre membres d’une même famille, amis intimes et amants.

– Si. Yo lo puedo hablar.

– OK, Sugar. Emmène-le et donne-lui du bon temps.

De son coin, la voix de Béa trancha :

– Ouais, Pedro. Si elle t’en donne pas assez, viens me voir après. Tu te rappelles la dernière fois ?

Le regard de Pedro ne s’attarda pas deux secondes dans la direction de Béa.

Clara nous prit tous deux par la main.

– Allons, venez vous autres. Vous perdez du temps. (Et elle nous tira vers la porte de ma chambre.) Entrez là-dedans et amusez-vous bien.

Je retrouvai ma voix :

– Viene conmigo, señor.

Il demeura planté au milieu de la pièce avec l’air d’un Akim Tamiroff interloqué. Il fallait que je dise quelque chose mais j’ignorais comment traduire « déshabillez-vous » en espagnol, et je lui demandai en lieu et place comment il se portait. Bien, répondit-il. Durant le long silence qui suivit, j’ôtai tous mes vêtements et il déboutonna son pantalon, le visage empreint de la plus totale dignité.

Je le lavai, et tout ce que je me rappelle de ma première grande descente dans l’univers boueux du péché mortel, c’est le frottement d’une fermeture Éclair de braguette sur le haut de mes cuisses.

Au coucher du soleil, Béa se lava la figure, passa quelques minutes dans la chambre de Clara et en ressortit en fermant son sac.

– J’ai presque honte de rapporter si peu d’argent à mon papa. Je l’ai trop mal habitué, cet homme-là ! (Elle me regarda, rajeunie de dix ans sans son maquillage.) Comment te sens-tu ?

Je ne savais pas très bien comment je me sentais.

– Très bien, dis-je. Merci.

– Clara, tu devrais faire annoncer la nouvelle dans le camp. Leur dire que tu as une pucelle. Peut-être que ça amènera des clients.

Elle gagna la porte en trémoussant des hanches.

– Tu ne seras pas une rosière longtemps, ma petite. Profites-en tant que ça marche. À demain, vous deux.

Elle fit claquer la porte derrière elle. Clara suivit pour fermer à double tour et mettre une chaîne en travers de la porte.

– Sugar, prends donc un bon bain. Mets des sels dans l’eau. Ça adoucit l’irritation.

Je ne répondis rien parce que je ne pensais rien.

– Ne t’en fais pas, tu ne t’en es pas trop bien sortie aujourd’hui, mais enfin tu débutes à peine. Je vais te donner quelques tuyaux. N’enlève pas tous tes vêtements. Ça prend trop de temps. Et souviens-toi, les hommes viennent ici pour tirer un coup, pas pour se marier. Dis-leur des cochonneries, mais gentilles. Et rigole avec eux. (Elle marmonna un peu dans sa barbe et reprit :) Tu as de la veine. Moi, j’ai débuté avec des Blancs. Ils veulent parler tout le temps. Ils te racontent combien tu es belle et combien ils t’aiment. Et ils demandent pourquoi tu fais la putain tout le temps qu’ils te tringlent en payant pour. Et puis, quand ils ont fini, ils ont le culot de te demander aussi si ça t’a plu. Et puis tu parles de maniaques ! Les Blancs, c’est fou ce qu’ils peuvent imaginer de sales trucs à te faire faire !

Elle se dirigea vers sa chambre puis se retourna.

– Une chose que je peux dire au sujet de mon papa – elle fit la moue et leva son nez en le remuant –, il refuse que je fasse quoi que ce soit d’anormal. Peu importe l’argent qu’on me propose. Ça me plaît, ça.

Elle se passa les mains sur les hanches tout en se congratulant.

– Il vaut mieux que tu ailles prendre ton bain. Le dîner sera bientôt prêt.

Je m’assis et repensai à ma journée. Les visages, les corps et les odeurs des clients formaient un motif interminablement répété dans ma tête. Excepté le sosie de Tamiroff, les clients suivants n’avaient pas présenté de caractéristiques spéciales. L’eau fortement additionnée de désinfectant me piquait les yeux et un film d’émanations me recouvrait les amygdales.

Je m’étais attendue aux cris de l’orgasme total et je me sentis terriblement désarmée devant ces hommes qui, après quelques grognements, remontaient leur pantalon sans me remercier. Je décidai que, étant noire, j’avais un rythme différent des Latins et qu’il ne me restait plus qu’à m’initier à leur cadence.

Clara me donna des sels et de l’huile de bain, et je continuai à examiner ma journée en me rongeant les ongles. J’étais intelligente et jeune. Je pourrais apprendre le métier et gagner des masses d’argent. L.D. aurait la possibilité de régler ses dettes avant la fin du mois.

La femme qui venait chaque jour à cinq heures faire la cuisine me rappela ma grand-mère et je dus détourner les yeux lorsqu’elle apporta le dîner sur la table.

Je me rassurai. J’aidais mon homme. Et, après tout, il n’y avait rien de mal à faire l’amour. Je n’avais pas besoin d’avoir honte. La société ordonnait que le sexe fût autorisé uniquement par des documents de mariage. Eh bien, moi, je n’acceptais pas cela. La société représente un conglomérat d’êtres humains, et voilà exactement ce que j’étais. Un être humain.

 

La semaine suivante, je rivalisai avec Béa dans les attentions de Pedro, José, Pablo et autres Ramon. Je révisai mon espagnol et tentai sans grand succès d’inclure le tu dans mes aguichantes sollicitations. Les conversations des filles m’intéressaient plus que les visites des clients. Les hommes venaient tout seuls chez Clara et, au lieu d’arborer un air gai, ils semblaient à la fois honteux et résignés d’être là. Jamais un de mes clients ne s’inquiéta de savoir si j’aimais ou non ces séjours de trois minutes dans la chambre-cellule. Et, pour ma part, j’acceptai la signature de Clara sur mon carnet en guise de règlement de tout compte.

Béa fit une tentative d’amabilité, un matin. Elle arriva tôt et s’installa sur une des chaises droites en face de moi.

– Alors, Sugar, ça te plaît ?

Sa voix était plus aimable que d’habitude, ce qui me surprit et, faute de réponse toute prête, je marmonnai :

– Euh, eh bien… c’est nouveau.

– Nouveau ? Baiser, c’est pas nouveau pourtant, hein ?

Elle retombait aisément dans le sarcasme.

– Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

– Ben, t’en fais pas. Tu t’habitueras.

Je ne pouvais pas laisser passer cette insinuation.

– Je ne ferai pas ça longtemps.

– Tu parles ! Attends d’avoir gagné un bon petit tas. Et alors ton papa te filera de la petite blanche.

– Une quoi ? Que veux-tu que je fasse d’une Blanche ?

Elle eut un petit rire pincé.

– Non, pas « une » blanche. Tu ne sais pas ce que c’est, de la blanche ?

J’essayai de couper court :

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– C’est la cocaïne, la blanche. Y a des gens qui appellent l’héroïne comme ça aussi. Moi, je touche pas à l’héroïne. Ça me rend malade. Mais attends que ton papa te donne de la coke. Le pied !

S’étreignant elle-même, elle s’envola une seconde ou deux en rêve.

Je me refusai à lui dire que L.D. ne voulait même pas que je fume de la marijuana, mais elle parut lire dans mes pensées.

– Remarque, ils ne te laissent jamais fumer du chanvre. Ils disent que ça rend une pute trop fringante et que, du coup, elle en oublie le business.

Clara entra avec du café et Béa se lança dans une conversation avec elle.

– Tu sais ce qu’on a fait hier soir ? Papa m’a emmenée dans un tripot à Firebaugh… Tu sais pas qui j’ai rencontré ?… J’avais plus revu cette garce depuis la Saint-Glinglin.

Je ne connaissais pas les gens dont elle parlait et je me fichais complètement de ce qu’elle avait fabriqué la veille, mais elle m’avait donné matière à réflexion. Puisqu’elle en parlait par expérience, elle était probablement dans le vrai. Mais elle parlait de maquereaux, et je savais que L.D. n’en était pas un. C’était un joueur. Je ne pouvais pas me permettre de ruminer des pensées corrosives. Mon seul objectif devait être de faire de mon mieux pour aider mon homme tout en gardant l’esprit clair et pur. Je résolus de ne pas mentionner cette conversation à L.D.

Durant les longs intervalles entre les clients, Béa et Clara parlaient d’argent, de leurs jules, des autres bordels et encore de leurs jules, d’excursions dans les villes voisines et toujours de leurs jules. Toutes deux appelaient leurs hommes « papa » et, dès qu’elles parlaient d’eux, même pour raconter les raclées qu’elles en avaient reçues, elles prenaient un ton fluet pour produire une grotesque imitation du langage enfantin. Avec des mines tendres et la bouche en cul-de-poule. (Clara pouvait aussi plisser son nez et le remuer comme un lapin.)

Je me demandais si les prostituées en général, souffrant d’un complexe d’Électre, étaient motivées par le besoin d’avoir un papa, de faire plaisir à un papa et, finalement, de coucher avec papa.

– Mon papa a dit qu’il m’emmènerait à Hot Springs « pour la saison » !

Assise sur sa chaise près de la porte, Béa se trémoussait de plaisir.

– Daddy et moi, on est allés au Derby du Kentucky l’année dernière. (Clara remua son nez.) Tout le monde était là. J’ai rencontré des types de New York, de Detroit et de Chicago.

– Mon papa dit que ces maquereaux de l’Est sont plus froids que le cœur d’une pute en Alaska. Je le crois aussi. Regarde leurs têtes. Ça te glace. S’ils ne tuent pas leurs putes, ils leur font regretter de ne pas être mortes.

– Eh bien moi, mon papa ne m’a jamais tapé dessus, sauf quand je le méritais. Oh, alors là, il m’a donné la fessée. Tu peux me croire. Mais pas de cicatrices. Il m’a jamais fait de cicatrices.

– Ils ne sont pas fous ! (Béa eut le sourire de quelqu’un qui a percé les hommes à jour.) Ils voudraient pas faire bobo à leurs petites gagneuses !

Leurs conversations se déroulaient selon une chorégraphie très stricte et, comme je n’en connaissais point les pas, je restais sur la touche et j’observais. Elles n’auraient guère été intéressées par ma carrière de danseuse, ni par mon fils ou les livres que j’avais lus. Et moi, par principe, je refusais catégoriquement d’appeler L.D. « Papa ». Enfin quoi, protestais-je en moi-même, mon père, Bailey Johnson Senior, était à San Diego, en train de frimer et de la ramener avec ses grands airs et ses hem hem. Papa Clidell avait été mon beau-père, mais maman et lui venaient de signer leur demande de divorce. Les hommes de maman que j’appelais Papa Jack, Oncle Bob ou Papa Hanover, allaient et venaient avec une telle régularité que le nom, quel qu’il fût, attaché après le titre paternel m’échappait peu de mois après. J’avais décidé de ne pas parler du tout de L.D. avec les filles. Elles étaient trop cyniques pour comprendre que nous nous aimions et que, après l’avoir aidé à se tirer d’affaire et après qu’il aurait obtenu son divorce, nous nous marierions et vivrions dans une maison de rêve avec mon fils et des monceaux de fleurs. Je refusais de partager mes projets avec des putains au cœur de pierre.

En dépit de ma jeunesse, de mon costume de lycéenne et de mon espagnol distingué, je n’avais pas un succès fou chez Clara. Les hommes préféraient Béa. Elle possédait un balancement des hanches et un sourire coquin que je ne pouvais pas imiter. Et puis les garçons de ferme mexicains ne faisaient manifestement pas de rêves érotiques autour d’adolescentes noires : ils venaient dans un bordel pour y trouver une pute, et Béa répondait à leurs besoins.

 

– Amusez-vous bien, vous deux.

Clara, sur les marches, nous adressa un signe d’au revoir. L.D. ne répondit pas, mais je me retournai pour agiter la main.

Dans la voiture, L.D. garda la mine renfrognée qu’il avait eue en revenant de son entretien avec Clara dans la chambre. La peur qu’il ne m’aimât plus glaçait mes bras nus. En m’emmenant chez Clara, il m’avait affirmé : « Ne t’inquiète pas à l’idée de coucher avec d’autres hommes. Ça ne me rendra que plus amoureux de toi. Tu le fais pour aider papa. » Et il m’avait serrée contre lui. Je m’en souvenais à présent et je supposais que c’était ce qu’il avait pensé alors. Mais, confronté avec la réalité, il me trouvait désormais dégoûtante. Pour la première fois depuis mon arrivée chez Clara, je commençai à me sentir sale. J’étais Lady Macbeth. Toute l’eau du monde ne pourrait laver les empreintes des hommes qui m’avaient tripotée. J’avais été assez stupide pour laisser L.D. me convaincre de faire quelque chose qui le détournerait de moi. Il avait besoin d’amour. Il avait besoin d’une chic fille, surtout aujourd’hui, au milieu de tous ses problèmes avec les gros bonnets de la pègre. Mais au lieu d’user du cerveau dont j’étais si extraordinairement fière, j’avais laissé tomber L.D. Sa vie n’était qu’instabilité (le gros diamant et la voiture coûteuse, signes d’insécurité, le confirmaient) et la chance que j’avais eue de mettre un peu d’ordre dans son univers, je l’avais gâchée. Il était clair que je ne le reverrais plus jamais : je sentais la haine émaner de lui en vagues aussi régulières que la chaleur de l’autoroute. Nous gardâmes le silence jusqu’aux abords de Stockton.

– Où veux-tu aller ?

Sa question claqua comme un fouet.

– Chercher le petit.

Le volant faillit lui rester dans les mains.

Il gara la voiture et ne fit aucunement mine de descendre. J’ouvris donc la portière en lui demandant :

– Est-ce que tu nous emmènes faire une promenade ?

– Ferme la porte, Rita. Il faut que je te parle.

Voilà, nous y venions. Les vilains mots, les insultes et tout ça envoyé en plein dans le mille. Je refermai la portière.

– J’ai parlé à Clara. Et il n’y avait pratiquement pas d’argent. Je ne crois pas que tu te sois beaucoup appliquée.

– Mais si, L.D. Je me suis appliquée de tout mon cœur !

Le soulagement me submergea. Si c’était là tout ce qui le tracassait !

– Clara dit que tu restes assise dans ton coin, raide comme la justice, sans jamais rien dire. Et que tu parles aux clients en espagnol comme un foutu professeur !

– L.D., je suis désolée. C’est que je ne sais pas comment m’y prendre. Mais, je te le promets, je vais essayer de faire de mon mieux. Ne te fâche pas, Lou.

– Autre chose. Tu ne m’appelles pas papa. Toutes les… Je suis censé être ton papa. (Il se mit soudain en rage.) Souviens-t’en !

– Oui, papa, dis-je en me détestant.

Plus tard, je pourrais lui raconter l’histoire d’Électre, lui expliquer pourquoi je haïssais mon propre père, et lui exposer ma théorie sur les prostituées et leurs souteneurs. Je savais qu’il n’apprécierait pas de passer pour un maquereau, et nous pourrions alors rayer « papa » de notre vocabulaire, à moins qu’il n’autorisât mon fils à l’appeler ainsi.

– Je ne peux pas vous sortir aujourd’hui, mais, tiens, paie la nourrice et voilà dix dollars. Allez au cinéma tous les deux, mais ne garde pas le petit pour la nuit. Ramène-le et je passerai te voir ce soir.

– Oui, Lou.

Il n’était plus en colère.

– Papa ? me souffla-t-il.

– Papa.

Je souris en attendant mon heure.
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La joie de mon bébé lorsqu’il me vit dissipa immédiatement les relents de désinfectant encore accrochés à mes narines. La maison de Clara, ses habitants et ses visiteurs ne furent plus qu’une bouffée de fumée disparaissant derrière une lointaine colline. Je payai la Grande Mary et ne répondis aucunement à son brusque interrogatoire concernant mon nouvel emploi.

Je pris mon fils dans mes bras et informai Mary que je le lui ramènerais tôt dans la soirée.

– Tu n’as donc pas le temps de lui faire passer une nuit avec toi ? Comment ça se trouve que tu sois soudain si occupée ?

Impossible de lui expliquer la tendresse d’un grand amour. Et sous aucun prétexte je ne lui aurais parlé du mois que j’avais l’intention de passer chez Clara. Incapable de saisir les aspects subtils de mon sacrifice et de son but final, elle aurait tout bonnement porté le jugement moral classique.

Le bébé, aussi beau qu’une poupée de porcelaine, ne cessa pas de jacasser jusqu’au cinéma, dans le cinéma et sur le chemin du retour dans ma chambre. Il avait pris l’accent mâchouillant de la Grande Mary. Je ne cessai de corriger sa prononciation et sa manière de se dispenser des auxiliaires et des pluriels. L.D. avait raison. Il fallait que je m’applique davantage. Mon fils avait besoin de vivre avec moi. Je lui ferais la lecture tous les jours et je lui achèterais les enregistrements du Petit Prince et du Vilain Petit Canard.

Les bras engourdis par le poids de mon fils, j’arrivai dans l’allée qui menait chez moi.

– À la maison, James.

– Moi pas m’appeler James.

– Je ne m’appelle pas James.

– Non, toi t’appelles maman.

– Tu t’appelles maman.

– Non, moi pas m’appelle maman.

Quand je tentai de le poser par terre, il releva les jambes sous son torse et s’accrocha à mon cou.

– Je vais pas te quitter !

Son cœur battait à grands coups contre mon épaule et je le portai donc dans mes bras jusqu’à l’intérieur.

– Rita ! (Le propriétaire vint à ma rencontre dans le hall.) Vous avez eu des tas de coups de téléphone interurbain. De San Francisco. Faut que vous appeliez chez vous.

Je forçai les jambes et les bras de l’enfant à se décrocher de mon flanc et le posai par terre. Il se mit à hurler comme une sirène d’alarme pendant que j’attendais devant le taxiphone que quelqu’un me répondît à l’autre bout.

C’est Pépé Ford qui accepta mon PCV.

– Petite, j’essaie de te contacter depuis un moment.

Peut-être maman avait-elle trop bien visé et l’homme aux cautions perdu sa baguette magique. Je ne lui serais pas d’une grande utilité avec mon propre jules empêtré dans les problèmes. Bien entendu, pas d’hésitation : maman d’abord.

– Ta mère est à l’hôpital.

Mon dieu ! Pour une fois, elle n’avait pas été assez rapide.

– Pour quelle raison ? Et comment va-t-elle ?

Ma voix calme mentait.

– Une opération. Foutrement sérieuse. Elle n’arrête pas de te réclamer. Vaut mieux que tu rentres.

Je ramenai mon fils chez la Grande Mary à qui je dis qu’il me fallait quitter la ville pour quelques jours. Les Baxter ne racontent jamais leurs histoires de famille aux étrangers, je la quittai donc sans explication, laissant mon enfant enfermé dans une chambre du fond, et qui hurlait d’être privé de sa mère.

Je songeai à L.D., mais, faute de connaître son numéro de téléphone, je chargeai mon propriétaire de l’informer quand il viendrait que j’avais dû partir pour San Francisco… un ennui de famille.

Et mes pensées prirent avec le Greyhound la direction de San Francisco.

 

La tête de ma mère creusait l’oreiller telle une rose jaune un lit de glace. Son index se posa en sentinelle sur ses lèvres.

– Chut. Bailey est là.

Une petite silhouette dormant les bras en croix sur une chaise longue dans un coin de chambre d’hôpital.

– Eunice est morte aujourd’hui. Il est complètement brisé. C’était leur premier anniversaire de mariage. Je lui ai donné un calmant et il dort depuis une heure.

Son visage et sa voix portaient les marques du souci et de la maladie.

– Comment vas-tu ?

Elle écarta le sujet de sa santé.

– Une simple opération de femme. Les choses qu’on m’a enlevées avaient servi et ne m’étaient plus nécessaires. (Elle continuait à chuchoter.) Mais je suis contente que tu sois venue. Bailey a besoin de nous. Je ne crois pas qu’il s’en sorte sans l’une de nous à ses côtés. Et je suis encore ici pour une semaine au moins. Peux-tu prendre un congé ?

– Oui.

Je le pouvais certainement.

– Essaie de réveiller Bailey et de le ramener à la maison. As-tu quelqu’un de bien pour s’occuper du petit ?

– Oui, maman.

– Et fais-lui quelque chose de chaud. Il n’a rien mangé de la journée. Rappelle-toi, c’est ton frère unique.

Je m’assis à côté de mon unique frère et le secouai doucement. Il se réveilla à contrecœur. Je prononçai son nom, il ouvrit les yeux, se redressa et regarda autour de lui. Ses yeux se posèrent sur maman, examinèrent la chambre et revinrent vers moi, stupéfaits. Il n’arrivait plus à savoir qui il était ni où il se trouvait.

– Mia ?

Il lança comme un cri le petit nom qu’il me donnait dans notre enfance. Pour la première fois, ses yeux comprirent qu’il y avait un malheur, mais sans pouvoir immédiatement se rappeler lequel. La mémoire lui déchira soudain le visage et les larmes coulèrent sur ses joues.

– Oh, mon dieu ! Mia ! Mia ! C’est Eunice. Ils l’ont… Oh, Mia !

Je le pris dans mes bras et le berçai. Le bruit des sanglots de maman se mêla aux gémissements étouffés de mon frère.

– Rentrons à la maison, Bail. Rentrons à la maison et nous parlerons. Rentrons, Bail.

Il avait de nouveau huit ans – et totalement confiance. Ses grands yeux noirs humides voulaient croire que je pouvais quelque chose à son chagrin. Et je compris qu’à l’instant où il en avait besoin je ne possédais pas de baguette magique.

– Rentrons à la maison, Bail.

Je pourrais y cacher la honte de mon impuissance dans une poêle à frire et noyer les sanglots de mon frère dans le tintamarre des casseroles.

Nous embrassâmes maman et ils pleurèrent un moment enlacés, mais il se libéra sans que je l’y oblige et rentra avec moi dans la vieille maison aux plafonds hauts, aussi docile qu’un enfant puni.

Le chagrin produit des effets différents sur les gens. Certains boudent ou deviennent moroses, d’autres pleurent ou bien crient vengeance contre les dieux. Bailey pleura deux heures d’affilée, des sons inintelligibles lui sortant en gargouillant de la gorge. Puis son visage fut sec. Plus une larme. Et il se mit à parler.

Il mangea la nourriture que je lui préparai, machinalement, voracement, sans cesser ni ralentir le flot du discours qui se déversait de sa bouche.

Il me raconta la maladie d’Eunice, une double pneumonie compliquée de tuberculose, les détails de son traitement. Les petits propos échangés au cours de ses visites. Il ne baissa pas la voix, pas plus qu’il ne prit un ton dramatique pour raconter le début de l’agonie. Il raconta enfin l’infirmière, nouvelle à l’étage, lui barrant l’entrée de la chambre d’Eunice.

– Mme Johnson ? Mme Johnson ? Oh, mais elle est morte ce matin. On l’a emmenée.

Il divagua à propos de ses nouvelles raquettes de tennis et des meilleurs courts de San Francisco. Et des wagons-restaurants de la Southern Pacific, et de la chaleur torride en Arizona.

Je le laissai parler sans tenter de répondre.

Au petit matin, il commença de se tarir et, finalement, il remarqua qu’il se répétait.

– Oh, Mia ! Je t’ai déjà raconté ça, non ?

Il s’entourait de mots comme d’une protection contre l’annonce de son malheur. Je lui donnai un somnifère.

– Mia, tu ne vas pas me quitter, hein ?

– Non.

Il se roula en boule dans le lit de maman et s’endormit en quelques minutes.

Je me réveillai au son des grandes eaux et de Bailey chantant dans la salle de bains.

– Jelly, Jelly, Jelly, Jelly m’obsè-è-ède l’esprit ! (Il imitait la voix de basse de Billy Eckstine.) Jelly Roll a tué mon papy et rétamé ma mamie.

Sa voix m’arrivait en vagues joyeuses. Ma réaction spontanée de gaieté ne dura que quelques secondes. Impossible qu’il se fût résigné si vite. Je rejoignis Pépé à la table de cuisine et attendis.

– Salut Mia ! Un peu de café frais ? Bonjour, Pépé Ford.

Sa figure n’était pas plus large que ma paume ouverte, et le brun riche de sa peau avait pris l’aspect poussiéreux d’une vieille tablette de chocolat exposée à la lumière. Un sourire flasque réussit à monter jusqu’à ses lèvres.

– Ben dis donc, j’étais dans un drôle d’état hier soir ! J’espère que je ne t’ai pas trop inquiétée. Et maman ! Bon dieu, quel manque de considération de ma part d’aller crier et pleurer dans sa chambre d’hôpital.

– Bail, ça n’avait rien d’inconsidéré. Tu étais bouleversé, tu t’es réfugié près de ta mère. Où pouvais-tu aller ?

– Oui, mais elle est malade aussi. Et après tout, je suis un homme. Un homme doit encaisser les coups. Il ne se précipite pas chez sa mère.

Il se servit une tasse de café qu’il but debout, refusant la chaise que je lui offrais.

– Veux-tu que je prépare ton petit déjeuner ? (Son sourire était un peu effrayant, entre le malicieux et le diabolique.) J’ai appris à faire les œufs Bénédicte. (Il se tourna vers Pépé.) Pépé, sais-tu faire les œufs Bénédicte ? C’est ce que mangent les Blancs riches.

– Riches ou pas, j’ai jamais cuisiné pour les Blancs, grogna Pépé.

Bailey fouina dans le réfrigérateur et en sortit des œufs et du bacon. Il se rua quasiment dans l’arrière-cuisine et revint comme un éclair avec bols, casseroles et poêles.

– Je vais te les préparer, Bailey. (À défaut de savoir le consoler.) Je crois qu’il faut du blanc de dinde et du jambon pour les œufs Bénédicte.

Il se tourna vers moi, rouge de fureur.

– Veux-tu avoir la bonté de me foutre la paix ? Je ne suis pas un infirme à la con. C’est pas moi qui suis mort, tu sais !

J’aimais mieux quand il pleurait. Je pouvais le dorloter, lui parler tendrement, avoir l’impression d’agir efficacement sur son chagrin.

– Je suis Pete le Cubain… (Il se mit à chanter avec un mauvais accent espagnol.) Oh, je suis Pete le Cubain !

Il singea Cesar Romero de la table à l’évier, de l’évier à la cuisinière, toujours avec son affreux sourire. Quelques minutes après, il posa sur la table du bacon calciné, des œufs brouillés et des piles mal assurées de pancakes brûlants.

– Mettez votre couvert. Je suis le chef, pas le serveur.

Il redressa les pancakes en essayant désespérément de faire une pile bien nette, détacha les bouts qui en dépassaient.

– Assieds-toi, Bailey. Je te donne une assiette.

– Je ne vais pas manger maintenant. Mais régalez-vous tous les deux. Bon appétit ! Je voudrais écouter un peu de musique.

Un moment après, mêlé au tendre saxo de Lester Young, le bruit de l’eau éclaboussant les parois de la baignoire atteignit la cuisine.

Pépé Ford fit la grimace.

– Il a déjà pris un bain aujourd’hui, non ? Il n’est pas sale au point de prendre deux bains !

– Ce n’est rien. Il est simplement à bout de nerfs.

Je lançai sèchement ma phrase, un barrage à tout autre commentaire.

En deux jours, Bailey déjà maigre perdit en poids ce qu’il gagna dans l’art de tromper : des kilos.

Une seule fois, nous parlâmes d’Eunice.

– Si j’en avais eu les moyens, je l’aurais retirée de San Francisco General pour la mettre à l’hôpital Saint Joseph. Les gens qui disent qu’on meurt quand son heure est venue mentent. (Et citant Robert Benton, son auteur préféré à l’époque :) La haine peut se faire loi, aussi.

À force de volonté, il « ouvrit » un peu son visage et dit :

– Mia, je voudrais que tu me fasses une faveur.

– Tout ce que tu voudras.

– L’enterrement d’Eunice est pour demain. Après ça, je ne veux plus jamais entendre son nom.

Il attendit.

– Très bien, Bailey.

– Merci, Mia.

Son visage se referma sur sa nouvelle grimace. Et je perdis pour toujours un morceau de mon frère.

Je ne rapportai pas à maman que, le lendemain, vêtu d’un short et d’une chemise blanche, d’épaisses chaussettes assorties et de chaussures de tennis, il entra à l’église avec sa raquette neuve sous le bras.

Pépé Ford exprima sa désapprobation :

– Ton frère me paraît cinglé. Il dit qu’il va lâcher son boulot. C’est pas le moment de quitter le rail. Il a ses repas gratuits. Des pourboires. Il peut gagner de quoi mettre du beurre dans ses épinards, pas vrai ? Les nègres n’ont que deux solutions aujourd’hui, m’est avis. Ou continuer à coucher avec la vieille Madame Southern Pacific ou bien coucher dans la rue. (Il ricana.) Et il est cinglé mais pas assez pour la rue. Merde. Il me rappelle ces petits juifs. Il est intelligent comme eux. Mais les petits juifs, eux, y trouvent de quoi ouvrir un petit commerce. C’est comme ça qu’y débutent. N’importe quel business qu’il essaie de monter en marge de la loi, faudra qu’y soit plus malin que de la merde de moustique. Pour pas aller en taule. Vaut mieux qu’il reste sur le rail.

Bailey se mit à passer ses nuits dehors et, quand il rentrait, il avait les paupières gonflées et les gestes lents. Il poussait devant lui une odeur de linge sale. Ses yeux demeuraient mi-clos sur ses secrets. L’après-midi, Bobby Wentworth, un ancien camarade de classe, désormais méconnaissable de maigreur et de couleur, venait à la maison. Il se rendait dans la chambre de Bailey avec la démarche d’un vieil homme vaincu et refermait la porte.

Un matin dans sa chambre vide, devant son lit défait, je me demandai comment je pouvais sauver mon frère. Si L.D. m’épousait bientôt, il nous louerait une maison assez grande pour que Bailey y ait sa chambre. Je le soignerais jusqu’à ce qu’il guérisse et je lui achèterais des livres et des disques. Peut-être aimerait-il reprendre ses études et faire son droit. Avec son cerveau agile et sa langue bien pendue, il serait un avocat criminel de premier ordre.

Je songeai à grand-mère Henderson qui, à force de prières, réduisait chaque malheur à des dimensions maniables. Je priai.

 

Vers midi, Bailey rentra, les épaules lestées d’une nuit blanche. Je l’affrontai dans le hall :

– Bailey, que se passe-t-il avec Petit Bobby ?

Son visage fatigué tenta de me faire taire.

– Rien. Rien du tout. Pourquoi ?

– Il a le teint moutarde et il a tellement maigri.

– Il est juste revenu à son poids idéal. Et puis d’ailleurs quand repars-tu pour Stockton ? Combien de temps peux-tu t’absenter de ton boulot ?

Je n’étais pas très sûre de ce que je pouvais me risquer à lui raconter.

– Je resterai jusqu’au retour de maman de l’hôpital.

– Pourquoi ?

– Euh, tu… enfin, je veux être avec toi.

– Je n’ai besoin de rien. Je t’ai dit que je n’étais pas infirme. Tu ferais mieux de rentrer à Stockton t’occuper de tes oignons. (C’était un ordre.)

Avant de partir, je tenais à m’assurer de son avenir.

– Pépé Ford dit que tu as l’intention de quitter ton travail.

– Pas l’intention de. Je l’ai quitté.

– Mais que vas-tu faire ? Pour vivre ?

– Je vivrai.

Il ne se vantait pas, il m’informait, c’est tout.

– Mais, Bailey, ça payait bien, non ? Enfin, pas trop mal.

– Ça te va bien de la ramener avec tes boniments. Tu es peut-être bête au point d’avoir envie de rester dans la friture toute ta vie, mais moi pas.

Je refusai d’accepter l’insulte.

– Je ne fais plus la cuisine maintenant, si tu veux savoir. Je travaille dans une maison dans la banlieue de Sacramento.

– Une quoi ? (Il se redressa et se pencha vers moi.) À faire quoi ?

Je compris que j’avais été trop loin. Tel un caillou dégringolant une pente raide, je ne pouvais plus m’arrêter.

– Que font les filles dans les maisons ?

La meilleure défense, c’était de crâner.

– Espèce de foutue conne. Petite connasse débile. Des passes, hein ? Ma sacrée petite sœur.

Une colère froide et méprisante, nouvelle chez lui. Autrefois, ses fureurs crépitaient de flammes et d’étincelles : aujourd’hui, le cou raide, il me contemplait avec mépris.

– Qui est le salaud ?

– Bailey, ce n’est pas ce que tu imagines.

– Qui est le démerdard de nègre qui t’a mise au tapin ?

– Bailey, il a un problème et je l’aide simplement pendant un mois.

– Comment s’appelle-t-il ?

– L.D. Tolbrook. Et il est vieux.

– Quel âge ?

– Quarante-cinq ans.

– Qu’est-ce qu’il t’a donné comme drogue ?

– Tu n’y es pas du tout. Il m’a même fait cesser le hasch.

– Pas de hasch ? Alors il n’y en a pas pour longtemps avant qu’il ne te propose une ligne de coke.

– Bailey ! (Je ne pouvais pas supporter que Bailey pensât du mal de L.D.) C’est un… C’est un joueur et il a des ennuis avec les gros bonnets du milieu. Alors je lui ai offert de l’aider pendant un mois et ensuite nous nous marierons.

Il se pencha vers moi et dit d’un ton d’acier :

– Tu ne te marieras pas.

– Si. Si, je me…

– Je vais te dire ce que tu vas faire. Tu vas aller à Stockton chercher ton fils. Et puis tu vas aller trouver L.D. Tu lui diras qu’il peut cesser de s’inquiéter pour les gros bonnets. Mais qu’il devrait commencer à s’inquiéter d’un petit. D’un seul. Et raconte-lui à quel point je suis petit. Et puis tu reprendras l’autobus et tu rentreras à la maison. Est-ce bien clair, Marguerite ?

Je savais que le Bailey d’autrefois pouvait se montrer aussi violent que maman, et le nouveau me paraissait encore plus dangereux.

– Compris ?

– Oui.

Impossible de dire autre chose. En arrivant à Stockton, j’expliquerais à L.D. que Bailey avait tout compris de travers et qu’en conséquence je rentrais quelque temps à San Francisco. Une fois Bailey calmé, je reviendrais. Mon absence rendrait L.D. encore plus amoureux et j’aurais une chance supplémentaire de pouvoir aider mon frère à se reprendre.

Bailey me donna de quoi payer mon aller et retour et la nourrice. Je pris l’autobus de l’après-midi pour Stockton.
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La Grande Mary habitait près d’un coin de rue typique de la banlieue et, dans la lumière du crépuscule, les cottages en bois me semblaient rêver. Ayant atteint le dernier carrefour, je conclus que j’avais dépassé la maison. L’esprit ailleurs, et ne voyant rien après être revenue sur mes pas, je pensai que je devais m’être trompée de rue. Un autre coup d’œil sur la plaque me confirma pourtant que j’étais au bon endroit. Mais, alors, où était donc cette maison ? Je repartis en sens inverse. Voyons, là, le petit immeuble étroit. Ici, la maison avec un jardin entouré d’une palissade. Ici… mais ça ne pouvait pas être celle de Mary : les volets étaient fermés et la porte d’entrée condamnée par des planches clouées en travers.

Les deux habitations mitoyennes étaient vides. Tandis que je montais et descendais l’escalier grinçant, en essayant d’apercevoir quelque chose par les fenêtres, je dus m’arrêter de respirer. Le monde avait soudain cessé de tourner normalement et la vie s’était ralentie pour écarteler le temps. Les rues et les maisons, jouets brisés gisant dans des herbes trop hautes, m’apparaissaient monochromes, comme dans une vieille photo jaunie.

– Qui cherchez-vous ?

Je me retournai pour faire face à une femme sur une véranda de l’autre côté de la rue. Le temps procédait de manière si étrange que j’eus le loisir de l’examiner en détail. Elle était grosse et blanche et portait un peignoir à fleurs défait. De loin je distinguai son air amical et la sueur qui déjà traçait des demi-cercles sous ses aisselles.

« Mon enfant. » Mais les mots refusèrent de sortir. J’essayai de nouveau et les mots se rebellèrent encore. J’étais paralysée, littéralement frappée de mutisme.

– Venez ici, madame.

Elle ordonnait et j’étais sans résistance.

– Je sais que vous cherchez la Grande Mary, pas vrai ?

Je fis signe que oui.

– Elle est partie il y a trois jours. Un grand camion est venu tout emporter.

Elle devait attendre que je la questionne.

– Vous êtes la mère ? poursuivit-elle au bout d’un instant.

Je hochai la tête.

– Il y a eu des tas d’allées et venues de parents, mais j’ai remarqué que vous n’étiez pas venue chercher votre petit garçon. Mary et moi, on se parlait plus depuis qu’elle m’avait traitée de sale garce, il y a trois ans – elle s’exprimait très grossièrement. Mais j’ai rompu le silence pour lui demander où elle emmenait le petit. Elle m’a dit que vous le lui aviez donné. Que vous aviez trop à faire. Je lui ai demandé où elle allait et elle m’a répondu que ça ne me regardait pas. Mais je sais qu’elle a un frère à Bakersfield.

C’était un crépitant récit radiophonique dont je n’arrivais pas à établir le rapport avec ma vie.

– Si vous voulez appeler la police, entrez donc. Je vais vous offrir une limonade… en attendant qu’elle arrive.

Le mot « police » me réveilla brutalement. Mon cerveau s’agita un peu. La Grande Mary était partie avec mon enfant en racontant un mensonge. Elle l’avait donc kidnappé. Si les flics venaient, ils me questionneraient sur mon emploi. Une putain (eh bien oui, je devais l’admettre) ne faisait pas une mère convenable. On me prendrait mon fils et on me mettrait en prison.

– Je vais les appeler pour vous.

La femme fit demi-tour. Un rectangle de sueur mouillait le dos de son peignoir.

Avant qu’elle n’ait atteint la porte, je réussis à forcer ma voix :

– Non merci. Je sais où elle est. Tout va bien.

– Où est-il ? (Un méchant ton soupçonneux.)

– J’y vais de ce pas. C’est de l’autre côté de la ville, au sud. Vers les marais. (Je lui fis un signe de la main.) Merci beaucoup en tout cas, dis-je.

Et je m’éloignai à grands pas.

 

La voiture de L.D. était garée devant chez lui. Je me proposais de sonner à sa porte et, si sa femme venait ouvrir, de lui dire que j’étais une amie de son mari pour qui j’avais un message de la part de quelqu’un d’autre. Je mettrais L.D. rapidement au courant de l’histoire de la Grande Mary et du bébé, et il déciderait quoi faire. J’étais fière de ne pas avoir pleuré et de ne pas redouter sa mégère d’épouse.

Une jolie femme d’environ trente ans, à la peau claire, répondit à mon coup de sonnette. Ses longs cheveux noirs retombant souplement sur ses épaules me firent songer à une Hedy Lamarr en version beige.

– Vous voulez voir L.D. ? Comment vous appelez-vous ?

Elle avait le même accent traînant que j’adorais chez L.D.

– Mon nom est Rita.

– Oh ! (Ses lèvres se pincèrent un peu.) Ainsi, c’est vous, Rita. Eh bien, attendez une seconde. Je vais chercher Lou.

Elle referma la porte et j’attendis sur le palier, me demandant comment nous allions retrouver mon enfant.

– Rita ! (L.D. tenait la porte de telle façon que je ne voyais que la moitié de son corps.) Qu’est-ce qui te prend de venir chez moi ?

– Je lui ai dit que j’étais une amie, chuchotai-je. L.D., mon bébé a…

– Tu n’es pas folle de venir ici ?

– J’ai besoin d’aide, L.D. Il faut que je te parle.

Il sortit sous le porche et referma la porte derrière lui. Son visage à quelques centimètres du mien, il me lança à travers ses dents inégales :

– Je vais te mettre au parfum, espèce de petite conne. Ici, c’est chez moi. Aucune pute ne vient chez son mec. Tu as parlé à mon épouse. Aucune pute n’ouvre la gueule pour parler à l’épouse de son mec. (Il eut une moue de mépris et dit avec hargne :) Clara n’a jamais même rencontré ma femme et, pourtant, Clara, c’est ma gonzesse depuis trois ans. Tu as disparu depuis une semaine et tu as le culot… Va chez toi. Je viendrai te voir quand j’aurai le temps.

Il rentra à l’intérieur et claqua la porte.

J’eus désespérément envie de pleurer.

Une fois de plus, j’avais été stupide. Stupide au point de tomber dans un piège où j’avais perdu mon enfant. J’essayai de supprimer L.D. Tolbrook de mes pensées. De toute évidence, il n’était pas très intelligent. Il avait eu une brave fille prête à faire n’importe quoi pour lui, et il était même trop bête pour avoir simplement la politesse d’écouter mon histoire. Et il m’avait menti en me cachant que Clara était sa petite amie.

Dommage. Dommage qu’il ait cru honorable de rouler dans la farine une jeune fille et de vivre aux crochets des femmes. Il le faisait manifestement depuis des années. Il avait sans doute commencé dans le Sud, avec des Blanches, pensant qu’en leur prenant leur corps et leur argent il se vengeait des hommes blancs qui pouvaient librement l’insulter, le mépriser et le garder au fond du trou.

Clara devait avoir remué du nez comme une folle en se moquant de ma stupidité avec son « papa ». Et l’épouse de L.D. avait vraisemblablement acheté la robe de piqué blanc qu’elle portait avec l’argent que j’avais gagné. Je le haïssais d’être un menteur et un maquereau, mais, plus encore, je le haïssais d’être débile au point de ne pas estimer suffisamment mes fabuleuses qualités pour vouloir me garder pour lui tout seul.

Je ne pensai pas un seul instant à l’avidité qui m’avait poussée à accepter le plan de L.D., dans l’espoir de récolter, en fin de parcours, une vie de confort idyllique. Comme la plupart des jeunes femmes, je voulais un homme, n’importe quel homme, pour me donner une vie de cinéma, style June Allyson, avec un salon sur deux niveaux et des twin-sets en cachemire, et, moi la première, j’aurais fait n’importe quoi pour m’assurer ce genre de vie.

Impossible de téléphoner à Bailey ou à maman. Eussent-ils été au meilleur de leur forme que je n’aurais pas pu leur avouer que, par sottise, j’avais perdu mon enfant.

Tout en marchant, je sentis ma rage à l’égard de L.D. diminuer et je regagnai une certaine vision d’ensemble des événements propre à me calmer. Fondre en larmes de frustration sur le trottoir n’aurait rien changé au fait que mon enfant avait disparu. Ni au fait qu’avec la perte de L.D. mon bébé et ses bras autour de mon cou me manquaient encore plus affreusement. Et, de tout cela, je portais l’entière responsabilité.

Je décidai de passer la nuit dans mon ancienne chambre et de partir le lendemain matin pour Bakersfield. Dix fois, comme une mouche insistante, je repoussai l’idée que la Grande Mary ait pu emmener l’enfant en Oklahoma.

La petite ville californienne, au cours de ces expéditions nocturnes avec L.D., m’avait semblé imaginaire, irréelle. Maintenant, à travers les fenêtres de l’autobus, elle apparaissait morne et surpeuplée de Blancs aux visages méchants, sortis tout droit de mon enfance en Arkansas.

Un Noir me fit un bout de conduite en voiture jusqu’à Cottonwood Road.

– Si son frère est cultivateur, il doit vivre quelque part dans les environs. Et vous dites que vous ne connaissez pas son nom ?

– Non, mais je le trouverai.

Il arrêta sa vieille guimbarde devant un café qui proclamait « Cuisine maison ».

– Ben, je vous souhaite bonne chance. Essayez voir là-dedans. Mais soyez prudente. Y a des gens violents.

Je le remerciai et il démarra.

– Quelqu’un ici connaît Mary Dawson ? cria la jeune serveuse par-dessus le bruit du juke-box et des bavardages. (Les conversations s’éteignirent, mais personne ne répondit.) Cette femme cherche son bébé, ajouta-t-elle.

Les visages se firent plus aimables, mais il n’y eut pas davantage de réponse.

– Personne ne la connaît, mon chou. Voyez donc un peu chez Bucket.

Elle me dirigea sur un café en planches, deux ou trois maisons plus loin.

De vieux blues gémissaient dans la pénombre et un barman corpulent allait et venait derrière le comptoir, posant ou débarrassant des bouteilles de bière. Chaque tabouret était occupé par des hommes ou des femmes qui riaient avec l’aisance familière d’habitués.

– Mary Dawson ? Mary Dawson ? (Le barman rumina le nom tout en enregistrant mon visage dans la banque de données de sa mémoire.) Non, beauté, je ne connais pas de Mary Dawson.

– On l’appelle la Grande Mary.

– La Grande Mary ? Non, connais point de Grande Mary.

– Elle a mon enfant. Elle l’a emmené de Stockton.

J’avais l’impression de souffler contre une tornade.

Son visage s’adoucit tandis que le soupçon l’abandonnait.

– À quoi ressemble-t-elle ?

– Elle est aussi grande que moi, mais plus grosse, et elle a un frère qui se loue dans une ferme par ici. Ils sont de l’Oklahoma.

Une lueur s’alluma dans son regard.

– Est-ce qu’elle boit ?

– Pas souvent, mais on dit qu’elle boit pas mal quand elle s’y met.

– Dans une tasse à café ?

Le sourire s’élargit.

– Oui.

J’aurais voulu l’embrasser.

– C’est la sœur de ce brave vieux John Peterson. Ouais, beauté. Il habite à cinq kilomètres d’ici.

Dans le passé, chaque fois que j’avais échappé à un méchant coup du sort, j’avais remercié Dieu. Cette fois je lui promis de fréquenter régulièrement son église.

– Pouvez-vous m’indiquer le chemin ?

– Ho ! Vous pouvez pas y aller à pied ! Attendez un peu… Buddy ! cria-t-il à un type près du juke-box. (L’homme se retourna et s’approcha du bar.) Buddy fait le taxi, ma p’tite dame. Buddy, tu sais où habite John Peterson ?

Buddy fit signe que oui.

– Emmène-la là-bas, tu veux ?

Buddy hocha de nouveau la tête.

– Il s’occupera de vous comme il faut, ma p’tite dame. Bonne chance !

Je remerciai le barman et suivis Buddy dans sa bagnole cabossée. Buddy ne m’adressa pas un mot durant le trajet, mais mon cœur battait si fort que j’aurais été de toute manière incapable de lui répondre.

Il arrêta la voiture sur une route solitaire cernée de labours. Une maison aux lattes grisâtres s’enfonçait dans un carré de sol boueux.

Buddy hocha la tête en direction de la maison :

– C’est là. Vous voulez que je revienne vous chercher ?

Je regardai la maison qui semblait abandonnée et je me dis que peut-être ses occupants étaient repartis pour l’Oklahoma. Puis j’aperçus quelque chose qui bougeait à une centaine de mètres de la maison. Je concentrai ma vision pour tenter de déterminer s’il s’agissait d’un petit chien ou d’un autre animal fouillant dans la boue.

Une seconde après, mon cœur se serra et je hurlai : « Mon bébé ! Voilà mon bébé ! » L’idée me jeta hors de la voiture et je me retrouvai en deux enjambées enfoncée dans la boue jusqu’aux chevilles, avec une autre pensée qui me balaya l’esprit : Où croit-il que se trouve sa mère ?

Je le soulevai de terre pour le serrer contre moi. Je sentis son petit corps palpiter d’excitation. Il raidit ses bras pour s’écarter et scruter mon visage. Il m’embrassa, puis fondit en larmes. La retenue dont j’avais fait preuve tout au long de cette nuit et de ce voyage interminables commença de se désintégrer. L’enfant prit une poignée de mes cheveux, les tira et les tordit en pleurant. Impossible de me dégager la tête. Je demeurai ainsi debout, le tenant dans mes bras tandis qu’il criait sa fureur d’avoir été abandonné. Mes sanglots éclatèrent avec les vagues de mes premiers remords. Tout en l’adorant, je ne l’avais jamais considéré comme un individu à part entière. Je n’avais jamais compris jusqu’ici que, hors de mes frontières, il avait et continuerait d’avoir une vie, qu’il n’était pas seulement mon fils, mon mignon bébé, ma jolie poupée, ma responsabilité. Dans la boue de la ferme près de Bakersfield, je commençai à comprendre la nature unique de sa personne. Il avait trois ans, et moi dix-neuf, et jamais plus je ne penserais à lui comme un magnifique prolongement de moi-même.

La Grande Mary s’appuya sur la table branlante de la cuisine.

– Je ne voulais pas lui faire de mal. Je l’aime, c’est tout. Je m’en occupe bien. Tu le sais.

Son gros visage s’effrita comme de la pâte sablée.

– Pourquoi tu ne me le laisses pas un peu ?

Elle tremblait.

Elle regarda Guy dans mes bras et prit une voix fluette pour s’adresser à lui :

– Mon joli, qui c’est qui veut rester avec Grande Mary ? Dis à ta maman que tu veux rester.

Les bras de l’enfant me cisaillèrent le cou.

– Je l’emmène, Mary.

Elle ne put retenir ses larmes.

– Vous ne pouvez pas rester tous les deux pour une nuit ? Juste une seule ?

– J’ai un taxi qui m’attend.

– Bon, je rassemble ses affaires.

– Non, ça va bien, il faut que nous partions.

Elle fit mine de se jeter sur moi, mais s’arrêta en chemin.

– Tu ne me hais pas, hein, Rita ? Je prie Dieu que tu ne me haïsses pas.

– Je ne te hais pas, Mary.

– Il était le plus mignon de tous. Et toi, tu étais toujours partie quelque part.

– Je comprends, Mary. Au revoir. Guy, dis au revoir.

– Au revoir.

Buddy nous ramena à la gare routière, et mon bébé boueux et moi reprîmes la route de San Francisco.
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À la maison, la vie allait tant bien que mal. Maman était de nouveau en résidence. Le tourne-disque fonctionnait à plein temps, des odeurs de cuisine flottaient dans chaque pièce et les glaçons tintaient dans les verres comme des clochettes.

Bailey avait abandonné son appartement et rapporté ses affaires dans sa chambre d’autrefois. Il racontait à maman qu’il cherchait du travail et qu’il lui payait son loyer sur « ses économies ». Il portait désormais des costumes bruns ou gris foncé – veste à un seul bouton, pantalon à revers : les pantalons tuyau de poêle et les gilets de couleurs vives furent mis au rancart. Et les sourires se firent plus rares ou différents. Quand Pépé Ford disait quelque chose de trop grivois ou trop vieux jeu, Bailey paraissait ne rien remarquer. Il ne levait jamais la tête pour vérifier mes réactions, et ne me taquinait plus sur ma taille ou ma prétention.

Comme je faisais aussi la chasse à l’emploi, je lui demandai où il cherchait et ce qu’il visait.

– Dans les rues. Je cherche un financement et ensuite je file à New York.

Que pouvait-il faire en dehors de servir à table et de chanter en amateur ?

– Je peux utiliser ma matière grise. Je te l’ai déjà dit : « Tout savoir est une monnaie d’échange qui dépend du marché. » Il y a de l’argent à prendre et j’ai bien l’intention d’avoir ma part.

– Bailey, tu ne vas pas devenir maquereau, non ?

– Laisse-moi t’expliquer quelque chose : les maquereaux sont des gens qui haïssent les femmes ou ont peur d’elles. Je respecte les femmes et comment pourrais-je en avoir peur quand la pire de toutes celles que j’aie jamais connues est ma mère ? (Il me jeta un regard acéré.) Et laisse-moi te dire un autre truc : une pute est la nana la plus triste et la plus stupide qui soit. Tout ce qu’elle espère, c’est tirer quelque chose de quelqu’un en se mettant sur le dos toute la journée.

Je refusais d’être incluse dans cette compagnie, et pourtant j’avais vécu chez Clara.

– Je ne parle pas de toi. Il existe une mentalité de pute. Tu peux la trouver chez une ménagère qui ne couchera avec son mari que s’il lui achète une nouvelle machine à laver. Ou une secrétaire qui s’enverra le patron pour se faire augmenter. Bon dieu, tu es à la fois trop et pas assez intelligente pour être une pute. Non, jamais. Mais je ne veux pas que tu t’y refrottes.

Il avait dix-huit centimètres en moins et un an de plus que moi, mais, comme toujours, il eut le dernier mot – et le plus violent. Plus tard, quand je repensais à lui, il devait m’apparaître encore plus formidable.

Il avait enduré la mort de son amour et, malgré tout, il continuait sa route. Certes, il boitait et il usait d’une béquille que je n’approuvais pas, mais il ne s’était pas atrophié. Il faisait des plans pour son avenir. Je me disais que les drogues dures n’étaient peut-être pas aussi mauvaises que les gens qui les utilisaient. Il était fort possible que ces camés sales, loqueteux, puants, terrifiants, répugnants, fussent fainéants et vulgaires de nature. Il existait probablement des tas de gens qui prenaient de la drogue sans déchoir dans la vie. Je savais par expérience que l’herbe n’était pas dangereuse et on pouvait par conséquent conclure que l’héroïne et la cocaïne étaient les victimes de rumeurs répandues par les pharisiens. D’ailleurs, l’homme avait toujours eu besoin de quelque chose pour le soutenir à travers cette vallée de larmes. Des baies, du blé, du riz ou des pommes de terre fermentés. Du whisky ou des champignons magiques. Pourquoi pas des résidus de pavots ?

Les bonniches et les portiers, les ouvriers et les concierges, qui étaient capables de quitter leur ghetto et de se frotter au monde froid des Blancs, se disaient que les choses n’allaient pas aussi mal qu’elles le paraissaient. Ils acceptaient leur féroce servitude avec un sourire malhonnête et, le samedi soir, ils achetaient les plus coûteux alcools pour y noyer leur mensonge. Les autres, prisonniers du labyrinthe sans fin d’avoir à rire sans gaieté et à turbiner sans résultat, reportaient tous leurs espoirs en Dieu. Ils louaient à grands cris sa bonté le dimanche matin et passaient l’après-midi à préparer leurs uniformes amidonnés pour l’inspection sans merci du patron. Les timorés et les lâches s’accrochaient dur à leurs palliatifs. Je n’étais ni timorée ni lâche.

 

Je posai ma candidature à un emploi le long de Fillmore Street. Ni le salon de beauté ni la boutique de disques n’avaient besoin d’une gérante. L’agent immobilier m’informa que son ami, un homme d’affaires d’Oakland, cherchait une personne de sang-froid pour diriger son restaurant. Je débordais du dédain de l’habitant des grandes villes pour les petits patelins : il était généralement entendu, dans San Francisco, qu’Oakland n’avait été placé de l’autre côté de Bay Bridge que pour servir de cible aux réflexions ironiques des citoyens élégants. Mais l’occasion de m’élever dans le monde des affaires au poste de directrice était trop tentante pour la laisser passer. Je ne songeai pas un seul instant pouvoir ne pas briller dans cet emploi. Après tout, bien que mon expérience n’inclût point la direction d’un restaurant, j’avais survécu avec succès à des situations critiques et me considérais suffisamment mûre et adulte pour des postes de responsabilité.

Je pris le train pour Oakland.

James Cain fut impressionné par ce qu’il jugea mon vocabulaire d’étudiante et, pour ma part, les étincelants diamants d’un demi-carat enchâssés dans deux de ses incisives m’enchantèrent. Il ne me demanda pas de références et m’offrit soixante-quinze dollars par semaine, plus tous mes repas.

C’était un grand homme doux qui souriait beaucoup à la vie et gardait dans sa seule tête tous les détails de ses multiples affaires : Il possédait une teinturerie, une cordonnerie et, jouxtant le restaurant, un cercle de jeu. Ses costumes sortaient de chez le tailleur et il les portait avec une élégance dépourvue d’affectation. S’il avait gardé ses lèvres fermées sur ses diamants et vécu dans un autre univers, il serait passé pour un agent de change distingué gagnant régulièrement des fortunes à Wall Street.

Chez Cain, qui offrait une bonne cuisine du Sud en portions abondantes, connaissait un gros succès auprès des habitués du quartier. Cain, ayant acheté trois boxeurs inconnus qu’il faisait entraîner pour les championnats, voulait rehausser le niveau du restaurant afin de pouvoir y inviter d’importants promoteurs de combats de boxe, des Blancs qu’il rencontrait au gymnase.

Assis dans une stalle, sur une banquette recouverte de moleskine rouge, il discutait avec moi.

– Faudrait une soupe et une salade. Faudrait un menu aussi.

Les plats du jour, jusqu’à mon arrivée, étaient inscrits sur une ardoise d’écolier pendue près de la porte.

COLLET DE MOUTON

BOUTS DE CÔTES

MUSEAU DE PORC

CÔTELETTES DE PORC

PAGRE ROSE

Aussi décidée que je fusse à réussir dans mon emploi, je n’arrivais pas à choisir la soupe ou la salade qui compléterait ces plats. Dans le Sud de ma jeunesse, la soupe avait été pour moi un repas en soi, et la salade signifiait essentiellement des pommes de terre ou du chou. Je suggérai du bouillon. Le mot plut à Cain qui sourit et donna l’ordre au chef d’en préparer.

– Salade verte, sauce roquefort.

Cain fit un signe au chef.

J’expliquai aussi que j’avais rarement vu du « museau de porc » ou du « collet de mouton » figurer au menu des restaurants blancs. Le chef reçut instruction de mettre l’embargo sur ces deux plats.

– Ils mangent beaucoup d’omelettes et de foie au bacon. Je vous conseillerais aussi de servir du poulet à la royale.

L’intelligence aiguë de Cain lui avait valu la position de grand brasseur d’affaires à Oakland et il opérait sur la théorie d’une égale répartition du travail. Il me confia la conception et le dessin du menu.

Au cours du mois qui suivit, les clients se virent distribuer des cartes qui offraient en lettres gothiques :

POULET À LA ROYALE

NAVARIN IRLANDAIS

ESCALOPE DE VEAU

CÔTE DE BŒUF

SABLÉ AUX PÊCHES TARTE AUX PATATES DOUCES

GUMBO DE PORC AUX FANES DE MOUTARDE

(Une concession aux habitués régulièrement liquidée une heure après l’ouverture.)

 

Cependant que les affaires du restaurant périclitaient, j’eus tout loisir d’observer avec soin les joueurs. Ils arrivaient un à un, dans le lumineux matin californien, avec des poches aux genoux de leurs pantalons bien coupés, la cravate peinte à la main défaite, pendante, oubliée sur le plastron de la chemise. Quand leurs mains tremblantes renversaient le café sur la nappe, les serveurs en rapportaient du frais sans commentaire punitif.

Les gagnants, pas moins désordonnés d’apparence que les perdants, s’en distinguaient par leur entourage. Mendiants, truands et tapeurs se pendaient à leurs lèvres, leur offraient des chaises et hurlaient aux garçons trop lents de se manier le train.

Les prostituées qui venaient rencontrer leurs hommes à table (Cain interdisait la retape à l’intérieur du restaurant et la présence des femmes dans la salle de jeu) m’intéressaient particulièrement. Elles arrivaient fatiguées, la séduction de la nuit effacée de leur visage et du balancement de leurs hanches.

Les hommes qui buvaient du whisky pour se réconforter ou se distraire prenaient ouvertement l’argent de leurs turfeuses, le comptaient billet par billet, puis ordonnaient à un larbin de courir au magasin de spiritueux et de rapporter en vitesse de quoi « boire un coup ». Sur le visage des filles se peignaient l’orgueil et la défaite. Elles avaient démontré qu’elles étaient des putains à succès et dignes de confiance, mais elles savaient aussi que les hommes allaient retourner aux tables de jeu risquer leurs gains de la nuit et qu’elles seraient renvoyées, épuisées, chez elles vers leurs lits déserts.

Un homme qui tirait son bonheur de drogues plus dures ne traitait jamais sa tapineuse avec autant de négligence. Il l’attendait impatiemment tout en buvant du café extrêmement sucré. Dès qu’elle passait devant la vitre, il se levait et payait sa modeste addition. Il rejoignait la fille restée à la porte et ils s’éloignaient tous deux rapidement. Je savais qu’ils se hâtaient vers leur « dose ». Je savais que la fille avait déjà trouvé un dealer avant de venir chercher son mec. Je le savais et n’y voyais rien de mal. Au moins, ils formaient un couple et dépendaient étroitement l’un de l’autre.

Cain n’avait guère le temps de remarquer que tout n’allait pas pour le mieux au restaurant, puisqu’il passait ses journées avec ses poulains. Les gérants de sa teinturerie et de son cercle de jeu s’en tenant, eux, aux méthodes classiques, leurs affaires florissaient.

Je fus forcée de lui parler.

– Monsieur Cain, je crains que ce mois-ci, hum, nous ayons reculé un peu.

Il réfléchit :

– Perdu de l’argent, hein ?

– Oui. À dire vrai, le menu ne semble pas plaire aux habitués et nous n’avons pas encore assez de nouveaux clients pour compenser cette perte de pratique.

– Je comprends ce que vous voulez dire. (Et il le comprenait.) Gardons les choses en l’état un mois de plus. Donnons l’occasion à ces nègres arriérés de goûter à quelque chose de meilleur. (Il enfourna une grande fourchette de gumbo et émietta du pain de maïs dans sa sauce.) Il y a des gens qui ne savent pas apprécier les bonnes choses dans la vie.

Le mois suivant vit le restaurant s’enfoncer dans le rouge et, bien qu’amenant Guy avec moi tous les jours pour le nourrir de côte de bœuf pendant que je m’empiffrais d’escalopes, le chef se plaignait que ses frigos regorgent de mets avariés.

M. Cain me conseilla de ne pas m’inquiéter.

– Ils ont la trouille d’aller dîner en ville et, quand je leur apporte la même nourriture dans leur propre quartier, ils n’y touchent même pas. Eh bien, c’est comme ils voudront. J’ai fait de mon mieux.

Il ordonna au chef de vider ses frigos et de revenir à l’ancien menu.

– Tu sais conduire ?

– Oui.

– Je voudrais que tu ailles chercher mes boxeurs en voiture, le matin. Tu les conduiras au lac Merrit. Ils descendront pour faire leur jogging et tu les suivras. Quand ils auront fini le tour du lac, tu les ramasseras et tu les amèneras au gymnase. Et puis tu passeras me prendre, je te ramènerai chez toi et je reviendrai au gymnase.

Hourra ! Enfin ! Femme chauffeur !

 

Je conduisais la Cadillac lentement autour des courbes sombres du lac et les halètements des trois hommes se mêlaient au clapotis des vaguelettes. Deux des boxeurs étaient des gros poids lourds tout en muscles qui me gratifiaient de grognements maussades quand j’allais les chercher dans leur hôtel minable. Ils s’installaient comme d’énormes monolithes sur la banquette arrière tandis que Billy, un mignon petit poids mouche, plaisantait à côté de moi à l’avant.

– Baby, j’te leur fonce dans les buts… avec un uppercut. Je t’leur rentre dans la noix… avec un p’tit coup droit !

Billy me rappelait le Bailey de jadis et je décidai d’aller le voir se battre.

Cain m’avait acheté un tailleur en daim marron et une casquette assortie. Mes chaussures, mes gants et mon sac étaient également en daim, et je me savais d’un chic époustouflant.

J’étais assise au premier rang avec Cain et quatre autres vieux bonshommes qui fumaient des cigares tout en échangeant des poignées de dollars sous la lumière aveuglante. Le tumulte dans la salle, l’agitation frénétique des gens qui se levaient, s’asseyaient, marchaient, couraient, les visages pivotant comme des figurines en carton, me firent penser que j’avais été stupide de ne pas assister plus tôt à un match de boxe.

Les lumières s’éteignirent et Billy, en culotte blanche, descendit en courant une allée en direction du ring. Un autre petit boxeur, en short noir, surgit en sens opposé et se glissa sur les genoux à travers les cordes.

Je me tournai vers Cain en pleine transaction financière avec ses copains.

– C’est Billy. Vous ne le regardez pas ?

Il jeta un œil sur le ring illuminé et reporta son attention sur la liasse de billets qu’il tenait à la main.

– Ils s’échauffent pour l’instant, c’est tout.

L’arbitre brandit les mains des deux hommes, et le gong retentit. Les boxeurs s’accroupirent, les bras collés au corps. Ils commencèrent à tourner peu à peu en cercle, en se penchant et en se redressant comme s’ils essayaient d’identifier réciproquement la marque de leur lotion d’après-rasage. Avec une précipitation grossière, Culotte noire lança son poing gauche dans les côtes de Billy.

Ghioumph !

Il s’écarta et, alors que Billy se réajustait, il lui envoya son poing gauche dans la joue.

Mon cri monta très haut, mais sans faire d’effet sur le brouhaha général.

Billy vacilla un instant, cherchant des yeux le soutien d’un mur ou d’une épaule.

– Tape-lui dessus, Billy !

J’étais debout, prête à grimper sur le ring.

Culotte noire s’esquiva d’un bond, puis revint. Dans la salle, comme réagissant à une annonce par haut-parleur, les amateurs commencèrent à s’intéresser au match. Leur grondement sourd diminua et j’entendis les pieds des boxeurs glisser sur le tapis. Sheush-sh-sheush-sh-poum. Il n’existe aucun son au monde comparable à celui d’un homme logeant son poing dans la poitrine d’un autre. Les lions peuvent rugir, les coyotes hurler, mais les vibrations de deux êtres humains se battant pour affirmer leur supériorité physique m’initièrent à une nouvelle et écœurante terreur.

Poum ! Pom ! Sheush ! Sheush ! Sheush ! Oooh !

Les coups martelaient le petit corps de Billy, le privant de respiration, et je compris que ç’aurait pu être Bailey, là-haut, en train de valser sous l’œil froid des parieurs.

– Arrêtez-les, Cain !

Je me tournai pour me pencher sur mon patron, le propriétaire de Billy.

Il me regarda comme si j’étais une inconnue frappée de folie sous son nez.

– Quoi ? quoi ? Assieds-toi et ne t’énerve pas.

Les bords de ses dents se découvrirent et son gros visage scintilla dans l’obscurité.

– Arrêtez-les, répétai-je. Ce type est en train de tabasser Billy à mort !

– Ferme-la ! (Je l’embarrassais devant ses amis.) Ferme-la et assieds-toi !

– Espèce de salaud ! Espèce de monstre sadique ! (Les mots furent accentués par les poum et les sheush venus du ring.) Monstre ! hurlai-je en m’apprêtant à m’enfuir.

Cain voulut me saisir le bras, mais, déjà, je filais. Les autres types questionnaient :

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– Elle est barjo ou quoi ?

– Assieds-toi, connasse ! ordonna Cain.

J’étais pratiquement dans l’allée, mais je me retournai et enjambai un spectateur plus intéressé désormais par notre bagarre que par le combat officiel.

– Salopard de marquis de Sade !

J’expédiai mon sac à la tête de Cain et passai ma jambe au-dessus du spectateur pour me libérer complètement et atteindre l’allée. Je courus tout du long vers la sortie, m’attendant à chaque instant à être rattrapée et ramenée manu militari pour assister à l’étouffement à mort de ce pauvre Billy.

Je fis halte, histoire de reprendre haleine et compter le nombre de poursuivants lancés à mes trousses. Les travées étaient vides et les visages dont je pensais qu’ils seraient tous tournés vers moi l’étaient en direction du ring.

Je notai que les rugissements grandissaient et, de là où je me trouvais, je vis la silhouette en culotte blanche se plier, genoux en avant, sur le tapis. Quant à Culotte noire, on aurait cru ses pieds coulés dans du béton tant il paraissait sûr de lui.

La tête de Billy s’écrasa en avant et l’assistance hurla son approbation. J’avais raison et tort. Cain était un salopard sadique. Mais il n’était pas le seul. Tous ces amateurs assoiffés de sang étaient des sadiques. Et Billy aussi.

Je rentrai chez moi à pied et me réconfortai à la pensée que, en dépit de sa petite taille et de son agilité propres à faire de lui un boxeur « poids plume », personne ne dégusterait jamais des hot-dogs en regardant Bailey se faire battre à mort. Il feintait et dansait au milieu de rues cruelles, et ses adversaires faisaient paraître Culotte noire moins menaçant que Pépé Ford, mais j’étais fière que mon frère menât une vie dangereuse sans plier le genou devant quiconque au monde.

Je compris que c’en était fini de mon emploi et que, même si des excuses devaient arranger les choses avec Cain, je serais incapable de les lui présenter. Au diable mon patron, le boulot et les boxeurs ! Vive mon frère !

La lettre de Cain, le lendemain, avait la raideur d’un uppercut.

« Rita Johnson, vos services ne sont désormais plus requis. »

Je me retrouvais dans une situation génétiquement familière : le dos au mur, le bec dans l’eau, dans le pétrin, dans la merde, mais je ne fis pas mes valises (ni ne les abandonnai) pour retourner chez maman.

La survie existait tout autour de moi, mais sans trouver prise. Des filles presque aussi jeunes, avec des flopées d’enfants, créaient quotidiennement leur vie. Certaines tapinaient (je n’avais manifestement pas beaucoup d’aptitude pour ça), d’autres étaient femmes de chambre (impossible pour moi de travailler à ce titre pour une famille blanche inconnue. Je garderais devant moi comme un avertissement mes expériences négatives avec les Blancs du Sud), d’autres se débattaient avec les agences de secours social (mon échine refusait de se courber à ce point-là).

Alors que la confiance totale d’un enfant peut transformer un père ou une mère, le sourire de Guy (maman disait qu’il riait énormément pour un bébé) et son merveilleux caractère perdirent leur pouvoir magique de me rendre heureuse. Il croyait en moi, mais c’était un bébé, et j’avais perdu toute foi en moi-même.

Ma tête restait haute par habitude, mais mes derniers espoirs avaient fui. Chaque route hors du labyrinthe s’était révélée une fausse sortie. Mon imagination autrefois débordante se refusait à produire un seul rêve de plus. Mon courage s’effilochait. Hélas ! la force d’âme n’était pas comme la couleur de ma peau, acquise une fois pour toutes et mienne à jamais. Il fallait la ressusciter chaque matin et l’exercer avec soin. Il fallait aussi la nourrir de quelques succès. Mon énergie m’avait abandonnée comme se fanent les traits d’une jolie femme qui vieillit. Je ne buvais pas et je n’avais plus de hasch. Pour la première fois, je m’assis désarmée pour attendre le prochain assaut de la vie.
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J’avais souvent remarqué, chez Cain, Troubadour Martin. Il était extrêmement grand et périlleusement maigre. Quand je le voyais, il me rappelait la phrase dont on se servait souvent pour me décrire : « Longue comme un jour sans pain ». Il débarqua chez moi une semaine après que mon emploi fut devenu « sans objet ». C’est ainsi que j’avais commencé à envisager la chose. Les mouvements de Troubadour étaient lents et ses phrases longues à venir. Nous prîmes place dans mon living-room.

– Salut, Rita.

– Salut, Troub.

Silence.

– J’ai entendu dire que vous ne travailliez plus pour Cain ?

– Non. L’emploi était devenu sans objet.

Attente.

– Avez-vous déjà retrouvé quelque chose ?

– Non. Je prends un peu de repos.

Hésitation.

– Naturellement.

Pause.

– Peut-être pourrez-vous me venir en aide.

Je ne marquai pas d’enthousiasme. Cette fois, je n’avais nullement l’intention de sauter sur la première occasion. Il était noir et beau, et, quand la lumière tombait droit sur son visage, il ressemblait à Paul Robeson en maigre. Je savais aussi qu’il n’était pas de ceux qui envoyaient chercher à boire.

– On vous a peut-être dit que je m’occupais de ventes de vêtements ?

– Non.

– J’ai un contact pour des robes et des tailleurs de femme. Neufs. (Il secoua la tête avant que je le questionne.) Non, ce n’est pas de la marchandise volée. J’ai un genre d’affaire sur catalogue. Je vais vous expliquer ce dont j’ai besoin. Vous n’aurez rien à faire, voyez-vous. J’apporte les choses et les dames viennent ici les essayer.

Il sourit lentement et baissa les yeux. Je devinai en lui cette timidité propre aux gens du Sud, et je compris que les vêtements étaient volés.

– Vous savez comment vous êtes, vous, les dames. Vous n’aimez pas vous déshabiller s’il n’y a pas une autre dame dans les environs.

Ça, je l’ignorais. Je ne répondis pas.

– Et vous n’avez rien à vendre. C’est moi qui m’en occupe. Je vous donnerai un pourcentage. Qu’en pensez-vous ?

Il n’y avait pas à réfléchir. J’acceptai.

J’aurais des revenus et plein de temps pour moi. Je pourrais lire toute la journée et emmener Guy au parc et au ciné. J’aurais le loisir de lui apprendre à lire. Et je ne dépendrais de personne. Troubadour n’était pas intéressé sentimentalement par moi et je n’aurais donc pas à m’inquiéter de m’embarquer dans une histoire avec lui.

– Très bien, Troub. Quand commençons-nous ?

– Je vous apporterai un certain nombre de choses dans la soirée. (Ses mots s’attardèrent sur sa langue.) Euh, Rita, euh, je suis content de travailler avec vous. Chaque fois que je vous voyais, je me disais : Voilà une dame vraiment bien. Oui, c’est sûr.

Il prit congé avec un petit sourire modeste.

Au bout de deux mois, mes placards étaient bourrés de tailleurs et ensembles coûteux. Robes, chandails et bas remplissaient mes tiroirs et je passais mes journées à lire Thomas Wolfe et à courir les cinémas avec Guy. J’avais réduit mes visites à San Francisco. La maison de maman respirait la tragédie en puissance et Bailey n’avait toujours pas « trouvé son financement ». Il avait maigri et ses nouveaux costumes ne lui allaient plus. Les manches de ses chemises lui couvraient la moitié des mains et sa taille ne retenait plus sa ceinture. Sa couleur semblait s’être ternie et son élocution, autrefois si rapide, s’était pratiquement ralentie au rythme de Troub. Quant à maman, elle parlait plus vite et claquait des doigts encore plus fort, mais son rire se brisait sur ses lèvres. Pas croyable.

Il n’y avait plus de joie dans la maison.

À Oakland, mon imagination se concentra sur la possibilité de devenir Mme Troubadour Martin. Il était gentil, généreux, calme et, bien que nous ayons fait seulement quelques fois l’amour de façon décousue, il n’avait jamais demandé davantage. Le mari idéal.

Troub était définitivement accroché aux drogues dures. Même lorsque je fumais du hasch, il n’en prenait qu’une ou deux bouffées et me laissait le reste. J’attendais de voir quand il essaierait de m’initier à l’héroïne sans être très sûre de la manière dont je réagirais. En le jetant dehors ou en considérant qu’il gagnait assez d’argent pour nous faire planer tous les deux le reste de notre vie ? Une dose d’héroïne ne me transformerait pas en droguée. Et peut-être que, si je me piquais une fois, Troub comprendrait que je ne le désapprouvais pas et que nos rapports se resserreraient. Puisqu’il n’avait jamais répondu directement à mes questions sur l’héroïne, je m’arrangeai pour provoquer une confrontation.

– Troubadour, je crois qu’il va falloir que tu te trouves quelqu’un d’autre.

– Pourquoi ça, Rita ?

Même la surprise ne rida pas son visage.

– Je crois que tu me caches quelque chose. Ou que tu as une autre fille. Et… et je suis en train de tomber amoureuse de toi.

Pas difficile de pleurer. Je n’eus qu’à penser à la perte de ma douillette situation, ou de mon frère, de ma mère, du vieux L.D. ou de Curly, égaré depuis si longtemps.

– Rita, je te l’ai dit, je n’ai pas de fille.

Mes larmes redoublèrent.

– Mais tu ne m’emmènes jamais nulle part. Je ne suis pas une gamine. Je veux être ta femme. Et tout partager avec toi. Tu ne m’aimes pas.

– Mais si, Rita. Je t’aime beaucoup. Tu es très bien.

– Mais tu ne veux pas de moi, c’est ça ?

– Non, ce n’est pas ça.

Au moins, il parlait un peu plus vite.

– Alors, si tu veux de moi, cesse de me cacher ce que tu fais. Je suis capable de savoir.

Je séchai mes larmes pour le contempler. Les yeux rapprochés et les mâchoires serrées, il me fixa du regard.

– Peux-tu abandonner le petit un moment ? Viens faire une promenade avec moi.

Ça y était. Je devais laisser Guy seul. Qui ne risquait rien…

Troub prit la direction de San Francisco.

– Où va-t-on ?

J’avais cru qu’il m’emmènerait dans sa chambre, près de chez moi, à Oakland. Il ne répondit pas. Les lumières ambrées du Bay Bridge délavaient sa couleur d’ocre brun, faisant de lui un étranger froid au teint jaune. Impossible de laisser paraître le moindre affolement.

– Ah, en ville, hein ? Épatant. (« T’ai-je dit qu’il ne me restait plus que peu de temps à vivre ? J’ai une tumeur au cerveau. Les médecins me donnent six mois. » J’avais préparé mon laïus des années auparavant pour le cas où je rencontrerais un violeur ou un assassin. « Ils ne peuvent pas opérer. Trop près du cerebellum. »)

Troubadour examina les rues et en choisit une. Je fus atterrée de me retrouver en plein dans les docks. Mon dieu, c’était un maniaque et j’étais en train de vivre mes derniers instants. Et je ne pouvais toujours pas crier.

Il arrêta la voiture sur le quai.

– Viens, Rita.

– Mais où va-t-on ?

– Je vais te montrer quelque chose.

Il y avait dans sa manière de parler et de hocher la tête en direction de la rue d’en face un côté sans réplique. Une enseigne pâlie indiquait « Hôtel ». Je fus contente de ne pas avoir crié. Un hôtel. Peut-être faisait-il trop chaud chez lui et il m’emmenait à l’hôtel pour mon initiation. Je l’y suivis à travers le brouillard et quatre paires de rails de chemin de fer.

Il se dirigea droit sur la réception et ordonna à un employé couleur de craie :

– Donne-moi la clé.

L’employé obtempéra sans hésitation et je continuai à le suivre, un peu inquiète. Gardait-il une chambre ici pour s’y livrer à d’extravagantes lubies ?

Il fit jouer la clé dans la serrure et j’entrai docilement dans la pièce.

Ma première impression fut celle d’une gare d’autobus, très tôt le matin. Les gens étaient assis ou couchés partout où il y avait de la place. Trois corps s’étalaient sur un lit, et par terre des hommes et des femmes s’adossaient au mur. Deux filles se partageaient un fauteuil et tous, blancs et noirs, somnolaient, s’éveillaient ou bien dormaient profondément. Personne ne remarqua notre arrivée.

Troubadour me tendit la main dans la lumière glauque.

– Allons, viens.

Titubante, je tentai de secouer mon esprit amorti, mais il demeurait incapable d’évaluer la situation.

Il me fallut, semble-t-il, plus d’une bonne longue minute pour comprendre : nous étions dans une planque de drogués. La peur me rougit le visage et le cou, et fit trembler la pièce sous mes yeux. J’avais été prête à expérimenter les drogues, mais sans prévoir cet affreux spectacle. En regardant ces malheureux dodeliner du chef et se gratter, je sentis ma propre innocence comme un grain de sable entre mes dents. J’étais pure comme le clair de lune et je commençais seulement à vivre. Mes frasques n’étaient que des maladresses de jeunesse et pardonnables par là même.

Je me tournai vers la porte et voulus reprendre possession de ma main, mais Troub la retint.

– Viens, je veux te montrer quelque chose.

J’eus peur de crier et d’affoler les drogués dans leurs rêves. Si je me libérais et réussissais à atteindre le hall, le réceptionniste comprendrait-il que je n’allais pas alerter la police et me laisserait-il partir ?

Troub me tira par le bras et nous trébuchâmes sur des jambes allongées pour gagner une salle de bains dont la porte était ouverte.

Là, Troub ôta sa veste et me la tendit. Puis il roula sa manche de chemise. Le temps pour Troub et moi avait pris une lenteur sous-marine. Troub ramassa une cuillère dans le lavabo et sortit un petit sachet de papier de sa poche.

J’étais privée d’ouïe, de goût et de toucher, mais jamais je n’avais possédé une vision aussi aiguë ni un odorat aussi fin.

Troub versa la poudre dans la cuillère et quelques gouttes d’eau par-dessus. Il maintint trois allumettes sous le renflement de la cuillère tandis que le mélange mijotait. L’odeur douceâtre se logea dans mes narines et délia ma langue.

– Ne fais pas ça, Troub. Non, je t’en prie.

– Tais-toi et regarde.

Il garrotta son bras au-dessus du coude avec sa cravate qu’il serra de ses dents. Puis il prit une seringue dans le lavabo crasseux et la remplit du liquide clair et chaud. Des bourrelets de cicatrices constellaient l’intérieur de son bras et, à un endroit plein de blessures fraîches, la chair noire devenait pourpre et jaune. Il enfonça l’aiguille dans une cicatrice ancienne, la remua puis la ressortit pour essayer ailleurs.

– S’il te plaît, Troub !

– Tais-toi et regarde !

L’aiguille piqua une des croûtes molles et un pus jaune s’écoula le long du bras jusqu’au poignet.

Mes larmes glacées par la terreur fondirent à la vue de cet homme qui avait été si gentil pour moi, martyrisant sa propre chair, oublieux de la souffrance et de la laideur.

L’aiguille trouva sa place et le sang, mélangé à quelques gouttes d’héroïne, serpenta dans la veine tendue. Troub dénoua la cravate toujours avec ses dents et, comme douée d’une vision radiographique, je vis le narcotique atteindre son cerveau. Les muscles de son visage se relâchèrent et il s’appuya lourdement contre le mur.

– Et maintenant, tu en veux ? (Lèvres lentes, question lente.)

– Non.

– Tu es sûre ? Je peux te préparer ta dose.

Sa tête vacillait, mais il gardait les yeux fixés sur moi.

– Je suis certaine. Je n’en veux pas.

– Alors, je veux que tu me promettes de ne plus fumer du hasch, de la merde. C’est pour ça qu’on l’appelle de la merde. C’en est. Tu es une fille bien, Rita. Je ne veux pas que tu changes. Promets-moi de rester telle que je t’ai trouvée. Une fille bien.

– Je te promets.

– Laisse-moi me reposer un peu dans la voiture et puis je te ramènerai.

Il s’affaissa derrière le volant pendant une demi-heure et je le regardai.

Je pensai à la bonté de cet homme. Jusqu’ici, je l’avais voulu pour la sécurité que je croyais qu’il m’apporterait. À présent, je l’aimais, alors qu’effondré il dodelinait de la tête, la bouche ouverte, la salive dégoulinant sur son menton aussi lentement que le sang avait coulé le long de son bras. Personne ne s’était autant préoccupé de mon sort. Il s’était mis à nu devant moi pour me donner une leçon que j’appris à l’intérieur de cette voiture, cernée par les odeurs du quai. La vie du milieu était véritablement une féroce curée, et la plupart de ceux qui y participaient couraient comme des rats dans les égouts et les caniveaux du monde. J’avais frôlé l’abîme et j’en avais vu le fond. Et, au moment crucial, la générosité d’un homme m’avait sauvée de la chute.

Finalement, il se réveilla et nous regagnâmes Oakland. De retour à la maison, je lui demandai de reprendre sa marchandise. Je lui expliquai que j’avais l’intention de retourner à San Francisco.

– Vends-la, me dit-il. Tu as besoin d’argent. Tu as un petit. Il y a plein d’autres magasins et plein d’autres vêtements.

Le lendemain, je rapportais les vêtements, mes valises et Guy chez maman. Je n’avais aucune idée de ce qu’allait être ma vie, mais j’avais fait une promesse et redécouvert mon innocence. Je me jurai de ne plus jamais la perdre.



1. WAC : abréviation de Women’s Army Corps, membre du personnel féminin de l’armée américaine. (NdT)

2. Amateur de marijuana.
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