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Les Avenirs




 
 
À la mémoire de Mauricette
À Diego…



 
 
« Quand l'homme a vécu l'inoubliable, il s'enferme avec lui pour le regretter, ou il se met à errer pour le retrouver. »
Maurice Blanchot



 
 
 
Un jour, j'avais dix-sept ans, j'ai disparu de moi.
La parole m'avait quitté.
Ma vie funambule tenait entre le gouffre et les hommes. Chaque instant était une naissance à venir.
Mon nom appartenait à l’oubli.
Je regardais.
J'ai vécu l'œil prisonnier du vide, vivant l’absence de mon corps, l'âme nue.
J'attendais.
Je me contentais d’un monde tout entier contenu dans un seul regard. Je cherchais ce qui ne se voit pas.
Le temps m’avait encerclé, lumière de l’inaccessible. Il était là depuis le début, sur la main du peintre, dans sa peinture tracée sur l'air, sans matière, flottante.
Quelque chose en moi suivait des couleurs invisibles.
Loin des chants du monde, des poussières de vie m’effleuraient et dérobaient à la nuit les agrégats d'une étoile, dépouilles astrales à jamais inconnues, souvenir fossilisé par l'érosion durable de la mélancolie.
En secret, une part qui m'était étrangère me guidait vers le point de lumière, au-delà des pierres, la faille qui, un jour, s'ouvrirait pour ne plus se refermer. Au bord de la vie, elle sauvait mon âme, la tenant prête pour l'éveil.
Jour après jour, année après année, les décennies ont passé et je continuais de disparaître dans l'image du monde. Je m'engouffrais dans un reflet orphelin.
Je m'étais laissé tomber dans l'attente, livré à elle, donné à elle.
 
J'ai quitté l'île de Luz le 11 septembre 2001, en pleine nuit, comme un fantôme. J'avais soixante-seize ans et je venais de passer plus d’une moitié de siècle dans une contemplation absolue.
J'avais attendu le retour d'un train.
Margot n'était plus qu'un visage sur la photo d'un autre temps.
 
Je me revois laver un corps jusque-là étranger, fait pour traverser le temps, constitué de muscles secs et d’os, rien d’un vieil homme, frotté à la pierre à cause de l'odeur tenace, des années de cette intrusion, celle des murs, celle des autres et des particules mêlées de cet air malade incrusté dans chaque pore, une surface râpée jusqu'au sang parce qu’il fallait une nouvelle peau, que l'ancienne s'en aille dans le tourbillon, une renaissance pour cette vie retrouvée, même brûlée et blessée à force d’appuyer, ce corps sorti des limbes depuis quelques heures.
Je ne voulais pas de traces.
À la fin, je me suis rincé à l'eau froide et la douleur s'est peu à peu éteinte. Les rougeurs se sont estompées. Le sang a quitté la première couche de l’épiderme. J'ai regardé les minuscules morceaux de chair filer sur une eau presque noire. J’ai pensé à mon passé, des miettes sombres sans corps.
J'ai peigné des cheveux que je n’avais pas vus blanchir, coupé une barbe dont l’absence, une fois parfaitement rasée, donnait au visage une étrange jeunesse. Le temps était passé, mais les traits du jeune homme de dix-sept ans étaient présents.
J'étais vieux sans la vieillesse.
Habillé et propre, j’ai sorti la vieille valise du placard. J’y ai glissé des vêtements chauds et une couverture épaisse. Je ne possédais rien d’autre. Puis, j’ai quitté la chambre, conscient d'y laisser ma dépouille.
Le couloir semblait pris dans un silence de premières neiges. Mon cœur a commencé de battre fort. Je tenais mes chaussures à la main à cause du bruit qu'elles feraient. Je me souviens que la porte du bureau de garde laissait échapper la lueur folle d’un écran de télévision.
Personne ne m'a vu sortir.
À l’extérieur, il n’y avait que le bruit du vent rythmé par le martèlement redoublé au fond de ma poitrine.
J'ai traversé le parc, seulement éclairé par une lune forte, presque pleine. L’endroit ressemblait à un cimetière à cause des pierres blanches. C’était l’œuvre du peintre et il n'y avait pas de corps sous terre. La seule chose morte, c'était une peinture que personne ne verrait jamais, cette chose extraordinaire qui avait suffi à combler le temps écoulé dans un asile perché comme un enfer à flanc de falaise.
Autour de moi, il y avait vingt-six tableaux que personne ne verrait jamais.
J'ai commencé par la droite. Je me suis approché de la première pierre. De celle-ci, j’ai marché vers la suivante, jusqu'à la dernière. Puis, j'ai recommencé dans l'autre sens, jusqu'à revenir à la première. Elles semblaient toutes illuminées de l’intérieur à cause de la lumière, comme transparentes.
Le peintre avait peint sur l’air et je l'avais regardé faire tous les jours. Devant chaque carré de marbre, une image revenait, une sensation, un moment ressuscité, une couleur unique du ciel. Chacune des pierres était le symbole du passé, une succession de gestes, un mouvement sans mémoire où seul l’instant avait compté : l’union de l’éphémère et de l’éternité.
Je me suis dirigé vers le banc. Je l'ai contourné, sans m’y asseoir. Puis j’ai traversé la haie et longé le grillage. Le trou était là.
Après avoir creusé, j'ai regardé mes mains. Elles étaient noires et tout écorchées. Elles non plus n'avaient pas vieilli. J’ai fixé mes paumes un long moment avant de me couvrir le visage de sang et de terre humide. C’était une sensation si agréable que les pulsations se sont faites plus lentes. Je suis resté un long moment agenouillé, les mains sur le visage, savourant le simple fait que mon corps se situait bien de l’autre côté. La peur avait disparu.
À l’instant précis où je me suis relevé, un vent inattendu est arrivé sur moi comme la foudre. Il soufflait avec une force inouïe. Il me faisait vibrer, trembler, me secouait. La falaise n’était pas loin.
Je me suis avancé au bord du gouffre. J'ai pensé au peintre et à son oiseau minéral, parce que l’après-midi j’avais vu les pierres se mettre à vivre. Elles avaient battu des ailes devant moi sous l’effet de la lumière. J'ai écarté les bras en rêvant de voler.
J'étais libre.
Toutes ces années, assis chaque jour sur le même banc, j’avais surveillé des rails envahis par la végétation sauvage qui entourait l’enceinte. J'avais attendu. Toute ma vie, je n'avais jamais perdu l’espoir de voir le train surgir. Il apparaîtrait d'en bas, remonterait des eaux pour venir à moi, le long du chemin qui longe le parc. J’attendais ce retour comme le désert attend la pluie. Margot devait revenir, tôt ou tard. Il fallait s'armer de patience et rester là, sur le banc. Regarder la main du peintre et attendre. Devenir cette attente de Margot, fleur juive d’à peine dix-sept printemps. Voir les siècles s'écouler.
Mais une fois de l’autre côté, la vérité a éclaté. En guise de chemin de fer, je découvris une grande et vieille échelle rouillée : il n’était jamais passé de train sur l’île de Luz et il n’en passerait jamais. Je n’étais pas triste. Au fond, je l’avais toujours su et cela ne comptait plus.
Comme j'étais resté pieds nus, je ne sentais plus la pelouse sous mes pas, ni le carrelage froid des longs couloirs éclairés aux néons psychotiques de l’hôpital. La terre, les gravillons, les cailloux, les herbes épineuses, les fougères, les orties, les ronces, les fleurs, les roches, tout ce bouquet de sensations naturelles toujours convoitées me paraissait inconnu et pourtant si familier. Tout avait été là, à quelques pas, inaccessible à cause de la maladie. Mon corps n’avait pu que rêver venir se prendre dans les touffes denses et courir comme un enfant.
Mes mains frôlaient, caressaient, se piquaient, s’éraflaient. Mes doigts tâtaient, s’insinuaient, cueillaient. C’était la nuit, mais pas une couleur ne m’échappait. Je connaissais cet espace par cœur. À force de tant de désirs, tout me semblait plus que réel et vivant. Du banc, je n’avais eu de cesse de jeter un regard mélancolique sur le début d’un monde si proche. Mon être devenait toutes ces choses que je touchais. L’essence d’un univers ancien remontait dans mes jambes, vivifiait mes vaisseaux, excitait mes nerfs, galvanisait tous mes membres un à un. Elle avait l’effet d’une onde électrique le long de ma colonne vertébrale. Elle nourrissait le réveil opéré en moi dans la matinée, dès la vision du corps sans vie du peintre.
Il s’était pendu à l’aube. Sa disparition avait réveillé toutes les morts en moi. Plus je voyais cette fin dans l’image ininterrompue de son balancement, plus ma présence au cœur de cette nuit troublante s’amplifiait. Je ne fermais plus les yeux sur la mort. Je recevais la vie comme une ombre bienveillante, un adieu possible effleurant chacun de mes pas.
J’ai marché sans me voir marcher, émerveillé par la légèreté d’un corps à nouveau habité. La pente était raide et, malgré moi, je prenais de la vitesse. Mes pieds ne touchaient plus terre. Il y avait ce rêve qui avait sommeillé au fond de mon âme. Il se tenait droit devant, à un ou deux kilomètres en aval. Cette légèreté me grisait. J’étais transporté.
Tandis que je commençais de m'engager dans une forêt épaisse, la route s’est transformée en chemin de plus en plus impraticable, puis en sentier. Mes pieds étaient meurtris mais je voulais sentir la terre, qu’elle me pénètre comme un couteau. L’espace s’était réduit à un passage entre deux arbres.
Plus je descendais, plus le sol était accidenté et la voie étroite. Plus j’approchais, plus la présence était forte. Elle remontait jusqu’à moi dans l’air nocturne. Je l’entendais. J'ai dû marcher deux bonnes heures sur ce fil invisible d’où j’avais tant espéré le retour de Margot, quand j’ai fini par la sentir. C’était l’odeur de la mer.
La vue s’est ouverte brutalement, large, sans limite. Elle était là quelque part, au fond, forte, régulière. Elle respirait. Le murmure lointain de toutes ces années s’est changé en grondement. Elle m’appelait. Je l'avais vue de là-haut, du banc, de dix-sept ans à soixante-seize ans, sans jamais envisager ce moment. Je ne pensais qu'à notre évidente proximité. Elle commençait là et ne finissait plus. Elle finissait là et renaissait ailleurs. Je ne savais pas où la regarder. J'ai avancé dans le noir. J’ai pensé à l’Algérie. Un jour, j’avais été un enfant de deux ans, debout de l’autre côté à regarder la mer.
Le sable était froid. Je me suis arrêté. Tout à coup, au fond de la poitrine, j’ai senti l’émotion enfler. C’était plus fort que tout. J’ai lâché la vieille valise. Mon corps allait s’ouvrir. Je me souviens m'être mis à courir, pris par une fièvre soudaine, ivre de toutes ces nouvelles saveurs, la peau excitée par l'air pur. J'explosais. C'était la nuit et je courais, le visage éclaté par la joie, les bras ouverts, l'oreille tendue vers le déferlement des vagues sur ma droite, les yeux mi-clos. J’ai parcouru jusqu’à l’épuisement le grand bord d’écume, respirant des parfums toujours inventés, funambule suivant la ligne irréelle séparant la fin et le début du monde.
J’étais heureux. Oui, je ressentais la joie de vivre, car elle était là, couchée sur son lit nocturne. Son ombre géante me frôlait. Déjà, sur le banc, le vent avait colporté sa berceuse lointaine. Une vie entière, j’avais rêvé de me trouver à la frontière des mondes, devant elle, ma délivrance, la mer du milieu, le centre du monde, l’origine des temps.
Plus loin, des barques de pêcheurs attendaient, attachées l’une à l’autre par une corde dérisoire, amarrées à de vieilles poutrelles tordues et rongées par le sel. Je suis retourné sur mes pas, essoufflé, vidé.
Je ne pus me l’expliquer sur le coup, mais tandis que je m’enfonçais dans la nuit sur l'une des barques, je sentais qu’une chose, ou quelqu’un, était là, près de moi.
Les courants étaient miraculeusement favorables. Ils donnaient l’impression de m'accompagner comme l’aurait fait une main maternelle. Il suffisait de se laisser aller. Je fixais les lumières du continent, droit devant.
Je n’en avais pas été sûr en quittant la chambre, mais là, au milieu de nulle part, m'éloignant de Luz, j'avais la conviction de ne pas être seul. J'avais confiance en moi. On me poussait vers une voie qui n’existait pas. Je renouais avec l’avenir et le hasard.
Durant la traversée et jusqu'au lever du soleil, les souvenirs étaient remontés lentement du fond de mon être. Ils imprimaient mes pensées. Le livre commençait de s’écrire au cœur du désert d’écume. Le barrage avait définitivement cédé. J'avais lutté toute la journée pour les retenir, m’évertuant à ne penser qu’au présent, luttant pour chasser l’image du corps découvert dans la matinée. Tous les âges et tous les visages de ma vie m’inondaient dans un flot vertigineux. Je retrouvais l'enfant égaré en moi, l’être de silence que chacun porte avec soi.
Très vite, l’île où mon temps s’était arrêté le 1er novembre 1942 fut engloutie par les étoiles. L’éloignement transformait peu à peu le monstre noir et rocailleux en songe lointain.



 
 
 
Je m’appelle Pierre Argan. Je vais avoir quatre-vingts ans, mais j'ai aussi dix-sept ans, treize ans ou deux ans. Je suis de retour à Paris, mais d’une certaine manière, je suis à Luz, sur le banc, devant la main du peintre, la mer dans le dos, le regard prêt à bondir vers la voie ferrée, au cas où le train de Margot surgirait. Je suis en Algérie, enfant, loin de ma mère, loin de ma langue, loin de ma vie.
 
Il m'a envoyé en Algérie, exilé loin de ma mère, jeté dans le malheur, lui, mon propre père, en 1927.
J’ai deux ans.
Dans mon souvenir, le jour du départ, il pleut, c’est l’été mais le ciel est triste. Je suis avalé par le ventre du grand navire blanc. Je pars vivre chez des inconnus. Le hublot de la cabine est ma première vision claire du monde, mon premier souvenir précis. C’est aussi l’odeur de l’intérieur de la pièce, son atmosphère, la peur enfermée dans un grand calme. Je revois cette ouverture ovale. L’eau de pluie y serpente avec lenteur. Je ne suis pas seul, je crois. Il y a une hôtesse. Elle doit veiller sur moi. Je vois l'immensité de la mer, étendue sans fin que je vais traverser. Je ne me souviens pas des visages. Je ne revois pas mes parents. Je ne sais plus rien de notre séparation sur le quai.
Je vais chez Lala, la mère de mon père. Elle vit loin de la ville, dans une Algérie méconnue, sauvage, à la montagne. Je pars pour les vacances d'été, le temps que ma grand-mère profite de son petit-fils. Mon père veut que je connaisse le pays qu’il a laissé sept ans plus tôt. C’est un rachat aux yeux de sa mère. En trahissant la mienne, il renoue avec la sienne. À dix-sept ans, il a suivi son père à Paris. Mon grand-père envoie de l’argent. Plus tard, mon père aussi enverra de l'argent, tout le salaire de ma mère. On vivra sur sa paie à lui. Plus réguliers étaient les mandats, plus légère était sa culpabilité.
Au port d’Alger, un homme m’attend. Il est gros et moustachu. C’est mon oncle.
Je ne me souviens pas du trajet dans les terres, en train jusqu’à la gare de Palestro. La montagne, oui, haute, sèche, poussiéreuse, rude. La charrette est tirée par deux mulets. Dès qu’on quitte la ville, on ne parle plus français. Je ne parlerai plus français. Il faut trois heures pour monter. Je suis coupé du monde. Dans la maison, ma grand-mère vit avec sa propre mère, Yakout, et le cadet, oncle Saïd. J’ai aussi une tante, Fadila, l'aînée des trois enfants de Lala, mais elle est mariée à un homme très religieux et vit en ville.
Ma mère ne sait rien. Chaque jour, chaque semaine, chaque mois deviendront des pierres sur son cœur. Elle a le temps de pleurer à en faire déborder la Méditerranée. Son enfant n'est plus là. C'est le vide. Elle ne peut rien faire. À l’époque, mes parents sont très pauvres. Tous les jours sans moi elle meurt. Laisser un enfant de deux ans partir seul loin de soi, ne plus le voir, ne plus être là quand il dort, quand il joue, quand il a froid, quand il pleure ou quand il rit, quand il a peur du noir, ne pas le voir grandir, même deux jours, c'est comme un décès sans que le corps ne soit jamais rendu. Quand elle demande si le petit rentre bientôt, elle entend toujours la même réponse. Le mois prochain. Il mentira tous les jours. Elle en deviendra folle. Le temps passera et elle s'effondrera lentement. En deux ans, tout son corps va réagir. Il montrera l’ampleur de l’agonie. Elle ne cessera de maigrir. Très vite, ses jolies rondeurs ne seront plus qu'un souvenir. Son corps ne sera plus que rage et nerfs. La belle jeune femme de vingt ans se consumera sous l'effet de l'attente. Le poids de la mère approchera celui de l’enfant. Ne plus se nourrir. Devenir lui, devenir l’absent. Partir à son tour et disparaître.
Moi, je passe mon temps à courir dans la poussière. Je suis l’enfance. Sur certaines photographies, on ne sait plus si je suis un garçon ou une fille. Mon corps m’échappe. Mes cheveux ressemblent à des flammes. Je monte sur tous les arbres. Je parcours les sentiers à dos de mulet sur des pentes vertigineuses.
La belle Algérie, ce sont des heures, du lever au coucher, passées dehors dans une liberté terrible. Ce sont des maisons en terre, une nature généreuse et des chemins sans fin larges pour un seul homme, routes hasardeuses que je vois aujourd'hui comme autant de phrases vivantes écrites sur la terre.
Mais l'Algérie sera surtout une femme, Yakout, mon arrière-grand-mère, sa voix, sa présence, son regard sur le monde. C’est elle qui m’appellera Chevauche-sans-les-Mains. Elle me donne ce nom le jour où je monte sur un cheval arabe debout, sans me tenir. D’abord, elle me tient la main, puis elle me lâche. Malgré le vent, je tiens sans tomber sur tout un sentier. J’aime cette grande femme. Là-bas, je n’aime qu’elle. Elle est aveugle. Elle ne vit pas seulement avec nous, elle nous fait vivre. Je me sens habité par les mystères de cet être que tout le monde respecte. Elle est plus vaillante que n'importe qui. C’est elle qui commande. C’est elle qui sait. Sa beauté fait peur aux plus arrogants. Elle ne redoute rien, connaît tous les caprices du temps et le cœur noir des hommes. La nature des montagnes n’a aucun secret pour elle. Elle reconnaît les plantes qui soignent et les herbes qui tuent. Elle écoute l’esprit des espaces illimités, leur poésie. Elle paraît immortelle à mes yeux. Toute ma vie, elle reste l’image du courage et de la force. Quand nous allons chercher du bois, elle me parle une langue inconnue de tous. Elle me remplit l’âme de ses monologues anciens et de ses chants solitaires. Elle ne chante qu'avec moi. Au fond, je le devine déjà à deux ans, elle est aussi seule que je peux l’être loin de ma mère, et, malgré nos quatre-vingt-dix ans d’écart, nous nous ressemblons. Nous sommes deux solitudes.
Là-bas, l’oncle Saïd nous emmenait à la mer. Il me disait toujours de regarder devant. Devant c’est la France, disait-il. De l’autre côté, regarde ! Il insistait. Mais pour moi, la France, c’était déjà le va-et-vient, là, sur mes pieds nus. Je ne sais pas si je pensais à ma mère dans ces instants. La mer partait et revenait et c’était cela, ma langue maternelle, ces bras de mer s’approchant de mes petits pieds puis s’en éloignant, le français.
 
Deux ans ont passé. C’est le voyage du retour. J’ai quatre ans, une mère squelettique et ça dans le corps, terrée comme un monstre : la trahison, la langue paternelle, l’arabe. Ma bouche en est violée, mes dents sont pourries par les sucreries, mes cheveux sont colonisés par les poux.
Durant ces deux années, nous étions morts l’un pour l’autre, ma mère sans moi, moi déporté d’elle. J’étais devenu un enfant imaginaire. Déporté, ça veut dire être loin de ce qui nous porte, loin de la vie.
Ce jour-là, le quai est brûlé par le soleil. Tout est insupportablement blanc. Je me noie dans le ciel. Je ne reconnais pas cette femme osseuse qui se lance sur moi. Elle vole, elle ne court pas, elle vole réellement vers moi. Je ne me familiarise pas avec ce visage défait par la douleur, ce corps décharné. Je ne reconnais rien sauf la langue et les larmes qui me rafraîchissent, qui glissent jusqu'à mes lèvres. Je ne peux prononcer ni maman en français, ni maman en arabe. Je ne peux pas parler. Rien ne veut sortir. Je suis sans langue.
Ce silence durera six mois. Tout le monde avait pris pour une maladie ce qui n’était qu’un refus.
Un jour, je me suis remis à parler français tout seul. Malgré mes deux années algériennes, je ne l’avais jamais perdu. Il dormait en moi. Je le portais. À quatre ans et demi, c’est un amour retrouvé, de ceux qui ne s’apprennent pas, qui ne se maîtrisent pas, une recherche sans fin, une reconquête perpétuelle du mouvement qu’est la vie, parce qu’une langue est semblable au vent, elle poursuit sa fin mêlée de toutes les saveurs du monde et meurt vidée d’elle-même jusqu’à son renouvellement.
J’ai ça dans le sang, ce voyage forcé, ce cataclysme à l’aube de ma vie. Une partie de moi est revenue de l’exil. L’autre s’engouffre dans le désir d’écrire. Elle se cache, me protège, me délivre les secrets du monde et j'y entends la voix de la grande Yakout, sa poésie, son souffle, une main posée sur mon cœur, son inspiration étalée sur la grande plaine blanche où vivent les âmes éternelles.
 
L’été 1942. Le monde vit dans l’ombre la plus affreuse. Le soleil ne se lève plus depuis trois ans. J'ai dix-sept ans. À cet âge je pense à l'Algérie avec intelligence, comme quelqu’un qui se regarde en face. Jusque-là, cette partie de moi semblait rangée au plus profond de ma mémoire.
Je vis mon premier soir seul dans la grande maison, quelque part sur la côte Atlantique, un lieu sauvage, inaccessible. J'ouvre une fenêtre sur l’océan. Je laisse entrer cette masse impalpable du vent, avant de refermer aussitôt, pour voir. Emprisonné, le vent retombe. Je ne sais pas où il est, là, dans la pièce, mais il est transformé. Peut-être en moi, dans mes poumons, dans mon sang. Je pense à l’écriture. Elle coupe l’air, saisit le vide qui habite la page, à l’image de cette disparition de l’air qui n’en est pas une. On enferme des mots mais une fois le livre ouvert, ils s’échappent et reprennent vie sur des yeux inconnus. En écrivant, je retrouve ce vagabondage, cet orphelinat temporaire, cette liberté crue propre aux enfants des terres arides et des terrains vagues. En écrivant, j'échappe au temps. Je deviens le vent.
Je suis au bord du monde, pris entre la mer, les dunes immenses et les roches noires. Mon père est retourné à Paris. Tout le monde est parti, sauf moi. J’ai voulu rester seul quelques temps.
Mon père a connu la vieille maison dans les années vingt. Lui et mon grand-père venaient de Paris avec leurs amis. Je n’étais pas encore né. Ils y passaient l’été, loin du bruit des usines. Il avait vingt ans. Il y avait beaucoup d’argent, des pokers jusqu’au petit matin et les créatures faciles. Ensuite, mon père a rencontré ma mère et travaillé dans une imprimerie. Chaque fois qu'il voyait mon grand-père, il se disputait avec lui. Les deux hommes ont fini par ne plus se voir.
Cette année-là, la grande bâtisse en ruine sert à cacher ceux que l'extermination attend : des Juifs, des résistants, des artistes, des techniciens du cinéma, des ouvriers, des Francs-maçons, des bohémiens et des vagabonds, mais aussi des Allemands opposés au régime hitlérien. La plupart sont déjà loin. Les derniers sont partis la veille. D’autres viendront dans quelques jours.
 
L’endroit m'impressionne. J’ai le sentiment de l’avoir toujours connu. Si je deviens écrivain, j’aimerais pouvoir vivre de temps en temps dans un lieu si calme, isolé, un nulle part comme celui-là où je pourrais voir la mer et tout ce ciel.
À cette heure du souvenir, il n’y a que moi. Cette solitude inattendue et l’esprit de cette maison font ressortir toutes ces choses de mon enfance. C’est la première fois que je suis si seul. Je crois. J’habite la solitude.
Le grand calme de cette soirée me revient.
La maison sonne creux. Elle est vidée de ses odeurs de cuisine, de ses conversations, de sa musique humaine. Les orages sont passés. De longues traînées orange et mauves s’étendent à perte de vue. Les nuages se déchirent, s'étirent, s'effilent. Je les regarde disparaître. Leurs minces particules légères se mêlent au bleu déjà sombre du soir. Les énormes rouleaux ne retournent plus le sable, ne se fracassent plus dans un bruit d’enfer. La mer devient le ciel. De la terrasse de ma chambre, je contemple la lente transformation des choses. Il n’y a rien de plus beau que le monde seul. Le vide grandit. Je n’ai pas peur. Je vois les premières étoiles. Les vacances sont finies. Malgré ces beautés, je sais que la guerre continue. Je sais cela plus que tout. J’ai changé en peu de temps. Dix-sept ans — beaucoup n’ont jamais atteint cet âge où tout est possible. J’ignore ce que sera ma vie, mais elle est devant, inconnue de moi.
Le lendemain, je repars pour Paris dans l’espoir de revoir quelqu’un.
 
Les semaines passent. Les cours reprennent et toujours rien. Pourtant, je crois l’apercevoir un matin, un éclair parmi la foule bruyante. Je pense que mon cœur va me sortir de la poitrine. Je cours en l’appelant, mais personne ne se retourne.
Avant de nous séparer au début de l’été, Margot m’avait tendu un papier à la sauvette. Avant ce mot, il n'y a eu que des regards entre nous. Elle m'y explique que son père a trouvé des papiers et qu'elle sera toujours à Paris en septembre. Elle ne veut pas que je l'oublie. Elle me donne sa vie en quelques lignes. Depuis juin, l'enveloppe ne me quitte jamais. Dans la grande maison, je lis et relis ce mot tous les soirs avant de dormir. Pas un jour n’est passé sans ce visage sur mes pensées. J’ai faim d’elle comme les astres ont faim de brûler. C'est la seule fois qu’elle s'adresse à moi et je sais que j'ai toujours vu ce visage. Elle est le rêve sur mes rêves. J'ai dix-sept ans. C'est mon premier amour. Je sais aussi qu’il est trop tard, que nos regards ne se croiseront plus. Je n'oublie pas la guerre. Je crois cela jusqu’à cette vision d'elle dans la foule, ce matin d'automne. Il faut attendre. Dans les salles de cours, nous sommes moins nombreux cette année. J’ai déjà peur pour elle.
 
Elle danse devant moi. Ses yeux me fixent. Je suis ébloui par son sourire. Sa main m’invite discrètement à l’approcher. Nos yeux sont déjà prisonniers. Nous parlons. Il faut sortir à cause des accordéons et de la fête. Je lui dis que j’ai cru la voir l’autre jour et que j’ai été déçu. Je lui parle de mon dernier soir dans la grande maison vide et de tous ces gens que mon père a sauvés. Je sais qu’elle est juive. Elle sait que mon père est dans la résistance. Je lui ai tout raconté : les deux ans en Algérie, la douleur de ma mère, le souvenir de mon arrière-grand-mère, le travail de mon père dans l’imprimerie. Nous échangeons nos secrets. Ce soir-là, nous sommes heureux comme jamais. Danser en temps de guerre, c’est comme cracher à la gueule du diable. Comme nos doigts s’effleurent, je vois ses mains. Je ne sais pas cacher mon étonnement. Elles ne sont pas sales, non. C’est autre chose. Elle remonte ses manches. Sa peau est de toutes les couleurs, jusqu’aux coudes. Les pigments ne partent plus. Elle passe son temps à peindre. Plus tard dans la soirée, nous nous retrouvons seuls sur les quais désertés. Il faut se cacher à cause du couvre-feu. Une patrouille passe, des Allemands et des Français, ivres. Je lui parle de l’écriture et de ce nouveau livre, L’Étranger, d’un certain Albert Camus. C’est la première fois que je dis vouloir devenir écrivain. Nos mains ne se lâchent plus. Ce soir-là, je finis par avoir de la peinture sur la peau.
 
C’est notre premier voyage ensemble, une folie. Margot veut voir la mer, la mer et sa force étalée face aux hommes, ses caprices, sa vie inconstante et sa constante présence.
Ce matin-là, à l’aube, nous traversons les villages à l’arrière d’un vieux camion rempli de bouteilles vides. Après deux heures de secousses, nous apercevons le grand ruban bleu.
 
À cette heure tardive où j’écris ces mots, il me revient ce phare immense où nous sommes montés. Le vent est d’une rare violence. Nous faisons sept fois le tour du cylindre de verre, battus par l’air de la côte. Chacun fait un vœu. Margot perd son foulard et nous le regardons danser jusqu'à la mer.
Les heures de cette journée ont passé très lentement. Pour la première fois, le temps avait disparu. Cette illusion a duré jusqu’au retour.
Avant de reprendre la route, nous avons vu une montgolfière et son ombre gigantesque sur la plage, puis au-dessus des vagues. Nous entendions les échappées de gaz et le grincement des cordages. Dans la perspective du ballon, le ciel était d’un bleu assombri percé par ce cœur écarlate. Il filait droit vers le Nord, avec sa toile fouettée et son balancement de vaisseau à la limite entre le vol et la chute. Mon père m’avait parlé de ces hommes volant pour Londres. Ils partaient le soir et naviguaient toute la nuit. Margot a sorti son carnet et ses crayons.
Nous n’avons pas fait le voyage de retour avec des bouteilles vides, mais par le train de nuit, cachés sous une banquette. Nous avons eu très peur à cause d’un contrôle de police. C’était la fin du rêve. Trois hommes étaient recherchés.
Arrivés dans la nuit rue de la Mire, Margot a sorti son croquis et commencé une nouvelle peinture avant de se coucher, épuisée.
Elle dormira les mains rouges et bleues, le front orange, les coudes violets, les joues roses et dehors la ville mourra dans la gueule invisible de la guerre.
 
Trois jours plus tard, j’ai entendu frapper. Deux fois, puis une, puis deux. C’était notre signal. Margot s’est jetée sur moi, haletante, une vraie furie, les bras encombrés, un torrent déversé dans l’espace de mes douze mètres carrés.
Je suis partie, je reste avec toi...
Elle avait du mal à respirer en parlant. Ses vêtements étaient jetés en vrac sur le lit. La porte est restée ouverte. Un carton et toutes ses toiles gisaient au milieu du couloir. Les sanglots sont venus avec la parole.
Ton odeur ne remplacera jamais celle d’aucun être sur cette terre, ta voix noie mes peines, mes silences, mes pas perdus...
J’ai su à cet instant que toutes les guerres du monde ne pourraient rien contre ce visage illuminé de l’intérieur. Je voyais ses vêtements sales, ses cheveux gras, mais elle n’avait jamais paru aussi belle que défigurée par les pleurs et par cette force qui en émanait. Plus tard, elle m’avouera avoir dormi sous un pont les deux nuits précédentes. Elle dira aussi que ses voisins n’ont pas eu le temps de fuir.
 
Elle m’attend toute la journée, seule avec ses toiles, chez moi, dans cette chambre minuscule et humide. Jour après jour cet espace devient son atelier. Les toiles sont placées contre le mur, réduisant l’espace habitable au fur et à mesure. Quand je suis en cours, je pense à elle rue de la Mire, devant ses tableaux, les doigts rouges, jaunes, bleus, verts, bruns, orange, avec cette odeur qui me manque quand je m’éloigne, ce mélange d’elle et de peinture. Le soir, c’est mon corps entier qui devient toutes ces couleurs qu’elle a sur la peau. Parfois, je me demande pourquoi je continue à me rendre aux cours au lieu de rester à ses côtés.
L’hiver approche. Mon père a manqué se faire arrêter aujourd’hui.
 
On sait ce qu’ils font à ces gens engloutis par les camions et les trains. Les hommes comme mon père ne parviendront pas à les sauver tous. Je ne peux m’empêcher de penser à cette détresse muette, celle qui traverse un être, cette peur, une brèche ouverte quand l’inconnu absolu s’ouvre sous vos pas. À deux ans, j’ai pressenti cette solitude en quittant ma mère. J’ai dit un exil. Ce n’est rien d’autre que ça. Peut-être que l’enfant que j’étais ne pleurait pas à cause de cette beauté-là, inconnue, cette grande femme, l’hôtesse, cette voix douce dans la minuscule cabine de ce navire immense. La première figure d’un amour. Elle ne cessera de me parler. Peut-être n’est-elle pas belle, mais je la vois belle. Ce n’est pas un souvenir d’elle. Une sensation plutôt. Elle savait. Oui, l’hôtesse savait. Elle devait lire la peur souterraine sur ce visage d’enfant, une angoisse cachée très loin sous les traits de l’innocence. Sans voir ma mère, cette femme n’ignorait pas sa détresse. Toutes les femmes savent les choses qui ne s’apprennent pas.
 
Il faut faire l’amour comme le pinceau traverse l’espace, il faut vivre comme les livres se font, dans la lenteur de l’urgence d’aimer... Elle a écrit ça sur mon plafond. La lenteur de l’urgence d’aimer. Je n’ai pas saisi tout de suite. Maintenant je comprends. Je regarde son corps sur le lit, troublé par le filet de lumière étalé sur sa peau. J’ai fermé le rideau. Cette forme jaune et dentelée surgie du réverbère de la rue m’angoissait. Je me suis approché d’elle, sans bruit. Mes yeux sont devenus des doigts sur ses larges hanches, puis sur sa taille, montant jusqu’au cou, suivant la ligne du menton, s’arrêtant aux lèvres. Je me suis penché pour l’embrasser doucement. Des crissements de pneu se sont fait entendre. Une arrestation. Puis le silence est revenu. Elle a ouvert les yeux.
 
Un jour de marché, nous échappons à une rafle à deux pas de chez nous. Nous étions allés jusqu’à la rue Montorgueil. J’ai poussé Margot sous le porche le plus proche. J’ai manqué de l’écraser contre un mur. Tout le quartier était bloqué. Nous avons gravi l’escalier de service jusqu’aux toits sans être suivi. Heureusement, il y avait une échelle de secours et la trappe n’était pas verrouillée.
À l’abri sur une cheminée, nous avons vu deux camions se remplir. À la fin, il ne restait qu'un grand silence. Mais le pire est arrivé après le départ des Allemands. Des gens du quartier entraient dans les appartements et ressortaient les bras chargés de valises, de vêtements d’hiver, de jouets, de chaussures, d'ustensiles de cuisine et de nourriture. Ils prenaient aussi les meubles quand ils le pouvaient. Tout est arrivé en un éclair. Devant ce spectacle, Margot me tournait le dos, calée entre mes jambes, la tête enfouie dans mon écharpe. Elle pleurait. Nous sommes restés sans bouger jusqu’à la tombée de la nuit. Avant de se relever, elle s’est tournée vers moi. Ses yeux étaient rouges, mais elle souriait. Elle m’a invité à la suivre. Sur les toits glissants, nous avons parcouru tout le quartier, partagés entre l’émerveillement et l’amertume d'une ville belle et meurtrie. Le ciel de Paris ressemblait à un gigantesque hématome.
La guerre transforme chaque bonheur en brûlure parce qu’on se dit toujours que ce sera le dernier.
Mon père nous met souvent en garde. Les gens se dénoncent, chacun se protège, ils torturent, ils assassinent, ils se taisent et avancent, ils s’enfuient et changent de nom, ils changent de vie, ils se tuent, certains deviennent fous, d’autres font comme si rien n’arrivait, mais c’est partout la vie. Elle nous secoue. Je ne sais rien de la vie. Je ne vois que le mouvement de notre errance commune vers l’imprévisible. Je n’entends que les mots de nos silences. Je ne sais rien de l’amour. Je le vis sans rien en savoir.
Même si la guerre sépare les âmes des corps et les corps des corps, je crois en nous désespérément.
 
Le même cauchemar m’empêche de dormir plusieurs nuits de suite. Je suis sur un boulevard. Je marche. Une présence m’inquiète. Je me retourne. Personne. Je sens le danger approcher. Tout à coup, je suis au sommet d’un réverbère. Des lions, mâles et femelles, apparaissent. Je vois leurs gueules et leurs ventres creusés par la faim. Puis je suis sur la branche d’un arbre. Très vite, elle cède. C’est la panique. Je me vois courir encore. Cette fois, ce sont des ours qui me chassent. Les branchages craquent de toute part. Il ne faut pas tomber. Soudain, une porte apparaît. Elle donne sur une immense cour, puis une seconde, toutes deux séparées par un mur de grosses pierres. Les fauves ont disparu. La peur fait place à l’angoisse. Je reconnais mon école primaire. J’entre dans le second bâtiment. L’endroit est désert, balayé par le vent. Il n’y a que des platanes et ce vent troublant. L’absence d’enfants, l’absence de cris, de jeux de billes au pied des murs, au creux des arbres, l’absence de marelles et de sauts à l’élastique, de jupes et de couettes secouées par le mouvement, tout cela aiguise l’étrangeté du lieu. Des feuilles mortes jonchent les couloirs. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Plusieurs sont cassées. Elles claquent. Le sol est jonché de tessons. J’entre dans une classe, celle du fond, à gauche. Toutes les tables et toutes les chaises sont méticuleusement rangées. Un détail retient mon attention : il manque une chaise à un pupitre. Je passe dans l’alcôve des travaux manuels. Des dessins tapissent les murs. L’établi est couvert de poteries, de pots de couleur, de crayons, de pinceaux, chiffons et papiers de toute sorte. Je lève les yeux sur le grand mur. Un immense canon dont la gueule crache des fleurs de toutes les couleurs y est affiché. En bas, à gauche, je vois ce nom : Pierre Argan, 1932.
C’est à ce moment que je me réveille, à la lecture de mon nom. Chaque fois Margot m'ouvre ses bras et me caresse le front. Je me rendors paisiblement.
 
Elle m’a rejoint sur le toit. Ce devait être une surprise. Elle est passée dans mon dos, silencieuse. Je lisais une nouvelle parution, Le Silence de la mer, offerte par mon père. J’ignore si j’ai vu son ombre avant de sentir son parfum ou l’inverse. Elle souriait, prête à bondir, une bouteille de vin et deux verres à la main.
L’amour est une ombre parfumée, me suis-je dit tout en l’écrivant. Oui, l’amour est cette ombre parfumée qui ne vous quitte jamais. Vivre ce lien comme si l’autre était l’ombre vivante de soi et soi l’ombre vivante de l’autre.
 
D’après mon père, nous devons quitter Paris au plus vite. Les faux papiers de Margot ne la sauveront plus longtemps. La Gestapo a débarqué chez l’imprimeur. Le patron a été emmené. Quelqu’un a parlé. Il faut tout laisser. Les livres, les toiles. Partir sans rien. On sera prévenus du jour et de l’heure. Margot ne veut pas abandonner ses tableaux.
Nous passons toute la nuit suivante à lire et relire des passages de nos livres.
Chaque soir, je me demande si nous reverrons le soleil se lever.
Les contrôles sont imprévisibles. Leur fréquence augmente. Les barrages se multiplient. Je vois des camions entiers partir. Margot ne sort plus.
Mon père me confie des papiers que je dois remettre le lendemain à un homme que je ne verrai plus, comme tous les autres avant lui.
Je participe comme je peux à vivifier ce corps de l’ombre, cette résistance, mais je ne peux m’empêcher de sentir ce terrible, cet incommunicable et persévérant relent de pourrissement qui longe les trottoirs.
Rue de Buci, je vole des croissants dans le panier d’une vieille bourgeoise. Je me souviens de l’odeur. Elle boit son thé en compagnie d’un jeune officier allemand. J’imagine déjà le visage de Margot quand elle se réveillera. Ils sont encore chauds.
 
Le jour se lève. C’est le dernier.
On ne peut plus attendre. À dix-neuf heures, une voiture viendra nous prendre devant l’escalier, côté Lepic. Mon père a tout arrangé.
La nuit précédente, nous avons enterré les toiles dans une tombe vide du petit cimetière Saint-Vincent après les avoir minutieusement emballées comme si elles devaient traverser les siècles. Margot en a eu l’idée.
La pierre est énorme, mais à deux et à l’aide d’un pied de biche, on réussit à la bouger suffisamment. Elles tiennent toutes, vingt-cinq au total. Margot veut garder la dernière, celle de la montgolfière, en souvenir de notre voyage. Dans ce tableau, il doit y avoir une dizaine de bleus différents, avec ce rouge éclatant dans le coin supérieur gauche, le ballon et son ombre sur la mer. Soixante ans après, je le revois très bien. Au dos, je lis : « Les avenirs, Margot Klein, dix-neuf octobre 1942 ».
Après avoir refermé la tombe, nous inscrivons nos prénoms sur une planche. On se jure de tout reprendre à la fin de la guerre.
Le rendez-vous est fixé pont des Arts. Avant de remettre les papiers confiés par mon père, j’en profiterai pour faire le tour des bouquinistes et vendre le plus possible de mes ouvrages. Margot veut m’accompagner. Elle veut m’aider pour les cartons et voir ce coin de Paris qu’elle aime tant. C'est dangereux, mais elle insiste.
 
 
Il y a cette voie de chemin de fer où je risque ma vie. Elle passe dans la montagne. J'ai entre trois et quatre ans. C’est près de la décharge publique, à l’entrée de la ville de Palestro, à quelques kilomètres de Bouira. Les enfants des villages où il n’y a rien, dehors du lever au coucher du soleil, sont sales comme le monde, les yeux illuminés par le désir de vivre. Avec d’autres gamins, je traverse le tunnel en courant. C’est une ligne courbe dont l’extrémité, ce jour aveuglant, éblouissant, ne devient visible qu’une fois la moitié atteinte. Il n’y a qu’une voie, mais il faut avancer. De l’autre côté, on ressort la peau noire de crasse mais fiers. Dans ma course folle, je ris d’une excitation qui gronde dans le bas du ventre et remonte en joie. Elle me pousse en avant.
Les trains passaient à des heures irrégulières. Je courais, courais, courais avec le danger devant et derrière moi, happé par la gueule de la montagne. À cet âge, on ne connaît pas la vie, sa durée, sa fragilité. C’est indéfinissable. Ça continue après soi. L’enfant n’a pas peur, là, entouré par la peur, dans la peur. Il devient la peur, ses entrailles, ses yeux. La peur s’efface d’elle-même, étranglée par le bonheur du mouvement. C’est effrayant de ne pas avoir peur à ce point. Dans ce tunnel, c’était la nuit et le vent. C’était déjà la mort.
 
Dans ce pays qui n’est pas le mien, qui ne le sera jamais, l’écriture a pris racine dans une obscurité sans berceuse, sans voix douce pour la nuit, et quelque chose de rare est là, très loin, définitivement déchiré en moi, comme une cicatrice intérieure, une raison de vivre, parce qu’au fond j’ai traversé le malheur pour toujours.
Il m'a fallu attendre les mots blancs, ceux qui ne s’écrivent pas, laisser la mémoire poursuivre son avenir comme le torrent la mer. Il a fallu deux ans de silence pour regarder en soi.
Maintenant je peux écrire. Je suis vivant. J'écris la fin de l'inexistence, le début du monde. La vie me revient mot à mot, décharnée, presque sèche. Chaque lettre est un soleil noir creusé dans la lumière. Chaque phrase est un effort du corps. Les images du passé sont des apparitions douloureuses proches de la brûlure. L’écriture me rend le corps délaissé. La page m’offre la demeure. J’ai peur que tout reparte. C’est une recherche de soi sur un fil noir. Je ramasse mes lambeaux de mémoire, petits tas brûlés éparpillés dans le gouffre de la conscience. À mon tour, quelque chose a pris ma main et l’agite, faisant remonter la sève à travers les veines d’un bras fin comme une branche d’arbre foudroyé. J’ai retrouvé le temps. J’ai retrouvé ma langue noire. Je me suis retrouvé. Mon avenir recommence. J’écris, je me redonne vie. L’écriture est mon nouveau visage. Elle est un regard étranger livré à un œil inconnu. Elle efface les rides. Elle épuise la folie. C’est ma voix étrangère. C’est mon corps neuf.
Tout commence par le corps.
Ma vie n’est nulle part, ni devant ni derrière, écrite, présente, en dehors de moi, sous mes yeux usés, entre mes vieilles mains, sur les pages de ce vieux cahier. Je ne saurais dire si c’est moi qui retrouve le passé ou l’inverse. L’écriture résonne en moi. Tous ces mots sont si familiers. Je ne sais plus. C’est mon écriture, ma voix abyssale. Tout remonte. C'était oublié. C'était là. Tout est là, au fond du corps. Le corps notre mémoire. Mon corps écriture. Mon corps lecteur.
Les mots étaient là, autre chose que des mots, une nébuleuse flottant dans le gouffre. Il me manquait les mots d’avant les mots. Maintenant, ils m’assaillent. Ils ont le visage d’un fond de puits, comme soufflés par un autre qui serait moi et dont j’ignore tout, sauf cette voix lisible qui les porte. Je ne sais pas ce que j’écris. Je ne sais pas ce que c’est, écrire ce livre. L’écriture me façonne dans le tremblement de sa gestation horizontale. Elle efface la peur de soi. Elle traverse mon sang. C’est une explosion. Elle me tient droit. Même assis là, je me sens à la verticale, tendu vers l’inconnu. Oui, si je devais donner un mot à cette chose qui secoue mon bras, ce serait celui d’explosion. Je suis secoué. J’éclate en mille morceaux de mémoire.
Lorsque la folie vous quitte, il ne reste plus rien, pas même le vide. On se dit c’est fini et on attend un miracle pour tuer le goût du néant en soi.
 
Je me suis assis sur le banc du parc le 1er novembre 1942. Dès ce jour, j’ai commencé une chose incroyable.
Immédiatement, mes yeux sont tombés sur la main d’un autre résident, un jeune homme de mon âge. Les jours suivant, le même rituel a repris. Mon œil était attiré par les mouvements infatigables de cette main légère et gracieuse. Elle semblait détachée du corps, remplissant les heures de ces premiers jours d’internement, puis les semaines suivantes. Les saisons, les années, jusqu’au matin de sa mort, se sont transformées en sable fin.
Il faut s’imaginer devant une scène vide après un ballet. Ce serait comme d’y chercher des particules de corps, des traces de la danse flottant sur l’air.
Comme moi, le jeune homme vieillira à Luz et nous passerons toute notre vie sans nous parler.
Il peint dans le vide et je le regarde faire.
Les années passent comme des heures. Le temps fuit entre ses doigts. J'attends le train de Margot.
À Luz, je ne suis pas soigné. Je vis là. Je ne peux pas vivre ailleurs. Je vois un banc inoccupé et je m'assois. J’ai commencé d’attendre en surveillant de l'autre côté du grand grillage. Je fixe les rails perdus dans la végétation. J'ai la vie derrière moi. Toutes les choses du passé ont disparu. Tous les êtres et les lieux que j’ai connus et aimés ont déserté ma mémoire. La jeune Margot, mon père, ma mère, l’Algérie, Paris. Mon passé s'enfonce dans la vase de l’oubli. Je suis une vie seule, un corps éloigné de mon corps, étranger à moi-même, condamné à ressembler à ces formes minérales qu’usent les vents au fil des siècles. Je m’efface.
Je passe mes journées à observer le jeune homme. Il se prend pour un peintre. Il travaille à l’extérieur, sur la grande pelouse, jamais ailleurs. Il n’a rien entre les mains et rien devant lui. Il peint dans le vide. L’épier devient une obsession et ma seule raison de vivre. Par ce seul regard, quelque chose ne s’éteint jamais en moi. Dans cette quête d’objets sans corps, faits de gestes purs et de silence, au-delà de la rétine, je survis.
Tout le temps de mon internement, je suis resté fidèle à des signes qui ne se donnaient pas à voir, qui ne parlaient pas sauf à la mer, cette mer proche que l’on pouvait voir au-delà du grand grillage, horizon vertigineux matérialisant mon impossible salut.
Je tiens à ces traces comme un aveugle agrippé à son œil intérieur. Je cherche une peinture qui n’existe pas.
Toute ma vie a été ce regard tourné vers l’invisible.
Je n’ai jamais su son nom. Il était là, tous les jours, le bras levé au ciel. Ses doigts n’ont jamais tenu de pinceau. Il dessinait des rêves et ma vie n’était qu’un rêve. Il n’y avait rien à voir et j’ai regardé ce rien. Toutes ces années, je n’ai vu que sa main et l’espace devant elle. C’était un astre perdu dans ma longue nuit. J’avais oublié pourquoi j’étais là, le temps avait filé seul, mais je cherchais cette peinture invisible. Je regardais la main et j’attendais.
Chaque matin, il entamait ce rite de balayer de la main cet espace de gaz, de microbes et de vents autour de l’asile. Et toutes ces années, malgré la vitesse des coups d’un pinceau réduit au fantasme, chaque tableau m'avait semblé progresser dans une patience sans fin. Du banc, je l’observais de profil et debout tandis que le bras gauche, perpendiculaire à son long corps sec, se terminait par ce geste, stérile en apparence, de peindre sur l’air. Je regardais les déplacements, les tours et les retours, les courbures, les redressements et les inclinaisons, les pas en arrière, en avant, les hésitations, les précipitations et les arrêts. J’étais assis à une cinquantaine de mètres de lui et, étirée entre sa main et mon regard, une ligne spirituelle nous unissait dans ces interminables heures de silence.
Il ne me restait de la vie que cette peinture emprisonnée dans un esprit et cette main agitée en vain. Le corps tout entier contenu dans le tracé immatériel de cette funambule céleste. Elle me tenait en vie et je m’y accrochais. Il n’y avait aucun hasard dans ses gestes. Je sentais qu’elle représentait quelque chose et qu’elle ne volait pas au hasard. Elle était animée d’une fébrilité que mon œil chassait comme une proie. Toute mon attente reposait sur cette chorégraphie secrète. C’est la peinture qui prenait la danseuse et l’agitait, s’évertuant à la guider vers la seule suite de mouvements par laquelle elle prendrait forme. Elle était à elle seule un atelier vibrant et encombré, ce papillon fou désirant cette folie, cette chose impossible : le corps du ciel.
Je ne sais pas ce que c’est, ce que cela fait dans la vie d’un homme, ce passage durable dans le vide, cette confrontation avec l’absence. Cependant, après tant d’années, à force d’observer cette main, j’avais fini par y croire : les tableaux sont là, suspendus au-dessus des pierres, vingt-six tableaux flottant là, quelque part dans ses pensées et les miennes, des traits illisibles, une nuit déchirée par des barbelés épais, toute l’impuissance humaine et sa beauté.
 
L’éveil a commencé par la vision de la mort.
Je suis sorti comme chaque matin. Depuis quelques années, j’avais pris l’habitude de marcher pieds nus sur l’herbe rafraîchie par la rosée. J'en éprouvais une incomparable sensation de bien-être. J’ai traversé tout le parc. Le dernier tableau était logiquement là, à droite du vieux banc, face à la mer. Car à force de regarder la main, ces tableaux imaginaires avaient fini par exister dans mon esprit autant que dans celui de leur créateur. Et puis il y avait les pierres. Rien n’était matérialisé et personne ne voyait sa peinture, mais tout le monde pouvait savoir où se trouvaient les toiles. Une fois achevée, chacune était marquée d’une pierre blanche. Il n’était venu à l’idée d’aucun des trois directeurs qui s’étaient succédés de les faire enlever. Il y en avait vingt-cinq comme celle qui se trouvait face à moi.
J’ai pris place sur le banc, ignorant que ce serait la dernière fois. J’ai fixé le vide au dessus de la pierre. Comme je m’y attendais, je n’ai vu que le ciel de l’aube. La vingt-sixième œuvre flottait là et je persistais. Je voulais voir. Je voulais que quelque chose apparaisse, n'importe quoi. Le jour s’éclairait mais rien ne venait. Pas une couleur. Pas l’ombre d’une apparition. C’était l’invisible jusqu’au vertige. Au bout d’une heure de cette contemplation stérile, je suis rentré.
Quelques minutes plus tard, je marchais en direction de ma chambre. J'étais en chemise de nuit. Il fallait se laver et se changer avant de redescendre au réfectoire.
Mes pieds étaient encore humides. Derrière moi, leur trace s’effaçait au fur et à mesure comme si je disparaissais sous mes propres yeux. J’ai toujours aimé voir cette perspective du couloir et mes pas s’évaporer un à un. J’avais l’impression de voir un fantôme marcher derrière moi. Les empreintes disparaissaient et venaient à moi.
Je me souviens m'être arrêté devant la chambre du peintre à ce moment-là, à cause de la porte entrouverte. Une lumière vive s'en échappait. Avant de voir le corps pendu, c’est l'ombre immobile qui a attiré mon attention, l’ombre sur le reflet de la fenêtre, sur le cadre de lumière matinale. Après, c’est le corps devant la fenêtre, à contre-jour, le drap tordu en boyau et noué aux barreaux.
J’ai d'abord vu l’ombre. Mon premier sentiment a été de la joie parce que j’ai cru voir un vrai tableau. Oui, j’ai cru qu’il s’était vraiment mis à peindre quelque chose que l’on pourrait enfin voir, sur le mur de sa chambre. J’ai pensé que c’était fini. J’ai pensé cela, qu’il était guéri. Quand j’ai poussé la porte, mes illusions se sont envolées aussitôt. Le corps était là. Rien à voir avec un tableau. Ce n'était pas le reflet d'un corps, mais un corps sans vie. C’était vrai. C’était même ce que j’avais pu voir de plus vrai depuis soixante ans. Je savais que c’était la mort d'un homme et que c’était la réalité. Je ne sais plus ce que j’ai ressenti, mais tout est arrivé à cet instant. La longue nuit était finie. J’ai su que j’étais vivant. Je me suis senti vivant comme jamais. C’était comme si tout mon corps avait ouvert les yeux sur la vie. Je l’ai reconnue, la vie, présente, autour de moi, en moi. Tout est arrivé quand j’ai vu le peintre pendu dans sa chambre. J’ai eu envie de partir sur-le-champ. J’étais envahi par une chose incompréhensible et nouvelle.
Je n’ai pas fui. J’ai fait un premier pas, puis je me suis approché jusqu’à sentir son odeur. La vie était encore là, sur la peau, dans les émanations âcres de cette mémoire des tissus. Ma main s’est tendue d’elle-même vers la main gauche. J’ai touché et j’ai serré cette fée sans vie que la veille encore j’avais vue danser sur l’air. Elle était glacée et la mienne était chaude. Sa main dans ma main, ce premier et unique contact entre nous, sa vie éteinte, à fleur de peau, sur une chair que j’ai vue se raviner au fil du temps, je fixais son regard dirigé droit sur le mur et l’ombre de son propre corps. Pour la première fois, j’ai vu la couleur de ses yeux, des couleurs qui n’existent pas, indéfinissables, au-delà du noir. Je n’ai pas pu m’empêcher d’amener sa main à mes lèvres et de l’embrasser. C’est à cet instant que j’ai compris ce qui m’arrivait. Un barrage avait cédé en moi. Quelque chose venait de se réveiller, créant un espace terrible comme la fin et le début du monde. J’étais libéré. Je savais cela. Je n’avais rien à faire entre ces murs froids. Je n’avais rien à faire dans cette tombe. La vie était cette mer que j’avais toujours vue de mon banc, et sur ce chemin qui descendait vers son bord doré et au-delà, vers tout ce qui m’échappait et que je ne connaissais plus. Tout ce qui dormait en moi a bondi hors de moi. La vie était ailleurs et j’allais la retrouver. Je n’avais plus à vivre au bord du vide. Le peintre ne viendrait plus remplir mes journées. J’étais vivant et seul.
C’était la fin de l’exil intérieur.
 
 
Toute ma vie sur ce banc, j'ai vu les eaux monter puis se retirer, plus ou moins fortes, claires ou sombres, parfois scintillantes, presque éblouissantes, inquiétantes ou reposantes, mais jamais absentes. Mon attente était rythmée par les couleurs folles d’un espace illimité et inaccessible. J’attendais un train. Je l’attendais depuis toujours. Quelqu’un devait revenir. Je l’aurais attendu des siècles comme cela, dans cette ignorance. Parce que tout ce temps, je ne savais pas qui j’attendais et je ne vivais que pour ce retour. Je savais cela, que cela viendrait par là, de ce côté de la vieille voie ferrée qui longe le chemin de pierre et la clôture, cette perspective de rêve qui finit dans la mer. Je croyais cela. Mon corps aussi croyait cela et il attendait comme un chien attend le retour d’une odeur, une silhouette, la forme heureuse qui le fera sautiller de bonheur.
Avec le temps, j’ai disparu et mon corps est resté seul à attendre. J’en avais oublié la raison. Sur mon banc, seule une partie de moi, secrète, observait les couleurs du ciel et ses changements infinis. Elle voyait la baie au loin et cette liberté si proche. Elle continuait de vivre, attachée à cette peinture invisible.
J’étais une vie suspendue à rien. Les images étaient orphelines des mots. Les mots n’avaient plus de résonances. Je ne parlais plus. Je ne savais plus rien. Rien, sinon ce mouvement, cette légèreté de la peinture tout juste suggérée, cette main justement, seule, jamais loin du banc où j’attendais.
Ce matin-là, sans quitter ma chambre, j’ai longtemps regardé la mer et le banc. Je savais que je ne verrai plus le peintre, que c’était fini, cette non-vie, que tout commençait. Je devinais la trace de ma disparition, cette survivance extérieure à la vie, à son bord, une existence posée sur un banc, fatiguée, fissurée par les secousses imperceptibles de la mélancolie. Je devinais sans réellement la connaître toute l’étendue de cette disparition au monde. Ces soixante années n’avaient aucun poids.
Le banc s’était mis à son tour à attendre mon corps, à le désirer, à l’appeler les jours de pluie et de grand froid. Il revenait la nuit, dans les cauchemars. L’attente a fini par prendre corps, mon corps. Le bois l’avait absorbé. Mon passé était réduit à cette ombre humaine de pigments écaillés gravée sur des planches aussi vieilles que moi. Je revois cet homme, moi, toutes ces années, assis là-bas à chaque sortie depuis le premier jour, dans ce parc paré de pierres obsédantes. Pour la première fois, j’ai pensé à un cimetière.
Dans mon esprit, je n’étais pas enfermé dans un établissement psychiatrique. Je n’étais pas assis sur un banc. Je n’étais pas dans un parc et il n’y avait pas de malades. J’étais prisonnier de cette beauté fugace et durable à la fois. J’étais corps et âme livré à cette quête de traces. Je m’évertuais à lire sur le bout de doigts étrangers. C’était l’espace vide et des journées ordinaires que le peintre et moi n’habitions pas. Cette peinture à jamais prisonnière de son esprit me nourrissait. Je la cherchais sur sa main, autour d’elle, au-delà de ses gestes. J’étais ailleurs. Avec elle, je n’avais pas besoin d’exister. Il me suffisait de la regarder et de tendre l’oreille. Il me suffisait d’attendre le train et de la regarder. Il suffisait d’attendre là et de continuer à espérer. Elle était le temps et je regardais le temps passer.
Dans ma longue amnésie, mes yeux ont aimé cette étoile de chair et de sang. Elle peignait le bonheur du vide et l’absence d’amour. Elle ne pouvait pas mentir. Elle devait bien peindre quelque chose, même si elle ne faisait rien de visible. Elle peignait des choses difficiles, des choses peu ordinaires qui ont à voir avec la poésie, de ces choses qui demandent un effort de l’esprit. J’en étais persuadé. Je cherchais son expression, son corps, sa source. C’était le grand silence intérieur. Tout tenait sur ce bras, ce poignet, cette main gauche que je voyais se lever chaque matin, s’agiter avant de retomber le soir venu, jusqu’au lendemain. Elle était mes heures et mes jours. Oui, elle était le temps et l’espace, là, suspendue au milieu des fous. C’était une danse. Son mouvement coupait l’air. C’était la peinture sans la chose peinte, l’image et son murmure, la lumière sans l’aveuglement. Dans cette trace éphémère, il n’y avait rien en dehors de la fragile incision du vide. Elle était ce présent de la mémoire, la vie absente, mon miroir.
J’aurais pu commencer à écrire ce matin-là, après avoir vu le corps, mais il fallait attendre encore, attendre autrement, il fallait l’oubli de l’oubli.
Le train n’était jamais revenu, mais il avait fallu rester là, assis. Attendre. Et il attendait, mon corps, envahi par l’espoir. Il attendait la fin de l'éternité. 



 
 
 
Quand mon père nous apprend le décès de mon arrière-grand-mère, j’ai treize ans et le monde va commencer sa guerre la plus inhumaine. Je vais pleurer dans ma chambre.
À partir de ce jour, l'unique portait de Yakout ne me quittera plus. C'est une vieille photographie où son regard continue de vivre. Par ses yeux, qu'elle avait extraordinairement bleus, son âme traverse le papier gris. Elle était si présente et si pénétrée de cette force imperturbable qu’on oubliait qu’elle était aveugle et si âgée. Adolescent et cherchant ma propre voie, j'ai voulu savoir qui était mon arrière-grand-mère. Elle retrouvait le monde des esprits à l'âge de cent sept ans. J’ai du sang indien et c’est le sien.
Yakout Diaz était amérindienne, de la tribu des Iroquois. Née de parents inconnus, l’orpheline a deux ans quand un riche propriétaire andalou l’embarque pour l’Europe. Elle passera toute son enfance à travailler comme une adulte. Elle passera toute son enfance à la perdre.
J’avais du mal à croire à son histoire. Longtemps, j’ai cru que mon père me racontait une vieille fable. Cela n’avait rien d’une légende. Tout était vrai.
Dans les livres d'histoire, personne ne parle de ces enfants arrachés aux réserves de la côte est des États-Unis, souvent des orphelins, appelés à travailler dans les champs ou dans les mines d'Amérique du Sud et d'Europe. Ils donnaient leur jeunesse pour quelques centimes par jour.
Yakout X est née entre 1830 et 1835, près de New York, États-Unis. À l'âge de deux ans, elle a perdu sa mère et son père, assassinés par un ivrogne. Elle a grandi loin de la terre de ses ancêtres à Alhambra, en Andalousie. Comme moi et au même âge, elle a traversé les eaux tumultueuses et profondes de l'exil. Quelques années plus tard, elle a rencontré Rodrigo Diaz, un jeune homme aux rêves remplis de voyage, le grand-père maternel de mon père, l'arrière-grand-père que j'aurais aimé connaître. Enceinte de ma grand-mère, l’orpheline a fui avec l'aimé au Maroc, puis en Algérie. Les montagnes kabyles sont devenues la terre de cet amour singulier.
C'est à la montagne que naît Lala, ma grand-mère, qui deviendra bergère. Tout comme sa mère, la jeune fille était très belle. Elle portait de magnifiques cheveux d’ébène, des cheveux d’Indienne et d’Andalouse, extraordinaires. Adolescente, elle est tombée amoureuse d'un militaire français, mon grand-père, beaucoup plus âgé qu'elle. Comme le jeune officier ne pouvait dévoiler son amour avec la jeune fille de la montagne, il a continué de vivre en ville, à la caserne, et venait la voir quand il pouvait. Très vite, la petite Fadila est née, suivie de deux garçons, mon père et son frère Saïd. Personne n'a jamais su que Michel Argan avait fondé une famille avec une fille du pays.
Aujourd’hui, je sens que l’esprit de la Grande Yakout me suit. Il était présent, cette nuit-là, quand j’ai traversé la mer.
 
Les années sont passées comme un seul jour. Je n’avais plus rien à faire sur l’île de ma mélancolie. Je suis sorti par le trou qu’un papillon aux ailes féeriques m’avait montré comme dans un conte.
Quand j’ai trouvé le corps, le cou pris dans son étau de tissus noués, je ne savais toujours pas pourquoi j’avais passé ma vie à Luz, mais je savais que je n’étais plus malade. C’était la chose la plus importante à mes yeux. Il n’y avait rien à comprendre. Tout a vraiment changé quand j’ai regagné ma chambre. Quelque chose était là, un début de réponse. Je me suis aperçu de l’objet au premier coup d’œil. C’était un cahier d’étudiant. Seules quelques pages avaient été noircies. Il était posé au coin de la table, dans l’angle, en évidence, pour moi. Sur la couverture, il y avait ce prénom, Pierre. En lisant les premiers mots, quelque chose en moi a brusquement éclaté. La page ouverte m’a littéralement brûlé les yeux. Je l’ai refermée en tremblant. C’était mon journal. J'avais dix-sept ans, je parlais de l'Algérie, de l'enfant que j'étais, de l'homme que je voulais devenir et de mon amour. J’ai essayé. J’ai d’abord feuilleté en avant en arrière, j’ai cherché mon souffle avant de commencer la lecture. Je ne connaissais rien de cette écriture. C’était une chose oubliée, trop ancienne, mais qui revenait comme un instinct, une étincelle au fond d’un puits. J’ai refermé ces pages aveuglantes parce que ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas lire. Deux années sont passées depuis ce jour-là, deux années avant de pouvoir regarder, lire, écrire. La plume écarte les grains de sable un à un. Elle cherche le monde enfoui sous le corps du silence.
À Luz, mon existence a continué comme la mauvaise herbe sur les murs, tenue à rien. Les jours se répétaient. Mes pas me portaient vers ce mécanisme de ma vie que rien ne semblait perturber. J’étais livré aux profondeurs muettes de l’être. J’étais sans moi, débarrassé de ma vie sans l’avoir perdue. Je ne tenais plus le fil de ma propre histoire. J’étais sans mots. J’étais sans jour. Maintenant, je les entends à nouveau. Je redeviens un homme. Je me suis levé à l’intérieur. Je n’ai plus peur de moi. Les jours, un jour, des jours, je comprends ces mots, cette musique du temps.
Aujourd’hui, une mémoire éclatée remonte à la surface. Les débris se couchent sur la lumière de ce rectangle fragile. Une eau sombre ébranle mon corps. Ces particules d’existences réapparues, ces oiseaux de nuit prêts à sortir de leur cage, sont le livre que j’écoute, que je n’écris pas, qui s’écrit. Je suis traversé. La paralysie quitte mes souvenirs. Le venin de la mélancolie quitte mon sang sur des pages ivres de lumière. Ma main refait ce que mes yeux déterrent. Je sauve ma vie avant de la mettre dans ce tombeau clair de la page, linceul de papier, espace du deuil rendu possible.
 
Le passé prend racine dans l’avenir.
 
Je pense à mon corps en attente, une enveloppe désertée. Je le reconnais. Il est traversé, rempli. Un gouffre insondable s’étend devant moi. C’est le battement de mon sang que j’écoute, son écoulement saccadé, sa musique affolée par le silence. Je pense à un nœud. Entre mes doigts tient un fil, ma vie, le chemin fragile que je réinvente avec cet alphabet fidèle. Je refais le temps de ma vie comme elle revient. Je conçois ce temps nouveau, ce rythme fricatif, le temps, mon temps, ce lien entre moi et les choses, entre moi et les hommes. Je deviens ma main qui n’est plus manuelle et qui m’amène devant moi. Je ne suis plus seul mais avec ma vie et cet espace libre étendu sous mes yeux, ce cri du présent, sa chair retrouvée, ma chair, l’écriture.
Je me suis vu dans les yeux du pendu. J’y ai vu l’instant de ma propre mort.
 
Elle était là, dans l’air, toutes ces années, comme la mer, ma fleur de nuit, Margot. Pendant ces journées sans mesure de temps, je voyais cette mer qu’à dix-sept ans je contemplais sans crainte en pensant au visage d'une jeune fille croisée avant l'été. En la regardant, ce qui me hantait s’en allait un peu. Je surveillais la baie et fixais un point en recréant les odeurs du large. Ces rares moments où mon esprit s’évadait par miracle, j’oubliais le train, je ne pensais plus à ce résidu d’histoire, ce flou féminin en moi que je peux nommer maintenant, cette vague d’apparitions étourdissantes et flottantes qui me submergeait avant les crises. J’étais en plein soleil livré aux serres et aux becs de la folie, carcasse donnée aux vautours de l’oubli. Il fallait attendre et se taire. Il fallait tout taire en soi pour entendre.
 
Certains hommes écoutent le silence de Dieu, d’autre le bruit du diable.
J’ai écouté le silence du diable et cherché la voix de Dieu.
 
Sans doute regardais-je avec la même passion sa main quand elle venait peindre chez moi, rue de la Mire.
Je me vois écrire dans cette chambre étroite et mal chauffée. De temps en temps, assis à mon bureau, je devais lever les yeux et la contempler furtivement. Elle était heureuse quand elle peignait. J’aurais passé ma vie à la regarder peindre. J’ai passé ma vie à regarder peindre un inconnu et je comprends. Sa main, je l’aimais. Elle était là. Elle m’empêchait de mourir. Elle tenait mon âme en éveil. J’étais amoureux. Sa peinture était une musique de silence. Aucun chevalet n’était posé devant lui. Aucune palette. Aucun pot de couleur. Aucune toile. Rien. Sa main était vide. Il n’y avait rien, sinon ces gestes sans mémoire. Toutes ces années, je suis resté fidèle à un élan sans trace, mais je ne voyais rien. Je savais qu’il n’y avait rien. Au-delà de ces absences, il y avait l’absence, et encore l’absence, la nuit derrière la nuit. Il n’y avait rien à voir de l’extérieur.
Le parc était devenu un musée imaginaire. Au fil des décennies, la folie avait recouvert la peinture, le vide avait éteint la beauté.
Je contemplais un mirage.
 
Je n’en veux pas à la vie. J’en veux à ma faiblesse. Je cherche les mots cachés, les visages perdus. Oui, c’est le corps du ciel que je désire à mon tour, ces traces endormies sur mes yeux, cette poésie écrite sur les nuages. J’écris ce présent que je goûte aujourd'hui, entremêlant les jours d'une vie nouvelle avec des jours lointains. Je sens la vie me traverser. Le mal me sort des entrailles. Un tourbillon m’emporte, des visages, des mains, des odeurs, le bruit des bouteilles prises dans leur cageot, l'odeur de peinture dans la chambre de la rue de la Mire. Je cherche des mots écrits au fond de soi, des mots aussi vivants que moi, des corps de mots.
Je touche ce visage creusé par le temps. J’avais oublié ces traits que je redécouvre depuis. Je sens ces os durs et saillants, ceux de la mâchoire surtout. Curieux, mes doigts passent sur cette peau brunie par une vie entière passée sous le soleil du parc. C’est moi. Je me sens. Je relève le menton. Je suis vieux maintenant, mais j’ai dix-sept ans. Je n’ai que la vie qu’il me reste, l’éternité du présent.
Chacun a toute sa vie présente. C’est la seule richesse. J’apprends cela. Je suis vieux et la lumière revient dans mes yeux.
 
C’est la dernière fois que je la vois. Sa robe flotte au-dessus du vide, un pied sur la marche de la voiture. Je revois les deux hommes. Je cherche les visages. Ils n’ont pas de visage. L’horreur n’est pas définissable. C’est la fin du visage. Ce ne sont pas des hommes. Je le sais aujourd’hui. C’était le jour de la Toussaint et ce jour-là ma vie est partie sur une voie insoupçonnée. L'instant de l'anéantissement. Une heure plus tard, dans les courants d’air d’une gare parisienne, le monde était devenu blanc. Je ne pouvais m’accrocher à rien. J'avais dix-sept ans et la vie derrière moi.
Le banc, le premier, celui de la gare, je le revois. Du fer forgé, vert foncé, froid et dur.
Le bruit des trains explose sous mon crâne de papier. Puis c’est la vue du sol, très près du sol. Quelque chose y court. Je vois une fourmi passer entre mes pieds. Je suis assis. Je ne regarde plus les trains aller et venir. L’insecte porte une miette de pain. Je ressens le poids, ce poids-là pour une vie si légère. J’imagine. Je suis assis. J’attends. J’ai dix-sept ans puis plus rien. La vie s'efface sous mes yeux.
 
Soixante ans plus tard, je suis revenu au monde.
Pendant qu’ils descendaient le corps du peintre, ses affaires étaient rassemblées dans des sacs avant d’être jetées aux flammes. Sa chambre fut vidée, nettoyée et occupée par un autre.
Je suis resté dans ma chambre, assis près de la fenêtre, la tête sur les genoux, le regard tourné vers la fenêtre, rivé sur le banc à l’extrémité du parc.
Je revois l’ombre des infirmiers glisser sous le pas de ma porte. Je me souviens de ce besoin soudain de hurler. C’était plus fort que moi. Je ne m’appartenais plus. Mon corps m’échappait.
J’ai hurlé tous mes silences.
Mes organes explosaient sur les murs blancs de la chambre. Je voyais des mots de sang sortir de ma poitrine, écartelant mes côtes et déchirant ma chair. Mon corps crachait des boyaux lumineux et tout ce qui s’était éteint éclatait à la lumière. C’était une jouissance. Je criais ma mémoire.
Je me souviens qu’ils sont entrés. Puis c’est l’injection de morphine. Elle chasse l’intrus qui me laboure l’être. Je m’endors.
Dans ces moments de crise, des formes se balançaient sous mon crâne. Elles changeaient de volume et se balançaient, s’approchant s’éloignant et se balançant sans cesser de se transformer. J’avais l’impression qu’elles voulaient déchirer ma peau, enflammer mes cheveux, jaillir comme mille diables. Elles voulaient voir le jour, l’envahir. J’ouvrais les yeux en plein sommeil éveillé, mais elles restaient là à tanguer devant moi, énormes, vives et lentes à la fois. Il n’y avait aucune échappatoire possible. J’avais l’impression d’être avalé par mon propre corps. Tout mon être était réduit à ces visions vertigineuses. L’intrus revenait comme ça. Il me brûlait les organes. Chaque mouvement me glaçait l’épiderme. Chaque veine devenait un torrent de lave. J’étais tombé dans mon propre corps.
Ils sont entrés à nouveau, m’ont placé des cachets sur la langue. Une fois seul et calme, j’ai tout recraché dans l’évier.
J’ai ouvert la fenêtre. Le ciel s’éclairait. Je voyais la poussière suspendue dans la lumière. Toute la pièce était baignée de soleil. C’est ma chambre, je suis là et le peintre est parti. L’air de la mer me sauvait. Je le sentais plus que jamais. Le vent me faisait du bien. Il était chaud. Le temps avait changé. On aurait dit le retour de l’été. Je regardais les feuilles jaunes et rouges sur l’herbe. J’étais là, comme maintenant je suis là, comme la plupart des gens sains sont là, dans leur corps au moment présent.
 
 
Ce sont ses gestes. Ils reviennent. Sa main danse. La peinture est là, au-dessus des pierres, dans ce mouvement de ballerine. Elle est suspendue sur des particules légères. Elle danse. Je la regarde danser. Je me répétais cela inlassablement, très loin dans cette part restée vive de ma conscience : elle danse et je la regarde danser. En la suivant, je cherche de l’absence. Le ciel et les constellations, c’est tout, je me disais. Rien d’autre. La musique des choses est cachée. C’est cela qu’il faut chercher, cette musique qui nous guide. Je veux l’entendre encore, qu’elle revienne, qu’elle ne me quitte plus. Il n’y a pas de peinture. Il n’y a rien à voir et, moi, sur mon banc depuis une éternité, je cherche cette chose inconnue de moi qui me relierait à l’humanité entière.
Il n’y a pas de peinture. Il n’y a pas d’écriture. Seule demeure l’écoute de la perte du monde. C’est un coup de couteau dans le corps du néant. Il n'y a que l'invisible qui ne meurt pas. Cette main est autre chose. C’est autre chose qu’un ensemble de cartilages et de tissus. La main du peintre, celle du musicien, la main de celui qui écrit, celle du sculpteur, est une main autre. C’est de la peinture, des sons, des mots, des gestes, des formes. C’est une apparition vivante du temps. Le corps d’un danseur n’est pas un corps, c’est le corps du silence. Le corps de l’acteur n’est pas le corps d’un être, c’est le corps du monde.
Le corps de l’éphémère y repose à jamais.
 
Quand j’ai découvert le mort, les aiguilles indiquaient six heures trente du matin. Les minutes suivantes, je ne pensais déjà plus qu’à la mer et aux toiles prisonnières de Margot. Le monde avait changé, le siècle était fini et je comprenais que j’étais resté assis sur un banc à attendre. Je n’avais pas vu les murs gonflés de nos cris, ni ce fardeau sans fin né dans un crâne lézardé, tourbillon d’une coquille caverneuse, espace visqueux où j’avais rampé en traînant un être marécageux. Il n’était resté de la vie que cette main légère, lumière lointaine pareille au bout de ciel que les yeux cherchent quand le reste du corps est au fond du puits.
J’ai traversé les couloirs du second étage, puis du premier, jusqu’au rez-de-chaussée. Dans ces premières minutes de lucidité, je mesurais les couloirs de mes pas réguliers, j’écoutais les conversations, je dévisageais, je tendais l’oreille à chaque bruit, je sentais les odeurs, des plus chimiques aux plus naturelles, celles des sanitaires et des bains communs, celles des chambres, celles des corps. Tout me pénétrait. La vie était là. J’avais oublié à quel point elle avait toujours été là, à côté de moi, m’effleurant. Je me souviens avoir parcouru les entrailles de l’hôpital, la tête bouleversée par une explosion de visions surgies du passé, du plus lointain au plus proche. Tout me transperçait littéralement et restait gravé dans la précision d’une conscience phénoménale.
 
Il n’y a rien de plus important que la représentation incarnée du monde et rien de plus désastreux que son imitation sans âme. Il arrive que tout reste chimérique, évanescent, flottant autour de soi, indécelable. Il arrive que l’on regarde une chose très longtemps sans la voir, et qu’elle soit là, depuis toujours mais comme cherchée sous un mauvais angle. C’est cela qui est arrivé quand j’ai voulu rejoindre le parc. Je venais de quitter la salle du téléviseur et me dirigeais vers la sortie. Avant de continuer, je me suis assis sur le perron. Le parc recevait sa lumière des beaux matins, rose et bleue. Les nuances étaient indescriptibles. Je contemplais ce qui s’étalait devant moi comme si le monde était neuf. Le mystère du peintre m’était dévoilé dans un éblouissement extraordinaire.
J’ai d’abord pleuré, puis j’ai commencé à sourire, non de ce sourire de simple d’esprit ou d’un rictus de nervosité. Non. C’était un sourire d’homme délivré parce que sous mes yeux, l’œuvre s’était mise à exister. C’était comme de voir pour un aveugle de naissance.
Les vingt-six pierres, je découvrais cela, ces vingt-six points comme liés les uns aux autres sur toute la surface de l’immense pelouse, une ligne discontinue se formant dans une succession de traits fictifs reliant chacune des vingt-six stèles l’une à l’autre. Ici la première, puis la deuxième, jusqu’à la septième, sept pierres montantes ; en descendant en pente douce sur la droite, de la huitième jusqu’à la treizième, six pierres ; en remontant encore, de la quatorzième jusqu’à la vingtième, encore sept ; enfin, de la vingt et unième jusqu’à la dernière, la vingt-sixième, celle du dernier tableau, dans une ultime descente, encore six.
Je voyais enfin cette chose insensée, devant moi : les stèles dessinaient un oiseau immense dont les ailes de pierre scintillaient miraculeusement à cause de la rosée, créant de subtiles variations allant du rose au rouge et du bleu au violet. Elles étaient plaquées et bombées de telle sorte que les reflets leur donnaient une étrange existence. Elles vivaient. Le vent et la lumière les animaient véritablement. L’onde allait de gauche à droite, puis de droite à gauche sans discontinuer, comme l’aurait fait le soleil sur les ailes immaculées d’un oiseau planant au-dessus de la mer. Les pierres s’envolaient.
Je suis resté un long moment sur la marche, la tête sur les genoux, bouleversé par l’apparition, le regard noyé par les larmes.
 
Après, j’ai pensé à un M. Je me suis dis cela. M, la première lettre que j’ai appris à écrire : j’ai le regard de l’enfant ébloui, je reviens à peine de mon enfer baigné de soleil, mes cheveux ont été coupés ras, les poux ont disparu, l’Algérie s’éloigne. Ce regard est lancé au-dessus d’un tableau noir, dans une classe d’école. C’est Saint-Étienne, l’école primaire. Un an après, Hitler allait devenir chancelier.
 
Je me souviens de l’exercice. Il faut recopier l’alphabet, cette longue frise au-dessus du tableau, lettre après lettre. Mes yeux se portent sur l’interminable bande. Je ne ferai pas l’exercice comme les autres. Je suis l’élève de la première table, côté fenêtre, face à la maîtresse, tous les enfants sont classés par ordre alphabétique. Moi, j’oublie d’écrire le A et toutes les autres. Je les oublie toutes. Je me perds dans le couloir de la frise, dans les dessins les illustrant. Je cours sur les lettres. Je m’y cogne, m’y râpe les coudes, m’ y érafle les genoux. Je lis. Je ne sais pas lire. Mon regard lit. Mon corps devient la lecture. Il se voit rétrécir dans la frise fragmentée en vingt-six cases, surmontant chaque lettre. Ce sont des rochers dormant au fond de la mer. La bande forme des phrases mystérieuses et prend toute la largeur de la salle de classe. Je me trouve devant le secret du monde.
Les autres entament cette montée fulgurante vers la cime du premier objet visé, avant de retomber inéluctablement à une distance infime du point de départ et de conclure par cette barre liant la montée initiale et la chute finale de ce qui sera un A impeccable. Quant à moi, l’enfant du premier rang, celui qui reconnaît sa langue depuis peu et dont les cheveux encore emprunts des odeurs fortes de la campagne algérienne, coupés ras la veille de la rentrée à cause des parasites, d’un blond étrange, celui-là parcourt la totalité de la frise sans rien écrire, puis, dans un cheminement oculaire inversé, trouve l’inspiration inexplicable de ce retour de l’œil jusqu’à choisir de commencer l’exercice au M comme Maison, ce dessin d’enfant pour enfant, la treizième lettre de l’alphabet. Je me revois écrire le M comme si ma main tenait une pierre, comme si la maison allait apparaître sous mes yeux, devant la maîtresse et les autres, les laissant tous bouche bée. Monter droit, descendre en pente, remonter en pente, redescendre droit, lever la main…
Apprendre à écrire, mon corps attendait cela comme on ouvre un cadeau, les fourmis dans les mains, les yeux brillants. Tracer la langue, la voir, ne plus la perdre, jamais. Cela grouillait au fond du ventre, comme la peur. Une joie effrayante. Écrire la langue maternelle. Voir le corps de la langue. Je découvrais cela, faire sa langue, la sculpter, donner une âme à ces paroles, ces mots dits, cet air qui nous sort des tripes et qui nous relie au monde, aux autres et à soi.
Les vingt-six lettres étaient au-dessus de moi. Il y avait ce mur devant qui surplombait le grand bureau. Il y avait le tableau noir, mais c’était la frise de l’alphabet qui avait retenu mon attention. Je les regardais toutes, les vingt-six cases, mes petites mains posées sur la table à ne rien écrire. Les regarder d’abord, une par une, les aimer. Les traverser comme un désert sans fin, la lettre et l’illustration : A, Avion ; B, Bateau ; C, Chat... jusqu’à Z comme ce beau Zèbre. Oui, au lieu de commencer l’exercice, j’ai fait cette chose incompréhensible : à Z mon regard est revenu en arrière. Il relisait la frise à l’envers comme un petit Arabe tombé là par hasard. Enfin, j’ai choisi une lettre avant de prendre ma plume. J’ai fait cela, j’ai écrit M comme Maison et j’ai dessiné la maison avant de poser l'outil. C’était plus qu’une chose pour écrire, c’était une pioche, un marteau, une scie, une pelle, un tournevis, un râteau, une brouette. J'ai fait cela avec l’air très sérieux, de cet air que j’aurai toujours en classe, studieux, irréprochable, silencieux, le dos droit, les mains posées de chaque côté de la feuille.
Je sais déjà qu’écrire c’est refaire le monde et que l’écriture ne me quittera jamais.
 
L’oiseau de pierre prenait tout l’espace. La pelouse formait un carré. Après tant d’années sans comprendre, je découvrais le secret du peintre.
Le banc était situé dans un angle. C’était le banc le plus éloigné de l’entrée principale, le plus proche du grillage, celui qui offrait la plus belle vue sur la mer. C’était le centre entre l’intérieur et l’extérieur. La frontière.
La présence de mon corps était là, sur le bois, indélébile, comme ces marques de meuble sur un parquet que l’on découvre en déménageant une maison, ce creux au sol, cette présence de l’usure, le temps visible. Il y avait cette trace noire sur le banc à force de venir chaque matin et de se lever chaque soir, jusqu’au lendemain, la folie matérialisée, le temps de l’attente, mes cinquante-neuf années mortes visibles à l’œil nu : la cicatrice.
Je suis passé derrière le banc, j’ai traversé les quelques buissons qui nous séparaient du grillage. La mer était mon désir secret. Elle était là-bas, sur le vent, et si près, sur ma peau. J’avais longtemps rêvé de ses eaux brillantes et froides. Elle était le corps, le grand corps. Je voulais la toucher, la caresser, y sombrer, ne plus en ressortir, m’y perdre comme une couleur dans une autre. Je suis passé entre deux arbres aux branches tombantes, je cherchais cette mer, rien qu’elle. J’ai jeté un œil entre les fils de fer et fermé l’autre pour ne voir qu’elle, qu’il n’y ait rien d’autre que cette vision d’absolue liberté.
C’est alors que je l’ai vu, silencieux comme le secret, léger, capricieux comme le vent, devant moi. Il volait, traversait et retraversait les losanges de fer, virevoltait autour de moi, comme pour me souffler quelque chose, me passait sous les yeux, revenait, me tournait autour, faisait mine de se poser sur mes épaules, s’éloignait avant de revenir, avec ses ailes écarlates brillant au soleil. Puis il a filé droit vers la mer. C’était toute la beauté possible sur les ailes d’un papillon.
Sous le choc de l’apparition, j’ai manqué de tomber à la renverse. Il y avait un trou et des poils accrochés à la clôture. Le sol avait été labouré par une bête. L’ouverture n’était pas assez importante pour laisser passer un homme. Il faudrait creuser. De l’autre côté, sous les mauvaises herbes, longeant le précipice, je distinguais vaguement ce que je prenais pour les rails de la vieille voie, puis, le long du corridor de verdure sauvage, le chemin en pierre, celui qui menait au rivage.
Mon œil fixait toujours le trou. Les idées couraient dans mon esprit. Non, je ne pouvais pas sortir sans comprendre. Je me suis éloigné de la clôture.
Je décidais d’attendre la nuit.
 
J’ai vieilli à Luz dans l’agonie silencieuse d’une disparition lente. Je ne percevais de l’espace que les obstacles, les murs, les portes, les meubles, les grands peupliers du parc, contournant la carcasse errante des autres malades, les yeux perdus au fond d’eux-mêmes, ces autres qui étaient demeurés de parfaits étrangers.
Je n’ai rien vu de la seconde moitié du XXe siècle. Je ne sais rien des hommes de mon époque, mais je me rends compte que l’humanité n’a pas encore trouvé son cœur.
Ma seule vision du monde extérieur aurait pu être le grand téléviseur de la salle commune, mais je n’ai rien vu. Mes sens ne recevaient rien de l’écran. J’étais face à un mur.
Cependant, je me souviens du grand jour. Dix années s’étaient écoulées depuis mon entrée à Luz.
Ce soir-là, il s’est passé une chose déroutante pour moi, une chose qui a mis un terme définitif à ma curiosité pour l’écran. J’ai immédiatement compris le mensonge des images. Tout le monde se tenait planté devant le nouvel objet, la nuque dressée comme le fauve devant le fouet. Ils étaient fascinés, excités et parlaient beaucoup. C'était de la magie.
Quand tout le monde est parti se coucher, je me suis retrouvé seul face à lui. Il était terne, sans lumière. Juché sur une chaise, j’ai tenté d’ouvrir ce qui n’était à mes yeux qu’une simple fenêtre close. J’ai fait ça, j’ai passé ma main sur ce dehors impossible, cette surface bombée du rêve. Je voulais la traverser, toucher ces choses qu’elle avait montrées aux autres. Rien ne s’est passé. Je n’ai plus jamais recommencé. Je ne regrettais rien. J’étais incapable de regretter quoique que ce fût. Je ne comprenais rien à cet œil mécanique. J’ai su la limite de son illusion. Les images n’avaient pas de mémoire. Elles ne me touchaient pas. Elles aveuglaient. Ce fut mon unique expérience. J’entendais seulement le bruit de l’appareil, ce souffle de machine, ce grondement de tronc démembré, ce ventre insatiable.
 
Le jour suivant, la plupart des pensionnaires tuaient le temps devant l’écran, puis ce fut une habitude. À ma manière, je sauvais ma vie à l’extérieur devant la main du peintre.
Le siècle et sa fin sont passés en un éclair dans le théâtre global et flou du deuil impossible. Toutes les images ininterrompues depuis mon internement ont nourri cette monstruosité crépitant de la gueule optique au détriment de la vie de chacun, enflant cet estomac broyeur d’histoires, ne donnant qu’un regard à des milliards d’êtres.
Je n’ai pas vu la fin de la guerre. Je n’ai vu ni les procès ni les premiers films des camps. Je n’ai pas entendu les témoignages des survivants. J’ignore tout des assassinats politiques, des révolutions et des exploits humains. Je ne sais rien des goûts et des couleurs de ces décennies manquées. Je ne connais rien des pas sur la Lune et des nouvelles guerres. J’ignorais que l’Algérie fût devenue indépendante.
Aujourd’hui, je suis un homme sans époque. Je sais seulement que ceux qui ont vu le monde à travers ce cadre n’en savent pas plus que moi qui n’ai rien vu. Ces écrans ne sont pas des fenêtres sur le monde, ils sont les miettes du monde. Ce qu’il y a à voir se passe autour de soi et en soi.
Il y a deux ans, j’ai regardé la télévision pour la seconde fois, ce dernier jour à Luz. La maladie n’était plus là pour me protéger. Je me suis assis avec les autres. Ce n’était plus le même objet. Il était beaucoup plus grand.
Je regardais donc. J’ai ouvert grand mes yeux âgés et j’ai vu un monde s’effondrer, ailleurs. Une voix parlait de cadavres et de suicides, des milliers. Des mots défilaient au bas de l’écran, des mots blancs sur une bande bleue. Je repensais au peintre, à la chaleur de sa main sans vie, à son regard. Je revoyais son ombre sur le mur. Je ne comprenais pas. J’ai pensé aux dernières heures de Margot, à cause de la fumée planant sur cette ville lointaine que je connaissais pas, que je ne verrais jamais et qui devenait l’enfer.
Après, je me souviens avoir regagné ma chambre. Je fixais le calendrier. La vue d’un ciel gris et bleu demeurait. C’est alors que j’ai entendu une cloche. Elle frappait lourdement. Je ne l’avais jamais entendue auparavant. Je ne pouvais pas.
De ma fenêtre, je cherchais la flèche noire et la croix, surveillant le balancement de la masse vibrant au-dessus du toit. Elle a continué longtemps à aller et venir en silence.
Je me suis dit que le temps est partout, dans les couleurs, dans l’air, dans le grondement lointain des eaux, sur mes mains osseuses et sur le flanc des montagnes inaccessibles, sur mon corps, sur ma peau, sous mon crâne. Tout cela m’avait échappé.
Le monde n’a changé ni hier ni aujourd’hui, et il ne changera pas demain. Un jour nous sommes un mardi. La nuit viendra et nous ne serons plus un mardi. Nous serons un mercredi, puis un jeudi, un vendredi, jusqu’au retour du mardi. Sans fin, les aiguilles amènent le retour des jours. Le monde se répète mais ce n’est jamais une répétition. Chaque jour devrait porter un nom différent car chaque jour est unique, irremplaçable, infini et le monde ne change pas. Seuls nos regards se transforment.
Je ne vois pas les feuilles modifier leurs couleurs entre les saisons. Un jour, je les entends craquer sous mes doigts. C’est l’automne, elles sont vidées de leur eau. Elles sèchent et craquent. Ce sont des visages végétaux. Elles nous ressemblent et nous leur ressemblons. Elles brûlent de l’intérieur avant de disparaître dans le sol. Leur palette se métamorphose ; puis elles volent avant de s’évanouir. Dans le secret de leur lenteur, elles sont le symbole de toute vie : une apparition avant extinction.
Tout est à renommer.
Tout doit être vu de l'intérieur.
 
L’œuvre du peintre est un hommage à la fragilité de nos vies. Chacune des vingt-six stèles ne montre rien d’autre que le lieu d’une disparition.
Sa peinture n’était pas seulement une main. La chose était présente, lancée, en cours de fabrication, mais déjà elle devenait le souvenir d’elle-même, le souvenir qu’un homme avait été là, des années entières, ouvrier céleste, à faire le geste de peindre des tableaux que personne ne verrait. Et à la fin, de tout ce travail, de toute cette patience, il ne reste rien de plus que cette terre creusée puis comblée par la pierre, quelque part sur une île fantôme.



J’ignore quelle force m’a poussé à revenir à Paris, ville que je reconnais sans connaître, cité où le temps se singularise selon le désir, ombre de soi qui console mon cœur par sa seule présence.
Je lève des yeux secs et froids sur l’extérieur, ignorant si le livre est entre mes mains ou si je suis le livre entre des mains étrangères. Je dois surmonter ce doute avant de pouvoir continuer à écrire.
Je me rends bien compte à quel point ce livre est impossible à écrire et qu’il restera longtemps opaque. Rien n’est visible. Il faut creuser, s’arracher les yeux, que l’œil prenne la terre comme ma main cette nuit-là, devant le trou, qu’il fouille.
Il faut chercher ces mots au fond du gouffre où ils ont été puisés, se revoir sur le banc devant la main du peintre et imaginer cette mémoire soudaine. Il faut se voir inondé par cette conscience éblouissante, entendre la déflagration du jaillissement, sentir l’effondrement du silence, vivre la fin de l’aveuglement quand les voix s’emmêlent. Car ici, les passés viennent souffler sur le présent. Le texte se fait et s’écroule le temps de sa fabrication. Il est de sable. Il échappe. Il faut sans cesse le rechercher. Et quand il est enfin là, les lettres glissent entre les cils en particules de lumière noire. C’est une trace qui n’existe pas encore que la main suit fébrilement. Cela se fait et se refait. C’est le corps et sa concentration en un seul point du monde. Tout le corps dans l’espace d’une folie domptée qu’est la langue.
 
Je ne sais rien de l’écriture. Je n’écris pas. Écrire est toujours un don de soi à autrui, un appauvrissement. L’écrivain est tourné vers l’infini du fini, c’est-à-dire la douleur sans fin de ne jamais avoir assez d’humanité en soi.
La main écrit cette voix réapparue. Elle forme le corps d’un écho étouffé jusque-là.
Je me rends compte qu’écrire me permet de supporter cette impossibilité de rejoindre autrui.
Le regard est neuf. La parole est intacte. Je reconstruis le monde de mes yeux, émerveillé par ce retour du langage.
On ne perd pas l’usage de la parole. Elle est poussée par son désir de lumière. Quoiqu’il arrive, elle vit. Elle est l’eau et s’engouffre dans tous les espaces possibles. Même dans le silence elle grandit, elle éclate, elle sort du corps comme la tige faible perce la pierre.
Toute mon existence aura été la recherche de ce lieu habitable, un monde vivable, ma langue, le livre.
 
Ma mémoire s’était brisée, pareille à des épaves dissoutes, rongées, colonisées par la faune des tréfonds. Il n’est resté que le silence et ces heures interminables tuées sur le banc.
Les mots s’étaient dérobés.
J’étais un esprit nu.
 
Le miroir de ma chambre, à Luz, je m’y fixais. Il avait toujours été là. Jusqu’à ce jour, je n’y avais pas vu Pierre Argan, mais une ombre anonyme.
Je me souviens que je ne savais pas si j’étais cet homme, ces traits distanciés, ce corps dédoublé, cet Autre renvoyé par l’objet. J’imaginais le premier humain qui s’était vu à la surface de l’eau, sa peur, son doute. Oui, c’était cela : le doute m’était revenu par le miroir.
Je regardais sans le voir ce visage encore beau. Je voyais que j’avais tous mes cheveux. Je voyais qu’ils étaient gris et longs, comme l’avaient été ceux du peintre. Mais, devant le reflet, je me suis dit que je ne ressemblais pas à un homme mort.
La faiblesse n’avait pas encore envahi mon corps. La vieillesse n’y avait aucune place. Je me tenais droit.
Je me souviens aussi d’avoir sorti mon sexe, caressé jusqu’au durcissement. Il m’était déjà arrivé de me réveiller certaines nuits, les draps humides, sans comprendre. J’observais cette chair gonflée, ses veines, ses rondeurs. Il aurait suffi d’un effleurement pour faire venir la jouissance.
Ensuite la main est montée sur la poitrine. Je sentais mon cœur. Il commençait à battre fort. Il ne cessera plus de s’affoler jusqu’à ce moment, quand mes mains prendront la terre, de l’autre côté du grillage, et, mêlées au sang, viendront sur mon visage, comme pour effacer toutes mes peurs et toutes les douleurs tues.
J’ai aussi regardé mes yeux dans le miroir, de très près. Mon cou s’est tendu vers lui. L’autre. Je le reconnaissais comme étant moi. Mes deux visages étaient proches. Je voyais que mes yeux étaient verts et bleus avec des éclats jaunes et de minuscules étoiles que je portais en secret. Il y avait surtout ce grain de beauté dans le coin intérieur de l’œil droit. Nous avions exactement le même, mon père et moi.
Je me suis dévêtu entièrement. J’ai scruté chaque cicatrice. Celle des genoux, celle du coude gauche, l’entaille profonde au majeur droit provoqué par un Opinel refermé trop rapidement, et la plus visible, celle du front, l’Algérie. J’avais trois ans et je le savais tout à coup. Je me souvenais de la ruelle où j’étais tombé, profonde et étroite, coincée entre les bâtisses obliques de la Casbah d’Alger. Mon oncle m’avait emmené voir de la famille. J’étais tombé en jouant avec d’autres enfants, la tête la première, le front sur une pierre. Hormis le jour de mon arrivée et le jour de mon départ deux années plus tard, c’est la seule fois où j’ai vu Alger.
 
Pendant les premières années de mon internement, une voix revenait régulièrement, familière. Elle faisait partie de moi, comme venant de l’intérieur. Ce n’était pas Margot. Cela venait d'une femme plus âgée que moi. Le souvenir de cette voix me fait penser aux heures passées sur le banc.
Je reconnaissais ses yeux dans les miens, sans le bleu mêlé au vert qui me vient de mon arrière-grand-mère. Je savais cela en moi que cette femme me ressemblait.
J’étais assis sur le banc et elle venait tout près. Elle parlait au jeune homme que j’étais encore. J’entendais cette voix sortie de ce corps si proche, mais je ne saisissais aucun mot. Ils étaient comme de l’eau sur du verre. Rien ne restait. C’était seulement un réconfort, un son lointain comme ce bruit sourd et continu des vagues.
Les intonations me berçaient. Le rythme suivait la lenteur des jours. Sa douceur m’apaisait. C’était la seule parole qui parvenait à m’atteindre.
Sur le coup, tout ce temps, je ne savais pas que cette femme était ma mère.
Je me souviens aussi de son panier. Ses visites avaient une odeur. Elle le posait sur le banc avant de partir. Tout mon corps se sentait réveillé. Aujourd’hui encore, l’odeur revient avec la voix.
Je redécouvre cette femme, ma mère. Elle était petite. À la maison, elle me faisait penser à une abeille tellement elle s’agitait dans tous les coins. Elle ne s’arrêtait jamais.
Je l’imagine assise sur le banc, présente et si absente de moi. Elle devait parler comme on parle à une personne tombée dans le coma, généreuse et meurtrie. Elle parlait malgré mon impossibilité à lui répondre. Elle ne pensait pas à la maladie. La mère ne voit que l’enfant. Elle parlait contre la solitude.
Je sais qu’un jour elle n’est plus venue s’asseoir à côté de moi, sur le banc, et sa voix a regagné les limbes.
 
C’est un printemps. Comme à mon habitude, je suis sur le banc. Je regarde le peintre et je surveille ce que je crois être une voie ferrée. Il y a quelques pêcheurs au village, mais il est rare de voir quelqu’un monter et s'approcher des damnés de la terre que nous sommes. Pourtant cet après-midi-là, une dame et un enfant empruntent le chemin, celui qui vient de la mer. Je crois que c'est la seule fois où je vois des personnes de l'extérieur.
L’enfant lâche la main. Il vient coller son visage à la rouille et me dévisage. Il me regarde de ses yeux ronds, rivé à la ferraille. Un losange lui creuse les joues. Il demande si c’est ça un fou, quelqu’un qui regarde rien.
La mère continue à marcher seule en appelant le petit, puis elle fait demi-tour, affolée. Elle le prend violemment par le bras en criant.
Je me souviens de ces mots qui résonnent encore en moi aujourd’hui : quelqu’un qui regarde rien.
Ils ont disparu au bout du chemin et il y a eu cette chose inoubliable, que j’ai vue, que j’ai reçue droit au cœur : l’enfant s’est retourné pour m’offrir un sourire magnifique. Aujourd’hui, je me souviens qu'il a souri, mais moi je n'ai rien fait. C'est en l’écrivant que je vis cette scène, comme le reste. Je n'ai pas redonné son sourire au petit et je le regrette. Mon âme recevait, mais mon corps ne pouvait rendre.
 
J’ai vécu les dernières heures à parcourir tous les étages de tous les bâtiments. Je voulais me souvenir de tout avant de partir. Il me revient un objet en bois que j’ai regardé très longtemps. Il faisait corps avec la matière, en épousait les deux pans croisés perpendiculairement.
 
D’abord, j’ai cru que c’était un homme de chair et de sang. Je suis entré dans la pièce. J’ai touché la surface polie. De loin, il m’avait paru couvert de sueur à cause de sa brillance. C’était la cire qui donnait cette étrange impression de peau humaine. Lui aussi était fait de bois. Il semblait se tordre de douleur. J’ai pensé à mes crises, quand l’intrus prenait possession de tous mes nerfs. Ses muscles étaient contractés comme les miens avaient pu l’être. La vie y était figée dans une détresse déchirante.
Il y avait cette sculpture, si forte, seule dans un espace exigu, de forme ovale. J’ai pensé au hublot de la cabine du paquebot de mes deux ans, à la naissance et à la mort aussi. J’ai fini par reconnaître la chapelle d’où avait surgi le son des cloches.
La ressemblance de la figure avec le peintre jeune me frappait. Les cheveux étaient longs et le visage en lame de couteau. Le bois de la croix me faisait songer au banc, rongé, strié, un bois fendu par l’humidité.
Je contemplais les traits de cet homme sans nom. Je le regardais et ne pensais à rien. Je suis resté longtemps devant l’inconnu avant de regagner ma chambre, troublé.
Étrangement, je me sentais moins seul.
 
 
Il y avait cette fille au lycée Claude Fauriel. Je n’ai pas oublié son nom : Lise Bernstein. C’était ma dernière année avant d’aller à Paris. Elle écrivait des lettres à une femme très âgée qui sentait venir la fin de ses jours. Nous avions quinze ans.
La jeune fille se projetait des années plus tard, ridée et courbée sur sa chaise, assise devant un tas d’enveloppes sorties d’un coffre secret. Elle racontait sa vie présente à cette vieille personne lointaine. Cela m’avait ému. Car elle se voyait, la main tremblotante décachetant et lisant ses propres mots d’adolescente, cette écriture ronde et vigoureuse. Elle avait l’espoir qu’un jour elle serait une vieille dame seule devant sa cheminée.
C’était un an avant la guerre. Il est peu probable qu’elle ait pu les lire.
 
Je repense à l’hôtesse, sur le paquebot. C’est la première femme de ma vie. En fermant les yeux, je vois le rouge de ses lèvres. Son visage est fin. Ses cheveux sont châtain foncé. Je me la suis toujours remémorée ainsi. Sa coiffure aussi, tenue par un large bandeau orange.
 
C’était la fin de l’après-midi. La chambre du peintre était déjà prête pour un autre. J’ai traversé la grande salle. Les images du téléviseur n’avaient toujours pas changé. Le monde se répétait.
La même voix annonçait un jour inoubliable dans l’Histoire. Il y aura un avant et un après.
Dans le cadre de lumière, deux coups de tonnerre ne cessaient de frapper un ciel de verre et de ténèbres. J’ai fini par comprendre.
La scène passe et repasse, le corps attend et le temps file, la vie s’efface. Les mêmes plans du matin viennent asséner leurs coups aux yeux effarés.
C’était le même événement, les mêmes cris, les mêmes courses affolées sous les cendres. Les angles changeaient afin de montrer ce que chacun avait pu voir, là-bas, dans les rues caverneuses où le soleil tient sur un fil.
J’ai su que c’était New York, que nous n’y étions pas et que le cœur du monde occidental allait s’éteindre loin de nous, apportant l’obscurité au fil des heures, voilant la lumière à jamais. Je me souviens être retourné dans ma chambre, avoir ouvert la fenêtre et regardé le ciel. La fumée noire n’avait pas encore traversé la mer.
Quand j’ai vu que la fin du monde ne venait pas, j’ai quitté la chambre.
Mes pieds nus glissaient sur le carrelage. Il n’y avait pas de cendres. C’était l’étonnement de vivre.
Le soir arrivait. Je repensais au papillon et au trou qu’il faudrait agrandir.
Je regardais le ciel où une nuée d’oiseaux fendait l’air. Je contemplais ce corps unique fait de la multitude, ce mouvement virevoltant, cette danse noire sur une scène illimitée. Il était agité, tourmenté par des mouvements improvisés dans une cohérence miraculeuse. Ils étaient des milliers et ressemblaient à un poème écrit sur la peau du monde. C’était tout un poème emporté sur leurs ailes noires.
 
Je me rends compte que toutes ces années n’ont rien emporté. Tout est là dans la caverne lumineuse de la mémoire.
Au cœur d'un espace brusquement palpable, mesurable, visible, j’apprenais la soif d’apprendre ce qui m’était étranger. Je fouillais un monde si près jusque-là que je n'avais pu le voir. C’est comme cela, au hasard, que j'ai trouvé la photo de Margot.
Le soir venait lentement. Dans la lucarne d’une porte, j’ai observé un homme, l’un de ceux qui portait des habits blancs. C’était le médecin de garde. Il travaillait.
J’ai pensé à mon père à cause des manches relevées, mais surtout en voyant la plante posée sur un coin de table, un arbre minuscule au tronc large et aux feuilles vert foncé que l’homme venait d’arroser d’un verre d’eau.
Je le vois dans son jardin. C’est notre dernier été à Saint-Étienne. Il bêche. Toutes les belles fin de journée d’été comme celle-là, il se rend à son potager et je viens le rejoindre pour écrire. Le grand cerisier me revient. C’est à son pied que je m’installe. C’est une après-midi particulièrement douce, j’écris et mon père travaille la terre. C’est suffisant pour dire que cet homme est heureux, là, seul, l’outil à la main avec son fils tout près.
Le téléphone s’est mis à sonner, éclipsant le souvenir de mon père. Après avoir raccroché, le médecin s’est levé très vite. Il a surgi du bureau sans me voir. Quand la porte s’est ouverte, j’ai juste eu le temps de faire un pas de côté et de le regarder disparaître dans la cage d’escalier la plus proche.
J’ai vu le nom sur la plaque : Dr. Philippe Chapelain. J’ai poussé la porte et je suis entré sans réfléchir.
Sur la table, un stylo plume imbibait la page de son encre. Les battants d’un large placard étaient entrebâillés. Mes doigts ont commencé d’effleurer une lignée de tranches cartonnées aux couleurs pastel. Cela allait de A à W. L’index suivait la première rangée, celle des A, puis la main a retiré le troisième dossier. Un nom et une simple date figurait sur la couverture : Pierre Argan, 1er novembre 1942. C’est à cet instant que la vieille photographie a glissé du dossier. Je ne m’en suis pas aperçu sur le coup.
J’ai hésité à m’asseoir. La chaleur de la pièce devenait suffocante. La peur montait. C’est venu du sol. Elle était là, à mes pieds. C’était elle. J’entendais un sifflement strident. Je quittais à nouveau le présent. Mes doigts me serraient les tempes. Ma mâchoire se crispait. Le sifflement se poursuivait. Il envahissait mon corps. Je voyais le train et la longueur interminable des wagons bondés de bêtes aux mains humaines. Je la voyais elle, et ce regard que j’avais eu, sur son visage d’abord, puis sur sa robe, ses hanches jusqu’au pied encore sur le quai, ce dernier pas vers la mort.
Mon corps voulait sombrer, se laisser aller. Je tremblais. C’était l’asphyxie. Mes jambes me quittaient. Il fallait sortir. Il fallait rejoindre la mer. Il fallait l’espace de la mer et son silence pour contenir toute la souffrance que cette réapparition avait réveillée. Il fallait la mer et ses bras infatigables pour endormir le mal aigu qui me perçait. Oui, il faut sortir, me suis-je dit, sortir, marcher dans le parc, trouver le courage de partir d’ici.
C’est à la force des nerfs que je me suis porté jusqu’à l’air salvateur. La nuit arrivait.
 
Elle est là. C’est le visage perdu de mes rêves, c’est elle, Margot dans toute sa jeunesse et sa lumière. Elle est là, devant moi, portrait éternellement chair de mon unique amour, vision claire de mon âme égarée.
 
Le soir du 31 octobre 1942, elle désirait voir le pont des Arts une dernière fois. Nous devions vendre mes livres sur les quais et remettre les documents de mon père avant le grand rendez-vous.
J’entends encore les pneus crisser. Les cartons tombent. Les livres recouvrent la chaussée. Le vent ouvre des pages affolées. Une porte s’ouvre et deux hommes nous demandent nos papiers. La main de Margot ne quitte pas la mienne. Elle emporte mon corps entier dans une étreinte définitive. Je ne sens plus mes doigts. Je suis noyé par la colère et le dégoût. Le poison monte jusqu’au cerveau et traverse mes membres un à un, prenant les nerfs, les serrant comme du linge sale, rongeant mon squelette, suçant mes organes, déchirant les tissus du cœur, noircissant l’intérieur des artères.
Devant le pont, la voiture démarre en trombe, filant à toute vitesse le long du fleuve. Margot est emmenée.
Ces quelques minutes, je les ai passées à voir mon corps devenir cette douleur dans la main. Mes os étaient brisés et je ne sentais rien.
 Nos corps ne se touchent plus. Margot était encore là, tout près, et pourtant si loin déjà. Ma main droite n’était plus qu’un bout de chiffon inutile.
Mon seul espoir d’en sortir était de me réveiller dans des draps gorgés de sueur, mais le cauchemar ne cessait pas. J'étais seul et je savais que je ne la reverrais plus.
Je ne sentais que le vent sur mon visage.
Je savais d'où ils partaient. J’allais l’attendre. Une fois arrivé, j'ai commencé d'arpenter les quais. Épuisé, je me suis arrêté de courir, de chercher, de crier. Le brouhaha des voyageurs devenait lointain. Mon crâne allait exploser. Le vent revenait sur ma peau. Je regardais les trains aller et venir. Les bêtes étaient humaines et serrées l’une contre l’autre, l’une sous l’autre, les membres se mélangeaient, les visages se perdaient, les mains disparaissaient. On ne savait plus qui était quoi, quoi était qui. L’humain était dévoré.
Je la revois maintenant, soixante ans plus tard, elle, la Juive, réduite à cela, ce mot si beau, juive, ce chuchotement entre les lèvres, ce jus de vie frais glissant dans la gorge les jours de canicule, cette fraîcheur du mot, l’éternelle jeunesse de sa musique, emportée à jamais.
Entre Margot et moi, le dernier regard était impossible. Je n’ai vu que sa cheville nue sur la marche de la voiture. Mon amour tenait tout entier dans ce flottement fantomatique du tissu au bas de sa robe et cette cheville nue, cette part de chair que je baisais la veille encore. Puis ce fut le métal de la porte et son bruit de guillotine. Je me suis retrouvé seul avec ce mot de ma langue, ce mot français, cet impératif, ce Circulez ! sans accent que la gueule venait de cracher avant de disparaître.
À un moment, je n’ai plus regardé les trains approcher ou s’éloigner, mais le banc derrière moi. C’était un banc vert sapin, un banc de quai de gare, libre, façonné pour l’attente, toutes les attentes, fait pour le repos et le temps qui passe, peint pour durer, forgé dans le fer, dessiné pour traverser les modes et les siècles, froid comme l'oubli.
Je me vois reculer et tomber sur ses deux planches. Je revois cela comme je verrai le corps du peintre des années plus tard, aussi clairement et pour toujours.
Il fallait attendre là, s’asseoir et attendre. Je sais cela aujourd’hui. Je me le dis, je l’écris, je le hurle sur cet espace où je couche la dépouille du passé.
Je n’ai plus rien entendu. Je n’ai plus rien dit. J’ai disparu.
 
J’écris ce que je n’ai su crier.
Oui, j’ai reculé, j’ai simplement fait ces quelques pas en arrière et le monde a disparu, emportant tout. La foule s’était évanouie. Le temps s'était arrêté. Ma vie se terminait là, sur ce banc de gare.
Quelques heures plus tard, j’étais emmené à Luz.
 
Dans la matinée du 11 septembre 2001, mes yeux se sont ouverts sur le vide de mes jours. Soixante-quatorze ans après mon voyage en Algérie, un autre exil avait pris fin. Mon avenir recommençait.
Dès l’instant où j’ai vu le corps pendu, j’ai su qui j’étais. J’ai su que j’avais été un homme assis sur un banc et que Margot ne reviendrait jamais. J’ai su que je venais de passer ma vie dans un asile où je n’étais pas soigné. Je vivais là et j’attendais. Je ne dérangeais personne. Les années écoulées se réduisaient à un battement de cil.
Après l’éveil, je n’avais qu’une obsession : voir, sentir, toucher, entendre la mer. Elle m’avait entouré et s’était élevée jusqu’à moi dans sa respiration continue. Sa berceuse sans fin avait adouci le calvaire, épuisé la douleur, apprivoisé la maladie. La mer, l’Algérie, l’inconnu, mon enfance, la racine du mal, le début et la fin.
 
Une fois sorti par le trou, je ne savais pas ce que j’allais devenir, mais une chose était sûre : je reprenais le beau et court mouvement de mon existence.
Il faut aimer tous les avenirs possibles.



 
 
 
J’ai retrouvé Paris le 16 septembre 2001.
Ma longue route s’est achevée à bord d’un vieux camion. Le chauffeur m’avait parlé une langue étrangère. C’était du polonais, je crois. Place de Clichy, c’était la seule chose que j’étais parvenu à lui faire comprendre. Je traversais Paris après cinquante-neuf ans d’absence et rien ne parvenait à me distraire. Rien de ce que je découvrais ne me troublait. La place n’était plus celle des années quarante, mais son mouvement était le même. La vie débordait. J’étais soulagé qu’elle existe encore. Je retrouvais mon espace.
Le monde a changé, mais les âmes cherchent l’amour d’une manière ou d’une autre et les esprits tremblent devant un avenir imprévisible et en perpétuel devenir. Plus d’un demi-siècle est passé, mais au fond, tout au fond des regards, la vie est la même. Seules les choses changent.
Après cinq jours d’un vagabondage solitaire, je me revois plongé dans une foule pressée. Au début, j’ai toussé à cause du mauvais air. Mon corps avait du mal à trouver son chemin dans la foule. J’étais heureux parce que j’étais parmi les hommes.
J’ai tenté de me frayer un passage sans tomber. Je me suis laissé guider par l’instinct. Lui seul savait quelle rue prendre, quel escalier monter et ou descendre. Une fois au cimetière, je me suis souvenu de l’allée et de la tombe.
Le nom était encore lisible : Margot Pierre. Mais il fallait attendre la nuit. Fatigué dans tout le corps, je me suis caché dans un fourré et me suis endormi très vite.
Mes cinq jours d’errance à travers le pays m’avaient vidé de mes forces. Je ne me suis pas réveillé dans la nuit comme prévu. Ce sont d’affreux cris, au petit matin, qui m’ont fait sursauter. Des chats se battaient. Ils filaient entre les tombes, s’arrêtaient pour se donner des coups de griffes, bondissant dans tous les sens, se roulant entre les tombes. Quand ils m’ont vu sortir du buisson, chacun a détalé de son côté. Le jour se levait à peine.
L’ouverture a libéré une étrange composition. C’était un mélange fait de terre et de renfermé auquel venait se greffer le Paris de mes dix-sept ans et une forte odeur de peinture, mais aussi de parfum. C’était toute ma vie avant ma longue nuit.
Au fond du trou, le paquet était toujours présent, mais il fallait le laisser à sa place. Ce n’était pas le moment. L’essentiel était de le savoir là. De toute façon, je n’aurais rien pu emporter. Je ne savais même pas où dormir.
J’ai refermé le tombeau, soulagé de savoir que le temps n’avait pas détruit les toiles. Personne ne s’était intéressé à la dépouille de Margot Pierre. Cela voulait dire aussi que Margot n’était jamais revenue des camps.
Je me suis réfugié trois jours et trois nuits dans la même allée. Le quatrième matin, une vieille dame m’a donné un morceau de pain encore chaud. Elle vivait dans l’immeuble. Et le lendemain, à la même heure, ce furent des fruits que je dégustai.
Le sixième matin, je l’ai suivie. 



 
 
 
Aujourd’hui, rien ne me manque plus. Je n’attends plus la vie. Je n’attends plus.
J’avance vers l’inconnu.
Je vis.
C'est la nuit. Il neige.
Le temps s’en ralentit.
L'accumulation de blessures et du désespoir d’une vie humaine, la profondeur de l'oubli me font penser à cette neige, quand le monde devient blanc, d'une clarté et d'une pureté si lumineuses qu'il paraît vierge.
 
Pendant des heures, durant des jours, des mois, toutes ces longues années que j'ai vécues à Luz, le monde immédiat s'était réduit à cette vision extraordinaire du vide, effaçant toute conscience de soi, tuant du même coup les deux douleurs qui grouillaient au fond de mon âme, cette cicatrice algérienne et ce premier amour avalé par le néant.
Mon éternité n'a duré qu'un instant, un instant immense, un présent infatigable, sans passé, sans avenir, un présent sans trace, le corps sans ombre du temps, une grande nuit où j'étais plus intensément la main du peintre et cette mer lointaine avec ses vagues dont les bruits me parvenaient aisément tant mon désir était fort de m'y plonger, et ce banc où mon corps est venu attendre le train. Je n'étais rien d'autre et j'étais l'infini de cette main, cette mer et ce banc. J'étais devenu un esprit pur. Mon corps a disparu quand le monde et l’amour ont disparu. Le monde et l'amour ont disparu quand mon corps a disparu. J'étais tombé amoureux d'une simple main aussi profondément qu'on peut l'être et elle s'est lentement imprimée dans ma pensée, creusant dans le corps et dans le cœur tout aussi profondément, jusqu'aux os, traversant la moelle, modifiant à jamais tout mon être, remplissant le vide laissé par la perte du désir de vivre et remplaçant l’humanité entière.
C’est à cause de la mort, c’est toujours à cause de la mort, partout, à toutes les époques, pour chacun d’entre nous, ce qui arrive et ce qui n’arrive pas, parce qu’il n’y a rien à quoi se tenir, il n’y a rien et le vide tourne autour du vide et dans cette vie il faut apprendre à vivre avec ce vide, apprendre à le combler de vie, apprendre à voir derrière les images, apprendre à jouir sous les bombes, les crachats, les injures, les trahisons, les exils, les déportations, les silences, les cris et tous les manques, apprendre à danser dans les bras sans corps du néant, apprendre à être fier de soi, à s’aimer soi, à aimer l’autre parce que chacun est un étranger, parce que personne ne se ressemble, apprendre à aimer cette vie et ce monde qui recommencent toujours, parce que nous sommes fragiles. 
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Hafid Aggoune est né à Saint-Etienne en 1973 avec le vert des yeux de sa mère et du légendaire maillot stéphanois. Après son bac, il quitte sa ville natale pour vivre à Lyon, finance des études supérieures par différents petits emplois, tout en écrivant de la poésie, un important journal et ce qui deviendra son premier roman.
En 2002, après avoir vécu à Aix-en-Provence et à Venise, il choisit de s’installer à Paris. Deux ans plus tard, il publie Les Avenirs aux éditions Farrago, un premier roman salué par la critique et récompensé par le prix de l’Armitière et le prestigieux prix Félix Fénéon. En 2013, une édition revue et corrigée de ce livre est publiée aux éditions StoryLab.
Hafid Aggoune est l’auteur de trois autres romans : Quelle nuit sommes-nous ? (éd. Farrago/Verdier), Premières heures au paradis (éd. Denoël) et Rêve 78 (éd. Gallimard/coll. Joëlle Losfeld).
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				L'amour chien
 
		Aymeric Patricot
 
		
Elle est élégante et cultivée, il est réfléchi et honnête. Rien ne laissait présager la passion soudaine et envahissante d’Amandine pour les chiens, ni les conséquences que celle-ci allait avoir dans leur vie bien huilée…
 
L’air de ne pas y toucher, Aymeric Patricot donne une vision à la fois amusée et satirique de la haute bourgeoisie.
 
TEMPS DE LECTURE : 30 min
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				Les Avenirs
 
		Hafid Aggoune
 
		
« Un jour, j’avais dix-sept ans, j’ai disparu de moi. » Pendant près de soixante ans, Pierre Argan a vécu absent à lui-même, sur l’île de Luz où il a été interné. Mais ce matin de septembre, le vieil homme se réveille. Il remonte alors le cours de sa vie, se souvient peu à peu de son enfance, de son premier amour Margot... et de cette journée d’automne, en 1942, où tout a basculé.
Un roman poétique et envoûtant, qui nous parle de mémoire, de création, d’exil et d’amour.
 
Les Avenirs est le premier roman d’Hafid Aggoune. Il a reçu le prix de l’Armitière 2004 et le prix Fénéon 2005, et fait aujourd’hui l’objet d’une nouvelle édition.
 
 
« L'amour est cette ombre parfumée qui ne vous quitte jamais... »
 
 
Ce livre est à lire absolument  - Edmonde Charles-Roux, présidente de l’Académie Goncourt
 
« Les Avenirs » est un sacré livre : avec ce qu'il faut de style et d'intensité dans l'écriture et une histoire si bien sentie qu'on la jurerait vécue par l'auteur lui-même, s'il n'était né trente ans après l'Occupation...  - Anne Crignon, Le Nouvel Observateur
 
TEMPS DE LECTURE : 80 min
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				La grande fugue
 
		Fanny Chesnel
 
		
Solène vit une semaine sur deux. Le reste du temps elle lutte, crocs et griffes dehors, contre l’Ex qui lui vole ses 112 cm de bonheur et ses 16 kg de raison d’être. La petite Anaïs est habituée à plier bagage, hop ! Un week-end tu ris chez maman, un autre chez papa. Seulement Solène, elle, ne s’y résout pas.
Cette nuit-là, blanche comme toutes les autres, elle fixe la pleine lune qui la nargue, avale des somnifères en vain, répète la Grande Fugue de Beethoven au violon, fume une cigarette et tourne en rond.
Alors comme à son habitude, elle monte voir sa merveille assoupie à l’étage pour la contempler, avant que son père ne la lui enlève le lendemain matin. Au moins ça, au moins la satisfaction de la sentir encore là, près d’elle, sa lueur.
Elle ouvre la porte de la chambre, s’y faufile à pas de loups, soulève la couette avec une infinie douceur mais… cette fois rien n’a de sens, rien ne la réconforte, rien d’autre n’est possible que ce cri et cette traque sans merci car Anaïs, son trésor, sa minuscule, a disparu !...

Nombre d'épisodes: 8

Temps moyen de lecture total: 1h20
Temps moyen de lecture par épisode: 10 minutes
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				Métamorphoses
 
		André Delauré
 
		
Vise un peu le tableau.
Tu as un directeur général de l’industrie pharmaco-médicale aux pratiques condamnables, une ex-danseuse du Moulin-Rouge fantasque métamorphosée en présidente de société par son veuvage, une jeune héritière richissime partie sans laisser d’adresse.
Le premier est l’amant de la deuxième qui est la maman de la troisième, tu vois le topo.
Et tu as Robert, chômeur entre deux âges, qui gamberge un plan fumeux. Il veut convaincre sa petite protégée, Lisa, artiste peintre en galère, d’usurper l’identité de la fugueuse cousue d’or, pour faire prendre un fabuleux tournant à sa carrière enlisée.
Il est candide, Robert ! Lisa voit bien que le fameux tournant risque d’être un virage hyper casse-pipe.
Et toi, tu vas te poser plein de questions…
Lisa cédera-t-elle à la tentation ? Qui sont les forces obscures qui paraissent vouloir prendre son destin en main ? Qu’elle accepte ou qu’elle refuse, que va-t-elle trouver ? La prospérité ? L’amour ? Les deux ? Ou le méga fiasco ? Va donc savoir.
Pour savoir, tu sais comment t’y prendre. Je te fais confiance.

Nombre d'épisodes: 25

Temps moyen de lecture total: 3h40
Temps moyen de lecture par épisode: 5 et 10 minutes
 

Ce livre est drôle, plein d’énergie. L’auteur invente des scènes de vie quotidienne très réelles. Il les emmêle, les mixe, les triture. Il détaille les personnages et nous n’avons qu’une envie, un peu voyeur, connaître la suite.[...] André Delauré nous raconte ses histoires qui changent et qui mutent et ce, en 25 épisodes.
 C’est un feuilleton littéraire plein de surprises, l’écriture est enlevée et surprenante. Un livre 100% numérique à ne pas rater ! – IDBOOX
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				L'échappé
 
		Laurent Barbot
 
		
En toile de fond, il y a le Tour de France qui bat son plein, dominé par un coureur espagnol jusqu'alors inconnu.
Il y a aussi cette barrière blanche et rouge, entre Matthias et la surface; cette planche de bois peinte qui sépare ses fantasmes de sa réalité de gardien de parking souterrain. Aussi seul dans sa cabine que dans la vie, Matthias regarde la télé et baisse la tête devant les clients du parking, comme le font les coureurs du Tour lorsqu'ils parcourent ces paysages où Matthias aimerait tant s'enfuir.
Et puis il y a "elle" et son passage quotidien devant le gardien, avant de remonter vers la lumière. Comment lui dire qu'elle est tout ce qui lui reste ?

Nombre d'épisodes: 7

Temps moyen de lecture total: 45 minutes
Temps moyen de lecture par épisode: 6 minutes
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