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Minute ! Mon ordonnance ! J’ai dû l’oublier à la consultation. Dans mes poches, peut-être ? Non. Oh j’ai pas la force d’y retourner, ça non. Pas là-bas. Non non, pas ça. Pas là-bas. Et à l’arrière ? Toujours pas. Comment j’ai pu la laisser filer ?! Je suis pourtant si précautionneux avec ces documents-là ! Ah ! Ça me revient, enfin je crois. Poche intérieure ! Et non. Cette fois je suis bon pour le demi-tour. Si ! Ça y est ! La voilà ! Enfin, la voilà ! Je m’évite une tremblote ! Et quelle tremblote ! Oh c’est pas le trajet qui m’effraye, non, c’est le spectacle. Ce qu’il y a de pire avec les hôpitaux c’est que ça vous oblige à prendre le futur pleine poire. Vous pouvez pas refuser la vision, condamné à la voyance que vous êtes ! Tous les stades de votre maladie étalés dans une salle d’attente et vous encore au tout début. Vous plus deux, plus cinq, plus dix et plus vingt ans. Elles sont là les visions, en chair et en glaviots, des paquets de nerfs sur fauteuils. Voir l’avenir c’est un fléau, sûrement pas un don ! Là-bas j’entends chaque grognement. Je suis tout à fait silencieux, faut dire, tellement je suis terrifié. Je les entendrais baver. Tout fon-fon qu’ils sont, à peine foutus de fumer lorsqu’ils sortent du pavillon. Et qui marmonnent des toubiberies qui les font paraître plus perchés encore ! Valétudinaires dégueulasses ! Veulent tous la renommer leur maladie, se l’approprier pour se distinguer. Z’ont l’angoisse du commun alors ils s’y précipitent. Au fond ils n’y comprennent rien, être malade c’est d’une banalité abyssale, c’est comme la mort. Ça ne fait pas de vous un être exceptionnel. Au contraire. C’est bien ça qui est terrible, même avec cette garce aux chevilles, vous n’êtes pas plus que les autres. Ils coulent, les patients. Se répandent sur leur chaise. En flaque ! Personne se rappelle. Service propreté. Le chariot arrive. On vient nettoyer. Le bonhomme qu’a fondu. Dilué dans l’eau ! Savonné ! Pour l’hygiène. Toujours pas un gars pour s’interposer. Ça fait si longtemps qu’ils attendent. Ils savent plus. Y avait un type. Il est plus là. Sûrement parti, qu’on se rassure. Chacun recroquevillé sur sa souffrance. La serpillière s’agite. Ah, je suis bien soulagé, de ne pas y retourner. Ça m’aurait fait rater la tombée de la nuit, en plus du reste. À cette heure-ci le crépuscule transpire sur les toits. Les feux se reflètent sur les troncs, les lampadaires sur les feuilles et les enseignes sur les peaux. Des couleurs, on n’en manque pas dans le coin. Le ciel fait comme une épaisse neige. Fragmentée. Laissant filtrer un drôle de bleu. Grave. Profond. Virant noir par endroits. Tout le contraste est pour lui. Le voilà qui plonge le soleil dans le lointain, qui fait déborder les ombres. Il y a des airs d’avant-monde ce soir, de nuit des temps.

Dehors la nouvelle agitation prend forme. La plupart des voitures remontent la rue vers le centre. Des jeunes, des moins jeunes, barbus, rasés, casquettes ou cheveux longs, qui donnent dans « l’ma gueule », dans « l’poto », chargés dans des épaves, des carcasses rutilantes, coudes aux fenêtres, regards dehors, droit dans le passant, défiant le commun, résolument prêts pour la seule aventure qui soit : le samedi soir. Toute l’époque est là ! Moi je descends. Déjà dix-neuf heures trente. Totor ne va pas tarder. Arpentant le trottoir, je ne fais que ressasser. J’ai foutu le camp d’avec ma Capu il y a bientôt huit mois. Le jour où j’ai appris pour la maladie. Maintenant j’en suis revenu de ma crise de solitude. Depuis je la cherche. Elle a disparu. Je l’avais laissée à Amsterdam, entourée d’amis. J’y suis retourné, j’ai questionné Lariol, notre ancien à nous, le p’tit Max aussi et même les gens qui nous louaient la chambre. Aucune trace de la môme. À tous j’ai laissé un numéro. Celui du téléphone que je me suis acheté exprès pour qu’elle puisse me joindre. Qu’ils lui donnent le moyen de me contacter si elle réapparaît. J’ai des rabatteurs partout. Des regards sur chaque pierre de notre voyage mais aucune information. Même Benji n’a rien su me dire. Je l’ai retrouvé en pleine grisâtre, Benji, alors que je cherchais Capu, revenant sur les lieux que nous avions fréquentés. Il était pourtant avec elle quand je me suis tiré. Ça a déclenché de longues explications sur mon départ mais aucune à propos de ma douce. Capu m’aimait, elle avait longtemps pataugé dans la disparition, invoquant les forces du p’tit Max et de Benji. Après m’avoir cherché dans toute la ville, ils s’étaient rendu compte que j’avais volontairement foutu le camp. Perplexe et fauché, Benji était retourné à ce qu’il connaissait : la banlieue. Capu lui avait dit qu’elle ne savait pas où aller mais que ça n’avait pas d’importance. Les paupières gonflées de chagrin, ils s’étaient séparés ainsi. Depuis, rien… J’ai voulu foutre le camp et voilà ce qui arrive ! Capu introuvable ! C’est inédit une situation pareille ! Perdre complètement la trace de quelqu’un, à une époque où il est si difficile de ne pas être joignable… À Benji aussi j’ai laissé le numéro, d’ailleurs. Même Totor, je l’ai mis au parfum ! Je lui ai tout décrit la Capu jusqu’aux grains de beauté. Je lui en parle beaucoup. Je suis semblable à ces marcheurs paumés qui fabriquent des obsessions, qui causent à leurs pieds, toujours de la même chose. Voilà que j’arrive au café à force de marmonner. Totor n’est pas encore là. Il a souvent du retard. Moi je ne commande rien, je me contente de m’installer. Il est plein de conversations, le café. La plupart sur le dernier thriller à l’affiche. Faut dire que le cinéma vient s’échouer sur la terrasse. Il finit presque dans les chaises, seul un mur très fin sépare les deux lieux. On comprend aisément que les échos se propagent. Déçus par le scénario, impressionnés par les effets, bouleversés par un second rôle. Assis à ma table j’en écoute plusieurs. Ça fait des pauses dans le tourne-en-rond que je me trimballe. Totor ne va pas tarder, c’est lui qu’a décidé du lieu. Ah, c’est pas un vénère Totor, il a du mal sur les horaires. Enfin je comprends pourquoi il me donne souvent rendez-vous dans ce café-là. L’adore ça, Totor, le cinéma. L’irait pour un rien. Il a toujours un film à raconter, toujours une scène à sauver de l’oubli. Quand il arrivera il n’y manquera pas. Il m’en racontera une, c’est certain. Quarante-cinq. Je m’ennuie déjà. Je trépigne. Les terrasses m’impatientent. Capu comprenait ça très bien. Elle n’insistait jamais pour rester. Dès que j’avais la bougeotte, elle proposait qu’on s’en aille. En posant les yeux sur le trottoir d’en face j’aperçois un type suant abondamment, réfugié contre une façade, sautant sur sa béquille de temps à autre pour se déplacer. Il grogne, il râle, son visage se tord, il peine, il souffre comme un cheval. Englué dans le pavé, il avance si douloureusement que je décide de l’aider. Je traverse le boulevard et lui propose mon épaule. Il accepte en s’excusant. Il est trempé, son torse dégouline et son front aussi. Il se concentre sur le sol, il ne me jette pas un regard. Essoufflé, du scotch sur les branches de ses lunettes, il continue à s’excuser en réunissant toutes ses forces pour faire le moindre pas. « C’est la sclérose, c’est-c’est la sclérose que j’ai, je suis désolé. » Ça pour une coïncidence ! Voilà mon jour de chance ! Je vais bien me garder de lui dire que j’en suis, les clubs commencent comme ça. Il s’appuie sur moi et nous continuons en direction des ruelles. Péniblement. « At-attention au trottoir, j’ai du-du mal avec les trottoirs comme ça. » Je me plie à son rythme. On franchit le caniveau et le voilà qui se met à causer beaucoup plus. Il lâche le morceau, tout le morceau. Pièce du boucher. Saignante. « J’étais u-urgentiste. Pour passer les diplômes il fallait faire le vaccin, con-contre l’hépatite. Oui, l’hépatite, c’est ça. J’ai une sclérose, maintenant. Oh ça fait, oui ça fait qua-quatorze ans maintenant. Mais je vais écrire au président. Je vais lui écrire. Au pré-président. Ou à la ministre. Tenez, j’habite là, au neuf trè-très exactement. » Le numéro neuf est encore loin. Surtout à l’allure à laquelle on foule le goudron. Un scléreux, il fallait que je tombe sur un scléreux. Me voilà à nouveau en pleine voyance ! Mais cette fois-ci la vision a quitté l’hôpital, elle me hante jusqu’à mes quartiers. Elle m’arrache du temps des diabolos. Le scléreux poursuit sa pièce, désormais bien lancé. Il se goinfre de misère. « Plu-plus rien à faire, me dit le neurologue. Les traitements peuvent plus rien. Oh j’ai-j’ai tout essayé comme trai-traitement. Inefficaces ! Tou-tou-tous ! At-attendez, non ce n’est pas cette porte. Oh n-non ! Me-merde ! Et la mémoire qui pa-pa-part en… J’allais dire en couille, excusez-moi, mais c’est l’cas. Oh c’est de leur faute, o-o-oui j’ai fait ce vaccin, je leur avais dit que c’était de la merde mais j’étais obligé pour pa-passer mes diplômes. Alors j’ai di-dit oui, comme un con ! Un vrai c-con ! Mais quel c-c-con ! Je peux même plus marcher seul. Excusez-moi. Vraiment, mais là… J’en ai gros. Trè-très gros ! » On s’arrête une minute. Il sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le front frénétiquement. On s’apprête à repartir quand il se bloque à nouveau, s’excuse, enlève ses lunettes et s’essuie tout le visage cette fois. Tellement qu’il se mélange la figure à l’éponger de la sorte. « Lunettes de me-me-merde, elles sont cassées. Vous voyez le scotch. J’y vo-vois plus rien. Désolé. Je me rappelle maintenant c’est au sept. Au sept que je suis bête. Ah je vous fai-fais perdre votre temps. Merci. Si seulement je pouvais me débrouiller. Je ne peux plus sortir seul ça me fai-fait chier ! Avant je lisais beaucoup. Du fantastique. Mes Allan Poe, ou-ou-où est-ce qu’ils sont maintenant, je sais même plus. À cause d’un pu-putain de vaccin cette maladie de merde. Je leur avais dit que ça allait me refaire une poussée. Je leur ai dit vous passerez me voir une semaine après, dans quel état je se-serai ! Ah, ils ne sont pa-pa-pas passés ! Et après ils ont dit que c’était pas de chance. Ah j’en ai marre, ma-ma-marre. Il m’a fait une lettre pour que j’habite ailleurs, le neu-neurologue. Je veux plus habiter ici, rue des Noyers. Et ben tou-toujours rien. » Il bafouille de colère et de honte, le scléreux. Il n’en peut plus de cette honte qu’il frotte aux façades pour ne pas s’effondrer. On est au sept. Par chance quelqu’un sort. Le digicode aurait été une épreuve de plus. Il s’accroche bien à moi et me demande de grimper l’escalier. « Je veux plus habiter ici, au deuxième étage, sans ascenseur. On me dit que c’est co-comme ça. » Je lui demande s’il est seul, un peu pour comprendre et aussi pour mes pronostics. Difficile de ne pas plonger dans le marc de café une fois qu’on l’a devant soi. Est-ce moi plus dix, moi plus quinze ? J’espère vingt, trente, le maximum. « Oui, seu-seul. Je vis seul. » Nous voilà à la porte. J’ai terriblement envie de foutre le camp. J’attends qu’il mette la clé dans la serrure et je m’en irai retrouver Totor immédiatement. Pas de café, même s’il me propose. Je ne veux pas savoir, moi, comment il est son intérieur, ce qu’il souffre dans son appartement et le reste. Fini la voyance, terminé ! « Vou-vous voulez entrer ? Prendre un café ? » Le scléreux m’ouvre grand la porte. Je refuse poliment, lui dis que je suis pressé, que j’ai un ami qui m’attend. Sans me retourner je dévale les marches et l’entends s’excuser une dernière fois avant de pousser la porte de l’immeuble.

Il m’a foutu le cafard, le scléreux. Décidément je n’en sors pas. Je me sens foutu. Je repense à quand tout a vrillé. Et quand j’ai revu des proches après. Ce que j’ai été triste le jour où mon œil a tellement foiré que je ne voyais plus le visage de Capu. Ça m’a foutu en l’air ça. Comme de carrément tout perdre. Ça m’a fait comme si j’étais déjà mort pour tout dire.
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Je reprends assez vite mes esprits, j’ai l’habitude faut dire, de passer de l’abîme aux papillons, des hôpitaux aux cinémas en quelques secondes. Le grand écart ne me paraît plus si curieux qu’au début. De toute manière j’ai comme un bourdonnement en permanence. J’ai de la mort dans l’oreille. Qui ne s’arrête pas de beugler. Quand je ris, quand je marche, tout le temps ! Je n’arrive pas à le cacher, l’acouphène du foutu. Ça me fait froncer les sourcils à peine éveillé. Je suis presque arrivé à la terrasse. Ma table est prise par un petit couple et deux monacos. Totor n’a pas dû m’attendre, il a sans doute pensé que je m’étais impatienté. Que je suis parti en colère à cause de son retard à lui. On devait parler de son scénario. Il veut se mettre au court métrage, baigner dans la pellicule. Il avait commencé à m’en parler la dernière fois, mais cette fois il est bouclé, son scénario. Il voudrait savoir si son découpage tient la route. Je suis pas le meilleur pour ça mais je me défends, alors il me questionne. Et puis c’est un ami, Totor. Un qui supporte vos délires. À côté le petit couple se chatouille l’âme à grands coups de langue dans la gorge. Des clients bégayent à la vue de l’addition. Je détaille l’avenue. Ah ! Il est encore là ! Scrutant le boulevard à ma recherche. J’hésite à l’appeler. Je n’aime pas crier moi, je trouve ça grossier, j’attendrai qu’il m’aperçoive. Le voilà qui s’avance. Avec son allure de balai de jardin, ses épaules voûtées, ses ressorts dans les semelles et son sourire qui tire à droite. Des reflets roux dans une barbe aléatoire, une calvitie prometteuse et des petits yeux rieurs. Le tout sur un mètre quatre-vingts. Peut-être plus. Tout ça ensemble, ça lui donne une certaine grâce que je n’ai jamais vue que sur lui. Ça le rend tout à fait remarquable. Singulier. Il a la joie qui colle au cul et qu’en démordra pas. Je lui propose immédiatement de marcher. Il ne dit jamais non. Alors on file droit vers la Seine.

Totor me cause, il est inépuisable. Je le sens heureux, enthousiasmé par la marche. Assez vite nous quittons les lieux qui nous sont familiers. On se surprend bientôt à déambuler en plein cœur de la capitale. « Tiens, Saint-Germain-des-Prés, j’ai pas vu l’temps passer ! » me fait remarquer Totor. Les beaux quartiers, c’est un délire d’anachronismes. Musique à la mode et décoration des Années folles se confondent. Les noms des établissements se découpent en lumière dans les tissus des stores, les restaurants s’étalent sur les pavés, dégueulent nappes et chandeliers jusqu’aux caniveaux. Plus même une miette de trottoir. La rue entière aux omelettes et aux entrecôtes, débordante d’odeurs et de loufiats. Avec Totor on observe les plein-l’oseille. Ils s’étirent en discussions du monde. Ils sont poussifs. Ils ont le verbe gras. Ils évoquent Madrid, New York, Tokyo. Leur ciel n’est qu’un ballet pour long-courriers. Tout paraît lourd et fade quand ils parlent de voyages. Totor veut traverser le quartier pour aller voir la Seine. Sur la route ça grouille de serveurs. Au départ on navigue entre les chaises puis avec eux, sur l’asphalte. Les rares bagnoles qui roulent peinent à se frayer un passage entre le vacarme et les plateaux. La faim nous retourne le ventre, nous. Ça fait bien trois heures qu’on se trimballe à travers les arrondissements. Des faux-filets nous passent sous le nez d’un trottoir à l’autre. Ça sent le thym puis la myrtille, ça n’arrête pas. Je mangerais bien un rumsteck. Totor aussi. Les cartes sont des réverbères, il en brille tout le long de l’avenue. Il n’y a qu’à s’en approcher. Combien le rumsteck ? Vingt-sept ! On se rabat sur le pouce. Quinze balles le croque ! Avec Totor, on retourne nos poches. Même pas de quoi s’en payer un pour deux. Au milieu de la route, on compte les pièces au creux de ma paume. Dix quatre-vingts. Avec dix quatre-vingts on ne s’assied pas dans ces quartiers-là. Avec dix quatre-vingts on file au nord sans demander le prix de la pinte.

Heureusement Totor sait où trouver des sandwichs abordables, pas loin. Grâce au boulot il connaît tout Paris. Il est livreur à bicyclette. C’est une transition, qu’il dit tout le temps. Mais ça fait bientôt deux ans qu’elle dure sa transition. Il livre des repas de tout genre. En dix minutes garanties. Bœuf à la citronnelle, pizzas orientales, sushis foie gras, toutes les cuisines du globe dans son sac à dos. Typiques, traditionnelles ! Et aussi pas typiques du tout. Fabriquées pour les nouveaux couples, qui veulent du hamburger sans viande rouge, des bières sans alcool et des cigarettes sans tabac. Les nouveaux couples ne cuisinent pas. Totor s’en fout, il pédale dans l’imaginaire et se contente de charger les barquettes puis de les apporter chaudes si possible. Si ça se trouve il a livré Capu ! Si ça se trouve elle est là, dans la capitale, à quelques stations de métro ! Enfin, Totor ne la reconnaîtrait pas dans l’état où il est après plusieurs courses. À la limite de s’évanouir. Le travail l’épuise, je le sens bien. Pas de prime au kilomètre, ni au risque, pour les heures de pluie. Pas de congé, pas de chômage, que dalle ! Des livraisons périlleuses. Projeté pleine vitesse dans la capitale. Avec rien qu’un blouson logotypé pour résister aux moteurs. Scooters et tacos qui vous bondissent sur le garde-boue à la moindre occasion. Qui multiplient les assauts. Autant de fauves de carlingue assoiffés de vingt heures. Ils ne louperaient le JT pour rien au monde, ces gens. Klaxons, appels de phare, accélérations et insultes sur les voies de bus, au feu, dans les ronds-points et sur les boulevards embouteillés. Soixante millions d’assassins. Et Totor au milieu. Tout ça pour un loyer. Et encore. « C’est pas grave, moi quand j’roule j’pense au cinéma. » Voilà ce qu’il me répond en haussant les épaules. Ah c’est un alpiniste, voilà qui est sûr, il a le goût de l’altitude en toute situation ! « J’m’imagine des films et j’repère les endroits où faudrait tourner. » Il prend l’époque telle qu’elle est, laissant filtrer le moindre charme. Il ne saurait pas être malheureux. Je le trouve admirable pour ça. Mais la route c’est son nouvel enfer. Pensant ne rouler que pour lui le voilà tout à fait sous contrôle. Il est encore moins libre que les autres. Ça me chagrine. Il en a un, de patron, malgré ce qu’il prétend ! Et même un plus collant qu’ailleurs ! Son patron c’est le portable qu’il a dans la poche et qui lui indique sans cesse de nouvelles commandes. À tel point qu’il dit travailler quand il veut mais qu’il finit par travailler tout le temps ! Puisqu’elles sont incessantes, les propositions, il ne peut pas toutes les refuser. Il n’en a pas le courage. La tentation est si forte ! Il a des alertes qui lui affolent la cuisse sans arrêt, son téléphone vibre tous les trois pas. La possibilité de gagner un peu plus, rien qu’un peu plus, une dernière course avant de rentrer, malgré la fatigue. Et tout ça dans la poche, accessible en un mouvement de pouce. L’autre jour il a déraillé dans une côte. Trois coups de pédale dans le vide avant de se rendre compte que la chaîne avait lâché. Ça lui a mis cinq minutes de retard et une pénalité sur le taux horaire. La moindre erreur fait chuter la paye. Le smartphone y veille. En permanence. C’est pas terminé l’esclavage ! Rien de plus actuel…

On ingurgite des jambon beurre en continuant à causer. Totor se montre bavard, s’attarde en anecdotes et en rumeurs folles sur chaque rue. Il mélange les siennes et les officielles. En franchissant les arrondissements on pourrait en faire la sociologie. Définir chaque profil de citadin. D’ailleurs, quel que soit le quartier, bourgeois ou croque-poussière, il y en a très peu, des Parisiens pure souche. On y grandit pas, dans la capitale, on y va pour se fondre dans la modernité. Provinciaux, banlieusards qui grimpent se troquer la peau contre une autre. Lentement la ville les avale. Moi je suis banlieusard à tout jamais. Paris me recrache chaque fois qu’elle tente de m’engloutir. Elle me régurgite. Plus les mois passent et plus j’y songe, à la grisâtre. Dans les moments de découragement je me dis que je ne retrouverai jamais Capu, puis qu’elle ne voudra sans doute plus de moi après un coup pareil ! Alors je pense à retourner dans ma boue natale. À revenir au goudron… Pour l’heure Totor me relance dans l’improbable. Il me parle cinéma, société de production et statuts juridiques ! Il a bien étudié la chose, qu’il me dit ! Dès qu’il aura assez, il se lancera entièrement dans l’aventure. À force de discussions, de rires et de projets insensés on finit par traverser une bonne partie de la nuit ensemble.

Déjà trois heures. Nous voilà penchés sur la Seine et ses reflets sombres, fracturés par le courant. Elle ressemble à un long drap froissé. Il n’y a plus que nous dehors. Une camionnette de nettoyage fait voler la poussière sur le pont. Le petit personnel commence à sortir des ténèbres. Casques de travail et gilets fluo se multiplient rapidement sur le bitume. Les poubelles se vident, les voix éclatent contre la pierre et la brosse de la laveuse frotte le goudron. Le grand chantier débute. Dans ces heures-là se pratique aussi la chirurgie. Des types éventrent le sol pour en recâbler les intestins. Les croque-poussière remettent le cirque à flot, avant la représentation suivante. Livreurs, éboueurs, balayeurs, laveurs de carreaux, magasiniers, électriciens, égoutiers ou préparateurs de commandes. Plus les villes sont captivantes plus les rouages sont malmenés. S’il n’y a plus de rêve possible pour les pauvres, c’est qu’ils ont toujours les métiers des coulisses. Ceux qui vous font voir l’envers du décor, qui vous séparent de la magie à jamais. Ils sont dans la salle des machines. Il n’y a qu’à voir les métropoles, ce sont eux qui font tourner ces chimères gloutonnes. Ils savent tout d’elles, pourtant le mystère c’est bien le seul véritable enchantement. Les en voilà privés.

Je sors le téléphone de ma poche, c’est devenu un automatisme. Je vérifie régulièrement. Au cas où Capu se manifeste. Il est pourtant sur vibreur, le téléphone, bien collé à ma cuisse. Impossible de louper un coup de fil comme avec ces sonneries qu’on n’entend pas dans le boucan des villes. Mais je vérifie quand même. Je vérifie tout le temps… Rien du tout. Si ! Au moment où j’allais le remettre dans ma poche, je reçois un message. Et du patron, en plus. Il m’annonce qu’il a besoin de moi demain plus tôt que prévu… Aucun signe de la môme. Il faut que je rentre, plus que quelques heures avant de retourner au boulot. Seulement, le temps qu’on remonte au nord il fera jour. Ah ! Et puis tant pis ! Est-ce bien la peine de se laisser cueillir par le sommeil pour s’en défaire aussitôt ?! Sur les conseils de Totor, je consens à prendre un grand café une fois de retour dans le vingtième. Je n’aime pas tellement ça mais il est question de tenir. Tout ce qui peut contribuer à résister à Morphée me sera nécessaire. Ça y est, le soleil se hisse au-dessus des immeubles. Totor continue de me parler des rues, des cages d’escalier, du prix des loyers. HLM à gauche, duplex à droite, résidence pour retraités en face. Parquets, tapis, concierges, invasion de digicodes, nombre d’étages à gravir sans ascenseur, tout y passe. Les tribulations du livreur, en somme. Il m’accompagne jusqu’au boulot, s’assied avec moi juste à côté. Les grilles sont encore fermées. Sur notre banc on boit le café du bar-tabac dans des gobelets rayés. Il y a très peu de gens, dehors. Toujours les mêmes, des types en vert qui arrosent le sol pleine puissance. C’est le tout petit matin. Timide, pastel, angoissant. Je divague, moi. Je me laisse aller dans le fil des choses, je me rejoue même la journée. Totor est pris d’une quinte de toux affolante. Il commence à faire chaud. Sur les kiosques, les unes parlent d’un pic de pollution record. Tout Paris est asthmatique. Ça fait des semaines que ça dure. Chaque fois que le jour se lève, on étouffe. La toux s’est arrêtée mais Totor a du mal à respirer. Il n’y a rien à faire, il faut attendre que ça passe, qu’il me dit. Moi je continue d’observer le matin.
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Huit heures. Totor est rentré dormir. Paname est aride jusqu’aux tuiles. Sèche et déliquescente. Elle s’émiette et colle à la fois, des cafés jusqu’aux wagons de métro remplis ras la lampe. Je n’ai pas bougé. Je pense au boulot. Au patron qui n’est jamais là. Que chacun suppose. Que personne connaît. Il est vide et tout ce petit monde s’évertue à le remplir ! Le pouvoir est un lieu creux, on y met ce qu’on projette, des craintes, des admirations, du tempérament, surtout du tempérament. Tout est faux. Le pouvoir n’est rien qu’une caisse de résonance que chaque employé fait vibrer d’imagination. J’ai essayé de m’investir, de me projeter. Pour oublier Capu, principalement. Je me rappelle lui proposer du chiffré, du malin, du créatif à la statistique, du grand saut avec filet de sécurité ! Du risque en chocolat ! Du joli rentable, en somme ! Il n’en veut pas. J’ai appris le métier avec Lariol, un vieux loup qui connaît la typo mieux que Gutenberg. Il s’en fout. Ce tout petit homme ne regarde que son fric et ses pieds. Il traverse son affaire le pas rapide, la nuque cassée, la bouche sèche. Il souffre chaque fois qu’on lui cause. Rien ne change. Rien ne bouge… Sauf moi ! Aujourd’hui la journée passe à une vitesse folle. Enfin une bonne journée ! Une qui ferait presque briller la boutique ! Je n’ai même pas le temps de penser à Capu. Tant mieux, j’enchaîne les impressions. Toutes les demi-heures on m’envoie un nouveau fichier à traiter. Les deux autres salariés discutent adossés à la relieuse. Mes allées et venues les font migrer de machine en machine. Eux font partie des planqués. Mon travail les déplace mais la conversation continue toujours. Quatorze heures et je n’ai pas fait de pause. Odeur chaude. De charogne et d’ammoniaque. J’ai les mains qui tremblent et l’œil qui recommence à tirer. Un léger flou s’installe dès que je ferme la paupière. Je tourne la tête vers le comptoir. Personne. Les deux bavards sont en pause déjeuner. Il faut que je tienne la partie boutique. Les petits ténias ! Ils ne se gênent pas ! Ils se goinfrent de ma bidoche suante ! Me suivent la langue traînante, pour pas louper une goutte. Plus je dégouline et plus ils s’engraissent. Z’en rotent de joie ! Quand ils ne se tartinent pas de confidences, ils font semblant de causer « bizness ». Ils se musclent à coups d’anglicisme. Infidèles crotteux ! Trompeurs ! Ils culbutent l’anglish au bureau, comme ça, même pas gênés ! Les petits niqueurs, qui savent pas le coït, qu’ont l’érection modeuse ! Pinailleurs de « trends » ! Le français c’est de la dentelle pour Cro-Magnon. Savent pas y faire… C’est une langue qu’on finit pas de déshabiller, c’est autre chose que celles qui se donnent au premier mot. Le tout-commerce, voilà de quoi c’est la langue, l’anglish spoken d’aujourd’hui ! La bizness-langue… Qu’on soit d’accord j’ai rien contre l’anglish en soi, y a d’amazing phrasés, mais c’est l’anglish de start-up qui me boutonne jusqu’aux fesses. Un blabla tout-en-un-mot ! Symphonie d’open space ! Qui réduit la pensée. La novlanguise. Participe aux douces dictatures… Je leur cause le moins possible aux deux autres. De toute manière, je parle rarement aux gens, quels qu’ils soient. Ils exigent trop vite des familiarités. Moi j’ai le dégoût des confidences. Il est impossible de se réconcilier avec un confident. On se promet une fâcherie à l’instant même où l’on se confie. Dix-sept heures, je pars me chercher un sandwich triangle à la supérette d’en face. Quand je reviens, le patron est là. Il faut que je lui parle de mes samedis. Ça fait deux semaines que je rempile sans qu’il me les paye. Sans attendre je lance le sujet. Il fronce les sourcils en tapotant l’écran d’une des machines, comme pour vérifier autre chose. « Oh, le samedi c’est pas une journée complète, c’est une demi-journée. » Dix heures, dix-sept heures, une demi-journée ! Faut du culot pour être patron ! « Je préférerais que tu rattrapes ça, tu veux bien ? Disons que deux samedis ça te fait une journée complète à prendre ! » Paye-mou ! Emmancheur ! Et les deux autres qui écoutent tout, qui ne font même pas semblant de s’activer. Mon sang ne fait qu’un tour. Il me sourit comme si j’étais son fils : « Ça te fait un week-end de deux jours consécutifs ! » Il me balance ça comme une immense faveur et s’arrête au milieu du magasin, tout satisfait. Je ne sais même pas répondre. Je regarde son visage tout guimauve me jouer des airs de bienveillance et je comprends qu’il faut que j’agisse. C’est décidé, je claque la porte ! Le confort est un luxe, moi je n’ai que de l’impatience. De toute manière je n’ai plus rien dans le cœur ! À quoi bon travailler ! Je fous le camp une bonne fois pour toutes et tant pis pour le loyer ! « Mes samedis, j’te prie ! » que je lui lance en lui tendant la main. Je veux mon solde et maintenant. Mon solde, mes affaires et tout le reste garanti ! Je veux mes sous et ne plus revoir cette foutue boutique ! Mes derniers sous de fin de contrat. De quoi tenir jusqu’aux ass’decs. Je prends mon chèque et je n’y remets plus les pieds. Il met du temps à comprendre que je suis sérieux, le patron, d’abord il reste au milieu de l’allée avec une expression d’ahuri sur la figure. Je réitère la demande. Il jette un regard aux deux autres puis il me propose de monter pour parler au calme. Je m’engouffre dans l’escalier qui mène à son bureau. Il a pas l’air secoué. Il est tout tranquille, pas perturbé du tout. Pour lui rien n’a d’importance. Je lui dis quand même que je donne beaucoup de mon temps, que je ne tiens pas de registre de nos différends mais que pour finir j’aimerais qu’il soit honnête. Aucune réponse. L’honnêteté c’est mauvais pour le négoce. Il compte les jours qu’il me doit et se lance dans un calcul farfelu puis griffonne une somme sur un morceau de papier qu’il déchire et me tend avant de se jeter en arrière sur son fauteuil. Je prends son bout de feuille et lui demande une explication. Il faut compter vite, se souvenir de tout, c’est maintenant qu’il va devenir magicien, me faire disparaître des journées, apparaître des congés, repasser les cotisations et les charges dans des petits mouchoirs jusqu’au clou du spectacle : le chiffre griffonné sur le petit morceau de papier. Je le suis, je passe en revue le dernier mois à toute vitesse, parvenant même à rectifier une erreur. Ah ! C’est qu’il va pas me faire passer le dix de pique dans la manche ! Pas à moi ! « Bon, bon ! Si tu veux » qu’il me répond. Il consent à recalculer le total puis me jette le papelard à nouveau avec seulement quarante euros qui s’ajoutent à la somme. Quarante ? Pour deux journées entières ! Il ricane et m’explique gentiment que les lois de la fiscalité me sont bien étrangères, qu’il parle en net et qu’il faut m’estimer heureux. Je regarde une dernière fois le chiffre puis il me fait signer un document attestant la bonne réception de la somme avant de me confier le tout en coupures de banque. Une dernière poignée de main et me voilà libre de tout engagement. Adieu le patron, adieu les ténias, adieu la vieille Brigitte qui se relève de chaque AVC pour essayer de me vendre un peu plus de fournitures encore, qui me harcèle pour que je fasse signer des chèques au patron, qui voudrait que je lui porte son sac après m’avoir enfilé. Les entubeurs ! Les vérolés du pognon ! Obsession !

En sortant je me sens quand même troublé. Cette fois tout est réglé, mes sous, mes congés, tout ! Mais j’ai encore la tête dans le travail et je sais pas bien ce que je vais faire maintenant. Je ne suis pas sûr de m’en être bien tiré, de cette dernière conversation. Dès qu’il s’agit de réclamer j’ai le virus de l’atténuation. Je n’ai pas le tonus syndicaliste, seulement la mâchoire et pas en toute situation. Je regrette déjà de ne pas avoir prononcé tel ou tel argument. J’ai l’esprit d’escalier… « Tu devrais pas tout abandonner à la colère ! » C’est ce que me dirait Capu si elle était là. Ma faiblesse a été de croire qu’avec de l’élégance et de la subtilité on pouvait faire agir quelqu’un. En fait, c’est tout le contraire, il faut des mots simples, un peu d’atavisme et des prud’hommes invoqués comme des virgules, pour ponctuer chaque phrase ! Je n’ai jamais pu menacer les gens, moi. Je renonce toujours à me venger. D’abord en colère mais très vite ailleurs, plutôt que de blesser j’ai toujours préféré souffrir. Je me suis emporté. J’ai laissé filer la véritable bataille. Celle des sous. Je m’en fous. Au milieu du boulevard, je me demande où aller.
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C’est une nuit pâle, rouge comme une guerre. En tout cas pour le moment, parce qu’on sent tout de même que l’obscurité va peser sur le monde d’un instant à l’autre. Moi je n’ai plus l’âme à rien. Je m’engouffre dans la ville sans savoir. Je projette des trajectoires hasardeuses. Je ne fais d’ailleurs plus partie des précis. De ceux qui ont une direction en tête, qui n’agissent pas à l’humeur mais à la trotteuse. Prêt à monter dans le bus, je fais soudain demi-tour. Je bouscule tous ces gens qui épousaient le même élan que moi il y a encore quelques secondes. Je sais bien que depuis le plancher du bus on me condamne du regard, qu’on soupire et qu’on me méprise pour mon indécision. Mais c’est comme ça, ce soir je sens les convenances me quitter. Je ne fais bientôt plus attention à ma posture. Je me sens marcher tête en avant, penché vers l’impossible horizon, mû par un étrange élan, celui du désespoir. Chaque fois que j’en croise un comme moi, il se cramponne à une canette de bière bon marché. Je n’ai pas levé la tête depuis plusieurs minutes. Et si j’étais passé à côté de Capu ? À cette pensée je frissonne. Si j’avais loupé ma douce ? Ridicule ! Je me reprends, j’en rigole, de ma naïveté. Comme si Capu était dans le coin. Comme si Capu voulait encore me retrouver. Le temps effacera tout. Son œuvre a commencé. Mon visage, nos promenades et nos aventures. L’avenir c’est l’oubli. Pourtant j’étouffe, à m’imaginer tomber dans le néant, dégringoler des mémoires au fil des jours. Je lève les yeux pour respirer. En face de moi se dresse l’église de Jourdain. Elle a quelque chose de familier. Comme un lien de parenté avec le château de la grisâtre où je me suis réfugié autrefois. Il existe des lieux qui en appellent d’autres, qui sont liés par on ne sait quoi. C’est peut-être bien un mystère ou peut-être bien des infirmités de l’esprit qui font voir de l’enfance partout. N’empêche que je n’arrive pas à m’arrêter de penser à la grisâtre quand je la vois provoquer le ciel, cette église. Elle est étranglée par deux tours qui lui font comme des cornes. Tout y est démesuré, contrasté jusqu’à l’impensable. Du vertige des tours je me trouve happé par la petitesse des grilles qui entourent le lieu. Si petites qu’un enfant les enjamberait. En considérant le monument entier j’en comprends le surnaturel. C’est un immense navire pris dans le ciment. Un merveilleux navire qui fend le moderne, peuplé de chimères et de miséreux. Autour de lui se blottissent des hommes et des chiens. Sur ses marches on trouve du mauvais vin et quelques pièces rouges dans des gobelets. De l’alcool se renverse et tache la pierre. C’est un de ces chiens au poil sans couleur, collé par endroits, sale et blessé, qui vient de briser une bouteille. Sa patte morte l’a fait vaciller de la marche et maintenant les hommes se précipitent sur la bête pour la battre. Craintive mais boiteuse, elle s’enfuit jusqu’aux grilles, n’encaissant que deux coups de pompe sur la dizaine qui lui étaient destinés. Ils ont la rétine noyée dans du jus de foie, ses maîtres. L’alcool ça vous fait le blanc des yeux bien jaune à la longue. Ça vous fait dégorger l’âme au bord des paupières. D’un coup je rentre le menton dans ma veste, pris par un frisson. Alors qu’on suffoquait il y a encore quelques heures, de la vapeur s’échappe maintenant des bouches des clodos. Sur la place les femmes s’emmitouflent dans de gigantesques écharpes, le buraliste se frotte les épaules. Je poursuis ma route, contournant l’église pour me rendre vers l’école primaire. Il n’y a que deux marcheurs sur mon trottoir. Des marcheurs dont l’allure indique qu’ils rentrent du travail, impossible d’en douter. C’est un état, rentrer du travail. Je le sens, ça saute aux yeux pour quelqu’un qui le connaît. C’est entre l’empressement et la contrariété. Encore préoccupés, pas complètement débarrassés des humiliations du jour, les deux marcheurs se précipitent tout de même droit vers l’habitude. C’est le seul moment de solitude qu’ils connaissent, le retour du travail. Y a que là qu’ils s’entendent penser. Je ne sais pas si j’ai bien fait de quitter le boulot, moi. C’est ce qui me maintenait parmi les fréquentables. Ça m’empêchait de basculer définitivement dans les ombres. Voilà que maintenant je creuse les ténèbres en solitaire.

Le pavé ne m’est pas inconnu, ici. Cette rue qui remplit tout un pont, qui surplombe le Paris qui descend ! Ah, cette rue ! C’est qu’elle me fait revenir à moi ! Elle habitait ici, Capu, quand elle m’hébergeait, au tout début de nos amours. Je me souviens bien. C’est d’ici qu’on a foutu le camp le soir des attentats. Au sixième, que c’était ! Oui, voilà, au sixième ! Il y a de la lumière, là-haut. Un type fume une cigarette dans la cuisine. Le nouveau locataire, sans doute. Je me demande si elle a pensé à venir ici, Capu. À transformer le passé en rendez-vous. J’attends un peu. Dans cette rue que la nuit dévore par les deux bouts, plus personne ne passe. Alors je me remets en route vers les escaliers qui mènent aux rues en contrebas. C’est une promenade qu’on faisait souvent. Il y a là un immeuble qui n’a plus que la façade et rien derrière. Il est comme éventré, des gravats ras les trous qui accueillaient jadis des fenêtres. Les étages au milieu, tout mélangés dans les décombres. À l’époque la mairie annonçait à peine sa destruction. Le voilà presque à terre, ne subsiste que cette absurde façade qui ne cache même pas les ruines. Je poursuis vers le parc. Les gardiens ne vont pas tarder à fermer les grilles, si ce n’est pas déjà fait. Je n’ai aucune idée de l’heure. Je saisis mon téléphone. Pas de message de Capu. Je le remets aussitôt dans ma poche. J’ai oublié de regarder l’heure. Peu importe, une grille est encore ouverte, je m’y précipite. Le parc est plongé dans un brouillard semblable à ceux des cimetières. Une brume de mort qui ne décolle pas. Autour de moi les troncs se convulsent, se mélangent, se tordent jusqu’aux cimes, engloutis par une nuit si épaisse qu’elle se change en feuillages. Je parcours des continents courbés. Le froid joue avec mes côtes. Des chemins sinueux m’invitent au délire, à disparaître entre les branches et les roches. On se croirait juste avant la mort, sur les dernières collines du monde. J’entends les corneilles s’agiter, tout au-dessus du brouillard. Leurs croassements déchirent le silence. C’est étonnant comme le parc se confond avec la nuit. Les chemins, les arbres et la brume s’imitent pour tromper l’esprit. Avec Capu nous avons tant arpenté ces chemins. On a beau chaque fois les emprunter ils ne sont jamais les mêmes. Capu… Ça fait des mois que je sombre. Je ne tiens plus. Je ne fais qu’attendre un signe. Il a peut-être des nouvelles, Lariol. Ça coûte rien d’appeler ! Et puis ça me ferait du bien un peu de littérature ! Une fois les escaliers grimpants derrière moi, seul face à l’eau, à contempler la nuit depuis le belvédère, je décide de l’appeler. « Ah ! Sitouille ! Comment ça va mon p’tit Sitouille ?! » Je lui dis que ça peut aller, sans développer davantage. Elle n’a aucune importance, mon humeur. « T’as déposé l’roman aux maisons dont j’t’ai parlé ? Tu l’as fait lire à Éric de la BNF ? Éric il est costaud, s’il pense qu’il y a quelque chose il fera l’nécessaire… » Avec la disparition de la môme, je ne me suis occupé de rien. J’ai laissé le manuscrit dans un placard, j’ai honte maintenant qu’il m’en cause. « Peu importe, mais fais-le sérieux, tu tiens un truc et tu l’laisses mourir. T’es un peu comme mon père, en fait. Mon père il f’sait ça. Un jour il est parti chercher des allumettes et il est rev’nu trois semaines plus tard. Faut pas faire ça. Plus personne attend les allumettes quand tu r’viens. Tu comprends, l’truc ? » Bien sûr que je comprends. Il arrive toujours à m’arracher un sourire, Lariol, même en me cartonnant. Il a des métaphores tellement saugrenues qu’elles en deviennent oulipiennes. Je me demande bien ce que je fais encore à Paris, loin de tout ce qui me réchauffe le cœur. Loin de Lariol, du p’tit Max, ou bien même de la grisâtre, de ma banlieue que je ne fais que regretter ces temps-ci. « Non, aucun message de Capu, tu penses bien que je t’aurais, c’est même pas “immédiatement” l’terme, c’est “simultanément”, tu penses bien que je t’aurais si-mul-ta-né-ment averti, gars. » Je m’en doutais déjà mais entendre ses tournures de phrases si particulières, ça m’est parfois nécessaire pour mieux replonger dans le cauchemar. « Faut qu’tu continues à écrire, gars. Un écrivain ça écrit. J’te laisse Sitam, faut qu’je file. Passe nous voir bientôt. » Il ne cherche jamais à me consoler, Lariol. Il ne me questionne pas sur la santé ni sur le moral, il sait bien notre impuissance alors il me cause vrai. D’ailleurs il a raison de me bousculer sur l’écriture. La sclérose va me bouffer le tronc avant que je m’en rende compte. Je ne peux plus perdre de temps à espérer, foutu que je suis ! Il faut bien que je mette tout en forme, que je laisse une trace, une fulgurance, une œuvre, un miracle ! Vite ! Il faut vite que j’écrive, que je désintègre mes prédécesseurs, le temps presse ! Bientôt je serai ralenti, tout gâteux, balbutiant. Bientôt la sclérose aura raison de ma vitesse. Je ne serai plus qu’un parmi les autres, incapable de légèreté. J’ai envie d’en chialer tellement je me sens impuissant. Tellement j’en crève de savoir que je ne serai bientôt plus moi-même. La vitesse ! C’est bien ma seule qualité. Sans vitesse je ne suis rien. Les êtres d’approfondissement sont inaltérables. Ils sont toujours plus passionnants avec l’âge, plein de dédales et de galeries secrètes. Toujours consistants car soumis à une seule loi, celle de la patience. Moi je ne suis qu’un éclair, tout mon être réside dans un raisonnement projeté à toute allure. Lariol le sait bien, il est de la même foudre ! À ma place il se dépêcherait, voilà ce qu’il ferait ! Il noircirait des pages et des pages à en perdre le goût des autres ! Au lieu de ça j’attends désespérément Capu qui ne reviendra jamais… Avant d’être amoindri, misérable, pataugeant dans la pensée comme un animal piégé, avant tout cela, il faut que je produise de quoi racheter toute ma lenteur future. Il faut que je sois génie parmi les génies pour en finir avec moi-même. Vite ! Que je produise de quoi disparaître ! Un deuxième roman, la suite du premier ! Avec plus encore ! Et tout lié, comme les grands chefs-d’œuvre ! Ce sera mon dernier tour de piste ! J’ai des fragments plein les poches qu’il faut que j’articule en monument. Fouiller les vagues intuitions. En extraire tout le précis. Que personne s’était formulé avant. Pour que ça résonne comme une révélation familière. Quelque chose qui se dénoue de l’intérieur. C’est tout ce qu’il me reste à faire. Pour le moment, je tente de suivre les chemins déformés. Se rapprocher de la ville n’est pas si aisé avec ces sentiers qui vrillent, se retournent sur eux-mêmes et se penchent à nouveau vers le lac. Tantôt proche tantôt loin, les distances s’étirent et se dégonflent. Il faut se fier aux lumières lointaines et couper à travers la brume… C’est bien la première fois que je pense à en finir quand je ne tiendrai plus. Je progresse dans le cauchemar et je découvre des démons que je n’imaginais pas. J’ai la mort dans l’oreille qui ne s’arrête plus de hurler, me voilà tout au fond de la solitude, la vraie, celle où même les pensées sont désertes. Inhabitées.
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Ça toque. C’est au moins la troisième fois. Les deux premières se mélangeaient au sommeil. « Sitam ! » Mes paupières se décollent mais la chambre est entièrement floue. Autour de moi des feuilles vierges, un début de manuscrit, une assiette de pâtes. C’est un petit appartement tout en long, comme un couloir, avec une cuisinière qui repousse le canapé-lit jusqu’à la salle de bains, puis un chiotte qui paraît posé dans le bac à douche, coincé entre le mur et l’évier. Tout l’appartement semble se jeter vers la fenêtre. Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! Toc ! « Sitam, c’est moi ! » Totor ! Je reconnais sa voix. Il a l’air contrarié. Je me lève, me frotte les yeux et fourre l’enveloppe qui contient mon dernier salaire et mes indemnités sous le canapé. « T’es là, vieux ? » Je lui ouvre la porte et le voilà qui se précipite dans mes bras. « Elle m’a viré, vieux. Elle m’a viré, putain… C’est terminé. » À la rue, le Totor ! Lâché par sa dulcinée ! « Elle est plus amoureuse, qu’elle dit ! Qu’est-ce tu veux faire dans un cas pareil ? Qu’est-ce tu veux faire ? » Rien. Absolument rien. On est bien d’accord. Il s’installe dans le canapé et me raconte l’expulsion. Il a la larme à l’œil, il l’aimait sa Lucie. Il faut bien deux bonnes heures pour qu’il arrête de la faire tourner en boucle cette scène d’adieu. Il me la raconte sous toutes les coutures. Je le fais revenir dans le concret. En lui demandant ce qu’il compte faire. « J’vais r’bondir, vieux, j’vais r’bondir. Y a c’boulot qu’j’ai toujours refusé… Là j’ai plus l’choix… Ça paye pas assez les courses… Puis ça changera pas tellement. Picker chez Amazon. C’est un ami qui travaille dans un de leurs entrepôts, je sais plus trop l’quel, qui m’a dit que j’conviendrais. Faut être agile pour scanner l’plus possible de colis. Ça d’vrait l’faire, j’suis un rapide. Enfin j’te parle de ça, mais ça date. C’est même pas sûr qu’ils cherchent encore… Il me faut des fiches de paye, un CDI, trois fois le loyer pour m’retrouver une piaule. Plus amoureuse… Putain… J’suis même pas en colère… J’suis tout vide… Tout vide… » Il s’en remettra de cette année de vie commune. C’est dégueulasse l’oubli, mais ça le prendra comme nous tous. « J’ai nulle part où crécher… » qu’il reprend. Je lui jette les clés et lui propose d’aller faire un double chez le serrurier d’à côté. Les larmes lui reviennent alors qu’il me remercie mille fois. J’ouvre le petit frigidaire pour lui proposer à boire mais il est complètement vide lui aussi. Merde ! Mon traitement ! Je n’ai plus de traitement. Les piquouzes sont dans le frigo, toujours ! Là y en a pas une, que dalle ! Mon manteau, l’ordonnance est dans mon manteau. Il faut que je fonce à la pharmacie. Je ne sais même pas quelle heure il est. Mon portable indique huit heures et demie. Il faut que j’aille vite à la pharmacie, elle va bientôt ouvrir. J’espère qu’ils l’auront en stock, mon traitement. Quel imbécile j’ai été de ne pas l’avoir commandé. Je m’expose à de telles poussées au moindre oubli ! Je répète à Totor de faire le double, il faut que je file. Il sort de ses pensées rien qu’une minute pour me montrer qu’il a entendu. Je l’aperçois qui me sourit sans conviction alors que je ferme la porte.

Une jeune femme ouvre les grilles de la pharmacie. Tous les mois je récupère mon paquet de seringues. Mon traitement direct dans le muscle. Rien que d’y penser ça me sort du supportable. Avant c’était une fois par jour. Pénible mais sans effets secondaires. Le nouveau me laisse du répit pour mieux me retourner le jour J. Ce n’est qu’une fois par semaine, c’est toujours ça ! Le mercredi. Fièvre, migraine sur migraine, gorge brûlante puis frissons jusqu’aux orteils, le corps secoué de folles températures. Comme une nouvelle espèce de grippe qui revient chaque fois. Il faut que je la contienne à grand renfort de comprimés. C’est une lutte suante que je mène là. Je ne me défais du traitement qu’aux alentours de vingt-deux heures. Jamais avant. Il m’assèche, me ralentit, me réduit la patience en miettes. Ravagé ! Tout à reconstruire. Le mercredi, ça me bouche l’horizon. Le moindre bruit devient insupportable, je suis inapte au monde. Seul avec mon bourdonnement… Ça y est, c’est ouvert, la grille est remontée jusqu’à l’enseigne. C’était un chouette gars mon petit pharmacien d’avant. Il avait la délicatesse de vous regarder dans les yeux avant d’entamer le commerce. Plusieurs fois on a discuté. Il m’a parlé des laboratoires qu’il a quittés. Il m’a raconté comment ils élaboraient des médicaments qui n’avaient pas pour but de guérir mais seulement d’atténuer les effets de la maladie. Qu’ils ne cherchaient même pas, en général, comment la détruire, la maladie. Qu’il fallait qu’elle continue à se manifester, surtout ! Il m’a dit à quel point j’étais rentable parce que la chronique, cette maladie qui revient sans cesse, elle assure un revenu régulier aux laboratoires. Qu’un bon traitement c’est un traitement à vie et qui se paye comptant ! Pour la sclérose, il savait pas exactement, mais pour la plupart des chroniques, comme il les appelait, c’était ce qu’il avait constaté. Soigner sans guérir, c’est l’avenir du monde. Quoi qu’il en soit il prenait des nouvelles, se renseignait pour moi. Je suis un anxieux, faut préciser que j’ai été élevé dans le principe de précaution, j’en suis trempé. Difficile de reprendre son souffle. Et puis un jour il a disparu, le petit pharmacien. Je n’ai plus vu que la jeune femme qui ouvre les grilles maintenant. Ça m’a fait tout drôle. Un peu comme si j’avais perdu un ami à tout jamais… Qu’est-ce que ça veut dire connaître quelqu’un ? Avec lui je n’avais pas tant causé que ça, je n’en savais pas tellement sur la manière dont il raclait son assiette ou comment il concevait ses week-ends, mais j’avais l’impression d’en savoir beaucoup plus à la fois. Beaucoup plus que sur des amis, des quotidiens je veux dire. En ignorant toutes ces choses je n’avais gardé que l’essentiel. Ce qu’on n’arrive plus à voir à cause des manies, des contrariétés puis des habitudes. Alors je suis resté là, idiot. Comme un orphelin. On peut être orphelin d’un ami. J’en suis persuadé. Voilà la nouvelle qui revient de la réserve. Elle me donne mes piqûres sans vraiment comprendre de quoi je suis atteint. Ça n’a pas d’importance. Il ne faut pas que je traîne, le traitement doit rester au frais et ici la température n’en finit plus de grimper avec le jour qu’avance.
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Y en a de plus en plus, des croque-poussière dernier degré. Voilà qu’ils peuplent la capitale à intervalles réguliers. Les trottoirs ne sont plus que ça. Les trottoirs… Ces tartines de misère. Qui s’étalent jusqu’au périphérique. De boulevard en parvis. Devant les étals de viande, les supermarchés de quartier, les librairies. Tiens, justement, en voilà du bouquin ! La quantité ! C’est pas croyable autant de romans. J’en ouvre pas mal, régulièrement. Sont tous pareils. À peu de chose près… Je suis peut-être vilain. C’est dû à mes obsessions. Avant je rêvais que d’une chose : la publication. Je pensais qu’à ça… Tremper de joie mon petit cul de scléreux, tout ému jusqu’à la nouille d’être enfin reconnu pour la plume. Maintenant je veux y foutre le feu à la littérature ! Ils verront quand j’aurai réussi mon coup ! Parce qu’il faudra bien un jour que j’efface tous les autres, mes contemporains d’abord et mes prédécesseurs ensuite, pour finir goinfré, plein de vingt et unième siècle, des molaires à l’estomac. Alors je le recracherai ce vingt et unième siècle, il ne sera plus dissociable de moi, je serai le seul et cela parce que c’est mon unique chance de durer, de condamner la maladie au corps, de la consigner à la chair. Mes phrases hanteront les couloirs des plus grandes maisons et les allées des cimetières. Les sanctuaires ! Tous ! Quels qu’ils soient ! Untel ou Ducon, peu importe le nom de ce siècle ! Ça m’est égal ! Ensuite il y aura le génicide ! Flaubert… Et Hugo… Et Balzac et Proust et tous les autres. Et les chamanes aussi ! Kafka, Rimbaud, Céline… Non pas que je les méprise, au contraire ! Génicide j’ai dit ! Mais faut les tuer, maintenant. Y a pas d’autre solution pour se hisser parmi eux, avant qu’un autre vous assassine à votre tour… C’est vaniteux, c’est bien moche, bien pouilleux, pitoyable, mais c’est un délire qui exige de la précision ! Je sais ce qu’ils veulent, les lecteurs. Je suis tout pareil. Je m’en vais les parchoquer ! Leur retourner la gueule d’émotion. Qu’ils aient la peau qui se décolle, les tissus qui se détachent ! L’âme qui dégobille ! Qu’on leur voie l’intérieur à chaque bouquin ! À mesure que je me sclérose mon style gagne en vélocité, il fuse, sautille, agile comme c’est pas permis, zouuum, d’jà derrière, re-zoum, cette fois pleine poire ! V’la l’scléreux zolympique ! Face aux écritures pleines-de-vie, aux chroniques ordinaires, aux esquisses de zétonnants-destins ou de réceptions mondaines plus-qu’elles-n’y-paraissent ! Emma Bovary fois cinq cents, Zola fois soixante, zadaptés à la réalité d’aujourd’hui ! Assez ! Me v’là colère ! Zéro besoin d’exégèse. Sitam par Sitam. Le texte et c’est tout. Je vais le dynamiter, le céfran ! Premier attentat en ce moment même ! J’arrive, je m’arrête plus… En fabrication, les autres bâtons ! Ensuite mon combat ce sera le « cloud » ! En croisade contre Gougueule, les GAFA, le gouvernement siliconien, les négriers nouveau genre, de l’humanité entière, sans couleur, sans race, sans distinction. Par le roman. Mon roman ! Plus puissant qu’Internet, la vitesse de la pensée dans l’écrit, plus que de l’information, de la lumière, de l’atomique, du bouleversant, pas commun, jamais vu, plus fort que l’image, la banale, passée, repassée, cent fois, mille fois, plus intense que la fièvre. C’est moi la mort, la vraie, j’ai déjà gagné, quoi qu’il advienne de leur transhumanisme et de leur révolution. Je ferai dégueuler l’internaute d’émotion. Le nouveau cerveau, c’est les tripes, et chaque fois qu’on ira y trifouiller c’est moi qu’on trouvera, en plein dedans, dansant comme un diable ! Je leur provoquerai l’écœurement ! Je les ferai revenir à moi, les internautes nauséeux… Mais pourquoi donc, alors ? Il a vrillé Sitam, il a la folie des grandeurs, il s’emballe ! Puis pourquoi Internet d’ailleurs ? Pourquoi le numérique ! Qu’est-ce qu’il lui veut au numérique ? Pourquoi qu’il s’occupe pas de ses collègues ? ! Ah ! C’est bien simple, pourtant ! Mes rivaux, ce ne sont pas les auteurs ou les écrivains contemporains, ce sont les inventeurs de la Silicon Valley, les créateurs du siècle d’après ! C’est le tsunami des trois w, la convergence média, l’aspirateur à data. Et moi, tout l’inverse ! L’illusion que c’est ! À même la caboche. Des évocations, de la musique qui s’arrête plus, qui lui fait travailler sa petite chimie rien qu’à lui, au lecteur, ses dégoûts comme ses larmes et ses joies et ses craintes et ses extases et ses démons. Ça le change d’état. Ça donne une couleur singulière à sa journée, à sa nuit, à sa semaine ou plus encore. Ça parle dans sa tête et ma voix devient la sienne, intérieure, résonante. Plus je le sors et plus j’entre en lui. Mais c’est pas de l’effraction. Niveau supérieur. Dernier kata ! Les autres forcent la porte ? Il referme illico ! Moi il me laisse entrer. Sans savoir. Il regrette ? Déjà il est trop tard. Je lui cause entre les oreilles avec sa voix à lui ! Il sait plus qui c’est qui parle. Il referme le bouquin et il se surprend à causer comme moi. Il tourne ses phrases tout pareil, il change de vocabulaire, il sifflote mes airs, formule sa pensée comme le font mes personnages. Merde qu’il se dit, c’est qu’en plus c’est agréable, ça l’accompagne, ça lui chante l’existence, ça l’enrichit, ça le fait poète permanent ! Et bientôt c’est ma langue qui lui sort de la gorge, qui lui remplit la bouche, lui tape le palais, lui percute les dents pour articuler des mots. Je suis son grand remplacement ! Ah… Voilà que la fleuriste m’a repéré. Ses tulipes sont collées aux bacs de la librairie. Elle me voit souvent rôder autour des livres de poche. Récemment, elle s’est mise à me causer. Je les aime bien les fleuristes, c’est des bienveillantes, parfois des paumées, surtout celle-là, c’est une grosse lectrice. Toujours le nez dans les bacs, qui dépasse des pétales, s’avance dans les pages. Rêveuse égarée dans une étrangère folie. Celle des scribouillards. « Bonjour ! Vous allez bien ? » Oui, oui que je fais. « Vous travaillez toujours à la p’tite imprimerie ? » Je vois pas l’intérêt d’expliquer, je reste sur ma lancée. Le oui c’est une valeur sûre. Valeur refuge, je dirais même. « Au moins vous pouvez louer dans l’coin, ça reste abordable. » Elle s’emballe. Moi je pense à côté. Si seulement Capu réapparaissait. Tout me paraîtrait plus gai. Je causerais loyer, titres de transport, prix du gasoil même ! Et avec plaisir ! Sans me faire prier ! « Moi j’ai voulu acheter. J’vous raconte pas la galère. » Je sais plus quoi inventer pour lui mettre la main dessus, à Capu. « Ah vous savez, c’que c’est compliqué d’obtenir le moindre prêt ! Faut trois années d’exercice, des revenus qui font deux fois et d’mi les remboursements. » La Capu, je l’épouserai si je la retrouve, je la laisserai pas filer. « Et les taux ! Faut voir les taux qu’ils nous collent ! C’est bien simple, les trois premières années c’est pour la banque ! » Je l’emmènerai à Gambetta tout arrangée pour le grand jour et je la couvrirai de fleurs. Des fleurs d’ici. « On peut toujours courir nouz’autres ! » C’est idiot le mariage mais j’ai plus envie d’être savant. « L’accès à la propriété c’est plus possible à Paris. » Ça se met à vibrer dans ma poche. « On est obligés d’partir habiter ailleurs ! Alors qu’on bosse ici ! » Faut que je mette un terme au monologue. « C’est quand même incroyable ! » Je fais quelques pas en arrière et je compatis. Je suis sur le départ, je le fais sentir. « J’vais pas louer toute ma vie. À l’âge que j’ai ! » Elle est tenace, la lettrée. Elle lâche rien. Ça vibre encore, plus pour longtemps. « Vous d’vez partir ? J’vous retiens pas. Le boulot, je sais c’que c’est. » Voilà, le boulot, c’est ça. « Le commerce ça prend un temps fou ! J’arrête pas ! C’est six jours sur sept, entre la mise en place, les clients, le nettoyage… » J’arrache le bigo de ma poche et au moment même où je décroche il s’arrête de vibrer. Merde ! Qui c’était ? Benji. Un appel en absence. Pour qu’il m’appelle si tôt, il doit y avoir une urgence. C’est peut-être Capu, l’urgence ! Imbécile que je suis ! Comment j’ai pu ne pas décrocher directement ! Connerie, la politesse ! Y a que moi qui m’encombre encore avec ça ! « Ah ! Coup de fil important ?! Ce que je suis bavarde, moi. Allez je vous laisse, j’ai du travail aussi. » Je rappelle. Deux, trois, six sonneries, toujours rien. Fais chier ! Ah ! Il décroche ! À peine le temps de lui glisser un mot qu’il m’interrompt tout grave, avec un drôle de phrasé dont les mots se culbutent jusqu’au tragique. De quoi me parle-t-il ? De Capu ? Non, du tout. Il me raconte une histoire qui sent la mauvaise plaisanterie, puis qui glisse doucement vers le pesant. Je sens le désastre venir. Tout dégringole, Benji trébuche sur les consonnes. Il s’étale sur le pire. Je comprends qu’à moitié. Il s’agit d’un ami d’enfance. Un de ceux avec qui on a tout vécu. Un de nos plus fidèles amis. Voilà la sale odeur, la foireuse mélodie qui m’arrive dans les narines. Benji se ressaisit, passe des nébuleuses au scalpel. Il devient clair, les mots se réunissent, se disciplinent, entrent en ordre. L’annonce est crue, la gifle est brûlante. « Il est mort. » L’ami n’est plus… La chaleur me paraît d’un coup si lourde qu’elle m’écrase la nuque. Je reste un moment le téléphone à l’oreille sans lâcher quoi que ce soit. Les mots sont des bafouilles dans ces instants-là. Toute parole est déplacée, pauvre, sans réconfort. Depuis quelques secondes le silence s’est rempli d’une telle charge que je me suis mordu la joue. J’ai dans la poitrine un vide, je viens de perdre un sourire. Jeudi. C’est jeudi, l’enterrement. Benji ne philosophe pas, il tape juste. L’heure et l’endroit. Rien de plus. Il est mort et nous devons l’enterrer. C’est tout. Sur le trottoir je me sens tout creux. Je suis comme à côté de moi-même, abasourdi, dérivant parmi les passants. Je me ressaisis seulement quelques secondes, puis je dérive encore. Je marche par automatisme, brinqueballé par la bêtise. Benji m’attend à la gare dans deux heures. Avec ma sacoche, mes piquouzes et mes pains de glace je m’en vais pour la grisâtre. Pour enterrer l’ami… Plus le cauchemar s’épaissit plus ses effets se confirment irréversibles.
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Le train arrive en gare. Depuis le wagon je scrute la banlieue, je retrouve mes petites habitudes, mes repères à moi, là où je pose mes yeux chaque fois. J’aperçois Benji qui m’attend. Il est tout seul. Je descends puis je traverse le tunnel qui passe sous les rames pour rejoindre l’autre côté de la ville… Dans la voiture on parle à peine. Benji est remué, il a le visage à l’envers. Ça fait bien longtemps que je n’y étais pas retourné, en pleine grisâtre. Dans la voiture je vois défiler mon enfance, défigurée par le moderne, vomie par le mauvais goût. Le monde s’écroule avec ses lieux qui étaient tout pour nous. Le terrain de tennis abandonné, la pépinière, le vieux stade municipal, rasés pour construire des cubes. Neufs, blancs, identiques. Tout est si neuf, ici. Tristement neuf. La laideur a ses cathédrales. Partout, matériaux, formes, couleurs, tout est désormais hideux. Cette nouvelle ville sort d’une terre où ne pousse plus que l’utile. Et c’est bien criminel de prétendre à ça. De supprimer la beauté. Benji ne dit toujours rien. Je me laisse happer contre le carreau. Décidément, cette nouvelle ville ne veut pas finir. Foutue résidence à suicides. Je ferais gagner du temps aux sociologues, moi, le secret de la vague c’est la laideur, ne cherchez pas plus loin. Ils sont morts de laideur. Et d’utile, aussi. L’utile est trop lourd à porter. Avec Benji nous sommes nés dans le brasier, tout au fond du goudron. On habitait des maisons collées comme du pain de mie. Tout ça en pâtés sur un tas de rues biscornues. Voisine alcoolique, jardins à peine séparés, hydropathes de canicule. Quand j’étais gamin j’entendais les bouteilles rouler sur le parquet d’à côté. La voisine au bout de l’enfer, s’égosillant, étouffée de sanglots rageurs. Toutes les nuits des pleurs qui déchiraient mes rideaux d’enfant. Puis des journées entières dans les rues dès le plus jeune âge. Les manteaux par terre pour faire des buts, les fleurs qui filtrent à travers le bitume lézardé, devant les barres de garages. Le déchirant, l’imaginaire, l’angoisse et la beauté, tout ensemble, et plus encore, coulé dans le sol, composite inédit ! Fabrique à chimères boiteuses ! Le vieux village, le chemin de la comtesse, le monument aux morts, le théâtre de verdure, Benji me fait traverser l’enfance. On remonte vers notre quartier. Je connais le chemin sur le bout des doigts. Maisons, pierres, bancs et passages qui ne mènent à rien. Un jour tout sera remplacé par des résidences à cubes. Nous n’aurons pas même droit aux envoûtements des ruines. Je décolle mon visage de la vitre. Il est bien triste, Benji, tout se concentre dans les lèvres, chez lui. Ça frémit légèrement. J’ai tout qui se bouscule, moi, l’enterrement, Capu, la maladie, l’enfance, et dans le désordre. Je ne sais plus quoi penser, ni quoi ressentir. On passe devant le cimetière. Virage à gauche, juste après le bar-tabac. On s’enfonce un peu plus dans le quartier. On est arrivés. La maison de Benji est la même que celle que j’habitais gamin. Deux étages en mie de pain, collés aux autres. Benji me file une chambre. Il faut que je me traite. Retour au pratique. On se dénouera plus tard… Je me nettoie la cuisse et je procède à l’injection. L’aiguille me file droit dans le muscle d’un coup sec. Vingt secondes. Le liquide me traverse le corps à une vitesse ! Je me sens faible. Si faible. Je m’allonge et je ferme les yeux. Les bras cotonneux et les omoplates bourrées de frissons, j’ai des images. Elles viennent me taper les tempes. Ça va vite, cette fois. Le produit s’engouffre dans la fatigue. Ma nuque est lourde, je m’enfonce, je cauchemarde, les draps sont trempés. Je vois Capu m’engueuler comme jamais. Je vois les copains. Des scènes de mioches. Grand Jean, Benji, Aristide, puis l’Allemand ! La fièvre monte. Je suis halluciné ! En pleine grisâtre, ils sont tous là ! Même Capu ! Ils me parlent du jour où Aristide s’est retourné en bagnole, puis de la chute de Grand Jean du haut du toit de la mairie. Tout se mélange. Les visages, les histoires et les âges. Voilà même Totor qui se pointe, accompagné du scléreux. J’ai le crâne qui roule dans les draps. Quel vertige ! L’Allemand raconte une histoire incompréhensible. Totor est captivé, parfait spectateur qui fait des « woah » quand il faut, qu’envoie du sincère à tout bout de phrase. Je suis suant, appesanti. J’ai trop chaud mais je suis trop lourd, incapable de bouger. Aristide s’emballe. Il cause. Les mots ne vont même plus ensemble. Les voix de Grand Jean, de Benji et de l’Allemand se confondent. Dissolution des êtres. Je ne distingue plus le sens. Je ne comprends plus que la fièvre. Foutu traitement ! J’ai le cœur tremblant, le squelette de plomb. Voilà que je sombre. Tout au fond du sommeil. Un sommeil de tempête.
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Ce n’est jamais agréable de se réveiller de ces siestes-là. Je me sens à nouveau extérieur. La maladie rompt tout ce qui me lie au monde. Elle me détache. Je passe à côté des jours, des choses et des gens. Je regarde le monde depuis l’autre rive. J’ai eu l’antirévélation ! Celle du vide, du néant après la mort. Petit j’ai ressenti le grand tracas me traverser, l’immense tristesse du plus rien, du plus vie, du plus je. Mon mystique à moi, le voilà. La vacuité comme bouquet final ! En voyant Benji de temps en temps, je finis par penser que je ne suis pas le seul. Et pourtant ! Il fut un temps où nous n’étions pas flottants, Benji, les autres et moi. Et plus que ça même ! Nous étions étalonnés tout pareil que le décor. Des particules de grisâtre ! De me retrouver ici, ça me replonge, c’est immédiat. Les lieux ne trompent pas. C’est inévitable. Les livres trahissent et les lieux restituent. Benji toque à la porte. Il entre et me demande si j’ai prévenu le boulot. Évidemment que non, je lui réponds, et ça pour une bonne raison, c’est que je n’en ai plus de boulot. Il s’assied à côté de moi et s’allume une cigarette. On est là, assis dans le noir, silencieux, de la colère plein la mâchoire. « Tu t’rappelles ? » Je laisse un temps avant de répondre. Ça y est. Il a franchi le cap. Il me tire vers l’enfance. « Comme c’était, tous ensemble. » Il déterre ce qui ne sera jamais plus. Si je me rappelle… Je ne pense plus qu’à ça depuis la sclérose. Tous mes ressassements commencent au jour où nous sommes devenus amis avec Grand Jean, l’Allemand et le Muco. C’était un jour où nous allions au stade, Benji et moi. On venait juste d’avoir une balle en cuir et on voulait absolument lui faire friser le gazon. On devait avoir onze, douze ans. Je connaissais Grand Jean de vue et on s’appréciait parce qu’on avait été collés ensemble une fois ou deux. À cet âge-là il en faut peu pour bâtir une fraternité. Juste devant le stade je l’ai aperçu accompagné de l’Allemand et du Muco. Le Muco, c’était un petit gars atteint d’un gros problème respiratoire. On l’appelait comme ça rapport au nom de sa maladie : la mucoviscidose. Il était incroyable, le Muco. Je l’ai toujours vu emmerder le monde ou se faire casser la gueule. Pas de demi-mesure. Une espèce de petit muscle sec avec un visage rieur et lisse. Il était fragile, pâle et tout moite. Légèrement poisseux mais toujours pétillant de ruse et d’hilarité. Souvent secoué d’hystérie, tout son corps se tordait quand il rigolait. Son comique était absolu, avec lui rien n’avait de valeur ni d’incidence. Le Muco c’était un personnage d’une rare dérision, qui s’était débarrassé de tout souci de paraître. Un clown permanent, moqueur et triomphant. J’allais pour saluer Grand Jean lorsqu’un groupe de gamins du même âge est arrivé à leur hauteur. Le Muco s’est mis à leur demander s’ils voulaient bien jouer à la marelle avec lui. Les gamins se méfiaient, la question était tordue et le Muco malicieux. Il a demandé une seconde fois et aucun des mômes n’a répondu. Alors il s’est mis à se racler les bronches et à tousser comme un âne. Les gamins ont d’abord cru qu’il s’étouffait, certains même se sont approchés pour lui porter secours. L’erreur ! La toux s’est faite plus rauque encore et là le Muco s’est redressé pour leur cracher dessus de la morve aussi consistante que de la colle. C’était élastique, il en maîtrisait la trajectoire et même les propriétés ! L’alchimiste ! Ça partait dans tous les sens, comme des petits fouets. Et il se marrait. Tellement qu’il en devenait rouge vif. Ils étaient pris de panique, les gamins. Ils criaient de dégoût, prenaient leurs jambes à leur cou pour lui échapper, se protégeant les joues. Le Muco faisait claquer sa langue. De la soupe de poumon ! Encore ! C’est alors qu’on l’a tous vu partir. Bouquet final ! C’était le plus beau qu’on ait jamais vu. Il a fendu le ciel entre les deux dents de devant du Muco. Comme un éclair. Figure émeraude. Suspendant le temps ! Et sous le poids de la matière il a rompu sa queue en plein vol, l’entraînant tout de même dans l’élan, pris dans un mouvement circulaire étonnamment gracieux, emportant la moindre particule avant de s’aplatir puissamment sur la paupière d’un des gosses. Lorsqu’il s’est collé à la peau et aux cils du gamin, on a entendu l’épouvantable son. C’est un bruit qu’on ne peut pas oublier tellement il était pur ! Un bruit fondateur, seulement imaginé jusqu’alors. Puis on a tous détourné le regard sous le rire enroué du Muco. C’était formidable ! J’ai regardé Grand Jean qui riait tellement qu’il en chialait. Alors j’ai singé le Muco s’élançant menton vers le ciel pour balancer son suprême glaviot et Grand Jean s’est marré plus encore. Tous on était pliés, les mains collées au ventre. Au beau milieu de la rue. On se poilait tellement que Benji n’arrivait plus à reprendre son souffle. Le Muco non plus. Il expulsait maintenant le liquide par le nez, les yeux en larmes. Et Grand Jean riait de plus belle en observant le spectacle… C’était un type fier, Grand Jean. Toujours premier en sport, bâti comme un boxeur et plutôt délicat. Il était blond, la gueule ronde mais déjà marquée, des yeux bleus qui viraient au gris. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts à seulement quatorze ans. Les deux choses qui le tenaient debout c’étaient l’orgueil et une furieuse envie de se marrer. Pris lui aussi d’un fou rire terrible, l’Allemand tapait dans le dos de Grand Jean en bafouillant quelques mots incompréhensibles, complètement noyés dans ses glousseries. Il riait aigu, l’Allemand. C’était un gars discret. Le cinquième lardon d’une famille de six frères. Plutôt vif, intelligent, mais peureux, il était rarement à l’initiative des plaisanteries. Gris comme une ardoise, le visage lisse, il avait quelque chose de batracien. Des taches blanches dévoraient son menton, ses mains et une partie de son visage. Cette dépigmentation le rendait fascinant. Il en avait partout, des morceaux de peau décolorés. J’en découvrais toujours de nouveaux, surtout l’été. À le regarder on avait l’impression que son cou allait se gonfler d’une seconde à l’autre pour le rendre complètement crapaud. Il habitait une maison voisine de celle de Grand Jean, ils avaient donc grandi ensemble, souvent rejoints par le Muco lorsqu’il parvenait à s’échapper de chez lui. D’ailleurs il leur racontait des histoires invraisemblables pour justifier ses absences. Qu’il avait rencontré une fille de seize ans avec de vrais gros nichons et qu’il traversait la France pour aller la voir. Même qu’elle habitait à Mulhouse et que ses parents étaient jamais là le week-end, qu’il ajoutait pour le réalisme. Ou bien qu’il devait accompagner sa grand-mère à un thé dansant où les vieilles lui filaient du pognon pour lui toucher les parties. Ou alors qu’il n’était pas là le dimanche parce qu’il devait se rendre à l’enterrement d’un muco célèbre mais qu’il ne pouvait pas dire de qui il s’agissait. Un jour, l’Allemand lui a dit que tout le monde savait qu’il mentait. Alors le Muco est devenu tout blanc. Plus blanc que d’habitude, je veux dire. Translucide. À tel point qu’on voyait les veines à travers sa peau. Ça a duré quelques secondes puis il a éclaté de rire en gueulant que c’était bien vrai qu’il mentait, mais que le coup de l’enterrement d’un muco célèbre c’était quand même fendard. Faut dire qu’il en prenait plein les côtes le Muco et en permanence. Z’étaient pas tendres avec lui, les gamins de la grisâtre. « Tiens, voilà l’cadavre ! Où c’est qu’t’en es l’Muco ? Aux trois quarts d’ta vie ? Économise pour t’payer du chêne ! » Faut être mort pour être peinard. Il le savait le Muco. La cruauté c’est l’orgueil des croque-poussière. Adoptée en toutes circonstances, surtout par les mômes… Alors il baratinait autant qu’il pouvait, il décalait le réel sur un terrain plus favorable, c’était bien naturel… J’en reviens au jour du glaviot. Il a bien fallu qu’on s’arrête de rire parce qu’un type d’une quarantaine d’années est venu nous engueuler salement. Notre éducation, notre sens de l’humour et même notre manière de nous froquer, tout y est passé ! On était coupables, pour sûr ! Infréquentables ! Mauvais ! Nuisibles ! Il a même été question de nous en coller une pour voir si on se marrerait autant après. Ça faisait scandale. Un tas de parents commençait à s’agglutiner autour de lui. Ils nous regardaient prendre la remontrance. Maintenant qu’il avait le public il étalait notre CV à la galerie, le justicier. Taillé comme un compas, son petit buste plein d’humeurs s’agitait sans arrêt. Comme enfilé sur une fragile paire de jambes, les cheveux qui lui collaient au crâne, ombre mesquine laquée à la bile ou au ressentiment, le voilà qui s’essayait au lyrisme. Ça se sentait bien qu’il en avait eu toute sa vie des brûlures d’âme, d’être aussi vilain. De pas avoir la peau suffisamment opaque pour planquer aux autres ses détresses de tordu. Mais là on nous regardait nous, il était tranquille. Enfin ! Lui Radio Londres. Nous rien du tout. Il rassemblait ce qu’il avait encore de vibrant en stock pour se le remonter jusqu’à la glotte puis prenait à partie tout ce qui dépassait dix-huit ans. Et ça fonctionnait plutôt ! Le salopard ! Il avait bien senti la foule ! Chaque œil qui se posait sur les pucerons qu’on était nous basculait dans le dégoûtant. On était fait d’une matière qu’était souillée d’avance. C’est alors que j’ai eu cette étrange pensée. Celle qu’on ne se lâcherait plus avec les autres. L’opportuniste venait de nous fédérer à tout jamais ! Puisqu’on était si dégueulasses et bien fichés comme tels, on n’avait plus d’autre choix que d’être ensemble ou de grandir seuls ! Aux yeux des autres nous étions indésirables. L’engouement lyncheur a tout de même commencé à s’essouffler franchement. L’orateur épuisait ses ressorts, il trouvait plus ses mots. Alors on s’est tirés plus loin vers les « tranchées », un morceau du stade ravagé de tunnels et parsemé de collines. On a profité du temps faible. Et on a recommencé à se marrer. À imiter notre pourfendeur, à l’imaginer pendant la guerre, celle de quatorze, à s’indigner de la bidoche sur les uniformes, à trouver la boue grossière, les intestins pas propres, le sang drôlement coloré, les cadavres mal répartis, jusqu’à se vexer de son intérieur une fois le bide passé à l’air libre à cause d’un obus. Le con ! C’est qu’il en aurait été capable ! La vanité des perdants nous remuait l’imagination. Comme ça on a jonglé d’un jeu à l’autre pendant des heures. Et après avoir passé la journée ensemble on est rentrés chacun de notre côté de la ville. Grand Jean et l’Allemand en direction du vieux village, Benji et moi vers la gare puis le Muco tout seul, jusqu’au quartier de l’église.
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On se marrait fort, tous les cinq. On savait se disputer aussi. Pour ça j’étais gâté. On s’est retrouvés dehors continuellement. Vagabonds. Nés dans un monde en fin de vie, le nouveau nous avait disloqués avant la dizaine. Un des siècles les plus ponctuels qui soient, le vingt et unième. Sonné un onze septembre ! Pour la rentrée scolaire ! Un an à peine après le nouveau millénaire. Siècle d’images, il ne s’agirait d’ailleurs plus que de ça. Sauf pour nous, englués dans un réel que tout le monde ignorait. Que personne n’habitait. Il n’y avait qu’à voir les rues chaque nuit. On était seuls. Grand Jean fuyait l’école, Benji la solitude, le Muco la maladie, l’Allemand sa famille et moi l’ordinaire. C’était tout de même une enfance bien heureuse, pleine d’imaginaire, je sais bien que beaucoup de choses ont été écrites à ce sujet mais enfin je continue, une enfance avec l’infini au bout de la rue, imaginez-vous, tout a été écrit mais rien sur celle des croque-poussière, cet infini-là on ne le trouve qu’en banlieue, nulle part ailleurs et sûrement pas dans la littérature de botanistes. Le goudron, je l’ai collé au cerveau, je peux pas y échapper. Certains me demandent pourquoi j’écris ça. Ce que je veux démontrer. Moi je ne veux rien, je sors les tripes de la viande humide. Je me contente de faire l’autopsie d’un vertige. À cette époque nous nous étions mis en tête de découvrir les moindres recoins de la ville. Il fallait la voir, cette ville. C’était un déroulé de bitume qui se perdait en illusions. Un labyrinthe de rues défigurées, sur lesquelles coulaient plusieurs couches de goudron, tachées de couleurs différentes, tantôt lisses et tantôt rugueuses, puis d’où émergeaient des réverbères jaunes bavant de la lumière jusqu’à l’orange. Ils n’éclairaient que le sol, ils étaient aussi bas que les hommes. C’était une ville basse, avec du ciel jusque sur le trottoir. Régulièrement on y trouvait des petites places goudronnées, avec un arbre même, ou juste des garages. Ça montait, puis c’était plat et ça montait à nouveau avant de redescendre et les cubes de plâtre se succédaient pour donner des maisons, des quartiers et une espèce de ville, enfin. De temps à autre les rues se jetaient ensemble sur un morceau d’asphalte plus large que d’ordinaire. Au milieu trônait un sapin gigantesque ou une sculpture d’anonyme. C’était étonnant. Tout autour de la ville frémissait une nature épaisse grouillant de barbelés, de rouille mais surtout d’arbres, de boue et de sauvagerie. De ce monde inconnu provenait l’humidité qui perlait l’hiver sur le goudron. La nuit, dans notre grisâtre, tout semblait abandonné à l’instant. Comme si la population entière avait déserté les lieux. Les immenses cours d’écoles primaires, la place du tabac, le stade, tout. On tombait sur des affaires de mômes au milieu de la rue. Certaines bagnoles étaient ouvertes. Des clébards solitaires trottinaient sur le bitume et disparaissaient plus loin dans les ombres. Les bâtiments d’envergure ouvraient une gueule d’un autre temps sur la grisâtre. Gymnase, théâtre ou encore mairie happée par un gouffre de verdure… Il était difficile d’y poser une année, à notre ville. Elle n’était d’aucune époque. Elle n’avait rien de moderne. Tout son moderne n’était que l’idée que s’en étaient fait des architectes disparus et qui s’étaient visiblement trompés. Notre grisâtre avait malgré tout quelque chose de fantastique qui stagnait dans l’air, à la portée de n’importe quel gamin. C’était une source inépuisable d’hallucinations, de racines et d’asphalte. Ensemble nous sillonnions les rues de neuf heures du matin jusqu’à l’heure du dîner. Un jour nous nous sommes lancé un défi : suivre une ligne droite, quels que soient les obstacles que nous pourrions rencontrer. En respectant cette consigne nous avons fini par traverser les grillages, les murs et les jardins sans jamais rebrousser chemin. Il arrivait qu’un propriétaire sorte de chez lui, prêt à nous filer une trempe, nous ordonnant de nous arrêter en nous couvrant d’insultes. Si bien que le Muco s’est fait attraper par le col et s’est pris une telle branlée qu’il est rentré chez lui la larme à l’œil, le derche en morceaux, boiteux et incapable de s’asseoir plus d’une minute pendant une bonne semaine. De toute manière les gens n’aimaient pas nous voir dans le décor. On nous soupçonnait toujours d’une saloperie. J’ai le sentiment d’avoir été présumé coupable toute mon enfance. Qu’on attendait de moi des excuses. Au moins que je rougisse d’être là. Que je frémisse d’être né. Que je comprenne bien que j’étais de trop, qu’on était tous de trop et qu’en vertu de ça faudrait commencer à se faire petit, discret, inexistant. Quelle audace d’être en vie ! En pleine grisâtre, comme ça, à n’importe quelle heure ! À part certaines anciennes, jamais il n’y eut de bienveillance à notre égard. Les gamins étaient coupables ou non désirés, il n’existait que deux sentiments possibles, voilà tout… Parmi les vieux y avait plus que des femmes. Leurs bonshommes étaient tous morts. Des vieilles dames qui se débattaient. Aux prises avec de mesquines pensions. Voûtées. En équerre. Qui comptaient encore. Travaillaient parfois. Malgré l’âge. Qui pensaient à quoi ? Cette retraite qui ne viendrait jamais. La guerre, la grisâtre, les enfants. Et des maris alcooliques. Parfois cogneurs. Tout ça pour ça. Finir comptable de chaque instant. Demi-baguette. Demi-cabas… Juste au-dessus de nous, les enragés. Presque majeurs. Corps de brute mais encore mômes. Qui nourrissaient de jaloux appétits. Désireux de consommer comme ils avaient jamais pu. Et puis les parents bien sûr. Présences poussives. Usés par une faillite prolongée. Accablés de discipline. Fragiles et menacés… Le quartier où les adultes étaient les plus dangereux se trouvait collé aux voies ferrées. C’est en l’explorant qu’on a découvert Aristide. On y est entré un soir, alors que la nuit venait de tomber. C’est un quartier qui faisait comme un long couloir, avec des arcades et des appartements enchevêtrés, presque ouverts les uns aux autres. Ça vivait sur les genoux du voisin, les chiottes dans la cuisine d’à côté, les pièces mélangées aux choses, aux gens, à leurs coïts et à leurs tracas. La plupart des lampadaires ne fonctionnaient plus. Les vitres avaient été brisées par les jets de pierre des gosses. Ce soir-là, ça sentait le poulet, la cigarette, la sauce tomate. L’heure du dîner approchait et dans la rue ne restait plus qu’un vélo posé sur la selle, sans roue avant. Il était plutôt calme, le quartier. Une nuit d’octobre en somme. Seule une rumeur grondait tout au fond de la résidence. À l’oreille, de loin, ça ressemblait à une dispute. Mais à mesure qu’on avançait c’était de plus en plus inquiétant. On entendait des bruits sourds, comme des coups, et des cris. Le Muco s’est mis à gueuler sur le même ton pour rigoler. Une des portes s’est ouverte immédiatement et un petit mec, tout contracté du visage, les yeux rouges et les mouvements brusques, est sorti d’un étage en hurlant : « J’vais vous crever bande de salopes ! J’vous crèv’rai tous ! J’suis chez moi, bordel ! J’en peux plus d’vous voir la gueule ici ! » Grand Jean avait déjà senti le danger se pointer et a empêché le Muco de surenchérir en lui collant la main sur la bouche. Le type levait son bras en direction du local poubelles. Il agitait un morceau de métal en rugissant. Paw ! Paw ! Paw ! À peine le temps de me demander ce que pouvait être ce reflet lumineux que les détonations me bouchaient les oreilles. Les balles fusaient dans le conteneur plastique. L’Allemand était terrorisé. « C’est un malade, faut s’tirer les mecs ! Il est fou ! » Impossible de fuir, pour cela il fallait traverser la résidence et la résidence c’était un couloir ! Chasse à courre ! D’autant plus que le type semblait guetter celui qui aurait l’audace de le provoquer. Paw ! Paw ! Il recommençait, explosant maintenant les vitres des bagnoles. Ça faisait un vacarme ahurissant tout ce verre qui se brisait en mille morceaux. Les fenêtres-lucarnes des appartements voisins s’allumaient une à une. Crescendo. La résidence sortait de sa nuit. C’est alors qu’une voix de gamin a retenti de sous l’arcade d’en face. « Mais rentre chez toi, t’impressionnes personne ! » Paw ! Le type tirait à nouveau, dans un pneu cette fois. « M’insulte pas Aristide ! Putain m’insulte pas, j’te l’ai d’jà dit ! T’es qu’un merdeux d’mes couilles ! » Le gamin d’en face, Aristide comme l’appelait le fou-dingue, nous faisait signe de venir vers lui, nous planquer sous son arcade. On a franchi la rue à toute vitesse, accroupis comme dans les films de guerre, et Aristide a repris la parole immédiatement. « Mon père va encore t’cogner s’il apprend qu’t’as sorti ton pétard dans la résidence, fous l’camp Ducon ! Va t’coucher ! » Ça lui a tordu la bouche, au sniper. « Ton père j’vais l’fumer, Aristide ! Si m’retouche j’le fume ! » Aristide a pas souhaité répondre. Il avait l’air de savoir ce qu’il faisait. Par les fenêtres on voyait des visages tournés vers la scène, pas affolés du tout, légèrement inquiets au mieux. Le type a balancé plusieurs coups de pied dans une porte voisine, gueulé qu’il allait crever tout le monde une dernière fois, tiré encore trois balles sur les poubelles, pour pas perdre la face. Puis finalement il est rentré chez lui, comme fatigué de son délire…

Depuis ce jour, Aristide s’était mis à trimballer sa carcasse avec les nôtres, injuriant régulièrement le Muco pour sa dégueulasserie et suivant toutes nos idées d’explorations. Un gamin élevé à la soupe, Aristide. Dans sa famille ils étaient beaucoup, ils étaient même trop, on circulait plus… Ils mangeaient pourtant pas tellement à eux tous. Plus ils sont vieux moins ils ont d’appétit. Ils étaient pas ensemble, ils étaient côte à côte. Comme ça qu’ils vivaient. S’envoyaient des saloperies, des qui font mal, des qui durcissent le cuir. Y avait de l’affection que dans certains jours et pas pour tout le monde. Mais ça bectait l’heure et la minute et la seconde parce que ça n’attendait rien.

Benji me tend une boîte en carton qu’il est parti chercher sous le lit. « Pour demain » qu’il se contente de dire. C’est des pompes noires, de celles qu’on porte avec un costume. Il me connaît. Je n’ai pas de vêtements de circonstance. Je lui demande si Aristide viendra. Il ne sait pas. Il espère… Il dit qu’il change de numéro souvent, qu’on sait jamais dans quoi il est fourré, Aristide… D’un coup je le sens contrarié. « Écoute, vieux… Il faut qu’je fasse un truc. J’t’ai pas dit. » Encore abruti par le traitement je ne l’aide pas beaucoup à déballer le paquet. Dans ces moments-là, ça me coûte de remettre mes idées en ordre ou d’accompagner le propos. « Faut qu’je file un coup de main à Lola. » Lola c’est la sœur. « Quel genre ? » que je demande. « La mère ne sort plus de sa chambre. Elle refuse de voir qui que ce soit. Le père, tu l’connais… Il n’a jamais été causant. Aujourd’hui il est muet. Lola, elle est toute seule là-dedans. À s’démerder avec les papelards… » Je sens venir la drôle d’affaire. « Sauf que voilà, impossible de remettre la main sur le livret d’famille. Normalement il le faut dans les vingt-quatre heures… Elle a réussi à organiser les funérailles quand même mais entre les pompes funèbres, la mairie et les darons… » Il va donc falloir farfouiller dans les tiroirs, soulever les souvenirs et les photos de famille, traverser la lourde, la déchirante douleur des intimes. « J’ai promis » me répète Benji. Je n’en demande pas plus. J’enfile mon blouson. Je l’accompagne. Dans l’escalier, je chancelle encore un peu. Le temps que l’équilibre revienne. Je me demande bien comment Lola va nous recevoir, tout de même. C’est une beauté tiède avec un caractère qui lui tire les muscles chaque fois que le sang crépite dans ses joues ! C’était sa grande sœur. Pleine de tendresse pour nous mais prompte à l’engueulade lorsqu’elle apprenait nos exploits. Au point de se ridiculiser en colères inutiles les dernières fois que je l’ai vue. Je me demande si elle pense qu’on y est pour quelque chose. Si elle pense que c’est un peu de notre faute. « Elle est comment Lola, depuis l’décès ? » que j’interroge Benji. « Occupée. » Arrivé en bas des marches, la honte me file une épaisse suée. Voilà que je me trouve des raisons de m’en vouloir. Que je me découvre des culpabilités. Je me vois pitoyable d’avoir été ce marmot puant. Comment vivre avec soi-même, avec tout ce qu’on sait… C’est insupportable de se regarder tel qu’on est et de continuer à penser, à marcher et à postillonner ses maladresses en phrasés boiteux. « C’est du gâchis » que je murmure dans l’entrée. Benji reste muet un temps… « Tout est parti en couille quand la mère d’Aristide a perdu son boulot. C’est là qu’on a vrillé » qu’il me répond. Il se met à chercher des épaves, lui aussi. « J’dis pas qu’on s’rait restés exemplaires ! Mais souviens-toi… » Je ne dis rien mais je me souviens bien de ce jour-là. C’était beaucoup plus tard. Je venais d’avoir quinze et les autres seize ou dix-sept ans. Aristide avait réussi à prendre la bagnole d’un voisin qui laissait ses clés dans la boîte à gants. Il était venu me voir avec. Je le sentais nerveux, lui qui d’habitude ne redoutait rien. À tel point qu’on se demandait souvent s’il tenait à quoi que ce soit. Il fumait vite et s’allumait une nouvelle cigarette chaque fois qu’il en écrasait une. Aristide la cheminée, que je l’appelais pour le faire marrer. Rien ne fonctionnait, il avait les narines gonflées puis la gueule retroussée, je voyais bien. On devait rejoindre les autres dans la forêt ce soir-là. En marchant une bonne demi-heure sur les voies ferrées on arrivait en pleine clairière. C’était d’ailleurs Aristide qui nous avait montré l’endroit. On y passait des nuits à boire, à chanter et à jouer aux cartes. Là-bas les flics se pointaient jamais. Grand Jean y avait acquis une descente redoutable, le Muco y avait saigné du nez plus d’une fois à cause de l’alcool et l’Allemand y avait vomi toute la vodka qu’il prétendait si bien supporter. Enfin, ce jour-là, Aristide était affecté. « Alors ? » Que je n’arrêtais pas de lui dire. « Parle-moi vieux. Même si j’peux rien pour toi. » Il écrasait une nouvelle clope sur le tableau de bord. Le voisin allait enrager de retrouver sa bagnole avec autant de brûlures sur le tissu. Aristide s’en foutait pas mal. « C’est ma mère. Ils l’ont virée. » Ça lui arrachait la gueule de me dire ça. « On a plus rien. Le loyer, la bouffe, on est baisés. Je sais même pas comment on va faire pour c’mois-ci. » C’était une véritable détresse qu’il ruminait depuis deux bonnes heures. « Mon père il a que dalle. Il peut même pas bosser avec son dos. » Accident de travail. Son père ne pouvait plus soulever de charges lourdes depuis trois ans déjà. Il ne percevait qu’une pension d’invalidité qui payait à peine l’eau et l’électricité. « Faut qu’je fasse de l’oseille, Sitam. Faut qu’j’en fasse vite. » Ce sont ces mots-là dont je me souviens. « Faut qu’j’en fasse vite. » Benji pense que c’est le déclencheur. La fin de l’insouciance. Le licenciement de la mère d’Aristide ou autre chose. Avant ou après, quelle importance ? Depuis le départ tout était réuni pour que notre monde se fracasse sous la violence des coups. Benji semblait chaque fois s’étonner de leur dureté. Faut dire qu’elle frappait fort, cette jeunesse. Mais que pouvait-on attendre d’autre, après tout. Aristide, je lui ai dit qu’on se débrouillerait, qu’on trouverait une solution pour sa mère. Des conneries qu’on se force à croire quand on est gamins. Quand on pense que tout est histoire de volonté. « Allez viens Aris’, ça nous fera du bien d’aller voir la clairière. Y a d’quoi tout oublier, là-bas ! Les emmerdes on verra demain… » Il m’a pris au mot. À la clairière on a retrouvé Benji, le Muco et Grand Jean. Complètement alcoolisés tous les trois. Il était pourtant tôt… Benji gueulait des chansons d’ivrogne et le Muco dansait autour du feu comme un petit farfadet. Grand Jean criait d’excitation, bouteille de whisky à la main. « J’suis un Irlandais bande de trous du cul ! » nous apostropha le Muco en poursuivant sa danse. « Un Irlandais les queunnards ! » Grand Jean en cracha sa gorgée de whisky avant de s’écrouler sur le sol, hilare. Le Muco prenait des accents inédits. Roulait sa langue pour faire un trèfle. Il nous refaisait la Saint-Patrick, le Muco, l’était sur scène, à Dublin ! On aurait dit un leprechaun en pleine invocation, il pliait ses genoux tout pareil à un lutin de cabaret, avec des yeux d’hypnotiseur, s’agrandissant les rétines en les plongeant dans les nôtres. Aristide s’est mis à picoler. La lune était pleine. Transperçait les sapins et les chênes d’une lumière fantastique. C’était une nuit épaisse, coupée à l’huile, avec des couleurs qui tiraient l’estomac. On était fous ! « Les mecs ! » Alors qu’on était en pleine danse Aristide s’affairait. « Les mecs, on s’casse ! » Grand Jean s’approchait de lui pour essayer de le calmer. Il pensait le consoler au whisky, le convaincre qu’on était bien. On comprenait pas sa soudaineté. « Non sérieux, on s’casse ! On prend la caisse on va passer trois jours ailleurs, on s’en fout d’ici, on va voir le monde ! » Benji et le Muco se sont regardés étonnés, puis Grand Jean s’est tourné vers moi. Il y a d’abord eu un silence. Puis Grand Jean s’est mis à gueuler les bras vers le ciel : « On se caaaaaaaaaasse ! Bien sûr qu’on s’casse mon Aris’ ! T’inquiète pas frérot ! Il a raison. C’est notre soir mes p’tites gueules ! On va croquer l’monde ! »
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On a foutu le chauffage à fond dans la bagnole et on s’est tirés vers le nord. À peine arrivé à la sortie de la ville, Aristide a mis un énorme coup de frein à main. « Vous avez du fric ? » Benji avait de quoi tenir, il travaillait déjà. Aristide aussi mais il donnait tout à ses parents. Grand Jean, le Muco et moi on n’avait pas un centime. Alors le Muco a échafaudé un plan pour prendre cinquante balles à son père. Phares et moteur éteints on s’est rendus jusqu’à chez lui en roue libre pour ne pas réveiller le paternel. Le Muco s’est ensuite faufilé dans la nuit pour atteindre l’entrée. Là, il a tiré la porte vers lui en appuyant bien doucement sur la poignée. Un vrai professionnel. On observait, nous. Fallait pas se faire serrer. Son daron nous aurait pas laissés repartir tranquille. Au bout de trois longues minutes il est ressorti tout prudemment, le Muco, avant de s’arrêter net. « Qu’est-ce qu’il fout, putain ?! » Aristide s’impatientait. C’est Grand Jean qu’a compris le premier : « Il danse ! Il danse ce con ! » Et c’était vrai, le Muco dansait en silence, agitant le billet au-dessus de sa tête, se le passant sous les aisselles, sur la tronche, partout, éructant même, laissant échapper son sexe de son froc, triomphant ! Il se le frottait contre la peau son bifton, contre la pine, contre les joues, mimant le coït, continuant à se trémousser sans un bruit. Il a tout de même fini par le fourrer dans sa poche, son pognon. Ouf ! Il était remobilisé. Tout entier à sa mission. Le geste précis, discret, agile. Il avait presque fait un sans faute, mais au moment de fermer la porte la lumière du haut s’est allumée. Il a fait un bond de plusieurs mètres, le Muco. Pour aller se cacher derrière un buisson. On s’est arrêtés de respirer, nous autres. Après la lumière du haut c’est celle du bas qu’a inondé le jardin. Tout le corps du Muco semblait se rassembler sur quelques centimètres de chair. Il voulait se rendre imperceptible, finir en noyau de mioche. Il tentait même de planquer son torse dans les épines et les feuilles quand soudain la porte s’est ouverte. Dans la voiture on s’est tous baissés. Le père du Muco se tenait droit sur son palier, le froc mal foutu, la ceinture pendante, un nerf de bœuf à la main. Y avait pas un chat, pas un son, rien. Pourtant il lâchait pas, il scrutait l’horizon deux fois plus, sourcils froncés, la main serré sur le manche de son arme. Il voulait y voir quelque chose dans l’horizon, peut-être bien qu’il y sentait son gamin, tout près. Alors il est carrément descendu de sa marche pour s’aventurer dehors quelques mètres. Juste à côté du buisson, il est passé. On avait les jetons pour le Muco d’abord, puis pour nous. En apercevant la caisse, il a penché la tête lentement. Il avait pas l’habitude de la voir là. Il détaillait tout. Au bout de plusieurs minutes à rester immobile, il a rebroussé chemin. Il a fermé la porte et on a vu les deux lumières s’éteindre. Immédiatement le Muco s’est extirpé de son buisson, le cœur battant. En rentrant dans la bagnole il a poussé un grand cri de soulagement et il a brandi le billet de cinquante au-dessus de nos têtes.

C’était fantastique de foutre le camp comme ça. Je ne m’étais jamais senti aussi léger, moi. Grand Jean gueulait la fenêtre ouverte et Aristide faisait déraper la voiture dans les virages. Benji n’aimait pas ça, les dérapages. Moi non plus, mais fallait pas gâcher l’élan. On est passés à côté de l’église puis on s’est engouffrés dans la campagne sinueuse, celle dont on voit le château jusqu’à l’autoroute. Je regardais la nuque de Grand Jean. Ça me faisait réfléchir au personnage. Je savais bien que je n’avais rien d’autre que de l’humour et de la vivacité, moi. Lui s’épanouissait parfaitement dans l’âge. Il était doué pour l’adolescence. Autour de lui se faisait toujours comme une sorte de consensus. Il se déplaçait dans notre génération avec grâce. Il en avait l’instinct. J’aurais bien aimé avoir autant d’aisance, moi. De sa nuque je suis passé à la route et au décor qui se déformait sous l’effet de la vitesse. Les clôtures s’allongeaient et avec elles le paysage entier semblait ne plus être qu’un défilement de couleurs sombres accompagnant notre traversée. Autour de moi les conversations continuaient, ponctuées d’éclats de rire. Ce qui m’a sorti du rêve, c’est un tapotement hystérique sur mon bras. Je ne m’étais pas rendu compte mais le Muco me tannait pour que je lui raconte une histoire de famille depuis déjà trois bonnes minutes. Celle de l’oncle Émile. Il me la demandait régulièrement, c’était comme une tradition… Il était affamé d’aventure, le Muco. Il voulait du voyage dans le voyage, de quoi se foutre une ivresse qui colle aux côtes. Et comme Benji et Grand Jean me l’ont aussi demandé, je me suis mis à leur raconter. Il avait l’air préoccupé, Aristide, mais j’ai senti que dès les premières paroles j’avais réussi à l’accrocher.

C’était un soir d’hiver, dans notre ville à nous, celle qu’on connaît mieux que nos poches, que j’ai commencé par dire. Il y avait du vin, de la musique, de la passion dans les mots. L’oncle Émile recevait ses frères pour fêter le Nouvel An. Moi j’étais pas né, c’était avant les mômes. Enfin la soirée valait le coup de ce que j’en sais. Ça parlait fort, ça riait vif. Au milieu du steak le téléphone a sonné. C’était pas gagné mais Émile a fini par se lever. Il a bien duré cinq minutes, le coup de fil. Mais ça l’a assombri immédiatement. Quelque chose d’étrange a soufflé sur le repas. Il n’est pas resté abasourdi, Émile. À peine un instant pour reprendre ses esprits. Ensuite il a raccroché, s’est passé le torse dans un pull, a dévalé les escaliers à toute vitesse et s’est précipité dans sa voiture. Personne n’a pu l’arrêter. Ils sont restés là, au milieu de l’entrée, sans comprendre la raison de son départ. Seulement l’affaire s’est pas réglée le soir même, ou bien le lendemain. Au bout de deux jours tout le monde est devenu bien nerveux. Personne ne savait où il était, Émile. Les frangins se demandaient même s’il allait revenir ou s’il avait foutu le camp pour de bon. Ils ont fait le tour des bars et des endroits qu’il fréquentait d’ordinaire. Rien. Que dalle, pas même un indice à se mettre sous la dent. Et puis un matin, à l’aube, il a débarqué dans la grisâtre avec sa tire cabossée. Il s’est garé devant chez un de ses frères. Avec le même pull que le soir du réveillon, ses cheveux gris bourrés d’épis, des valises sous les yeux. Il s’en foutait pas mal de son hirsutisme, tout ce qui semblait l’intéresser c’était le coffre de la voiture. Il le fixait en mâchant sa cigarette. D’ailleurs il l’a jetée après trois lattes, comme pour se mettre au boulot et de son break il a commencé à sortir un énorme paquet blanc. Le frangin qu’habitait là est descendu l’aider. Et au moment de porter le paquet, quand il l’a eu bien en main alors il a compris… Un cadavre ! C’était un cadavre qu’ils trimballaient en pleine rue ! Tout droit sorti du break d’Émile. « Qui c’est ? » qu’il a demandé, le frangin. « Mirmo. » Mirmo, c’était l’ami d’enfance d’Émile, avec qui il avait connu les premières filles et les premières cuites. Il en revenait pas, le frangin, de sentir les cervicales de Mirmo sous ses doigts, d’avoir les paumes remplies de chair de copain. Ils ont déposé le cadavre sur la table du salon. Mais en voulant ouvrir le paquet ils se sont aperçus que le drap ne partait pas alors ils se sont mis à tirer dessus doucement. Ça faisait bouger la tête de Mirmo qui tapait contre la table aléatoirement. Sa nuque a d’abord cogné un pot à crayons puis une petite cuillère qui a percuté le plafond avant de retomber sur le parquet. Il était tout givré, le macchabée, si bien que la peau était collée au tissu. Ça lui arrachait des morceaux d’épiderme, tout glacé qu’il était. Au fur et à mesure apparaissait un paquet de viande pâle qui ressemblait à un Mirmo en gélatine. Arrivé aux épaules, c’est le torse du cadavre qui s’est relevé d’un coup, tête en arrière puis en avant dans la seconde, menton tapant la glotte. Les bras puis les jambes, ça faisait comme une danse désarticulée. Un clown raide ! Le Mirmo pantin, sur la table du salon, remué dans tous les sens sur une musique imbécile. Il se trémoussait dans les bruits de sparadraps qu’on arrache, arythmique, manquant même de tomber sur le parquet, quelques petits filets de sang jaillissant de sa carcasse jazzée par intermittence ! Les chevilles en l’air, retourné sur le ventre pour lui décoller le dos, les poignets rigides puis soudain tirés jusqu’aux reins. Cambré ! Convulsé à s’en rompre la nuque ! Puis étalé de tout son long ! Tempo d’enfer pour un cadavre en délire !

Juste à côté de moi le Muco s’époumonait tellement la scène le faisait marrer. Il hurlait de rire à s’en pisser dans les chaussettes et les autres aussi. Dans la bagnole l’histoire faisait mouche et tout le monde mimait le cadavre culbuté par l’entreprise d’arrachage.

Ils l’ont tout de même démailloté jusqu’aux orteils, que j’ai repris. C’était délicat les orteils, quelques ongles ont sauté de la chair froide. Une fois la danse terminée, ils l’ont glissé dans un pantalon, lui ont enfilé une chemise et l’ont relevé avec des coussins. Il est resté là, assis sur la table du salon, bancal, les deux autres plantés devant, à le détailler plusieurs fois de suite, sans plus le toucher, du regard seulement. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Où t’étais, Émile ? » a demandé le frangin. « À l’Est » il a répondu. « En RDA. » Ça épaississait le mystère, ça l’élucidait pas, mais lui fallait du temps, à Émile, quelques imprécisions pour se mettre en bouche, pour faire venir les mots puis le récit tout entier. C’est le petit silence qu’a suivi qui l’a mis en selle. Là il s’est enfin décidé à tout raconter. Le coup de fil qu’avait passé la mère de Mirmo le soir du réveillon. En larmes. Ravagée. Elle lui avait parlé qu’en sanglots. Mais compréhensibles, trempés d’une tonalité qui disait tout, le froid, l’insomnie, la mort. Elle ne savait plus quoi faire maintenant que les autorités l’avaient appelée pour lui annoncer le décès de son fils à des milliers de kilomètres de chez elle. Elle qui n’était pas en mesure de ramener le corps car elle ne pouvait plus se déplacer, malade et seule comme elle était. Restait qu’Émile à qui elle pouvait s’adresser. Il avait vite percuté et c’est sans attendre qu’il était parti jusqu’à Berlin pour récupérer la dépouille de Mirmo. La douane, les médecins légistes et l’armée russe, il avait tout affronté et cela sans aucune autorisation. Lui-même ne savait pas très bien comment il avait fait, mais le cadavre de Mirmo avait terminé dans son break. Un corbillard de fortune pour un dernier trajet vers la grisâtre. La mère de Mirmo avait pu enterrer son fils, mort d’une bagarre d’ivrognes de l’autre côté de l’Europe. « Putain, j’en chialerais ! » ponctua Grand Jean. Le Muco trouvait ça beau, lui aussi. Je le sentais tout ému. Du rire aux larmes, ils étaient passés, les copains.

Benji continuait à s’enfiler des rasades de whisky, rêveur, et Aristide quittait l’autoroute du Nord pour les petites routes de villages. On s’est retrouvés dans des campagnes vallonnées, où le ciel paraît user le sol. Par la vitre il en y avait, du mystère. C’était comme de surgir en plein dans un rêve. Alors que nous semblions seuls dans la nuit, Benji a crié d’un coup en baissant son carreau. « Écoutez ! » Depuis la forêt s’élevait une rumeur prometteuse. Un mélange de musique et de joie. Ça nous a sortis du songe et tout le monde s’est emballé immédiatement. Grand Jean n’arrêtait pas d’indiquer des directions à Aristide, toujours à l’oreille ! Notre tire fonçait à travers la forêt, vrombissante puis freinante, changeant de direction, braquant à gauche, en épi, remobilisant sa carlingue pour filer tout droit. Électrisé, le Muco ! Il essayait d’embrasser le crâne de Benji qui le repoussait à chaque offensive. Grand Jean se retournait de temps à autre pour nous dire une connerie, un plaisir, un regret : « Dommage que l’Allemand soit pas là ! » Aristide s’est mis à couper par de minuscules routes de campagne, à l’affût du bruit. Les sièges tremblaient à chaque aspérité. C’était plein de trous et de caillasses, le sol. Pari gagnant ! On distinguait maintenant des reflets lumineux dans le ciel noir. On approchait. On était tout près. À nouveau sur le goudron ! Mais vite on s’est retrouvés bloqués par des barrières. Y en avait partout, et juste derrière un hameau. Ça barrait l’entrée, ça la rendait piétonne. Aristide a garé la bagnole sur un talus et on a continué à pied. Au bout de quelques mètres le fascinant spectacle nous a éclaboussés de lumières et d’artifices ! On entrait dans un village en fête. Toutes les rues n’étaient que fête ! La façade du tabac, la place de l’église, la poste, les pelouses et les jardins, tout était changé, plein de monde, de frites et de musique. Transformé pour l’ivresse ! Des scènes, des acrobaties, de la bière en broc. Des gens partout ! Déguisés, avec des chapeaux de paille, des lunettes aux verres jaunes, ou pas déguisés du tout, circassiens mais discrets. Ça nous a plu, d’abord. On s’est sentis bien au milieu des guirlandes et du boucan. Anonymes. Grand Jean dansait déjà dans la foule, bouteille en main. Le Muco regardait la fumée passer dans les éclairages, captivé. Benji courait se chercher une bière. Aristide aussi. On contemplait le trottoir. Il était maquillé comme jamais ! Grand Jean revint vers nous, nous invitant à nous glisser jusqu’à la scène. C’était la première fois qu’on voyait ça, nous. De la musique et de l’alcool plein les rues d’un village. Et autant d’âges qui se côtoient, tous pris dans l’ivresse. Le Muco dansait au milieu des filles, nous faisant signe de venir lui aussi, puis courait se chercher une bière dès que la chanson finissait. C’était plein de propositions, débordant de promesses ! Grand Jean avait disparu. Il avait suffi d’une minute. Y avait de quoi disparaître, en même temps. Aristide et moi, nous regardions Benji devenir livide et tituber en restant sur place, le regard planté dans la foule. Il était beaucoup trop ivre, Benji. Ses joues se gonflaient par intermittence puis il lâchait des petits hoquets contraints. À déglutir comme ça il n’irait pas loin dans la fête. Ce n’était qu’un paquet de relents chahuté par l’alcool. À gauche, le Muco claquait son fric au bar. Il nous offrait des pintes à tour de bras. À nous bien sûr et à une blonde qu’il avait rencontrée devant la scène. Faut dire qu’avec cinquante balles il se sentait roi du monde. Il lui taxait même une clope à la blonde. Lui à qui le tabac était défendu. D’ailleurs il en toussait ! Pour ça qu’il se jetait de grandes gorgées de bière dans la trachée, pensant se rincer les bronches. À côté, Benji plongeait dans l’inconfort. Mutique, il commençait à cracher à moitié sur les gens et à moitié sur ses lèvres. Un Benji à bascule, nauséeux, le regard dans le vide. Il changeait de couleur à vue d’œil. Aristide essayait de l’écarter du passage mais fallait sans cesse y retourner parce qu’il connaissait qu’une seule trajectoire, Benji, dans sa défonce. Il y revenait toujours. Pendant ce temps-là, le Muco continuait de parler à la blonde. Il lui racontait des histoires qui me forçaient à me tourner pour pas rire devant elle. Et encore une fois, Aristide rapatriait Benji par chez nous. Je lui fis signe de prêter l’oreille au discours du Muco. « Avec mes copains on revient d’un tour du monde. Il nous fallait bien ça… On a tous grandi à la Ddass, à quatre dans une chambre. On avait besoin de grand air. » Le coquin ! Qui simulait des blessures ! Qui se faisait le plus profond possible ! Qui la jouait feuilleton. « On est comme des frères. Ne pas avoir de parents ça oblige à grandir plus vite, tu sais… » Aristide tenait plus ! C’était sa nature d’emmerdeur qu’était mise à rude épreuve. Craquage ! Il lui jetait le contenu de ses poches, cochonnerie par cochonnerie, à intervalles réguliers, jusqu’à l’agacer au maximum. « Ça, c’est Aristide, il est un peu attardé mais on l’aime quand même, faut pas prêter attention… Ils l’ont trouvé dans une porcherie alors qu’il était encore nourrisson… Au milieu de la merde, entouré de groins qui lui reniflaient le visage. Un drame… » Il tentait de ne pas perdre la face, le Muco, tout en se vengeant un peu d’Aristide au passage. C’est là que Benji s’est mis à vomir sur ses chaussures. Ça faisait bien vingt minutes qu’il ne parlait plus, on aurait dû s’en douter que ça n’allait plus tarder. Ça déferlait jusqu’à heurter le sol si fort qu’il s’éclaboussait les cheveux. En nous approchant de lui nous passions du pédiluve au marais. Aristide et moi sommes tout de même parvenus à l’asseoir contre un portail de jardin et il a continué à lâcher quelques galettes de temps à autre, avant de somnoler la bouche collée au bois de la barrière. J’ai commencé à comprendre qu’il y avait très peu de gens du village autour de nous. On avait plutôt affaire à des fêtards de la capitale. C’était une sorte de festival. On en découvrait le cœur. D’ailleurs ils nous sont devenus assez antipathiques, les fêtards. Ils filmaient tout, se prenaient en photo sans arrêt, bousculaient Benji en passant. Des téléphones à chaque étage, dos à la scène, caméra dirigée droit sur eux. Les festivaliers se filmaient eux-mêmes, avec des perches au bout desquelles trônaient leurs téléphones, ou bien sans, juste à la main, tournant tout à la blague, à la moquerie bourgeoise, se foutant du Muco qui toussait en fumant. Casque autour du cou. Tatoués. Téléphone en main pour s’abreuver de fiction, affligeants de vacuité, troupeau des droits de l’homme ! Et tellement grossiers… La tribu du gribouillage… Vive les petits dessins ! C’était ridicule ce qu’ils s’affichaient sur la peau, ça ressemblait à rien, pourtant c’était sérieux. Ils se rêvaient pirates ? Un navire sur l’épaule ! Amateurs de nature ? Un chêne sur l’avant-bras ! Les mojitos ? Pareil ! La sodomie ? Aussi ! Un joli trou du cul dans la nuque ! Qui remue en même temps que vous, qui épouse la mesure, les notes gueulées par le casque. Et floup et floup et floup et floup. Le bel anus à l’encre de Chine ! L’anus magique ! Musical ! Joyeux ! À la capitale, ils étaient pires encore ! Faut voir les rebelles festifs… Les qui revendiquent leurs baiseries ! Les qui se réduisent. Qu’ont décidé de n’être rien. Rien d’autre qu’une orientation sexuelle. Un appétit. Et seulement ça… Tout ce qu’ils veulent ! Et qu’on les aime pour ça ! Et qu’on les fasse martyrs ! Des petits Christ partout, sur les chars de la parade, crucifiés à l’électro ! Anticléricaux mais tout pareils ! Vatican de la tolérance. Au bûcher le premier qui dissone. Dès le plus ridicule soupçon. Le progrès ? Religion ! Le transhumanisme ? Religion ! Les utopies crasseuses ! Débectantes ! Mais voilà que je recommence mon tout-y-passe, ça suffit… Autour de nous, donc, ça grouillait de monde. Je cherchais Grand Jean du regard quand un type est arrivé, passant son bras autour des épaules d’Aristide, téléphone à la main. Il dirigeait l’objectif vers le Muco qui toussait comme un âne à cause de sa maladie, puis vers Aristide en ponctuant chaque phrase d’un « mon pote ». Aristide l’a dégagé alors le type s’est indigné. Il a voulu ça sonore. C’était gonfler la chose, qui l’intéressait, en fait de société si possible. Chercher de l’intolérance, du sale sentiment. « Oh ! Mais t’es ouf, toi ! On frappe pas les gens, tu t’crois où ! C’est quoi, c’est mon style qui t’va pas ? Tu vas faire quoi, tu vas m’cogner ? » Aristide lui a balancé une droite dans l’arcade et a explosé son téléphone sur le sol avant de le piétiner. Ça y est, ça s’emballait fort. Deux amis du type se précipitaient sur Aristide. Je tentais de séparer tout le monde quand j’ai vu un crâne me frôler puis percuter le nez d’un des trentenaires. Grand Jean était de retour. Je parvenais à contenir Aristide mais Grand Jean se déchaînait comme une bête sur celui qui restait. Directs, coups de pied, puis combat à terre jusqu’à ce que le type se répande en ruisseaux de sang et que ce soit son visage entier qui coule avec le reste, la peau, les os et les cheveux, se détachant de lui pour finir dans la gadoue en un répugnant bouillon. Le Muco gueulait à côté. « Faut fout’ le camp ! » qu’il criait en pointant du doigt des vigiles qui couraient vers nous. Les deux sacs de muscles laissaient leurs gencives barbouillées de rage à l’air libre pendant qu’ils se lançaient à notre poursuite. Vite ! Benji ! Avec Grand Jean on l’a porté pendant qu’Aristide partait chercher la bagnole. Le Muco faisait des doigts d’honneur aux vigiles en leur criant que c’était un coup des Irlandais ! Que jamais on n’empêcherait un Irlandais de danser et qu’il fallait qu’ils se mettent bien ça dans leurs petits crânes de vigiles ! Fallait toujours qu’il ajoute au bordel, c’était plus fort que lui. Arrivés juste à la barrière, on a vu Aristide débarquer en trombe au volant de la bagnole. Le Muco nous a ouvert les portières et on a chargé Benji à l’avant, qu’il puisse dormir à l’aise. Les vigiles étaient encore à nos trousses. Ils allaient nous grignoter les mollets, bientôt ! En me retournant, j’ai aperçu un groupe de festivaliers agglutiné autour du type au téléphone. Il était resté à terre après la droite d’Aristide. Il convulsait. Sans attendre, nous nous sommes précipités à l’intérieur de la tire. Le Muco est monté en dernier, continuant à invectiver les vigiles par la fenêtre. Ils aboyaient de rage, nous menaçaient de mort en éclaboussant de salive tout ce qui se trouvait autour. « Vazi Aris’ ! Démarre, démarre ! » Grand Jean le pressait. Les blousons noirs tapaient la carrosserie en continuant de jurer. Ils tentaient de passer les bras à l’intérieur ! Le Muco a remonté la vitre, secouant la manivelle de toutes ses forces. Ça se fracassait sur le pare-brise arrière puis sur les portières, maintenant. Aristide a redémarré pied au plancher et on a enfin déguerpi du merdier. Mais fallait pas relâcher ! On s’est mis à foncer sur les routes de campagne pour échapper au grabuge définitivement. Dans le rétroviseur, on voyait le village déborder, tout le festival se bousculait à l’entrée, gueulant comme un seul homme.
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Totor a tenté de me joindre. Il doit penser que je suis à Paris. Prêt pour une virée. À côté de moi, Benji s’allume une cigarette. Nous revoilà dans la nuit, arpentant le trottoir. Au fond rien n’a changé. C’est le même mélange de misère et de magie. Du ciel et du goudron. Et Benji qui ne décolle pas du chagrin. Moi c’est par intermittence. Ça nous rend tout silencieux. D’autant plus que mon œil gauche démissionne complètement. Dès que la fatigue se fait sentir, il grise tout. Le nerf optique a été grignoté férocement. Ça m’empêche de marcher droit. Au point que je le ferme un peu, mon œil. Pour le reposer. Pour me reposer moi, aussi. De pas voir clair et de devoir faire le point constamment. Malgré la pudeur, il le voit bien, Benji, que j’en chie avec cette saleté de maladie. Mais il ne m’abreuve pas de compassion lui au moins. Pas comme les autres. « Ah ! J’aimerais vous y voir avec la sclérose ! » que je brûle de leur dire parfois. Faut comprendre tout le monde qui vous veut du bien ! On fait que vous parler de ça comme si vous aviez du temps en pagaille ! Du temps à refiler pendant lequel vous n’y pensiez pas, à la sclérose. Les gens c’est comme ça ! Faut encore qu’ils se soulagent la conscience à vous donner des conseils que vous appliquez déjà ! Dans leur grande bonté, ils vous récitent des méthodes farfelues qu’il faut écouter gentiment. S’ils savaient ce qu’elle vous dérobe à chaque poussée… Elle ne vous prive pas seulement d’avenir, la sclérose, elle vous prive de présent. Elle donne assez de force à l’incertain pour vous tremper chaque nuit. Je n’ai plus que des cauchemars, moi. Voici l’incurable ! Le furieux sans présent ! C’est comme ça qu’on m’identifie ! Ce qui traverse les esprits à chaque apparition. Il y a des jours où j’ai la bave au cœur. Benji me sort de mes pensées en m’indiquant une ombre. Le petit portail qui mène à la maison est ouvert. Tout au bout, Lola nous attend. Elle baigne dans l’obscure humidité. Je passe devant. Par habitude. J’espère qu’elle ne nous voit pas complètement salauds, Lola. Que sa boîte crânienne ne fait pas tribunal à mesure qu’on approche. Foutus petits cons, égoïstes crotteux, astiqueurs de tige ! J’en ai des armoires qu’elle pourrait nous renverser dessus. Une grosse tache sombre se dresse soudain en plein milieu du chemin. C’est le clébard. Il nous a reconnus et se précipite dans nos pattes. Il veut jouer. Plus on avance et plus je distingue Lola. Elle a la main qui tremble. Je ne saurais dire si c’est le chagrin, la colère ou le froid. « Salut Sitam. » La dernière syllabe l’étouffe. Je fais mine de ne pas l’avoir senti et lui adresse le bonsoir le plus bienveillant que je puisse. Elle ne salue pas Benji. Ils ont déjà dû se voir aujourd’hui. Pas d’animosité, pas de fusillades en perspective. Ça me désole plus encore. Je suis plongé dans le chagrin. « Venez, je vais vous montrer. » On suit. À l’intérieur ce n’est pas beaucoup plus lumineux, il n’y a que quelques lampes allumées, les plafonniers restent éteints. Des ombres se brisent sur les angles et les volumes. Même l’air semble se figer dès qu’il pénètre à l’intérieur. On passe de l’entrée à la cuisine en deux pas. Sur le côté se trouve un petit escalier qui mène à une porte. Nous la connaissons bien cette porte. C’est celle du grenier : une pièce basse de plafond, éloignée du reste, dans laquelle nous buvions des nuits entières. Lola se tourne vers la porte et chuchote. « C’est là qu’il est. Si… Si vous voulez tout à l’heure… Enfin vous savez où c’est. » La chambre du cadavre. Tout près de l’entrée pour faciliter la tâche aux croque-morts. « Ton père est là ? » demande Benji. « Il est en haut, il dort. » On arrive dans le salon. Le téléviseur est allumé mais le son est coupé. Ça fait varier la luminosité de la pièce sans arrêt. Lola nous montre la grosse armoire juste à côté. « Moi j’vais chercher dans les meubles de l’étage. Regardez là-dedans. C’est un carnet épais avec une couverture noire. » Benji acquiesce. Il y a des tonnes de papier là-dedans. Des lettres, des ordonnances, des factures. Tout ce qu’ils ne veulent pas ranger, ils l’ont entassé dans l’armoire du salon. Benji prend un énorme tas, le pose par terre et se met à trier… Demain ça se fera à l’église. Pourtant y a plus grandes traces de catéchisme, ici. Reste à peine un crucifix. L’est posé sur une étagère, perdu dans les tickets de caisse, les stylos puis les pièces rouges. Sans doute les parents qu’osent pas le manipuler. Sont pas les seuls. Elle croit en Dieu sans croire au Christ, Lola. L’est même pas sûre de croire aux cieux, mais sans arrière-monde la mort lui serait insupportable. Surtout en ce moment. L’église, c’est un temple comme un autre pour elle, légèrement plus familier. Elle est d’un christianisme sans légende, vidé de symboles, plein de traditions qu’elle ne comprend plus mais qu’elle exécute. Les gens de la grisâtre font dans la rigueur, pas dans l’exégèse. Et pour cause, ça ne s’interprète pas, un mort, ça se met en terre. Moi je peux pas m’empêcher d’imaginer ce que pense Lola. Elle est au parfum de certaines choses mais pas du principal. Est-ce qu’il faut tout lui dire, maintenant ? Lui parler des errances ? De la boisson ? Du douloureux… La télé diffuse des images de forêt. Je repense à l’escapade. Celle qui nous a entraînés vers le Nord. Définitivement. Après la fête on a filé tout droit vers la Belgique. Gand pour être exact. Une ville serrée, compacte, martelée de détails et de raffinements mais le tout sans prétention. C’est de là que me vient l’élan pour le coin. On y a atterri par hasard vers trois heures du matin. Dans la bagnole ça sentait le dégueuli à plein nez. On avait pourtant foutu les pompes de Benji dans le coffre, mais rien à faire, tout l’habitacle empestait. Dehors il n’y avait que des lampadaires sur des kilomètres et l’obscurité autour. Benji s’est réveillé au moment d’entrer dans la ville. Encore barbouillé de sa cuite, il a d’abord halluciné devant l’architecture avant de comprendre qu’on avait foutu le camp de France. Sur le trajet, on avait continué à rire, une fois séparés de la bagarre par des centaines de kilomètres. Grand Jean n’arrêtait pas de boire. Quelle descente ! Il nous faisait bien rire, à l’arrière. « Si on m’avait menacé avec un téléphone j’aurais fait pareil, Aristide ! J’t’assure ! Rien à regretter ! » Même Aristide ça le faisait marrer. « Je veux pas qu’on m’filme. Il a pas à m’filmer l’type c’est tout ! » Grand Jean éclatait de rire puis lui tapait sur l’épaule en lui faisant des déclarations. Malgré ça Aristide avait toujours l’air préoccupé. Il gardait ça pour lui, encore une fois. Moi qui pensais que le voyage lui ferait lâcher le morceau aux autres, je me trompais. On s’est trouvé une place de parking juste à côté d’une épicerie et Benji a bien fait trois ou quatre mètres avant de se rendre compte qu’il était en chaussettes. On se fendait franchement la gueule et ça durait déjà depuis une bonne heure, mais le coup des chaussures c’était l’apogée. Ça resterait, pour sûr ! Benji a voulu qu’on lui achète de l’eau alors le Muco lui a payé une bouteille et des chewing-gums en lui disant que ça supprimerait la dégueulasse odeur de son râtelier de soûlard. Aristide en a profité pour pécho de la huit-six en canettes. Une pour Grand Jean, une pour moi et une pour lui. Le reste du pack sous le bras, nous sommes partis dans la ville. On était là, joggings fluo, jeans du marché, trous de boulette sur les sapes. C’était bon d’être ivres sur ces rails et ces pavés où le tramway ne passait plus. On chantait, on buvait et on se racontait la bagarre. Surtout le Muco avec son délire irlandais. Grand Jean ne l’avait pas entendu apostropher les vigiles. Il était encore plus hilare que nous. Même Benji reprenait des couleurs et se marrait en découvrant ce qu’il avait loupé. On le regardait, voyant bien qu’il se remettait à peine de la cuite. D’ailleurs, lorsqu’il a décidé de s’allumer une cigarette, on a tout de suite vu que ça ne passerait pas. Il a fait une drôle de tête puis l’a tendue à Aristide. Ça nous a rappelé la toux du Muco. Un autre épisode à raconter. Celui de sa première clope ! J’allais entamer l’histoire quand on s’est aperçus qu’il n’était plus avec nous. Il avait dû s’attarder près de l’épicerie avant de se rendre compte qu’on était partis. On s’était tellement enfoncés dans la ville qu’il ne devait pas savoir où aller. En fait le Muco avait tourné vers les quartiers de plaisir sans le savoir. Il errait là, dans les dédales, seul au milieu des mégots, des sacs plastique et des pavés, nous cherchant du regard puis se ravisant, accélérant le pas dans les ruelles sinueuses et s’arrêtant devant les vitrines. Il ne se sentait plus raisonnable du tout. La ville le perdait dans sa chair. Sur son passage les néons et les porte-jarretelles défilaient. Il avait pas beaucoup de manières mais le peu qui lui restait avait foutu le camp pour de bon… Arrivé à l’angle d’une rue du bas quartier il s’était arrêté net, médusé par la prostituée qui occupait la vitrine d’en face. Elle était si jolie. Des vertiges plein les lèvres, renversante de désir, envoûtante et tellement douce. Le Muco s’en mordait la joue. Une brune avec des reflets de nuit, des yeux comme des ravins. Elle le dépucelait du regard. Et lui sentait son cœur dégringoler à chaque morceau de peau qu’il découvrait. Il en perdait le frein rien qu’à la laisser le zyeuter. Alors il s’est mis à farfouiller dans ses poches, arrachant ses derniers billets nerveusement. Trente euros. Il fallait qu’elle accepte pour trente euros. Son cerveau faisait des tours. Elle l’appelait maintenant, lui ouvrant la porte et l’invitant à entrer comme si elle l’avait attendu toute la nuit. Ses seins prodigieux repoussaient la dentelle à chaque mouvement, éloignaient le tissu du paquet. Sa poitrine se gonflait de lumière et elle agitait l’index pour le faire venir. Le Muco se tordait le bassin d’excitation. Il savait qu’il était court, qu’ici on ne baisait pas pour trente balles, surtout des fées pareilles. Il connaissait le tarif. Le prix du délire merveilleux. « Thirty ? » qu’il lui demanda, sans détour. Il était tout chaud, affolé de désir. « Fifty, boy. » La réponse le tendit plus encore, les incroyables cuisses le faisaient claquer des dents, il les voyait lui échapper alors qu’il ne vivait plus que pour elles. « I just have thirty » qu’il l’implora. La prostituée pencha la tête. Elle le détailla du regard, comme il faut, avant de lui envoyer son baiser de refus. Il en grimaçait, le Muco. D’une grimace qui lui aspirait le menton pour envoyer tout le sang dans sa pine de petit garçon. « Oh, please ! » Elle fermait la porte sans le regarder et lui qui n’en pouvait plus de bander pour du beurre, joignait ses mains pour la supplier. Puceau parachuté dans le vertige, au bord de l’implosion, il en chialait de désir impossible, genoux à terre et visage contre la vitre. « Just ten minutes ! » La prostituée ne le regardait plus. « Five minutes ! » Elle ne répondait pas, guettant l’autre côté de la rue. Tant de promesses d’un coup, ça l’avait rendu inapte au bizness. Incapable d’être stratège. Le Muco avait abandonné sa prière et fiché le camp, amer, les couilles dans la gorge. Faut dire qu’il était comme beaucoup, le Muco. Ravagé par les images. Toute une jeunesse nourrie au porno ! Une aimable partouze qui finit dans les casiers des lycées. À se cajoler le bonbon jusqu’à la gerçure. Les épaules tombantes, le Muco traversa de nouveau le quartier à notre recherche, ses derniers billets chiffonnés dans la main, le pénis collé à l’élastique du caleçon. De notre côté on s’était séparés pour le retrouver. En se donnant rendez-vous dans une heure au beffroi. Benji et Aristide étaient partis dans le centre-ville. Avec Grand Jean on cherchait dans le quartier rouge. « Mucooooo ! » criait Grand Jean. Je lui fis signe de ne pas crier si fort. Au fil de la recherche, il commençait à sombrer dans une ivresse trop grande. Mais il continuait à boire pourtant, sortant une nouvelle canette de son manteau et l’engloutissant en quelques gorgées. Il n’articulait plus. J’avais du mal à comprendre ce qu’il me disait, maintenant. Je voyais bien que son regard n’était plus le même. Il marchait en titubant, se frottait contre les façades puis se remettait à crier. « Mucoooooo ! » Je me demandais comment il pouvait tenir encore debout, Grand Jean. N’importe qui se serait évanoui. À l’angle d’une rue pleine de vitrines, il s’arrêta pour allumer une cigarette. Son ivresse était tellement grande qu’il ne parvenait pas à joindre la flamme du briquet et le bout de la clope. Avant qu’il ne la casse par maladresse je lui allumai la cigarette et nous repartîmes à la recherche du Muco. Je l’observais du coin de l’œil. Le gauche fonctionnait encore à l’époque. Grand Jean marmonnait, emportait des morceaux de rue avec lui tant il la battait du pied. Il avait des taches de bière partout sur le jean. J’allais retourner au beffroi quand il s’est mis à gueuler plus fort que les autres fois. C’est alors que je l’ai vu, juste à côté des vitrines, tête baissée, regardant ses pompes l’emmener ailleurs. Le Muco ! Grand Jean s’est mis à courir en zigzag jusqu’à lui. « Mucoooooo ! » Il l’a attrapé, l’a soulevé très haut, assez pour tenter de le mettre sur ses épaules, mais il a perdu l’équilibre. Le Muco a chuté en arrière avant de heurter le pavé dans un claquement d’os. Et pour finir Grand Jean s’est étalé sur lui les coudes dehors. La gamelle était spectaculaire. Étendu sur les pavés, le Muco gémissait de douleur. Il avait dû se casser le poignet en essayant de se rattraper. Grand Jean s’était ouvert la joue, lui. Mais il était déjà debout, bras grands ouverts, attendant que le Muco vienne lui faire un câlin. J’ai réussi à relever le Muco avant que Grand Jean ne l’enlace et nous sommes partis rejoindre les autres comme on pouvait. Grand Jean n’arrivait plus à parler du tout. Il ne produisait que des bruits. « Hé ou ?! » Il agrippait le Muco qui se tenait le bras en couinant et se mettait à deux centimètres de son visage en lui gueulant : « Hé ou ! » J’ai alors compris qu’il s’agissait d’une question. « T’étais où ? » qu’il lui demandait. Il voulait savoir où il était passé. Ce qu’il avait fabriqué alors qu’on le cherchait. Après que j’ai eu traduit, le Muco s’est arrêté de marcher puis nous a dit : « Avec les fées. » Grand Jean s’est mis à rire. Comme toujours… Mais pour une fois pas le Muco.
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On a poursuivi notre errance dans les rues, à se partager le paquet de cigarettes d’Aristide. Grand Jean escaladait parfois des enseignes, grimpait sur des lampadaires, nous filait des frissons à chaque acrobatie. Benji s’appuyait sur le Muco pour marcher et le Muco râlait parce qu’il avait mal au poignet. On est arrivés au bord du canal pour fumer les dernières tiges face à la flotte. Alors qu’on observait la pierre et les néons s’agiter dans le fleuve, Grand Jean essayait de taxer des cigarettes supplémentaires aux rares passants qui perçaient la nuit. La plupart fuyaient, impressionnés par sa curieuse diction. Certains lui filaient de l’argent, ne comprenant pas ce qu’il demandait. Grand Jean leur jetait au visage, vexé. Comme il valait mieux pas que la soirée dérape à nouveau, on a décidé de faire un demi-plein d’essence avec les trente balles du Muco puis de rentrer à la grisâtre. Sur le trajet on ne s’est arrêtés qu’après avoir passé la frontière. Avec l’alcool et le reste on avait oublié de manger. Grand Jean s’en foutait pas mal mais chez Aristide la faim se faisait sentir. De leur côté, le Muco et Benji dormaient contre les vitres. Moi je suis descendu à la station-service, pour accompagner. Aristide et Grand Jean sont entrés dans la boutique. Aristide pour un sandwich et Grand Jean pour une bière. Moi je me suis assis sur le petit trottoir, face aux pompes à essence. Et finalement je suis allé faire le tour du bâtiment. On aurait dit un monument de lumière, la station. Dans ce désert foncé, on voyait qu’elle. Aveuglante. Prétentieuse. Y avait comme un bruit de fond, un ronronnement. De la musique de supermarché mélangée au bruit de l’aération. Tout autour du cube des haut-parleurs qui ne lâchent pas le voyageur, jusqu’à lui filer l’acouphène. Celui d’ici. Ensuite la vitrine. Un minuscule guichet tenu par un type affublé d’une casquette sans forme, aux couleurs des rayons. Et dehors, des camions gouttant du pot, pris dans le sommeil, la bâche au vent. L’autoroute, les moteurs filant dans le néant. En continu. À part la nôtre, seulement une bagnole s’est arrêtée. Une berline allemande, toute neuve, des phares bleutés qui tournent avec les roues. Et à l’intérieur un type habillé pour faire du golf accompagné d’une gonzesse taillée comme un réverbère. Ils parlaient d’une affaire entreprise par le type. Une histoire de pognon qui avait l’air étonnante à en juger par les réactions de la dame. Moi je n’y pigeais rien. C’est volontaire ce cryptage, faut dire ! La classe dominante ne détient plus seulement l’argent, elle le comprend, elle lit en lui. Sa culture est comptable, les lettres sont des hiéroglyphes, notre langage à nous c’est un musée. Un ancien monde amusant où les mots s’échinent encore à faire du sens. Comme c’est attendrissant ! Le couple s’est dirigé vers les toilettes et je n’ai plus rien entendu de leur conversation. Finalement Grand Jean est sorti de la boutique le sourire à l’envers. Pas de tise. Pas une goutte dans toute la station. Aristide l’a suivi ravi, avec des chips, des sandwichs et même des biscuits. Ça lui a pris dix minutes d’engloutir le tout. Benji s’était réveillé entre-temps. Depuis la caisse il a pointé du doigt les pompes d’Aristide : « Il a enlevé ses lacets tellement il a mangé ! » C’était vrai qu’ils étaient défaits, ses lacets. Même ses pieds avaient besoin de respirer après un tel festin. Grand Jean ça l’a réconcilié avec la vie, la connerie de Benji. Moi je les regardais tous assis là, chacun dans son jus… C’était quand même impossible de leur prédire un avenir. Les études, c’était rien qu’une fantaisie, pour eux. Le brevet puis dehors, qu’on leur avait dit. Et encore ! Fin de quatrième en cas de grabuge ! Personne pouvait moufter. J’avais pas ce problème, moi. Je les pigeais donc qu’à moitié. Tout ce qu’on arrive à percevoir des autres, c’est ce qu’on subit de nous-mêmes. On ne décrypte ailleurs que ce dont on fait les frais. On analogise ! Dans le magma des âmes on se paye un écho, rarement plus. En tout cas à cet âge-là. Enfin je voyais déjà les prudents, ceux de l’école qui nous fréquentaient pas, le ventre mou de la classe, le discret. Je les voyais négocier le virage des bac plus avec trois ans d’avance. Drôle d’ambition ! Heureux de s’en tirer sans trop de sensations… Avec eux rien n’est possible, ni passion ni peine, ils grignotent un peu partout, jamais complètement quelque part. Ils auront vécu juste ce qu’il faut pour finir vague souvenir, vague faciès, vague parole. Pas plus qu’une silhouette dans une mémoire de mourant, fidèle à leur vocation : l’oubli.

 

On s’est remis en mouvement mais on a été contraints de sortir de l’autoroute car on avait plus de quoi payer les péages. On n’avait pas roulé beaucoup, une heure au mieux… On s’est rapidement retrouvés en pleine campagne. Au milieu d’une route sans éclairage. C’est là qu’une tempête fantastique a éclaté. La pluie percutait la carlingue. L’orage faisait trembler les roues et le brouillard léchait la chaussée. Des serpents de fumée grouillaient sur le bitume. Bousculés mais jamais dissous. Flottants ! Innombrables ! En quelques minutes c’était l’apocalypse ! Tonnerre ! Comme en plein jour, ça éclairait l’horizon ! La route baignait dans la foudre. Et nous avec. Galériens en plein cataclysme ! Un voilier dans les ténèbres. Tonnerre à nouveau ! Et toujours plus proche ! Notre brise-lames secoué par la Voie lactée tout entière. On n’entendait plus le moteur avec tout ce vacarme. Aristide tenait le volant de toutes ses forces, mais la pluie nous faisait légèrement dévier du bitume. Nous perdions de l’adhérence. Le voilier menaçait de chavirer. J’ai été le premier à sentir les roues se décoller du sol. Aristide a tout de suite tenté de rétablir la trajectoire. Benji s’est accroché à la portière en fermant les yeux, Grand Jean agrippait le volant des deux mains mais la bagnole semblait glisser sur l’asphalte. On gueulait tous si fort que le Muco s’est réveillé en panique. Il n’a pas eu le temps d’ajouter au tragique, la bagnole s’est retrouvée sur le flanc, nous projetant les uns sur les autres et les autres sur les vitres. La carrosserie glissait comme une savonnette ! Nous étions emportés ! Propulsés dans le champ boueux. Sous la violence du choc, les vitres ont éclaté et le pare-brise s’est fissuré. Des litres de flotte sont entrés à l’intérieur. On continuait à filer dans la boue, qui se faisait monstrueuse et s’élevait en vagues, tout en éclatant les clôtures et les épis de maïs. Les crânes secoués, comme le reste, heurtaient le plafond puis les sièges des dizaines de fois. Tout était retourné ! C’était une marée noire ! Le volant m’est passé à côté du nez, le frein à main m’a percuté la colonne, des blousons, des poignets puis des chaussures traversaient l’habitacle pendant que les phares grésillaient jusqu’à la syncope ! C’était le naufrage. Et quel naufrage ! Ça me brûlait le dos sans que je sache pourquoi. Et les acrobaties se poursuivaient ! Si bien que j’ai pu apercevoir une énorme tâche de sang sur un des appuie-tête. Ça gouttait puis ça balançait des éclaboussures sur les visages et le tableau de bord. On allait finir brisés ! Broyés puis noyés dans la flotte qui montait toujours plus mais n’amortissait aucune culbute ! Fracture sur fracture ! La boue nous glaçait les os et chahutait la voiture. Le déluge ! Des torrents de boue auxquels se mêlait le sang des écorchures. La tempête jouait avec nos squelettes, pris dans un courant de plus en plus fort et tourbillonnant ! Nous nous enfoncions dans les profondeurs, étouffés par des tentacules de glaise, happés par la terre qui prenait vie. Le gigantesque monstre régurgitait sa gadoue de toutes parts. Nous en étions recouverts. Distinguer quoi que ce soit était devenu impossible. La voiture semblait recouverte par le poulpe dégoulinant… Ça a fini par nous stopper complètement, cette coulée de boue titanesque. Le temps que j’émerge, je réalisai l’horreur de la scène. Aristide et le Muco étaient inconscients, le corps couvert de boue, un filet de sang sur le front. Ça leur collait les cheveux en paquets. Grand Jean s’est extirpé de la bagnole en escaladant vers la portière du haut, laissant glisser des kilos de terre de son pantalon. Arrivé en haut, il a tiré Benji par les aisselles. Une fumée noire, épaisse comme de la mousse, s’échappait de la voiture. Je parvins à me glisser vers l’extérieur moi aussi. L’orage continuait. Grand Jean tirait la langue, du sang sur les lèvres et la joue. J’étais déjà trempé. « Il respire encore, Aristide ? » a demandé Benji terrifié. On s’entendait à peine avec le tonnerre. Grand Jean fit oui de la tête. « Et l’Muco ? » Aucun de nous ne savait. Il fallait les sortir de là et on ne réussirait pas en les portant. Un corps inanimé pesait trop lourd. On risquait de les cogner à nouveau. La seule solution était de remettre la bagnole sur quatre roues. Pour cela il fallait vérifier qu’ils étaient encore attachés. Une fois sûr j’ai demandé à Grand Jean et Benji de m’aider. On ne voyait pas comment faire autrement pour les sortir, de toute manière. Et c’est ce que nous fîmes. Ça glissait beaucoup trop. Grand Jean y laissait ses pompes. Tout le sol n’était plus qu’une pâte mouvante, absorbant les êtres et les choses. Alors on a poussé de toutes nos forces et de tous nos corps, torses plaqués contre le toit, de la glaise jusqu’aux cuisses. Au bout de cinq poussées la bagnole a enfin cédé en faisant un bruit de ferraille et de verre monstrueux. Les pneus se sont enfoncés dans le champ et Aristide a ouvert la portière à quatre pattes, les genoux et les mains dans la terre, dégoulinant de flotte et d’hémoglobine. Benji l’a aidé à se relever immédiatement. Le Muco, lui, était encore inconscient. Grand Jean a couru pour prendre son pouls. Entre deux éclairs, il nous a gueulé que le Muco était en vie. À force de lui agiter le crâne nous avons réussi à le réveiller. Il ne comprenait pas ce qui s’était passé. De son côté Aristide se frottait la nuque en faisant des grimaces mais ne causait pas encore. Et la pluie continuait de changer le sol en pataugeoire. On a commencé à avoir bien froid et même à grelotter. Nos vêtements nous collaient à la peau. Nos paupières ruisselaient d’eau et de boue. Je n’apercevais plus Aristide. Je demandai à Benji. Lui aussi l’avait perdu de vue. D’un coup j’entendis un bruit de moteur. Je tournai la tête vers la voiture. Aristide et Grand Jean venaient de la démarrer. C’était inespéré ! Elle faisait tout de même un drôle de bruit. Le moteur surchauffait assez vite et une des roues était sortie de son axe. Une épave ! S’emballant au moindre coup de pédale. Elle semblait tousser, cracher par la calandre même ! Du pot d’échappement tordu elle rotait de petits morceaux d’huile. Avec Benji on s’est mis à pousser pour l’aider à repartir. Chaque fois qu’on la sortait de la boue elle pétaradait puis calait. Au bout de quelques tentatives, de lutter contre les trombes que nous vomissait le ciel, ça nous a paru stupide. « Laissez tomber ! On sera mieux à l’intérieur ! Fous l’chauffage, Aristide ! » que Grand Jean a crié dans notre direction. On a évacué des fleuves de boue de l’habitacle, à la main et même à l’aide du bras entier, puis on s’y est tous réfugiés en attendant que l’orage s’arrête. Au bout de quelques secondes nous nous sommes endormis, épuisés.

Quand je me suis réveillé, c’était déjà le petit matin. Comme Aristide semblait incapable de conduire et que j’étais le seul à savoir comment passer les vitesses, je me suis dévoué. Benji et Grand Jean m’ont sorti du champ puis sont montés en courant parce que je ne voulais pas lâcher la première, histoire de ne pas caler à nouveau. En quatre bonnes heures on est arrivés à la grisâtre. En plein dimanche.

Dehors ça démontait le marché. Légumes et cagettes. Des fruits plein le bitume qui dégueulaient du jus. Tous les camions ouvraient le ventre pour récupérer des lots de marchandises. Ça jetait des bacs de mains en mains pour finir dans les coffres et ça criait les dernières offres. Les couleurs que ça faisait surgir d’un coup ! Nous qui avions passé la nuit dans le marron. Je suis descendu là avec le Muco, Grand Jean et Benji, puis Aristide a repris le volant jusqu’à sa résidence. On savait tous qu’il allait avoir de grosses emmerdes, Aristide. Mais il n’était pas du genre à se défiler. Le Muco est rentré directement chez lui, sachant pertinemment que son père l’attendait pour lui coller une rouste. Grand Jean est parti en titubant vers le vieux village après nous avoir tapé l’épaule comme il faut. Benji et moi on est restés près des poulets rôtis à les regarder tous les trois foutre le camp pour disparaître au coin d’une rue.



[image: séparateur]

On attaque le dernier tiroir quand je sens mon téléphone vibrer. Immédiatement ça me remet en tête l’espoir d’un coup de fil de Capu. Benji est à quatre pattes au milieu de la paperasse. Il me chuchote de sortir pour téléphoner. Je récupère mon blouson et me précipite dehors. Trop tard, j’ai loupé l’appel… Un message vocal tout de même. Mais de Totor… Capu ne reviendra pas. Je devrais m’y résoudre. J’écoute le répondeur me cracher la voix de Totor dans l’oreille. J’entends à moitié ce qu’il raconte. Il est dans le pétrin. Son ancienne proprio lui demande un paquet de fric. Trop de loyers impayés. Malgré les courses il n’arrivait jamais à joindre les deux bouts… Sa Lucie l’a entubé. Elle refuse de payer sa part. Elle s’en fout, elle est même pas sur le bail. Il est baisé ! Il m’appelle à l’aide. C’est un boulot qu’il me demande. Ou autre chose… N’importe quoi ! Un contact, une idée, un conseil… Son plan pour bosser chez Amazon est tombé à l’eau. Son pote a pas tenu. La cadence l’a plié, ils l’ont foutu dehors, il scannait plus assez. Il est très long son message, à Totor, je sens qu’il y a bien réfléchi, qu’avant de s’y résoudre toutes les solutions lui ont traversé l’esprit. Il étouffe, pris dans la capitale. Moi, Paris me semble si loin, si abstraite, si absurde. La grisâtre ramène tout à l’essentiel. Paris. Je n’en vois plus que sa lueur lointaine, de l’autre côté des voies ferrées, tout au bout de la nuit. Je contemple ses lumières vibrer. Comme des couleurs tremblantes, épuisées de mimer les étoiles. Voilà Benji qui prend sa pause et me demande si c’est Capu. Non c’est Totor, un pote de Paname, que je lui réponds. Il a besoin de pognon, son boulot lui rapporte même pas de quoi payer le loyer. « Conn’rie d’vivre à Paris ! » Benji ne l’aime pas, cette misère déguisée. Il la préfère franche, dominante, banlieusarde ! Partir de la grisâtre me semble maintenant si difficile. Chaque fois que j’y remets les pieds le goudron m’agrippe les chevilles. J’ai de plus en plus de mal à en décoller. Avec les souvenirs, les visages et les odeurs. Ce qui manque le plus une fois dans Paname ce sont des détails. Les façades par exemple. Ici elles transpirent de la crasse et du lierre, parcourues par une gouttière qui fait comme une veine, courant sur la saleté. C’est pour cela que j’aime tant la grisâtre. Le contraste s’exprime ailleurs. Dans la capitale les affichages sont propres et les rues sont sales. La grisâtre ne ment pas. Elle tombe droit sur les gens, droit sur les âmes.

Benji me questionne sur le boulot de Totor. Puis sur le mien. Je lui dis que c’est terminé. Que maintenant c’est le roman mon employeur et rien que le roman. Faut que j’en finisse ! J’en veux à tous ceux qui font ça par loisir. Pantouflards de la littérature ! Poètes de catalogue ! Des mots plats, sans couleurs. Du spleen d’adolescent à toutes les pages ! Ou de l’insignifiance érigée en style ! Confortables récits de vacances ! Amourettes en véranda ! Prises de bec aux macarons ! Et nous dans le magma ! Noyés ! La littérature est à nous ! Qu’ils meurent dans leur champagne et leur romance de blockbuster ! Ici on crève, les pages nous appartiennent ! Retournez à votre friture bafouillante que j’aimerais leur crier ! Écrivains pour Happy Meal ! Moi je dirais que je suis délicat. J’essaye de saisir l’invisible mouvement qui traverse le monde. Au lieu de ça je me ronge les ongles. Mais j’ai de l’ambition, bon sang ! Je m’en donne les moyens, d’ailleurs. J’ai éjaculé dans chaque mot. On ne me lit pas, on me jouit. Voilà le mage noir ! C’est moi ! Le contradictoire, l’impossible ! Qui navigue dans l’absurde, cette logique pour lucide. Je plonge les yeux dans le néant, depuis le sommet du mât. Je guette… Sait-on jamais ! Du rien du tout naissent les gonflants. Boursouflés ! Dans la littérature, le cinéma, le bizness… Toute cette boue se reluque au soleil et se prend pour de l’or ! Avec les reflets faut dire que c’est troublant. Et bientôt c’est le reste de la boue, tout le reste étalé sur le côté qui se met à admirer la scintillante vacherie ! Et sous autant de regards humides voilà que ça brille plus encore ! On est jamais rien que des imposteurs, c’est-à-dire des fourbes, des vilains, des singes qui se tirent l’âme à quatre épingles, se l’agrandissent, se l’étale jusqu’au ciel pour se payer le frisson divin. Juste une fois. Tout ça c’est comédie ! Y croire ça maintient dans l’existence, ça vous fait jouer aux choses, à l’époque, à votre propre persistance. Dans la vie, dans le temps, dans le sol. L’illusion d’être encore. Parce que pris dans le spectacle. Les deux pieds dans le manège. La tête dans le chapiteau. Circassien ! Au fond c’est pas bien sûr qu’on continue d’exister. Suffit pas de déglutir. La ville s’illumine de mille vessies ! Moi le théâtre m’épuise… Il m’a l’air un peu moins triste, Benji, là, tout de suite. Voilà Lola qui vient compléter la réunion : « Toujours rien. Faut qu’je m’en grille une. » Benji lui tend une clope. « Ils vont v’nir, les autres ? » je lui demande. « Personne n’a répondu. » Enfin, « Personne a répondu » qu’elle dit pour être précis. Il y a une manière de parler par décennie. Une diction, un roulement dans les joues, sous la langue, bouffant les mots ou les étirant d’une drôle de façon qui fait bien dans l’époque, qui fait consensus. Rien à voir avec celle d’il y a vingt ans. Ou même d’il y a dix ans ! Tout vieillit, même la langue… « Vous y êtes allés ? » reprend Lola. Elle cause de la chambre à cadavre. Benji me jette un regard et lui répond non. « J’y arrive pas, enchaîne Lola. J’suis restée plantée d’vant la porte pendant une demi-heure sans l’ouvrir. » Ça me remonte le chagrin dans la gorge d’entendre ça. Mais je le bloque, je le laisse pas dépasser les amygdales, je le contiens là, juste en dessous. On reste sans rien se dire, adossés au mur. Lola s’allume une deuxième cigarette. Je l’observe bien comme il faut, maintenant qu’elle est prise dans la lumière de l’entrée. Je m’attarde sur ses traits, je les reprends du début, parfois même à rebours. Elle a les mêmes yeux que son frangin, j’avais jamais remarqué. Chez elle tout est discret. La coquetterie, les gestes, les ambitions. Elle a juste un morceau d’oreille qui dépasse entre les mèches, sinon tout reste à sa place, rien ne se prononce. Mais en la regardant bien on distingue un tas de choses. De l’inquiétude d’abord. Ça lui fait remuer les lèvres. De la tristesse ensuite. Dans son menton qui recule sans cesse. Ce visage bien en ordre, pas dérangeant, en fait il a toujours l’air sur le point de s’effondrer. Sans un mot je retourne à l’intérieur et je me dirige vers la cuisine. Je suis décidé à y aller, moi. Benji me suit. Lola reste dehors. « Tu y vas ? » qu’il me demande. Je hoche la tête et nous montons les marches ensemble. En passant la porte nous entrons dans une pièce qui paraît chahutée par les songes. Ça sent la bougie et la mort. On y voit à peine. Seulement une silhouette se dessiner au fond, dans l’humide, l’épaisse obscurité. Tout au fond le cadavre est là, sur le plus beau fauteuil de la maison, les deux bras sur les accoudoirs. La lumière d’une flamme balaye son visage poudré par les pompes funèbres. Je refuse d’abord d’y croire. On le reconnaît à peine. Il ne l’a jamais eue avant l’expression que je lui vois tirée sur la peau. On croirait voir un morceau de cire taillé pour l’occasion. Je le fixe bien. Son costume bleu foncé, ses sourcils, sa poitrine. Je jurerais la voir bouger, sa poitrine, à la regarder de la sorte ! Ses sourcils se froncer ! Frémir ! De l’air ! De l’air qui s’échappe de son nez, même ! Je suis remué d’illusions ! Il va les ouvrir, ses yeux ! Je m’y attends d’une seconde à l’autre, le regard planté sur ses deux grandes paupières ! À le fixer ainsi je crois délirer. La pièce me dupe ! Je repense à l’histoire de l’oncle Émile et de son cadavre jazzé. Juste un instant. Puis je replonge dans l’immobile. Ce sont les ombres et l’esprit qui fabriquent des frissons. J’ai pourtant cru voir ses narines remonter légèrement. Et puis rien… Rien qu’un morceau de chair inanimée. Un corps de cérémonie, plié pour la forme, remis en beauté par des étrangers, rien qui ne ressemble à notre ami. Un effrayant tas de boyaux qu’on essaye en vain de rattacher à une existence révolue. Je me demande de quel côté on se trouve, avec Benji. Maintenant que je suis scléreux, je ne suis plus certain de vivre et lui me semble bien éteint depuis son retour à la grisâtre. Est-ce qu’on ne serait pas un peu cadavres, nous aussi ? Boyaux frémissants, agités par l’orage, durant par habitude ! Tout me paraît absurde ! Cette pièce qu’on connaît si bien transformée en temple mortuaire. Ce costume inconnu. Nos ombres de voyeurs sur ce visage qu’on ne reconnaît plus. Comment a-t-on pu basculer dans le terrible ? Je me propulse dans l’enfance à nouveau. Je provoque le délire. Je reprends le fil de nos aventures, des événements, j’essaye de tout remettre en ordre pour y voir des présages. La Belgique, la route, l’orage… Le marché puis le retour aux bercails. Et la grisâtre qui reprend son ressac. Plusieurs semaines après l’escapade, on était toujours sans nouvelles du Muco. Avec Grand Jean, Benji, Aristide et l’Allemand on avait décidé de rôder autour de chez lui pour l’apercevoir, au moins. Le ciel était plein de ces monstres de nuages qui se brisent la nuque dans le bleu. Rhinocéros et chevaux immenses, tous blancs, tous déments, progressant comme des mirages. C’était une belle journée, mais pas un signe du Muco. L’Allemand n’arrêtait pas de nous faire répéter la fin de l’escapade, comme si un indice s’y planquait et que le Muco réapparaîtrait par magie dès qu’on l’aurait découvert. On a recommencé plusieurs jours comme ça, mais le Muco n’est jamais venu. Au lieu de ça on s’est trouvé une petite maison abandonnée, par hasard, tout près du domaine avec le château, pratiquement à l’intérieur. À cheval sur deux mondes… C’était une baraque d’humidité avec la peinture qui s’arrachait gentiment des murs pour se pencher au-dessus de vous. Elle s’animait drôlement, craquait, semblait pousser des grognements parfois ! Puis, au milieu du salon, une fascinante cheminée. Comme une bouche béante… Certaines vitres étaient cassées. Elle sortait du goudron, la baraque. Usée mais captivante, tassée par le temps puis par la négligence. On y a foutu des fauteuils et des meubles trouvés aux encombrants puis c’est devenu chez nous. On avait même un animal ! Une petite chatte noire qui grimpait sur mes genoux chaque fois que je m’asseyais. Elle était particulière car il lui manquait quelque chose. J’avais beau la caresser, la dorloter, lui gratouiller la tête jusqu’à ce qu’elle se torde la colonne de plaisir, aucun son ne sortait. Elle était comme excisée du ronron. Amputée. Muette. Je l’avais donc appelée « Ronron » par ironie, puis c’était resté. L’Allemand lui volait des croquettes chaque fois qu’il passait au supermarché et Grand Jean profitait de l’occasion pour lui demander à boire. Toujours la même chose. Cinq canettes de huit-six pour la journée. Il picolait dès le matin. Il avait même un trou dans l’accoudoir de son fauteuil, un trou plein de mousse où il fourrait sa canette. L’Allemand buvait aussi alors il ne faisait jamais de remarques à Grand Jean. On pardonne plus facilement aux autres les vices qu’on s’autorise. Enfin tout de même l’Allemand picolait moins. Il faisait ça mondain. De leurs côtés Benji et Aristide travaillaient. Ils enchaînaient les boulots d’intérim. Aristide avait appris l’électricité et s’occupait des pavillons de la grisâtre, tirait des câbles, faisait sortir de nouvelles prises, changeait les tableaux à fusibles. On le voyait revenir en bleu de travail avec du liquide plein les poches. Et ça chaque soir, parce que nous y étions fourrés autant que possible, au Manoir. Le Manoir ça faisait bien. C’est comme ça qu’on appelait notre baraque délabrée. Alors que les tout-mous se traînaient le flanc jusqu’à leur canapé, nous arpentions le domaine et ses alentours. On escaladait, on explorait, on cartographiait le mystère. Certains soirs où le froid nous prenait trop les os pour sortir, l’Allemand nous enseignait de nouveaux jeux de cartes. Tarot africain, quatre-vingt et un, crapette, tout y passait. Et pratiquement chaque nuit, à une certaine heure, Aristide disparaissait. Personne savait où il allait. Moi je le soupçonnais d’avoir pris goût au fric. Si bien que je ne lui ai pas laissé le choix. Un samedi, pas loin de minuit, j’ai laissé Grand Jean, l’Allemand et Benji complètement ivres devant la cheminée et je suis parti avec Aristide. À mon grand étonnement il s’est montré heureux que je me joigne à lui. Pas réticent du tout, pas cachottier, pas secret. Exalté. Cette nuit-là nous sommes entrés sur les voies grâce à un morceau de grille recourbé sur lui-même. Il y avait des barbelés tout autour alors il fallait ramper pour éviter de se blesser. À côté des rails j’apercevais un immense hangar fait de plaques de tôle, entouré d’une dizaine de wagons-boîtes de conserve. C’était un dépôt pour les trains qui sillonnaient la banlieue. Aristide, muni de gants de chantier, lampe de poche à la main, scrutait le sol lézardé de métal et de boîtiers électriques. Ça grouillait de ferraille, de câbles d’alimentation et de voyants orange. « Qu’est-ce qu’on cherche ? » que je lui ai chuchoté au bout de quelques minutes. « Du cuivre ! » Voilà donc le trésor ! Le second salaire ! « Ça s’paye au kilo, c’est du délire ! » Il avait mordu. Je m’en doutais. Un crawl dans le pognon, qu’il nageait depuis quelques semaines. Des éclaboussures de vase et d’encre sur son bleu de travail. Un marais nauséeux comme piscine olympique. « Au départ c’était pour le loyer des parents, mais tu fais tellement d’sous dans la s’maine que j’aurais tort de m’priver. » L’aveu, le tout cupide aveu, il l’avait fait. Comment lui en vouloir, il avait l’angoisse des factures, fallait comprendre. Ça lui collerait au corps pour toujours. « Tiens ! Regarde ça ! C’en est, ça ! » Je m’approchais mais je ne voyais pas grand-chose. « Va falloir le dénuder mais là il y en a bien pour trois cents balles ! » Il a sorti des pinces spéciales puis s’est mis au travail. Moi je récupérais le câble coupé et je le sortais un peu plus loin, par le morceau de grille recourbé. Surtout fallait pas se faire prendre. N’est délinquant que le pauvre, c’est inscrit dans la loi. Les crimes des opulents sont des subtilités que la transparence oblige les magistrats à examiner légèrement, mais le droit reste entièrement libéral ! Du côté des gens bien assis. Il protège les choses, pas les hommes. Il criminalise la misère, la survie… Au bout d’une heure à peine on avait terminé. Aristide avait apporté un grand drap noir pour envelopper les câbles. « Ah j’ai pas l’choix… qu’il n’arrêtait pas de répéter, l’air emmerdé. J’vais stocker ça là-bas. » Là-bas je savais où c’était, alors on a pris soin de tout bien planquer sous le drap puis on a traversé la grisâtre en direction du Manoir.
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À quelques rues du Manoir on a commencé à tousser. Y avait que de la fumée, dehors… À tel point qu’on ne distinguait plus le trottoir. On a mis nos manteaux sur nos visages et on a continué à avancer. Depuis la rue qu’on empruntait Aristide devinait le toit du Manoir. Au fur et à mesure je voyais l’étage se dessiner derrière l’épaisse fumée. D’énormes flammes qui faisaient comme des langues bectaient les murs. Depuis les fenêtres elles grimpaient jusqu’aux tuiles, avalant les poutres pour se goinfrer plus encore. Le bâtiment entier crépitait, se nappait de jaune et de noir, toussait des colonnes de nuages ! On aurait dit une immense cheminée malade. On sentait même des flammèches venir mourir sur le drap qu’on trimballait puis sur nos mains. Le vent faisait tourbillonner les flammes, maintenant ! J’ai fait signe à Aristide de poser les câbles pour qu’on puisse aider les autres, mais il semblait ne pas m’entendre. Des éclats bleutés défilaient sur ses joues. Rythmiquement. Il ne me regardait pas du tout. Il était fixé ailleurs, les pupilles happées par ce qui se trouvait au loin, derrière mon épaule. Je me suis alors tourné dans la direction qu’il scrutait l’air inquiet. Des tas de lumières dansaient sur la place, giflant les façades des maisons. Les pompiers ? Pas seulement. Il y avait aussi un paquet de flics autour du gigantesque incendie. Ça gagnait le ciel maintenant, même les nuages semblaient s’enflammer dans un brasier délirant. J’étais abasourdi par la fresque. D’un violet foncé bavant sur le noir, le ciel passait au rouge pour enfin se répandre sur un goudron martelé par le bleu des gyrophares. Les patrouilles arrivaient comme des bombes et de tous les côtés. La BAC, la nationale, y avait de tout ! Leurs bagnoles manquaient de nous écraser. En face le Manoir n’était plus qu’une ruine incandescente, ensanglantant la nuit. Ça prenait vite, si vite… Le feu hurlait et le Manoir fondait en vomissant ses poutres. C’est alors que j’ai senti une main agripper mon épaule. « Sitam ! » Aristide aussi s’est retourné, lâchant les câbles, prêt à déguerpir. « Oh putain, le Muco ! J’ai cru qu’c’était les bourres ! » Le Muco se tenait devant nous et nous suppliait de foutre le camp au plus vite. C’est ce qu’on a fait mais sans laisser tomber le cuivre. On a filé se cacher dans un des petits chemins qui courent entre les maisons. Des petits chemins qu’on utilisait pour déposer le charbon autrefois. Ici on était tranquilles mais le Muco paniquait encore, il jetait des regards nerveux dans toutes les directions. « L’Allemand et Benji s’sont sauvés mais ils ont dérouillé Grand Jean. » Le Muco prenait les événements par la fin, il renversait la chronologie, précisait pas qui c’était « ils », d’où ça sortait, comment et pourquoi. J’essayais de comprendre, de lui faire adopter un fil, qu’on s’y retrouve. Il tentait de clarifier. « Le feu a pris comme ça, j’venais d’les r’joindre ! Un mois qu’mon père me garde enfermé ! C’était mon jour de sortie ! On a joué avec une bûche puis l’vieux canapé a cramé en moins d’deux, à cause d’une flammèche. Le fauteuil ensuite et puis tout l’reste. » Il nous racontait que l’escalier s’était émietté sous l’effet de la chaleur, que les marches avaient craqué avant de brûler complètement, parsemant le sol de braises grosses comme des balles de foot. Ils avaient essayé d’éteindre l’incendie mais des flics qui patrouillaient avaient aperçu les flammes. Des condés en civil. Des baqueux. De ceux qui nous contrôlaient sans cesse. L’Allemand, Benji et lui s’étaient tirés alors que Grand Jean, soûl comme toujours, continuait à jeter de la flotte et de la bière sur le feu. Le Muco s’était retourné une dernière fois et avait vu les flics lui mettre leurs genoux dans les côtes puis le rouer de coups une fois au sol. Tous les trois ils avaient couru quelques mètres et ensuite ils s’étaient séparés, choisissant chacun une direction. Il avait les poumons trop fragiles, le Muco. À moitié asphyxié, il n’avait pas pu aller bien loin. Comme ça qu’il nous avait mis la main dessus… Quel merdier ! On était loin d’en être tirés ! Tout près du Manoir, qu’on était ! On voyait même les flammes entre les pâtés de maisons, de l’autre côté du petit chemin. En ce moment même, Grand Jean devait être au commissariat. Il n’en sortirait que demain et encore… On observait le ciel changer de couleur quand soudain j’ai senti quelque chose m’effleurer la cheville. C’était Ronron. Elle avait dû nous suivre, fuyant l’étouffante chaleur, les flammes voraces qui commençaient même à lécher les bagnoles quand on s’est tirés. La fumée venait jusqu’à nous, maintenant. Ça faisait tousser le Muco comme jamais. Ses bronches, elles devenaient cendriers. « Il faut qu’je rentre, les gars. » L’en pouvait plus, l’était trop essoufflé pour garder les idées claires. « Que… Que j’m’allonge… » Il tournait de l’œil… On a laissé le cuivre dans le petit chemin et on l’a accompagné chez lui, discrètement. Ronron trottinait derrière nous, elle fermait la marche… Dehors, les sirènes beuglaient comme dans une ville assiégée.

C’est en repartant de chez le Muco que la chasse a commencé. Une bagnole rôdait là, tout près, parée pour la traque, celle des trois lascars échappés du Manoir. L’Allemand, Benji et le Muco étaient hors de portée mais pas nous. Fallait éviter l’avenue principale, jamais se trouver à découvert. La bagnole faisait des tours et changeait son parcours à chaque passage. À gauche, à droite ! Devant ! Tout près, puis plus loin. Imprévisible ! Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils nous tombent dessus. « Vite, les p’tits chemins ! » que j’ai pensé tout de suite. La grisâtre en était bourrée. On entendait le moteur de la voiture rugir. Ils accéléraient la cadence, quadrillaient l’espace, ils n’en démordraient pas. On tentait de traverser la ville sans apparaître mais fallait bien sortir d’un petit chemin et courir sur la route pour en rejoindre un autre. Alors qu’on zigzaguait, Aristide continuait d’enrager d’avoir abandonné les câbles. Moi je pensais à Grand Jean et puis à notre fuite et à Grand Jean et ainsi de suite. J’arrêtais pas, je subissais. Toujours en mouvement. À pas de renard on filait dans les ombres… Chaque virage on réinventait le furtif. Les bleus nous y poussaient. Fugitif ça s’apprend pas, c’est reptilien, ça revient tout de suite ! On y était presque… Dans la course, je ne m’étais même pas rendu compte que le bruit du moteur avait cessé. Aristide m’a proposé d’attendre un peu. On est restés figés trois bonnes minutes… C’est long trois minutes quand on s’écoute le sang couler. Enfin on s’est décidés à sortir, encouragés par le silence. Tout lentement… À tâtons… Bien prudents, le pas craintif… Rien à l’horizon. Même les lampadaires étaient plongés dans le sommeil… Une aubaine ! On était sauvés. Pour de bon ! Soudain deux gros phares se sont allumés juste en face de nous. Ça nous a éblouis tellement c’était proche. Les flics nous avaient dans la lumière, tout entiers, des pompes aux sourcils ! S’étaient camouflés dans la nuit, les cochons ! Nous attendaient patiemment, moteur éteint ! Depuis combien de temps ?! Vicelards ! Je les pensais pas si redoutables. Immédiatement, deux uniformes ont surgi de la bagnole, bondissant sur nous. Aristide s’est tiré par la route et moi par le petit chemin d’où on venait. Je courais comme un dératé, à m’en brûler les poumons, sans me retourner. Je m’en griffais le visage dans les branches, je faisais pas gaffe, je fuyais ! Je tournais au dernier moment, je dérapais dans les cailloux, je les induisais en erreur du mieux que je pouvais. Je feintais ! Comme au foot. À l’aveugle ! Dans la direction opposée à celle que je regardais. J’en faisais des caisses. Le maximum ! Je les connais les condés quand ils ont les nerfs, ils vous ménagent pas ! Vous font payer de les avoir fait courir. Et pas qu’un peu ! Puis c’est costaud les pompes qu’ils portent, ça vous émiette n’importe quel os ! Ça me donnait le goût de l’effort de penser à leurs pompes. Je devenais marathonien… À l’issue du sentier je me suis retrouvé sur le goudron. Personne derrière moi… Ni en face… J’ai regardé partout… Ils m’avaient paumé. Complètement paumé. J’en revenais pas. Et maintenant ? Je ne savais pas tellement où aller… D’un coup le moteur s’est à nouveau fait entendre, rugissant à travers la grisâtre. J’ai pas hésité une seconde, à plat ventre ! Je me suis allongé sur le sol pour me cacher sous une voiture garée là, au pied des immeubles. J’ai juste vu les pneus de la nationale passer. Au bout de la rue, les flics ont allumé la sirène. Aristide était pris, j’en étais sûr. J’ai attendu quelques minutes, le visage collé au tuyau d’échappement, puis j’ai filé jusqu’à chez l’Allemand, les vêtements salopés par le cambouis.
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Vers quatre heures du matin des poignées de gravier ont percuté la fenêtre de la chambre. L’Allemand a ouvert. C’était Benji ! Tous les trois on est allés près du commissariat passer la fin de la nuit. Y avait de temps en temps une bagnole qui rentrait au poste… Quand on voit comment ils sont, les commissariats, on se dit que les flics peuvent pas être heureux. On comprend pourquoi ils sont à vif, comme des bêtes, enragés ! Ça vous refroidit l’âme des endroits pareils ! Ajoutez à ça un peu de souffrance. Ça fabrique des imprévisibles, amassés en patrouilles, dispersés dans la ville, avec une seule hâte, se venger d’exister ! Nous, on guettait les portes. On savait que vingt-quatre heures c’était le maximum. On espérait qu’ils sortent avant… Longtemps c’est mauvais signe… L’Allemand était pas rassuré d’être aussi proche du poste. Ce morceau de béton rempli de cellules, ça le liquéfiait. Surtout qu’il était de l’incendie, lui. Z’auraient bien voulu l’avoir, les condés ! Lui tripoter les joues… Si bien qu’il insistait pour attendre ailleurs, pour se tirer plus loin, se placer sur le trajet, en amont… Moi je comprenais. Je le trouvais lâche juste ce qu’il fallait. Faut dire que j’en étais pas fanatique, du courage. Je trouvais que c’était souvent pas loin de la bêtise. Les guerres en étaient remplies, de cadavres courageux. L’argument tenait plus… La vilaine qualité ! « Allez, les gars, s’vous plaît… » qu’il implorait, l’Allemand. « Attends, une minute ! Regardez ! » Benji nous pointait du doigt les deux grandes portes. Un type en sortait, épaules tombantes, tête basse. Il était seul. On a patienté, pour être fixés… Quand il a relevé le menton, on a reconnu Aristide. Benji lui a chuchoté de venir. « Hé ! Vieux ! À droite, à droite ! On est là ! » L’Allemand lui tapait l’épaule : « Moins fort, Benji ! Putain, moins fort ! » Aristide a d’abord vérifié qu’on l’observait pas depuis le comico puis il s’est dirigé vers nous. Les bourres l’avaient relâché faute de flagrant délit. Il était quand même convoqué le lendemain. Z’avaient sa pièce d’identité, tout… Il avait rien craché. Pourtant ils voulaient savoir qui c’était le deuxième… Ils l’avaient travaillé comme il faut. Z’étaient même allés loin. Chez eux la loi c’est une menace. Et le deuxième c’était moi ! Il a dit qu’il me connaissait pas. Qu’il avait l’habitude de courir quand il voyait les flics, que c’était naturel, qu’il se posait pas de questions. Puis qu’il se trouvait avec un type, inconnu, mais tout pareil, doté des mêmes réflexes. Que c’était bien répandu comme réflexe de nos jours… Que peut-être c’était parce qu’il valait mieux pas tomber entre leurs pognes… Que ça avait fait le tour de la banlieue, comme information… Ça les avait mis en rogne. Sévèrement. Ils lui promettaient le tribunal, pour une raison ou une autre. Ils allaient trouver. Aristide ça le remuait pas plus que ça. C’était pour Grand Jean qu’on se rongeait les ongles. On en pouvait plus d’attendre. On se demandait s’ils n’allaient pas lui coller une comparution immédiate. « C’est lui ! » Aristide l’a repéré avant tout le monde. Voilà qu’il était libre, lui aussi ! On l’a récupéré chancelant, vrillé comme un soûlard, jamais dans l’axe. Faut dire qu’il avait morflé. Son pif n’était plus droit, il avait la gueule tordue puis les yeux gonflés comme du pop-corn. Il s’était fait salement rosser. Il nous a souri mais pour nous faire voir sa bouche. Il lui manquait un morceau de dent et sa lèvre avait triplé de volume. Il mordait les voyelles quand il parlait tant c’était difficile pour lui d’articuler sans déguster. Tout son visage avait l’air douloureux. On le sentait souffrir de loin. « Mon père m’croira même pas. » C’est tout ce qu’il a dit. On savait que c’était vrai, nous autres. Son père il parlait de lui comme d’un sac. Pas une goutte de tendresse, le mépris d’une vie entière condensé dans des drôles de politesses. « Jean s’est retrouvé une formation, cette fois il compte aller au bout, c’est du sérieux, il a promis » tentait sa mère pour le réconcilier avec le môme. « Jean ? Il a jamais rien fini à part son assiette ! » qu’il répliquait aussitôt sans quitter le journal des courses hippiques. « Formation… S’rait pas foutu d’démonter un pneu c’crétin. » Rassis comme le pain de la veille, ça faisait déjà trop longtemps qu’il souffrait des autres, le père de Grand Jean. Ces foutus autres qui lui troublaient la tranquillité… Ils avaient remplacé les ennemis qu’il ne trouvait plus en lui. Vitupérer c’est s’avouer. Il s’adonnait à ce genre de confessions dès qu’il pouvait. Abruti de tiercé, facilement porté sur la bouteille, son boulot de garagiste lui avait enseigné deux choses : qu’une bagnole ça coûtait autant en réparation qu’à l’achat, et ça c’était tant mieux pour lui, et que devant le client fallait toujours avoir l’air d’avoir réponse à tout. Il avait compris qu’à l’indécision les gens préfèrent la bêtise. Qu’elle confère plus d’estime que la réflexion, que celui qui doute a l’air inhabité même si celui qu’est certain l’est pour de bon. Y avait que les chevaux qui lui tournaient en tête. Il se maintenait l’hippodrome bien en place, c’était sa branche, la petite obsession qu’il s’était trouvée pour pas crever d’absurde. Grand Jean, il entendait toutes ses remarques depuis sa chambre et ça alors même qu’il était encore petit. Ça lui avait mis un coup. Justement, gamin il avait voulu faire carrière dans le foot, Grand Jean. Il travaillait dur à l’entraînement pour devenir professionnel. Un jour il a même été contacté par un centre de formation. Un vrai ! Celui d’un club de première division ! Il s’était plongé dans une ivresse extraordinaire et ne s’était réveillé que le lendemain, trois heures après les tests qu’il devait passer. Grand Jean n’était jamais allé au rendez-vous fixé par le club. La prophétie s’était réalisée. Il avait commencé à tout foutre en l’air dès le plus jeune âge. Comme prévu. Je n’ai compris qu’après ce qui s’était passé. Grand Jean nous avait paru livide ce jour-là. En fait il était tétanisé. Effrayé par le succès qu’il avait si longtemps espéré. Si proche de la réussite s’évanouissaient d’un coup la colère et le désir. De sa détermination ne restait plus qu’un sentiment d’imposture. L’impression de bénéficier d’une profonde injustice qui auparavant jouait contre lui. Cette situation il ne la maîtrisait pas, ça brusquait trop sa nature. L’équilibre qu’il s’était bâti. C’est alors que s’était éveillée une secrète envie de tout gâcher. De caresser la réussite pour tout foutre en l’air. Le grand nique-tout ! Confortable ! Jouissif et rassurant ! Il s’était saboté. Il s’était voué lui-même à l’échec, persuadé que rompre le contrat avec le sort le condamnerait à subir bien pire que ce qu’il subissait déjà. Pire que sa souffrance ordinaire, familière, apprivoisée. En ce petit matin de sortie de garde à vue, il crachait d’énormes mollards de sang tous les trois mètres. Il ne parlait plus, il crachait et marchait en silence. À mesure qu’on traversait les quartiers, l’injustice nous gagnait le corps. Nos silences étaient chargés de révolte, d’une révolte de gamin qu’on ne ravalait pas encore complètement. Grand Jean, lui, se préparait à tenter le domicile. Il rassemblait une dernière fois ce qui lui restait de courage pour affronter le paternel. Il nous en a informés au dernier moment. « J’descends au vieux village » qu’il a dit sans nous regarder. On l’a zyeuté s’éloigner depuis la mairie, sur un des bancs de la place. On attendait de voir s’il allait remonter. Ça n’a pas duré longtemps d’ailleurs. Autant dire qu’il s’était retrouvé à la porte illico. Les flics avaient déjà appelé son père. Ils lui avaient parlé de l’enquête qui s’ouvrait à propos du Manoir et de son fils. Arrivé à notre hauteur, Grand Jean n’a pas dit un mot. Il s’est directement assis sur le banc en continuant à regarder droit devant lui. Je ne suis pas sûr mais à ce moment-là je crois bien que j’ai vu une larme couler de son œil et rouler sur son cocard, jusqu’à sa joue.

 

À droite du fauteuil, j’aperçois un petit meuble à tiroirs, du genre de ceux qu’on colle dans les bureaux. « Qu’est-ce tu fais ?! » me lance Benji. Premier tiroir : un briquet, des pin’s, des stylos et des photos d’identité. Deuxième tiroir. Posé sur les carnets de santé je découvre le livret de famille avec sa couverture noire, légèrement abîmée. « Putain, mais forcément. C’était l’seul endroit… Bien joué » me murmure Benji. On redescend à la cuisine où Lola est en train de faire du café. On lui tend le livret. Elle soupire de soulagement. Elle a même quelques petites larmes. Comme son frangin, autrefois. Des orphelines… Dans la grisâtre on se reprend vite. Elle nous propose à chacun une tasse. Benji avale la sienne d’un trait. « Tes parents y sont allés ? » Lola fait non de la tête. « J’ai peur pour demain. Je n’sais même pas si ma mère va sortir de sa chambre. Moi j’fais qu’repousser ma tristesse à plus tard… Ils ne se sont occupés de rien. J’ai pas échangé un mot avec eux depuis l’accident. » Je regarde Lola. J’ai toujours le visage de son frère en tête. J’ai sa voix qui me revient dans chaque silence. J’aimerais lui dire un truc réconfortant, à Lola. Un truc amical, qui fait du bien sur le coup. Je me sens bête à n’avoir que des phrases idiotes qui défilent. De ne me rappeler que de moments insignifiants quand je cherche de quel souvenir je pourrais causer. Quelle jolie note je pourrais laisser traîner sur sa nuit ?! Je continue à fouiller. Ça vient pas. C’est trop tard. Lola propose de nous raccompagner en bagnole. Moi je refuse. Je suis mieux dehors, malgré les courbatures que je traîne. Et puis je n’ai pas sommeil. Benji non plus. Nous partons tous deux à pied. Ça nous allégera peut-être un peu, de nous laisser aller à la marche. La grisâtre est sublime, tissée de mirages. Certains pâtés de maisons paraissent d’abord plats. Notamment un, près de l’église. Puis d’un bloc de papier je lui découvre une nouvelle dimension grâce au mouvement. Du volume, une épaisseur. Les bâtiments changent de forme. Tout semble peuplé d’anamorphoses. Cette partie de la ville est presque identique à mes souvenirs. Plus j’y marche, dans cette grisâtre, plus je me demande pourquoi je l’ai quittée. C’est mon liquide amniotique qui coule dans ses caniveaux. J’observe tout mon chez-moi, ses immeubles, ses jardins, ses maisons… Qu’est-ce qui a changé ? Pas grand-chose dans ce quartier-là. Elle est temporaire la nouveauté. Comme les éclairages de Noël ou les panneaux électoraux. Sur les transformateurs électriques sont collées les affiches des candidats, justement. Déchirées pour la plupart. C’est systématique. Ici ça ne prend pas, les élections. Et pourtant les colleurs doivent bien frissonner d’atteindre l’échéance. Les voilà vivants ! Enfin ! C’est fascinant, le militantisme. Ce sentiment d’échapper à la vacuité du réel en allant se mouiller tout entier dans l’idéologie. Corrida pour la nuance ! Mise à mort ! Ils se précipitent. Un ticket ! Prêts à tout pour quitter leur vie. Pour fondre leur jus dans les gradins. Ils aboient tout bouffis de tracts, et ils pensent être sauvés de leur purin. Les élections ne sont qu’un divertissement de plus. Comme la Coupe du monde ou les Jeux olympiques. Les électeurs sont pour la plupart désespérés. Ou bien apprentis chimistes. Sorciers de bac à sable. Qui glissent un papier dans l’urne comme on jette de la soude dans l’eau oxygénée, pour voir ce qui se passe ! De l’autre côté se joue le grand cirque en plateau, pupitre et slogans de campagne autour du cou. Des promesses de plénitude, toujours, comme si on pouvait prétendre à la tiédeur et au calme. Sans tension pas de vie. L’Europe aspire à la plénitude car l’Europe aspire à la mort. Voilà pourquoi elle refuse toutes les luttes. La politique d’aujourd’hui est un service funéraire et les fossoyeurs sortent de l’école par paquets. Il n’y a qu’à demander à Benji ce qu’il en pense de la politique d’aujourd’hui ! Il vous enverra sur les roses. Comme tous ceux de la grisâtre ! Impossibles citoyens. Sans langage. Privés de dialogue. Sourds au reste du monde. Rien qu’un brouhaha intérieur, qui s’amplifie dans cette cuvette qu’est la banlieue. Ici c’est Dieu ou rien. Ici on ne croit plus aux promesses intermédiaires. L’idéal, c’est pour ceux qui peuvent se permettre. Au goudron on ne rêve pas, on meurt…

Je me rappelle qu’après l’incendie Grand Jean s’est installé chez l’Allemand. Il lui avait fait une place dans sa petite piaule encombrée. Grand Jean s’était mis à enchaîner les bières et les nuits de grandes soûleries avec l’Allemand et ses frangins. Ensemble, nous changions régulièrement de spot de galère. City stade, clairière, place de l’église. Grand Jean se noyait en attendant le procès. Valait mieux se picher que d’y penser. De son côté le Muco sortait de moins en moins. Il avait l’air fatigué. En forme un jour sur deux. Les bronches occupées comme jamais. On sentait qu’il n’allait pas bien, que son état se dégradait. Aristide disait qu’on avait tout de même passé de bons moments avec lui. Ce « tout de même », moi ça me foutait en l’air ! « T’en parles comme s’il était mort ! » que je l’attaquais chaque fois qu’il disait ça. « Parce que tu vas m’dire que c’est pas d’ça qu’il s’agit ! » répliquait Aristide. Y avait que Benji et l’Allemand qui essayaient de mettre une ambiance heureuse dans nos réunions, mais il volait en éclats, notre monde. Assez vite, le Muco n’est plus sorti du tout et Aristide s’est mis à disparaître de plus en plus longtemps. Puis un jour l’Allemand est venu nous avertir qu’il avait trouvé un boulot de cuistot dans une brasserie de la capitale et qu’il allait y tenter sa chance. Le week-end d’après il a foutu le camp. Définitivement. Il avait plus beaucoup de solutions, Grand Jean, alors il s’est mis à dormir dans le petit camion des associations, garé juste devant la supérette. Ils le fermaient jamais à clé, les gens de l’asso. Benji et moi lui apportions des couvertures ou l’hébergions dès que nous le pouvions. Nous n’étions plus que trois, à hanter la grisâtre jusqu’à la nausée. On s’est traînés sur des kilomètres de ville, toujours les mêmes, collés aux rues, pas un café, pas un loisir, pas une fille. De l’alcool, du chichon, de la frustration. Rien que ça à se partager. On a rencontré d’autres stagnants, on s’est enivrés avec eux, puis ça a continué sur une semaine, sur un mois et terminé. On passait à autre chose, à d’autres lieux. On recommençait. De nouveaux stagnants. Des sales fréquentations parfois. Des qui voyaient la prison comme un diplôme. Passage obligatoire. À force de dériver dans le gris, ça parlait de sous tout le temps. Et de comment en avoir. De braquer le tabac du centre. Le samedi à dix-neuf heures. Quand la caisse est pleine. Aristide ça le tentait bien. Il passait quasi que pour ça. Causer d’un plan. Fumer un cône. Et il repartait. Droit dans le crapuleux. Grand Jean demeurait ivre. Il ne se passait rien. Des allers et retours à l’épicerie pour des feuilles slim. C’est un peu comme ça que se sont terminées nos enfances. Inachevées. Des pétards mouillés… Grand Jean n’a fait que s’abîmer avec assiduité pendant que la grisâtre m’étouffait. J’en devenais anxieux. Terriblement. Irrité pour un rien. Pour tout le rien qui pesait, comme ça, en permanence, sur les arbres, sur les rues, sur les fronts. Et par le temps, qu’aspirait chacun d’entre nous dans la mort… Ça me mettait dans un terrible état. Je causais qu’à mes ténèbres. Un pénible dialogue avec mon inconscient qui ne m’apportait qu’intranquillité. En moi, y avait plus que cette étrange vibration qui changeait la tonalité du monde. Ce résidu d’angoisse, inquiétude inexpliquée, ébriété de l’âme qui la rend chancelante, impossible à remettre en selle, confuse. Le cerveau qui bégaye, qui vous renverse l’existence. L’univers trouble. Décollement de l’existence, déracinement de la pensée ! Terrible sentiment d’être seul sans pouvoir être soi. Une dangereuse lucidité dont le vertige interdit la vie tout en vous faisant violemment ressentir son infinie fragilité. Ça me filait des crises, n’importe où, n’importe quand. Je suis parti. Je supportais plus de crever sans choisir la manière. De marcher à côté de la vie. Je voulais jamais revenir.

« On devrait dormir un peu, me lâche Benji. Demain c’est à neuf heures. » Il a raison. Nous nous apprêtons à rebrousser chemin mais le voilà qui s’arrête au milieu de la rue. Après tant de bon sens, j’ai du mal à saisir. Je m’arrête aussi puis je le regarde. Il a les yeux qui brillent. Il souffle, il piétine dans le vide, c’est une bouffée de chagrin qui lui monte dans les tempes. Puis les larmes coulent. « Se foutre en l’air en bagnole, après les merdes qu’on a vécues… » Ces mots-là n’ont pas de sens. Ils tentent de greffer de la logique à l’insoluble, mais ils déchiffrent l’absurde et le pitoyable d’un seul coup. Autour, la grisâtre baigne dans le silence. Je l’attrape par l’épaule et nous faisons demi-tour pour nous rendre chez lui. Je reprends ses mots. Il faut qu’on dorme un peu, que je lui répète. Demain c’est à neuf heures… À neuf heures pile on enterre Grand Jean.
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Devant l’église tout le monde est voûté. On attend le corps en silence. Benji et l’Allemand sont bien secs. Des estomacs vides ruminant le tabac. Ça fait des va-et-vient sur le parvis. Ça tousse et ça serre la mâchoire. Ils ne sortent du tourment que pour jeter leur mégot un peu plus loin. Aristide fronce les sourcils si fort qu’il a l’air furieux en permanence. Il a trouvé son masque, ça l’empêche de chialer. Je cherche le Muco du regard. Il est là, il se faufile entre les ombres jusqu’à nous puis nous salue sans un mot, avec un sourire qui souligne ses petits yeux noyés de larmes. Il y a presque tous les mômes de la grisâtre. Tous ceux qui battaient le goudron au même âge. Des plus fidèles aux plus salauds. Il y a même une de nos institutrices, de l’autre côté des gens. Tout le monde est bien pudique, on doute de nos propres signes de tête. On se fait des demi-bonjours. Soudain l’assemblée s’écarte. Un maladroit cortège remue la foule hébétée. Le cercueil passe, comme la proue d’un bateau, au milieu des costumes. Le bois frôle les visages, porté par quatre boxeurs à cravate. À peine entament-ils la montée des marches qu’un grand boum retentit. C’est la mère de Grand Jean qui s’écroule sur le parvis. Elle crie mais personne ne l’entend. Genou à terre, la main levée vers les boxeurs, aucun son ne sort de sa bouche qui semble s’ouvrir jusqu’à son ventre. La foule se déchire. Le père de Grand Jean la relève en lui indiquant les marches pour pas qu’elle trébuche. Juste au-dessus, le cercueil s’immobilise devant les portes de l’église. De mon œil valide j’observe la boîte à cadavre bien longuement. Ceci n’est pas Grand Jean. Grand Jean n’est déjà plus là depuis longtemps. C’est rien que de la pourriture, à l’intérieur. Les parents traînent derrière. Ils sont tremblants de sanglots, vibrotant de bas en haut. Lola les suit, la main sur la bouche, le maquillage coulant. Les deux grandes portes s’ouvrent. Tout ce troupeau de chagrin disparaît dans l’église puis les costumes se mettent en rangs. Des petits pas. Des tout petits pas jusqu’à l’escalier et ensuite des pauses à chaque marche pour pas se bousculer. Tant bien que mal, on finit tous par s’engouffrer dans l’énorme trou.
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Des amis, et plus largement des êtres, subsiste uniquement une sorte de vague tonalité, une impression flottante et un peu fausse, qu’on ne fait que trahir à mesure qu’on veut lui rendre justice. Chacun réécrit, supprime ou sublime. C’est truffé de hontes précises et de falsifications joyeuses, la mémoire. Il faut se souvenir d’un instant et s’en contenter, c’est assez ambitieux comme ça. Pour moi c’est le jour du glaviot, l’interminable fou rire de Grand Jean me vient à l’esprit naturellement… Au bar, le Muco commande un café crème, Aristide une bière, Benji un Coca, l’Allemand pareil, moi rien. La terrasse du PMU fait quasiment face à l’église. Après la cérémonie on s’y est retrouvés directement. C’est un ballet de grimaces qui se danse le long des tables. Au-dessus de nous le ciel est à bout de gris, il dégringole sur les toits des maisons. Aristide a les yeux bien gonflés, tout baignés de grosses larmes qui n’éclatent pas mais continuent de perler au bord de ses paupières. Ça lui fait des cils de petit garçon. Alors qu’on regarde tous la place qui se vide et les costards qui se dispersent, il mélange du tabac et un morceau de résine au creux de sa main. Les gestes du quotidien reprennent. Benji continue d’enchaîner les cigarettes et l’Allemand jette de temps à autre un regard vers la préparation d’Aristide. Voilà Lola qui sort avec sa mère. Son père est devant, il écoute un type des pompes funèbres, entouré par les quatre boxeurs à cravate. Ils vont amener le cercueil au cimetière, maintenant. Le corbillard est chargé, Aristide allume son joint. « Vous allez au cimetière ? » nous demande le Muco. Benji se mord les joues et hausse les épaules en continuant de regarder Lola et sa mère avancer vers le corbillard. Je me demande ce qu’elle y met dans ses prières, la Lola… Elle y raconte pas l’Évangile, elle y donne pas du Notre-Père. Elle doit prier comme on supplie. Elle doit prier comme une gamine. C’est son âme qu’elle chuchote au ciel, pour sûr. L’Allemand demande le pilon à Aristide qui tire une énorme latte avant de lui tendre. « Moi j’y vais » finit par nous lancer le Muco. Benji et l’Allemand le rejoignent, Aristide termine sa bière d’un trait et laisse un tas de monnaie sur la table en plastique. Il me propose de passer par l’autre route pour ne pas marcher derrière le cortège. J’accepte.

Seule fois que j’ai pris l’avion, c’était avec Grand Jean. Pour ça que ça me revient. On avait claqué tout notre blé pour partir en Espagne. On s’y était pris au dernier moment. Pour pas passer un été de plus à la grisâtre. « T’inquiète pas que pour une jolie Barcelonaise je vais devenir bilingue en deux jours, ma gueule ! » qu’il me répétait tout le long du trajet jusqu’à l’aéroport. J’arrivais pas encore à me réjouir, moi. Rien que l’idée de décoller m’épouvantait. Finalement ce fut épatant ! D’abord les poumons plaqués contre le siège. Ensuite la mer puis une autre, superposée. Champignons, en explosions figées, fumée pleine, statique, aléatoire. Indéboulonnable. Des chaînes de nuages qui se dissipent enfin pour nous laisser voir la terre. Notre sol. Notre pays biscornu, vallonné, drôlement ponctué de morceaux verts et marron, toutes les nuances, et déchiré de routes, de rivières, de crêtes, gonflé de montagnes qu’on voudrait becter, éraflé d’épaisses forêts. Et tuméfié de villes pour finir. De la ville partout. Qui devient continent. Qui se précipite sur les fleuves ou les côtes, verticale, prétentieuse, qui scintille en plein jour, réfléchit la lumière, toute la lumière qu’elle peut, qui bande envers et contre tout. Géométrie de psychotique. Renversée. De temps à autre un stade, un cimetière. Des cimetières gigantesques. Réguliers. Constellation de cimetières. Avec leurs tombes alignées, collées au monde. Enfoncées dedans. Je repense au cadavre. Comment la famille a accepté qu’on l’affuble. Au marqueur ! Grossier ! Bouffi de tracés caricaturaux. La tronche redessinée par un recalé des beaux-arts. Coquetterie d’endeuillés. Bon marché. Pauvre de son vivant. Pauvre dans la tombe. Avec ou sans peinture. Cette fois c’est terminé. Les parents de Grand Jean disparaissent en voiture, conduits par un ami de la famille. Les quelques bagnoles garées démarrent et rapidement le parking du cimetière se vide. Ne restent que l’Allemand, Aristide, le Muco et moi. Benji se trouve de l’autre côté de la route avec Lola. Moi je fais le tour du grand dortoir. C’est un cimetière où l’on respire bien, pourtant trop plein, mais pas assez étendu faut dire. Boisé tout de même, vivant, un Père-Lachaise sans ambition, une sous-nécropole. Dépourvue de génie mais pas d’édifices. Depuis l’au-delà certains quidams se font tailler des résidences démesurées. Ça sacralise souvent des existences bien minces. Elle est sobre, la dernière adresse de Grand Jean. Pas de prétention, pas de faute de goût. Pas d’épitaphe non plus. Ça se comprend. Manque de temps. Manque de préparation, forcément. La sortie laisse à désirer. Pas le personnage… Je farfouille dans mes poches pour mettre la main sur le téléphone quand Aristide interrompt ma recherche : « Ce soir on s’retrouve au city. J’vais faire quelques courses, on s’voit t’à l’heure. » Je tourne la tête vers le parking. Le Muco et l’Allemand discutent, assis sur le trottoir. On a tous l’air bien fatigués, bien à la ramasse. Aristide s’éloigne, cigarette au bec, en plein milieu de la route. Je sors mon portable. Aucun appel manqué, aucun message, rien. Je commence à m’y faire. Je me demande même si ce n’est pas plus un automatisme qu’autre chose, désormais, de le sortir de ma poche ce foutu téléphone. « Sitam t’es là, ce soir ? » me demande le Muco. « Une minute ! » que je le fais patienter, je traverse la route pour savoir ce que Benji compte faire. À mesure que j’approche sa conversation me vient aux oreilles. « Tu restes dormir, cette nuit ? » lui demande Lola. Ça alors ! Je m’y attendais pas ! Voilà une heureuse révélation. Ça explique comment on s’est retrouvés à fouiller la maison familiale. Coquin de Benji ! Il s’enamoure de la frangine ! Je décide de ne pas aller plus loin. Je n’étais pas censé l’entendre, la question de Lola. Mieux vaut laisser leur petit bonheur grandir à l’ombre. Heureusement voilà Trompette qui passe avec une couronne de fleurs autour du cou. Ça me permet de tourner les talons tout naturellement. Il vient d’apprendre, qu’il me dit. En voyant les copains partir de l’église avec le visage à l’envers. Maintenant il a confirmation. Trompette, c’est un gars de chez nous qui a déserté le terrain du jour au lendemain. Il avait la puberté querelleuse quand on l’a connu. C’était un excité rageux, vrillé par le moindre truc, qu’attendait juste un signe, un qui lui permettrait de déglinguer quelqu’un jusqu’au sang. Et c’était comme ça où qu’on soit… Une revanche permanente, idiote et méchante. C’était comme un frangin, pour nous. Bulle d’air et nuque à blanc. Depuis toujours. Encore après qu’on s’est rendus présentables. Pirate. À jamais ! Mercenaire. À l’inverse avec nous c’était un gentil, tout velours, tout fondant, plus généreux que le Secours catholique. Il s’en va déposer la couronne, reste quelques minutes devant le marbre puis revient sur le parking. Le Muco lui demande ce qu’il devient. Il répond qu’il est en perm’ pour la semaine. Le chôm’du lui allait pas, il s’est engagé dans l’armée voilà bientôt trois ans. L’Allemand lui propose de nous retrouver le soir, au city. Il accepte et s’en va. C’est au tour de Lola de nous quitter maintenant. Le jour est à bout de forces et tire ses dernières cartouches. Il descend jusqu’à l’horizon, il abandonne le ciel à la nuit. On laisse venir… Du cimetière s’échappe une voix. Le gardien qui nous avertit qu’il ferme.
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Au milieu du city stade, cerné par les jardins ouvriers, j’ai l’impression de revivre la grisâtre telle que je l’ai connue. Ce bitume rouge, souple sous les semelles, ce brouhaha qui semble émerger des ombres elles-mêmes. Ça boit, ça rit, ça gigote et ça fume. Je suis peut-être mieux ici, finalement. Au fur et à mesure je raccroche à ce que raconte Aristide. Il cause chômage et avantages du travail au black. Tout pour l’oseille. Il planifie, combine, se met la rate au court-bouillon pour le pognon. C’est rien que ça le quotidien, pour lui. Les dettes lui ravagent la santé. Son existence est un long remboursement. Ça sera rien que douleur et passage à la caisse, l’avenir. Il le sait. Il paye, il paye et paye encore. Et il en faut des biftons pour raquer autant ! Vautré par terre le Muco demande à Trompette de raconter l’armée. Il a toujours de la dinguerie en réserve, Trompette. Gamin il avait emprunté le scooter d’un vague copain, qu’on connaissait peu, qu’on fréquentait pas. « Dix minutes, seulement dix minutes ! » L’autre était pas rassuré. « Juste un tour. Allez ! » Il lui en avait fallu cinq, des minutes, à Trompette, pour se rendre dans le quartier de la gare et vendre le scooter à un cramé de là-bas qui lui avait payé cash. Faut dire qu’il l’avait lâché pour pas cher. Il était revenu le pif en sang pour faire croire à un racket. Malin. Personne le croyait mais le môme craignait pour ses joues. Il aurait pas tenté de l’appeler menteur. Trompette était reparti pépère, pécule en poche… Ce soir on change de registre, il nous parle géopolitique, armes de guerre et Mali, nous dit qu’ils y traquent les terroristes. Ils se planquent dans des maisons de village, les terroristes. Ils prennent parfois des familles entières en otage. L’autre jour un de ses amis a sauté sur une mine, alors qu’ils étaient sur la trace d’un des chefs. Une mission bien risquée. Sous haute tension ! Là-bas la population les accueille soit comme des héros soit comme des colons. Il n’y a pas de demi-mesure, qu’il raconte. Aristide trouve ça bien con de s’engager. Il lui fait savoir, il pouffe, il ricane, il lui demande s’ils vont lui filer une médaille. Trompette ne fait pas attention à la remarque, il continue. Il raconte qu’ils passent des heures à attendre, eux, les soldats. À surveiller des sites. Parfois même, certains s’y font affecter exprès, à la surveillance, pour pouvoir être peinards. Le reste du temps ils ne sont jamais seuls. Quatre par chambre ! Minimum ! Alors la surveillance c’est l’occasion. Ils peuvent se branler tranquille dans les guérites. Ils se préparent leurs petits mouchoirs et hop ! C’est parti pour une après-midi de giclette ! Ça se tire l’élastique jusqu’au malaise ! Avec la chaleur ça frôle l’extase de se pignoler là-haut. Trompette dit que la branlette c’est rapidement devenu le seul objectif, coincé dans cet enfer. La branlette ! Ils ne pensaient qu’à ça toute la journée. Le Muco se marre. Il se marre et se retourne, pour trouver son complice. Mais Grand Jean n’est pas là. Je l’ai vu moi, chercher Grand Jean des yeux avant de se raviser. Je l’ai vu, le trouble. Ça lui coupe la rigolade de s’en rendre compte, au Muco. Finalement Trompette admet qu’il aimerait s’arrêter mais qu’il doit encore tirer deux ans. Ce n’est pas ce à quoi il s’attendait, qu’il confesse. Aristide se fout de lui. Il demande à quoi il pouvait bien s’attendre, ce pauvre Trompette. « Et toi, Sitam ? » L’Allemand m’ouvre grand ses yeux de batracien. Il a le regard qui traîne. Ça lui attire souvent des ennuis. Ils n’aiment pas se sentir auscultés, les gens. Il y en a même qui se montrent agressifs. Grand Jean le tirait souvent du pétrin, autrefois. « J’écris, que je réponds. Je ne fais plus que ça. » Ils me zyeutent tous d’une drôle de manière, se disent que je suis un peigne-cul ! Un rigolo scribouillard, un pédant rien-fouteur, du genre intello qui s’astique dans les nuages, qui connaît pas le merdier que c’est d’aller se foutre à l’usine et d’enfiler chaque jour des foutues godasses de sécurité ! Je m’en cogne. Y a l’affection. Et puis c’est rien que des affreux, de toute manière. J’ai pas de comptes à rendre. À mesure qu’on avance dans la nuit les voilà qui macèrent dans le jus de l’ivresse, qui caracolent dans le délire, qui chialent Grand Jean, vodka dans le gosier. Aristide reçoit des coups de fil sans arrêt. Les types défilent au city, récupèrent un pochon, lui crachent quelques billets. Il sort ça de son froc, Aristide, il est chargé comme un fourgon. Du teuteu plein les fouilles et entre les burettes. C’est pourtant loin de le faire bégayer. Du pognon ! Encore ! Pas de congés ! Hiver, été, week-ends et jours de deuil ! « C’est même pas des vrais drogués ! Vivement qu’ils passent à la dure, la C ça rapporte dix fois plus ! » qu’il marmonne. Le Muco ne peut pas s’empêcher de les insulter, ses clients. Soûl comme un Indien, il invoque Grand Jean, les méprise, les provoque comme c’est pas permis. Contre toute attente Aristide ne l’arrête pas. C’est pas commerçant, ça m’étonne. Il renchérit même ! Lui aussi s’enfile des litres depuis un bon moment. Une fois qu’il a le pognon bien en poche, il passe leur arbre généalogique en revue. Parents, frangines, cousins, tout y passe ! Mais il s’arrête pas là. Il les chasse à coups de pied au derche ! Crottoculs ! Barbemolle ! Fils de pute ! Ça devient le grand jeu. Renvoyer les paye-mou dans le décor ! Et vlan ! Dans la gueule ! Et une autre ! Ils dérouillent ! Ils persévèrent ! Ils continuent d’affluer ! Prennent des raclées monumentales ! Les paye-mou se précipitent. Aristide sait les recevoir. Trompette s’y met aussi. Ça joue collectif. Le Muco les récupère à la volée, les étourdit comme un salaud ! Le renard ! Il se marre de la trempe qu’il vient conclure de son ultime tatane ! C’est formidable ! Les baskets volent sur le terrain vague, manteaux et casquettes atterrissent dans les jardins. Des types courent en chaussettes se réfugier sous les thuyas. Ils ramassent leurs affaires en trébuchant sous les injures du Muco. Ça se lit dans leurs yeux, l’incompréhension. Ils n’y pigent que dalle à la rouste qu’ils reçoivent. Ils ne pensaient pas danser ce soir. Le joyeux ballet ! Vrille ! Arabesque ! Double vrille et cabrioles ! Le city se change en cirque. En voilà pour leur argent ! Aristide ne s’est pas foutu de leur gueule. C’est d’ailleurs ce qu’il leur hurle alors qu’ils déguerpissent. On se croirait sur un plateau. La belle chorégraphie ! Aristide et les paye-mou ! Jolie première ! J’en ris assez pour oublier quelques instants… Mais les clients finissent par manquer. La folie retombe lentement. Dans le creux de la nuit le cafard nous prend les os. C’est un souffle froid, tenace, familier…
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Benji m’invite à faire un tour. Nous franchissons les grilles puis nous traversons un petit chemin sinueux qui passe entre les jardins ouvriers. Nous voilà sur une des places de goudron de la grisâtre. Le jour ne va pas tarder à jaillir dans le ciel. On s’avance vers la barre de maisons juste en face. Toutes les baraques sont comme ça, foutues en barre, découpées pour la forme, c’est du HLM haut standing. Il m’amène devant l’une d’entre elles et se met à toquer. Je l’interroge du regard, mais il me fait signe d’attendre. Au bout de quelques secondes on entend le loquet sauter puis la porte s’ouvre sur un visage qui m’est familier. C’est celui de Colbert. Grand Jean l’appelait comme ça parce qu’il avait la même tronche que dans le bouquin d’histoire puis qu’il avait des réflexions de contrôleur des finances. Colbert émerge à peine de son téléphone. Il le tient encore à la main et l’écran bourré d’images et de courtes phrases trahit son errance d’Instagram en Facebook et de Facebook en Twitter. On sent bien qu’il y a passé la nuit, à jouer du pouce à l’infini. Il n’a pas l’air bien. Nauséeux de contenus, les tweets lui restent sur le cœur et lui affaissent le trognon. C’est toute son âme qu’a fuité dans la publication suggérée à ne plus savoir qu’en foutre. Boulimie de la rétine. Fascination molle ! Même que c’est du pixel qu’on peut voir dans sa chair en se penchant sur sa carcasse. Il a l’œil presque mort, qui frétille de trop-plein. Sa bite aussi est passée dans le treize pouces ! Aspirée avec ses tripes. Y a qu’à le voir, il est tout sec ! Plus une seule goutte de rêve… Rien que de la peau. « Désolé pour Grand Jean, les gars… » qu’il commence par nous dire. « J’ai croisé Trompette en fin d’après-midi, il revenait du cimetière… Gros coup dur pour lui. » Gros coup dur pour Trompette ?! Coup dur, oui. Mais gros coup dur ?! Faudrait faire gaffe à pas se réécrire, tout de même ! Depuis que Grand Jean est mort, il a bien gagné dix ou quinze meilleurs amis. On entend des histoires qui nous reviennent aux oreilles par toutes les routes de la grisâtre. Qui revendiquent une amitié unique, un lien privilégié. Il a changé de statut, Grand Jean, le voilà saint Jean de la grisâtre ! Canonisé temporaire. Trois jours, pas plus. Tout ce que durera l’état de grâce. Ensuite on le brandira plus que dans quelques éclats de beuveries, compétitions de vécus et autres carnavals de passions tristes. Pas de quoi secouer les murs. N’empêche que Trompette a mis une sérieuse option sur le cadavre de Grand Jean. Dès qu’il n’est pas avec nous il se permet d’en causer comme du sien. Tout le chagrin rien que pour lui ! Voilà ce qu’on comprend à travers les maladresses de Colbert. Ah, ces revenants qui nous ponctuent l’existence… Je les trouve tous effrayants, sans exception ! De l’intérêt, de la soif, du drame… Je vois rien que des clients qui se précipitent vers d’autres clients pour s’en mettre plein la lampe. Ils ont toujours quelque chose à vous faire lâcher, un billet, un secret, un service. Ça vous use. Et le corps et la confiance. Et l’âme. Ça vous l’écorne, l’âme. Mais ça vous fait moins dindon ! Plus dupe du tout. Pas toujours au parfum des détails mais sachant jouer la farce. La mauvaise farce. Comédie ! À chaque rencontre ! Acte trois ! La peine au cul… Premier rôle, Trompette ! Benji entre chez Colbert. Je le suis mais lui demande en même temps ce qu’on fait là. « Tu lui en as pas parlé, Benji ? » Non, Benji m’en a pas parlé. « J’dois partir m’occuper d’ma mère qu’est dans l’Sud. Elle est malade… C’est un cancer… Les médecins lui donnent un an… » Ça continue… Ça n’arrête plus… Je veux pas savoir… Colbert se reprend. Il élude. « Enfin voilà, mais du coup la baraque est libre si tu veux. Je sais pas quand j’reviendrai… Ici on est vraiment bien. Tout est nickel dedans… » Voilà qu’ils veulent tous que je m’installe. Et chez les pré-morts en plus ! « J’te la loue pas cher, on s’connaît. » Pourquoi pas après tout. Ithaque c’est ici, je veux plus ruser davantage. « Tu veux qu’on discute du prix maintenant ou tu réfléchis ? Je suis désolé mais ça presse un peu… Je dois régler tout archi vite… J’pensais qu’Benji t’avait fait l’topo. » Crever là ça vaut mieux qu’ailleurs. Surtout sans Pénélope. Et puis chez nous on meurt à toute vitesse. C’est peut-être mieux comme ça. « Bon… T’as qu’à m’donner une réponse demain, si tu veux. » Colbert s’installe dans le salon, s’allume une clope et lance son ordinateur. Il me fout le cafard, Colbert, dans le noir avec son écran. Il me fout le cafard, son salon. C’est que ça me refroidirait presque. « Au fait, Benji, j’ai trouvé un nouveau site pour streamer gratuitement. » Ah, ça m’agace déjà cette visite nocturne. Il se réjouit de la gratuité… C’est encore plus perfide que le crédit, la gratuité. Où est le tribut, la transaction ? Quoi qu’il arrive on paye ! C’est vieux comme le monde. N’importe qui sait ça ! Alors qu’est-ce qu’on échange ? Z’en ont aucune idée, les gens. La planète est peuplée de Faust ignorants ! Je vais vous le dire, moi, comment ça marche ! Tout à l’envers ! Le monde renversé ! C’est l’industrie le client ! L’entreprise ! Et le produit… Le produit c’est l’homme. Un sac de viande avec une connexion Internet. Bourré de frustrations. Suffit de lui aspirer ses informations. De lui tirer l’identité vers le cloud ! Le voilà numérisé le sac à viande ! Tenez-vous bien : on paye des fins fonds de notre encéphale. On paye avec tout l’intime : secrets, désirs, chagrins, tracas de santé. On paye avec tout ce qu’on dirait jamais. Tout ce qu’on ignore encore. Même l’inconscient se retrouve cartographié. On paye en opacité. Nous voilà translucides ! La gloire et la diarrhée ! Tout visible au même niveau. La suite, c’est que la publicité va accoucher d’un autre monstre. Le discours n’a plus de prise sur la viande. Plus d’importance. Plus de crédibilité non plus. Un autre réel a remplacé le réel, comme ça, doucement. Un faux réel, avec toutes les caractéristiques du réel, surtout les moins reluisantes, le pathétique, le trivial et le vide, pour faire encore plus vrai. L’énorme mensonge fabrique des morales et des indignations. Tout pour la data ! C’est la data qui renversera le monde définitivement. Vers une mort permanente. Une mort de chaque instant. Impossible de revenir à la vie. Même pour cinq minutes. Voilà où il embarque Benji, le pauv’ Colbert, avec sa gratuité !… L’homme c’est un singe ! Un singe plus doué que les autres mais doué pour quoi ? La violence et la prétention ! Rien de plus… Oh, tout de même… Il faut reconnaître que c’est extraordinaire ce qu’il a accompli… Quel talent ce grand singe ! Comme il danse ! Comme il pense ! Comme il s’agite le moi puis se le contorsionne. Comme il le fait couronne puis merdasse l’instant qui suit. Comme il s’interroge ! C’est qu’il va finir par s’affranchir de tout, ce foutu chimpanzé ! De son sexe, de son corps, de sa mort… Qu’il est beau ! C’est l’homme nouveau ! Machine ! Un agenda dans la pine et la rétine en chasse. Hommes, femmes, binaires, non-binaires, mais pucés, puis plus rien, même pas homme, même pas singe mais fantôme. Et moral. Plein de leçons. Irrité par les mots, par les choses et le réel. Cet ignoble réel qui ne se tord pas comme il voudrait, qui ne s’ampute pas de toute sa précision pour le laisser choisir des dimensions qui l’arrange. Ce réel qu’est fait rien que pour l’emmerder lui, le fantôme ! Ça me fout en colère. Ça monte. Du streaming les voilà qui passent aux petits formats, Colbert et Benji. Information ludique, indignation divertissante, continents écorchés. Du scandale, rien que du scandale ! Homophobie, islamophobie, modernophobie, en images, en témoignages, en vidéos amateurs, prises sur le vif, le terrain, le seul, le vrai. C’est pas compliqué, Colbert va bientôt passer magistrat ! Des petits juges, rien que des petits juges et des petits procureurs. Tribunal dans le salon ! La bonne pensée, laquelle qu’est dominante ?! L’Europe ou la nation, il est question que de ça pour les plus de dix-huit. À l’horizontale, la surveillance. Tous ces petits juges se rongent les os, ils attendent que ça d’en condamner un, de faire tomber des gus, célèbres si possible, qu’ils payent leur foutue réussite au centuple. Un écran, un ministre de l’Intérieur. C’est automatique. Police partout, dans chaque pékin y a un commissariat qui se prolonge en palais de justice. Avec ça quasi tout le monde se tient la pensée droite, docile en toutes circonstances, en ligne, au centre commercial, contrôlé, devançant même le contrôle, tendant le sac à dos. Je ferais mieux de réfléchir à ce que je vais faire, moi. J’ai pas besoin de parcourir la maison, je la connais déjà ! C’est la même que toutes les autres… La grisâtre… Alors c’est mon terminus ?! Mon caveau ! La maison de Colbert pour mouroir… Bien sûr il y a Paris, Totor, l’appartement… Mais face à un peu d’enfance… Quand on crève de concret… Le jour va pas tarder. Dehors je cogiterai mieux. C’est fait pour être dehors, la grisâtre. Tous mes souvenirs ont lieu dehors… La maison ça serait pour dormir. Pas plus… Puis leur manège m’enrage, aux deux internautes.

Je retourne au city. Ils n’ont pas bougé, les endeuillés. Je contemple sa gueule tombante, à l’Allemand. Il est pas curieux de la chatte, celui-là. Ça se voit rien qu’à sa manière de jamais vouloir se distinguer. L’a jamais l’élégance au-dessus de la flemme. L’est à peine plus que puceau, sera jamais rien d’autre… Et le Muco où est-ce qu’il en est ?…. Scotché ! L’alcool lui a scotché sa fabrique à phrases. L’est même plus dans son corps, l’est dans le rien, à deux pas… Sait pas trop… Et bah ça alors ! Quel spectacle ! Feraient tous mieux de se trouver une aventure ! Dès demain ! Aristide est même plus là. Doit être avec Trompette, je sais pas où… S’en sont peut-être trouvé une justement, d’aventure. Ils ont bien raison, je m’en vais aussi. Sans doute que j’ai pas le courage mais qu’il faudrait. Je vais le trouver, le courage pour mettre fin à ce n’importe quoi. Parce que ça m’use de mourir autant chaque jour. C’est trop long. Trop douloureux. J’y arrive, j’y viens… Terminé le théâtre ! Le monde à rebours, qui tourne en boucle à l’intérieur. Qui me chauffe le front, l’encéphale, qui refroidit jamais. Le cramer une bonne fois pour toutes ! Voilà ce qu’il faudrait ! Mon petit miracle sur le trottoir. Puis plus rien… Vingt-deux. C’est l’âge où ça m’a pris. Mort-vivant dès la vingtaine. Qu’on me parle encore de long terme après ça ! Si encore j’avais quelque part… Fut un temps peut-être, mais maintenant… Même ici je ne suis pas chez moi. Je ne me connais aucun quartier, aucune maison, aucun lit… Du primitif et de l’imaginaire, voilà le meilleur des mondes. Le reste n’est que souffrance inutile. J’ai connu ça ici même. C’est perdu pour toujours. Ah… Mon banc… L’éternel banc de la place… Me voilà au calme pour une minute, pas sollicité, le cerveau tout repos, seul comme il faut… Devant moi la nuit se retire. Les premiers volets se déplient, c’est le jour qui braille.
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Tiens ! Un zéro un ! À cette heure-là ! Vous êtes un proche de Capu ? C’est ce qu’on me demande. J’ai le cœur qui délire. Si je suis un proche ! C’est ma femme, ma compagne, ma mienne, que je réponds immédiatement. Alors quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? À l’hosto ! Elle est à l’hosto ! Et comment… Mon numéro dans sa poche, sur un petit papelard. Tout ce qu’ils ont trouvé sur elle. Savaient pas qui joindre. Alors ? Pas d’inquiétude. On me demande de pas m’inquiéter. S’ils savaient ! Je suis à l’envers, moi ! Qu’est-ce qu’elle a ? Où est-ce qu’elle est ?! Je gueule fort. Du calme, il s’agit d’une bonne nouvelle. Une bonne nouvelle ? Je comprends que dalle. Elle est sur le point de donner la vie. Quoi ? Elle est entrée en salle de travail. Un marmot ? Un marmot… Une minute ! Huit mois que je l’ai lâchée. Le drôle de calcul ! Le révélateur. Un marmot ! Huit mois après que je l’ai quittée ! Quel hosto ? ! Je veux qu’on me répète le nom ! Vite ! Capu en salle de travail ! Et moi, le père ! Bordel ! Quel hosto ? Et elle a demandé à ce qu’on m’appelle moi ? Alors c’est elle qui leur a donné le papelard ! C’est elle ! Je suis le père y a pas de doutes ! À Paris, l’hosto ? Ça alors ! Dans le nord ! Pavillon C, la maternité. D’accord, d’accord. Je pars ! Je suis déjà en route ! Faut quelque chose ? Déjà raccroché. Peu importe ! Faut que je file ! J’ai retrouvé Capu ! Merd’alors ! J’ai retrouvé Capu ! Avec un polichinelle dans le tiroir ! Un p’tit polich ! De la grande solitude je passe à trois ! Bordel ! Faut que je me tire. Que je foute le camp ! Et vite ! Je peux pas rester là. Ciao la grisâtre ! Ciao l’illusion ! Y a pas que Grand Jean qu’est mort. Ils ont seize piges à tout jamais. Le sang figé ! La mort au chaud ! C’est un immense bac à gâchis, la grisâtre. Je pensais retrouver la douce, l’enivrante galère. Illusions ! Ici aussi le progrès va tout dévorer. Il nous becte déjà les pieds. Mais je fous le camp, c’est pas négociable. Je m’en vais conclure huit mois d’errance ! La môme Capu et le p’tit polich ! J’y cours ! J’arrive ! Message de Lariol. « J’ai vu Capu. Lui ai filé ton numéro. La bise. » Le papelard c’est donc lui. Le vieux Lariol est encore dans le coup ! C’est la providence ! Pourquoi ne m’a-t-il pas appelé ? Pour qu’elle me dise elle-même ? C’est un sacré retour qu’elle me fait là ! Peu importe. Vite, vite, la gare ! Le premier train qui passe, il est pour moi ! Ça m’a mélangé l’intérieur ce coup de fil ! J’ai des émotions en pagaille, qui se font la guerre, qui se terminent pas, qui gambillent. C’est la tempête ! Capu retrouvée ! Et un p’tit polich en prime ! Alors ce train !… Ce que je suis pressé ! C’est si fragile un rêve qui voit le jour. Je pars comme un voleur, un salopard… Benji va m’en vouloir. Tant pis. Je me rattraperai. On aura l’occasion de s’engueuler autant qu’il voudra quand tout ira mieux. À l’approche ! Le voilà, le foutu train ! J’en ai la tremblote de revoir Capu dans quelques heures. Je me cale à l’étage. Je veux la regarder s’évanouir, la gare… Et tout le gâchis avec. Voilà, on prend de la vitesse, on fonce même dans les virages. Ça défile, mais pas assez. Par le carreau la banlieue s’étire. Les ponts piétons qui passent au-dessus des gares. Couleur terre battue. Des graffitis par essaims. Chrome à tous les étages. Les drôles de murs bavent la saleté, les tunnels avalent la ville. On voit jaillir d’énormes dépôts, goinfrés de trains, de wagons-boîtes de conserve à l’arrêt, peuplant des dizaines de rails, se dédoublant, laissant apparaître des baraques de tôle et des postes d’aiguillage. Tous bruns. Comme les pierres. Comme les rails. Comme le reste. Ça continue… Partout dehors des longs câbles qui font comme des toiles et découpent le ciel en industrie. Les feux libèrent les monstres, le vacarme secoue les gares, rugit, les klaxons gémissent quand la carlingue frôle les quais. Plus vite ! Je vais la récupérer Capu et on va vivre ! Enfin ! Depuis le temps que j’y suis résolu ! Quand je repense au scléreux et à sa solitude… Son cerveau c’est un taudis, ça tombe en ruine dans tous les coins, ça transpire vilainement pour stagner dans les plis et le bazar macère dans sa boîte crânienne. L’équilibre, la mémoire… Ça s’évapore dans le jus. Il tangue en yoyotant. Et quand il se rappelle, il se rappelle en pire. Le jus salit tout. Il a du cauchemar jusqu’aux genoux. Et voilà ! Je laisse le cafard me reprendre ! Faut que j’arrête ! C’est pas le jour. Allez, c’est pas le jour. On engloutit les villes à l’enfilade, j’ai de la chance, c’est un direct ! J’y suis presque. J’ai prévenu Totor, lui qui veut tellement me voir. Veut à tout prix causer… Faudra qu’il me suive, je ralentirai pas. Je dévierai pas non plus. J’ai mon itinéraire. C’est pas le moment ! J’ai quand même hâte de lui dire… La Capu plus un marmot ! J’en reviens pas… Je crois pas que ce soit nous. C’est passé par nous, ça oui ! Mais seulement passé… Ça se croit géniteur mais c’est que porteur. Porteur de la vilaine manie de l’espèce, réceptacle à continuité, pour que ça n’arrête pas, encore, toujours. On se pense point de départ on n’est que lieu de passage. M’en fous ! Je l’emmènerai voir la mer, le môme. Je lui ferai voir comme c’est beau quand le ciel se jette dans la flotte, quand y a plus qu’un seul bleu et que c’est ça l’infini. Ça ralentit… On arrive… On s’enlise dans le béton armé… J’y suis presque…
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Totor est moitié là. Tellement assommé de fatigue qu’il ne parvient plus à dormir. L’épuisement lui gonfle le cœur, lui fait la poitrine intranquille. Il est si dérangé que son corps lui est inconfortable en permanence. Il m’attendait sur le quai, tout perdu… Pris par ce vieux sortilège qu’est l’angoisse, les âmes se dévêtissent, se recroquevillent, se cherchent un maître qui pourrait les redresser. Mais il n’y en a pas. C’est le silence. Et l’angoisse, de plus belle, qui redémarre, entre les sons. Je connais ça. Il a le nerf apparent, la bouche qui se frénétise par automatisme. Parfois je le sens tout rentré dans lui-même. À la manœuvre dans ses petites cavernes. Allons, Totor, allons. Tu vas te présenter à l’imprimerie, que je lui dis. Le patron dira pas non. Suffit d’un peu de vocabulaire, le reste est parfaitement secondaire. Tu verras, que je poursuis. C’est de l’exploitation mais moins pire qu’ailleurs. On s’en tire pas trop mal. Puis si t’es malin t’auras l’occas’ de finir plus tôt. Ça le rassure un peu. Y s’est quand même pas remis de la Lucie. L’a essayé de la revoir, de lui tirer la rencontre, la première… De lui tirer jusqu’aux lèvres. Elle a pas sourcillé. Alors ça, ça l’a foutu en l’air. Même pas le minimum tendresse ! Allons, Totor, allons… Faut que je lui dise, maintenant. Surtout que l’allure lui semble démesurée. Il comprend pas. Je lui raconte… Que je vais être père, que je m’en vais revoir Capu, je lui raconte dans le désordre, au kilomètre, j’arrive pas à me freiner, peu importe ! Merd’alors… Il sourit ! Malgré tout, il sourit ! Ah ce Totor, il arrive encore à se réjouir. Ça me galvanise encore plus ! « Attends-tends-tends ! qu’il me dit. J’connais un raccourci par la rue ! » Lui aussi ça le propulse. Il m’ouvre la route ! J’ai les jambes qui fourmillent de joie. Il reste pourtant du chemin. On zigzague entre les taxis, les bus et les chauffeurs privés. En face de la gare c’est blindé de fast-foods et de poubelles. Totor accélère le pas. On était côte à côte y a quelques secondes et maintenant il prend de l’avance. Je ne le suis pas si facilement que ça. Je manque même de m’étaler dans les ordures. J’ai loupé le trottoir, c’est l’enthousiasme ! Il n’a rien vu. Je me relève. Se faufiler entre les clochards, les fumeurs et les cabas ça devient technique ! Le soleil tape la rue sèchement, les déchets chauffent et parfument le pavé. En coupant par le pont on arrivera à l’arrêt de bus. C’est le bus qui se farcit Paname jusqu’à l’hosto où se trouve Capu. Me faut absolument celui-là ! Parce que c’est de l’autre côté de la capitale, l’hosto, c’est même à l’opposé ! Totor traverse la route, justement. Frôlé par un scooter, il se faufile de justesse. Les fourmillements montent. Ça me prend jusqu’au bassin, mais je continue. C’est étrange. C’est plus la joie qui fait ça… Ça l’a peut-être jamais été… Ah, non ! Voilà qu’on vient me taxer. Je l’ai repéré tout de suite, je vois tout ! Un petit enroué en jogging. J’ai rien, que dalle. Même pas une minute ! Merde ! Je m’engourdis, je le sens. Totor me jette un regard pour voir si je suis toujours. Je lui fais signe que c’est bon. Quel parcours ! Il est encore loin cet arrêt de bus ?! Paf ! Je m’emplâtre dans une table de café. Les tasses, la monnaie, tout se renverse dans le caniveau et moi avec. Les deux types en terrasse me gueulent immédiatement des insultes par paquets. Je leur en balance tout pareil. Je leur ferais bouffer de la pièce jaune à ces connards, si j’en avais ! Suffirait d’un Aristide ou d’un Trompette pour les allonger tranquille. J’ai du café plein la cuisse… J’ai rien senti. Pourtant quand j’y mets le doigt il est brûlant ! C’est pas la joie qui me fait des fourmillements… Ça se confirme… C’est la saloperie qui recommence. Faut que je reparte. Vite ! Le trottoir se fait théâtre, je les vois tous autour de moi, les curieux ! Et moi qui deviens serpent. Qui deviens rampant. Allez ! Le coude sur la barrière, ça m’aidera ! Ils continuent à beugler les deux merdeux ! Chiens de la casse ! Z’étaient pépère à se branlotter sur les passantes. Je suis arrivé pendant l’effort, ça les a mis colère. Salopes ! Je vous pisse à la raie ! Merde ! J’ai la jambe qui traîne et l’autre qu’est si fébrile… J’enrage ! Et les deux astiqueurs qui me poursuivent ! Putain de merde ! Pas aujourd’hui ! Pas maintenant ! Je prends tous les risques, je me jette sur le boulevard, dans les roues, les guidons, les insultes ! Je vois plus Totor. J’entrave plus rien. Le trottoir entier se précipite sur moi. J’ai pas les moyens d’être féroce, la foule va me becter. Faut que je déguerpisse, que je trouve en moi l’ultime sursaut. Je me balance dans les passants d’en face et je m’éclate contre le kiosque. Le quartier se regroupe au complet ! Le voilà qui me percute ! Je dégringole dans les escaliers du trom… C’est qu’elle tente de me briser, la ville ! Elle se referme sur moi ! Je peux pas fuir. J’ai tout le bas qui répond plus. Saleté de sclérose qui me pique au nerf ! Qui m’empoisonne ! Je me hisse tout de même grâce à la rampe, à bout de bras, mais voilà que la foule m’emporte, me tire vers le bas, dans le souffle fétide ! Elle est vivante, la ville ! Elle me dévore ! Elle me mâchonne comme un bout de steak ! Elle me trimballe, me jette, me retourne ! Elle va me dissoudre ! Dans ses entrailles… Je gueule ! Je gueule comme un cancéreux ! Totoooooooor ! Totoooooor ! Je glisse, je suffoque ! Les semelles me piétinent. Elle est militaire, la marche. Elle s’arrête plus. J’étouffe ! J’ai tous les muscles qui se convulsent pour me projeter hors du gouffre. À la force des doigts je finis par gravir les marches. J’ai la gueule qui raye le pavé. L’enfer continue ! Les autobus, immenses, dévalent la rue pleins gaz ! Les bagnoles me foncent dessus ! Je roule sur le flanc, je me réfugie dans les encombrants. Enfin ! Il a fait demi-tour ! Totor ! Il m’attrape les bras et me tire jusqu’à une boutique. On trébuche puis on se vautre droit dans les caisses… L’irruption fait scandale. Totor se remet debout. Les vigiles lui sautent dessus, lui ne se dégonfle pas, les maintient à distance. Il parvient même à me tirer sur le côté mais les responsables s’en mêlent. « Lâchez-nous ! J’l’emmène à l’hosto ! » Bien joué Totor ! Il a l’objectif en tête ! Il joue comme un chef ! La ville me bouffera pas ! On va retrouver Capu ! J’arrive plus à causer, je peux pas me lever mais Totor va trouver le mieux à faire ! Il me lâchera pas ! Arffff… Je douille… Je respire mal, j’ai les côtes qui brûlent… Totor fait barrière entre les vigiles et moi, pendant que ces enfoirés de responsables appellent le dix-huit. Enfants de putain ! Ils veulent nous foutre dans le camtar des pompiers, nous expédier à coups de latte le plus loin possible de la clientèle. Dans un foyer, un puant ! Ils nous prennent pour des cloches ! Les pisseux ! La porte s’ouvre. Le Samu ! Manquait plus qu’eux ! Ils s’y mettent à plusieurs. Causent tous de mon état, en ronde, disent à Totor de s’écarter, lui demandent de se raisonner. Il se tourne vers moi. Il a l’air de me plaindre, il hésite, la rue s’agglutine autour de lui, les responsables, le Samu, les vigiles, les branlotteurs du café d’en face et même le patron, puis la clientèle du magasin ! Des dégueulasses et des saint-bernards ! Tout en même temps ! Tout à la fois ! Qui veulent m’aider malgré moi ! Fuyons Totor ! Nous veulent trop de bien pour être honnêtes ! « Tu peux marcher ? » qu’il me demande. J’y arrive pas. Je grogne pour répondre, je suis trop cassé. Il a la larme à l’œil. Qu’est-ce qu’y me fait ? ! Il est en train de craquer ! Sait plus quoi faire ! La boutique plie, craque, se gonfle, prend une telle importance ! C’est rempli jusqu’au plafond, y a plus d’air. La vitrine se courbe sous le trop-plein de monde. Y en a qui gueulent, qui se poussent, qui filment avec leur téléphone. Ils se montent les uns sur les autres, s’escaladent pour me voir tousser, me voir minable, moins que rien, avachi sur le plancher. C’est carnaval ! L’odieuse époque se bouscule pour me regarder agoniser… Capu ! Que je rejoigne Capu c’est la seule chose qui compte ! Et par tous les moyens ! En rampant ! Les dents sur le goudron. Faut pas les laisser faire ! Si je pouvais articuler… « Il souffre, il a les reins brisés, regardez-le ! » Je distingue pas qui cause. Ça continue d’entrer, comment c’est possible ?! J’en vois sur le trottoir qui se collent à la vitre par dizaines, attirés par le vacarme. Ça s’approche de plus en plus, je suis contraint de reculer comme je peux, dans un coin. « Faut pas traîner ! Allez on l’sort ! » C’est foutu ! Terminé ! La foule avale Totor. Je suis soulevé d’un coup, par tous les membres, embarqué dans le fourgon ! Sur le brancard ! Je veux qu’on me laisse ! Qu’on me relâche ! Vont me ruiner ma chance, ces enflures ! Je m’en déboîte la mâchoire de haine ! La foule se jette sur le camion, grimpe, se répand sur le capot. Personne veut rien louper du spectacle. « On l’emmène au plus proche, à dix minutes d’ici. » Totor acquiesce alors que les portes se ferment. Meeeeerde ! Les chiens ! Je suis piégé ! Pas l’hosto le plus proche ! C’est pas celui-là ! Surtout pas ! Je veux retrouver Capu ! Je me débats comme je peux, je me tortille, lombric que je suis entre leurs mains de valides ! Je leur gueule le nom de l’hosto. Je retrouve un peu de voix. Elle sonne abîmée, je m’en rends compte. Ça les rassure pas, ça les conforte dans leur délire, ça le confirme. Ça les encourage, même ! Ils me causent comme à un gosse, me plaquent au matelas, me maintiennent les épaules. Je m’épuise. Je lutte pas longtemps. J’ai plus la force… Je sens plus rien du nombril aux orteils. Putain de sclérose. J’entends le moteur qui rugit, les sirènes qui retentissent par intermittence. Capu… Le p’tit polich… Je pars à l’opposé. Loin de la joie. Loin de la môme. Je voudrais revoir Capu. Je voudrais revoir Lariol aussi. Je ferme les yeux et le cinéma prend forme. Au lieu de ma Capu c’est Grand Jean que je revois. Dans sa bagnole, heureux de se tirer pour la nuit. De s’en aller voir ailleurs… J’aperçois aussi les autres, ils me reviennent vaguement mais c’est Grand Jean qui m’apparaît le plus net. Il ne me quitte pas l’intérieur des paupières. Sur son fauteuil, maquillé pour le cimetière… Je suis cadavre, comme lui ! Mort-vivant ! Grisâtre ou capitale, je n’appartiens ni à l’une ni à l’autre. J’en peux plus de traverser la nuit. Je m’y étais pourtant plié à ce foutu traitement ! Mais ça ne soigne pas, ça atténue. Ça y est, je suis capé ! Définitif ! C’est le fauteuil, et encore, quand je sortirai de l’hosto. J’aurais loupé Capu, le p’tit polich, tout ! J’aurais loupé ma chance. Loupé ma joie ! Et même si je l’avais prise… Je suis spectateur. En dehors des choses. Interdit. Voilà, je suis interdit. Je contemple un brouillard usé, peuplé de monstres et d’amours. Plus de monstres que d’amours soyons juste. C’est une tourmente que j’observe et dont je bafouille une chirurgie. Je suis bon qu’à ça… Je devrais dire j’étais… Quelles insignifiantes singeries ! Épuisé par moi-même. J’ai beau me débattre comme un diable, il m’est impossible d’être au monde. Il a bien plus de caractère que moi, le monde. Il parvient même à me refuser. Archibald avait tort. Je ne suis pas mort certes, mais je ne suis plus au monde. J’y serai jamais plus… Les gens comme moi ça ne dure pas. C’est tout juste bon pour une vingtaine.
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