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Benjamin Grossmann veut croire qu’il a réussi, qu’il appartient au monde de ceux auxquels rien ne peut arriver, lui qui compte parmi les dirigeants de BeCurrent, une de ces fameuses plateformes américaines qui diffusent des séries à des millions d’abonnés. L’imprévu fait pourtant irruption un soir, banalement : son téléphone disparaît dans un bar-tabac de Belleville, au moment où un gamin en survêt le bouscule. Une poursuite s’engage jusqu’au bord du canal Saint-Martin, suivie d’une altercation inutile. Tout pourrait s’arrêter là, mais, le lendemain, une vidéo prise à la dérobée par une lycéenne fait le tour des réseaux sociaux. Elle montre, sur le quai, le corps sans vie de l’adolescent, bousculé par une policière en intervention. Ces images seront l’élément déclencheur d’une spirale de violence dont personne ne sortira indemne, ni Benjamin Grossmann, en prise avec une incertitude grandissante, ni la jeune flic à la discipline exemplaire, ni la voleuse d’images solitaire, ni les jeunes des cités, ni les flics, ni les mères de famille, ni les travailleurs au noir chinois, ni le prédicateur médiatique, ni même la candidate en campagne pour la mairie. Tous captifs de l’arène, l’étincelle fortuite.

Négar Djavadi déploie une fiction vaste et fascinante, ancrée dans une ville gagnée par la peur, la confusion et l’absurdité.

 

 

NÉGAR DJAVADI est romancière et scénariste. Elle a publié un premier roman, Désorientale (2016), unanimement salué par la critique, véritable succès de librairie, traduit en une dizaine de langues.

 

Avec Arène, elle donne un roman qui surpasse le meilleur des scénarios.
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Note de l’auteure


Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris, surtout son secteur Est, se rendront compte que j’ai pris certaines libertés dans la description des lieux et avec les particularités géographiques des quartiers. Il y a délibérément des inventions, des modifications, des ajustements. L’effet de réalisme ne devrait pas faire oublier que ces endroits sont à considérer comme partie intégrante d’une fiction. Tout comme les personnages qui y évoluent. De fait, selon la formule consacrée, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé, etc., etc.
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C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commencement qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, à la fin c’est la fin qui est le pire […].

Samuel Beckett, L’Innommable





 


Si sa mère n’avait pas poussé la porte de sa chambre en hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es là Allongé sur ce lit comme un mollusque à regarder le plafond et à me laisser tout faire Ta petite sœur a encore de la fièvre J’ai laissé les draps à sécher à la laverie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller les chercher Je te l’ai dit ou pas ? Hein ? Depuis ce matin ! JE TE L’AI DIT OU PAS ?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette à pleurer de fatigue ou de frustration, comme elle le faisait toujours, écrasée par le poids d’une vie qui allait sans cesse de travers. Trois gamins à élever seule, plus le boulot à la cantine scolaire, plus le manque de place, l’humidité collée aux murs, les fissures, la fuite du radiateur, les crises d’asthme, l’eczéma. Personne ne lui avait demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant, à trente-sept ans, la jauge était pleine, sa patience avait définitivement fichu le camp avec le reste.

Tout ça, il le savait. Depuis qu’il était môme, il le savait. Il observait sa mère à un point, elle était incapable de l’imaginer. Et il faisait de son mieux pour la soulager. Elle le reconnaissait parfois, surtout devant les voisines, avec un sourire réjoui qui transformait ses yeux en deux fentes lumineuses. Ça y est J’ai enfin un homme à la maison ! gloussait-elle en le regardant de côté. Seize ans, et au moins dix centimètres de plus qu’elle. Qui sait, peut-être qu’elle l’avait élevé pour ça, pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas comme les deux flambards qui l’avaient engrossée et bye bye. En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher le petit frère à l’école, emmener la petite sœur chez le pédiatre, monter le lit superposé, déboucher l’évier. Quand il lui avait dit qu’il se chargerait aussi des courses et des factures – Je paierai, m’man, t’occupe plus de ça – elle n’avait rien dit. Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand Rotor lui avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts gros comme des saucisses. Il avait juste senti son cœur déchirer sa poitrine, l’adrénaline brûler son bas-ventre. Il y était putain, il y était !

– Tiens ! Toi tu conduis, OK ?

– Grave ! avait-il répondu, attrapant les clefs qui se balançaient dans l’air.

– Et toi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales derrière lui, t’attends d’arriver à son niveau et tu lui enfonces le surin dans le bide… Ho, je te parle !

De toute façon, il n’y avait aucune question à poser. C’était le match retour après le baroud d’il y a deux semaines rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était leur tour. Cité Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui s’en fiche de toutes ces histoires de bandes, de gangs, ou quelle que soit la case où on les enferme juste parce qu’ils occupent le bitume. Il parie que personne ne se souvient comment ça a commencé. Le territoire, la came, la came, le territoire. Ça se trouve, il n’était même pas né. Tant que tu te tiens à l’extérieur, tu ne vois rien. Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de toi, des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu crois que tout va bien. Mais ça peut vite virer Chicago si tu prends le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment les yeux. Surtout quand la nuit tombe. Il pense souvent à l’exposé sur le quartier réalisé par toute sa classe de troisième. Son quartier, à cheval sur quatre arrondissements de Paris : Xe, XIe, XIXe, XXe. 70 % de cités. 43 % de foyers non imposables. 25 % de la population sous le seuil de pauvreté. Et aucune communauté n’est épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes, Chinois, Indiens, Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misère à gérer. Et c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés et de violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de pisse dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant des mois. Les cafards qui couinent dans les murs. Les ivrognes échoués sur le trottoir. Les seringues près des poubelles. La castagne. La peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez lui. C’est même sa seule certitude dans la vie. Pas seulement son quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa Cage. Il a été au Louvre, à la tour Eiffel, au Jardin du Luxembourg, aux Invalides, aux théâtres, aux concerts, mais en scolaire. Sinon, il ne bouge pas. Pour quoi faire ?

Avant de sortir de l’appartement, il a jeté un dernier regard à sa mère en train de verser des pâtes cuisson trois minutes dans la passoire. Il a observé son visage disparaître derrière la vapeur d’eau et s’est dit : elle va se retourner, capter que j’ai la frousse et me demander de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax, elle ne capte plus rien. T’attends quoi là. Vas-y. Va les chercher ! Ce soir, elle était obsédée par ses draps. Ils étaient sans doute déjà chourés, ses saloperies de draps. Il avait vu des gens défoncer le distributeur de la laverie pour cinq grammes de poudre à lessive à 1 euro. Alors des draps !

Nom de dieu Gabriel VAS-Y !

Et il y est allé.

Il hésite avant de tirer la porte de l’immeuble qui ouvre sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester là un moment, dans la cage d’escalier, puis revenir et lui annoncer ce à quoi elle devait s’attendre de toute façon. Tu vois, on les a volés mes draps ! Je te l’ai dit ou pas d’y aller ce matin, Gabriel ? OUI OU NON ?

Et demain ?

Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.

La peur a toujours été là, une poche à l’intérieur de son ventre. Il savait qu’un jour ou l’autre elle éclaterait pour déverser son poison dans ses veines. Ils le savent tous, même s’ils font semblant. Ça ne l’a pas empêché de prendre les clefs du scooter. Toi tu conduis, a dit Rotor. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que ça s’est mal vissé dès le départ. Le gars n’était pas seul. Son petit frère était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils n’auraient jamais dû s’approcher et le planter. Il aurait dû bifurquer fissa et expliquer le souci à Rotor. Résultat : les crevures de la Grange-aux-Belles ont donné Diz aux flics. Arrêté le lendemain soir pour meurtre. Mais pas lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut bien continuer la chaîne des règlements de comptes, pas vrai ? Question de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En plus, il les connaît tous, toute leur bande, il a grandi avec eux avant que sa mère, après des années à faire le pied de grue à la mairie, n’obtienne ce logement et qu’ils déménagent. Même école, même centre de loisirs, même dimanche après-midi au stade de la rue Albert-Camus à jouer au foot avec un ballon acheté au Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un animal aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien d’inquiétant. Une odeur de ragoût tiède flotte dans l’air. Il mangerait bien un bon plat en sauce, chaude, épaisse. Avec de l’aubergine, tiens. Il n’a mangé qu’une fois de l’aubergine, mais a adoré.


Il avance lentement. Un pas après l’autre. Imposants et massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur trois cents mètres le dominent de chaque côté. La Cité Rouge. 430 logements HBM. Déjà en 1930, quand elle a été construite, le maître mot était « économie ». Des briques rouges assemblées avec la même austérité que des planchettes Kapla, suffisamment solides pour entasser des familles à l’intérieur jusqu’à la fin des temps. Il paraît que l’architecte qui l’a conçue est parti à la retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme elle est née sous un bon augure, cette cité ! N’empêche, il fut un temps où ses pieds allaient crânement sur ce sol. Juste cinq jours plus tôt, en fait, mais ça paraît un siècle !

La cour est si calme qu’il entend son cœur cogner contre sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui ouvre la porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de sueur couvre la racine de ses cheveux. Fait-il étonnamment chaud pour une fin janvier ou bien est-ce lui qui brûle de l’intérieur ?

Tandis qu’il atteint les grilles de l’entrée, il s’imagine aller jusqu’à la laverie vérifier que les draps ont bien été volés, puis pousser jusqu’au snack pizza de l’autre côté de l’avenue, s’acheter une part de Margarita et taper la discute avec Atil, le vendeur. Il a soudain envie d’appuyer sur la touche play et que sa vie redémarre. Une Margarita avec un supplément de fromage, tiens, et un Coca rempli de glaçons. Il s’était promis qu’un jour il achèterait le snack et le transformerait en salon de coiffure. Il avait même commencé à mettre de l’argent de côté avant d’emmener son petit frère et ses potes fêter ses dix ans au laser game.

Au moment où il se dit qu’il ferait mieux d’éviter de passer devant le local à poubelles, c’est déjà trop tard. Un bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en arrière. Une lame lui transperce le dos, à lui couper le souffle. Et d’un coup, le monde tourne à l’envers.


Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec sa chaussure pour l’empêcher de crier et l’autre qui l’achève… Il croit reconnaître l’odeur de Malik, une odeur de survêt mouillé. Un autre est planqué dans la cour à faire le chouf. Obligé. Au bout de huit coups de lame, la douleur l’accapare et il perd le compte.

Maintenant, il les aperçoit à travers la fente humide de son œil gauche. Des silhouettes floues en train de tracer vers les grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts. Capuches sur la tête. Sigle argenté de Nike dans le dos. Tous les troisOu bien un seul, et c’est lui qui voit triple. Ses anciens potesLa petite cour de l’école Vicq d’AzirLes bonbons à la boulangerieLes parties de basket dans le square Juliette-Dodu

Il cherche à appeler au secours, mais n’y arrive pas. Tout son corps semble s’enfoncer dans un liquide épais. Il ne veut pas savoir ce que c’est. Il essaie de rouler sur le côté, s’accrocher à une poubelle pour se relever, mais sa chair se détache par paquets. La douleur lance des flammes autour de lui. Son cerveau se refermePlus la peine de résister. En un sens, il est soulagé. Ça y est.C’est arrivé. À part sa mère, plus rien ne l’inquiète. Elle devra se débrouiller seule, et surtout surveiller le petit frère, pour qu’il ne disparaisse pas lui aussi, victime de la malédiction qui frappe tous les hommes qui l’approchent. Mais qui sait, peut-être qu’il reviendra, comme la fille dans la série Another Us. Il reviendra juste pour elle, pour la protéger. Peut-être que la fin n’existe pas.   De toute façon, quelqu’un d’autre mourra bientôt, parce qu’il sera vengé à son tour, il n’y a pas d’autre issue, il le
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Toutes les histoires commencent là, à l’intersection de ce que nous attendons du réel, et de ce que le réel nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann 
– Note prise dans son téléphone





I 
COLLISION


1

Le mois de février entre dans sa dernière semaine, et pourtant, depuis son retour de Los Angeles à la mi-décembre, il n’est toujours pas passé voir sa mère, se contentant de l’appeler une fois par semaine. « Une fois par semaine me paraît bien, tu ne trouves pas ? » avait suggéré Cathie, seize ans auparavant, quand il était parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps surchargé, les rendez-vous à rallonge, les voyages, les décalages horaires, il continue à respecter ce qu’il considère comme un deal raisonnable. Donner des nouvelles, échanger quelques phrases d’une banalité rassurante, je t’aime mon chéri, moi aussi maman, et raccrocher. De temps en temps, quand le stress écrase sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en popeline unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un prétexte bidon, parce que la voix franche de Cathie a le don de le connecter à une réalité plus réelle que celle dans laquelle il évolue chaque jour.


Ceci étant, depuis quelques mois, il a l’impression étrange que sa mère ne s’intéresse plus vraiment à lui. Il lui semble, peut-être à tort, qu’elle évite délibérément de l’interroger sur son travail, et quand il prend l’initiative d’en parler, elle se débrouille pour couper court à leur conversation, et raccroche. Sinon, comment interpréter son silence alors qu’il s’était dépêché de lui mailer son interview parue dans Le Film français début juin, quelques jours après sa nomination chez BeCurrent ? Le titre… Rien que le titre ! « C’est finalement Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que BeCurrent a choisi en tant que responsable du développement de la branche France. » Finalement… A choisi… Lui, Benjamin Grossmann. Bientôt trente-cinq ans. Un mètre quatre-vingt-six pour quatre-vingt-cinq kilos. Visage agréable. Sorti du rang des anonymes pour rejoindre le nouveau Géant du Flux, le Prince de l’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans le monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais demandé ce qu’il fabriquait à Los Angeles ? Où passait-il ses soirées ? Qui fréquentait-il ? Sur quel projet travaillait-il ? Alors que le Tout-Paris l’avait inondé de messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ils dans le monde… 2 000… 3 000… à avoir obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel Eldorado du divertissement que représentent les plateformes ? Même les Obama avaient raccroché leur wagon à la locomotive de la ruée vers l’or avec leur société Higher Ground Productions, destinée à alimenter Netflix, première concurrente de BeCurrent. Pas une journée sans que Benjamin ne sente son cœur gonflé d’adrénaline directement branché sur les pulsations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y sont, nom de dieu ! Ils déversent sur l’humanité des torrents d’histoires, des avalanches d’émotions, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, avec une générosité et une efficacité qu’aucun prêcheur, imam, rabbin, gourou, homme politique n’est capable d’égaler. Il n’y a plus de limites à ce qu’ils peuvent inventer, créer, diffuser, exporter. À ce qu’ils peuvent faire de ce monde !

Tout à l’heure, peu avant 20 h 30, quand après une longue réunion interne concernant le grand chambardement à venir il a écouté le message de Cathie – « Tu peux venir ce soir s’il te plaît, j’ai quelque chose à te donner » –, il a décidé que c’était là l’occasion de passer enfin un moment avec elle. Prendre le temps de boire un verre, de discuter, puis glisser naturellement vers sa journée type. L’énergie démente avec laquelle il se lève chaque jour, le premier verre d’eau avant même de poser le pied au sol, le cocktail de fruits et légumes préparé par ses soins, la lecture rapide des commentaires sur les réseaux sociaux au sujet des productions BeCurrent, puis… (Non, pas la peine de lui apprendre qu’il s’était mis sérieusement au jogging, lui qui n’avait jamais eu de goût pour le sport ; elle penserait qu’il imite les Américains, ce qui n’est pas totalement vrai, mais serait trop long à expliquer. Pas la peine non plus d’évoquer ce qui se prépare au bureau, surtout s’il veut lui annoncer la grande nouvelle.)

Il aurait pu se rendre à la fête chez Blue Velvet, la petite société de production où il avait débuté en tant que stagiaire. Balader son aura, au firmament depuis sa nomination, au milieu d’une bande d’envieux qui n’auraient pas hésité à se coller à lui, à lui taper sur l’épaule, à vérifier sous son nez si son numéro de portable était bien enregistré dans leur répertoire. D’après ce qu’on lui avait rapporté avec des rires outrés, des « Tu te rends compte ? » et des « On croit rêver ! », certains parmi eux s’étaient demandé s’il n’avait pas obtenu le poste parce qu’il était juif. Il aurait pu les humilier en leur apprenant que Grossmann avec deux « n » était un nom allemand ou suisse. Comme il aurait pu les ignorer et se contenter de faire le paon devant leurs figures (faussement) ébahies, un verre de vin bon marché à la main. Raconter quelques anecdotes divertissantes, toujours les mêmes, dans lesquelles il tenait modestement le rôle principal aux côtés d’Aaron Sorkin ou de Jenji Kohan… Aaron et Jenji, eh oui mon vieux !

Mais il a préféré braver les embouteillages sous une pluie torrentielle, venir à l’autre bout de la ville, dans le Xe arrondissement, et passer la soirée avec Cathie. Pourquoi ? Parce que le petit Benji qui guettait le sourire fier de sa maman parcourant son bulletin scolaire est toujours là, quelque part dans ce corps élancé et élégant, aux muscles soigneusement dessinés. Jusque-là, jamais il n’avait songé à se débarrasser de ce gamin chétif et solitaire, fils unique, persuadé que les encouragements et le soutien indéfectible de sa mère lui étaient nécessaires pour atteindre le sommet et toucher un jour le ciel. Pourtant, depuis quelque temps, il se sentait encombré par ce besoin perpétuel de reconnaissance maternelle, d’autant qu’Ariane s’était mise à l’utiliser contre lui dès qu’elle se trouvait à court d’arguments ; surtout les soirs d’hiver quand le manque de lumière et la chute des températures avaient tendance à écraser les forces qui les avaient poussés l’un vers l’autre cinq ans auparavant (sauf qu’à l’heure qu’il est, Ariane le pense chez Blue Velvet…).
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– Attends, Nico, Benji vient d’arriver. Entre, entre. Je suis au téléphone avec Nico. Le père de Nathalie a fait une attaque, ils ont été obligés de partir à Nice. Mais il va bien…

Coincé dans la minuscule entrée de l’appartement de cinquante-quatre mètres carrés, situé au second étage porte droite, son imperméable trempé sur le dos et se fichant éperdument du sort du père de la voisine qu’il connaît à peine, Benjamin glisse sa clef dans sa poche.

– Il faut vraiment que tu me débarrasses de ça, mon chéri, lui dit Cathie, baissant sa voix de quelques décibels pour ne pas indisposer le voisin.

« Ça » est un carton de déménagement posé sur le sol devant l’ancienne chambre de Benjamin, au bout du petit couloir qui prolonge l’entrée.

– Non, Nico, ne quitte pas… Oui, passe-moi Nathalie… J’ai mis dedans tout ce qui restait de tes affaires. Même le film.

– Le film ?!

Cathie hoche la tête – « Oui Nathalie, comment tu vas ? » – et repart d’un pas alerte vers le salon poursuivre sa conversation comme si le sort de l’humanité en dépendait.

Tout en passant la main dans la masse de ses cheveux gorgés d’eau pour les recoiffer vers l’arrière, Benjamin la suit des yeux. Elle s’est légèrement voûtée, mais garde son étonnante silhouette d’ancienne championne régionale de handball, un mètre soixante-quinze, une démarche solide, des épaules larges sur lesquelles flotte l’éternelle chemise d’homme aux manches retroussées, prolongée par un jean noir coupe droite. L’accueil de Cathie n’étant pas celui qu’il espérait, Benjamin refuse de céder à l’impression morne – déception ? tristesse ? – qui d’un coup l’enveloppe. Après tout, il n’a pas eu deux minutes pour répondre à son message et la prévenir de sa venue. Pas dit qu’elle l’attendait.

Tandis que Cathie enchaîne les recommandations à l’intention de son interlocutrice, Benjamin balaye du regard le salon. Chaque fois, il lui paraît plus petit et plus fané que la précédente. Le canapé-lit trois places en toile beige acheté chez Ikea vingt ans plus tôt, le week-end précédant l’arrivée de son correspondant allemand, avec le vieux plaid en laine rouge plié et posé sur l’accoudoir. Le tapis vaguement oriental au milieu duquel se tient sa mère comme sur une île flottante. La bibliothèque Billy remplie de classiques et de quelques livres politiques achetés avant les élections. Aucune fantaisie, aucune dissonance. Et partout cette propreté tangible, nécessaire consolation face aux aléas de la vie, comme si une langue avait méticuleusement léché chaque surface. Un bouquet de fleurs, acheté sans doute au marché samedi, et une bouteille de vin blanc pleine aux trois quarts trônent sur la table en bois de cèdre. À côté, un verre de cantine, à moitié vide. Un seul. Un court instant, Benjamin se demande s’il n’irait pas à la cuisine en chercher un autre, le remplirait, puis s’installerait sur le canapé dans le but de pousser Cathie à écourter sa discussion. Mais boire du vin alors que, par manque de temps, il n’a rien avalé d’autre de la journée qu’une barre énergisante ne serait pas une bonne idée. En plus, sa lecture récente de Que dites-vous après avoir dit bonjour ? d’Éric Berne l’a mis en garde contre les comportements relevant de l’Enfant capricieux.

Benjamin s’attarde quelques secondes devant son portrait en noir et blanc accroché au mur de l’entrée et photographié par sa mère avec le vieux Pentax ME argentique qui faisait un bruit de machine à coudre à chaque déclenchement. Le visage mal dégrossi de l’adolescent, témoin du dernier été passé à Saint-Malo chez sa grand-mère maternelle déjà très malade. Puis, il se tourne vers le carton.
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Monteuse aux Archives du film, un métier de petite-main, répétitif et usant, Cathie s’était occupée au début des années 1990 de la restauration d’une série de films en décomposition des frères Lumière. Travail colossal accompli dans le cadre du Projet Lumière lancé par le ministère de la Culture pour les célébrations du premier siècle du cinéma. Une fois les films restaurés, ils étaient tirés sur une pellicule 35 mm standard et vérifiés en projection. Il fallait souvent plusieurs tirages, entrecoupés d’heures d’étalonnage, avant d’obtenir un noir et blanc impeccable, et enfin aboutir à une copie finale exploitable. En fin de journée, les essais intermédiaires étaient emportés à l’incinérateur et détruits.

Benjamin avait onze ans et une bronchite carabinée le matin où Cathie, n’ayant aucun moyen de le faire garder, fut obligée de le tirer du lit, le bourrer de médicaments, l’habiller comme un petit Inuit et l’emmener avec elle vers la forteresse des Archives du film, à Bois-d’Arcy. Une heure et quart plus tard – vingt-cinq minutes de métro dont deux changements, quarante minutes de train au départ de la gare Montparnasse et une dizaine de minutes de marche – elle l’emmitoufla dans une couverture, l’installa sur un fauteuil en simili cuir dans un coin de sa salle de montage, et partit pour une longue séance de visionnage.

En fin de matinée, sentant à nouveau son parfum flotter dans la pièce (Vol de nuit de Guerlain, son seul luxe, comme elle disait), Benjamin ouvrit ses paupières alourdies par la fièvre : dos à lui, la silhouette mouvante de sa mère débobinant plusieurs tirages, probablement proches de la perfection, dans un grand bac. Un son sifflant, semblable à la pale d’un hélicoptère en action, emplissait l’atmosphère. Une fois débarrassée des films, Cathie se pencha au-dessus de son fils, posa une main tendre sur son front brûlant, lui murmura quelques mots d’amour, et fila en salle de projection s’entretenir avec l’étalonneur au sujet des dernières modifications à apporter à la copie finale. À cette époque, débordante de vitalité et d’optimisme, Cathie s’emparait de l’air, virevoltait dans l’espace et donnait vie à tout ce qu’elle touchait. Du moins, c’est ce que Benjamin ressentait.

Fasciné par les bandes noires en 35 mm qui, emmêlées tels des spaghettis géants à l’encre de seiche, débordaient du grand bac, Benjamin tendit la main pour les effleurer. Un film des frères Lumière… les frères Lumière ! Ému tout autant par les prestigieux inventeurs du cinématographe que par la surface lisse en polyester qui glissait entre ses doigts, il prit la décision délirante d’en sauver au moins un de la destruction. Il se redressa péniblement, but une gorgée d’eau et attendit que sa respiration se calmât. Une fois ses forces rassemblées, il repoussa la couverture et se mit debout. Dans sa précipitation chancelante, son excitation et sa panique, il tira au hasard l’une des bandes argentiques tire-bouchonnées sur plusieurs mètres. Il savait mieux que personne que ces tirages étaient la propriété exclusive du ministère de la Culture, donc de l’État français, les sortir des Archives du film n’était rien de moins qu’un cambriolage. Mais c’était plus fort que lui.

Les jambes tremblantes et le corps engourdi par la maladie, il posa une bobine vide sur l’enrouleuse électrique, glissa l’extrémité de la pellicule dans la fente, puis avança son pied jusqu’à la pédale située sous l’enrouleuse. Précautionneusement, comme Cathie le lui avait appris lors d’une journée de grève dans la fonction publique où, encore une fois, sa garde avait posé problème, il pressa son pied et observa le long ruban de pellicule s’enrouler autour de la bobine. Le film grossit rapidement et au bout de quelques minutes, l’écriture ample de sa mère apparut sur la dernière portion translucide de la bande opérateur : Port et Vésuve, 1897 – copie 7.

Pendant des années, le rouleau, protégé dans la petite boîte ronde en métal argenté, était resté caché sous son matelas. Raison pour laquelle il s’était mis à faire son lit chaque matin et à changer lui-même ses draps. Épatée par ce qu’elle nommait l’« incroyable maturité de Benji », Cathie trouvait toujours le moyen de le mentionner avec un orgueil teinté de modestie. Cet exemple suffisait à démontrer que la mère célibataire qu’elle était, abandonnée avec un fils à charge par un irresponsable, obligée de déménager dans un quartier populaire rempli de dealers et de junkies, n’en avait pas pour autant raté l’éducation.

Le secret de Benjamin s’éventa quelques jours avant l’anniversaire de ses quatorze ans. Réalisant que son gamin avait atteint d’un coup un mètre soixante-quinze, Cathie s’était fait une joie de lui faire la surprise de changer son lit pour un lit plus grand, commandé sur le catalogue de La Redoute.

La découverte du film donna lieu à une dispute qui secoua les murs sur plusieurs étages, la seule de son adolescence globalement sans histoire. Consciente de l’amour de son fils pour le cinéma, d’autant qu’elle se félicitait d’en être à l’origine, Cathie savait pertinemment qu’il n’allait jamais, au grand jamais, vendre son frères Lumière et prendre le risque de la mettre professionnellement, et sans doute pénalement, en danger. Mais la pensée d’avoir été dupée et trahie, qui plus est durant tant d’années, lui était si insupportable qu’elle avait eu envie de tout casser. Le monde entier était là pour ça, vous comprenez. Le monde entier était là pour vous duper, vous voler, jusqu’à votre dignité et votre patience ; vous servir toutes sortes de mensonges, de théories fallacieuses, de contre-vérités fourbes. Vous faire avaler que l’amiante n’était responsable d’aucun cancer, que les nuages radioactifs s’accordaient une pause aux frontières avant de faire poliment demi-tour, que les armes de destruction massive poussaient comme des champignons dans les sous-sols du Moyen-Orient. Mais son fils ! Lui avait-elle transmis si peu de valeurs pour qu’il chipe et mente avant même de savoir s’essuyer correctement le cul ?

Elle avait longuement hésité, mais refusant de balancer le film dans l’une des poubelles débordantes de l’immeuble parquées dans un local délabré – Seigneur, un frères Lumière ! –, elle le lui avait confisqué, ainsi que sa Nintendo 64.

Jusqu’à cette terrible découverte, Cathie s’imaginait posséder son fils dans toutes ses composantes, son corps, ses humeurs, ses mimiques, ses centres d’intérêt, ses peurs, ses migraines, ses silences. Elle était la Mère, la Créatrice tout autant que la Gardienne. Mais voilà qu’elle était obligée de constater qu’une part de ce garçon lui échappait depuis longtemps (malgré les fêlures apparues sur les parois de sa confiance en lui, elle s’efforçait néanmoins de ne pas faire de lien entre son comportement et les sournoiseries de son ex-mari, ce parasite d’Alexis Grossmann, parti s’installer avec une autre en Bretagne sans se retourner). Qui était vraiment Benjamin ? se surprenait-elle à se demander alors qu’elle passait devant la porte entrouverte de sa petite chambre et l’observait, courbé au-dessus de la planche étroite posée sur deux tréteaux qui lui servait de bureau, en train de faire consciencieusement ses devoirs. Est-ce qu’avec le temps, cette part obscure allait grossir et envahir tout son être ?
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Jambes bien pliées et abdos contractés pour ne pas tirer sur son dos, Benjamin se penche pour prendre le carton, bien plus lourd que ce qu’il supposait. Il songe à l’enjeu majeur que représentait pour lui la récupération de ce film, bien avant que d’autres enjeux – à commencer par le désir violent de séduire Inès Moaziz, la sœur aînée de son copain Abdelatif Moaziz – ne s’interposent pour le reléguer d’abord en bas de la liste, avant de l’effacer définitivement.

Il se relève, jette un coup d’œil à la chambre de sept mètres carrés où il a grandi, l’esprit habité par des images nostalgiques de lui couvant son trésor argentique sous l’affiche de Dead Man de Jim Jarmusch quémandée à l’ouvreuse du cinéma Bastille. À l’époque, parce qu’il était l’un des rares de sa classe de CM2 de l’école Vicq d’Azir à avoir sa propre chambre, ces sept mètres carrés lui paraissaient aussi vastes et majestueux qu’une suite au Ritz. Abdelatif vivait dans un deux-pièces d’à peine trente mètres carrés avec ses parents et ses deux sœurs. Benjamin l’invitait souvent, poussé par l’association de deux plaisirs contradictoires : celui, honteux, de sentir le voile morne de la jalousie couvrir le regard noir de son ami et celui, sincère, de partager et sa chance et ses jouets avec lui.

L’obscurité relative de la chambre, barrée par la raie rouge de l’enseigne du restaurant algérien du rez-de-chaussée accrochée à l’immeuble, lui est si familière qu’il n’a pas besoin de faire d’effort pour remarquer deux faits aussi surprenants qu’intrigants. 1- Le désordre habituel de Cathie qui, après son départ, avait transformé la pièce en une sorte de buanderie-dépotoir, est rassemblé dans un coin et recouvert d’une bâche verte. 2- Un matelas, enveloppé de son vieux sac de couchage orange, a été jeté sous la fenêtre ; à sa tête deux paquets de biscuits éventés et une canette de Fanta.

Avant même que des interrogations surgissent dans son esprit et chassent l’étonnement, la voix de Cathie s’élève derrière lui :

– J’ai mis dedans tout ce que j’ai trouvé, tu feras le tri toi-même.

– Quelqu’un dort là ?

Il a l’impression, peut-être à tort, qu’elle l’observe avec une attention particulière, comme pour mesurer s’il est capable d’entendre ce qu’elle s’apprête à lui révéler. Car elle a bien quelque chose à lui révéler, n’est-ce pas ? S’il y a un matelas par terre dans une pièce, n’importe quelle pièce de n’importe quel appartement, il n’est pas illogique de penser que quelqu’un dort dessus ?

Tout en observant son visage – neuf mois qu’ils ne se sont pas vus alors qu’il lui a offert un iPad avant de partir… alors qu’ils auraient pu faire un Facetime… –, il se demande si elle n’a pas raccourci ses cheveux raides, traversés d’une multitude de fils argentés. D’habitude, ils frôlent ses épaules, alors que là…

– Écoute, j’ai décidé d’accueillir un petit Afghan… Enfin, petit… Il doit avoir dans les quatorze, quinze ans… Amir… Un gamin incroyable, on ne peut pas dire que la vie l’a épargné, celui-là ! Il faut de la place pour qu’il puisse ranger ses affaires, du coup j’ai fait le ménage. Figure-toi qu’il s’est mis en tête de peindre sa chambre, peut-être même l’appart, ce qui suppose que…

… Sa chambre… Elle a bien dit SA chambre ?

Benjamin prend une grande inspiration, tente de donner à sa voix un ton neutre, mais des modulations aiguës, accentuées par l’impatience due à la fatigue et à la faim, s’emparent de ses mots.

– Tu as accueilli un Afghan… Ici ? Depuis quand ?

– Oh là là, je n’en sais rien ! Ça doit faire trois, quatre mois…

Ah, ce léger chuintement dès qu’elle veut se débarrasser d’une question ! Benjamin cherche quelque chose à répondre, mais Cathie le prend de court.

– Ne fais pas cette tête, je t’en prie. Il ne va pas m’attaquer au milieu de la nuit, tu sais !

Quelle tête ? Il faisait quelle tête ? On aurait dit qu’elle avait anticipé sa réaction, préparé depuis longtemps sa petite phrase un peu provoc. Benji va venir, me fixer avec ses yeux ronds, me faire un sermon sur mon inconscience, ma naïveté, mon manque de distance émotionnelle, et je vais lui sortir un truc avec le mot « attaque » dedans et ça va le calmer net. Sauf que Benji est à cent lieues de prédire un fait divers aussi sordide que cliché ! Pour l’instant, il ne peut s’empêcher de faire le lien entre leurs conversations téléphoniques de plus en plus laconiques… trois, quatre mois… et le petit Afghan. Enfant, chaque fois qu’il rechignait à terminer son assiette, Cathie le ligotait de son regard sévère, clac clac clac, avec un mélange d’impatience et de colère, avant de lui sortir le sempiternel discours sur le petit Africain qui n’a rien dans son assiette. Discours ponctué à intervalles réguliers d’un « Tu te rends compte ? » tranchant qui avait le don de vider Benjamin de sa substance et de le renvoyer à son égoïsme, son ingratitude, sa superficialité. Et maintenant c’était le tour de l’ado afghan, installé dans SA chambre ! Que cherche-t-elle à lui dire avec son rire équivoque ? Qu’il y a des problèmes plus importants que lui sur cette Terre ? Que les gens souffrent tandis que lui se la coule douce sous le soleil du capitalisme ? Comme s’il ne le savait pas. Comme s’il ne passait pas ses journées à chercher, avec un espoir prométhéen, des histoires fortes, denses, émouvantes, puissantes, susceptibles de traduire les tragédies de ce monde.

– Ce n’est pas ce que j’ai dit…

– Je sais, dit-elle avec une pointe de lassitude dans la voix que Benjamin décide de ne pas relever pour ne pas dévier la conversation.

– Je ne comprends pas, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

Voilà le ton juste : sec, sans être nerveux.

– Parce que je ne crois pas que tu sois disponible pour ce genre d’informations, mon chéri.

Cela n’aurait pas dû être blessant d’entendre qu’il n’était pas disponible, il le disait assez souvent lui-même. Et pourtant ça l’était. Un coup dans le cœur, avec en son centre le dard d’un reproche indicible qu’il se dépêche de traduire par : « En fait, tu ne m’appelles que pour me parler de toi et tes réussites, Benjamin. »

Très bien ! Parfait ! Si c’est ce qu’elle pense ! Lui n’était pas venu – une heure dix dans les embouteillages ! – pour se faire ficeler dans des nœuds de jugements ni pour rester debout sous cette lumière déprimante, à ressentir ce qu’il ressent sans parvenir à le définir. Colère, dépit, sentiment d’exclusion… Quel qu’en soit le nom, voilà que ça remonte en flèche dans ses mâchoires. Les contracte. Les réchauffe. Dieu qu’il déteste ça ! Il n’aurait jamais dû venir, pas après une journée comme la sienne, pas le ventre vide. Chaque jour, il apprend un peu plus à se contrôler, à maîtriser les accélérations aléatoires de ses nerfs, à dépasser l’émotionnel (son point faible) pour atteindre le factuel… et… et… Et c’est ce qu’il va faire. Maintenant. Sortir d’ici, son carton sous le bras.

– Tu veux que je te rende la clef ?

– Oui, je veux bien. J’ai voulu refaire un autre jeu, mais ce genre de serrure…

La fin de la phrase de Cathie est masquée par l’essaim d’émotions qui bourdonne dans les oreilles de Benjamin. Et le bruit exaspérant de cette satanée clef accrochée à celle de sa voiture au fond de la poche de son imperméable. Il remue, tire… le carton en équilibre sur le bras gauche. C’est de sa faute. Il aurait dû la débarrasser de ses affaires des années plus tôt, tourner la page lui-même ; il avait eu mille fois l’occasion. Enfin, il extirpe la clef. Il pense enlever le porte-clefs mexicain en forme de tête de mort colorée, acheté l’été de son entrée en cinquième dans un vide-grenier du quartier, mais c’est trop compliqué. Sans parler de ce que cela montrerait de lui. Sa mesquinerie… son matérialisme…


Il s’avance vers elle – quatre pas –, lui plaque le tout dans sa paume ouverte. Puis se déplace de vingt centimètres et se retrouve la main sur la poignée de la porte.

– Bon, j’y vais !

Sa réaction est disproportionnée. Trop dramatique, trop de pathos, il le sait, mais ne peut plus l’arrêter. Après tout, c’est grâce à ce genre de réaction qu’il a réussi à s’en sortir dans un monde de requins m’as-tu-vu et de fils à papa, lui, le fils d’un régisseur alcoolique et d’une monteuse qui rêvait de Jean-Luc Godard et de Claude Sautet, mais n’est jamais sortie de ses pellicules en charpie.
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L’espace exigu où s’alignent les boîtes aux lettres est éclairé par la lumière poisseuse du plafonnier ébréché depuis le siècle dernier. Un mélange féroce d’humidité sortie des murs, d’effluves graisseux de viande et de toutes sortes d’entrailles embrochées dans la cuisine mal aérée du restaurant algérien stagne dans l’air. La respiration bloquée, Benjamin avance en zigzag jusqu’à la porte d’entrée pour éviter de poser ses mocassins Church’s en cuir Pembrey sur les traînées jaunâtres laissées par les poubelles.

À peine tire-t-il la porte d’entrée de l’immeuble qu’il se fige. À deux mètres devant lui, il reconnaît le manteau en laine orange et jaune au col cerclé d’une fourrure tigrée. Celui de la voisine du quatrième, Chloé Quelque-Chose, la quarantaine, un corps mince et ferme, des yeux rieurs et la tignasse d’un rouge alarmant. La première fois que Benjamin l’avait rencontrée, un matin tôt de mai, il y a huit ans peut-être, elle fumait une cigarette adossée à la porte d’entrée. Elle avait des cernes profonds sous les yeux, portait une robe longue à fleurs, ouverte jusqu’à la ligne de ses seins, et des espadrilles. De la voix enrouée de quelqu’un qui avait bringué toute la nuit, elle avait expliqué à Benjamin, venu de son studio situé dans le XIIe arrondissement pour réparer le réfrigérateur de Cathie, qu’elle s’était installée dans l’immeuble depuis quelques jours et attendait la livraison d’un canapé. Tout en l’écoutant parler, il pensa à Julie Prescott, le personnage joué par Susan Blakely dans la série phare des années 1970, Le Riche et le Pauvre, et cette réplique murmurée par Rudy Jordache, collé à elle dans le lit : « Quand on est rousse comme toi, on doit toujours porter du vert. »

De trois quarts dos, Chloé semble en grande discussion avec le vieux Youssef Khermissi, le propriétaire tunisien d’une boutique située à gauche de l’immeuble (planqué derrière la porte, Benjamin n’aperçoit que son nez proéminent et une partie de sa moustache stalinienne). Autrefois royaume de la musique orientale des années 1980, avec des rangées de cassettes et de CD couvrant les murs, la boutique désuète donne depuis quelques années dans la téléphonie et le relais-colis, n’ouvrant qu’en début d’après-midi.

Ahhhh, comme il déteste ce sentiment ! Chaque fois qu’il croise Chloé, il a l’impression de se métamorphoser en un petit poisson terrifié pris dans le piège cauchemardesque d’un filet électrique. Il faut dire que si par malheur leurs regards se croisent, non seulement Chloé se rue sur lui, gesticule, rit aux éclats, mais lui sert des regards appuyés, des moues pleines de sous-entendus, des inclinaisons de tête suggestives, pour finir par mettre une main molle sur son bras : « On n’irait pas chez moi boire un verre… » Proposition qu’il s’empresse de décliner, tout en se maudissant d’y avoir cédé une fois. Un soir de juin. Il avait sauté sur l’occasion pour se faire bien voir de sa patronne, Caroline Piazzelli – fondatrice charismatique d’Atlantis Studio et d’Altantis TV, un paquet de César et de nominations dans divers festivals au compteur –, dont le dealer était aux abonnés absents. Benjamin avait quitté le bureau en lui promettant d’arranger ça au plus vite. Il avait sauté dans le métro et s’était aventuré dans les cuisines du restaurant algérien où l’un des cuisiniers, un certain Reda, écoulait en douce le surplus d’une marchandise vendue au dernier étage d’un immeuble de la place du Colonel-Fabien, un des spots les plus célèbres de Paris.

Pris soi-disant par le coup de feu de 21 heures, Reda lui avait demandé de repasser à la fin de son service, vers 3 heures du matin. Traitement a minima réservé aux clients occasionnels, des blancs-becs comme lui qui négligeaient sa position dans la hiérarchie des dealers du quartier et l’utilisaient comme roue de secours. Pour éviter d’attendre, Benjamin avait sonné chez Chloé, qu’il savait être une cliente régulière. En deux temps trois mouvements, Chloé lui avait arrangé le coup. Pour la remercier, il était resté boire un verre, puis deux, puis quatre, avait généreusement tiré sur le pétard, puis sniffé quelques rails pour se rafraîchir. Il l’avait écoutée déverser sa bile sur un type insignifiant qu’elle venait de larguer, avait enlevé chaussures et chaussettes pour lui permettre de faire la démonstration d’une technique de massage récemment apprise dans un séminaire « Bien-être et Performance » organisé par son entreprise. Ils avaient ri, beaucoup, des secousses hallucinées, des vagues d’éclats sonores entortillés au-dessus de leur tête, puis… Bien sûr qu’il le regrettait ! Il s’était comporté comme un mammifère en rut, mais pas de quoi passer devant la Cour pénale internationale de La Haye non plus !

Le sexe n’avait jamais été son moteur. Pourtant, il doit reconnaître que plus il s’affirmait, plus il prenait professionnellement de la densité et s’achetait des vêtements de marque, plus le sexe surgissait au coin de la rue, avec une fougue inattendue. Il avait beau en être conscient, il fallait se rendre à l’évidence : la probabilité que lui – et des millions d’hommes, et de femmes, comme lui – évite une infidélité était proche de zéro. Il lui arrivait encore de se sentir minable, surtout quand Ariane lui rapportait les réflexions admiratives de ses amies sur la solidité de leur couple. Mais d’un autre point de vue, celui où la dimension sociale prend le dessus sur la dimension morale, cet écart de conduite n’avait été que l’un des prix à payer pour accéder au sommet : BeCurrent. Sommet qui avait permis à Ariane de dîner (entre autres) à la table de Simon Baker et d’inonder sa story Instagram de selfies m’as-tu-vu. Qu’est-ce que les gens s’imaginent ? Qu’il suffit d’avoir un rêve, passer des concours, obtenir un bon diplôme, trouver un boulot, se défoncer au travail, et laisser l’ascenseur social faire le reste ?

Benjamin tire lentement la porte d’entrée, le regard rivé sur l’Erreur fatale en train de lire un papier tendu par Khermissi. La nuque courbée jusqu’au carton, il avance le long de la façade du restaurant, son imperméable The Kooples ramassant au passage quelques boules de poussière humides et répugnantes. Une centaine de pas plus loin, s’estimant à l’abri des ennuis, il relève la tête et accélère en direction de Belleville.

Le froid nocturne de février le frappe au visage. La pluie a cessé, mais l’air reste chargé de pollution. À quelques mètres, un camion à la carrosserie défoncée se gare difficilement, créant un embouteillage bruyant.
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Pour la troisième fois, Xiang Hu Liu sort l’avant du camion, obligé de recommencer sa manœuvre. Il sait que la place est trop étroite, mais il compte bien y arriver. Les autres automobilistes peuvent klaxonner si ça leur chante, à l’heure qu’il est, vu le nombre de voitures qui cherchent à se garer, il ne trouvera pas un meilleur emplacement sur le boulevard.

Avant de se lancer dans un nouveau créneau, il baisse la vitre pour que la pellicule de buée sur le pare-brise se dissipe. Aussitôt, une odeur âcre d’urine se précipite à l’intérieur et lui tire une grimace. Le regard planté dans le rétroviseur, il tourne le volant avec prudence. Alors qu’il se penche pour mieux évaluer la distance, il remarque son reflet dans le rétroviseur. Celui d’un type usé de trente-huit ans qui finira bientôt plus misérable encore que ce qu’il n’est aujourd’hui. À vrai dire, il ne se souvient plus vraiment du visage lisse et souriant du jeune Xiang Hu Liu, cadre dans une usine de cuir synthétique à Wenzhou, qui se rendait chaque matin au travail en chemise amidonnée et costume taillé sur mesure, accompagné de sa jeune épouse, Mei Yang, contremaître de l’atelier de production. Il a même du mal à imaginer qu’un tel individu, si confiant, si ambitieux, ait pu un jour exister dans son corps endolori, sans doute parce que sa disparition, un matin de juin 2009 devant les grilles cadenassées de l’entrée du personnel, a été d’une soudaineté saisissante. Juste quelques mots tapés à la machine et collés avec du scotch sur l’une des barres métalliques pour leur apprendre que l’usine fermait définitivement. Aucune annonce préalable, aucune explication. Aucun égard. Ni ce matin-là, ni les suivants. Il n’avait pas été élevé pour se plaindre ou s’apitoyer sur son sort, mais personne ne pouvait l’empêcher de ressentir, après toutes ces années et jusqu’à aujourd’hui, l’impression tenace que, quoi qu’il fasse, sa vie, percutée par cette humiliation, aura à jamais l’allure pitoyable d’une chaise bancale.

La tête sortie à l’extérieur, Xiang Hu Liu tente d’ajuster son regard pour ne pas coincer à nouveau la roue arrière contre le trottoir. Depuis quelques mois, le soir, quand il rentre du travail, Mei l’observe du coin de l’œil et s’il a le malheur de plisser les yeux, elle lui tombe dessus en s’exclamant : « Tu vois que t’as besoin de lunettes ! Ce que tu viens de faire là, eh ben, tu ne le faisais pas avant ! » Il la laisse piailler autour de lui comme un mainate, des lunettes des lunettes des lunettes, hausse les épaules, se détourne, l’ignore. Qu’est-ce qu’il en a à faire de lunettes ! Pour l’instant, il ne peut se sortir de la tête les 1 500 euros que l’un de ses patrons, Peifeng Yu, lui réclame à cause des dégâts causés au camion. Ça l’obsède tellement qu’il n’arrive plus à fermer l’œil de la nuit. Il sait qu’il peut toujours aller voir madame Chi, qui prête à des petits salaires comme lui, mais les intérêts qu’elle exige sont si démesurés qu’il devrait lui verser la totalité de sa paie pendant des mois, alors qu’il voulait économiser pour acheter un lave-linge. Il vient à peine de finir le remboursement des 2 400 euros pour la caution de l’appartement. Et avant, les 1 200 euros pour le permis de conduire français. Et avant encore, pendant dix ans, les 27 000 euros de l’argent du voyage qu’il devait aux passeurs pour lui et son épouse. En attendant, Peifeng Yu ne lui donne plus d’argent. Déjà qu’il le fait travailler au noir, maintenant il lui refuse son salaire. Ça fera bientôt trois semaines. Il a dû emprunter 100 euros à Jian, son collègue au restaurant où il travaille depuis neuf ans, sans le dire à Mei. Heureusement, la patronne du restaurant lui donne de la nourriture à emporter pour les enfants. S’il pouvait, il prendrait un troisième boulot, mais ses journées sont déjà chargées à bloc. Même les samedis. Réveil à 4 h 30. Livraison de 6 heures à 10 heures pour Peifeng Yu, puis le service au restaurant de 10 heures à 16 heures, et deux soirs par semaine jusqu’à minuit ; les autres soirs, à nouveau des livraisons. De temps en temps, Peifeng Yu lui demande de prendre une prostituée et ses clients à l’arrière du camion et de faire des tours du périphérique. Après, c’est encore à lui de nettoyer.


Quand le camion a été vandalisé, il a supplié Peifeng Yu – originaire de la ville de Rui’an comme lui, mais installé en France depuis une trentaine d’années – d’être indulgent. Il lui a promis que ça n’arriverait plus ; il ferait attention, travaillerait plus encore, même les dimanches, mais ce gros tas de graisse l’a regardé avec autant d’indifférence qu’une punaise écrasée et a grommelé qu’il lui devait 1 500 euros parce que c’était de sa faute, il n’avait qu’à ne pas se garer dans une rue sombre. Pourtant, la rue n’était pas si sombre, mais Xiang Hu Liu n’a pas insisté de peur d’offenser Peifeng Yu et de se faire virer sur-le-champ. Depuis, il se débrouille pour trouver une place sur le boulevard, et de préférence près d’un lampadaire, quitte à tourner dans le quartier pendant une heure.

Il tire le frein à main, bloque le volant et descend. Avant même de verrouiller la portière, il allume une cigarette achetée en contrebande à La Chapelle, tire une longue bouffée pour calmer ses nerfs. Ils auraient pu s’en sortir si Mei travaillait toujours à l’atelier de confection. Mais après sa troisième agression, il y a plus d’un mois, elle a eu du mal à y retourner. Le patron de l’atelier, Luc Yong, un Chinois naturalisé, l’a vite remplacée sans lui payer sa dernière semaine. Cette fois-là, les voyous l’ont coursée sur plusieurs mètres, l’ont projetée au sol, avant de lui arracher son sac à main. C’est toujours les mêmes, Xiang Hu Liu les repère le soir, quand il sort du restaurant. Des Noirs et des Arabes, tous mineurs. À la tombée de la nuit, ils sortent des cités comme des vers de terre, s’en prennent à eux, persuadés que les Chinois ont toujours des billets dans les poches. Son collègue Jian lui a expliqué que « se faire un Chinois » est même un rite de passage pour entrer dans une bande. Mei a eu deux côtes cassées, mais ils n’ont pas porté plainte. Ils l’auraient fait s’ils parlaient français et avaient une situation plus stable.
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Malgré les lampadaires allumés et les quelques enseignes colorées, le boulevard de la Villette, séparé en son milieu par un terre-plein central, semble comme toujours morne, presque lugubre.

Qui ne connaît pas Paris, qui n’a en tête que les cartes postales ou les panoramiques démonstratifs des films français destinés à l’exportation, ne peut imaginer que ce quartier, à cheval sur quatre arrondissements, à l’est de la ville, est situé à seulement une trentaine de minutes à pied du très chic Marais. Contrairement à ces images édulcorées, ici se déploie le degré zéro de l’harmonie architecturale. Depuis les années 1950 jusqu’à aujourd’hui, les rénovations anarchiques, les démolitions successives et les constructions aléatoires sont la cause de frayeurs esthétiques et de soubresauts rétiniens chez qui ose lever le nez au ciel.

Insérés entre les immeubles anciens à la façade grisée par la fumée des pots d’échappement, les immeubles modernes de grande taille, à loyer modéré, probablement sortis d’esprits vengeurs n’ayant pas gagné l’appel d’offres pour la pyramide du Louvre, sont d’une laideur baroque à couper le souffle. Au manque d’esthétisme s’ajoute leur aspect étonnamment décati. Construits avec du matériel bon marché, ils paraissent déjà centenaires. Les boutiques et les magasins d’alimentation subissent le même sort : à peine rénovés, ils tombent déjà en ruine. À croire que plus un quartier est populaire, moins il mérite d’attention et de considération. Et en termes de popularité, avec son ancrage ouvrier à gauche remontant à la Commune et au-delà, et ses vagues successives d’immigration, Polonais, Arméniens, Grecs, Belges, Italiens, Juifs ashkénazes, Marocains, Algériens, Portugais, Tunisiens, Juifs séfarades, Chinois, le triangle Belleville/Ménilmontant/Jaurès tient le haut du pavé. Après, c’est l’éternel engrenage. L’ajustement naturel du comportement humain à son environnement. La saleté, la crasse, les meubles défoncés abandonnés sur le trottoir, les bouteilles cassées, les filets de pisses séchés, les crachats…

… Benjamin Grossmann en évite deux, dépasse une autre boutique de téléphonie, la quatrième en moins de cinquante mètres ; le restaurant vietnamien spécialisé dans les soupes ; la vieille laverie tenue par un couple originaire de l’ex-Yougoslavie, l’homme, un colosse de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, le crâne rasé barré d’une vieille cicatrice boursouflée, y fait encore le ménage sous la douche aveuglante des néons. Il traverse le boulevard en trois enjambées pour atteindre le terre-plein central. Il y a un peu plus de vingt-cinq ans, quand, après le divorce de ses parents, Cathie et lui avaient quitté l’appartement du XIVe arrondissement, rue d’Alésia, pour venir s’installer ici, sur la Terre promise des Damnés de la terre, au cœur de l’utopie ratée du Cosmopolitisme, cette bande d’asphalte n’existait pas. Destinée à la promenade en journée, elle devient, dès la tombée de la nuit, le territoire des prostituées chinoises, regroupées par grappes à intervalles réguliers. En quelques années, pendant que le rire euphorique de la croissance chinoise faisait trembler le monde, l’accroissement spectaculaire de leur nombre avait obligé les nouvelles arrivantes à élargir le périmètre au-delà du lieu originel, près du grand supermarché asiatique de Belleville. Alliant à la perfection deux notions aussi paradoxales que la discrétion et la visibilité, elles avaient glissé vers le terre-plein, l’avaient investi mètre après mètre, sans que personne ne s’en aperçoive. Ce soir, elles sont au moins une vingtaine – une vingtaine ! – juste devant Benjamin. Toutes cheveux longs effilés, mini-jupe synthétique, collants épais noirs à reflets argentés, en train de papoter ou sautiller sur place pour se réchauffer. Elles sont plus jeunes, et plus engageantes, que leurs prédécesseures, ces femmes à l’allure quelconque que Benjamin observait avec curiosité les samedis après-midi, alors que, tirant le chariot à tissu écossais, il allait faire des courses avec sa mère. Leurs allers-retours bras dessus bras dessous le long du boulevard leur avaient valu le surnom de « marcheuses de Belleville ». Il y avait dans leur mise en scène anodine et désespérée quelque chose qui le fascinait et le rebutait à la fois. Quoi ? Il ne le savait pas vraiment.

Conscient que son allure, même défraîchie, attire leur regard, Benjamin accélère le pas en direction de sa voiture, garée de l’autre côté du boulevard. Il n’est absolument pas disposé à entrer en contact avec elles, ni à les sentir glousser et s’agiter autour de lui. Surtout, il crève d’envie d’une cigarette. Nom de dieu, une cigarette ! Il inspire un grand coup – tentative vaine pour chasser la tension qui enserre ses muscles –, évite un scooter et se retrouve sur le trottoir d’en face.

Il avait arrêté de fumer trois jours après son arrivée à Los Angeles, se pliant aux exigences du coach de BeCurrent, Kenneth Altman, un physique sans âge de mercenaire du jeu vidéo et le regard fixe d’un raton laveur. Avec son sourire plaqué censé aimanter votre confiance, il avait expliqué à Benny que pour faire partie de la communauté BeC, il fallait d’abord commencer par adopter une hygiène de vie conforme à l’efficacité et à la clairvoyance qu’on attendait de lui. Sport quotidien, cocktail de vitamines, plat sans gluten, méditation… et tout un tas d’autres habitudes à acquérir afin d’améliorer les performances de la machine à représenter le groupe et à engranger des dollars qu’était désormais son corps. « You do not belong to yourself anymore, buddy, you belong to something bigger… Much bigger than you ! »


Benny obéit avec la rapidité et le sérieux d’un gamin prêt à tout pour obtenir le jouet inscrit en premier sur sa liste du Père Noël. Quelle importance qu’à coups de publicité, d’images iconiques, de médecins payés pour mentir, les Américains aient passé la majeure partie du XXe siècle à nous forcer à fumer leurs cigarettes ! Maintenant le cow-boy de Marlboro attache son cheval devant une salle de fitness, prend de l’échinacée pour renforcer ses défenses immunitaires et avale des graines de chia, et une fois encore il n’y a rien d’autre à faire qu’à lui obéir. Sauf que Paris n’est pas L.A. Fini le rêve éveillé du lapin sorti du chapeau du magicien et balancé dans la forêt enchantée de Hollywood Boulevard. Depuis son retour, Benjamin livrait des batailles insensées avec ses nerfs pour ne pas en griller une.

D’ailleurs, son regard dévie vers la gauche, attiré par la devanture terne du café-tabac de la famille Cheng. Pour contrecarrer son irrépressible envie, il se remémore ce lointain après-midi de novembre passé là, entre les tables en formica, pour l’anniversaire des onze ans du fils aîné, Georges Cheng, un gamin obèse aux cheveux coupés en brosse qui, pour une raison obscure, l’avait choisi comme ami. Abdel Moaziz s’était moqué de lui, parce qu’il était le seul Blanc à avoir reçu une invitation. Le gâteau à la crème jaune et rose, le grand-père édenté assoupi près du comptoir, le jus de coco glacé, le sachet de bonbons rempli de friandises aussi épicées qu’inattendues…

Benjamin ralentit le pas, suffisamment pour apercevoir le comptoir à tabac au fond de la salle et les paquets de cigarettes monochromes alignés sur les étagères. Voilà ce qu’il va faire : entrer et s’acheter un paquet de clopes. Il vient de lancer le développement de Spleen, série d’anticipation dystopique à 78 millions d’euros avec Juliette Binoche et Christian Bale, il va bien réussir à fumer une malheureuse cigarette sans avoir envie de finir le paquet ! Regarde autour de toi, Captain America ne va pas jaillir du néant, te tordre l’oreille et te ramener dans le droit chemin… T’es chez toi, bon sang, ta ville, ton quartier, tu fais ce que tu veux !
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Une sensation de chaleur un peu mélancolique l’enveloppe. Il a l’impression d’être un voyageur revenu au point de départ de la traversée après avoir bravé les remous du temps et essuyé mille tempêtes. Voilà le lieu d’autrefois, immuable, engoncé dans son indifférence et régi par ses propres lois.

Immergée dans une ambiance virile et crépusculaire, la salle est bondée. Une odeur d’encens s’élève du petit autel installé au pied d’un radiateur froid. Attablés et alcoolisés, les Chinois grattent des paquets de Cash et de Millionnaire et hurlent en mandarin, en wenzhou ou dans le dialecte d’une province perdue au fin fond de l’Extrême-Orient. Depuis toujours, il envie leur liberté tout autant qu’elle l’insupporte. La liberté d’être qui on est, de vivre comme on doit vivre, sans céder d’un pouce à rien ni à personne, et certainement pas à la culture du pays d’accueil. S’il racontait à l’un de ces types qu’à neuf mille kilomètres d’ici, un fou furieux surprotéiné lui a interdit de fumer et qu’il lui obéit, semblable à un chien apeuré, il partirait d’un rire contagieux et humiliant.

Pour la première fois, Benjamin ressent l’impression étrange que, en échange de ses rêves et de son désir, BeCurrent a siphonné sa volonté, avant de le transformer en pantin puissant, aussi factice qu’éphémère, et de le lâcher dans cette ville pour qu’il fasse prospérer l’entreprise. Il sait que tous les producteurs de la place de Paris, tous, cherchent à le joindre, espèrent un rendez-vous, son intérêt appuyé pour leur projet d’unitaire ou de série. Ceux qui l’ont vu récemment se dépêchent d’aller répéter « J’ai vu Benjamin, tu sais, Grossmann… ». Ceux qui l’ont connu dans une autre vie, qui lui ont à peine jeté un regard, donnent dans un fier « Tu peux l’appeler de ma part, si tu veux ». Mais qui est-il à cet instant ? Qui est cet homme qui avance vers le comptoir à tabac, conscient qu’aucune tête ne se tourne vers lui, qu’aucun regard ne lui accorde une existence, lui qui a perdu l’habitude d’être ignoré et de lancer des sourires sans que personne ne les attrape au vol ? A-t-il vraiment passé un anniversaire ici ?

Devant lui, un Chinois à la veste élimée échange son ticket gagnant contre des dizaines d’autres, choisis avec la minutie d’un scientifique. En attendant, Benjamin jette un œil vers le comptoir et croit reconnaître Georges Cheng, le corps à moitié caché par le dos voûté de son père. T-shirt délavé et informe. Bras croisés sur un torse épais. Engagé dans une discussion animée avec un type au bras en écharpe. Oui, c’est bien lui. Les joues moins rondes, mais les mêmes fossettes profondes. Déjà gamin, il affirmait qu’il finirait là, derrière ce comptoir. Et c’était sans doute beaucoup. Un bar-tabac à Paris, sur le boulevard de la Villette ! La garantie d’une activité profitable et durable.

Tandis que Benjamin observe Georges, les premières notes de « Video Games » de Lana Del Rey, choisie par Ariane pour que ses appels se distinguent des autres, s’agitent au fond de sa poche. Il hésite à répondre. S’il l’ignore, elle rappellera encore, jusqu’à obtenir gain de cause. Comment lui expliquer qu’il n’a pas pu décrocher, alors qu’il est censé être chez Blue Velvet, au milieu d’une fête assommante ?

Il fait basculer le poids du carton, de plus en plus pesant, sur son bras gauche, tire péniblement son iPhone 11 de la poche intérieure de son imperméable, soudain d’une profondeur abyssale. Le temps de décrocher, il pense à Cathie. Elle ne lui a même pas laissé la possibilité de lui apprendre qu’Ariane est enceinte…

– T’es où ? lance aussitôt Ariane.

Au ton brutal de la question, il devine qu’elle se fiche pas mal de savoir où il se trouve, ce qu’elle déplore c’est qu’il ne soit toujours pas rentré.

– Je rentre bientôt, chérie, dit-il tout en luttant pour ne pas lâcher le carton qui glisse dangereusement.

– L’agent immobilier de Dublin vient d’appeler… À 10 heures du soir, tu te rends compte… pour m’annoncer que l’appart qu’on voulait a été loué cet après-midi. Il m’a envoyé deux photos d’un autre appart, près de Grafton Street, il faut qu’on se décide vite.

Au même moment, le type devant Benjamin, les mains pleines de rectangles multicolores à gratter, fait un pas de côté, lui laissant visiblement la place. Protégée des agressions extérieures par une vitre en plexiglas, la vendeuse chinoise, la seule femme du lieu, braque un regard indéchiffrable sur Benjamin. Le genre de regard que les Chinois du quartier réservent aux non-Chinois.

Il pose un coin du carton sur le comptoir, au supplice.

– Attends Ariane… Je… Il y a trop de bruit ici…

– … Franchement je pense qu’il faut que tu…

– Je ne t’entends pas…

– Je te rappelle alors…

– Non, c’est moi qui te rappelle… Ariane ?

Elle a raccroché.

Il aimerait éteindre ce fichu portable sur-le-champ, au cas où elle n’aurait pas entendu ou n’aurait pas voulu entendre qu’il la rappellerait. Mais le masque impatient de la vendeuse, prête à passer au client suivant, l’en dissuade.

Une autre série de gymnastiques lui est nécessaire pour extraire son portefeuille de la poche intérieure de sa veste, payer le paquet de Winston surchargé d’avertissements macabres, le poser sur le carton, ranger sa monnaie, reprendre le carton, se retourner, lancer un pardon sonore au type derrière lui prêt à l’écraser pour accéder à la fortune… Et enfin traverser la salle dans l’autre sens.

La porte d’entrée s’ouvre d’un coup, propulsant vers Benjamin un sweat noir en même temps que l’air glacé de l’extérieur. La collision n’est pas violente, mais, entraîné par le poids du carton, Benjamin est déséquilibré.

Il se passe quelques secondes avant qu’il ne remarque le corps accroupi à ses pieds, la main posée sur le paquet de cigarettes propulsé au sol. Le corps se déploie avec l’agilité d’un danseur et lui fait soudain face. Malgré sa taille, proche du mètre quatre-vingts, c’est un adolescent. Seize, dix-sept ans. Métis. Capuche sur la tête. De grands yeux noisette. Un duvet noir au-dessus de la lèvre. Son visage juvénile, solidement vissé sur ses épaules larges, est si près que Benjamin sent le souffle de son haleine, chargée de sauce épicée, quand il lui lance un « désolé » désinvolte, avant de claquer le paquet de cigarettes sur le carton. Poussé par le besoin de manifester rapidement son agacement et de se poser en adulte, Benjamin s’apprête à ouvrir la bouche, balancer une phrase sèche avec le mot « attention » dedans, mais le garçon est déjà dans la queue devant le comptoir à tabac. Le sigle argenté de Nike qu’il porte dans le dos scintille sous la lumière des spots incrustés dans le faux plafond.
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Installé dans l’habitacle rassurant de sa voiture – une Audi noire A4, achetée il y a huit ans avec son premier salaire digne de ce nom –, le carton à la place du mort, Benjamin jette un regard de défi au paquet de Winston tant convoité et si ridiculement petit. Un immense œil vitreux, échappé d’une salle de torture, surplombe l’avertissement dramatique sur les dangers de la nicotine et le fixe avec supplication. Il hésite à tendre la main. C’est toi qui décides, lui murmure le vieux Kenny Altman avec une pointe de déception, c’est toi le boss. Oui, c’est lui qui décide… Et il décide de ne pas toucher à ce satané paquet. Il détourne le regard, ouvre la vitre pour laisser entrer un filet d’air frais. Rien à voir avec Altman, non vraiment… Sûr ? Oui, sûr ! Il n’en a juste plus envie. Dans un élan d’optimisme retrouvé, il allume le moteur, prêt à foncer à travers la ville, arriver chez lui, prendre une bonne douche chaude avant de rejoindre Ariane dans… Ariane…

Elle ne l’a plus rappelé.

Il faut absolument qu’il lui passe un coup de fil s’il veut éviter une petite scène en rentrant. Dieu que le mécanisme de la vie de couple est prévisible ! songe-t-il, fouillant dans ses poches à la recherche de son téléphone portable.

Il n’est nulle part.

Une vague de panique déferle dans les méninges de Benjamin Grossmann. Elle chasse Ariane et fait jaillir en un flot toutes les informations indispensables, essentielles, cruciales, enregistrées dans les méandres de son portable. Des numéros de téléphone, des messages, des notes, son appli running programmée spécialement pour lui, des photos, des codes… Sa mémoire, toute sa foutue mémoire ! En plus il part à Dublin ce week-end, puis à Londres et il ne peut pas… Meeerrrddde ! Il serre les dents, voudrait se rassurer, rationaliser… Le Cloud, l’intangible Cloud. Une bonne partie doit s’y trouver. Une bonne partie seulement…

Il ferme les yeux, essaie de se concentrer, de visualiser ce qui s’est passé dès l’instant où il l’a sorti de la poche intérieure de son imperméable et a décroché. Mais la vision qui s’impose à son esprit est la collision. Le corps agile de l’adolescent, son visage à deux centimètres du sien… Son torse large… Son haleine… La rapidité avec laquelle il s’est éloigné… Tout s’assemble, s’emboîte à une vitesse vertigineuse !

Benjamin bondit hors de sa voiture, la verrouille. Le klaxon strident d’un vélo suivi d’un chapelet d’insultes fuse dans sa direction.

Il pousse la porte du bar-tabac.

Il n’est plus là.

Planté sur le trottoir, le regard affolé, Benjamin cherche autour de lui. Ne le voit pas. À une vingtaine de mètres, une bande de jeunes, noirs pour la plupart, postée devant les barres d’immeubles à la façade couverte de carreaux d’un blanc approximatif, retenus depuis une éternité par de larges filets pour éviter les chutes. Ces blocs de béton, Benjamin les avait vus sortir de terre, puis se peupler de familles d’immigrés et de précaires, acquérir le nom de cité, la Cité Blanche, et d’un coup, comme un vieux qui perd ses dents, leurs façades s’étaient retrouvées avec des carreaux en moins dans l’indifférence générale.

À cette distance, Benjamin est incapable de repérer un sweat-shirt noir dans la masse compacte de sweats et capuches qui, telle une grosse colonne, se dresse devant l’entrée de la cité. Pourtant, il doit être là. Sinon, où a-t-il bien pu disparaître si vite ?

Il s’approche. Il n’a aucune stratégie et pourtant il lui en faut une s’il veut l’aborder au milieu de ses potes et récupérer ce qui lui appartient. Car plus il avance, les yeux rivés sur la masse bruyante et hilare, plus c’est l’objet en soi qui lui importe. Il est à lui. À lui ! Il est parti du même point qu’eux. De ce bout de boulevard sinistre, de ces trottoirs défoncés, et il est arrivé là où il est arrivé. À la loyale. Sans voler personne. Tout ce qu’il a, il se l’est payé lui-même, bande d’enfoirés !
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Dès l’instant où elle avait ouvert la porte, avant même d’allumer la lumière, la vieille Léonie (la raison du coup de fil de Nico) s’était précipitée sur elle, miaulant comme une sirène détraquée et se frottant contre ses jambes dans un ballet aussi désespéré que reconnaissant. On dirait moi certains soirs, avait pensé Cathie, crevant d’envie que quelqu’un vienne la prendre dans ses bras. Depuis quand était-elle devenue cette petite chose vulnérable, ça restait un mystère. Avant, elle affrontait son quotidien avec la conviction d’en sortir gagnante. En fin de journée, lorsque l’escalator du métro Belleville la conduisait enfin à la surface, après plus d’une heure dix dans les transports, elle se réjouissait d’avoir toute une soirée devant elle, à traîner à son rythme, à se réchauffer une soupe en brique, à finir de lire Libération, échouée sur le canapé devant le journal télévisé, à boire tranquillement deux, trois verres de vin sans être obligée de rendre des comptes ou s’embarrasser de qui que ce soit. Elle en tirait même une certaine fierté quand elle pensait à sa collègue Marysa Fontelli, obligée de passer chez Picard en sortant de la gare RER, se ruer dans la cuisine, mettre la table, pour se coltiner les humeurs oscillantes d’un mari persuadé d’être toujours plus fatigué que sa femme qui avait pourtant travaillé le même quota d’heures que lui. La fierté venait surtout du fait qu’après Alexis elle ne s’était pas fait avoir par les mélopées tentatrices de la vie à deux. Les occasions n’avaient pas manqué, mais un système d’alerte primitif, relié à l’historique de ses amours anciennes, l’avait fermement tenue sur ses gardes. Marysa avait pris sa retraite il y a un an déjà… Qu’est-ce qu’elle devenait ? Pour Cathie, ça serait à la fin de l’année. Le couperet.


Elle avait rempli la gamelle posée par terre dans un coin de la cuisine. Tandis que le silence dense de l’appartement était broyé par les bruits secs des croquettes mâchées, elle avait ramassé la petite giclée de vomi sur le parquet. La gastro… C’est ce qu’elle redoute le plus. Rien de tel pour entendre l’alarme de la Solitude hurler toute la nuit, en même temps que douleurs et nausées, qui vous poursuivent, tel l’Ange de la Mort, du lit aux toilettes et des toilettes au lit. Désormais, elle a un gel hydro-alcoolique dans chacun de ses sacs et se lave les mains dix fois par jour, moins pour se débarrasser des microbes que pour tenir à distance les regrets d’une vie si prompte à se dresser devant vos yeux et vous regarder vous vider de vos intestins. Maintenant, elle a Amir…

Il lui arrive encore de se demander si elle aurait eu l’idée de l’accueillir, lui ou un autre, si Benjamin l’avait appelée le soir de son anniversaire alors qu’elle terminait misérablement sa bouteille de vin blanc assise dans la pénombre du salon. Bien sûr, son attente était exagérée, ne serait-ce qu’à cause du décalage horaire. Mais, exagérée ou pas, elle était traversée par un fil tendu d’espoir qui, s’il avait pu atteindre l’esprit préoccupé de son fils de l’autre côté de l’Atlantique, ne se serait peut-être pas échappé à l’extérieur, dans les rues tout en béton et en violence de la ville, pour aller s’accrocher à un adolescent assis sur un banc en train d’essayer de déchiffrer un journal gratuit distribué à la sortie du métro. Si certains voient dans le fait d’accueillir un mineur isolé étranger (Seigneur, quel genre de réunions administratives finissaient-elles par accoucher d’une telle expression ?) un acte engagé, Cathie sait qu’il s’agit d’autre chose.

Elle ouvre la fenêtre du salon pour aérer, décidée à rester là le temps que Léonie se rassasie. De toute façon, elle n’a rien de mieux à faire en attendant qu’Amir rentre. Maintenant, tout le monde y va de son tournage sur les migrants, le dernier sujet d’indignation à la mode. Il y a quinze ans déjà, leur rassemblement quotidien devant l’entrée du square Villemin, en face de la gare de l’Est, avait remué le quartier, mais personne ne s’en était ni préoccupé ni ému. À l’époque, il existait encore quelques cabines téléphoniques dans lesquelles ils s’entassaient à la tombée de la nuit, après avoir balancé leurs affaires dans les arbres. Mais il fallait de la masse pour émouvoir, n’est-ce pas ? Des milliers de corps démunis chahutés par les mers, des cadavres à la dérive, des enfants morts visage contre sable, des cris et des larmes, pour qu’on finisse par lever les yeux vers eux. Quinze ans ! Amir était heureux d’avoir été choisi pour participer à un documentaire, heureux d’exister aux yeux des Français. Et Cathie avait hoché la tête avec un sourire compréhensif, et n’avait rien dit.

Il lui avait raconté que les Hazaras étaient persécutés par les Talibans et l’État islamique parce que chiites. Son père avait été tué. Sa mère, ses frères et sœurs étaient morts dans l’explosion d’une bombe près de la frontière iranienne alors qu’ils fuyaient leur pays. Pourtant, Cathie s’était mise à douter de cette version le jour où elle le surprit dans la courette de l’immeuble, le téléphone collé à l’oreille, en train de discuter et rire, loin des regards. Amir était remonté à l’appartement d’une humeur qu’elle ne lui connaissait pas. Enjouée. Presque enfantine. Même les contours de son visage s’étaient arrondis, comme hydratés par une joie inédite. Instinctivement, elle s’était dit que ça devait être sa mère à l’autre bout du fil pour qu’il sorte ainsi, malgré lui, de sa carapace. Il avait probablement échafaudé cette tragédie sanglante, du moins en partie – ou bien lui avait-on suggéré de le faire –, pour attendrir les Occidentaux. Parce que la guerre et la peur de la mort ne suffisent plus pour être accepté. Il faut dépasser la banalité et se singulariser, proposer un scénario poignant, identifiant. Cathie ne lui posa aucune question sur son passé, ni sur le moment ni plus tard, pour ne pas abîmer la fragile confiance qui se tissait entre eux chaque jour davantage. Depuis ce coup de fil, elle se disait qu’elle prenait soin de lui aussi pour sa mère. Elle le nourrissait, calmait ses cauchemars nocturnes, dissipait les voix qui le hantaient, cette peur qui s’emparait de lui à la vue d’un uniforme, pour que cette femme, si elle était vivante, le retrouve un jour en bonne santé.

À cette hauteur, le boulevard s’étale à perte de vue, avec ses arbres maigrichons et nus. Elle aurait aimé – ça aussi c’était nouveau – que les fenêtres de son salon donnent de ce côté-là, au lieu de la cour intérieure, histoire de pouvoir se raccrocher parfois à son spectacle, fût-il pitoyable. C’est l’heure des couche-tard, des buveurs, des jeunes à la lisière des responsabilités. Et ces pauvres Chinoises frigorifiées, emmenées jusque-là pour trimer gratuitement dans les ateliers clandestins, les restaurants, et rembourser les milliers d’euros qu’avait coûté leur voyage. Pas plus tard qu’il y a quelques mois, l’une d’elles avait été violée et laissée pour morte dans l’immeuble à trois numéros du sien. À cause de leur présence, personne n’avait acheté le trois-pièces des Mariani au premier, même bradé.

Qu’ont-ils en commun, eux tous qui partagent ce quartier ? Aucun événement fédérateur, aucune fête, et même plus l’indifférence. Parfois, Cathie a l’impression de voir la ruine se construire autour d’elle sans pouvoir agir. L’air lui-même sent de plus en plus la misère et la violence. Maintenant, il y a des soldats devant la synagogue de la rue de Belleville, des bandes de dealers à la Grange-aux-Belles et des prostituées assassinées. Quand elle dit qu’elle habite sur le boulevard de la Villette, on lui rétorque avec un accent complaisant « Ah, mais c’est un quartier de bobos ! ». Comme si une poignée d’intermittents du spectacle et de professions libérales, eux-mêmes bien souvent précaires, pouvaient quelque chose contre la pauvreté, le chômage ou la drogue ! Toutes ces phrases à l’emporte-pièce, entendues ici ou là, à la radio, à la télévision, sur les réseaux sociaux, que les gens vous balancent comme des vérités incontestables, la fatiguent. Elles lui donnent le sentiment d’évoluer dans un monde réduit aux dimensions d’une classe de primaire, avec des équivalences faciles à comprendre et des équations simples à résoudre. Pas besoin de déployer trop de neurones ni de secouer sa matière grise, il suffit de mémoriser quelques croyances et préjugés et de les recracher à l’identique. Il n’y a pas que notre vie qui est robotisée, pense-t-elle, notre pensée l’est aussi. Comment pourrait-il en être autrement dans un monde où des multinationales et leurs applications gèrent notre temps libre, nos loisirs, nos déplacements, nos relations, le contenu de notre assiette, de notre placard, notre sexualité ; où des objets exigent de nous des codes de reconnaissance, où des puces sont implantées sous notre peau ? Nous ne pourrions nous adapter à ce nouveau monde si nos attentes ne changeaient pas, si nous continuions à vouloir discerner les nuances et à chercher des explications au-delà des apparences.

Alors que son esprit divague, elle croit apercevoir Benjamin figé sur le trottoir d’en face, devant la Cité Blanche. Elle tend le cou et plisse les yeux… Ça ne peut être que lui. Personne n’est fagoté comme lui à des kilomètres à la ronde. Que fait-il encore là ? Elle sent poindre dans son ventre les frémissements d’une inquiétude familière, exclusivement destinée à son fils. Elle n’a pas son portable avec elle, sinon elle l’appellerait. Aurait-il seulement décroché ?


Elle savait qu’il réagirait de façon impulsive en apprenant pour Amir. C’est pourquoi elle n’avait pas voulu lui en parler au téléphone. Benjamin est capable de se replier sur lui-même pendant des semaines – des séquences assommantes de bouderies qu’il intitule avec indulgence « un temps de réflexion » – et de ne plus l’appeler. C’est ainsi qu’il avait réagi quand elle lui avait dit qu’elle n’avait pas envie qu’il lui paie des billets d’avion pour Los Angeles, ou bien qu’elle n’allait pas se déplacer pour l’enterrement de son père – à ceci près que l’épisode de l’enterrement avait duré plusieurs mois. « Ne prends pas les choses pour toi, s’il te plaît ! » insistait-elle à chaque fois, espérant, en vain, que ça lui rentre dans la tête. Non, elle n’aurait pas dû dire sa chambre, même s’il n’avait pas pris une heure depuis son retour pour passer la voir. Elle avait laissé échapper le mot in extremis, bien que consciente qu’elle aurait mieux fait de l’éviter.

Benjamin se met à marcher…

… Elle le suit des yeux. Peut-être se souvient-il enfin de l’endroit où il a garé sa voiture. À peine cette supposition s’impose-t-elle à son esprit qu’elle est chassée par une interrogation : où est le carton ? Il l’a sans doute jeté dans l’une des poubelles de l’immeuble, prenant le temps d’en vérifier le contenu et d’extraire le film, d’où le fait qu’il soit encore dans les parages. La vue de Cathie a pas mal baissé ces derniers temps et elle est trop loin pour distinguer les détails, voir s’il tient dans sa main la petite boîte métallique des Archives du film, mais l’explication lui semble plausible. Après tout, qu’est-ce qu’il en a à faire de ces vieilleries qu’elle lui a gardées patiemment durant toutes ces années ?

Un gros camion blanc tourne à l’angle de la rue Burnouf et masque Benjamin. Agacée, Cathie fait une grimace. Quand le camion finit sa manœuvre, Benjamin n’est plus là.
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Il est derrière lui, les yeux rivés sur ses Jordan blanches aux semelles en caoutchouc flambant neuves. Rien que la vision de ces chaussures payées avec le portable d’un autre maintient sa colère à un niveau maximal.

Dès l’instant où le garçon s’est mis en marche, Benjamin a décidé de le suivre, gardant une bonne distance entre eux pour ne pas l’alerter, ni éveiller les soupçons de ses potes qu’il a laissés derrière lui. Pas la peine de se leurrer, Benjamin sait très bien que ses triceps et ses pectoraux massifs, durcis depuis des mois à soulever de la fonte, ne lui seraient d’aucun secours face à n’importe lequel de ces faux caïds ancrés dans son territoire. Un mètre carré devant l’entrée des barres d’immeubles décaties, et ils se prennent pour des princes !

Il n’a pas vu le garçon leur filer son portable, ni même le sortir pour le leur montrer. Mais il les a vus se raconter des trucs, se bidonner, se taper dans les mains. Des checks qui pouvaient tout aussi bien signifier : « Putain ! t’ l’as bien baisé ce cake ! Et sa meuf k’arrête pas d’ l’ap’ler ! »

Benjamin hésite à l’aborder au bout du boulevard, au niveau du siège du Parti communiste, œuvre imposante, mais étonnament discrète d’Oscar Niemeyer, qu’il avait loué deux, trois fois pour des tournages. Cette zone est toujours d’une noirceur inquiétante, comme si l’ombre puissante de l’idéologie phare du XXe siècle, recyclée dans le business de la location, s’étirait sur le trottoir.

Le temps que Benjamin se décide, le sweat siglé Nike a bifurqué à droite. Maintenant, il entre dans la lueur jaune chimique des réverbères de la place du Colonel-Fabien. Benjamin lui emboîte le pas, tout en se maudissant d’avoir hésité.

Peu de passants. Presque aucune voiture. Le garçon trace comme un fauve sur son terrain de chasse. Cela fait des années que Benjamin ne s’est pas aventuré par ici à pied, surtout à cette heure. Un gros bâtiment marron, chargé de tubes de néons colorés accrochés à sa façade, occupe tout un pan de la place. « Generator » brille en lettres capitales au-dessus de l’entrée. Il avait déjà vu cette même enseigne, cette même entrée, mais où ?… Où ? On s’en fout, n’y pense pas. Le bar attenant, à la devanture faussement industrielle, a remplacé l’ancien café où se retrouvait, tous les matins, une bande de mères juives libérées des gosses déposés à l’école. Trois ou quatre individus, emmitouflés dans leurs manteaux et écharpes, discutent sur le trottoir.

Le garçon traverse l’avenue Claude-Vellefaux en diagonale. Benjamin jette un coup d’œil rapide à sa montre : déjà 22 h 40. Il s’était promis de lire les huit traitements de la saison 1 de Spleen avant demain. Il n’a pas intérêt à traîner s’il veut s’éviter une nuit blanche. Le garçon prend par un petit passage, descend quelques marches et pénètre dans un espace vaste et informe ; une sorte de voie pentue, enclavée, intestine, encadrée de blocs d’immeubles d’une quinzaine d’étages, ouvrant çà et là sur des chemins étroits, nommée par les génies du conseil municipal rue Albert-Camus. Comme si Albert Camus ne méritait pas mieux que quelques arbres plantés pour faire écolo et de gros pavés au sol.

Aucune lumière. Aucun bruit, excepté le grognement lointain des voitures. Une chance qu’il passe par là ! Benjamin décide de le laisser s’enfoncer encore quelques mètres avant de l’aborder. Oui, encore un peu… Jusque là-bas… près des marches qui mènent au stade en contrebas où il passait la plupart des dimanches après-midi de son enfance. Des matchs de foot organisés par les pères des autres. Il n’était pas spécialement bon au ballon, mais on l’appelait. En partie parce qu’on savait que lui au moins était toujours disponible, en partie par sympathie pour sa mère. Il se revoit encore sur le terrain, alors que la nuit approche, présageant la fin du match, épuisé, en sueur, mais léger, habité par une sensation inouïe de liberté, comme s’il était composé de la même substance que le ciel et l’air. Lui aussi avait grandi ici. Lui aussi était chez lui. Et pourtant, malgré leur vivacité, ses souvenirs semblent appartenir à un autre. Quelqu’un qui n’aurait pas dû devenir lui.

Son cœur s’emballe. Ses chaussures font un bruit monstre, cognent directement dans son crâne. Ses chaussures, cadeau d’anniversaire d’Ariane, achetées à Londres cet automne… Generator, c’est là qu’il l’avait vu ! La chaîne florissante d’auberges de jeunesse en Europe… en pourparlers avec le service clientèle de BeCurrent.

Il avale un paquet d’air glacé qui lui brûle les poumons. Le bout de ses doigts commence à picoter, signe annonciateur d’une migraine. Il ne manquait plus que ça ! Le mieux serait d’en finir au plus vite.

… Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir lui dire ? Rends-moi mon portable ? Et s’il refuse ? Et pourquoi il ne refuserait pas, abruti ? Il ne va pas te tendre ton portable et s’excuser en plus ! Alors quoi ? L’autre option est d’aller tout de suite au commissariat porter plainte. Attendre des heures dans un couloir sordide, expliquer son imprudence, prendre une posture de victime, se laisser traiter comme un idiot par un flic désabusé, signer des tonnes de papiers, et… Tout ça pour quoi ? Pour s’entendre expliquer que les rues grouillent de raclures et de criminels et qu’ils ont mieux à faire que chercher un téléphone. Seigneur ! Autant faire demi-tour tout de suite et rentrer chez lui !


Arrivé au niveau du petit square entouré de grilles métalliques, d’un coup le garçon pivote sur lui-même. Il est à une dizaine de pas de Benjamin, silhouette solide découpée sur fond de nuit. Le visage est sans trait, un trou enfoncé dans la capuche. Est-ce lui qu’il regarde ? Qui d’autre ? Qui peut-il bien regarder à part toi ? Benjamin n’a pas prévu ce retournement autoritaire, ce face-à-face imposé. Maintenant il faut assumer. Continuer d’avancer au même rythme. Décidé. Franc. Se montrer sûr de soi. L’impressionner.

Il s’arrête à un mètre de lui. Le garçon le fixe. Le défie. Le silence entre eux, deux mâles urbains en montée d’adrénaline, est chargé de particules inflammables. Imagine qu’il refuse.

–  Kes tu cherches là ?

Encore une fois, il dégaine le premier, prend l’avantage.

Benjamin jette un coup d’œil rapide vers ses mains enfoncées dans les poches de son sweat-shirt, soudain terrifié à l’idée qu’il sorte une lame ou n’importe quoi de tranchant.

– Hein ? Vous me suivez là… J’ vends rien moi !

– Je veux mon portable, dit Benjamin en détachant chaque mot.

– Quoi ?! J’pas de portable moi !

– Ça va, arrêtez, je vous ai…

– T’ me traites de voleur c’est ça ? (Il fait un pas en avant.) C’est ça ?!

– Écoutez…

– J’écoute pas moi ! Tu deuh p’tain !

Il lui tourne le dos et s’éloigne.

Cette manie de s’emporter, de tutoyer, de ne pas écouter ! Il n’y a aucun moyen de parler dans cette ville. Les gens n’ouvrent la bouche que pour vous aboyer dessus. Pourtant Benjamin veut parler, dire ce qu’il a à dire sans qu’on lui claque une fin de non-recevoir à la figure. La colère monte en flèche dans sa poitrine. Il plaque sa main sur l’épaule du garçon, sent l’os sous les muscles lui rentrer dans la paume. Avant qu’il lui échappe.

La rapidité avec laquelle le garçon se retourne force Benjamin à reculer d’un pas. L’index pointé vers le visage de Benjamin, il gronde. « M’ touche pas, bâtard ! » Sa main s’ouvre en éventail, large, puissante, se plaque sur le torse de Benjamin et le repousse violemment. Son haleine forme des petits paquets de vapeur entre eux.

La bouche grimaçante, le garçon toise maintenant le merdeux en costard et chemise blanche, tout chancelant, qui a osé poser ses doigts minables sur lui. Sans déconner, qui est ce gars coiffé comme l’inspecteur Harry ? Ça serait bien s’il se rétamait là, juste à portée de ses semelles…

… Mais Benjamin réussit à se stabiliser. Il se redresse. Reprend sa place, un cyclone d’incompréhension et de rage dans la gorge. Ses tempes brûlent, colonisées par la migraine. Des filaments de lumière volent devant ses yeux. Il va hurler.

– JE VEUX QUE…

– M’ ta gueule ! Tu vas m’ lâcher espèce de sale…

Si Benjamin l’avait laissé finir sa phrase. S’il avait pris deux secondes pour respirer. Si une douleur électrique n’avait pas traversé son crâne, afflué dans son bras, jusqu’à son poing fermé. Le choc des phalanges contre la mâchoire. Bruit d’os qui s’entrechoquent. Puis le visage du garçon se dévisse, part en arrièreMais c’est un autre son, moins organique, à la fois dur et creux, métallique et vibrant, qui saisit Benjamin.

Devant lui, le garçon glisse le long de la barrière du square, dégouline au sol comme du fromage fondu. Lentement. Sans résistance. Son visage, débarrassé de la capuche, est gris acier. Ses yeux grands ouverts sont figés dans leur orbite comme des boules de glace.


Sidéré, Benjamin ne le quitte pas du regard. Que s’est-il passé ? Son cœur court à toute vitesse. Une peur irrationnelle le paralyse. Le son du métal continue à résonner dans ses oreilles. Il tente d’avancer la main, de le toucher, mais la décharge aiguë qui traverse ses doigts la retient en arrière. Il a l’impression qu’ils sont sur un bateau pris dans la tempête. Le sol tangue. L’image tourne au ralenti. Les secondes s’étirent.

Voilà que le garçon se roule en boule, pose une main au sol, s’accroche à une des barres métalliques et déploie son corps. Membre après membre. Benjamin s’approche de lui, au point de prendre en pleine face l’odeur musquée de son corps d’adolescent. Il veut l’aider. Se penche. Mais le coude du garçon atterrit dans son plexus. Et le propulse au loin.

Une poignée de secondes plus tard, tandis que la bouche ouverte Benjamin continue à chercher de l’air, le monde sort peu à peu de sa distorsion et retrouve sa vitesse normale. Tout est étrangement calme. Le silence absorbe un bruit traînant, un grattement sur les pavés. Le souffle court, Benjamin Grossmann tourne lentement la tête. Le garçon s’éloigne sans effort, aspiré par la nuit.
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La petite station-service, à l’angle de la rue Louis-Blanc, est un cube lumineux dans la pénombre de la place du Colonel-Fabien. Une voiture est arrêtée près de la sortie, coffre ouvert. Des silhouettes floues, prises dans le halo des néons, discutent, adossées à la voiture. Le vent piquant s’engouffre dans leurs vêtements. Juste derrière eux, un petit panneau en métal planté dans le sol, une sorte de pelle à l’envers, raconte le passé morbide des lieux. Ici se dressait l’un des édifices les plus macabres que Paris ait connus : le gibet de Montfaucon, gigantesque potence à ciel ouvert de près de six mètres de haut, soutenue par des piliers et des poutres auxquels étaient suspendues des chaînes de fer. Il était destiné à exposer les corps des condamnés à mort, parfois jusqu’à soixante, pendus, exhibés, abandonnés aux regards effrayés des passants et ballottés par les vents. Ceux dont la tête était coupée au préalable, en place de Grève, étaient accrochés par les pieds. Au-dessus de ces fourches patibulaires, des nuées de rapaces et de corbeaux, le bec rempli de lambeaux de chair ensanglantés, assombrissaient le ciel. L’air était épais, brûlant, infesté d’une odeur pestilentielle due à la décomposition. Ici, durant six siècles, du XIe jusqu’au XVIIe, la mort n’était plus une fin, mais un spectacle interminable, si insupportable et angoissant que pendant très longtemps, des décennies après sa démolition, les riverains disaient entendre des cris et des lamentations, des claquements de chaînes, le bruit grinçant de la trappe centrale où disparaissaient les restes. Le quartier se pensait maudit, maudit à jamais par les souffrances et les larmes des suppliciés et de leurs familles.

Benjamin ne sait pas par où il a traîné son corps endolori pour émerger soudain à la surface de la ville, face à la station-service. Sa chemise est trempée jusqu’aux flancs, ses cheveux emmêlés comme un tas de paille. Il ressemble à une loque. Étourdi, il s’attarde un instant, jette un regard autour de lui.

Lentement, les rouages de son cerveau se réenclenchent et s’ajustent à la géographie des lieux. Son cœur bat encore vite. La migraine crame sa tempe gauche, dense comme une boule de feu. Il finit par contourner la place dans l’autre sens, là où aucun lampadaire n’est installé en hauteur, là où le trottoir tremble toutes les trois minutes quand le métro aérien s’enfonce avec un vacarme assourdissant dans la gueule du tunnel. Son pas lourd lui donne l’impression de ressembler à un soldat blessé, échappé d’un lointain champ de bataille et projeté sur la chaussée d’une grande métropole. S’il était moins embrouillé, ou moins soucieux de son apparence, s’il avait prêté attention à ces silhouettes insignifiantes postées à côté d’une voiture garée face à la station-service, il aurait sans doute repéré ce visage tourné vers lui…

… plus mat que les autres, aux yeux légèrement bridés, couleur sable. Des yeux d’une vieille tribu d’Asie centrale principalement installée en Afghanistan, les Hazaras, semblables à ceux des Mongols. Un visage essentiellement soucieux ; soucieux depuis tellement d’années et pour tant de raisons qu’il ne paraît ni vieux, ni jeune – même s’il l’est –, mais fermé, comme une maison inhabitée. Celui d’Amir Behzadi, le nouvel occupant de sa chambre.
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Les mains enfoncées dans les poches de son jean, Amir attend près de la voiture de l’assistant. Perdu dans la langue, ce français du quotidien qui fuse entre les membres de l’équipe de tournage avec une aisance intimidante, il ne fait plus attention à leur discussion. Il arrive toujours un moment où son esprit ralentit et sa concentration rompt, laissant place à un sentiment d’étrangeté qui sournoisement l’envahit et ferme la fenêtre entre lui et le monde. Tout ce qu’il espère, c’est être libéré rapidement pour pouvoir rentrer et dormir. Demain, il a cours de sciences à 8 heures et il n’aime pas être fatigué en classe. Il aurait dû demander au réalisateur s’il pouvait partir à la fin du dernier plan, mais il n’a pas osé, de peur qu’il le trouve trop arrogant ou trop égoïste, et cesse de l’apprécier. Il a toujours peur de décevoir les Français, toujours ; qu’ils ne veuillent plus de lui, le rejettent, le laissent tomber. L’angoisse de dégringoler à nouveau dans le néant, au fond de ce trou sans oxygène d’où il a réussi à s’extirper, ne le quitte jamais.

Il laisse son regard s’égarer vers la place du Colonel-Fabien. Mis à part quelques passants qui foncent vers la bouche de métro, la place est vide. Deux hommes fument une cigarette devant la devanture taguée de la pharmacie à l’angle de la rue de la Grange-aux-Belles. Un type élégant, imperméable beige, joues bien rasées, est debout sur le trottoir d’en face, la main posée sur sa tempe. Il a l’air égaré, comme s’il s’était trompé de quartier. Intrigué, Amir l’observe. Peu à peu, des profondeurs de sa mémoire surgit une autre image. Un portrait en noir et blanc entouré d’un cadre en bois d’ébène, accroché au mur de l’entrée. Celui d’un adolescent, à peu près du même âge que lui. « C’est mon fils, avait dit Cathie la première fois qu’il était entré dans l’appartement. C’était il y a longtemps, à la mer. » Le garçon a les bras croisés sur son torse nu, cheveux mi-longs mouillés, sourcils froncés pour masquer son regard clair, gêné par le soleil.

Khodéché ya na ? se demande Amir. C’est lui ou pas ? Benjamin. C’est bien ça, Benjamin. Cathie lui avait appris à prononcer son prénom. « Il faut laisser filer le premier “n”, ne pas l’appuyer. »

C’est lui.

Oui, c’est lui…
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Benjamin évite le boulevard, s’aventure dans les rues désertes qui serpentent entre les immeubles. Derrière ces fenêtres, des gens dorment ou essaient de dormir, se disputent, boivent, baisent, regardent la télévision, envoient des messages, pleurent, se défoncent, soignent un enfant. Il remonte le col de son imperméable. Il fait froid. Un froid humide, punitif. Il dépasse l’entrée d’un collège au-dessus duquel un vieux drapeau français s’est entortillé autour de son mât. Sur le mur mitoyen, un tag en lettres rouge clair, comme du sang neuf, SOIGNEZ VOS PEURS.

Il change de trottoir pour éviter d’écraser un monticule de couvertures entouré de sacs plastiques et de boîtes de conserve vides sous lequel gît probablement un être que Fortune et Espérance ont quitté à jamais. Il veut penser quelque chose de cette image terrible, sortie d’un siècle lointain, mais n’y parvient pas. Des dizaines d’autres pensées circulent à une vitesse hallucinante sous son crâne, l’encombrent. Un sentiment de honte, où vibre encore le bruit d’un crâne contre le métal, continue à le poursuivre comme une ombre, même si, depuis que le froid et la marche ont mis un peu d’ordre dans ses émotions, il se dissipe lentement. Honte ? Mais de quoi ? Vouloir récupérer ce qui lui appartient ? Franchement ! Les numéros de téléphone de son répertoire peuvent se monnayer une fortune ! Qui va se priver de faire un canular à une célébrité en se faisant passer pour lui ! Imagine, Christian Bale, rien que lui, l’acteur le mieux payé au monde, il s’était plié en dix pour le convaincre de participer à la série. Des nuits blanches pendu au téléphone avec son agent, des dizaines de voyages. Maintenant il faut qu’il passe une partie de la nuit à essayer de changer tous ses codes alors qu’il a un travail monstre. Seigneur ! Peut-être qu’il n’aurait pas dû aller l’affronter – c’est lui qui t’a poussé en premier, c’est lui… –, en même temps, c’est le seul langage que ces voyous connaissent.

Cette ordure a bien de la chance qu’il ne soit pas disposé à perdre encore plus de temps pour aller porter plainte (demain dans la matinée ? Impossible. Peut-être en fin d’après-midi). Pas dit que les flics du quartier ne le connaissent pas déjà, qu’ils ne lui aient pas passé les menottes deux ou trois fois. Pas dit non plus qu’ils ne soient pas ravis d’avoir une raison de recommencer et enfin de le coffrer pour de bon. L’ordure devrait le remercier de remonter dans sa voiture, avaler deux antalgiques sortis de la boîte à gants avec un fond de bouteille d’eau, et disparaître.

Il roule sur le pont Notre-Dame en direction de la rive gauche, l’esprit submergé par Trying Your Luck des Strokes diffusé par la radio. Il n’est plus qu’à quelques kilomètres de son appartement situé dans le Ve arrondissement, en bas de l’avenue des Gobelins. Avec ses rues pavées, ses commerces centenaires, son marché, l’accordéoniste qui s’installe devant l’église chaque dimanche et fait danser la foule, le quartier est si animé et familial qu’il ressemble à un village. Et lui vit là ! Depuis le soir où il était allé voir Gaspard de Peter Handke au théâtre de la Contrescarpe avec sa classe de seconde, il s’était juré qu’un jour il habiterait dans ce quartier. Parce que là, plus qu’aucun autre coin de cette ville, c’est Paris. Les 33 millions de touristes annuels se justifient totalement quand vous avez la rue Mouffetard en ligne de fuite.

Il avait trouvé cet appartement dans un immeuble à l’architecture sobre des années 1970 après presque un an de recherches. C’était quelques mois avant sa nomination chez BeCurrent, alors que son nom, toujours dans les tuyaux, franchissait vaillamment les multiples obstacles managériaux telle une petite musaraigne lâchée dans la jungle. Trois pièces, 85 mètres carrés exposés sud-est, quatrième étage avec ascenseur, parking et cave. 3 900 euros par mois. OK, c’était excessif. Mais bon dieu, qu’est-ce qui ne l’était pas ? Un quart d’heure de parking à 3 euros, c’était quoi ? Une bouteille de Coca-Cola achetée 30 centimes et revendue 5 euros, c’était quoi ? Et une place de cinéma : 15,50 euros au Pathé Beaugrenelle ! En plus, tout le monde ne rêve pas de garer sa voiture dans un parking, commander un Coca ou aller se perdre dans le XVe arrondissement, alors qu’un appartement rue de l’Arbalète… Qui, sur cette planète, de Vancouver à Séoul, de Dakar à Sydney, cracherait dessus ?

Justement, le montant des loyers est décourageant, déprimant, discriminant parce qu’il fonctionne comme une barrière de péage empêchant le quidam de s’approcher. Après tout, ce n’est pas un crime de vouloir rentrer chez soi après une longue journée de compromis, de stress, de combats, une journée incluse dans une semaine de près de quatre-vingts heures, sans avoir à enjamber une déjection urbaine quelconque, crachat, mégot, canette, pisse, sang, larguée par des individus qui prennent la rue pour leur cuvette de chiottes. Quand son supérieur à Los Angeles, Jason Hopper, l’avait appelé pour lui annoncer que BeCurrent déménageait à Dublin, sa première pensée avait été pour son appartement. Il avait même envisagé de l’acheter, mais le propriétaire, un dentiste à la retraite parti vivre au Portugal, sans doute pour bénéficier de l’exonération fiscale, n’avait pas voulu vendre. « Aucun problème, Monsieur Marsan, je comprends », avait répondu Benjamin avec une courtoisie exagérée. En raccrochant, bien plus agacé par ce refus que motivé par le désir fou d’acquérir l’appartement, il avait planifié de lui passer un coup de fil début juillet, quand il aurait trouvé un rythme de croisière à Dublin et mis suffisamment d’argent de côté, pour lui faire une offre plus que généreuse.

Avançant au ralenti sur le pont Notre-Dame, il est obligé de se déporter pour laisser passer une voiture de police banalisée, soudain gyrophare dehors pour passer à travers le nœud d’embouteillage. Ça sent l’abus de pouvoir à pleins gaz. Quelques mètres plus loin, Benjamin s’arrête au feu. Paris brille de chaque côté d’une beauté époustouflante. Des lumières, des passants, des restaurants, des cafés… Il se sent ragaillardi à l’idée d’appartenir à ce flot, à cette énergie, à cette partie de l’humanité suffisamment confiante et aisée pour avoir des objectifs et des élans spontanés, pour pouvoir se payer un plateau de fruits de mer, des bouteilles de vin blanc millésimées et des digestifs, sans se soucier du lendemain. Pourtant, il a eu du mal à le croire. Il a toujours du mal à le croire. Lui, Benjamin Grossmann, natif de Belleville, dont le père, s’il n’était pas mort d’une crise cardiaque à quarante-huit ans, s’étoufferait avec sa bière en apprenant le montant de son loyer (qu’il se hâterait de convertir en francs). Depuis son arrivée chez BeCurrent, tous les matins, Benjamin Grossmann a besoin d’endosser ses vêtements de marque, coiffer ses cheveux vers l’arrière avec de l’argile coiffante, s’asperger d’eau de toilette Van Cleef & Arpels, saluer la concierge avec une politesse ostentatoire, faire un signe de la main à quelques commerçants qui lui servent le sourire réservé au bon client, pour réaliser que c’est bien lui. Lui, le type qui avait pris de vitesse le peloton dans la dernière ligne droite, puis s’était envolé pour Los Angeles afin d’apprendre la machinerie complexe, sophistiquée et insatiable de BeCurrent lors du développement et de la mise en production de la série Another Us.

En ligne depuis trois semaines, la série comptabilise déjà un taux impressionnant de visionnages. Si sa voix intérieure pouvait s’incruster à l’instant au bas de l’image, des interrogations apparaîtraient, de ce genre : parmi ces gens qui grouillent dans les rues de cette ville, partagent un pays, une langue, un quartier, une marque d’ordinateur, de chaussures, combien sont-ils à avoir aussi en commun Another Us ? Combien, là, à cette seconde, en train d’en discuter avec ardeur, d’envoyer des messages à des amis pour leur dire que ça y est, ils sont accros eux aussi, ou bien en train de balancer un tweet dans l’océan des posts nocturnes ? « Regardez Another Us, bande de nazes ! » « Cette série c’est une tuerie ! » « Je suis le seul à être scotché devant #AnotherUs et à pleurer toutes les larmes de mon corps ? » Combien ? Combien à s’extasier, analyser, commenter, spéculer, s’interroger, comment, nom de dieu, comment une telle saison peut-elle se terminer ? Des milliers ! Des centaines de milliers ! Et combien à travers le monde ? C’est vertigineux !

Il a l’envie démente de sortir son portable, profiter du feu rouge pour aller faire un tour sur Twitter, lire les commentaires délirants postés à longueur de journée et dans toutes les langues. Mais à peine cette pensée traverse-t-elle son esprit qu’il l’entend à nouveau. Le choc contre le métal. Suivi de la vision du corps dégoulinant au sol.





II 
SUR LES QUAIS
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Les trois silhouettes dépassent la place du Colonel-Fabien, la station-service et descendent la rue Louis-Blanc en direction des quais.

Trois uniformes d’un bleu dense, une femme et deux hommes, marchant côte à côte en silence. Tac tac tac tac. Le martèlement de leurs pas sur le béton rappelle à Sam cette musique électro très en vogue dans les années 2000 qu’elle entendait dans la cour du collège Louise-Weiss à Strasbourg.

Il est à peine 6 h 30 du matin. La ville est encore engoncée dans une nuit humide et les trottoirs sont déserts, ils peuvent donc se permettre cet alignement improvisé, presque solennel, qui leur procure une impression de fierté et de puissance, les connectant avec leur choix, celui d’avoir intégré la compagnie de sécurisation et d’intervention de Paris, la CSI-75, unité urbaine de la Police nationale. Dans une heure, quand les Parisiens se déverseront dans les rues avec leur humeur perméable, leurs fins de mois difficiles et leurs doutes existentiels, tout sera différent. Personne ne remettra en cause leur utilité – il faut bien que quelqu’un fasse leur boulot –, mais ils ne seront plus appréhendés de la même manière. C’est ce qui étonne encore Sam, malgré les douze années passées dans le métier. Ce moment précis où les réalités s’inversent, où l’extinction des lampadaires annonçant le début officiel de la journée conduit, comme dans un mouvement de balancier, à la dépréciation de leur image. La nuit, pour quelqu’un qui n’a rien à se reprocher, un flic en patrouille a sa logique, sa cohérence, voire dégage une impression rassurante. Alors que le jour… Le même devient une figure contrariante, un obstacle, l’empêcheur des petits arrangements qui rendent le quotidien supportable ; la voiture que l’on gare en double file, l’emballage du sandwich qu’on balance dans le caniveau, l’enfant que l’on fait traverser en plein milieu de la rue.

Au commissariat, tout le monde parle de la vague de suicides qui frappe à nouveau les collègues. Pratiquement un par semaine. Les mêmes revendications reviennent sur le tapis et font surgir les mêmes colères. La pression du chiffre, le manque de moyens, les horaires de merde avec un week-end toutes les six semaines, une administration inhumaine, en particulier les supérieurs, plus soucieux d’assurer leur carrière sur le dos des policiers de terrain que de les protéger. Si Sam se mêle à ces discussions, si elle se met à réfléchir aux conditions de travail et aux sacrifices, elle déprime. Surtout depuis que Denis et elle ont été obligés de quitter le deux-pièces au pied du métro Saint-Maur où ils vivaient depuis presque trois ans. La propriétaire, Georgina Szicek, expert-comptable, avait décidé de le donner à sa fille, reçue en deuxième année de médecine.

Le préavis de congé à la main, Georgina Szicek était venue frapper un soir à cette porte que Sam considérait encore, à cause de ce besoin stupide d’appropriation, comme la sienne. Combien de fois en trois ans avait-elle dit « ma porte », « mon appartement », « ma rue » ? Comme si les mots, une fois énoncés, avaient le pouvoir de transformer la réalité et de l’ajuster à nos désirs. C’était elle qui lui avait ouvert, Denis était en voyage scolaire avec sa classe de CM1. La mine réjouie de Georgina Szicek lui relatant la réussite de sa fille ne l’avait pas quittée pendant la dizaine de minutes passée sur le seuil (« Oh non, vous êtes gentille, je ne veux surtout pas vous déranger ! »), au point que Sam, au lieu de manifester sa surprise, de discuter, de lui faire remarquer la brutalité de sa présence, avait fini par la féliciter. Quelle gourde ! avait-elle pensé une fois seule dans la pénombre de l’entrée, l’enveloppe du préavis à la main. Elle avait beau être flic, rodée aux techniques de manipulation et d’intimidation, quand elle enlevait son uniforme, Sam – surnom donné par le capitaine Berry, chef des îlotiers du secteur des Halles où elle avait débuté, à cause de cette ressemblance que lui seul lui voyait avec Samantha Micelli, l’adolescente boute-en-train de la série Madame est servie – se dégonflait, virevoltait dans les airs et disparaissait.

Elle redevenait Asya Baydar. La provinciale. Née dans une famille d’origine turque, à qui sa mère avait répété, avec la régularité d’un mantra, que, quelle que soit la situation, elle devait se taire, sourire et éviter de faire des vagues. « On n’est pas chez nous, tu comprends ? » concluait Latifa Baydar en turc, avec un sourire convaincant et triste comme si ne plus être chez soi avait pour conséquence de ne plus rien être du tout. Mais ses filles n’étaient pas dupes, même si elle avait été chez elle, dans son Konya natal, leur mère aurait trouvé un autre argument pour leur inculquer la nécessité de ne jamais se manifester. Toute son enfance, Asya avait hoché la tête, le regard collé à celui résigné de sa mère, alors que chaque parcelle de son être vibrait d’un « non » violent qui n’avait, à trente-deux ans, toujours pas trouvé la porte de sortie.

Donc, depuis un mois, ils étaient installés dans un appartement sans charme, à Maisons-Alfort, banlieue sud-est, à sept minutes à pied du RER. C’était tout ce qu’ils avaient trouvé, malgré leurs deux salaires de fonctionnaires. À Paris, les seuls appartements abordables pour eux, excepté les taudis moisis et sombres du rez-de-chaussée, étaient situés dans le quartier de la gare du Nord, aux alentours de l’hôpital Lariboisière. La rue Ambroise-Paré. La rue de Rocroy. Là où, à la tombée de la nuit, des fantômes faméliques viennent vous susurrer à l’oreille métha métha métha métha dans l’espoir que vous vous soyez aventuré par ici pour faire le plein de méthadone. Ce n’est pas de la méthadone que vous cherchez ? Pas d’souci ! Ils ont en stock toutes sortes de saloperies chimiques, de la merde de synthèse achetée sur le Net qu’ils fourguent à des prix défiant toute concurrence. Si d’autres peuvent supporter ce ballet macabre, Sam en est incapable. Elle aurait l’impression d’être au boulot non-stop, à essayer de vider l’eau de la mer. En plus, n’importe lequel de ces junkies aurait pu la reconnaître et, dans un élan de bon voisinage, lui balancer un flacon d’acide au visage histoire de venger une lointaine interpellation.

Ils n’avaient eu d’autre choix que de traverser le périphérique, en attendant de gagner au loto (il lui arrivait encore de remplir quelques grilles, en souvenir de l’époque où, en cachette des parents, ses sœurs et elle cochaient les petites cases de la chance, des possibilités de vie plein la tête), et de s’installer dans du fonctionnel. Porte d’entrée blindée, cuisine américaine avec une hotte bruyante conçue probablement dans une centrale nucléaire, et des placards, des kilomètres de placards… Toute une affaire le « fonctionnel » dans l’immobilier ! La dernière case qui reste à cocher quand vous avez cédé sur tout le reste : charme, lumière, cachet, emplacement. Si vous rayez aussi « fonctionnel », il n’y a alors rien d’autre à faire qu’à trouver un autre logement. Seul point positif, dû à l’insistance de Denis qui voyait là l’occasion d’agrandir, la chambre supplémentaire de 10,82 m2, occupée pour l’instant par un vélo d’appartement, l’étendoir à linge et des cartons de déménagement éventrés. Elle n’avait toujours pas réussi à investir les lieux, et encore moins cette chambre qui, dans l’esprit perpétuellement positif de Denis, est destinée à un bébé. Ce qui laisse entendre, si vous tirez le fil de son raisonnement, qu’ils y ont jeté l’ancre.
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À l’adolescence, quand les transformations de son corps avaient eu pour conséquence la restriction de ses libertés, tout ce qu’Asya Baydar avait entrepris n’avait eu qu’un seul but : fuir Strasbourg. Quitter l’appartement familial au-dessus de la boutique de couture des parents et s’installer à Paris. Pas seulement son acharnement dans les études et le sport, les heures passées à courir dans le parc de l’Orangerie pour mettre à l’épreuve son endurance, mais les disputes, les cris, les claquements de porte, l’opposition frontale à Ahmet Baydar qui, non content d’occuper la fonction suprême de père de famille, s’était érigé en gardien d’une culture, selon lui, en danger de mort permanent à cause de ses filles. Avec son ventre proéminent, ses battoirs capables de réduire en bouillie une pastèque et ses épaules de lutteur, Ahmet Baydar était une forteresse entre ses enfants et le monde. Des quatre, trois filles et un garçon, seule Asya avait montré suffisamment de ténacité, de résistance et d’arrogance, pour réussir à lui échapper à dix-neuf ans. Peut-être parce qu’elle était la seule des filles Baydar à être née en France, dix-huit mois après la décision d’Ahmet – arrivé seul à Bischwiller en 1974 pour travailler dans l’entreprise de textile Vestra – de tenter sa chance à Strasbourg.

Asya était l’enfant du regroupement familial, de l’émancipation sociale, de la vie meilleure. Celle qui avait ouvert les yeux dans le quartier de Neudorf et n’avait pas, quoi qu’en pensait sa mère, d’autre chez-elle que ce chez-elle-là. Salim aussi, le petit frère. Sauf que Salim… Chaque fois qu’elle faisait un tour sur sa page Facebook, prenant en pleine face les portraits d’Erdogan dans des postures dignes d’un dirigeant soviétique, Asya avait envie de hurler. Depuis que Salim avait assisté à son meeting au Zénith de Strasbourg en 2015, il était devenu l’un de ses fervents partisans et un fidèle de la récente mosquée financée par Ankara où les prêches hostiles aux opposants du régime étaient légion. À plusieurs reprises, elle avait essayé d’engager une discussion avec lui, lui rappelant l’héritage d’Atatürk, les dérives autoritaires de son champion, le sort des minorités, insistant sur son incompétence à discourir sur un pays où il ne vit pas, qu’il ne connaît pas, mais c’était impossible. Très vite, Salim bombait le torse et partait dans des colères qui empoisonnaient l’atmosphère familiale pour une décennie. Elle n’avait pas besoin de croiser le regard de sa mère et de ses sœurs pour savoir que cette bile noire déversée sur la réunion familiale, qui plus est organisée en son honneur puisqu’elle était la seule à ne pas vivre à moins de cinq kilomètres des parents, serait bientôt mise à son crédit, rangée dans la case déjà débordante du « c’est de ta faute ». De toute façon, comme le lui avait déclaré un jour son aînée de deux ans, Dunya : « Il suffit que t’arrives pour que ça vire au règlement de comptes. » Même quand Salim l’avait insultée, lui balançant « Toi et les fils de putes de flics vous croyez quoi ? Qu’on est tous des terro’ ? », c’était à cause d’elle, parce qu’elle avait raconté une interpellation devant une mosquée qui avait mal tourné.

Les tripes nouées d’excitation et un sac sur l’épaule, Asya Baydar, dix-neuf ans, était descendue du train un après-midi caniculaire de juin 2005, le 22 très exactement, quai numéro 8 de l’immense gare de l’Est, dans le Xe arrondissement, longtemps réputée la plus belle gare du monde. À la fin du XIXe siècle, il en partait le mythique train de luxe de la Compagnie internationale des wagons-lits, appelé l’« Express d’Orient » ou « Orient-Express », d’abord en direction de Vienne puis de Constantinople, devenue Istanbul, ville où était née sa grand-mère paternelle. Asya connaissait par cœur l’histoire de cette gare, comme celle de la plupart des monuments de Paris. Pourtant, elle n’avait jamais rêvé de la tour Eiffel ou du Quartier latin, mais, de Liberté, d’Anonymat, de Mouvement. Ne plus être que soi, sans passé, ni attache, ni entraves, son propre maître et son propre sauveur. Se fondre dans le flot des vies arrachées à d’autres destins, venues là des quatre coins du monde ; des femmes et des hommes préoccupés du matin au soir par la nécessité d’être à la hauteur de quelque chose, quelque chose qui avait à voir avec la verticalité, mais ne relevait ni de l’ambition ni de la réussite, tout en les comprenant. Quelque chose d’indéfinissable, peut-être même d’inatteignable, mais de suffisamment réel et indéfectible pour les avoir tous conduits vers une métropole. Tandis que, flottante et étourdie, elle avançait sur le quai bondé, se laissant bousculer par les voyageurs au pas alerte, elle savait qu’elle allait devenir flic. Elle l’avait su depuis longtemps, maintenant c’était une évidence. Le seul métier à lui ouvrir grand les portes de cette ville et lui permettre de la faire sienne immédiatement. Plus personne pour l’en déloger, et certainement pas son père. Le lendemain de son arrivée, en sortant de l’hôtel bon marché de la rue des Poissonniers, elle se coupait les cheveux courts pour ne plus jamais les laisser repousser.

Sauf qu’elle ne vivait plus à Paris.

Et aucun d’eux ne le savait encore.

Il faut pourtant qu’elle le leur annonce dans trois jours, quand elle ira passer le week-end à Strasbourg pour la sortie d’Ahmet de l’hôpital. Même opéré d’un cancer de la gorge, son père trouvera, elle en est certaine, la force de secouer la tête d’un air désabusé, puis de laisser échapper quelques filets de phrases gardées bien au chaud, ponctués de hochements de tête dramatiques, censés transcrire la déception qu’il ressentira. Trente-deux ans… Toujours en location… En ménage avec un petit instituteur français… Même plus à Paris… Pffffff… La banlieue ?! Eyvah ! C’était ça ton fichu rêve ?!

Il la fixera de ses yeux usés aux contours translucides, comme il le faisait toujours, non parce qu’il attend une réponse, mais pour qu’elle lise dans son âme la triste étincelle d’une victoire annoncée. Les pères savent, mais les enfants refusent d’entendre. Ainsi va le monde d’Ahmet Baydar, prêt à déformer, piétiner, nier, écraser – avec la complicité séculaire du Tout-Puissant – toute réalité pour atteindre cette désolante conclusion. Même s’il n’a jamais mis les pieds en banlieue parisienne, la télé est là, et Ahmet Baydar a vu, il sait.

Elle pourra toujours prendre l’optimisme de Denis à son compte, se retrancher derrière la chambre supplémentaire, un éventuel bébé… Mais cette direction les conduira inévitablement à son métier, soi-disant incompatible avec une vie de famille. Ses sœurs s’en mêleront… Et Salim ! Salim dont elle avait changé les couches et qui n’avait pas attendu d’avoir des poils au menton pour lui reprocher de porter la mini-jupe en jean dégotée en soldes pour ses dix-sept ans. Alors, ils s’empareront de son égoïsme, de son indifférence, de son inconscience – et maman qui attend chaque jour la nouvelle de ta mort, tu as pensé à maman ? – comme des chiens en meute. Personne n’élève une fille, ma pauvre Asya, pour porter une arme à la ceinture et claquer des pieds comme un mec… Pas même les Français !

L’angoisse de cette journée à passer avec eux, dans l’ambiance immuable de ces pièces mal aérées où elle avait grandi corps et âme à l’étroit, ne la quitte pas. En plus, Denis ne sera pas du voyage – alors que ses sœurs seront là entourées de leurs maris turcs et de leurs enfants, et Salim avec sa jeune épouse. Car, tant qu’ils ne sont pas mariés, il est hors de question, avait décidé le père, que ce yabancı dorme sous leur toit. Un mélange de honte et de désarroi l’a empêchée de traduire ces mots à Denis, trouvant à chaque fois une ruse pour partir sans lui, et s’étonnant, plus honteuse encore, qu’il accepte (pauvre Denis, incapable de saisir ce qui se mijote sous les apparences ; d’ailleurs, même si elle le lui expliquait, il ne possédait ni les codes, ni leur structure culturelle, pour comprendre). Mais est-elle vraiment obligée de lui mentir ? Doit-elle accepter la sentence mortifiante de son père, se retrouver encore une fois seule face à eux et faire semblant d’être célibataire ? Une décharge de bile enflamme sa gorge tandis qu’ils entrent dans la cité. Et si elle n’y allait pas ?
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La cité GAB (pour Grange-aux-Belles) construite autour de la rue Albert-Camus est un grand ensemble avec un square, un stade, une piscine, une école maternelle, un Ehpad, un centre médical. Conçue sans doute à l’origine pour être un lieu de proximité et d’échange, elle est depuis longtemps le terrain fertile d’une délinquance organisée. Récemment, la mairie a enfin installé des barrières d’un mètre de haut au milieu des allées pour éviter que des écuries d’ados de toutes les couleurs, grandes perches gueulardes, excitées et sans scrupule, foncent comme des tarés avec leur scooter et renversent les gosses à la sortie de l’école. Deux ou trois scooters pour toute la bande, payés avec l’argent gagné comme guetteurs. Quatre-vingts euros par jour, juste pour rester planté sur le trottoir et garder les yeux ouverts… Hahahaha, qui dit mieux ? À ce prix-là, en début de soirée, ils embarquent les petits frères de huit, dix ans, histoire d’avoir toujours quelqu’un de la famille au taf. Au taux horaire, ces voyous gagnent plus que Sam, Denis ou n’importe lequel de leurs professeurs lessivés de fatigue à essayer de faire entrer la queue d’une connaissance dans leur crâne. Il n’y a qu’à voir leurs fringues, des chaussures Nike à 400 euros, des survêtements tout juste sortis de leur emballage, les parkas Canada Goose. Après, allez leur demander de respecter les institutions ! Le seul respect qu’ils connaissent se mesure au nombre de billets que vous avez dans la poche, ce qui exclut d’office les gagne-petit comme eux.

Si d’habitude, à cette heure matinale, les ombres agglutinées dans les recoins déguerpissent à leur arrivée, laissant derrière elles des traînées épaisses de fumée à l’odeur âcre, depuis le démantèlement du spot il y a plusieurs semaines le coin est plus tranquille.

Le spot de la place du Colonel-Fabien, situé au dernier étage d’un immeuble à la façade discrète, est l’un des plus fréquentés de la capitale. L’épicerie fine de l’herbe et de la résine. Ouverte sept jours sur sept, de 19 heures à 21 heures, puis de 3 heures du matin à 6 heures. Située sur la ligne 2, Nation-Porte Dauphine, direct pour ceux qui sortent des bureaux chics de l’Ouest à 19 heures, comme pour ceux qui quittent les bars branchés de l’Est à 2 ou 3 heures du matin. Sam n’avait pas assisté au démantèlement, grosse opération des stups un vendredi dans la soirée. Mais elle était en renfort le vendredi d’après, à l’aube, pour arrêter deux guetteurs de la bande de la Grange-aux-Belles impliqués dans le meurtre d’un gamin de la Cité Rouge, Gabriel Rahal. Seize ans. Lynché dans le local à poubelles de la cité. Pas un mot dans les journaux télévisés, ni dans la presse. Tant que ces gens-là font le ménage entre eux, tout le monde s’en fiche. Du coup, eux ont les mains libres pour continuer, tandis que peuvent persévérer dans le déni tous ceux, dans les sphères du pouvoir, qui laissent croire que seules ces zones indéfinies, ces territoires situés de l’autre côté du périphérique, surnommées « quartiers », ont le monopole de la criminalité urbaine. OK, il ne s’agit pas de vrais gangs comme à Los Angeles ou à Mexico, personne n’a des dents plaquées or ou des serpents à sonnette tatoués dans le cou, mais ce constat ne préserve ni des meurtres, ni des kilos de came en circulation.

Sam lève le nez vers l’appartement de l’un des deux adolescents arrêtés, le plus jeune, Malik Chouri, dix-sept ans à peine. L’unique fenêtre qui donne sur la rue est sombre. Les rideaux sont tirés. Elle revoit le visage terrifié de la mère, dont la porte d’entrée, ornée en son revers d’un drapeau algérien, venait d’être défoncée à coups de bélier. L’effroi dans ses yeux noirs écarquillés. Ses cris terrifiés devant son fils poussé dans l’entrée les mains menottées. Sam avait essayé de la retenir pour qu’elle ne se jette pas sur lui et avait récolté de violents coups de poing à la poitrine. Puis, secoué de sanglots, le corps de la mère s’était défait dans ses bras. Si elle s’était écoutée, Sam l’aurait prise contre elle, lui aurait caressé les cheveux jusqu’à ce qu’elle se calme, comme elle le faisait avec ses sœurs. Mais elle avait gardé la distance exigée. L’avait installée sur le canapé-lit, où elle dormait une demi-heure plus tôt, et lui avait apporté un verre d’eau.


Non, elle ne fera pas d’enfant. Chambre supplémentaire ou pas, elle n’en fera pas ! Pas dans ce monde-là.

Un instant, son regard croise celui de son collègue Arnaud Ciriac, dit Dalloz, à cause de sa manie de lancer « La loi c’est la loi ! » à tout bout de champ. Dalloz se détourne, laissant Sam avec une sensation diffuse de malaise et d’exaspération.

En neuf mois à arpenter les rues côte à côte, Dalloz l’a habituée à ce regard – suspicieux ? torve ? – qui atterrit sur le visage de Sam, vingt centimètres en dessous de son mètre quatre-vingt-trois, la prenant à chaque fois au dépourvu. C’est le genre de regard que des types debout sur le trottoir jettent aux femmes en train de faire un créneau. Un regard dont l’origine se situe dans la grotte préhistorique de leur cerveau, là où, depuis qu’une côte d’Adam a servi à créer Ève, tout un tas de croyances imbéciles se sont fossilisées. Dans leur compagnie, elles ne sont que quatre femmes pour plus de deux cent cinquante hommes. Muté à Paris depuis peu, Dalloz, quarante et un ans, un nez aplati et un cou large qui le font davantage ressembler à un Polonais qu’à un Normand, n’a pas tout à fait compris pourquoi il a hérité d’une coéquipière. En même temps, il ne s’est pas encore permis la réflexion qui déclencherait entre eux les hostilités.

Depuis que la lutte contre le terrorisme n’est plus l’affaire des unités spécialisées, que le policier de terrain est devenu la cible fétiche des candidats au martyre, il n’est pas rare de voir ressurgir le machisme d’autrefois. L’époque pas si lointaine où, parfois avant une intervention, un supérieur lançait à Sam « Reste dans la bagnole, ma grande, tu vas nous gêner plus k’aut’chose ». Il y avait de la guerre dans l’air, de la guerre et de la peur. Et en temps de guerre, les hommes au combat se sentent plus protégés par les Dalloz que par les Sam. Et les Dalloz se sentent plus de légitimité à gonfler leurs pectoraux, à passer une main molle sur leur barbe naissante et à renvoyer les Sam à leur sensiblerie.

Quand elle était revenue de la cuisine avec le verre d’eau pour la mère du gamin, Dalloz, posté dans l’entrée sous un tableau de La Mecque d’une laideur ravageuse dont une variante se trouve dans le salon d’Ahmet et Latifa Baydar, l’avait gratifiée du même regard.

– T’as pas à faire ça… On n’est pas là pour la consoler d’avoir élevé un assassin.

– Lâche-moi, tu veux ! avait-elle rétorqué.

Ou peut-être n’avait-elle rien dit. Peut-être s’était-elle imaginée lui répondre alors qu’en fait elle s’était tue, se demandant à quel moment il allait lui faire payer ses quelques grammes d’humanité qu’elle avait réussi à garder intacte. Qu’est-ce qu’il croyait ? Bien sûr, elle pouvait fermer le robinet de son empathie quand elle voulait, sauf qu’elle ne le voulait pas. Chaque jour, cette ville charrie son lot de pervers, de psychopathes, de criminels, de camés, de sadiques, d’assassins ; et chaque jour, elle est là, calée dans son uniforme, prête à prendre sa part, les pieds dans le sang, dans la merde ou la démence, à séparer, isoler, protéger, mettre à l’abri. Les mêmes délits, les mêmes violences, les mêmes crimes, stupides, pathétiques, insupportables, terrifiants… Mais ça ne suffisait pas, pas pour qu’on lui fiche la paix.
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Au même moment, après un sommeil épouvantable d’à peine trois heures, Benjamin ouvre les yeux sur les chiffres violets de l’horloge projetés au plafond. 6 : 35. Aussitôt une alarme se déclenche dans son crâne. Son portable ! Il n’a plus son portable pour aller courir. Pourtant il doit aller courir. Il le faut !

C’est par ce rituel – une quarantaine de minutes aller-retour jusqu’au jardin du Luxembourg – que Benjamin Grossmann, responsable du développement de la filiale française de BeCurrent, commence sa journée. Y déroger, puis passer le reste de la journée sans avoir emmagasiné dans ses muscles la sensation valorisante de faire partie de ceux qui prennent leur destin en main dès l’aube, dans le froid et le silence, soutenus par leur seule volonté, lui paraît tout bonnement inimaginable. Il va se lever, s’étirer, grignoter quelques amandes, puis enfiler ses couches de vêtements anti-transpirants et thermo-protecteurs, ses chaussures Ultra Boost aux semelles faites sur mesure, ses gants…

Non, il ne peut pas. Pas sans son appli RunMind. RunMind enregistre sa vitesse, son rythme cardiaque, ses calories dépensées, calcule la fréquence de sa foulée, lui balance dans les oreilles sa playlist préférée. À vrai dire, et contrairement à ce qu’il prétend chaque fois que quelqu’un le flatte en admirant sa grande forme, il n’aime pas assez courir pour avoir acquis, à l’instar de ses collègues californiens, toute une collection de gadgets de remplacement. Lui n’a que son appli, son alliée depuis le premier kilomètre, son canal de connexion aux 50 millions d’aficionados dans le monde. Certains sont devenus ses camarades virtuels. Il suit leurs performances avec envie, leur envoie des petits messages élogieux et reçoit des chapelets d’émojis de remerciements et d’encouragements en retour. Dans les premiers mois, même Ken Altman venait lui faire un coucou et poster un commentaire. 10 kilomètres/heure, extra mec ! Fier de toi ! Influencé par le paranoïaque épisode 1 de la saison 3 de Black Mirror, Chute libre, Benjamin s’était même demandé si ses apparitions sporadiques ne cachaient pas en vérité une surveillance journalière afin de pouvoir évaluer sa persévérance, son obstination, son honnêteté, et en faire part aux dirigeants de BeCurrent, lesquels décideraient (aussi) en fonction, si oui ou non ils allaient le garder.

Bien qu’ayant abandonné cette hypothèse depuis quelque temps, il la sent à nouveau frétiller dans les mécanismes de son cerveau comme un ver de terre. Dès la signature du contrat d’embauche, il a été averti qu’il pourrait être licencié à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, lui ou n’importe lequel de ses collègues, pour défaut de performance, négligence de la culture de l’entreprise, ou n’importe quel autre motif qui serait immédiatement diffusé et expliqué à l’ensemble des salariés afin, sans doute, de réveiller leur peur et leur rappeler leur vulnérabilité. Il se redresse, paniqué. Dieu du ciel, il avait oublié Altman ! Avant que son cœur ne s’emballe, il tente de garder la tête froide. Dompter son angoisse. La poser devant lui et la regarder en face. Arrête de subir, rationalise, nom de dieu, rationalise ! Cela fait des semaines qu’il ne t’a pas fait signe. Il est rassuré, il sait qu’il peut te faire confiance. Franchement, avec le nombre de gens qu’il coache chaque jour, plus les heures passées dans les embouteillages, il a autre chose à faire que de se focaliser sur ta petite personne ? Mais suppose qu’aujourd’hui – dans neuf heures avec le décalage horaire – il se demande soudain : tiens, qu’est-ce que devient le petit Benny ? Il en est où de ses entraînements ? C’est possible, non ? Bien sûr que c’est possible ! Tout est possible de la part de Captain America, il est même payé pour ça !

À cette pensée, le cœur de Benjamin lui échappe et s’affole. Ne devrait-il pas plutôt se lever et lui envoyer un mail ? Lui expliquer qu’il a oublié son portable au bureau – hors de question de dire qu’il se l’est fait voler – et donc ne pourra pas utiliser RunMind ce matin. Dans ce cas, il va être obligé de préciser qu’il a été suffisamment négligent pour ne pas avoir enregistré l’application dans son autre portable, celui destiné uniquement à appeler Los Angeles… Pourquoi, bon sang ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Arrête-toi deux minutes, nom de dieu, et imagine Altman, à mille lieues de penser à toi ce matin et un paquet d’autres matins à venir, ce qui est aussi probable que l’inverse, alors pourquoi diable aller de toi-même te dénoncer ?

Benjamin dégage ses pieds brûlants de sous la couette anti-acariens, aussi légère qu’un nuage de crème, couverte d’une housse fleurie Kenzo. Il laisse filer quelques respirations. C’est le bruit qui l’a retenu, métallique, presque irréel, sinon il était à deux doigts de dominer ce voyou… Non, c’est son corps… Dégoulinant le long de la barrière… Son regard vitreux. Ce regard ! A-t-il perdu connaissance ? Se peut-il que quelque chose, une veine, une connexion, un nerf ait disjoncté dans son cerveau ? Bien sûr que non, sinon comment aurait-il pu se lever et marcher ? Comment aurait-il pu le repousser ?

Mais l’a-t-il repoussé après ce moment ?

Il presse sa mémoire pour extraire une image, un détail, une sensation, n’importe quoi qui réponde à cette question. En vain. Rien n’en sort, aucun fragment, aucun atome de souvenir. La migraine, cette horrible migraine, épaisse, tentaculaire, qui partait de son crâne et déchirait le monde, a tout avalé.

Il se tourne vers Ariane, échouée de l’autre côté de la ligne Maginot apparue au milieu de leur lit depuis quelque temps. Comme toujours, Ariane dort dans une position d’étoile de mer, à plat, un bras entourant sa tête et l’autre jeté dans le vide. Il l’observe. Son nez fin. Sa bouche entrouverte gonflée par le sommeil. Sa masse de cheveux délicatement éclaircis avec de la teinture naturelle. La courbe glissante de son cou… Le téton caché par le débardeur… Il a envie de s’approcher, étendre son torse contre son flanc et entourer de sa main son sein, tout en rondeur depuis quelques semaines. Il s’était mis à détailler chaque changement de son corps avec un étonnement et un plaisir exaltés, et un peu coupables, se surprenant à la désirer comme au début de leur relation, quand le désir était l’unique façon d’avoir accès à elle. Mais il se retient. Autrefois, quand il gagnait le lit au milieu de la nuit ou se réveillait en sursaut, il se collait à son corps avec une délicieuse évidence, réglait sa respiration sur le rythme apaisé de la sienne et laissait ses doutes, ses peurs et ses tumultes intérieurs se dissoudre dans la chaleur de sa peau merveilleusement polie par la fréquentation régulière du hammam de la Grande Mosquée de Paris.

« Il faut que le bébé s’accroche avant que tu me touches à nouveau, tu comprends ? Je pense que je vais aussi arrêter la piscine, alors qu’a priori ça ne pose aucun problème », lui avait-elle dit un mardi soir de fin novembre, après sa première consultation de « femme enceinte » à laquelle Benjamin, lancé dans un rendez-vous téléphonique interminable avec Jason Hopper, n’avait pas pu assister.

Bien qu’ayant trouvé son ton de voix un brin condescendant, laissant penser qu’il ne pouvait pas comprendre ce qu’elle vivait, Benjamin avait hoché la tête avec un sourire tendre (il ne sait pas pourquoi, mais il se serait quand même senti plus valorisé si elle avait utilisé « baiser » au lieu de « toucher »). Il n’était pas prêt à oublier les mois de galère, les prises d’hormones, les accouplements programmés, les déceptions. C’était officiel, ils faisaient partie de ces couples qui avaient du mal à concevoir dans l’insouciance (un sur quatre, leur avait précisé le docteur Cazan pour les consoler). La faute à l’âge, au tabac, à l’alcool, aux nuits blanches, au stress, à l’adrénaline, aux crèmes solaires, au plomb, au plastique, à la pollution atmosphérique, aux polluants organiques, aux perturbateurs endocriniens… Toujours est-il qu’ils étaient passés par les montagnes russes des émotions. S’étaient mariés pour avoir accès au protocole d’insémination, s’étaient disputés (beaucoup), s’étaient réconciliés (souvent), s’étaient sentis amputés, infériorisés, punis (parfois) et s’en étaient, dieu merci, sortis vainqueurs en y laissant des plumes (un paquet). Bien entendu, Benjamin ne désirait aucunement terroriser cet être embryonnaire en lui imposant son intrusion virile dans ses eaux territoriales. S’il se permettait un tel putsch, le bébé serait alors si terrifié, si bouleversé par son comportement tristement égoïste, qu’il ne pourrait faire autrement que décrocher. Ce scénario catastrophe était plus ou moins la fiction qu’Ariane lui avait racontée un soir de novembre. Un drame familial autour du thème de la culpabilité et de la vengeance dont la punchline était « Si mon père se pointe, je meurs ! ». En même temps, si la distance de sécurité d’un mètre au minimum entre leurs deux corps pouvait détendre Ariane, la rassurer, lui donner à nouveau l’impression qu’ils étaient dans la même équipe tous les deux, ooooohhhhh oui il acceptait !

– On a toute la vie devant nous, ma chérie ! Le plus important c’est qu’il soit bien avec toi… Et qu’il s’accroche !

– T’en es sûr ?

– Oui, j’en suis sûr !

Il s’était retenu de demander à quel moment cet accrochage allait se solidifier et entrerait dans sa phase définitive. Il s’était contenté d’un baiser rapide, puis d’un départ vers la salle de bains pour se plonger dans une longue séance de fil dentaire.
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La veille au soir, de retour chez lui, comme il s’y attendait, Ariane le guettait, assise sur le lit en chemise de nuit, son ordinateur portable et sa petite provision de reproches, totalement justifiés, à portée de main.

Au moment où, sans préambule et avant même qu’il ait dépassé le seuil de la chambre, elle lui demanda de cette voix rauque que Benjamin aimait tant « pourquoi tu ne m’as pas rappelée ? », il sentit monter en lui l’élan si désespérément humain de partager avec elle l’épreuve qu’il venait de traverser. Bien que rincé, les nerfs à vif, irrité par cette satanée douleur toujours rivée à sa tempe, il aurait aimé lui raconter ce qu’il s’était passé, lui dire à quel point le monde était hostile et dangereux, et l’entendre lui répondre qu’il avait eu raison de ne pas s’être laissé faire. Il aurait voulu voir apparaître dans ses yeux gris aux paupières magnifiquement lourdes la tendresse de la compréhension et l’angoisse de le perdre. Alors il l’aurait consolée, aurait minimisé, l’aurait prise dans ses bras. Et ils se seraient indignés ensemble de la sauvagerie qui ronge les recoins de cette ville, se félicitant, dans un frisson de plaisir, d’avoir les moyens de rester en dehors. Et ils auraient ri ! Il ne savait pas pourquoi, mais il s’était senti déprimé. Peut-être à cause de son détour par la cave pour cacher le carton préparé par Cathie, derrière un amas de meubles à réparer et d’objets inutiles, parce qu’il ne pouvait pas le ramener chez eux sans en dévoiler la provenance. Il hésita à l’ouvrir pour prendre le film, mais après quelques minutes d’intenses tergiversations, il abandonna son désir à la raison.

– En plus, j’ai essayé de te rappeler, tu n’as pas décroché.

– Désolé, ma chérie, il y avait trop de monde, je n’entendais rien… Au fait, Gaëlle t’embrasse, Gaëlle Batz, la chef op. En tout cas, j’ai récupéré la voiture au garage, ton père peut la conduire à la campagne en toute sécurité.

Pour la troisième fois de la soirée et dans le but d’apporter un cachet supplémentaire de vraisemblance à son mensonge précédent (la fameuse soirée chez Blue Velvet), il lui mentit en évoquant Gaëlle Batz, qu’Ariane avait rencontrée à plusieurs reprises dans des projections. Un nouveau relent de culpabilité jaillit dans sa gorge. Franchement, quel besoin avait-il d’affiner à ce point, de donner dans le réalisme ? À minuit passé, il pouvait se contenter de quelques sourires sincères et de réponses laconiques. De toute façon, mensonge ou vérité, Ariane ne semblait pas disposée à l’écouter et encore moins à le réconforter, à le soutenir ou à rire. D’ailleurs, elle absorba ses phrases avec indifférence, puis tourna vers lui l’écran ultra plat de son ordinateur chargé des photos de l’appartement dublinois envoyées par l’agent immobilier. Il émanait d’elle une impatience qui avait contaminé l’air, empli d’effluves de cèdre provenant d’un diffuseur de parfum en bâtonnets. Elle donnait l’impression de vouloir trouver rapidement des réponses à des questions cruciales, et d’en finir. Il faut dire que depuis des semaines, elle passait une bonne partie de ses journées à essayer de leur dégoter un appartement, tâche qui s’était avérée bien plus ardue que ce qu’ils s’étaient imaginé, tant la demande était forte dans cette Irlande prise d’assaut par les « tech companies ». Tout ce qu’Ariane attendait, probablement depuis des heures, c’était de commenter avec vigueur chaque photo et aboutir à une décision. Elle convenait que le contrat était respecté, les critères correspondaient. Sauf qu’il y avait un truc qui n’allait pas… La taille des fenêtres ? L’arrondi inutile du mur de l’entrée ? Ou bien… La proximité de la salle de bains avec la chambre d’enfant ? Oh oui, l’absence d’un coin bureau dans le salon… Ou ailleurs… En tout cas, un coin bureau !


– Appelle-le demain, s’il te plaît, et dis-lui que ça ne va pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne suis pas sûre qu’il soit très réceptif aux remarques d’une femme… En même temps, s’il n’a vraiment rien d’autre, je présume qu’on va être obligés de le prendre…

Benjamin se dépêcha d’acquiescer. « J’y vais ce week-end de toute façon, je verrai avec lui sur place. » Il tenait quand même à la rassurer, à lui donner l’impression qu’elle pouvait compter sur lui.

– Mais tu l’appelles demain, d’accord ? Cette histoire de coin bureau est vraiment…

– Ne t’inquiète pas, je l’appellerai !

Il la coupa d’une voix bien plus nerveuse que ce qu’il aurait souhaité et s’en voulut. Il avait déjà un pied dans le couloir, pressé de transporter son fichu mal de tête sous une douche d’eau bouillante. En vérité, plus encore que l’éternel discours sur l’incompétence de l’agent immobilier, il redoutait que l’absence du « coin bureau » autorise Ariane à braquer le volant de ses pensées vers son roman. Dans ce cas, autant se prendre une bière et dire adieu à tout ce qu’il devait faire avant de poser sa tête sur l’oreiller.

À l’instar de bien des actrices ayant bénéficié d’un démarrage de carrière confortable, puis poussées vers le banc de touche à la quarantaine, Ariane s’était mise à écrire. En toute logique elle aurait dû s’atteler à l’écriture d’un téléfilm ou d’un long-métrage à budget raisonnable, une comédie familiale multigénérationnelle, efficace et déjantée, avec un rôle principal sur mesure pour elle-même. Mais elle avait choisi le roman. D’une part, pour se démarquer de ses consœurs (d’autant que « se démarquer » était une option qu’elle privilégiait dès que l’occasion se présentait). D’autre part, parce qu’issue d’une famille d’universitaires se targuant d’avoir reçu Jean Baudrillard, Michel Serres et le célèbre sociologue anglais Richard Hoggart à sa table, élevée dans le privilège et la sécurité, École alsacienne, cours de danse Stanlowa, stages de voile l’été à l’île de Ré, hypokhâgne et khâgne au lycée Fénelon, Conservatoire national d’art dramatique, Ariane désirait balancer à la figure d’une profession qu’elle considérait comme désolante, sexiste, grossière et archaïque, et plus encore depuis les affaires Weinstein et compagnie, que les actrices et leur cerveau formaient un duo détonant. Pourtant, Benjamin lui avait fait remarquer, avec tact, que le roman avait considérablement perdu de son importance au XXIe siècle. La preuve, pas mal de romanciers préféraient être adaptés par Netflix, BeCurrent, Apple TV ou Amazon plutôt que de recevoir un prix littéraire, certains écrivaient même parfois avec cette intention. Ils avaient bien compris que la célébrité et l’argent étaient largement de ce côté-là de la barrière.

– Si tu savais le nombre de livres que je reçois par jour, même de la part de maisons d’édition et d’écrivains bien installés dans la littérature.

– Ça m’est égal, avait tranché Ariane, je n’ai aucune envie de rester perfusée à ce métier. De toute façon, l’histoire que je veux raconter se raconte en roman.

Son inspiration venait de la célèbre photo de Javier Bauluz, prise en septembre 2000 sur la plage de Tarifa en Espagne, intitulée « Mort à l’entrée du paradis ». Elle présente en avant-plan un couple de vacanciers en maillot de bain, assis sous un parasol fleuri, une glacière et trois canettes de bière à leurs pieds, tandis qu’au second plan gît le corps d’un homme, un migrant, en T-shirt jaune, face contre sable.

Après avoir lu tous les manuels d’écriture de Benjamin et suivi les trois jours de masterclass du pape des script-doctors, John Truby, Ariane s’était lancée dans le récit romanesque de la vie du couple, avant et après la photo ; et encore après, quand leur image détestable avait fait le tour des médias et des sites web, les rendant tristement célèbres. Étonné par le défi et séduit par le pitch, Benjamin l’avait encouragée. Dieu sait qu’il en avait lu des projets sur les migrants depuis quelques années ! D’ailleurs, de Canal+ à ARTE en passant par les différentes plateformes, tout le monde avait été tenté de produire, ou avait produit, sa série sur le sujet. BeCurrent faillit faire une tentative, lança une étude de marché et constata que le sujet n’était pas suffisamment identifiant pour la génération des millennials, leur cœur de cible à l’époque. Mais l’idée d’Ariane allait plus loin, était bien plus singulière. Elle ne se plaçait pas du côté des victimes, ne cherchait pas à attendrir, à s’installer à la surface des émotions et à les remuer pendant des heures. Elle interrogeait l’émergence de la tragédie dans la banalité de notre quotidien et notre responsabilité face à elle.

Il avait toujours aimé son exigence, son acuité et ce besoin de lancer des défis au monde, qui la différenciaient tant des parents Grossmann. Dès le soir de leur rencontre, lors de la projection d’un très mauvais film d’espionnage produit par Atlantis Cinéma, dans lequel elle défendait avec courage un rôle invraisemblable d’agent double perdu dans un monde post-11-Septembre, Benjamin s’était intérieurement branché à son énergie, à son assurance, à sa confiance. Elle avait quatre ans et demi de plus que lui, était lumineuse, élégante, et dégageait une aura si intimidante que Benjamin, alors assistant de production chez Atlantis TV, mit un certain temps avant d’oser croire qu’elle voulait vraiment de lui. Un mois après cette soirée, il laissait une brosse à dents à côté de la sienne, et quelques vêtements dans ses placards. Six mois plus tard, ils signaient un bail ensemble. Rapidement, leur relation lui apporta légitimité et audace, tant sur le plan professionnel que personnel. Avant elle, comme il le disait souvent, il ressemblait à un appareil flambant neuf, performant, mais dont la batterie n’avait encore jamais été chargée.

Seulement, depuis qu’elle s’était mise à la rédaction de ce livre, les rôles s’étaient inversés. Pas un moment passé ensemble sans qu’Ariane ne se lance dans le décorticage obsessionnel de ses personnages, de leur caractérisation, de leurs enjeux, exigeant la participation active de Benjamin. La véritable contrariété venait de son impression diffuse et désagréable qu’elle l’utilisait, le prenait comme modèle pour décrire l’homme de la photo : le gars qui fixe tranquillement un être humain en train de mourir, ou déjà mort, sans l’ombre d’une intention de lever son cul du sable pour lui apporter l’une des canettes qui flottent dans l’eau froide de sa glacière. Sinon, qui d’autre change régulièrement de tête de brosse à dents, garde des pièces de monnaie au fond de ses poches, suspend les cintres à l’envers ? Qui met du talc dans ses chaussettes de sport et verse du calvados dans son thé ? Et comment avait-elle dit déjà : « … est capable de faire semblant en toute circonstance sans se sentir jamais vraiment à sa place » ?

– Tu veux dire que c’est un anti-héros ? dit-il dans une tentative désinvolte de mettre ce personnage à distance et l’asseoir dans une catégorie que lui, Benjamin Grossmann, pensait n’avoir aucune chance d’occuper.

– Non, un anti-héros est un type qui déséquilibre, qui fout la merde (l’assurance d’Ariane dans un domaine qui lui était jusque-là réservé agaçait sérieusement Benjamin). Ce n’est pas du tout le cas de Jonas… je pense que je vais l’appeler Jonas, qu’est-ce que t’en penses ?

– C’est bien… Jonas… Pourquoi pas…

– En tout cas, Jonas est un homme normal, ni héros, ni anti-héros. Sauf qu’il est du genre à dire à son gosse qu’il va venir à son match de foot, mais le rate… soi-disant à cause du boulot, mais au fond, il a du mal avec la situation… les autres parents, l’entraîneur… De temps en temps, il y va, et comme il est le père le plus génial du monde, personne ne peut deviner ce qu’il ressent vraiment.

La riposte argumentée d’Ariane avait bien entendu ruiné le mince espoir de Benjamin. Ratera-t-il les matchs de foot de son enfant ? Biaisera-t-il avec lui comme il biaise avec les autres ? Il aurait aimé lever le menton et répondre non. Mais il était trop lucide pour ne pas se laisser gagner par des tourbillons d’angoisse.

Peut-être est-ce lui qui se voyait ainsi, et non elle ?

Après tout, qui parmi les gens qu’ils fréquentaient était authentiquement authentique ? Qui ? Qui ne s’était pas créé une version embellie de lui-même, un avatar séduisant à balader dans les déjeuners entre collègues, les soirées entre amis, consolidé par des posts sur Facebook, LinkedIn ou Instagram, et protégé par le vernis rassurant de l’uniformisation à tout-va ? Combien de gens s’inscrivent-ils sur les réseaux sociaux sous pseudo pour enfin dire tout ce qu’ils pensent, en roue libre, affranchis des filtres de la bienséance ?

Feignant l’enthousiasme, il lui avait demandé un dimanche matin de lire le premier chapitre afin d’en avoir le cœur net. Mais elle le lui avait refusé. Refus motivé par le conseil d’un écrivain américain, dont Benjamin n’avait jamais entendu parler, de ne jamais dévoiler son roman avant de l’avoir terminé. Bon sang, si vous étiez intéressé par les auteurs, leur processus créatif et leurs conseils, vous pouviez passer votre vie entière plongé dans leur cuisine exposée sur Internet ! Aucune autre catégorie socio-professionnelle ne parle autant de son travail, ne recherche à ce point la reconnaissance. Pourtant Benjamin n’avait pas cédé à la tentation – cliché si souvent utilisé par les scénaristes en panne de rebondissement – d’aller fouiller dans l’ordinateur de sa femme.
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De l’autre côté de la fenêtre, une voiture freine au feu rouge. Que faire ? Se lever quand même et aller courir ? Ou bien rester allongé et fixer, à travers les lames en bois du store, les lignes à l’extérieur s’éclaircir avec le jour ?

Il est trop tard.

Trop tard pour affronter la nuit qui déjà s’effiloche. Même s’il sortait maintenant, il n’aurait plus droit à la solitude audacieuse du coureur de l’aube ; le bus vide qui dépasse son arrêt par manque de voyageurs ; l’alignement des immeubles aux fenêtres obscures ; la fleuriste de la rue Claude-Bernard, emmitouflée dans des kilomètres d’écharpe, regardant s’enrouler le rideau métallique de sa boutique ; la grille martiale du jardin du Luxembourg semblable à une rangée de lances. Tous ces instantanés qui ponctuent ses foulées et rendent à la ville sa singularité et son mystère. À aucun autre moment, excepté à l’aube, Paris ne s’inscrit avec autant d’évidence dans son intemporalité. Sous cette lumière glaciale et brumeuse, devant son regard aiguisé par l’effort, les monuments gagnent en puissance et majesté, deviennent des énigmes inquiétantes, troublantes, grandioses, débarrassées des événements et des siècles. Certains matins, le Palais du Luxembourg pourrait bien abriter encore la cour de la régente Marie de Médicis et non les fastes du Sénat. Les chaises métalliques du jardin, couleur olive, dispersées dans les allées sombres, pourraient tout aussi bien attendre l’arrivée imminente d’une population sous occupation allemande, que la cohue des employés de bureau à la pause déjeuner, avalant leur sandwich en triangle sous les orangers dont certains ont connu la Régente. Mais une fois les lampadaires éteints, dans une dizaine de minutes très exactement, le XXIe siècle s’imposera, semblable à une image photographique dans le bain révélateur. Et Benjamin n’a aucune envie de se retrouver au milieu de ce siècle anxieux et perplexe en collants thermo pro et maillot de corps.

Il entend la voiture qui démarre au feu, et soudain se lève. Il ne va pas rester au lit alors que d’autres sont déjà dehors, actifs, opérationnels, en train de faire avancer leur pion sur l’échiquier du monde. Pour booster son organisme, effacer la nuit quasi blanche passée à changer tous ses codes d’accès avant de se plonger dans la lecture des traitements de Spleen, il va prendre un des comprimés d’Adderall qu’il garde en roue de secours pour les périodes où il a fini son stock de Provigil et n’a pas eu le temps d’en recommander. Il n’a absolument pas le luxe de se préoccuper des effets secondaires de l’Adderall, pas maintenant. Les yeux rivés sur le corps apaisé d’Ariane, il ferme doucement la porte pour ne pas la réveiller. Un instant, il croit voir un sourire se dessiner sur ses lèvres.

7

Voilà que le paysage urbain apparaît.

Vaste. Paisible.

Splendide !

Sam ralentit le pas. Devant elle, l’eau miroitante du canal Saint-Martin s’étale à perte de vue. Les ponts et les passerelles en métal, d’une architecture légère, se succèdent à intervalles réguliers. Construits pour la plupart entre le milieu et la fin du XIXe siècle, ils sont le témoin d’une époque où le canal approvisionnait les Parisiens en eau potable et servait à acheminer nourriture et matériel de construction jusqu’au cœur de la ville. Même si elle connaît par cœur chaque centimètre de chaque recoin du quartier, Sam ne peut s’empêcher de ressentir une émotion intense et intime à la vue de ce décor. L’impression que toute cette beauté la déleste d’un poids insoupçonné, la connectant à une part d’elle aussi palpitante et molle que le crâne d’un nouveau-né.

Sur la berge d’en face, là où depuis quelques années déjà les luxueuses boutiques de prêt-à-porter poussent au même rythme que les boutons d’acné sur le visage d’un adolescent, un mouvement s’est amorcé. Les voitures, sorties des parkings et des ruelles sombres, se multiplient. La vie diurne, déjà nerveuse et impatiente, ouvre une brèche dans l’inertie nocturne, avant de sortir l’artillerie lourde. La lumière du ciel, partiellement obstruée par de gros nuages, est bleu acier.

À nouveau le temps semble virer à l’orage. L’automne cette année fut un prolongement de l’été et l’hiver a par moments des allures de printemps. Depuis une semaine, il pleut tous les jours de façon irrationnelle. Des rafales torrentielles, mais sporadiques, pas plus d’une heure ou deux, qui laissent place à un ciel épais, versatile et illisible, des couches et des couches de gris en apesanteur au-dessus de la fourmilière humaine, prêtes à exploser. L’air renferme une odeur de violence ou d’insurrection. Non, se dit Sam, il n’y a aucune raison qu’elle leur cède à nouveau et reparte à Strasbourg…

– Venez voir… Y en a par ici maintenant.

La voix mégaphonesque de Clément Merx – vingt-cinq ans, arrivé depuis peu dans leur unité –, en totale contradiction avec sa petite taille, lui fait tourner la tête. Le contact visuel avec son collègue, dont le bas du visage est masqué par la buée compacte qui sort de sa bouche, jugule immédiatement l’agitation intérieure de Sam.

Merx est debout en haut des marches menant au canal, le torse penché en avant, en direction du pont reliant les deux berges. Son cou mince et son visage lisse, où persistent encore des traits juvéniles, lui donnent une allure de brebis égarée à côté de Dalloz et sa carrure de réfrigérateur.

La première fois que Sam a vu Merx, dans le bureau du commissaire Olivier Sultanik, jean et T-shirt blanc soigneusement repassé, elle s’était dit qu’il allait probablement chercher à impressionner Dalloz, histoire de compenser son physique, et tant qu’à faire, son manque d’expérience. Il n’en avait rien été. C’était plutôt Dalloz qui avait attrapé la perche tendue par son nom pour lui déballer l’étendue de ses connaissances sur la p’tain de carrière du plus grand p’tain de cycliste de tous les temps, Eddy Merckx. « T’connais, na ? » Le nouveau avait hoché la tête avec un sourire patient (elle aurait parié que pas un type passé la quarantaine ne lui avait épargné sa version lyrique de son célèbre homonyme). Et le radar intérieur de Sam avait décelé en lui un garçon bien plus mûr que ce que sa petite tête de séf laissait supposer.

– Y en a même un quatrième… Là-bas, juste derrière le pont ! dit Dalloz, l’index tendu.

Pas besoin de s’approcher d’aussi près pour deviner de quoi il parle.

Depuis plus d’un an et demi, la dernière portion du canal, celle qui commence au niveau du pont de la rue Louis-Blanc, prolongeant le bassin des Morts, est envahie par une myriade de tentes où s’entassent des bandes de migrants, en majorité originaires d’Afghanistan. Pas loin de sept cents hommes et adolescents, peut-être neuf cents. À errer dans le quartier comme des âmes en peine. À attendre que le jour se fonde dans la nuit et la nuit dans le jour, que le temps passe et fasse tourner la roue d’un destin poisseux. Le manque d’hygiène, auquel s’ajoutent les emballages et les restes de nourriture jetés au sol, attire chaque jour des régiments de rats qui se faufilent jusque dans leurs tentes. Sur les bords du canal, où, à l’aube, certains s’agenouillent pour faire leurs ablutions avant de s’isoler et prier, flottent des centaines et des centaines de bouteilles en plastique. L’indifférence des riverains à leur égard peut s’interpréter comme l’acceptation silencieuse et fataliste d’une situation inextricable. Ou bien comme la négation volontaire de leur existence. Quoi qu’il en soit, une ambiance étrange enveloppe le quartier. D’un côté les habitants historiques, pressés, urbanisés ; de l’autre, ces fantômes, ces rôdeurs, ces zombies. Les walking dead d’une fiction grandeur nature déployée sur les rives champêtres du canal Saint-Martin.

Depuis quelques semaines, par manque de place ou d’affinité, des tentes isolées ont fait leur apparition de ce côté-là du pont. Installées sur des palettes chipées au supermarché Lidl pour s’isoler de l’humidité, elles traduisent la possibilité qu’un autre camp voie bientôt le jour, avec son lot de violences et de trafics. Pilules, shit, crack, alcool, tickets coupe-file de la Préfecture, téléphones portables, permis de conduire. Tout y passe.

Avant le camp du pont Louis-Blanc, un autre, bien plus grand, hétéroclite et sauvage, s’était constitué sous le pont aérien entre les stations Jaurès et Colonel-Fabien. Un millier d’hommes seuls et des centaines de familles. Sam avait fait partie du contingent impressionnant de policiers déversés un matin, peu avant 6 heures, au carrefour de Jaurès, afin de bloquer rapidement le quartier et démanteler le camp. Ils avaient débarqué en force, sans prévenir, dans le but d’éviter la présence hostile des associations, mais aussi des journalistes. Les reportages diffusés le soir à la télévision, dont certains incluaient des séquences filmées par les riverains, donnaient d’eux une image déplorable. (Denis avait regardé le journal tandis que Sam, sous prétexte d’un fauteuil à acheter, avait passé la soirée le nez dans la tablette.)


De toute façon, c’est bien simple, dans cette histoire tout le monde les déteste. Eux, les représentants visibles d’un État aux abonnés absents, à commencer par le ministre de l’Intérieur pressé de refiler la patate chaude de la responsabilité à la maire de Paris qui la lui renvoie pour éviter de salir sa réputation de championne XXL de l’humanisme. Même le pape, qui n’a sans doute jamais vu le boulevard de la Villette, a gobé le numéro d’équilibriste de la maire au point de la féliciter de faire de sa ville une ville refuge pour migrants. En attendant, c’est eux qu’on envoie jouer les méchants shérifs sur le terrain. Une partie de la population leur en veut de laisser faire et de ne pas intervenir, l’autre partie leur en veut de ne pas laisser faire et d’intervenir. Ils sont devenus le point de fixation de toutes les colères, de toutes les frustrations, de toutes les impuissances. Sam ne nie pas, oh non !, que certains flics ont la matraque facile et le langage ordurier, qu’ils ressemblent à des chiens enragés lâchés sur le gibier, surtout quand Denis, habitué des grandes manifestations de la fonction publique, le lui fait remarquer lors des discussions de fin de soirée qui dégénèrent toujours en disputes. Mais la gestion lamentable de cette tragédie ne peut pas être entièrement de leur faute, si ?

Ce matin-là, Sam avait été surprise par le fait qu’aucun des migrants n’avait bronché. D’habitude, quand ils délogent des SDF ou tirent des camés de leur abri, il y a des cris, des bagarres, des insultes. Mais, eux : rien. Ils avaient rejoint les bus d’évacuation comme des bêtes qu’on emmène à l’abattoir. Résignés, silencieux, abandonnant leurs affaires derrière eux. Vers la fin de la matinée, quand le dernier des soixante-dix bus était enfin parti, les agents de la propreté, masque et combinaison blanche, réquisitionnés pour jeter tentes et matelas dans d’immenses bennes à ordures, avaient trouvé, enfouis sous des sacs de couchage, trois cadavres en état de décomposition, dont un adolescent. Sam avait rarement vu une scène aussi insoutenable, bien au-delà de tout ce que peut signifier la phrase prononcée par un journaliste au 20-heures : « … trouvé mort dans une tente ».

De retour au commissariat, elle s’était enfermée dans les toilettes et avait mordu sa main jusqu’au sang pour ne pas hurler. Qui étaient ces cadavres ? Quelle origine ? Quel âge ? Est-ce que quelqu’un, quelque part dans ce monde de folie et de désolation, pensait à eux, s’inquiétait, attendait de leurs nouvelles ? Combien parmi ceux que Sam avait fait monter dans les bus les avaient regardés, touchés, combien avaient dormi près d’eux nuit après nuit ?

C’est là qu’elle prit conscience de la réalité cruelle que le mot « migrant » masquait, transformant cette foule hétérogène en un seul et même peuple en errance. « Migrants » disait-on, comme autrefois Juifs. Mais qu’avaient-ils en commun ces Afghans et ces Érythréens, ces Érythréens et ces Somaliens, ces Somaliens, ces Yéménites, ces Égyptiens, ces Syriens, entassés les uns sur les autres comme des détritus ? Quoi, excepté un bout de trottoir secoué régulièrement par le métro aérien, occupé jadis par une bande de Slaves ivres et bruyants et surplombé par une puanteur épaisse, à vous retourner l’estomac ? À quoi s’attendre d’autre qu’à des coups de sang, des règlements de comptes, des meurtres ? Pour moins que ça, un Turc et un Kurde s’étriperaient jusqu’à la fin des temps.

– Faut y aller là… Dégager ç’ui écroulé là, à tous les coups chargé à bloc, dit Dalloz.

– Restez là, j’y vais, intervient Sam tout en se dirigeant vers l’escalier qui mène au canal.

Elle n’a aucune envie d’entendre la voix de ténor de Dalloz, pleine d’insinuations et de mots mâchouillés, réveiller tout le quartier. Ni de le regarder ouvrir chaque tente et détailler l’intérieur comme s’il espérait tomber sur Pablo Escobar.

– T’es sûre ?

Sam sent la chaleur lui monter aux joues. Elle va pour donner dans l’ironie – « Non, je tremble de la tête aux pieds » –, mais se ravise.

– Oui, j’suis sûre. Pas la peine de lui sauter dessus à trois…

Elle le dit avec un sourire calme et un regard décidé, pour bien signifier qu’elle n’a besoin de personne pour faire son boulot correctement.

Alors qu’elle met un pied sur la seconde marche, les lampadaires s’éteignent. Le jour n’est plus très loin. Devant elle, le sommet des arbres se détache sur fond de ciel de plus en plus blanc. Elle a appris dans un cours de théâtre au lycée que l’astuce pour tenir son dos bien droit et imposer une allure est de regarder avec le nez et non avec les yeux. Conseil qu’elle applique dès l’instant où elle se sent observée. Comme maintenant. Parce qu’ils l’observent tous les deux, n’est-ce pas ?
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Mais il n’y a pas que Dalloz et Merx qui l’observent. Il y a cette forme collée au lampadaire, sur l’autre rive. Silhouette indéfinissable. Bonnet et mitaines noirs. Téléphone portable tendu devant le visage. Pouce en alerte, légèrement engourdi par le froid.

Dlinnngggggg…

Un petit tintement cristallin vient chatouiller l’air au moment où le pouce appuie sur le bouton rouge de l’enregistrement. Aussitôt, à une cadence de trente images par seconde, la réalité – une policière en train de descendre sur les bords du canal Saint-Martin – est saisie par l’œilleton microscopique de la caméra et enregistrée dans les méandres électroniques de l’appareil. Dieu merci le jour se lève rapidement, sinon l’image aurait été beaucoup trop dense et granuleuse pour être lisible.

Maintenant, l’écran du téléphone portable se déplace lentement vers la gauche, un travelling latéral…
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… au rythme des pas de Sam.

Ce moment est celui que Sam préfère. Voilà que le temps, branché directement sur son système nerveux, s’accélère. Elle avance… va vers… muscles tendus, calée dans son uniforme gonflé d’adrénaline et d’assurance. Ce moment, juste avant. Avant la collision avec le réel. Avant le face-à-face, les mots, le contact. Avant d’entendre le son forcé de sa propre voix et ne pas la reconnaître. À cette seconde, elle est tout, absolument tout ce qu’elle aurait voulu être à chaque seconde de sa vie. Forte, confiante, invincible. Oui invincible ! Ahmet Baydar n’a aucune idée de ce qu’elle peut ressentir, et n’a jamais cherché à le savoir. Cette parenthèse suspendue entre deux réalités est la drogue de Sam. Si un jour tout la pousse à quitter le métier, la perspective de ne plus la ressentir la retiendrait encore un peu.

Le corps, pas loin d’un mètre quatre-vingts, est étalé juste devant ses pieds. Face contre terre. Sweat-shirt noir, la virgule argentée de Nike en plein milieu du dos. Il a la capuche sur la tête et les genoux légèrement repliés, comme s’il avait d’abord titubé avant de se laisser tomber. Il était sans doute trop défoncé, trop bourré, ou les deux, pour atteindre les tentes planquées à une cinquantaine de mètres. Encore une chance qu’il ne soit pas tombé à l’eau, comme le migrant alcoolisé repêché la nuit dernière par la brigade fluviale du côté d’Aubervilliers. Sam s’aperçoit qu’il n’a plus ses chaussures. On les lui a probablement piquées. Peut-être quelqu’un dans une des tentes. Ses chaussettes de sport en coton noir semblent neuves, sans trace d’usure ni trou (plus tard, chaque fois qu’elle repensera à cette scène, ce gros plan s’imposera à son esprit et elle se souviendra d’avoir clairement formulé cette remarque… sans trace d’usure ni trou… Le diable se cache dans les détails… Les détails ! Elle le savait pourtant, elle aurait dû être vigilante).

– Hé… Lève-toi ! Allez !

Sa voix ne manque ni d’intensité ni d’autorité. Pourtant, il ne bouge pas. En même temps, elle se doute bien qu’il ne va pas se redresser, s’étirer et lui présenter des excuses.

Elle est sur le point de s’accroupir pour le secouer d’une main ferme quand elle entend un bruit sec au-dessus d’elle. Elle lève les yeux. Dalloz. Torse en avant et genoux fléchis. Si près du bord qu’on dirait qu’il va sauter à pieds joints sur la berge et régler tout ce bordel lui-même. Dans dix secondes il sera là, à côté d’elle… Non, trois pas en avant, penché au-dessus du gars, prêt à caler ses bras épais sous ses aisselles, le soulever d’un coup et lui hurler dans les oreilles assez fort pour le faire dessoûler sur-le-champ.

Le cerveau de Sam anticipe à toute vitesse. Hors de question qu’elle lui laisse cette opportunité, puis le regarde achever sa démonstration, redoutablement efficace, balançant au passage une petite phrase du genre : « À un moment, faut savoir en découdre. On va pas se l’jouer pensionnat chic, réveil en douceur et compagnie ! » Phrase qu’elle se dépêcherait de traduire par : « Qu’est-ce que tu fous, Baydar, plantée là, à lui susurrer des petits mots doux à l’oreille ! »

– Debouuuuuut ! crie Sam, tout en le repoussant du bout de son pied droit.


Une seconde passe. Et durant cette seconde, une vanne cède quelque part dans son corps. Un magma de ressentiments, de colères, d’exaspérations, de ras-le-bol, d’impuissance, se déverse dans ses muscles. Les yeux rivés sur le sigle Nike – toujours immobile, au point qu’il semble maintenant la narguer comme une bouche ricanant en coin –, Sam ne peut faire autrement que recommencer. Mais un vrai coup de pied cette fois. Franc. Lourd. Juste au-dessus de la hanche. Là où la chair est molle, où le pied s’enfonce dans le creux. Là où ça signifie qu’on mérite d’être pris au sérieux.

Elle lâche sa jambe.

Et aussitôt, comprend.
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Tout ce que Camille Karvel – dite Cam, ou Rec à cause de sa manie de filmer à tout bout de champ, ou encore Asphalte, référence à sa poitrine plate – espère, alors que les sons désynchronisés de plusieurs sirènes déchirent l’atmosphère, c’est que sa main ne se mette pas à trembler. Même si, planquée derrière ce lampadaire depuis des semaines, à filmer les trois flics qui descendent vers le quai à l’aube avec le vieil iPhone hérité de sa mère (devenue la déesse de la Déconsommation, Valentine Karvel lui refuse l’acquisition d’un portable neuf), elle a acquis une bonne stabilité. Mais le bout de ses doigts est gelé, à lui faire mal. Et, n’ayant pas d’autre choix que de zoomer un maximum de là où elle est, le moindre mouvement risque de rendre l’image, déjà très pixellisée, aussi nébuleuse que celle d’une caméra de vidéosurveillance de parking.

Elle essaie de contrôler sa respiration. De longues et profondes respirations, comme au cours de kickboxing auquel elle s’est inscrite depuis le début de l’année. Et surtout d’éviter de focaliser son attention sur le temps qui défile à toute vitesse en haut de l’écran.

13’43’’44’’45’’

Et elle continue à filmer !

Une tension incontrôlable l’habite. Si elle avait su que les choses tourneraient de cette façon, c’est-à-dire exactement comme elle l’avait rêvé, elle aurait piqué l’appareil photo de son père, un Kodak Pixpro plutôt discret, avec une prise en main très ergonomique, acheté une fortune dans l’unique but de frimer pendant les vacances sur les plages de Biarritz. Mais comment savoir que c’est justement ce matin, un matin de février, pourri comme tous les autres, morne, dérisoire, insignifiant, que ses efforts allaient être récompensés ? (et peut-être… peut-être… elle n’ose pas l’imaginer !) Comment deviner que c’est sur elle que la Grande Roue allait s’arrêter ?

Cela fait quelque temps que ce genre d’interrogations pousse dans les recoins de son crâne d’adolescente, sous ses cheveux coupés ras chez L’Ami Gérard, le coiffeur pour hommes de la rue des Pyrénées. Des questions qui découlent de notions abstraites telles que destin, hasard, fatalité, chance, ou quel que soit le nom que l’on donne à cet instant sidérant où, sans crier gare, votre vie sort de ses rails et vous propulse ailleurs. Vous. Alors que tout autour de vous, des millions d’êtres humains continuent leur chemin. Pourquoi ? Pourquoi est-ce vous que l’Existence choisit ? Pourquoi se précipite-t-elle soudain pour vous sauver, vous détruire, vous transformer, vous punir, vous récompenser, ou juste vous frôler, vous rappelant votre petitesse au cas où vous auriez l’orgueil de l’oublier ? La découverte récente d’Another Us chez son père – s’estimant déjà envahie par trop de chaînes et de programmes débilisants, sa mère refuse de s’abonner en plus à BeCurrent –, douze épisodes dévorés en apnée en trois jours, l’a confortée dans cette impression à la fois étrange et déconcertante que, dans cette vie, l’imprévisible est la loi. Tout peut arriver, à n’importe qui, n’importe quand. Comme à Lilly Waters, la mère de famille ordinaire d’Another Us qui, au début de la série, perd ses jumelles de treize ans dans un accident de la route. Lilly Waters est au volant, Clarissa, cheveux blonds détachés et débardeur rouge, est assise à l’avant (détail qui aura son importance plus tard dans l’intrigue) et Amy, les mêmes traits que sa sœur, mais les cheveux courts, est à l’arrière. Après une journée radieuse passée à pique-niquer pour fêter la fin de l’année scolaire, elles rentrent chez elles, chantant à tue-tête Under the Bridge des Red Hot Chili Peppers, quand une voiture folle grille la priorité à droite et les percute de plein fouet. Pas une nuit sans que Camille, enfoncée sous la couette, le regard rivé sur les lumières ondulantes du boulevard projetées au plafond, ne pense à cette scène. Un plan-séquence de deux minutes. Deux minutes qui contiennent l’entièreté d’une vie.

Cette intuition, au début très inquiétante, avait commencé à l’habiter quelques jours après le 13 novembre 2015 quand son quartier, ravagé de part en part, figé dans la terreur, scruté, analysé, no-go-zonisé, était pourtant traversé par des histoires incroyables racontées en boucle dans les cafés, les cages d’escalier, les cours d’école, les supermarchés. Des récits de vie qui vous décalent à jamais de quelques pas et vous placent face à une nouvelle fenêtre à travers laquelle regarder le monde. La mère de Samuel Ramblac, un garçon autrefois dans sa classe, devait dîner au Petit Cambodge avec des amies, mais au dernier moment, la soirée avait été annulée, car elle avait eu une inondation chez elle. Le nouveau compagnon de Karim, le voisin du troisième, s’y était pris en retard et n’avait pas réussi à avoir des billets pour le concert des Eagles of Death Metal. En revanche, le frère aîné de la pharmacienne, installé en Allemagne et venu à Paris pour quelques jours, s’était retrouvé au Bataclan parce que l’ami chez qui il logeait avait une place en trop ; ils ont été tués tous les deux. Quatre mois plus tard, le 22 mars, le lendemain de l’anniversaire de ses treize ans, ses parents lui annonçaient leur décision de se séparer.

Les événements de novembre, mais aussi les révélations sur la filière des Buttes-Chaumont, suite à l’attentat du 7 janvier au siège de Charlie Hebdo, le fait que les frères Kouachi dans leur fuite étaient passés par la rue de Meaux, la rue juste en face de chez eux, avaient précipité le désir farouche de son père de quitter le quartier, et probablement sa mère. Le soir du 22 mars, après une journée de cris et de larmes, alors qu’épuisée Camille s’était réfugiée dans le jeu Monument Valley sur son iPad, son père était entré dans sa chambre pour y chercher son affection. C’était – elle se le rappellerait toujours – la première fois qu’il frappait à sa porte. Il lui avait expliqué d’une voix calme aux accents victimaires qu’il n’en pouvait plus de ces gens – lesquels ? Il n’avait pas précisé. Ces gens qui ne respectaient rien, se fichaient de tout, ne faisaient pas de différence entre espace public et espace privé. D’ailleurs il se demandait, après quinze années passées dans cet immeuble à l’angle de l’avenue Claude-Vellefaux et de la place du Colonel-Fabien, à mettre sa fille à l’école publique, à participer à un collectif foireux pour créer un jardin partagé sur le terrain vague près de la station-service, si nous étions vraiment faits pour vivre ensemble. Lui rêvait de sortir de son immeuble sans risquer de croiser un candidat au martyre, de marcher sur un crachat, une seringue ou un rat mort, sans être obligé de contourner des poubelles éventrées, des meubles largués sur le trottoir, et bien sûr Pacha, le clochard historique de la rue Sambre et Meuse, édenté, malade, assis près d’une bouche d’aération, entouré de saletés en tout genre, le pantalon systématiquement sur les genoux et le cul à l’air.


– Mais ta mère a toujours refusé de déménager…

Et probablement de faire tout un tas d’autres trucs, avait pensé Camille, dont son père se gardait bien de lui parler, ignorant que leurs disputes de plus en plus fréquentes et violentes les lui apprenaient largement.

Elle l’avait écouté sans rien dire, ni hocher la tête. Elle l’avait laissé se débrouiller seul avec son petit numéro concocté pour la berner, et surtout travestir la vérité. La vérité, Camille en était certaine, c’était qu’il pensait mériter mieux. Mieux que ces rues, ces commerçants, ces voisins, mieux que cette femme épousée à vingt-sept ans, ce bout de vie construit dans cet appartement perché sous les toits et conçu par un architecte à partir des chambres de bonne achetées les unes après les autres. Mieux, depuis que son salaire avait triplé suite à son départ du service d’orthopédie de l’hôpital Saint-Louis, à une centaine de mètres de chez eux, pour une clinique privée du côté des Batignolles. Il quittait le service public la mort dans l’âme, jurait-il, à cause de l’état de déliquescence dans lequel il s’enfonçait chaque jour un peu plus… Et ces brancardiers qui n’en fichaient pas une rame, se foutant des horaires des opérations ! N’empêche, ses premières fiches de paie avaient vite fait de débarrasser son âme de ces meurtrissures, à moins qu’elles ne se soient envolées sur le trajet jusqu’à la clinique, qu’il effectuait perché sur son scooter Piaggio récemment acquis. « Les hommes sont si prévisibles ! » avait ironisé sa mère, le regardant l’enfourcher, depuis le balcon, amaigrie et déshydratée comme une vieille éponge. (L’observation empirique de nombreux parents séparés avait convaincu Camille qu’il existait une maigreur typique de la femme délaissée, comme si quelque chose en elle se desséchait et rétrécissait à une vitesse accélérée. Peut-être le sentiment rassurant, et si nécessaire socialement, surtout la quarantaine passée, d’être une femme avec un foyer et un homme dans son lit.)


Le seul accroc au plan de fuite de William Karvel était sa fille unique. Et cette fichue garde partagée à laquelle il tenait d’autant plus que sa future ex-femme, Valentine, la lui refusait.

Camille s’était mise à les détester tous les deux à cette époque-là, sentant chez l’un et l’autre une envie bestiale de se faire la guerre avant qu’avocats et juges ne s’en mêlent et les obligent à retourner à la civilisation. Et le seul territoire à portée de main, vierge de tout contrat signé au préalable chez le notaire ou dans une administration, sur lequel il était possible de planter un drapeau de propriété, c’était elle. À la même époque aussi, elle avait commencé à tout filmer avec son premier portable (chouré depuis par les mecs de la Cité Blanche). Elle enregistrait les détails de son monde, même les plus insignifiants, avant qu’il ne se scinde en deux. Des images qu’elle avait regroupées dans un seul fichier sous le titre : « Processus brutal de la division ».

Finalement, pour « préserver son équilibre » – expression employée par la psychologue chez qui ses parents l’avaient conduite pour se donner bonne conscience –, son père consentit à mettre de côté ses rêves de quartiers pasteurisés pour atterrir un kilomètre et demi plus loin, de l’autre côté du canal, au second étage de l’immeuble haussmannien en bas duquel elle se trouve en cet instant. D’abord seul, avant d’être rapidement rejoint par une collègue radiologue d’origine libanaise, de treize ans sa cadette, adepte des autobronzants et des placements bancaires. Cette relation souleva chez Camille une question qui, pensait-elle, devait préoccuper pas mal de ses contemporains : pourquoi les papas quittent-ils toujours les mamans pour une femme bien plus jeune alors que cette jeunesse radieuse à leur bras accentue cruellement leur âge ? Dieu merci, Camille dormait à l’autre bout du couloir, dans cette pièce que son père, soucieux de la garder dans son camp, avait très vite appelée ta chambre, dont les fenêtres donnaient sur les quais. C’est de là que Camille, réveillée par le moindre bruit extérieur, avait vu les migrants s’installer, puis repéré les trois policiers.
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Le son assourdissant des sirènes secoue l’autre berge. Des faisceaux de lumière bleu électrique fusent dans l’air. Tandis que le ciel s’éclaircit chaque seconde un peu plus, un bruit de bouillonnement humain, chargé de respirations, de mastications et de voix interrogatives, monte du trottoir.

De plus en plus entourée de gens qui s’attardent et tendent le cou pour mieux voir, Camille reste concentrée sur l’écran rectangulaire de son téléphone portable. D’un coup, des dizaines d’individus, avec ou sans uniforme, se ruent hors des voitures et camionnettes de police et font irruption dans son cadre.

Une civière atterrit au sol.

16’07’’

Ce qui se déroule sur l’écran est de plus en plus confus, brouillon, incompréhensible. Décadrer ne sert à rien. Le mieux serait d’arrêter…

… Mais elle en veut encore ! Encore plus !

Aucun de ceux qui se revendiquent du mouvement Copwatch, ou de n’importe quel autre mouvement ou groupe, guettent jour et nuit les bavures policières, débarquent dans les quartiers au moment des blocages, écument les manifestations à longueur de cortège, surveillent le marché des biffins de Barbès ou de Montreuil, filment et inondent les réseaux sociaux de scènes de violences cafouilleuses, n’a jamais eu une bête de séquence semblable à la sienne. Une femme flic – pas un homme, un de ces CRS robocopisés, déshumanisés, visage masqué et fusil en bandoulière –, une femme flic donc, qui latte un type inerte et inoffensif, un pauvre migrant étalé à même le bitume avant de réaliser qu’il est mort… Mort ! Personne n’a jamais filmé ça ! En plus, elle a réussi à avoir des plans serrés, bien stables… Son profil, alors qu’elle est accroupie près du corps… ses doigts cherchant le pouls… son regard sonné, levé vers son collègue, un grand costaud en surpoids, genre vieux rugbyman… ses yeux rivés sur les pieds sans chaussures, à la recherche d’une réponse… Plus Camille passe en revue les images enregistrées dans son portable, plus une décharge d’excitation afflue dans son sang. Son seul regret : n’avoir pas réussi à capter le visage du mort. Le gros flic l’avait retourné, mais le visage était resté dans l’ombre, éclipsé par les corps agités des trois policiers lui tournant autour comme des sorciers dans une cérémonie funèbre.

Est-ce pour cette raison qu’elle n’a rien ressenti, absolument rien, bien que confrontée à un cadavre pour la première fois ? Ou bien est-ce parce qu’il n’y a ni flaque de sang, ni membres explosés ou déchiquetés pour lui soulever le cœur ? Ou alors, à cause du temps passé à mater des séries seule dans sa chambre, sans parler des téléfilms pourris de sa mère, ce genre de scènes fait désormais partie intégrante de son quotidien ? Combien d’heures de sa vie ont-elles rempli ? Combien de fois les a-t-elle gardées en tête bien après la fin de l’épisode, les a-t-elle emportées dans la cuisine, dans la salle de bains, jusque dans son lit, et le sommeil venant, a échafaudé des histoires dans lesquelles elle prenait parfois la place de la victime, parfois celle de l’inspectrice ou du meurtrier ?

En fait, rien de terrifiant, d’inattendu.

Ce qui est inattendu, c’est qu’elle soit là en train de filmer, qu’elle fasse partie d’une scène de crime. L’un des sommets d’un triangle inédit formé par la brutalité du hasard : la policière, le cadavre et le témoin, Camille Karvel. Des destins disparates, dissonnants, soudain noués ensemble dans l’aube brumeuse d’un matin de février. Il y a là quelque chose qui lui parle directement, qui lui raconte cette force aiguisée qui jaillit de nulle part, nous cible et tranche sans crier gare dans la logique de notre histoire.

… 16’45’’

Au moment où son pouce engourdi glisse vers le bouton rouge pour arrêter l’enregistrement, une main atterrit fermement sur son épaule.

Elle sursaute. Son cœur s’emballe.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Son père… Ce n’est que son père, pense-t-elle soulagée, et non un représentant de l’ordre furibard, prêt à lui défoncer le dos contre le lampadaire et lui arracher son portable (traitement qu’elle a subi devant le siège du Parti communiste alors qu’elle filmait un contrôle d’identité).

Avant de se retourner, comme à chaque fois qu’elle rejoint l’un ou l’autre de ses parents, elle fouille sa mémoire à la recherche de l’état climatique dans lequel ils ont laissé leur relation avant de se quitter. En ce moment, ils naviguent à travers un hiver scandinave ; froid constant chargé de brouillard. La dernière fois qu’elle a vu son père c’était hier matin, dans la cuisine (la veille, sa compagne s’était envolée pour le Québec pour assister aux Journées francophones de radiologie, et il en avait profité pour sortir avec Marc, son vieux pote de fac, et rentrer tard). Ni reproche ni dispute. Une cohabitation résignée autour d’une table de petit déjeuner aussi accueillante qu’un champ de ruines. Chacun, le nez dans son portable, avait fini sa tasse, France Inter en fond sonore allumé dans chaque pièce – une habitude de sa mère que son père avait gardée.


– Camille, je te parle !

Cette fois, elle entend clairement l’agacement traverser la voix de son père dont elle a hérité du timbre granuleux. Bien entendu, pressé comme tous les matins, William Karvel s’attend à ce que sa fille réagisse au quart de tour. Mais, puisqu’une part importante de la stratégie comportementale de Camille consiste à adopter l’humeur opposée à celle de ses parents, elle se retourne avec la lenteur d’un chat au soleil. En soupirant. Ses yeux noisette emplis d’une brume de lassitude et sa tête inclinée selon un angle précis afin de retarder l’inéluctable face-à-face. De toute façon, elle connaît par cœur le visage qu’elle va trouver au bout de son mouvement. Celui, crispé, d’un père qui se demande si la créature abstraite au teint minéral, une quincaillerie accrochée à l’oreille gauche et un bonnet Kangol sur le crâne, exactement de la même taille que lui, est bien sa fille. Pas seulement la petite poupée qu’il portait sur ses épaules avec une fierté démonstrative, qui lui donnait envie de s’arracher le cœur quand elle pleurait, ou la gamine enjouée qui l’aidait à préparer des lasagnes tous les dimanches soir en écoutant leurs playlists préférées, mais la dépositaire officielle de ses gènes et chromosomes. Patrimoine héréditaire qu’il imaginait pourtant sans surprise. Et ça ne loupe pas ! Des projections d’incrédulité et d’incompréhension partent du regard de William Karvel et atteignent le visage de sa fille :

– Nom de dieu Camille, il est 8 h 05 !

Il tape sur le cadran de sa montre aussi gros qu’un palet de hockey.

– Tu n’as pas cours ?

8 h 05 ! Elle ne s’imaginait pas qu’il était si tard. En un sens, ça l’arrange qu’il soit devant elle, cela lui évite de chercher un bobard à raconter plus tard.


– C’est bon, j’y vais ! dit-elle avec la même mauvaise foi que son père faisant semblant d’attendre une réponse qu’il connaît déjà.

Elle regarde par-dessus l’épaule de son père, comme si une partie importante se jouait ailleurs. Elle remarque la silhouette frêle de madame Cixous qui attend au feu. Irène Cixous est accrochée à son nouveau déambulateur – acheté sur Amazon par sa fille cadette, celle qui a fait son alyah et vit à Jérusalem – que Camille a été chercher avec elle au bureau de poste de la rue Léon-Jouhaux. L’avantage de celui-là, s’était réjouie madame Cixous, est le panier fixé à l’avant, à l’intérieur duquel elle pourra glisser son chat obèse et le promener avec elle. Souvent les matins, Camille la croise sur le chemin de la boulangerie, l’accompagne même parfois. Mais aujourd’hui, madame Cixous en revient, la baguette coupée en deux dans le panier, repliée sur elle-même comme une feuille d’automne. Une bouffée de tendresse se soulève dans la poitrine de Camille… Immédiatement chassée par l’intervention exaspérante de son père.

– Figure-toi que j’ai déjà reçu un SMS pour absence ! Je te jure, ça commence à bien faire !

– Mais p’tain, tu vois pas ce qui se passe là ?

Son ton, exagérément indigné, est censé détourner l’attention de son père de sa personne.

– Quelqu’un est mort, juste là… Et toi tu… pouffff… (tête secouée, roulement d’yeux) Franchement, c’est dingue !

– Et en quoi ça te regarde ? Il y a des flics et des médecins pour gérer. Toi ton job, c’est d’aller au lycée !

– C’est tout ce que ça te fait ?

– Je n’ai pas le temps de discuter avec toi de ce que ça me fait ! Et tu ne devrais pas l’avoir non plus !

– N’importe quoi…


À quelques mètres d’elle, une femme lance avec rage : « On n’en peut plus de tout ça… Il faut que ça s’arrête ! Nous on vit ici ! » Un écho favorable s’élève des groupes formés çà et là. Des éclats de protestation se répondent. Camille se tourne vers cette petite animation, ce qui lui permet de mettre son père à distance.

– Je ne veux plus recevoir un autre SMS, compris, Camille ! J’y vais, j’suis en retard !

Au même moment, William Karvel reçoit une notification sur son portable émanant de France Info :

[image: ]

Et l’efface aussitôt.

Il lui faut quelques secondes. Quelques secondes pour se reconnecter aux événements qui se déroulent sur l’autre berge, agitée d’une effervescence plus ou moins contrôlée. Le temps que son humeur se déleste de la contrariété d’avoir été surprise par son père, que son cerveau s’adapte aux informations reçues par sa rétine, les décode, les interprète, les analyse… D’un coup, son sang se fige. Non, ce n’est pas vrai, ça ne peut pas être lui ! Allongé sur la civière… couvert par un sac noir tiré jusqu’au cou… Non, pas lui ! Le visage pétrifié, exposé à la lumière uniformément blanche du jour      Glacé dans la cendreMort      NOOOOOON !


Habitée par une haine féroce, la gorge serrée, elle filme, les quelques secondes qui restent encore. Avant que le sac noir ne se referme. Que la civière disparaisse dans le fourgon. Et les portes se ferment.
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Douché, rasé de près, les cheveux encore un peu humides coiffés en arrière, costard bleu à carreaux fondus, chemise blanche sortie de l’emballage du pressing, parka coupe ajustée Armani, il pénètre dans l’ascenseur étroit aux parois en acajou, vestige des années 1970. Aussitôt, il se trouve face à son reflet renvoyé par le long miroir rectangulaire. Excepté les cernes qui pendouillent sous ses yeux comme des fanions – ce qui, ma foi, n’est pas invraisemblable pour un jeudi matin, se dit-il, puisqu’il totalise déjà pas loin de cinquante-cinq heures de travail depuis le début de la semaine –, rien ne distingue le Benjamin Grossmann d’aujourd’hui de celui d’hier. Il profite du temps de la descente, très exactement vingt-sept secondes, pour gainer son ventre, rassembler son énergie dans ses muscles et étirer son dos au maximum. Encore une fois, il tente de chasser l’impression stressante qui tournoie autour de lui depuis l’aube, semblable à une mouche enfermée sous une cloche, et lui susurre à l’oreille que cette journée, démarrée sans jogging ni étirements, ne lui appartient déjà plus vraiment. Bon sang, qu’est-ce qui lui arrive ? Il a passé des milliers de journées sans courir, ce qui ne l’a pas empêché de mettre un pied devant l’autre, de se dépasser et de devenir celui qu’il est. Faut arrêter d’y penser maintenant, c’est totalement ridicule !

Sorti à la hâte de l’appartement, avant qu’Ariane ne se lève et ne le retienne avec l’organisation du déménagement, il espère arriver au bureau une demi-heure à l’avance. L’urgence de sa matinée : prendre le temps de localiser son portable via iCloud et effacer toutes ses données à distance – ce qu’il n’a pas du tout eu l’énergie d’entreprendre la veille, car après la douche bouillante, la modification de ses divers codes et identifiants et la lecture attentive des arches de Spleen, soixante-huit pages, il avait dû, aux alentours de 3 heures du matin, répondre longuement à un mail urgent de l’agent de Christian Bale, peu convaincu par la pertinence de l’évolution du personnage de son client à partir du quatrième épisode.

Ce matin, contrairement à son habitude, Benjamin n’a pas besoin de passer par le parking et sort directement au rez-de-chaussée. Dans la perspective du départ à Dublin, il a vendu sa moto, une Triumph Bonneville T100 « Steve McQueen », il y a une semaine, et les parents d’Ariane passeront récupérer sa voiture pour la conduire à la campagne ce week-end. Dans un élan romantique qui lui ressemble peu, Ariane tient à ce que leur enfant connaisse cette voiture où, un soir de mars, coincés dans une violente tempête de neige sur l’autoroute entre la France et la Belgique, démunis et terrifiés, ils s’étaient promis de faire un bébé s’ils s’en sortaient. Cet élan lui vient sans doute des trois fausses-couches et des deux ans d’aventure dans le labyrinthe du protocole d’insémination artificielle qui suivirent la promesse.

La porte du local à poubelles est entrouverte, de même que celle qui mène aux caves. Des bruits humides de serpillière, accompagnés d’un chant murmuré et mélancolique qui rappelle les mélopées d’église, meublent le silence de l’entrée plongée dans une pénombre sépia. Tout ce qui est surface, sols, murs, lampes, vitres, brille comme dans un hôtel de luxe. Une odeur piquante d’eau de javel flotte dans l’air. Tout en se dirigeant vers la porte d’entrée de l’immeuble, Benjamin lance un « Bonjour Madame Villela », bienveillant et tonique, à l’intention de la concierge invisible qui aussitôt cesse de chanter.

– Bonne journée, Monsieur Grossmann, lui répond la voix lointaine sortie de derrière un mur.

Bien sûr qu’elle sera bonne, s’encourage Benjamin. Il n’y a aucune raison que cette journée lui échappe, nom de dieu ! Aucune. Il tire la lourde porte en fer forgé avec la gnaque d’un boxeur entrant sur le ring, prêt à empoigner les heures qui s’étalent devant lui. À partir de maintenant, la lutte commence. Première étape : attraper un taxi.
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Sur le trottoir en face de l’immeuble, Benjamin tombe nez à nez avec Édouard Spire, le voisin divorcé du second étage, directeur des ressources humaines d’une grosse compagnie d’assurance… ou bien d’une banque. Ne s’attendant pas à le croiser si tôt, il se fige une seconde ; une seconde de trop.

La cinquantaine, cheveux poivre et sel coupés très courts, un physique en voie d’épaississement caché par un manteau impeccable en laine camel à trois boutons, Spire est le dernier homme sur cette planète que Benjamin a envie de croiser. Certains dimanches au marché, quand Benjamin et Ariane repèrent son crâne rond perdu au milieu des produits italiens, ils échangent un regard expressif, où se bousculent ironie, soupir, agacement, amusement, ennui, baptisé « Spire ». (Cependant, il arrive à Benjamin d’espérer apercevoir ledit crâne, uniquement pour le goût inouï de cet instant de complicité.)

Quant à Spire, il recherche avec ardeur la compagnie de Benjamin, réclame son attention, au point que Benjamin se demande s’il ne fait pas exprès de sortir promener son chien tard le soir, à l’heure où il rentre habituellement, histoire de se ménager un moment en tête à tête avec lui. Si à travers la visière de son casque de moto, il remarque à temps la corpulence pataude de Spire, Benjamin se dépêche de faire un tour supplémentaire. Dans le cas contraire, un précipice s’ouvre sous ses pieds.

Se targuant d’être un fan de séries depuis la première diffusion de Twin Peaks en France en 1994, Spire considère Benjamin comme l’adversaire idéal à qui se mesurer. Celui qu’il peut dominer avec la fierté d’un Napoléon Bonaparte affrontant le roi de Prusse quand il lui lance, de sa voix de gonds rouillés : « Ah bon, tu n’as pas vu cet épisode ?! Il faut ABSOLUMENT que tu le voies ! » Et, bien entendu, ledit épisode se trouve être le meilleur de la saison que Spire s’empresse de commenter dans un monologue exalté et interminable, chargé d’un délire de superlatifs.

– Ça va ? lui demande Édouard Spire dont les joues rougies par le froid matinal ressemblent à deux betteraves pelées.

Tout en cherchant à raccourcir la discussion, Benjamin acquiesce avec un sourire affable. Sans doute trop pour mettre un frein aux intentions de Spire et le chasser de son champ de vision. Au même instant, il entend avec une précision saisissante plusieurs cris perçants d’un… d’un… goéland. Désorienté, comme propulsé soudain au bord de la mer, Benjamin lève instinctivement les yeux vers l’immensité blanche.

– Je voulais prendre un Uber, mais impossible. Je n’imaginais pas que le quartier allait être bouclé si tôt ! T’attends aussi un Uber ? grésille Spire que décidément rien ne détourne de son objectif : retenir Benjamin.

Aucun goéland.

Est-il, par manque de sommeil ou à cause de l’Adderall, sujet à des hallucinations sonores ? Il pourrait demander à Spire s’il a entendu, lui aussi, un goéland, mais préfère s’abstenir. En même temps, Spire n’a pas l’air de trouver étrange qu’il ait levé les yeux d’un air perplexe et scruté le ciel.

– Non, je n’ai pas appelé d’Uber… Pourquoi bouclé ?

– T’as pas écouté la radio ce matin ?

Spire attend que Benjamin fasse non de la tête et lui concède ce point avant de continuer sur un ton triomphant :

– Le roi d’Espagne est invité au Sénat pour déjeuner !

– Ah !

– Il y a une semaine, c’était le terroriste qu’on opérait en urgence à la Salpêtrière, et là Felipe ! Pile le jour où j’ai rendez-vous à l’autre bout de la ville… Je t’ai dit que je me refaisais À la Maison-Blanche ? Une MERVEILLE quand même cette série !

– Oui, oui…

Benjamin détourne le regard, à la recherche d’une solution pour s’enfuir.

– Si tu veux, on peut aller ensemble jusqu’à la gare d’Austerlitz, et on prendra un taxi. Il doit y en avoir autour de la gare.

– Désolé, je ne peux pas. Un rendez-vous dans vingt minutes… J’allais sauter dans le métro, dit-il tout en amorçant un départ à reculons. Bonne chance !

Sauter dans le métro. Comment peut-il sortir une telle ineptie !

Quoi qu’il en soit, certain que Spire le suit du regard, il n’a pas d’autre choix que de filer vers le métro, situé au bout de la rue, à trois cents mètres.


Cela fait des années que Benjamin n’a pas pris le métro. Quand sa bande de potes du lycée, avec qui il passe une soirée de temps en temps, se moque de ses fréquentations et de son train de vie, il en rajoute, disant avec ironie que son point commun avec les politiques est le fait d’ignorer le prix d’un ticket de métro. Si, avec les années, il a plus ou moins oublié la raison de son évitement, dès l’instant où il arrive en bas des marches de la station Censier-Daubenton et se trouve projeté dans une pagaille aussi nerveuse et musclée qu’une mêlée de rugby, sa mémoire réveille le petit Benji tapi en lui pour le lui rappeler. Le gosse que sa mère trimballait à droite et à gauche, changeant sans cesse de bus et de métro, debout dans les travées, les jambes en compote, qui fixe de ses grands yeux assombris par la fatigue les adultes accrochés à leur siège, le visage tourné de côté pour l’ignorer. On s’imagine communément que les enfants des métropoles, parce que coupés de la nature, n’apprennent pas grand-chose de la vie tant qu’ils n’ont pas intégré l’école. Quelle sottise ! Avant même de savoir parler, ils ont compris que pour survivre il faut abandonner ses illusions, se perfectionner dans l’art d’être seul au milieu des autres et apprendre à courir vite. La preuve, cette môme, deux ou trois ans, tassée au fond de sa poussette, écrasée par des corps géants qui fusent au-dessus d’elle, la terrifient, la bousculent, tandis que sa mère cherche désespérément du regard une bonne âme qui voudrait bien l’aider à remonter l’attelage à la surface. Ce que Benjamin se propose de faire, perdant ainsi quatre précieuses minutes.

Très tôt, il avait associé l’aisance matérielle à trois critères. Le premier, largement au-dessus des autres : ne plus être obligé de prendre le métro. Le second : ne plus être obligé de faire ses courses au supermarché hard discount du quartier (surtout celui de la rue de Belleville, un Ed devenu Aldi, puis Dial, décor idéal pour l’Enfer de Dante). Et le dernier : commander un Perrier avec son café. Il s’était juré qu’il ferait son possible pour accéder aux trois avant ses trente ans. Ce qu’il réussit, même si un subtil blocage psychologique l’empêche aujourd’hui encore de commander un Perrier avec son café. Il ne se l’autorisa qu’une seule fois, un jour de canicule, assis à une terrasse avenue Victor-Hugo. Mais, au moment où les consommations arrivèrent, il fut envahi par la sensation étrange d’outrepasser son périmètre, de s’aventurer dans une zone sociale qu’il ne pourrait jamais occuper autrement qu’en imposteur.

Sur la ligne 6 du métro, surpris par une secousse à la sortie du tunnel, Benjamin tente pour la seconde fois d’agripper le haut de la barre centrale. En vain. Cependant, son corps est si compressé par les autres corps, si hermétiquement tenu à la verticale – l’image d’une tranche de blanc de poulet dans son emballage sous vide ne serait pas exagérée – qu’il ne risque pas de tomber, même en cas d’arrêt brutal. Dieu merci, grâce à sa grande taille, il a au moins le nez au-dessus des odeurs.

Malgré cette compression inévitable, où s’entrechoquent des espaces vitaux rachitiques, certains refusent d’arrêter de jouer à Candy Crush ou de baisser de quelques décibels le cocktail de basses qui s’échappe de leur casque. Ceux-là, les warriors rodés à la survie en milieu hostile, ont compris depuis belle lurette qu’au point où on en est, ce n’est plus la peine de s’embarrasser de civisme. Deux femmes, allure employée-dans-le-privé, discutent collées à lui. La tête de l’une s’est emboîtée sous l’aisselle de Benjamin.

« … lui, comme elle… Une heure à nous expliquer pourquoi il faut absolument voter écolo ! Et quand Fred leur demande au moment de passer à table où ils partent en vacances, tu sais ce qu’ils répondent ? À La Réunion ! “On a vraiment besoin de soleil”… C’est d’une hypocrisie !


– Dis donc, ils ont du fric !

– Bien sûr qu’ils ont du fric ! La prochaine fois, regarde comment elle est habillée, ça ne se voit pas parce qu’elle est gaulée de travers, mais elle a… »

Arrivée à la station Edgar-Quinet, le rugissement strident du métro s’élève et absorbe leurs voix. D’un coup, les portes s’ouvrent et une horde sauvage se déverse à l’intérieur de la rame, prête à tout pour conquérir quelques millimètres. La force du mouvement projette Benjamin contre la barre métallique. Plus la peine de garder le bras en l’air pour essayer de s’y tenir, maintenant il est collé à elle comme un jeune fiancé à sa promise. Quelque chose… d’anguleux… de dur… appuie contre son dos. La pression devient plus forte au moment où le métro démarre. Les nerfs à vif, Benjamin tente de jeter un coup d’œil derrière lui pour voir de quoi il s’agit – un sac à dos chargé de pierres ? une commode ? Impossible ! Cette saloperie lui rentre dedans sans qu’il puisse faire quoi que ce soit.
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De son côté, Thérèse Liu, neuf ans, est dans le métro, ligne 11, à l’arrêt au bord du quai de la station Pyrénées, pour cause de régulation du trafic.

Encombrée de son petit frère de huit mois endormi dans ses bras, sa mère a réussi à trouver une place sur une banquette, laissant Thérèse seule près de la porte. Si à travers la forêt des corps impatients qui dominent son mètre trente-deux, vous réussissez quand même à l’apercevoir, vous verrez que sa petite tête noire est prise en étau entre une panse proéminente couverte d’un pull-over mauve et un sac-cabas accroché à l’épaule d’une femme en train de pianoter un texto. Pourtant, Thérèse a les yeux fermés et son visage aux joues rondes reste imperturbable. Pour en connaître la raison, il faut dépasser l’empathie que ne manque pas de susciter sa situation claustrophobique et plonger de l’autre côté de ses paupières closes. Là, il se déroule une tout autre histoire. L’histoire d’un monde en noir et blanc où les vents impétueux se déchaînent et la neige tourbillonne en tempête, où des poissons géants se cachent sous la glace, des chiens vigoureux à la robe claire tirent des traîneaux dans l’immensité blanche et des barques étroites voguent sur une rivière irisée. Ce monde, sorti d’un drôle de film que la maîtresse leur a projeté en classe pour leur montrer comment la vie se déroulait dans l’Arctique autrefois, avant la fonte spectaculaire des glaciers et le recul de la banquise, l’obsède depuis hier. Nanouk l’Esquimau.

Sortie du ventre grouillant de la ville, la rame qui circule dans l’autre sens déboule dans la station et s’arrête en parallèle de leurs wagons. Une seconde plus tard, la voix du conducteur s’élève : « Merci d’avoir patienté, nous allons repartir dans quelques instants. »

Thérèse n’a pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir ce qui se passe. Derrière ses paupières closes, la tempête continue à ballotter Nanouk et les siens. Jamais, elle n’avait imaginé qu’une famille pouvait vivre ailleurs qu’en ville, que les igloos existaient, que les êtres humains pouvaient trouver à manger sans sortir leur porte-monnaie. La maîtresse leur a expliqué que le nom de la glace Esquimau venait du fait qu’elle avait été commercialisée pour la première fois au moment de la projection de ce film aux États-Unis en 1922. Thérèse a retenu l’anecdote dans le but de la raconter un jour, sans vraiment savoir à quoi ressemble cette glace. Elle a voulu poser la question – celle-là et une autre : pourquoi les Inuits ressemblent-ils tant aux Chinois ? –, a levé un doigt déterminé, mais la cloche s’est mise à sonner et c’était trop tard. La maîtresse lui a demandé de garder sa question pour le lendemain. « Ne t’inquiète pas, Thérèse, on en reparlera. » Sauf que ce matin au réveil, sa mère (portrait craché de la femme de Nanouk) lui a dit en mandarin : « Tu n’iras pas à l’école aujourd’hui, ton père a besoin de toi, pour passer un coup de fil. »

– J’avais un truc important à demander à la…

– Ne discute pas. En attendant, va t’habiller, tu vas venir avec moi.

Du coup, elle accompagne sa mère au centre médical de la Croix-Rouge, métro Télégraphe, pour faire les vaccins du petit frère, avant de rejoindre son père à son travail.
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Benjamin Grossmann a profité du changement de métro à la station Montparnasse pour se faufiler parmi les premiers dans le wagon et s’emparer d’un strapontin. Mais cette ligne, qui dessert entre autres le très prisé VIIe arrondissement, est bien moins encombrée que la précédente. Quelques places restent vacantes et l’air circule entre les voyageurs. Benjamin jette un coup d’œil au trajet affiché au-dessus de la porte. Plus que cinq stations.

Dans un réflexe pavlovien, il glisse sa main dans la poche intérieure de sa veste afin de sortir son second téléphone portable et faire un tour sur Instagram ou Twitter. Mais à peine ses doigts l’effleurent-ils qu’il se ravise. Pas la peine de prendre le risque de se le faire chourer aussi. D’autant que celui-ci, doté d’un système ultra sécurisé permettant des conversations cryptées avec les dirigeants de BeCurrent à Los Angeles, lui est autrement indispensable.


Face à lui, une femme aux cheveux remontés en un chignon flou a le visage en partie dissimulé par un journal gratuit. Le titre à la Une, en lettres capitales serrées et alarmistes, QUI AURA PARIS ?, imprimé au-dessus d’une mosaïque de visages aux couleurs ternes, retient l’attention de Benjamin. En plus petit et plus aéré : Sondage élections : Ce que les Parisiens attendent de leur maire.

Tiens, des élections !

Pour la première fois depuis longtemps, avec une clarté surprenante, Benjamin prend conscience d’un fait qui pourrait paraître pathétique ou ridicule s’il en parlait. Il réalise que le monde tel qu’il l’a connu autrefois, avant sa nomination chez BeCurrent, existe toujours et continue de fonctionner selon ses vieux mécanismes. À nouveau la démocratie s’organise avec le sérieux habituel d’un notaire menant à bien une transaction. Comme il n’achète plus de journaux et n’a pas le temps de consulter le site du journal Le Monde ni celui du journal Les Jours auxquels il est abonné – une vingtaine d’euros par mois –, il est visiblement passé à côté de ce prochain chambardement électoral. Pourtant, il se pense dans la catégorie des citoyens les plus informés et alertes, les plus en prise avec leur temps. À ce détail près que le temps dans lequel évolue désormais Benjamin Grossmann n’est plus le présent, mais le maintenant.

Le métro s’arrête à la station Sèvres-Babylone. Quelques secondes. Puis, le son de la fermeture des portes retentit. Un jeune homme mince, costard bon marché et chemise bleue ouverte, type étudiant-en-stage-en-entreprise, vient s’asseoir sur le strapontin à côté du sien, et réactive aussitôt son portable. Benjamin suit son index qui fait défiler son fil Twitter. Mouvement si familier qu’il en ressent les oscillations dans son propre doigt. L’index s’attarde sur un article à propos de l’intelligence artificielle appliquée à la justice, et clique dessus.

Benjamin laisse son regard errer dans le wagon. Mis à part trois ou quatre individus absorbés par un journal ou fixant le vide, la plupart d’entre eux ont le visage penché sur un écran. Cette même image, inoffensive, insignifiante, banale, a néanmoins ceci d’extraordinaire qu’elle est celle de n’importe quelle rame de métro dans n’importe quelle ville de la planète. Tokyo, New York, Dubaï, Bruxelles, São Paulo. Des êtres reliés à des ailleurs peuplés d’êtres sans visage, sans nom, eux-mêmes reliés à d’autres ailleurs peuplés d’autres êtres, et ainsi de suite, dans un mouvement sans fin semblable à l’impossible escalier d’Escher. Une chaîne d’individus solitaires ; mêmes vêtements ; mêmes chaussures ; engagés dans un quotidien habité par les mêmes inquiétudes et les mêmes peurs. La précarité, le chômage, le terrorisme, les crises financières, les crises sanitaires, les excès industriels, les catastrophes écologiques. Des tragédies apocalyptiques qui nous ont percutés de plein fouet, nous rappelant l’incertitude de notre monde, que chacun garde en tête et redoute, malgré le calme et la tolérance extérieurs. Il se souvient du discours très applaudi de l’un des trois fondateurs de BeCurrent, l’actuelle PDG, Margaret Cockburn, au MIPTV à Cannes, le plus grand marché de contenus télévisuels et digitaux au monde. Une des femmes les plus influentes selon le magazine économique Forbes. Meg Cockburn a cinquante-huit ans, chevelure blanche tenue par un mince serre-tête mettant en valeur son front aussi large qu’un pare-brise. « Nous vivons à l’époque de la mondialisation des expériences, de l’uniformisation des sentiments. Que cela nous plaise ou non, les idéologies ont été remplacées par les émotions instantanées. Nous sommes désormais, tous ensemble, attachés par une communauté d’émotions bien plus que d’intérêts. Et nos histoires, mesdames et messieurs, sont le socle de cette communauté ! » Les applaudissements qui avaient suivi son intervention avaient ruisselé sur Benjamin comme une pluie de lumière. Il était dans la même locomotive que Meg Cockburn, embarqué pour l’une des plus grandes aventures du XXIe siècle. Il suffisait de s’accrocher, de travailler d’arrache-pied, de prendre des risques en minimisant les erreurs pour toucher le Graal.

Un scintillement bleu à la périphérie de son regard l’attire à nouveau vers l’écran de son voisin. Une vidéo amateur à dominante sombre, postée sur Twitter. La qualité de l’image est médiocre, mais le cadre est stable. Les vidéos de ce genre, cent pour cent violences urbaines, lancées dans l’arène de la vindicte populaire, pullulent sur les réseaux sociaux. En avoir vu une suffit pour toutes les autres, se dit Benjamin qui s’apprête à détourner les yeux quand quelque chose le retient… Une impression de déjà-vu, de familiarité… C’est le quai de Jemmapes, non ? Oui, il reconnaît la berge… La bande noire et scintillante du canal Saint-Martin trouée par le rayon jaune-orangé d’une lampe à sodium. Un policier descend les marches… On dirait… Benjamin se penche jusqu’à ce que son épaule frôle celle de son voisin… Une femme… une policière donc… À ses pieds, un corps allongé, face contre bitume…

Voici le commencement du suspens, pense-t-il, la dramaturgie impeccable de l’imminence, du fameux « qu’est-ce-qui-va-se-passer-maintenant ? ». D’un côté une policière, de l’autre un corps immobile. Il n’en faut pas plus pour continuer à regarder, à rester attentif, à tendre notre esprit comme un arc et le détacher de tout ce qui l’entoure, jusqu’à réduire le monde aux dimensions d’un rectangle. Jusqu’à retenir notre souffle. C’est maintenant que l’histoire débute. Toutes les histoires. Celles qui ont tissé des religions, comme celles qui ont conduit aux guerres. À l’intersection de ce qu’on croit qu’il va se produire et ce qu’il se produit vraiment. C’est Ève croquant la pomme. Christophe Colomb qui, pensant débarquer aux Indes orientales, atterrit en Amérique. C’est la voiture présidentielle de John Fitzgerald Kennedy passant sur Elm Street, à Dallas, et cette balle sortie de nulle part qui vient le frapper dans la nuque. La cité antique de Palmyre détruite en quelques minutes par Daech. Soudain, la policière lève la jambe et donne un coup de pied musclé dans le flanc de l’homme. L’homme ne bouge pas. L’image se déstabilise légèrement avant un zoom rapide sur le profil hébété de la policière, le regard baissé… Regard qui conduit au corps. Toujours immobile.

… Benjamin se raidit. Une veine se met à battre contre sa tempe. Maintenant le sigle Nike sur le sweat-shirt de l’homme occupe le centre de l’écran. Le silence épais et inquiétant qui émane de l’image l’envahit. L’enserre. Il n’est plus capable d’aucune pensée.
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Le 12 juillet 1793, dans le Paris tumultueux et exalté de la Révolution, au cœur du quartier agricole de Belleville-Ménilmontant réputé pour être le point le plus haut de la ville, dans la magnifique propriété du député Lepeletier de Saint-Fargeau, un homme d’une trentaine d’années, Claude Chappe, visage fier et buste droit, se tient solennellement devant trois membres médusés de la Convention Nationale. Au-dessus d’eux se dresse une drôle de tour de son invention, dotée de deux bras articulés, baptisée télégraphe optique.

À cet instant, Chappe vient de démontrer à ces messieurs la fiabilité de son système de communication à distance fondé sur la transmission d’un message codé par signal visuel, de tour relais en tour relais, chacune placée à la limite du champ de vision de l’autre. Onze minutes plus tôt, un message de vingt-six mots a été transmis avec succès sur vingt-cinq kilomètres, entre Belleville-Ménilmontant et Saint-Martin-du-Tertre, en passant par le poste relais d’Écouen. Onze minutes qui aboutiront l’année suivante à la réalisation de la première ligne télégraphique au monde entre Paris et Lille. Une cinquantaine d’années plus tard, en 1844, la veille de la mise en service du premier télégraphe électrique, ce sont 534 tours qui jalonnent le territoire sur un réseau de cinq mille kilomètres.

En ce jour de juillet à Belleville-Ménilmontant – en lieu et place de la station de métro Télégraphe –, une nouvelle ère commence, lançant sur les rails infinis des siècles à venir le désir farouche et insatiable de l’Homme de raccourcir les distances et communiquer avec ses semblables.

Deux siècles plus tard, nous y sommes encore.

Depuis longtemps, les bras articulés des tours Chappe ont disparu de la surface de la Terre, l’électricité a révolutionné le quotidien, des satellites ont été envoyés dans l’espace, l’extrêmement petit a fait son apparition avec la microtechnologie et la nanotechnologie, des ordinateurs ont atterri sur les bureaux, puis sur les tables des salons, le téléphone portable s’est glissé dans les sacs à main, dans les poches des manteaux, des pantalons, de plus en plus minces, sophistiqués, performants, et pourtant le désir qui animait Chappe est inchangé. Le même désir agite ces milliards de doigts impatients qui en une pression partagent, commentent, archivent, répondent, likent, retweetent. La facilité du geste et la vitesse des ondes ont simplement effacé la conscience de l’acte.

À 9 h 25 ce jeudi de février, tandis que chaque centimètre carré de la ville, chef-d’œuvre de tous ceux qui l’ont bâtie avec optimisme et orgueil, s’engorge de foule et de mouvements, que chacun gagne son travail, son bureau, son école, son café – Stéphane Jahanguir Sharif, quant à lui, ne participe pas au mouvement général et découpe lentement une pomme Granny dans son muesli – le compteur sous le tweet dont la pièce jointe est une vidéo amateur de deux minutes et quarante-sept secondes, postée par @Corky, s’emballe très vite. Des centaines de retweets ont déjà suivi sa lecture, qui prédit sans fanfare une grande indignation : « Une policière frappe le cadavre d’un jeune de 17 ans. Il s’appelait Issa Zeitouni. #violencespolicières #IssaZeitouni »

Le montage est fait de façon à mettre la policière au centre du film, laissant croire qu’elle descend les marches vers le canal Saint-Martin dans le but de donner un coup de pied à un cadavre. Même Clément Merx, assis seul dans les vestiaires du commissariat et regardant discrètement son fil Twitter, le constate avec effroi.

Distribuées en boucle, multipliées, les images apparaissent toujours plus brutales, plus révoltantes, comme si chaque retweet les épaississait d’une couche supplémentaire de colère. Les voilà qui rejoignent la case déjà pleine à craquer d’images classées « violence policière », contre les manifestants, les immigrés, les écolos, les Noirs, les Arabes, les banlieues, les lycéens. Sauf que cette fois s’ajoute à la brutalité la sensation terrifiante qu’un degré a été franchi : même les cadavres ne sont plus épargnés.

Des centaines, et bientôt des milliers de retweets. Pourtant personne ne sait qui est @Corky. Et, excepté peut-être quelques journalistes ou membres du collectif Copwatch Hexagone, personne ne cherchera à le savoir. Aucune de celles, aucun de ceux dont la vie basculera bientôt ne saura jamais que la jeune fille longiligne qui trace ce matin, comme tous les matins, en direction de son lycée Claude-Debussy, est @Corky. Oui, c’est elle qui se faufile à travers la frénésie de la place de la Bataille de Stalingrad, au rythme des aboiements de DMX dans ses oreilles. Celle qui porte une veste noire à capuche et un vieux sac Vans sur l’épaule, qui garde le visage fermé pour éviter qu’on l’approche. Celle dont le nom, Karvel, lui vient d’un grand-père immigré lituanien, une tête de mule nommée Jurigis Karvelis, arrivé en France dans les années 1950 et embauché dans les aciéries du Nord.

La voilà qui s’arrête au croisement de l’avenue Secrétan pour laisser passer un bus flanqué d’une affiche publicitaire pour la SNCF : L’EUROPE C’EST LA PORTE D’À CÔTÉ. Quelqu’un a écrit en dessous, à la va-vite : D’AILLEURS ON S’EST BIEN FAIT BAISER ! Elle regarde passer Faïza Alaoui, en terminale S, drapée dans son voile intégral violet qui enfle tel un parachute autour d’elle. Elle va le garder jusqu’à la porte d’entrée du lycée où l’attendent ses deux copines, dont une convertie à l’islam. Ensemble elles enlèveront ostensiblement leur voile, parfois en se filmant, en signe de protestation contre la loi liberticide qui les empêche de le porter au sein de l’établissement. Avant de traverser, @Corky sort son portable, fait une photo de la clocharde échouée depuis plusieurs décennies sous la structure métallique du métro aérien, jambes nues, entourée de vêtements et de toutes sortes d’immondices.
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En jetant les épluchures de pomme, le nez au-dessus de la poubelle infestée par une odeur acide proche de l’oignon pourri, Stéphane Jahanguir Sharif ne peut s’empêcher d’y voir comme une allégorie domestique de ce qu’il a vécu une semaine plus tôt sur le plateau de LCI, face à… à… à cette petite merde féministe, Bérénice Allais. Le genre de pseudo-intellectuelle quarantenaire qui se la joue porte-voix-du-bon-sens-populaire, peinturlure ses ongles, se tartine la bouche de rouge saturé, affiche ses formes amazonesques dans des vêtements moulants et des vestes en cuir, pour surtout continuer à débiter ses conneries sans paraître lesbienne. T’allumes la télé elle est là, t’allumes la radio elle est là, t’ouvres Internet elle est là… avant de disparaître dans un an ou deux au profit d’un clone au sang neuf, encore moins compétent, mais plus hystérique.

Il a beau passer et repasser ce cauchemar dans sa tête, Stéphane Jahanguir n’en revient toujours pas. Comment a-t-il pu perdre son sang-froid aussi grossièrement qu’un collégien en tête de cortège à qui l’on tend le micro ?

Depuis le début de l’émission, il était conscient qu’elle lui savonnerait la planche avec cette histoire de polygamie, vieille antienne des islamophobes-moralisateurs de tout bord. Malgré cela, il était tombé allégrement dans son piège. Il s’était laissé glisser sur sa pente badigeonnée d’ordures comme un putain de Jean-Claude Killy avant d’aller s’écraser en étron de première catégorie contre le mur ! Le démon… Toujours le même… sorti de sa cachette. C’est dans la veine, par le sang, que circule le Sheitan, dit le hadith… son sang métissé… son épreuve…

Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir insisté, répété : non, ces questions de mœurs ne l’intéressaient plus. Oui, il a milité avec ardeur contre tout ce qui empêchait les musulmans de vivre selon leurs rites et leurs croyances. Oui, il a été le président de l’association Seconde Zone, adepte des actions musclées. Qui avait, entre autres, installé d’immenses panneaux provocateurs, barrés du mot « Ghetto », devant les cités de banlieue. Qui avait drapé du voile la statue de Marianne, place de la République. Mais c’était terminé. Son combat à présent était de réunir tous les musulmans de France, sunnites, chiites, alaouites, ibadites, riches, pauvres, Arabes, Africains, Turcs, Pakistanais, commerçants, intellos, autour d’un projet culturel commun, une chaîne de télévision nationale privée et gratuite, MUZ, où chacun aurait la parole, pourrait exprimer ses interrogations, défendre ses idées, exposer sa vision, avec des jeux, des documentaires, des débats intercommunautaires, des films et des séries achetés aux pays musulmans et doublés en français. Le but étant bien entendu d’attirer aussi les Blancs et les non-musulmans, de leur donner une image du Moyen-Orient et de l’Afrique à l’opposé des reportages tournés dans la poussière et le chaos.

Habitué des plateaux d’une autre chaîne d’info en continu, c’était la première fois qu’il était invité par cette antenne dans le cadre d’un débat sur les modalités d’un dialogue constructif entre musulmans et non-musulmans. Il pensait profiter de cet espace pour dévoiler enfin le projet MUZ et insister sur la nécessité de cet outil d’éveil et de divertissement intelligent, mais cette… cette garce avait continué sur les rumeurs de polygamie du nouvel imam supposé salafiste de Dunkerque qui l’avait accueilli trois semaines plus tôt pour une rencontre avec les fidèles. « Vous les avez vues, ses trois femmes ? » Elle avait osé lui poser la question ! S’il avait vu ses trois femmes ?! C’était quel genre de saloperie d’allusion, ça ?! Il était censé répondre quoi, sans déconner ?! Là encore, il avait gardé son calme, le crâne chauffé comme une marmite. Il avait même tenté un sourire, comme le lui avait appris la grande brune mince et nerveuse au regard particulièrement excitant, Vanessa Win, la communicante payée 350 euros de l’heure pour lui apprendre à gérer son image et à adapter son discours.

Mais la garce ne lâchait pas le morceau… « Polygamie » « Soumission » « Ah, vous n’arrivez pas à le dire ! » « Dites-le ! »… Ses lèvres visqueuses accrochées à lui comme des ventouses. Et cette caméra braquée sur son visage ! Ses traits chiffonnés, confus, étalés sur un mur d’écrans juste sous son nez. C’était bien lui, le Sang-Mêlé, qui avait écouté avec attention la déesse Vanessa et suivi ses conseils. Il avait taillé sa barbe pour ressembler à un commentateur de foot, troqué jean et chemise à col fermé contre un beau costard Zara avec des poches cachées où ranger sa colère. Mais ce n’était jamais assez ! Il était l’ennemi. La bête du Gévaudan sur qui on peut se permettre de coller n’importe quel fantasme.

– Vous semblez ignorer, Monsieur Sharif, que la République française…

D’un coup, le démon jaillit de sa gorge… arraché aux remous noirs de son sang. Et Stéphane Jahanguir d’éructer dans un langage indigne d’un ancien maître de conférence en biologie cellulaire que, dans ce foutu pays – ce foutu pays ! –, les hommes ont tous des plans-cul ou des maîtresses attitrées, y en a même qui assistent à leur enterrement devant tout le gratin de la République après avoir été entretenues par l’État, mais avoir trois femmes, ça pose un problème moral et existentiel d’ordre national !

Et il avait continué, continué, dépossédé de lui-même, tempes suantes, avant de se lever – mais qu’est-ce qui lui a pris ? – et de quitter le plateau.

Dans la seconde même, le rouleau compresseur avait démarré. Un lynchage en bonne et due forme ! Et vas-y que des bandeaux défilent au bas de l’écran reprenant ses phrases crues et repoussantes, sorties de leur contexte et de tout le cirque autour. Il aurait pris un mégaphone, serait monté au sommet de la colonne de Juillet, place de la Bastille, aurait hurlé « Vive la polygamie ! », ça aurait été pareil. Pas un mot sur la garce qui lui avait vrillé le cerveau, sur sa violence programmée. Ce n’est qu’une fois sorti du plateau que Stéphane Jahanguir se souvint de cette anecdote : il y a quelque mois, Seconde Zone lui avait refusé, à elle et à d’autres vermines dans son genre, l’accès à la grande soirée organisée en l’honneur de l’acteur Samuel L. Jackson venu parler ségrégation et combat social. Même s’il avait quitté la présidence de l’association, elle devait le considérer comme responsable de son éviction et en avait profité pour le lui faire payer.

Il attendit le lendemain matin pour appeler, un peu fébrile, Pierre Chalhoub. Soixante-cinq ans, fondateur franco-égyptien du groupe NewLineMedia, propriétaire de plusieurs radios et chaînes de télévision, dans le top 20 des plus grosses fortunes de France, membre du très sélect club Le Siècle, passionné de polo et globalement de tout ce qui a un lien avec l’Angleterre, Chalhoub était l’investisseur principal de MUZ. Celui qui allait lui ouvrir grand les portes du CSA et de la TNT, qui allait faire du projet un événement. Avec son corps replet, tiré à quatre épingles, ses yeux verts ronds comme des paraboles et sa moustache fine taillée quelques millimètres au-dessus de la lèvre, il ressemblait au chat du Cheshire, gros matou nonchalant veillant à protéger son univers des intrus. Mais allez savoir pourquoi, il s’était pris d’affection pour Stéphane Jahanguir, de trente-deux ans son cadet, rencontré dans un congrès dédié aux jeunes entrepreneurs. Peut-être parce que le Tout-Puissant (chrétien copte pour Chalhoub) avait façonné Stéphane Jahanguir aussi roux que le prince Harry, couleur intermédiaire entre la blondeur fade de sa mère, originaire du Jura, et le brun argile de son père venu de l’Azad Cachemire, le Cachemire pakistanais, une des régions les plus militarisées au monde, située sur les contreforts de l’Himalaya. Ou peut-être parce qu’il était né à Paris, du côté de la Goutte d’Or, là où le père de Chalhoub avait autrefois son cabinet dentaire. Ou bien, de façon plus pragmatique, il avait vu en lui le profil même du jeune loup issu de la diversité que les Américains venaient chercher en France ; cultivé, débrouillard, entrepreneur, rassembleur et particulièrement ambitieux. Chalhoub avait été séduit par son discours sur l’immigration. Discours qui, influencé par ses origines cachemiries, échappait au passé colonial de la France et était de fait plus réaliste que celui, émotionnel et agaçant, de ses contemporains d’origine maghrébine ou africaine.

Dans un souci de transparence, Stéphane Jahanguir avait évoqué avec lui sa période activiste, ses actions musclées, ses liens (ah ! très anecdotiques) avec quelques figures de la radicalité parisienne et les accusations (totalement mensongères !) lancées contre lui par les super-héros de la laïcité, le décrivant comme un pantin du réseau Haqqani, une faction des talibans afghans très présente au Pakistan. Grâce à Dieu, Chalhoub n’y avait vu qu’un point positif de plus, ajoutant à son personnage de self-made-man la clairvoyance et la rédemption. Fort de cette victoire, Stéphane Jahanguir avait peu à peu compris comment lui parler afin que ses phrases valsent dans le conduit de son oreille de multimillionnaire comme du Mozart.

À la première sonnerie, diffuse, lointaine, Stéphane Jahanguir sut que Chalhoub n’était pas en France. Malgré sa déception – il tenait absolument à lui parler, à dissiper tout éventuel malentendu –, il lui laissa un message, respectueux, amical, sans mentionner ce qui s’était passé sur ce maudit plateau télé. Avec un peu de chance, Chalhoub s’adonnait à l’un de ces safaris qu’il affectionnait tant, ou bien était en pleine négociation secrète dans un lieu sans connexion Internet.

Néanmoins, la probabilité qu’il se tienne loin de l’actualité française était très mince.

Mais pas nulle.

Ce goutte-à-goutte homéopathique d’espoir, même contrebalancé par l’attente quasi obsessionnelle d’un coup de fil de Chalhoub, aida Stéphane Jahanguir à tenir. Le Tout-Puissant lui avait envoyé une épreuve et il se devait de l’endurer. Il s’occupa tant bien que mal de ses enfants, déposant l’un à la crèche, les deux autres à l’école, passa au pressing, au supermarché, accompagna sa femme, Shahnaz, une Pakistanaise en voie de naturalisation épousée lors d’un long séjour à Lahore, à son cours de français. Il tenta de se plonger dans un livre d’Histoire relatant le parcours des renégats au XVIe siècle. Il prit la décision de décrocher des réseaux sociaux, sur lesquels il avait pourtant été toujours très actif malgré les insultes et les menaces quotidiennes des microbes d’extrême droite et des islamophobes de tout bord. Il annula une intervention payée devant les start-uppers musulmans et les cours qu’il dispensait deux fois par semaine, bénévolement, à des jeunes de banlieue désireux de faire une grande école. Il n’était absolument pas d’humeur à revenir sur ce qui s’était passé, à lire et écouter les commentaires indignés et bruyants de ses soi-disant soutiens qui voyaient de la virilité – message reçu sur Facebook : tu lui as bien baisé sa tronche à cette pétasse ! – là où lui percevait la ruse destructrice du Sheitan.

A’oudhu billahi mina shaytani rajîm…

Mais chaque jour passé, aujourd’hui le septième, le rapproche un peu plus des rives noires de la colère et de l’isolement.
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Semblable à Pac-Man gobant les uns après les autres les pac-gommes, la fatigue, vorace et méthodique, avale seconde après seconde toute la dopamine répandue dans son corps. Sa façon apathique de se traîner jusqu’au plan de travail, de s’affaisser sur le tabouret, sa difficulté à se saisir de la bouteille de lait posée à cinquante centimètres, ne laissent aucun doute : il est en plein dedans ! Cette satanée dépression, une vague immense, tellement immense, avec laquelle Stéphane Jahanguir se débat depuis tant d’années, le submerge à nouveau. Certains matins, alors qu’il ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans, pour le faire se lever et aller à l’école, sa mère, inconsciente et stupide, pressée de se débarrasser de lui pour retourner dormir une heure de plus avant de rejoindre les Halles et le magasin de chaussures où elle travaillait, lui refilait une de ses pilules psychotropes, Xanax ou Tranxène, avec lesquelles elle entretenait une relation passionnelle. Parfois, la vague ne s’empare de lui que quelques jours, puis se retire. Parfois, elle tourbillonne, s’intensifie, s’installe et l’ensevelit dans ses sombres abîmes, comme s’il n’était rien qu’une larve au fond de l’océan. Durant cette période effrayante, le monde disparaît, comme arraché à la lumière. La peur et la tristesse broient sa poitrine et le pulvérisent.

À cet instant, tandis qu’une porte claque quelque part dans l’immeuble et que quelqu’un éternue à faire trembler les murs de la cage d’escalier, Stéphane Jahanguir n’a qu’une envie : poser sa tête à côté du bol de muesli, implorer l’aide d’Allah et s’enfoncer dans le néant. Mais Shahnaz ne va pas tarder à revenir du supermarché, avec des tonnes de sacs, dans cette cuisine minuscule, à vider, à ranger des placards, des tiroirs, bam, bam, bam, bam, ouvrir fermer ouvrir fermer (en plus le petit Yasser est avec elle, collé à elle, capricieux et geignard à cause d’une otite).

Elle ne le comprend pas, n’a aucune idée de ce qu’il traverse. Et même s’il lui explique dans son ourdou de babouin, même s’il accepte de se montrer vulnérable, elle est inapte à saisir la béance de cette fêlure dont sa vie s’échappe. Elle n’a pas été élevée pour cette complexité-là, ni dans la possibilité de mettre en doute son existence et perdre confiance dans la solidité de sa famille. Elle vient du pays de la Pureté, littéralement Pak-Istan, et de la pensée binaire. Le Bien d’un côté, le Mal de l’autre, entre les deux le mur de Berlin. Il lui envie, leur envie, cette bidimensionnalité de l’existence, sans aspérité, sans nervure. C’est elle qu’il a épousée en épousant Shahnaz. Dieu qu’il déteste la nuance ! À commencer par son propre sang…

Puisque, ce matin, essayer de se tenir droit et manger son muesli ne fonctionne pas, la solution serait de rassembler les particules d’énergie flottant encore dans son corps, envoyer un SMS et recevoir dans la demi-heure un petit sachet devant sa porte. Un tout petit. Juste de quoi se faire trois, quatre lignes, pallier le déficit des neurotransmetteurs et redevenir le jahanguir (conquérant du Monde) que son père – le Pakpak comme l’appelaient ses bâtards de cousins maternels – avait rêvé pour lui.

Il a fini sa dernière dose il y a deux mois, le soir de son retour du Qatar où il avait rencontré, en compagnie de l’avocat de Chalhoub, Alban Nouri, plusieurs hommes d’affaires et producteurs très intéressés par MUZ. Trop excité pour s’endormir, il se l’était sniffée d’un coup, habité par un sentiment gigantesque de revanche. Une bonne partie de la nuit, tandis qu’une pompe plantée dans ses veines lui injectait de la pesanteur, une voix tranchante sortie du plafond – la même que celle du sergent instructeur Hartman dans Full Metal Jacket – hurlait : TU VAS LEUR EN METTRE PLEIN LA VUE, PAS VRAI SHARIF ? TU VAS LEUR FAIRE VOIR À QUI ILS ONT AFFAIRE ! Regarde bien de qui je parle : les journaleux poudrés qui courent après le buzz ; les intellos bourgeois perdus dans le sac de nœuds de leurs rhétoriques creuses alors que ça prend l’eau de toutes parts ; les Rebeus… Pire que tous les Rebeus ! À s’auto-décréter les seuls musulmans de l’Univers et discourir en leur nom comme s’ils portaient la putain de couronne du Peuple Élu. TU VAS ARRÊTER DE GESTICULER DANS LE VIDE maintenant, TU VAS LEUR EXPLIQUER pourquoi, malgré toutes leurs connaissances et leur arrogance, ils se gourent. Pourquoi TU N’ES PAS Charlie, pas à cause du blasphème, nnnnoooonnn, mais parce que, voyez-vous, ceux qui crèvent dans les rues dévastées de Karachi, d’Alep ou d’ailleurs, qui supplient le Prophète (que la paix soit sur Lui et Ses descendants) pour qu’Il leur vienne en aide, n’ont personne d’autre à supplier. À espérer. PERSONNE ! Aucun de ces dictateurs que VOUS ALIMENTEZ n’a jamais rien fait pour eux. Quand le cinéma les montre, ces pauvres misérables, vous êtes tous là à pleurer, à envoyer du cinq-étoiles, à balancer du « poignant », « nécessaire », « EXTRAORDINAIRE », mais quand ils ont le malheur de devenir une réalité en souffrance et en humiliation, de refuser qu’on salisse, INSULTE, leur seule espérance, ils sont contre la liberté d’expression ! Je ne te parle pas d’attentats, qui te parle d’attentats ?! Je te parle contradiction, bêtise infinie. Sérieux, tu ne la vois pas la contradiction ? PARCE QUE TU NE CONNAIS PAS LA MISÈRE, mon pote, tu ne sais pas ce que c’est que de fouiller les poubelles pour trouver des vers de terre à avaler !

Plus tard, alors qu’il se perdait virtuellement à la frontière mexicaine du jeu vidéo Red Dead Redemption 2, la lueur providentielle d’un nouveau jour avait soudain inondé son corps avachi sur le canapé, avait chatouillé ses yeux figés comme des pierres, l’invitant à la prière de l’aube. Bouleversé par cette lumière prodigieuse venue jusqu’à lui pour le délivrer de lui-même, il avait senti le souffle du remords sur ses nerfs.

Tout en lavant son visage, ses mains et ses pieds, les yeux rivés à la bonde où s’écoulait l’eau abjecte de ses péchés, il s’était fait la promesse que c’était la dernière fois. La toute dernière. Grâce à Dieu, tout était parfait… Tout s’emboîtait. Ce n’était pas le moment de trébucher pour quelques grammes. Tu as les mains faites pour l’or, Stéphane Jahanguir… Tu as les mains faites pour l’or… Ne cours pas à ta perte par tes propres mains.
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Tout ce qu’il a à faire, c’est de contacter ce type, Émail Diamant, les cheveux en boule au-dessus de la tête et un pin’s rouge en forme d’étoile, incrusté du profil doré de Lénine, au revers de la veste. Deux, trois rails, pas plus. Un petit coup de pouce de rien du tout. Une pichenette. Franchement, pas de quoi crier au loup !

Il se traîne dans le couloir étroit, ouvre la porte du salon – mot générique pour désigner la pièce aussi surchargée que l’arrière-boutique d’un bazar servant à la fois de salle de jeu pour les enfants, de buanderie, de salle à manger, de lieu de vie autour d’un canapé convertible couvert d’un tissu oriental et d’un téléviseur de la taille d’une piscine olympique. Malgré les rideaux ouverts, elle est comme toujours plongée dans la pénombre. Le soleil, s’il daigne se manifester en cette saison, ne la frôle qu’une petite demi-heure en fin de journée. Les deux fenêtres en PVC donnent sur une rue perpétuellement en travaux du XVIIIe arrondissement où apparaissent à de rares occasions quelques ouvriers perplexes avant de repartir aussitôt.

À quatre pattes sur le kilim, Stéphane Jahanguir cherche son téléphone portable pour envoyer un message à Émail Diamant. Après le départ de Shahnaz et Yasser et la vérification complète de son répondeur, iMessage, mails, WhatsApp et Telegram pour s’assurer que Chalhoub n’avait pas cherché à le contacter, il l’a balancé de rage au milieu d’un amas de pièces détachées de voitures en plastique, de Barbies démembrées, de déguisements, de toupies Bayblade et de cartes Pokémon. Tandis qu’il remue ce fatras d’objets miniatures marqués par les traces collantes des doigts de ses enfants, il est assailli par une envie soudaine de sangloter. Il les aime tellement ses petits, tellement ! Alors pourquoi n’arrive-t-il pas à se servir de la force de cet Amour comme bouclier contre l’Obscurité ? Pourquoi cette impression de crever ?

Il respire de toute sa poitrine… Rien n’est plus grand que Lui, rien n’est tel que Lui…

Alors qu’une larme roule sur sa joue – ce n’est rien, rien de plus que la conséquence de ta chimie détraquée –, il met enfin la main sur son téléphone portable caché sous le masque de Spiderman. Un court instant, avant de tourner l’écran, il se dit que peut-être… On ne sait jamais… Rien n’est plus grand que Lui… Il regarde l’écran. Une notification de France Inter l’avertit que le bilan des intempéries en région Hauts-de-France est de treize morts. Qu’il aille se faire foutre, Chalhoub !

Deux messages de Mada Soucko via WhatsApp. Il se souvient avoir éteint la sonnerie du portable cette nuit, ce qui explique pourquoi il ne l’a pas entendue.

Mada Soucko.

Se parlaient-ils encore ?

Depuis qu’elle avait pris sa succession à la tête de Seconde Zone, leur relation avait évolué vers une sorte de guerre froide de plus en plus affirmée. Pour l’essentiel, leur conflit découle de la fascination de Mada pour les activistes afro-américains, leurs théories, leur forme de lutte, et de sa perméabilité à leur vocabulaire. Stéphane Jahanguir saturait à l’entendre dégainer à tout bout de champ « postcolonial », « intersectionnalité », « racisé ».

Lors de leur dernière réunion, il fit un effort pour rester jusqu’au bout, essayant de faire comprendre à Mada – cou étiré, prolongé par une tête majestueuse enveloppée dans un hectare de wax – qu’elle faisait une grave erreur en superposant systématiquement la réalité de deux siècles d’esclavage sur le sol américain aux séquelles du colonialisme français. Le fait est que, qu’on le veuille ou non, finit-il par marteler, frappant la table de son index, la France n’a jamais réservé des places de bus exclusivement aux Blancs, n’a jamais interdit l’entrée d’une école publique à une gamine noire, ni créé des toilettes séparées. On ne peut pas, donc pas !, se positionner dans la violence d’une douleur infondée.

Il s’attendait à ce qu’elle lui saute à la gorge et le secoue dans tous les sens, mais elle resta silencieuse. Puis, une giclée de rire sonore s’échappa de sa gorge. Un rire façonné par des années de militantisme associatif, de débats houleux et de réunions passionnelles. Théâtral. Redoutablement efficace. Humiliant.

– Infondée ?! Wowowowowow ! Et Thiaroye, on en fait quoi ?

Avec sa voix monocorde et déterminée (sa marque de fabrique), prenant les autres à témoin par d’amples regards circulaires, elle lui rappela qu’en décembre 1944, les tirailleurs sénégalais, dont son grand-père, avaient été démobilisés, puis rapatriés dans le camp militaire de Thiaroye à Dakar… Dans quel but déjà ? Blanchir les troupes françaises !

– T’es de mauvaise foi, Mada, tu sais très bien que c’est l’armée américaine, ségréguée jusqu’en 48, qui a exigé cette séparation entre soldats blancs et tirailleurs !

– Ce que je sais c’est que : 1- les gendarmes français leur ont tiré dessus juste parce qu’ils réclamaient leurs indemnités de démobilisation ; 2- il y a eu soixante-dix morts ! (Pouce et index, ayant servi à l’énumération, formèrent le L renversé d’une arme pointée vers Stéphane Jahanguir. Elle laissa une parenthèse de silence se faire l’écho de ses dires et de leur gravité, avant de reprendre.) Tu ne te demandes jamais pourquoi le film d’Ousmane Sembène, Camp de Thiaroye, qui reçoit le prix spécial du jury à Venise en 88, ne sort en France qu’en 98 ? 1998 !… Et encore, dans trois pauvres salles fréquentées par des cinéphiles. T’appelles ça comment ? Censure ou complot des Américains qui ont obligé ces pauvres Français à projeter leurs foutus blockbusters, au lieu de…

Tandis que la voix de Mada s’étalait dans la pièce humide qui leur servait de salle de réunion, l’esprit asphyxié de Stéphane Jahanguir tournoyait au-dessus de la table à la recherche d’oxygène. La pièce elle-même, autrefois son royaume, avec ses murs tapissés d’affiches chargées de poings levés, de visages tuméfiés, de slogans chocs, l’étouffait. Dans cinq jourspartir au Qatar avec Nouriles harponner lever des millionsfaire le coup du siècleMada pouvait parler ! Faire tranquillement son numéro à la Angela Davis ! Après tout, s’il l’avait choisie, ce n’était pas spécialement par affinité intellectuelle. Encore aujourd’hui, alors que le Tout-Puissant était devenu le mur porteur de sa vie, il se sentait plus proche de la pensée d’un Guy Debord que des hurluberlus de la Nation de l’Islam. Son plan : que Mada nettoie derrière lui. Qu’elle extirpe, le temps que MUZ se mette en place, Seconde Zone de l’ombre des banlieues et des actions coups de poing et la rende fréquentable (lui-même avait déjà purgé ses comptes virtuels de dizaines de phrases malheureuses et demandé aux autres membres de faire de même).

Malgré ses vingt-sept ans, Mada était la candidate idéale pour opérer cette transformation, dont le premier acte avait été la soirée organisée autour de Samuel L. Jackson. Elle avait accepté d’en être la présidente parce que, de son côté, elle avait besoin d’une association organisée, installée dans le paysage médiatique, pour s’imposer. Stéphane Jahanguir avait eu l’intuition qu’elle était la personne idéale pour le remplacer, après la lecture d’un portrait d’elle dans Libération, suite à la polémique autour de l’expression « Afro-Français ». La journaliste la décrivait comme « une professionnelle de la communication, suivie par plus de 50 000 abonnés sur son compte Twitter, consciente de qui elle est, mais sans trop d’ego ». Avec ses mini-jupes colorées, sa coupe afro-pop et ses lunettes vintage, Mada Soucko donnait, selon la journaliste, dans la « diversité chic ». Celle qui fixe ses rendez-vous au café Charbon rue Oberkampf, cite Aimé Césaire et Toni Morrison, écoute les Arctic Monkeys et arpente avec la même aisance les rues défoncées du Saint-Ouen de son enfance que les couloirs de France Inter.

Une lumière blanche s’échappe de l’écran. Aussitôt, le portable se met à vibrer dans la main mouchetée de taches de rousseur de Stéphane Jahanguir. Dans le brouillard dans lequel il s’enlise, ces petits soubresauts insistants, ponctués de grognements électroniques, lui font l’effet de secousses violentes. Il réalise qu’il est toujours à la même place. À quatre pattes au milieu des jouets.

Sur l’écran : MADA SOUCKO, en lettres blanches, cogne contre ses rétines fatiguées et crée des turbulences dans son cerveau. Pourtant, une infime partie de son être ressent soudain un élan de sympathie envers elle. Le même que peut ressentir un chien resté dehors, sous une pluie battante, pouilleux et misérable, pour la personne qui lui ouvre la porte de sa maison. Tu dois décrocher, tu dois lui parler !… Pour quoi faire ? Qu’est-ce que j’ai à lui dire ?… Pas besoin de dire quoi que ce soit, crétin, c’est elle qui appelle ! Et si elle appelle, c’est qu’elle veut te parler, à toi, espèce de taupe planquée dans ton trou ! Sinon pourquoi t’appeler à répétition ? Décroche, vas-y !

Il ferme les yeux. Apparaît alors derrière ses paupières tremblotantes l’image de la cuillère en plastique translucide remplie de la pâte blanche et infecte de l’antibiotique, tenue par la main de sa mère. La main à la peau crémeuse, grande, menaçante, prête à la lui enfoncer dans la gorge par tous les moyens… Allez, compte jusqu’à trois et ouvre la bouche ! Bon sang, à quoi tu résistes ? Ça va t’aider à aller mieux, sinon tu vas rester collé au fond de ta couette comme un microbe !

– Allô, s’entend-il dire sans conviction.

– Ah enfin ! J’allais raccrocher  Stéphane ?

La voix légèrement déformée de Mada, filtrée par des couches d’ondes tournoyantes quelque part dans l’Univers, lui rappelle celle de son père quand celui-ci l’appelle de temps en temps de Karachi. Son père…

– T’es làààà ?

– Oui Mada. Je… Je sors du métro à l’instant… Ça va ?

– Oui. (Anxieux, Stéphane Jahanguir s’attend à ce qu’elle lui renvoie la question, mais elle enchaîne.) T’as v ce truc de din. g ?

– Ce… quoi ? Quel truc ? Non je… J’étais dans le métro… Un rendez-vous super loin… C’était compliqué…

– Faut vraimqueavant nous tu vMoi d’icije nelementenragedémentiel qparce que toisûr

Pour capter la voix de plus en plus hachée de Mada, il se redresse. S’assoit sur ses talons, les yeux accrochés au ventre rebondi d’un Pikachu en mousse. Mais les mots de Mada continuent à se disloquer par paquets.

Pas la force de se lever pour aller à la fenêtre.

Il tourne le buste à droite. À gauche. En vain. Le problème vient de Mada, décide-t-il, à elle de faire un effort. Il se sent d’un coup très éreinté, comme si un incident interminable venait interrompre une affaire très importante. Il ferait mieux de raccrocher et laisser croire que la conversation s’est coupée d’elle-même.

Sauf qu’elle rappellera. Il hésitera à répondre. Se sentira obligé de le faire. Se maudira et décrochera. Alors autant garder son calme et ne pas réagir.


T’as vu ce truc de dingue ! C’est bien ce qu’elle avait dit, non ? Truc de dingue.

– le moment      ferm

– Mada, je t’entends très mal. T’es où ?

– … 

– Mada… ? T’es où ?

– Washi

– Wa… ? (À peine cette syllabe sort-elle de sa bouche qu’il se rappelle une conversation lointaine, perdue dans un autre monde, pendant laquelle quelqu’un lui avait appris que Mada Soucko préparait un documentaire pour… France 24 ?… sur le mouvement Black Feminism.) T’es à Washington ?!

La question jaillit de sa bouche avec une force dont il ne se serait pas senti capable. Ah, cette vieille jalousie toute fripée, tout amère ! Il pensait s’en être débarrassé, mais la voilà de retour, à lui enfoncer encore un peu plus la tête sous l’eau. Tout ce qu’il espère maintenant, c’est qu’elle lui réponde : mais non, bien sûr que non ! Je suis dans le RER, en train d’aller à Noisy-le-Sec !

– Oui. (Une décomposition de haute intensité s’opère sur le visage de Stéphane Jahanguir. Elle est donc à Washington, promenant sa silhouette d’« Afro-Française » dans les cercles universitaires, se présentant comme réalisatrice, rétrécissant ses yeux en amande derrière ses Ray-Ban Clubmaster pour paraître plus intellectuelle, alors que toi, pauvre imbécile, tu chiales comme une lavette au milieu de ton salon !)je suis rfaire    si tufort

Cette fois, Mada disparaît totalement.

Stéphane Jahanguir en profite pour basculer immédiatement sur la messagerie. Et taper un message à l’intention d’Émail Diamant. « Angine Blanche. Besoin de 1 (s’arrête, efface le 1) de 2 sachets d’aspirine. OK pour dans (un coup d’œil à l’heure inscrite en haut de l’écran. Shahnaz…) 15 minutes ? » Le simple fait d’appuyer sur le bouton d’envoi, et voir son texto changer de couleur, fait s’envoler un poids de sa poitrine. Sensation qui s’amplifie quelques secondes plus tard quand Émail Diamant répond d’un émoticône « pouce jaune levé ». Étrangement, le pouce semble sourire. Traversé par une brise de soulagement, Stéphane Jahanguir lui sourit à son tour.

– T’es toujlà ?

La voix de Mada réapparaît comme un animal sorti de son terrier. Il doit être quoi… 2 heures du matin à Washington. Que fait-elle encore debout ? Pourquoi ne dort-elle pas ? Il brûle d’envie de lui poser la question, quitte à mourir.

– Oui bien sûr, je suis là, dit-il, détachant chaque mot afin de paraître le plus neutre possible. Je t’entends très mal Mada. Je vais surtout lire ton message d’ici un quart d’heure, quand je serai chez moi. Et je te ferai signe juste après.

– Sup      r !

Il raccroche, ouvre le message de Mada.

[image: ]

Au fur et à mesure que les images de la vidéo amateur défilent sous ses yeux et lui racontent une histoire – l’incroyable histoire de la police de ce pays qui ne se contente plus de contrôler, d’humilier, d’injurier, de frapper les musulmans, mais les latte même morts –, Stéphane Jahanguir sent la voie mésolimbique de son cerveau s’irriguer à nouveau. Ses neurotransmetteurs, bien qu’encore moribonds, commencent à frétiller dans l’espace synaptique, à se libérer, à affluer dans son sang et viser ses noyaux accumbens. Il a l’impression que son champ visuel se met à s’élargir, les étendues d’obscurité étalées devant lui se fissurent, telle une terre aride, et se détachent par blocs.

Au moment où le code « ÉmailDiamantesque » de la porte retentit – deux sonneries courtes, silence, une longue –, Issa Zeitouni entre dans la vie de Stéphane Jahanguir par la grande porte, tel le Messie dont il porte le nom. Tandis que Stéphane Jahanguir quitte le salon pour aller ouvrir, la démarche plus solide que tout à l’heure, une étrange émotion l’envahit. Un ravissement. Une allégresse. L’impression que Sa Main vient de l’agripper encore une fois pour le sauver, alors qu’il chutait… chutait…

Celui qui se rapproche de Moi d’une coudée. Je Me rapproche de lui d’une brasse. Quand il vient vers Moi en marchant. Je Me rapproche de lui en courant.
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Comme d’habitude, Olivier Sultanik a défait le dernier bouton de sa chemise amidonnée. Ses épaules flottent dans un costard très bien coupé, acheté à une époque encore récente où il avait une dizaine de kilos de plus. Peu importe les détails, ce qui compte c’est de dégager une certaine classe, sans être ostentatoire, ce dont de toute façon il n’a pas les moyens.


Sultanik est arrivé à ce moment de sa carrière, peut-être même de sa vie, où il n’est plus possible de faire semblant ou d’espérer un miracle, il faut accepter d’être qui on est. Pas le genre à imposer plus de respect que ce que sa fonction exige, de clouer sur place d’admiration les policiers qu’il croise dans les couloirs de son propre commissariat ou d’ailleurs, d’exiger par sa seule aura qu’on obéisse à ses ordres. Il a eu des victoires et des défaites, a donné de sa personne, jour et nuit s’il le fallait, au point de foirer deux mariages. Il n’a jamais perdu de vue – et ce ne sont pas les occasions et les combines qui ont manqué – ni la probité, ni le chemin initial. Celui qu’il s’était fixé à la sortie de l’École supérieure de la police ; auquel il s’est accroché en devenant officier de quart de nuit à la Goutte d’Or, à ramasser des corps raides une seringue plantée dans le cou, à patauger dans la misère ; puis, plus tard, attaché de police à l’ambassade de France à Berlin ; et enfin commissaire il y a huit ans. Et ce, malgré la frustration grandissante et ravageuse d’avoir rarement le dessus sur le crime. Malgré la solitude, le doute, la fatigue. Jamais aucun écart, aucune faiblesse. Pourtant, depuis quelque temps, il ne sait pas pourquoi il a envie de tout plaquer pour partir loin, changer de vie, se perdre dans le monde. C’est la première fois qu’il ressent avec une telle intensité ce qu’il espère être une lassitude existentielle passagère. Il se peut que sa fille de treize ans, Léna, partie vivre avec sa mère à Montréal depuis cinq ans, lui manque bien plus que ce qu’il s’autorise à croire. Ou bien c’est la permanence du gris dans le ciel. Quoi qu’il en soit, il se connaît, même calciné de l’intérieur, il n’est pas du genre à changer de cap facilement, à laisser son équipe en rase campagne et battre en retraite. Tout ce qu’il peut faire, et il est décidé à le faire, c’est donner un coup d’accélérateur à sa carrière et s’offrir un nouveau challenge. Sauf que les images qu’il est en train de regarder sur l’écran de sa tablette, assis dans son fauteuil spécial-mal-de-dos surmonté d’un repose-tête panoramique, ne le rassurent pas du tout sur son avenir.

De l’autre côté du bureau, debout, jambes légèrement écartées et mains croisées dans le dos, Sam a le menton relevé au maximum. Seulement, cette position ne suffit pas pour qu’elle n’aperçoive pas le scintillement des images qui défilent sur la tablette de Sultanik. Des lignes de lumière. Des mouvements furtifs. Le tremblement gélatineux du canal Saint-Martin. Noooon ! hurle une voix désespérée à l’intérieur de sa tête en vrac. Elle ne veut pas. Elle ne veut plus. Elle les a déjà vues. La mine défaite, Merx était venu les lui montrer discrètement sur l’écran de son portable.

Très vite, tous les collègues les avaient vues.

Même Sultanik ; avant de hurler son nom dans les couloirs.

Mais il faut croire qu’il ne pouvait s’empêcher de recommencer à les visionner. Ou bien, il tenait à ce qu’elle l’observe, le cœur en surchauffe, encaisser le coup bas qu’elle venait de lui porter. Même si depuis qu’elle a passé la porte, il n’a pas daigné la regarder, elle sait exactement ce qu’il pense. Il pense que ce n’était absolument pas le moment de les foutre à nouveau dans un merdier sans nom. Pas après le scandale de la mort d’un père de famille sans-papiers d’une crise cardiaque dans une voiture de police il y a dix jours. Sans parler des tensions, des incompréhensions, des affrontements de plus en plus réguliers entre la police et la population, auxquels s’ajoutent l’éternel manque d’effectifs, la pression du chiffre, la vétusté du matériel, des locaux, les réunions à la mairie, un gardien de la paix entre la vie et la mort à l’hôpital Lariboisière… Et cette fichue réforme censée mettre le service du citoyen au cœur de leur métier, estampillée « grand chantier du quinquennat », qui l’oblige encore une fois à faire plus sans moyens, à tout chambouler, affronter les syndicats, déstabiliser les services, créer de la division, brasser de la colère, du ras-le-bol… Pour quoi déjà ? Pour qu’un autre Président se pointe, dans deux ans, dans sept ans, et renverse à nouveau la table.

Le silence épais qui stagne entre eux déborde de toute cette réalité, rance, âcre, que Sultanik marmonne à longueur de journée sous le plafond fissuré de son bureau.

Des bruits de pas dans l’escalier traversent l’air. Des bribes de voix volent dans la pièce d’à côté, semblables à un essaim de mouches. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Pourquoi n’est-elle pas de l’autre côté de cette porte, dans les bureaux tièdes où règne une ambiance de fête foraine endeuillée, où le matin l’odeur du café se mélange aux effluves d’ammoniaque ? Ou bien dans les rues, les couloirs du métro, les cages d’escalier, à grimper, s’accroupir, se relever, enjamber, porter, encaisser ? Un sentiment de solitude l’envahit, s’ajoute à sa panique. Un sentiment terrible, inattendu, comme si elle venait d’être rejetée hors de son foyer. Comme si la vie telle qu’elle la connaissait s’était soudain arrêtée.

Elle est la seule responsable. Qui d’autre ?

Un tremblement froid la traverse de l’intérieur.

Elle remplit ses poumons… Calme-toi, ça ne va pas… les vide lentement… durer éternellement. Tu vas prendre le temps de raconter ta version à Sultanik, une version qui n’a rien à voir avec ces images épouvantables. Il va t’écouter, te proposer une stratégie pour tenir le coup et sortir de ce bourbier.

Et Denis ?

Que va-t-elle dire à Denis ?

Elle doit le retrouver à 17 heures pour aller courir sur les bords de Marne, puis partir dîner chez sa sœur qui habite toujours porte de Vanves, à quelques rues de l’appartement où ils ont grandi. Très méfiant vis-à-vis des réseaux sociaux, il se peut que Denis ne soit même pas au courant. Alors le mieux serait de ne rien lui dire, pas tout de suite en tout cas, pour ne pas l’inquiéter. Ils pourront très bien en parler dans la voiture au retour, après que Denis aura passé un moment en famille.
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– Qu’est-ce que vous avez fichu, Baydar ?

Sam sursaute. Une décharge électrique lui transperce le cœur.

Penché en avant, les avant-bras posés sur son bureau, son regard vitreux sous cellophane, fixé sur elle avec un mélange de curiosité et d’incompréhension, Sultanik attend une réponse. Il pourrait au moins lui proposer de s’asseoir, mais non, il n’a toujours pas envie.

Sam veut ouvrir la bouche, parler, mais sa gorge s’assèche d’un coup.

– Hein ? Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous n’êtes pas le genre à sortir les muscles, vous ?

Il a cet accent méridional un peu théâtral, sanguin, en contradiction avec son physique ingrat, proche du poteau électrique. Un accent qui sonne terriblement exotique aux oreilles de Sam façonnées en Alsace, comme échappé d’un pays étranger qu’elle rêverait de connaître intimement. Même si Sultanik n’est pas d’humeur à la mettre à l’aise, il essaye de comprendre, se dit-elle, de me comprendre. Cette seule pensée baisse d’un degré sa tachycardie.

– Je… je ne sais pas. Ça ne s’est pas vraiment passé comme sur ce…

– Vous ne savez pas ?! Mais vous savez qui vous êtes, quel uniforme vous portez, et dans quel quartier ? Vous le savez, ça ?


Il se tait pour laisser le temps à Baydar, le regard hagard de désespoir, de réfléchir à ses mots. Ce quartier, Sultanik se demande parfois s’il n’est pas maudit. Il reste hanté par cette histoire qu’il a lue dans un livre consacré à Paris, écrit au XIXe siècle par un certain Émile de Labédollière, que sa seconde épouse, historienne, avait dégoté dieu sait où. L’histoire du gibet de Montfaucon, avec ses fourches monumentales, symbole de la peine de mort et de la cruauté judiciaire. Il imagine les corps pendus, exposés jusqu’au pourrissement, et le bruit incessant des chaînes dans le vent. « Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents, sont venus successivement apporter leurs os », écrivait Victor Hugo à son propos dans Notre-Dame de Paris. Six siècles d’horreur en spectacle ! Sultanik n’est pas certain que ces maudits réseaux sociaux, chargés d’images de violence, de corps mutilés, de cadavres, qui tournent en boucle sous nos yeux déconcertés, sans aucune distance, ni aucun respect pour les morts, ne soient pas en fait nos gibets contemporains.

– Ce que vous avez fait là, Baydar, ce n’est pas un malheureux coup de pied, poursuit-il en essayant de se raccrocher au présent. De nos jours, on pince un gamin en train de défoncer une bagnole, on est dans la violence policière ! On serre un vendeur de crack : violence policière ! À Stalingrad, les dealers sont d’un côté, à faire leur trafic, et les flics, juste en face, adossés aux fourgons. C’est à peine s’ils osent s’approcher… C’est comme ça qu’on est censé fonctionner maintenant : tant que ça ne déborde pas, on fait pots de fleurs sur la chaussée !

Il s’arrête net, parce qu’un début de fureur s’est immiscé dans sa voix, et Sultanik déteste se mettre en rogne devant n’importe lequel d’entre eux. A fortiori devant Baydar : pas du genre à rouler des mécaniques, à imposer son caractère, tout en étant coriace. Il était même allé l’encourager sur le parcours du marathon de Paris en avril, la féliciter chaleureusement parce qu’elle avait fini dans les vingt premiers. Quelle poisse !

Il s’adosse à son fauteuil. Gratte mécaniquement le dessus de sa main droite, comme si toutes ses tensions s’étaient concentrées à cet endroit. Sam a parfois remarqué une tache rouge et sèche au niveau du pouce, sans doute du psoriasis. Que doit-elle faire ? Parler ? Ou bien attendre qu’il l’interroge ? Elle se sent comme la petite fille terrifiée devant les silences tourmentés d’Ahmet Baydar.

– Ciriac m’a déjà dit que vous n’étiez pas descendue sur le canal dans l’intention de frapper le gamin… Et je veux bien le croire… (Pourquoi a-t-il interrogé Dalloz avant elle ? se demande Sam.) Il paraît que vous pensiez tous les trois qu’il s’agissait d’un migrant qui s’était défoncé…

À nouveau, il lève le regard vers elle. Sa voix a trouvé son ton habituel. Sam acquiesce, essaie de soutenir son regard.

– Ça n’aurait pas été mieux, vous savez. Vous l’auriez touché, on aurait eu les associations sur le dos, la presse… Mais là ! Un gamin du quartier, bon sang, Baydar… De la cité GAB ! (La voix monte, incontrôlable. Il s’arrête un instant, mais ne peut plus se contenir.) Il va au lycée, ce gosse. Il a une famille, des amis… certainement pas des enfants de chœur, je vous le concède, mais quand même ! Je ne vais pas vous faire un dessin sur ce que ces images provoquent déjà et vont provoquer ! Qui en a quelque chose à faire des circonstances… du contexte ? On n’est plus à l’époque des contextes ! Tout ce que les gens voient – tous ! –, du quartier ou pas du quartier, Noirs, Blancs, musulmans, pas musulmans, politicards, militants d’extrême gauche, journalistes, c’est qu’au lieu de vous préoccuper de lui, vous le défoncez ! Atteinte au respect dû aux morts, Baydar ! On est d’accord ou pas ?


D’accord avec quoi ? D’accord avec le fait que c’est tout ce qu’ils voient ou qu’elle le défonce ? Non, elle ne l’a pas « défoncé ». Ce n’est pas ce qu’elle a fait ! Elle veut le lui dire, reprendre tout depuis le départ, mais Sultanik pivote dans son fauteuil et se détourne d’elle. En fait, il semble n’attendre plus aucune réponse. Il jette un coup d’œil furtif à l’horloge murale, une Électro Vedette des années 1960, cadeau de l’équipe pour ses quarante-cinq ans. Sam remarque les os de sa mâchoire qui bougent sous sa peau fine rasée de près. Par réflexe, elle suit la direction de son regard.

11 h 10.

– Ils ne vont pas tarder, Baydar.

Aussitôt, Sam comprend.

Elle ne s’attendait pas à ça, dieu du ciel, tellement pas !

Le choc est tel qu’elle a l’impression que son corps se liquéfie de l’intérieur. Ses jambes… Non, elle ne peut pas s’écrouler… Pas devant lui.

– En moins de deux heures, ce film est devenu viral. Il ne nous laisse pas le choix. On sait comment ça se passe après. Très vite, ils vont réclamer des sanctions. Une justice ! Ils sont déjà aux aguets, prêts à nous envoyer à la figure que la vie d’un gamin de couleur, d’un musulman, compte pour du beurre. On a beau connaître leur rhétorique par cœur, n’empêche, on en prend plein la gueule. Et vous autres, vous qui êtes sur le terrain en premier ! On essaie tous de redorer le blason de la police de ce pays, Baydar… Tous les services, tous les jours… Ce genre de comportement, alors qu’on s’en sort à peine de ce pauvre sans-papiers et de sa crise cardiaque, atomise nos efforts… (Toux nerveuse.) C’est le procureur qui a contacté l’IGPN (main tendue, clignement successif des yeux). Je vais vous demander de me remettre votre arme.





crescendo






 


Il était seul à savoir alors que son cœur plein de vertige était à jamais condamné à l’incertitude.

Gabriel García Márquez,
Cent ans de solitude





IV 
SOMBRE MATINÉE


1

Située au huitième et dernier étage d’un immeuble contemporain de grand standing du VIIe arrondissement, la salle de réunion de BeCurrent est, malgré ses dimensions époustouflantes, d’une propreté si parfaite qu’elle semble s’être détachée des pages d’un magazine d’architecture. Un mur de fenêtres, dotées d’un vitrage à isolation acoustique, ouvre sur une grandiose terrasse panoramique, proposant à celles et ceux qui ont la chance d’y avoir accès la récompense de ce que les guides touristiques appellent une « vue imprenable sur Paris ». Autrement dit, l’expérience poétique de l’horizontalité ; la légèreté complexe des lignes qui baladent le regard du Champ de Mars à l’École militaire, de la tour Eiffel au dôme doré des Invalides, suscitant un sentiment ample de plénitude et de puissance, mais surtout de privilège. Être suspendu au-dessus de la magnificence de la ville, dans l’épaisseur de l’air, débarrassé du superflu, des contraintes, des boursouflures du quotidien. Au seuil d’un monde sans frontière et sans limites.


Meg Cockburn avait refusé d’implanter le siège social Europe dans un immeuble excentré de la banlieue Ouest, à l’instar des diffuseurs et des producteurs importants, comme TF1, ARTE, Canal+, Gaumont ou Lagardère. L’objectif de BeCurrent n’était pas d’offrir à ses créateurs la simple jouissance d’un lieu accueillant et agréable, mais l’intensité d’une sensation. Celle de ne plus se penser producteurs, auteurs ou réalisateurs, mais inventeurs du Nouveau Monde. Un monde aux possibilités infinies, qui serait façonné dans cet immeuble, jour après jour, et principalement dans cette salle sidérante surnommée par les permanents le Réacteur.

À cette hauteur, les millions de Lilliputiens qui grouillent sur la terre ferme ne sont plus des êtres humains, avec leurs préoccupations, un crédit à rembourser, des fins de mois difficiles, des chagrins inattendus, des espoirs inavoués, mais des prototypes. D’ailleurs, le fait qu’aucun visage ne soit repérable à cette distance permet de les appréhender plus facilement comme des générateurs de données servant à l’élaboration d’algorithmes sophistiqués. Ce qui importe chez eux : toutes les habitudes comportementales susceptibles d’être analysées, chiffrées, calculées, structurées par des machines d’une complexité inimaginable, puis stockées dans des rangées de serveurs, sur lesquels veillent des centaines d’ingénieurs. Chacune de ces personnes est un spécimen dont les goûts, les désirs, les attentes, les centres d’intérêt sont pris en compte à chaque instant pour aboutir à des propositions fictionnelles de masse et au chiffre tout à fait fabuleux de 97 345 heures de contenu visionnées sur BeCurrent à chaque minute qui passe sur cette Terre.

Pour les dirigeants de BeCurrent, tout individu est un abonné. Certains le sont réellement, d’autres potentiellement. La première catégorie est à garder après les trente jours d’essai gratuits, puis à satisfaire, à fournir, à surprendre, et bien entendu à fidéliser. Ils reçoivent des mails ciblés, des offres personnalisées, et toutes sortes de notifications s’affichent sur l’écran de leur téléphone portable, leur donnant l’impression d’être membres d’un club sélect. Le jour de leur anniversaire, un arc-en-ciel s’installe sur leur page d’accueil, symbole de l’alliance qui les unit à BeCurrent. Les vignettes de présentation des films ou des séries leur apparaissent sur la page d’accueil en fonction de leurs goûts et affinités. La seconde catégorie est à conquérir avec la même volonté hargneuse que Rome bâtissant son empire. De fait, le monde sera absolument parfait le jour où le dernier réticent de la seconde catégorie sera éradiqué, annonçant l’avènement d’une seule communauté BeC.

Depuis son installation en France il y a un an et demi, et malgré les conditions avantageuses dont elle a pu bénéficier en tant qu’entreprise américaine, BeCurrent a néanmoins payé près de 700 000 euros d’impôts. Somme à laquelle il faut ajouter diverses obligations, comme celle de financer la création française en versant 2 % de son chiffre d’affaires au Centre national de la cinématographie et de l’image animée (le CNC) ou celle de respecter les règles de la diversité culturelle imposées par le CSA. Davantage adepte du rythme de croissance, des profits sur gains et des dividendes que de la « vue imprenable sur Paris », BeCurrent, dont l’action a pris 60 % en un an, a décidé de fermer ses bureaux en France dans une dizaine de jours pour s’installer définitivement en Irlande, obligeant ainsi tout l’audiovisuel français à se déplacer de l’autre côté de la Manche pour le moindre rendez-vous. Bien entendu, le discours officiel tenu par les dirigeants écarte le soupçon d’un départ pour raisons fiscales. Ceux-ci ont évoqué la nécessité de s’implanter dans un pays anglo-saxon afin de se rapprocher des pays du nord de l’Europe. Cette volonté d’embrasser le Vieux Continent a été symbolisée par la construction d’un bâtiment d’une vingtaine d’étages, près du port de Dublin, bien plus haut, bien plus moderne, spacieux, aérien que l’immeuble du VIIe arrondissement, rappelant par sa géométrie effilée et abstraite un navire amarré à la terre. Un édifice dont la splendide façade tout en verre clair s’approprie en permanence la couleur du ciel. Il propose, au-delà des équipements habituels, plusieurs restaurants et cafétérias, des installations sportives, un jardin intérieur et des cabines de repos.

La première fois que Benjamin Grossmann entra dans le Réacteur – sur l’un des murs d’une blancheur irréelle s’étale le slogan de BeCurrent, NOW !, grandes lettres métalliques fixées dans le béton rappelant le côté industriel du métier –, il sentit que désormais plus grand-chose ne pouvait s’interposer entre lui et le bonheur. Il était Charles Lindbergh descendant du Spirit of Saint Louis à l’aéroport du Bourget à Paris ; Neil Armstrong posant son petit pas sur la Lune. Lui aussi était le premier homme du quatrième étage, l’étage dédié à la Fiction – Responsable du développement de la branche française ! –, catégorie reine du divertissement de masse. Debout sur la terrasse, irradié par la lumière éblouissante d’un matin de mai et secoué par l’émotion vertigineuse de défier l’apesanteur tout en ayant la plus belle ville du monde à ses pieds, il avait eu une vision de lui et Cathie, un autre matin de mai, vingt-six ans plus tôt. Un samedi matin arrosé d’un soleil frémissant et pâle. Les voilà qui descendent du bus 69, marchent main dans la main le long du quai Anatole-France, à une centaine de mètres de l’immeuble BeCurrent, avant de traverser la chaussée en direction du musée d’Orsay. Benjamin a neuf ans et frime dans sa veste en jean Levi’s achetée pour son anniversaire. Les cheveux très courts teints en blond platine, Cathie porte son pantalon en toile rouge et ses Converse noires aux pieds. Elle a son sac en bandoulière, rempli de sandwichs, de bouteilles d’eau et de paquets de chips pour le pique-nique de midi. Autour d’eux, tout est si propre et vaste, si grandiose, que Benjamin se demande si le bus ne les a pas carrément propulsés dans une autre ville.

Une semaine plus tôt, aux alentours de 22 heures, blottis l’un contre l’autre sur le canapé du salon et enveloppés dans le plaid en laine rouge tricoté par la vieille tante de Cathie, ils avaient regardé sur ARTE Le Procès d’Orson Welles d’après l’œuvre de Franz Kafka. Ou plutôt Cathie l’avait regardé, puisque dès les premières images – gros plan du visage endormi d’un homme, l’acteur Anthony Perkins –, tandis que le lancinant Adagio d’Albinoni prenait fin, Benjamin s’était mis à lutter contre le sommeil, le nez chargé des fragrances de jasmin, de bois humide et de fumée de cigarette émanant de la chemise de sa mère. Le lendemain au petit déjeuner, alors que toute son attention était mobilisée par le lait qu’il versait dans son bol nappé d’une couche de chocolat, Cathie lui avait annoncé d’une voix joyeuse qu’elle l’emmènerait, le week-end suivant, voir le lieu où le film avait été tourné.

– À Paris ?!

– Oui, mon chéri, à Paris, dit-elle tout en glissant lentement la lame d’un couteau le long de la baguette pour l’ouvrir en deux. Il a été tourné ici, surtout pour une question d’argent, je crois.

– Au studio, à Épinay, où papa travaille ? demanda Benjamin, rempli de l’espoir de pouvoir partager toutes ces informations avec son père.

– Non, mon chaton. Tiens… Mets de la confiture… De toute façon, ton père ne travaille pas tout le temps au studio. En ce moment, il y travaille, mais ça dépend des films. (Le don surpuissant de Cathie pour détecter le moindre sentiment caché dans les modulations de la voix de Benjamin le désarçonna.) Welles a tourné à la gare d’Orsay, là où se trouve maintenant le musée d’Orsay. C’était un lieu totalement abandonné et il en a fait un studio. Tu verras, l’horloge qui est dans le film est encore là !

Bien entendu, n’ayant pas réussi à dépasser les premières minutes du film, il avait raté la scène de l’horloge, mais n’osa pas l’avouer. Il avait envie de garder intacte leur complicité de peur que Cathie ne change d’avis. L’année précédente, son père l’avait emmené pour la première fois sur un plateau de tournage, installé dans l’une des salles du Palais de justice, mais l’expérience avait viré au cauchemar. Au lieu de rester avec lui, Alexis Grossmann l’avait largué au fond de l’immense salle d’audience avec un « Bouge pas d’ici, fiston » énergique, puis avait filé régler un problème de car-loge. Impressionné et écrasé par l’univers hallucinant qui l’entourait – l’énorme caméra posée sur une grosse machine en acier, les échafaudages géants, le champ infini des projecteurs, les dizaines de figurants, les techniciens agités, tendus, soucieux, à bout de souffle, courant dans tous les sens, des objets lourds dans les mains, suant, se bousculant, criant, puis soudain se figeant dans un silence de mort –, Benjamin était resté tétanisé. Une heure plus tard, quand Alexis Grossmann, d’une humeur de chien, contraint de se rendre sans délai sur le décor du lendemain, l’avait sorti de là, il était si bouleversé, si perdu, que des sanglots avaient jailli du fond de sa gorge dans la voiture. Son père l’avait alors engueulé parce qu’il faisait trop de bruit et l’empêchait de se concentrer sur la route. Le lendemain, toutes les histoires démentes qu’il avait racontées à Abdel Moaziz au sujet de la fameuse-journée-passée-avec-mon-père-sur-un-tournage étaient du pipeau de première catégorie. Mais Abdel les avait avalées, lui faisant promettre de l’emmener avec lui la prochaine fois.

Des années plus tard, tout en se souvenant de ce samedi aux allures de vacances au musée d’Orsay, il lut dans un livre d’entretiens qu’avant le tournage du Procès, Orson Welles était profondément affecté par la décision des producteurs, le père et le fils Salkind, de ne pas construire les décors gigantesques qu’il avait imaginés pour les intérieurs dans les studios de Zagreb. Installé à l’hôtel Meurice à Paris, tourmenté, il passait les nuits à se demander comment se passer de ses décors. Une de ces nuits-là, s’attardant devant la fenêtre, il remarqua, dans l’immensité noire qui lui faisait face, deux lunes pleines. Intrigué, il regarda plus attentivement et finit par comprendre que les lunes étaient en vérité deux horloges, les deux horloges de la gare d’Orsay. Voyant là un signe, il sauta dans un taxi et, malgré l’heure tardive, arriva à la gare d’Orsay, immense friche industrielle abandonnée au cœur de la ville. Abasourdi, il erra jusqu’à l’aube dans cette carcasse d’acier et de verre. Enseveli sous les gravats et la poussière, il découvrit un labyrinthe tentaculaire de pièces entrecoupées de kilomètres de couloirs. Son film était là, il l’attendait.

Aujourd’hui encore, chaque fois que Benjamin Grossmann se trouve dans la salle du huitième étage, la vue de la terrasse le relie immédiatement à l’histoire de Welles. Son rôle, au sein de BeCurrent, est de dénicher le Welles tourmenté et isolé de la décennie, de le rassurer, le soutenir, le valoriser et lui donner les moyens nécessaires à son expression. Avec son équipe, il est désormais l’un des golden boys de ce début du XXIe siècle. Jeunes gens au corps tonique, ultra-connectés, passionnés, acharnés, enthousiastes, mais aussi coriaces, impitoyables, sans états d’âme, capables de faire et défaire des destins tout en brassant d’invisibles millions dans un détachement insolent. Aucun n’est arrivé là parce que son père ou sa mère… BeCurrent est une république, pas une monarchie, contrairement à certaines contrées du cinéma où les postes et les carrières se transmettent d’une génération à l’autre. Ici, semblables aux esclaves luttant pour devenir gladiateurs, les places s’arrachent à la dure et se conservent en s’accrochant, avec les dents. L’enjeu : produire à un rythme soutenu des contenus originaux, singuliers et puissants, avec des accroches immédiates, pour s’imposer et détourner les regards des autres offres sur le marché. Combat quotidien dans un domaine ultra-concurrentiel matérialisé par de longues barres défilantes LED installées dans les vastes halls d’entrée des immeubles BeCurrent dans le monde entier sur lesquelles le nombre exponentiel d’abonnements s’égrène en temps réel et en chiffres rouges, afin que chacun se rappelle, chaque fois qu’il pénètre dans l’un des temples, sa véritable mission.

Par moment, tel un saint doutant de l’existence de Dieu, il lui arrive – surtout quand les portes de l’ascenseur tardent à se refermer et qu’il se trouve nez à nez avec ces chiffres aussi abstraits que spectaculaires – d’avoir l’impression de s’être perdu dans une dystopie. Est-ce vrai ? Sommes-nous réellement qui nous sommes ? Cherchons-nous vraiment à prendre les gens dans nos larges filets comme on chasse des papillons ? Pour combien de temps encore ? Combien de temps encore vont-ils continuer, 106 102 312, 106 102 313, 106 102 314, à rester immobiles devant leurs écrans ? Est-ce qu’un jour viendra où le monde n’intéressera plus personne ? Quelle est la raison de cette contagion, de cette folie ? Et puis son portable sonne, il pousse la porte de son bureau, et la journée se remet à l’endroit. La foi reprend sa place en lui, irrigue ses membres, intacte, électrisante, enivrante, et tout le reste, absolument tout, devient secondaire.

En arrivant ce matin, il n’a pas eu du tout le temps de faire ce qu’il avait prévu. À peine avait-il enlevé sa veste que le téléphone de son bureau sonnait. Sa secrétaire, Nina, n’étant pas encore là, il fut obligé de décrocher lui-même afin de faire cesser la sonnerie horripilante. Il passa près d’une heure au téléphone avec un producteur aux abois, qui lui détailla chacun de ses problèmes et lui réclama un délai pour la livraison de la version définitive de son pilote, délai que Benjamin lui refusa. Puis il dut se lancer dans un casse-tête mathématique digne d’un médaillé Fields : la modification de l’imposant planning d’écriture de Spleen, pour satisfaire l’agent lunatique de Christian Bale qui, après l’avoir inondé de mails, lui imposait de rencontrer les auteurs à chaque étape de l’écriture. Aux alentours de 11 heures, sa quatrième tasse de café à la main, il rejoignit le Réacteur pour attendre son rendez-vous.

Le voilà donc assis devant son ordinateur portable, à l’extrémité de l’immense table de réunion à 6 000 euros dessinée par le designer hollandais Josh Van Eyk, dont des répliques se trouvent dans les salles de réunion de Los Angeles, Tokyo et Johannesburg. Au lieu d’en profiter pour préparer son entrevue, il s’est précipité sur Twitter, a trouvé le film, a avancé en accéléré, et maintenant…

… il est absorbé par une image arrêtée. Une image, appartenant à un plan moyen cafouilleux, qu’il réussit, après plusieurs tentatives, à isoler. Au centre, le cadavre du garçon entouré de silhouettes sombres, juste avant que la housse mortuaire ne se referme sur son visage. Il pourrait la regarder pendant des heures. Happé. Figé dans une coque de désolation comme devant un paysage dévasté. Est-ce lui ? Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas lui… Bien sûr que si ! Même sweat-shirt, même sigle Nike dans le dos… Ballotté par des vagues d’angoisse, Benjamin l’entend à nouveau. Le choc de son crâne contre le métal, suivi de son corps dégoulinant au sol. Son teint cireux… ses yeux immobiles comme des pierres. Pourtant il s’était relevé, avait marché… Mais le choc a très bien pu	 Non !		Si !


Tandis que des flashs de la veille bombardent son cerveau, une attaque de panique se précipite sur lui : il a son portable ! Nom de dieu, comment a-t-il pu oublier son portable ? Ce maudit producteur et son pilote stupide ! La police l’a probablement déjà trouvé dans ses affaires ! De là à faire le lien avec lui… Et débarquer ici ? Il n’a pas eu une minute à lui, pas une minute pour se concentrer sur son objectif initial : localiser son portable et effacer, du moins essayer, toutes les données à distance. Dans les méandres électroniques de son appareil, il y a non seulement son nom, son adresse, ses billets d’avion, mais aussi le numéro d’immatriculation de sa voiture, de sa moto, ses photos, tout, absolument tout, pour le repérer en quelques secondes. Qu’est-ce qui lui a pris de lui courir après pour régler seul cette histoire ? Il aurait dû aller tout de suite au commissariat déclarer le vol.

Non, le choc n’a pas pu…

Bien sûr que si !

Peut-être que le garçon a nettoyé le portable avant de le revendre ? C’était bien ça son business, non ? Piquer, revendre et se payer des Jordan dernier cri ! Et s’il n’avait pas eu le temps de le fourguer à quelqu’un avant dedemourir ? Pour atténuer le feu qui maintenant se propage dans tout son corps, Benjamin arrête la vidéo et se met à lire les commentaires écrits sous le tweet.
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Il ne sait pas trop pourquoi, il avale, sans appétit, mais avec voracité, les dizaines et les dizaines de commentaires qui s’étalent sous le tweet originel. Que cherche-t-il ? Son nom ? Son numéro de portable ? Un improbable signe qui lui serait envoyé du néant ? Pourtant, il doit mettre de l’ordre dans le foutoir de son crâne. Son rendez-vous va passer la porte d’une minute à l’autre. Dieu merci, BeCurrent est aussi sécurisé qu’un bunker allemand ; accéder aux étages relève de l’épopée : papiers d’identité, obtention d’un badge sécurisé, portiques, fouille. Il doit absolument reprendre possession de ses nerfs, recoller au Benjamin Grossmann accueillant et serein avec qui chacun a l’habitude d’échanger.

Étrangement, la lecture boulimique de ces commentaires le réconforte. Instinctifs, émotifs, brutaux, insultants, enragés, les mots filent devant ses yeux comme les lignes blanches sur une autoroute. Peu à peu, ils absorbent l’effroi de son arrestation imminente. Dans cet immeuble. Devant ses collègues. Excepté lui, le monde entier semble pour l’instant concentré sur la policière. Elle ne l’a pas tué et pourtant, c’est elle la criminelle. Très bien ! Parfait ! Benjamin a même vu passer deux, trois tweets faussement indignés de ces nouvelles figures politiques trentenaires dont l’allure et les discours interchangeables n’aident pas à retenir les noms. Et aussi un retweet de ce microbe infâme, avec sa gueule de rouquin psychopathe à la Cletus Kasady : Stéphane Jahanguir Sharif. Un nom si improbable que tu te demandes si le mec ne se l’est pas inventé juste pour tenter d’entrer dans le cercle des hommes célèbres connus par leurs seules initiales à trois lettres.

Il y a deux ans, cette infection avait lancé un appel au boycott sur les réseaux sociaux et avait flingué la série d’espionnage Ligne de mire, produite par Atlantis TV pour France Télévisions, sur laquelle Benjamin avait trimé jour et nuit pendant trois ans. Parce que la série était, accrochez-vous, « raciste, xénophobe, islamophobe ». Parce qu’elle entretenait, avec la bénédiction du service public, « la dichotomie entre les Français courageux et photogéniques et les musulmans djihadistes et diaboliques ». C’est ce que cette face de rat avait écrit sur sa page Facebook en cinq lignes grotesques de certitudes. Dichotomie ! Alors que le seul djihadiste de la série – le seul ! – n’apparaissait que dans six séquences du second épisode. Résultat : chute vertigineuse de l’audimat, réunion de crise à répétition à la chaîne jusqu’à l’arrêt définitif de la saison 2, trois semaines avant le début du tournage. Des centaines de milliers d’euros d’argent public dilapidés, plus de deux cents personnes au chômage du jour au lendemain. Deux cents personnes, pour cinq malheureuses phrases ! Bien entendu, cet aspect-là des réalités échappe totalement au regard soi-disant aiguisé de cet Observateur de la société (comme il se décrit lui-même dans sa bio sur Twitter), Grand Défenseur de l’Humanité et expert-comptable des injustices faites au peuple d’Allah. Cette expérience permit à Benjamin de comprendre que désormais, par le jeu des partages et des retweets, il suffit que ce genre d’individu, qui tire sans cesse des victimes de sa manche, dise « je » pour que, en quelques minutes, ce « je » se transforme en « nous ». Un « nous » tyrannique, rassemblant des hordes d’anonymes remplis d’une colère infectée, en errance sur les réseaux, à la recherche d’un exutoire où la déverser. Depuis, Benjamin suit cette Vermine Orange sur Facebook et Twitter sans jamais vraiment lire ce qu’il écrit, alors que dans le monde réel il aurait changé de trottoir pour éviter ne serait-ce que de respirer le même air que lui. Seule explication plausible à ce masochisme virtuel : l’impression abstraite de le tenir à l’œil comme on le ferait avec une mygale tapie dans un coin de la pièce.

La porte s’ouvre.

Benjamin rabat l’écran de son ordinateur et se lève d’un bond, un sourire exagéré plaqué sur le visage.
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– Comment ça va, Carlo ?

Avec une énergie excessive, Benjamin serre la main moite et potelée de Carlo Praz, qui a été accompagné jusqu’au Réacteur par Nina.


– Super… Super… Ehhhhh ben ! (regard circulaire, claquement de langue) Wowwwww ! La vache !

Le buste droit, les mains dans les poches de son pantalon en laine bleu à carreaux, un sourire chaleureux aux lèvres, Benjamin Grossmann joue la même partition rassurante que toutes les fois où il s’est retrouvé dans cette salle avec un nouvel arrivant. Laisser le temps à l’invité d’apprécier les dimensions de la pièce, se déplacer librement, se gorger de la lumière du ciel – aujourd’hui compacte et particulièrement laiteuse – et l’accompagner du regard avec la fierté généreuse du propriétaire montrant la plus belle pièce de sa demeure. À la différence qu’à cette minute, dévasté de l’intérieur, Benjamin Grossmann s’accroche à son rituel comme un noyé à l’épave d’un bateau.

Carlo Praz s’immobilise devant l’immense baie vitrée, affichant le même air ébloui que Charlie pénétrant dans la chocolaterie de Willy Wonka. Une minute plus tard, la mâchoire entrouverte, il se tourne vers Benjamin.

– Fa-bu-leux !

– N’est-ce pas ? Franchement, on est mieux là que dans mon bureau. En plus, en ce moment, il y a des cartons de déménagement à tous les étages !

– Ouais, j’imagine !

D’une main ferme, Benjamin tire une chaise, invitant Carlo Praz à s’asseoir.

Tout va bien, pense-t-il, soulagé que Praz se désintéresse de sa personne pour balader son regard azimuté sur le corps de Nina, taillée comme un coton-tige, peau noire et soyeuse, coiffure faussement négligée, en train de déposer deux tasses de café et deux petites bouteilles d’Évian sur la table. Grassouillet, barbe épaisse, bomber kaki et vieille casquette Harley Davidson pour masquer une calvitie naissante, Praz ressemble davantage à un ado attardé, collectionneur de mangas et shooté au Vicodin, qu’au jeune réalisateur français prometteur qui, après des centaines de clips et de pubs, a signé pour la BBC une adaptation prodigieuse du livre de Hubert Selby Jr, Le Démon. Six épisodes d’une beauté tragique et enivrante, en cours de post-production, obtenus en exclusivité par Benjamin grâce à sa relation privilégiée avec la productrice, Jill Hall.

La grande curiosité de Benjamin pour cette mini-série découlait de sa fascination pour ce livre et son auteur. Le Démon était l’une des rares histoires qu’il crevait d’envie d’adapter depuis sa lecture, à vingt-six ans, à l’époque où il faisait le grouillot chez Blue Velvet. Gagner des galons lui avait permis de chercher à en obtenir les droits ; tentatives renouvelées à plusieurs reprises, mais toujours sans succès. Le soir où il lança le visionnage de la série de Praz sur son ordinateur, accrochant définitivement au tableau des déceptions de sa vie celle de ne pas avoir accompli ce rêve-là, la jauge de son a priori était largement dans le négatif : comment un gamin à peine trentenaire, sorti de l’univers creux de la publicité, pouvait-il saisir la vérité cauchemardesque de Harry White ? Quatre heures plus tard, scotché au canapé de son salon, incapable de dormir, il appelait Los Angeles. Il était certain qu’ils devaient se dépêcher s’ils voulaient devancer les autres plateformes avant qu’elles ne mettent la main sur Praz. Il ne savait pas encore si Praz était un Welles en puissance, mais il fallait lui proposer immédiatement un contrat d’exclusivité. L’industrie du spectacle vous oblige à être joueur, à miser, à lancer les dés et voir quels numéros sortent. D’autant que la pratique de l’exclusivité était devenue si courante, et les sommes en jeu si colossales, que Benjamin se demandait si bientôt un mercato des créateurs de séries n’allait pas officiellement voir le jour, comme pour les joueurs de football. À cette différence que, contrairement aux stars du ballon, le public connaît rarement le nom des chamanes de la fiction.


– Je pense qu’on doit le signer avant que la BBC sorte The Demon, dit-il à Jason Hopper, le patron de la fiction de BeCurrent. Crois-moi, après, ils vont tous se l’arracher !

– Envoie-moi la série, je te donne une réponse dans une heure.

À 5 h 50 du matin, alors qu’il rentrait de son jogging et s’apprêtait à avaler un comprimé de Provigil pour démarrer la matinée, Hopper l’appela :

– T’as carte blanche avec Praz, sur n’importe quel projet. Tiens-moi au courant.

Quand Hopper raccrocha, l’adrénaline de Benjamin crevait le plafond. Quel boulot de dingue ! Quelle folie ! Carte blanche ! Il a dit carte blanche ! La confiance et l’audace de Jason Hopper s’enroulèrent autour de lui telle la cape d’un super-héros. Il sentit toute la puissance de BeCurrent – « 6 milliards de dollars d’investissement pour l’année à venir destinés à des contenus originaux » leur avait annoncé Meg Cockburn dans son mail de bonne année – se décharger dans ses veines, en même temps que les agents psycho-stimulants du Provigil, et le projeter dans les airs. Deux jours plus tard, il recevait Praz dans son bureau. Il lui serra la main avec chaleur et respect. Pour Benjamin, Praz était désormais le réalisateur qui avait réussi l’exploit de faire entrer Harry White dans le salon de millions de gens qui n’auraient jamais eu la curiosité de pousser la porte d’une librairie pour y acheter un livre de Selby. Tandis que Praz s’attardait devant une photo de Vivian Maier – folie que Benjamin s’était offerte dans une galerie à New York –, Benjamin l’avait observé, constatant encore une fois que la conscience du talent autorise certaines libertés, comme celle de porter un jean informe et d’exhiber la raie de ses fesses.

À son grand étonnement, Praz n’avait laissé place à aucune discussion. Il lui avait remis un dossier d’une quinzaine de pages rempli de photos et de documents historiques, intitulé French. Son projet : une fresque sur l’histoire de l’exportation de l’héroïne aux États-Unis depuis la France. Elle commencerait à Marseille, en 1947 – la fin de la guerre, la grève des dockers, la pègre corse, l’arrivée de la CIA en France inquiète de la mainmise communiste sur toute l’activité portuaire, sa décision d’affaiblir la CGT en créant Force ouvrière – et elle s’arrêterait au début des années 1970, avec la vague d’arrestations des membres de la French Connection des deux côtés de l’Atlantique. Projet dont Praz rêvait depuis des années et qui était, selon lui, trop ambitieux économiquement et artistiquement pour les diffuseurs français.

– Mais ce n’est pas ce qu’ils t’annoncent, ces gros malins. Ils t’embrouillent avec des « pas assez conceptuel », « pas assez concernant », « pas assez ménagère ». Si les Américains le produisaient, alors là, ils se jetteraient dessus pour l’acheter et l’adapter, mais avoir le culot d’y aller en premier… (Ricanements, hochement de tête.) Si vous me voulez, vous me prenez avec, sinon je vais voir ailleurs.

– Certainement pas ! avait dit Benjamin dans un élan sincère, estimant déjà le projet à plus de 20 millions d’euros. L’argent n’est pas un problème chez nous, tout ce qui compte ici, c’est le désir.

Envoyé à la traduction dans la journée, le dossier patientait dans la boîte mail de Hopper à son réveil, le lendemain.

Assis côte à côte, Benjamin Grossmann et Carlo Praz font face à l’ordinateur portable branché sur Facetime.

De l’autre côté de l’écran, devenu une mince interface entre deux points éloignés de la planète, c’est la nuit californienne. Plutôt froide et orageuse en cette saison. Il est 2 heures du matin et Jason Hopper, les cheveux ras tel un moine tibétain, vif, souriant, amateur d’escalade en salle, de méditation et de substances énergisantes naturelles, est dans sa maison de Santa Monica, aussi imposante qu’un paquebot. Trois étages d’un assemblage moderne et improbable de cubes en verre avec patio, piscine, salle de sport, sauna, jacuzzi que Benjamin n’avait fait qu’apercevoir à travers les vitres de sa voiture de location un dimanche midi où il se rendait chez un agent français installé à Los Angeles.

Pour l’instant, l’écran leur renvoie l’image de l’entrejambe de Hopper, debout, essayant d’atténuer l’intensité gênante d’une lampe derrière lui. Cela ne change rien à l’attitude respectueuse qui émane de Benjamin, désormais partie intégrante de sa personne dès l’instant où l’image de Jason Hopper s’affiche sur n’importe quel écran, n’importe où, n’importe quand. On dirait que des capteurs internes hypersensibles, apparus dans son cerveau suite à l’annonce de sa nomination chez BeCurrent, le font aussitôt basculer dans un autre état. Selon Ariane, il passe « en mode Hopper », expression qu’elle utilise avec une ironie moralisatrice qui, selon les moments, amuse ou agace son mari.

D’habitude, ces liaisons virtuelles connectent Benjamin non seulement à Jason Hopper, mais à l’enjeu même de son existence : devenir Jason Hopper. Surtout depuis qu’il a traversé l’interface, a évolué de l’autre côté (fût-ce au volant d’une voiture de location) et passé des heures à l’observer travailler, à l’écouter parler aussi bien des subtilités d’une structure en quatre actes que du concept de pulsion chez Freud, de la nécessité de créer des rituels quotidiens afin de réduire au maximum le nombre de décisions à prendre, ou des shungas, ces estampes érotiques japonaises dont visiblement il fait collection. Benjamin veut tout Jason Hopper. Le poste, autant que le flegme, le charisme viril, le sourire aussi accueillant qu’une fenêtre ouverte, les pectoraux et les trapèzes dessinés au millimètre ; et ce dosage totalement bluffant entre autoritarisme et décontraction. La première fois que Benjamin le rencontra à Londres, lors de son quatrième entretien d’embauche, le mot « chêne » s’imposa à son esprit, alors même que, ayant grandi dans une métropole, au cœur d’un quartier populaire où le moindre bout d’herbe finit dans une mare de pisse, il n’avait jamais eu l’occasion d’en voir un vrai. Il se donne dix ans pour réussir, sachant qu’il aura alors quarante-cinq ans, l’âge actuel de Hopper. Parfois la nuit, quand son corps devient un champ de bataille entre la fatigue extrême et les résidus d’adrénaline de la journée, son esprit divague entre des images disparates dans lesquelles Hopper l’accueille les bras grands ouverts devant la porte de son bureau et lui annonce lui-même, une main solide et paternelle sur l’épaule, qu’il lui cède sa place. Sauf que, pour une raison que Benjamin ne s’explique pas, Jason Hopper affiche, à cet instant, les traits de Keanu Reeves.

Pourtant, aujourd’hui, Benjamin ne ressent aucune connexion existentielle. Aucune bribe de cet avenir fantasmé ne lui donne ce surplus d’énergie, cette gnaque qui lui a permis de poser le pied sur la marche supérieure de son ascension et d’obtenir la fameuse carte blanche. Le regard vissé à l’écran il persiste à voir, sous l’image de Jason Hopper se rasseyant dans son fauteuil en fil d’acier (probablement un Harry Bertoia), celle qui l’a précédée quelques minutes plus tôt… le cadavre d’Issa Zeitouni allongé sur les pavés glacés du quai de Jemmapes. Une image fantôme, semblable à ces fragments d’une peinture ancienne, cachés sous un tableau connu, que des rayons X ne révèlent qu’au seul regard des initiés.

– Encore désolé, les gars !

Dans le français démembré et grossièrement taillé de Hopper, cela donne encÔr d’SOlllé l’gâ !


Comme la plupart des Américains instruits, Hopper saisit n’importe quelle occasion pour signifier à ses interlocuteurs français qu’il n’est pas un cow-boy rustre et arriviste sorti d’un cheptel WASP, mais un Bostonien sensible, curieux, avec des ancêtres européens, en l’occurrence une grand-mère maternelle née à Cambrai (raison pour laquelle, dès le lendemain de son retour en France, Benjamin s’était précipité dans une confiserie pour acheter un assortiment de bêtises de Cambrai disposées dans une boîte en fer typique, et la lui avait postée). Le suivre tout le long d’une conversation demande une attention aiguë dont Hopper a d’autant moins conscience que personne n’ose le lui dire. Au contraire, la plupart des Français, flattés que cette montagne humaine, sortie tout droit du rêve américain, accorde tant d’importance à leur précieuse langue, donc à eux-mêmes, le complimentent de leurs rires et gloussements exagérément béats que Benjamin observe, se félicitant d’en être désormais dispensé.

– Comment ça va – ç’vÂ –, Carlo ? demande Hopper, tout en caressant du bout de ses doigts son impressionnant biceps mis en valeur par un tatouage maori.

– Bien… bien, répond Praz, penché en avant comme un sourd cherchant à mieux entendre.

– Je suis ravi de te voir, et encore plus chez nous… À BeCurrent ! J’ai adoré The Demon ! Très beau travail… Vraiment fantastic !

– Merci… Je suis ravi d’être là… En plus le café est excellent !

– Hahahaha ! J’espère bien !

Le ton amical, presque joyeux, de la conversation coule sur Benjamin, aussi apaisant qu’une douche parfumée à la fraise. Bon sang, sa vie entière se résume dans cet échange entre Hopper et Praz ! C’est pour un moment comme celui-ci qu’il s’est levé tant de matins avant l’aube. Chaque fois qu’il a fait son lit pour éviter que Cathie repère son frères Lumière ; chaque nuit blanche passée sur un scénario, un tournage, devant un film, une série ; chaque week-end enfermé à lire, à réfléchir, à analyser les mécanismes d’un succès. Il sent monter en lui la fierté de l’artisan qui contemple son œuvre prendre forme, conscient d’être sur la bonne voie. Il n’a jamais vu Hopper aussi conciliant, allant jusqu’à arranger un rendez-vous en dehors des horaires de bureau. Deux heures du matin à Los Angeles ! D’ordinaire, c’est Benjamin qui reste éveillé pour pouvoir s’entretenir sur les projets en cours. Franchement, comment peut-il se laisser déborder aussi vite par ses émotions ? Toujours ce problème avec ses émotions… Cette difficulté à les maîtriser, à les broyer, à les réduire en cendre… Qui peut dire que c’est à cause de lui que ce gamin est mort ? Il a pu rencontrer n’importe quel lascar après leur accrochage… C’était bien le genre, tiens, à se foutre dans la merde, à fréquenter des…

– Dis-moi Ben, est-ce que tu lui as briefé sur French ?

– Je viens de lui dire que nous avions pris beaucoup de plaisir à lire son projet et que nous étions prêts à y aller – sa voix est claire, engageante, exactement celle dont Hopper a l’habitude. Très enthousiastes même ! Évidemment, nous avons quelques points à éclaircir que je te laisse développer, Jason.

– Exact’ment ! Ça te va, Carlo ?

– Génial ! répond Carlo, avec le bonheur d’un chien qui vient enfin d’attraper son os.
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Lancé dans un monologue passionnant concernant les axes sur lesquels il pense que Praz doit travailler, Hopper parle personnages, intrigues secondaires, dramaturgie. Le torse de plus en plus penché en avant, l’index et le majeur passant et repassant sur sa barbe ronde, Praz l’écoute avec une attention tendue. Son visage reflète un mélange de concentration et de plaisir, tout à fait l’effet recherché par Hopper qui continue à parsemer ses phrases d’apaisants « je pense » au lieu d’angoissants « il faut ».

Maintenant, Benjamin les observe avec la satisfaction du guerrier victorieux. Un pacte est en train de se mettre en place, minute après minute, secret, excitant, extravagant. Il dessine les contours de leur avenir. Son avenir ! Et dire qu’il était en train de tout gâcher avec des suppositions farfelues ! Une image balancée sur Twitter ! Pourtant, Ken Altman n’avait pas cessé de le lui répéter, sa main tenace broyant son bras : « Tout ce qui n’est pas maintenant, c’est du passé, OK ? Et le passé, c’est bullshit, mon pote, bullshit ! »

La sonnerie d’un téléphone portable retentit dans la pièce.

– Décroche, Carlo, pas de problem, lance Hopper.

Ennuyé d’interrompre le monologue passionnant de Hopper, Praz tire de l’intérieur de son bomber un téléphone portable de la taille d’une chaussure. Il jette un coup d’œil furtif à l’écran, puis se tourne vers Benjamin. Dans le regard soulagé de Praz, Benjamin réalise soudain… Mais comment a-t-il pu oublier d’éteindre la sonnerie du second portable ?!

– Désolé, dit-il affolé, tout en le sortant précipitamment de sa poche.

Alors qu’il appuie sur le bouton latéral, Benjamin voit Perso 1 inscrit en lettres blanches sur fond noir. La sonnerie s’arrête, mais la peur l’envahit tout entier. Quelqu’un l’appelle de… son portable !

– Ben ?

Il entend la voix de Jason Hopper, sortie du vide abyssal qui l’entoure. Guidé par ses capteurs internes, Benjamin lève le regard vers lui. Mais son cerveau est dans un tel brouillard qu’il est incapable de déchiffrer l’expression du visage de Hopper. Surpris ? Contrarié ? En colère ? Tout ce qu’il voit, c’est qu’il n’a plus son sourire.

– Qu’est-ce qui se passe ? demande Hopper sur un ton professoral.

Il doit parler. Desserrer ses lèvres sèches comme des allumettes et proposer une explication. Et ce maudit portable qui se met à vibrer dans sa main !

– C’est mon téléphone pro… La productrice de Gorille m’a appelé ce matin (alors que c’était hier soir), un souci avec le mixage du second épisode… Je t’en parlerai… C’est un peu embêtant parce que les projections de presse pour les deux premiers épisodes sont déjà lancées… Je pense qu’il faut que je réponde…

– OK… (contrarié, oui contrarié) Tu crois que…

– J’en ai pour une minute ! (Il vient de couper la parole à Jason Hopper !) Juste le temps de… (Sourire fabriqué, minable.) de lui dire que je la rappelle. (Il se lève, se tourne vers Praz.) Vraiment désolé, Carlo !

Dieu merci, la pièce est immense !

Tandis que, la respiration coupée, il atteint le côté opposé du Réacteur, essayant de ne pas penser à la façon dont il vient de les planter, il entend les modulations américaines de Hopper s’élever à nouveau.

Le voilà face au « N » métallisé de NOW !, sinistre prophétie, comme si son présent était d’être isolé à jamais. Il s’apprête à décrocher quand les vibrations s’arrêtent.

Au supplice, il colle quand même le portable contre son oreille – Allô ? –, au cas où Praz jetterait un coup d’œil dans sa direction. Ça ne peut être que la police. Ils vont sûrement le rappeler… À moins qu’ils ne soient déjà au téléphone avec Ariane, deuxième nom sur la liste des « favoris » après Perso 1. Ariane a forcément décroché. Elle décroche toujours, au cas où un directeur de casting aurait la bonne idée de la contacter pour un rôle. À cette pensée, son cœur part à la dérive. Un filet de lumière passe devant ses yeux et perce sa tempe. Seigneur ! Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir dire à Ariane ? Il n’a jamais rien fait de mal dans sa vie, du moins pas au point d’être puni avec tant de pugnacité. Vraiment rien ! En plus, Ariane doit être avec son père, venu récupérer leur voiture. Petit sociologue austère, caricature de l’intellectuel au teint livide, vêtu de pantalons en velours côtelé, chandails de laine et foulards en soie, Michel Page se comporte comme s’il dirigeait le département des sciences humaines de Harvard. Malgré l’accueil affable qu’il lui réserve désormais, Benjamin continue à voir au fond de son regard morne le dard de l’hostilité. Sa fille méritait mieux ; mieux qu’un arriviste dans l’audiovisuel, ayant grandi à Belleville, un petit intermittent flemmard et noceur.

La minute que Benjamin s’est donnée vient largement d’être dépassée. Il ne va pas pouvoir rester là toute la matinée à faire semblant de parler à une productrice… Que faire ?

À peine se pose-t-il la question que le portable se met à vibrer. Perso 1.

La peur tournoie dans sa tête.

Il jette un coup d’œil derrière lui. Le visage de Praz est en partie dissimulé par l’écran de l’ordinateur. Benjamin se décale d’un bon pas pour s’assurer qu’il ne le voit définitivement plus. Et décroche.
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Ça pue tellement qu’elle a envie de vomir. Cela fait des années que Camille se retient de pisser pour ne pas s’aventurer dans les toilettes. Un coup à te filer une infection urinaire, lui répétait sa mère quand elle s’intéressait encore à elle dans les détails. Elle n’a aucune idée de ce que signifie une infection urinaire, en revanche se retrouver assise sur une cuvette dégoûtante, écrasée par une puanteur séculaire, aussi démunie qu’un orphelin dans le Londres du XIXe siècle, ça elle sait. Le seul endroit au monde, à ce point épouvantable et dépourvu d’intimité que les toilettes des écoles parisiennes, doit être la prison. Camille ne comprend pas comment le corps enseignant peut les soûler autant avec le savoir et la connaissance, enchaîner leur vie entière à leur dossier scolaire, glorifier la réussite et le mérite, alors qu’il n’est pas fichu de leur garantir le droit fondamental à l’hygiène. Au lieu de les obliger à disséquer des souris, ils feraient mieux de leur apprendre à pisser droit et à tirer la chasse. De fait, cette incivilité acquise dès l’enfance se répercute dans tous les lieux de sociabilité. Les cafés, les restaurants, les trains. Une infection ! La société irait beaucoup mieux si chacun pouvait faire confiance à son prochain et avoir la certitude qu’il est responsable de ses défécations et se lave les mains en sortant.

Le nez dans son écharpe, Camille ferme le loquet branlant de la porte. Un écartement d’au moins quatre centimètres entre la porte et le chambranle invite les garçons à zyeuter les filles en train de pisser. Devant elle s’étalent les éternels tags, dessins, injonctions, insultes, exaltant sexe et racisme. On aurait pu croire qu’avec son flux permanent de violences, d’images pornographiques, d’insanités débitées en groupe ou sous couvert d’anonymat, Internet serait un espace suffisamment accueillant pour servir de déchèterie aux instincts primaires des adolescents. Eh bien non ! Dessiner une bite en cachette ou écrire « Enculé de métèque » sur la porte des toilettes reste d’actualité.

La porte d’entrée claque. Le rire hystérique de Natacha Mirkilian, chargé de beurk, pouark et autres onomatopées, s’élève. Camille ne sait pas à quel moment le gouffre entre elle et les filles du genre de Natacha Mirkilian, des petites zouz qui se déplacent en bande et donnent l’impression qu’il se passe en permanence quelque chose de phénoménal dans leur vie, s’était produit, mais le résultat était là. « T’es devenue féroce, Camille ! » disait sa mère avec une moue excédée, oubliant depuis belle lurette à quel point ses sentences pouvaient la marquer au fer rouge. Avant de bouger le petit doigt, elle laisse Mirkilian et sa copine Sama Sabri, aussi bidonnée qu’elle, s’enfermer dans les toilettes du fond, celles réservées pour tirer sur le bédo après la cantine. Elle n’a aucune envie qu’elles viennent rôder devant sa porte pour l’emmerder. Elle a passé la matinée à attendre ce moment, impatiente de se retrouver seule, d’allumer son portable et connaître le nombre des « retweets » et des « J’aime ». Rien ne lui interdisait de l’allumer avant. Sur une heure de cours, une bonne partie se passe en chamailleries entre profs et élèves à propos du portable que les élèves posent sur la table, l’écran tourné vers eux, comme s’ils étaient en réunion syndicale. Mais personne ne sait qu’elle est @Corky et elle n’a aucune envie que ça se sache. En plus, elle voulait se réserver la surprise, casser sa tirelire avec le fol espoir qu’elle soit remplie à ras bord.

Comme tout le monde sur Twitter, Camille court après la popularité et les followers. D’ailleurs, s’inscrire sur un réseau social sans cet objectif vous reléguerait très vite au rang de citoyen de troisième classe, un Invisible, un Gueux, condamné à un séjour prolongé dans la cale parmi les rats et les autres oubliés. Même les célébrités ne ménagent pas leur peine pour faire tourner le compteur. Certains vont jusqu’à s’inventer des doubles pour tester leur capacité à devenir populaire en démarrant de zéro. Et les politiques ! Prêts à n’importe quel mensonge, gesticulation, danse du ventre, pour un retweet ou un like. Au moins, Camille ne raconte pas de bobards, ne trolle pas, ne balance pas des fakes pour se démarquer. Elle filme, monte, commente, en accord avec ses convictions. Elle n’est pas journaliste non plus, n’a pas soi-disant une obligation d’objectivité (laquelle étant, bien entendu, aussi soluble que les autres déontologies du XXe siècle dans la twittosphère). Oui, elle a monté son film à charge contre la flic. Elle sait bien que ce n’est pas elle qui a tué Issa… Elle le sait… Mais merde quoi, rien que de penser à ce qu’elle a fait, elle a envie de tout casser !

Depuis ses trois ans, le premier jour à l’école maternelle Boy-Zelinski, Issa était dans les parages de sa vie. C’était lui, le gamin en larmes, à la peau couleur caramel salé, à côté de qui la maîtresse de la petite section l’avait installée, leur demandant de finir ensemble le puzzle à six pièces d’un artichaut. À six ans, ils s’étaient retrouvés à l’école élémentaire Vicq d’Azir, puis en sixième au collège Grange-aux-Belles. Centre de loisirs, classe de nature, atelier bleu foot, voyage à Rome, à Londres, club manga… Issa était toujours là, baskets Nike et capuche sur la tête, une tête de plus que les autres. Ceux qui ne le connaissaient pas ne savaient pas que son père, originaire du sud du Maroc, avait la peau très sombre, ils l’imaginaient métis français-africain, genre Yannick Noah, erreur qui permettait à Issa de faire son petit numéro de loulou, afficher un air supérieur, tchiper, se bidonner, avant de balancer au crétin qui lui avait fait la remarque que le Maroc, devine quoi ?, c’est aussi en Afrique, wallah ! Elle se souvient l’avoir emmené chez elle un vendredi après-midi, après qu’il s’était battu seul contre Samir Benzaoui, Idir Salah et Ibrahim Redouane. Ils devaient avoir tous neuf ou dix ans. Le matin même, les trois garçons avaient vu Nouara, la mère d’Issa, au café, alors que le ramadan venait de commencer, et s’en étaient pris à Issa. Issa avait peur de rentrer chez lui le visage en sang et être obligé de dire la vérité à sa mère. Nouara était capable de débarquer à l’école, de prendre les garçons de front et de faire convoquer leurs parents, ce qui compliquerait encore plus les affaires de son fils pendant la récré. Valentine Karvel, la mère de Camille – en pleine reconversion professionnelle et de fait souvent à la maison –, avait accepté de garder le secret. Elle avait appelé Nouara pour la prévenir que son fils était chez eux et resterait dormir.

Il y a trois semaines, Gabriel Rahal (dans sa classe, du CP au CM1) était trouvé mort dans le local à poubelles de la Cité Rouge. Et maintenant Issa ! Elle avait grandi avec ce genre d’informations, cruelles, terrifiantes, qui de temps en temps s’échappaient des territoires souterrains du quartier comme la fumée d’une arme à feu. Les grands frères les murmuraient dans les cages d’escalier, en bas des immeubles, et les petits les ramenaient, déformées, exagérées, bancales, dans les recoins de la cour de l’école. Même si elle mourait d’envie d’expulser les frissons que ces histoires provoquaient en elle, Camille évitait de les raconter à la table familiale, de peur que ses parents paniquent et décident de la caser dans une école privée. Jamais elle ne s’était imaginé qu’un jour ils seraient tous suffisamment grands pour que ces histoires les rattrapent et les engloutissent.

4 703 retweets2 148 J’aime

248 notifications

Le hashtag #IssaZeitouni en tête des tendances France

13 followers de plus

Un article sur le site du Parisien avec un lien vers la vidéo


Elle sait qu’elle ne devrait pas, que c’est un manque de respect envers Issa, mais ces chiffres submergent Camille et la baignent dans une sensation prodigieuse, la même que quand elle fonce sur son skateboard dans les rues de la ville, Pete Rock à fond dans les oreilles. Mais mille fois plus tangible, plus dense, plus organique. La jouissance décapante de posséder quelque chose d’incroyable, la capacité de faire jeu égal avec tous ceux qui pensent mettre la main sur sa vie, sur leur vie, la diriger, la négliger, la dominer. Elle a les moyens de les affronter. Peser. Contrôler. Prendre le pouvoir ! Voilà ce que lui raconte le compteur qui continue à s’emballer sous ses yeux – 4 7454 7464748... – aussi enivrant que des applaudissements après un spectacle. Mesdames et messieurs, @Corky a pris le pouvoir ! Elle a foutu le boxon, a soulevé une onde sous-marine qui maintenant remonte à la surface et s’abat sur le monde des gens responsables. Ceux qui savent, qui font tourner la société, paient des impôts, ont des choses à dire, les William Karvel, les Valentine Karvel, leurs collègues, les professeurs désabusés du lycée Claude-Debussy qui la regardent comme si elle était un mur de briques. Elle parie que certains d’entre eux sont en train d’en parler, de s’indigner, les deux pieds plantés dans leur conscience citoyenne, mais englués dans de telles contradictions que c’est à se demander comment ils réussissent à tenir debout. Ce monde-là, leur monde, chargé de trouille et de compromis, elle est censée en être après ses études. S’il n’y avait pas foule dans les toilettes du fond, elle en rirait, tiens !

Elle appuie sur le bouton en forme d’enveloppe en bas de l’écran. Quelqu’un lui a envoyé un message en privé et, malgré la cloche qui se met à sonner, elle ne peut s’empêcher de prolonger ce moment. En plus, elle aime beaucoup les DM. Ils lui procurent le plaisir romanesque de se dérober au brouhaha général du réseau, de disparaître par une petite porte dérobée et s’aventurer dans les coulisses du grand théâtre.
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Elle ne s’était jamais vraiment penchée sur la question, même si elle sait qu’elle aurait dû. En général, ses vidéos estampillées « violence policière », une ou deux par mois, n’ont pas l’impact de celles des pros de cette catégorie, pas assez percutantes pour, s’était-elle imaginé, attirer l’attention des flics. En plus, pour masquer son adresse IP, mieux vaut passer par des sites payants et elle n’a pas d’argent à leur verser tous les mois.

Elle lit à nouveau le message.

Franchement, elle n’a pas envie de se prendre la tête maintenant. Elle a envie de rester dans le triomphe de @Corky, s’isoler au chaud à l’intérieur, à la manière d’une Elizabeth Jennings, l’espionne russe de la série The Americans (la préférée de sa mère), qui après une mission réussie, déguisée en serveuse, secrétaire de direction ou infirmière, rentre chez elle comme si de rien n’était, prépare à manger pour ses enfants et accueille le voisin, agent du FBI, avec un sourire d’oie blanche et une bouteille de bière.

Camille se dit qu’elle ne devrait pas répondre et en rester là. Elle verra dans quatre heures, quand elle quittera cet aquarium où personne ne prend même plus la peine de les faire rêver à la mer. Ou bien ce soir, après avoir fait un tour dans le quartier, du côté de chez Issa, quand elle n’aura rien de mieux à faire que s’enfermer dans sa chambre, sa vraie chambre, chez sa mère. Sauf que le DM la préoccupe, la titille suffisamment pour qu’elle aille jeter un coup d’œil au fil de @LeBaron. Visiblement, il sait de quoi il parle. Dans sa ligne bio, il a écrit : « lonesome cow-boy. en mode contre-pouvoir. il faut connaître les raccourcis ». « Il faut connaître les raccourcis », un des dix conseils donnés par les copwatchers américains pour prendre de vitesse les flics. Sur les réseaux, quelques-uns utilisent ce mot d’ordre comme un signe de reconnaissance.

Les flics… remonter jusqu’à toi… costaud…

La horde bruyante des adolescents qui foncent dans les couloirs l’empêche de se concentrer. Elle ne parvient pas du tout à se représenter ce que cet avertissement signifie. Comment la menace se matérialiserait-elle ? Comment se traduirait-elle en acte ? Elle sent ses seize ans se refermer sur elle. L’impression de rétrécir, de devenir toute petite et de ne plus rien comprendre à rien. Tout ce que son cerveau arrive à produire, tandis que des aboiements et des bousculades cognent de toutes parts, c’est une scène d’interpellation vue des milliards de fois à la télévision : des flics enragés, genre le vieux rugbyman de ce matin, qui débarquent à l’aube dans un immeuble, repèrent la porte du coupable et la défoncent à coups de bélier. Est-ce que c’est ça qui va lui arriver ? Si oui, elle pourra compter sur ses parents pour profiter de la situation, appeler leurs avocats, se reprocher la responsabilité de son comportement délinquant et déclencher la Troisième Guerre mondiale par textos et messages téléphoniques interposés.

Le boucan s’apaise d’un coup dans les couloirs et se déplace derrière les portes fermées des salles de classe. Il faut qu’elle sorte de là, sinon le prof de français va la virer du cours. Mais elle ne peut pas, pas tant que toutes ces interrogations l’assaillent. Elle se dépêche d’écrire :
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5

Une énergie folle coule dans les canaux qui mènent à son cœur. Son bonnet gris enfoncé bas sur sa tête pour éviter qu’on le reconnaisse, Stéphane Jahanguir Sharif marche vite. Pas seulement à cause des gouttes de pluie froides qui se multiplient en provenance d’un ciel ardoise, mais parce qu’il aime sentir son corps fendre l’air frais de l’hiver. Du moins à cet instant. Cela fait combien de temps qu’il n’a pas mis le nez dehors ? Trois jours ? Quatre ? Il ne sait même plus.

Autour de lui, des passants et des voitures, des centaines et des centaines, mais au ralenti, sans consistance, sans profondeur, comme projetés sur un écran terne étalé sur la ville. Seul Stéphane Jahanguir a un contour, une épaisseur. Lui seul tient le bon rythme. Il les dépasse, traverse leurs files, solide, consistant, en éveil. Invulnérable !

Il va bien. Tellement bien !

Rien de comparable avec ces trois derniers mois où, lancé dans des tentatives de réparation de ses neurotransmetteurs grillés – à coups de magnésium, vitamine B, huiles essentielles de menthe poivrée et de basilic tropical –, il pensait avoir atteint une béatitude éthérée alors qu’il sombrait. Le silence de cet enfoiré de Chalhoub a eu au moins le mérite de révéler que quelque chose de poisseux, de sale, était en train de pourrir à l’intérieur de lui. Et l’emportait. Si au lieu d’inhaler de l’huile essentielle avant d’aller sur ce plateau de rats enragés, il avait été dans le même état que maintenant – vif, terriblement vif ! –, tout aurait été différent. Quel gâchis ! Quel horrible gâchis !

Il fourre les mains dans les poches de sa veste, résiste à se laisser embarquer encore une fois dans cette tourmente mortifère. Accélère le pas. Limite, il court. Depuis trente-quatre ans que, grâce à Dieu, il est sur Terre, il a vu assez souvent son corps en jachère, replié sur lui-même, pour transformer en joie une chose aussi banale que poser un pied devant l’autre sans douleur. Mouvement essentiel qui résume à lui seul l’existence… Celui qui marche redressé sur un chemin droit…

À nouveau, il a un but !

À nouveau tout s’emboîte parfaitement… Mada à Washington… Issa Zeitouni trouvé mort… Son cadavre massacré par une flic…

Pas exclu qu’elle l’ait pris pour un migrant échoué là pour la nuit. Sans couverture. Sans même un carton pour se protéger du froid. Le type pouvait donc être possiblement mort, gelé comme un glaçon, et cette garce, au lieu de lui porter secours ou de lui crier dessus si ça lui chantait, elle le latte comme un déchet ! Il n’y aura aucune justice pour Issa, pas plus qu’il n’y en a eu pour les autres gamins musulmans de Clichy-sous-Bois ou d’ailleurs. Une fois que t’as compris que tous les êtres humains n’ont pas droit à la loi ; pas plus ici qu’à Los Angeles, Sydney, Rome, Brasilia, Naypyidaw ou Soweto ; que la justice est avant tout affaire d’origines et d’adresse postale, tu ne vois plus le monde de la même manière.

Stéphane Jahanguir écrase ses Puma noires montantes sur l’asphalte luisant de pluie du boulevard de Clichy, en direction de Pigalle. Les pigeons affamés, ralentis par la pollution, sursautent à son passage. À l’heure qu’il est, partout dans le monde, des États-Unis à la Corée du Sud, des millions d’individus sont en train d’organiser leurs prochaines vacances à Paris… des millions… excités, galvanisés à l’idée de débarquer bientôt dans la Ville lumière et se perdre dans les rues étroites de Pigalle et de Montmartre, quartier emblématique du Sexe et de la Débauche où, à la nuit tombée, la nostalgie fonctionne à bloc. Et lui est là, à moins de cinq mètres du Moulin Rouge, vieille matrone bouffie et répugnante qu’il refuse même de regarder. Comment ce symbole de l’euphorie de la Belle Époque, érigé par d’habiles hommes d’affaires pour permettre aux bourgeois de venir s’encanailler parmi les prostituées, les travelos et les truands, peut-il encore faire rêver l’homme du XXIe siècle ? Tout autour, des images obscènes collées aux murs, des sex-shops surannés aux vitrines surchargées d’instruments en tout genre, vibromasseurs, godemichés, plugs anaux, menottes, martinets. Des mannequins de cire, d’une blancheur de craie, sont habillés avec des ensembles supposés affriolants, mais qui semblent sortis d’une usine de la Chine du Nord. La Femme Parfaite, authentiquement blanche, doit finir sa journée dans une de ces tenues ridicules et abjectes, se réduire elle-même à son être sexué, s’exhiber comme un morceau de pâté pour l’unique plaisir de l’homme, n’importe lequel, le sien, celui dégoté dans un bar, dans un club échangiste, sur Tinder… Et c’est lui – lui ! – qu’on vient emmerder avec la polygamie, qu’on accuse d’asservir la femme !… Ils souhaitent tant vous voir perdre votre foi, comme ils l’ont eux-mêmes perdue, pour que vous soyez tous pareils… Dans ses rêves les plus fous, le Tout-Puissant arme son bras et l’aide à rayer de la surface de la Terre toute cette infamie. Des rêves dont il ne parle à personne.

Enfouie sous toutes celles qui fusent en cet instant dans la tête de Stéphane Jahanguir et alimentent la rage vissée à son cœur, l’image fondatrice. La première. Le visage de son père. Hébété. Anéanti. Foudroyé. La nuit du 21 juin 1998, fête de la musique. Devant les yeux implorants de Mansour Sharif, dans un fracas assourdissant, les vitres de sa voiture volent en éclats aux cris de « Connard », « Bougnoule » « Retourne au bled », parce qu’il a refusé de céder la place de stationnement dénichée après une demi-heure à tourner en rond, à deux types bourrés qui en cherchaient aussi une.

Il a douze ans. Parti vivre à la porte d’Orléans, papa le raccompagne chez maman à la Goutte d’Or après un week-end passé ensemble à faire le cycle habituel : McDo, parc Montsouris, curry d’agneau à emporter, soirée DVD, discussions à propos de l’Azad Cachemire, de ses fleuves qui lui ont valu le surnom de la Veine jugulaire du Pakistan, de ses guerres, de ses morts, des injustices subies de la part de ces fumiers d’hindous. Stéphane Jahanguir n’a pas encore vu le pays de son papa, mais papa lui a promis de l’emmener dès qu’il aurait obtenu la nationalité française. Il aurait dû déposer sa demande de nationalité quand il était encore marié à maman, mais il ne voulait pas que maman pense qu’il l’avait épousée pour cette raison. En même temps, vu l’état physique et mental de maman, ses crises de colère, sa facilité à envoyer valdinguer un cendrier plein contre le mur ou à dormir trois jours d’affilée, Stéphane Jahanguir se demande parfois pour quelle autre raison il l’avait épousée. La pâleur crémeuse de sa peau ? Ses rires éclatants ? Son aptitude à ouvrir les jambes ?

– Viens, papa… On va aller voir la police, avait suggéré Stéphane Jahanguir, tout en glissant sa main glacée d’effroi dans celle moite de son père, tandis que les deux types hilares titubaient vers leur voiture, arrêtée sur la chaussée, au son de Rape me de Nirvana, massacré par un groupe de jeunes en noir installé sur le trottoir.


– NonÇa ne sert à rien.

Désemparé, Stéphane Jahanguir s’était demandé (et se demande encore) si papa pleurait. Quelque chose d’inhabituel dans sa voix… un tremblement… une lassitude. Il avait levé la tête pour vérifier, mais l’obscurité l’avait empêché de distinguer ses traits.

– Allez, viens papa…

Cette fois, papa se contenta de secouer la tête.

Quelques mois plus tard, Mansour Sharif, informaticien, partait pour Muzaffarabad, soi-disant parce que son père mourant le réclamait. Mais le jour où il annonça son voyage à son fils dans un restaurant pakistanais près du métro La Chapelle, il lui tendit un paquet : à l’intérieur, sa montre, un petit Coran de poche et une enveloppe remplie de billets à remettre à sa mère. Il lui conseilla avec insistance de faire de bonnes études et de ne pas oublier qu’il était musulman et s’appelait Jahanguir. En admettant que jusque-là le gamin, dont la tête plus orange qu’un riz au safran avait depuis le jour de sa naissance désarçonné son père, avait été assez bête pour ne pas comprendre que papa avait décidé de sauver sa peau basanée et ne reviendrait plus, ces recommandations ne laissaient aucun doute. S’ajouta au chagrin le sentiment lourd de porter en lui son propre malheur : si Stéphane Jahanguir avait été assez grand pour que papa ne soit pas obligé de le raccompagner chez maman… Si papa ne l’avait pas fabriqué avec une Blanche assez paumée pour épouser un pakpak venu finir ses études à Paris… Si seulement ces deux-là n’avaient pas pris le même bus 68 pour se rencontrer (le pakpak proposant de payer le ticket que la Blanche, à nouveau au chômage, refusait de payer)…

Quatorze ans plus tard, quand Stéphane Jahanguir fit un détour par Muzaffarabad, après un séjour à Lahore, Mansour Sharif était devenu un monsieur aux rares cheveux blancs, prospère, marié, père de cinq autres enfants à son image, directeur d’un hôtel qui ne désemplissait pas malgré la dernière vague d’attentats et les tensions ravivées entre New Delhi et Islamabad. Un étranger pour son fils aîné. Et cet étranger lui dit, assis derrière son bureau long comme un terrain de tennis, toujours avec sa façon lente et posée d’enfiler les mots et sans faire explicitement référence à son départ : « Tu sais, Jahanguir, quand les Blancs pouvaient exploiter des gens comme moi, les faire trimer sans les payer, ils n’avaient pas besoin de manifester leur racisme. Ce n’est que quand ils ont compris que nous ne voulions plus être des esclaves, que nous étions capables de faire des études, d’obtenir des diplômes, d’avoir le même travail qu’eux, et même de les dépasser, que tout a commencé. »

Lui continue à vivre à Paris, dans le XVIIIe arrondissement, mais il n’a pas plus d’amour pour cette ville qu’un animal pour la jungle qui l’a vu naître. C’est son écosystème et ça s’arrête là.
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Stéphane Jahanguir appuie sur la touche « 60 » du distributeur de billets coincé entre un magasin de lingerie et un café. Un de ces cafés tout en concept qui, après s’être propagés dans les quartiers chics, colonisent désormais les quartiers populaires. Couleurs denses, fauteuils en cuir, canapés mous, tapis élimés, coin feu de cheminée, le tout dégageant l’impression d’être assis dans le fumoir d’un club anglais décrépit où le temps se serait arrêté sur 22 heures. Si vous payez votre thé au prix d’une journée de salaire de caissière, ne vous étouffez pas, cela fait partie de vos nouveaux privilèges.


Tout n’est que guerre. Partout. À chaque seconde.

Guerre de territoires.

Tandis que les billets sortent d’un bloc de la fente de l’appareil, la voix nasillarde de la culpabilité grésille à nouveau aux oreilles de Stéphane Jahanguir et le réprimande. Efface définitivement le numéro d’Émail Diamant de ton répertoire, bordel ! Efface-le ! Mentalement, il revoit l’échange, dans l’entrée exiguë de son appartement. Pour éviter de regarder les doigts osseux de son dealer compter son fric – 380 390… 400 ! –, il avait gardé les yeux rivés au profil doré de Lénine épinglé sur le revers de la veste d’Émail Diamant ; Lénine avec qui il partage la porte d’Orléans, la dépression et la conviction que la violence est le moteur de l’Histoire. Puis l’argent avait disparu dans la poche arrière du fute baggy d’Émail Diamant. L’argent économisé pour emmener Shahnaz et les enfants à La Mecque ! Quelle merde peut-elle se vautrer à ce point dans la boue ?

En même temps, tente-t-il de se raisonner, sans ces deux rails, impossible de sortir de chez lui et de faire ce qu’il a à faire. Regarde autour de toi, bon sang : bar, sex-shop, pharmacie, sex-shop, café, boulangerie, pharmacie, bar, sex-shop. Personne ne peut marcher droit sans béquille. Personne ! Un Français sur quatre est sous psychotropes (et les trois autres picolent comme des trous ou fument, ou s’empiffrent, ou ramassent de la chair fraîche sur la Toile et matent YouPorn). Les plus gros consommateurs de psychotropes d’Europe ! Champions toutes catégories ! Somnifères, antidépresseurs, anxiolytiques… Et les autorités de ce pays interdisent le cannabis (substance que, par ailleurs, Stéphane Jahanguir n’a jamais appréciée) ! Il suffit qu’une voix s’élève pour dénoncer cette hypocrisie, aussitôt le serpent de mer se réveille. La droite hurle, le centre fait l’autruche, la gauche se contorsionne d’embarras, des observatoires voient le jour, des commissions, des consultations… Pas parce que le cannabis serait une drogue dangereuse, non, parce qu’il fait peur, parce que c’est une drogue d’immigrés, qu’il pousse sur les terres ingrates de l’Orient, Maroc, Afghanistan, Algérie, Inde… Ça sent les chaussures alignées contre le mur, les cages d’escalier glauques, la paresse, les allocations familiales. De fait, vous n’en trouverez pas dans la vitrine d’une boutique parisienne, contrairement à l’alcool ou au Xanax. Mais partout ailleurs ! Partout ! Entre les sièges du métro où s’allongent des clodos ravagés par l’alcool, sous les poubelles parquées sur le trottoir, dans les fissures des murs d’immeuble… Soixante ans d’interdiction et de répression… Mais chut ! Il ne faut surtout rien dire.

Plus son discours intérieur s’amplifie, plus la rage monte du fond de sa poitrine, salutaire, revigorante, et le transporte dans un même élan de l’autre côté du boulevard.

Avant de tourner dans la rue Lepic, il jette de rapides coups d’œil derrière lui. Manie qui date de l’époque où, président de Seconde Zone, il recevait des menaces de mort. Des tarés d’extrême droite lançaient des appels sur les réseaux pour le buter, lui et toute sa famille, l’obligeant à changer d’appartement plusieurs fois par an et à garder les enfants enfermés à la maison. Il y a eu aussi l’épisode des agents de la DCRI, fin septembre 2011, quelques jours après son retour du Pakistan, qui l’avaient fiché S et le surveillaient avec la discrétion d’épouvantails plantés en rase campagne. Six mois plus tard, ils abandonnaient leur jeu grotesque. Peut-être par manque de moyens. Ou bien parce que Stéphane Jahanguir Sharif s’était montré plus joueur qu’eux, s’inventant un rituel de bobo parisien pour calmer leurs ardeurs.

Tous les matins, à 7 h 30, il quittait son XVIIIe populaire pour gagner un kilomètre et demi plus loin le XVIIIe chic et sa mythique rue Lepic, passage obligé des guides touristiques depuis Amélie Poulain. Au lieu de pousser directement la porte du troquet Au lapin de Montmartre – comme à cet instant –, il achetait le journal, s’attardait devant les étals colorés des commerçants, appréciait les dorades pêchées dans la nuit, les clémentines corses, serrait quelques mains. Puis, il s’accoudait au comptoir, buvait son double expresso, avant de se hâter vers le métro, direction la faculté de Jussieu où il enseignait la biologie moléculaire et cellulaire. Ce que ces clowns ignoraient, c’est que, avec les connaissances qui sont les siennes, passer six mois de sa vie dans n’importe quel laboratoire (celui de la fac, par exemple) lui aurait suffi pour synthétiser n’importe quel virus mortel en grande quantité à partir de fragments d’ADN achetés sur Internet, puis trouver quelques candidats au suicide, le leur injecter et les lâcher dans des lieux publics pour déclencher la pire des attaques terroristes sans même verser une goutte de sang. Oui, il avait ce genre de pouvoirs, enfermés au chaud dans les réseaux neuronaux de son cerveau. Il aurait pu se montrer charitable dès le premier jour, les aborder pour leur dire que le surveiller en train de boire un café, aux frais du contribuable, était d’une inutilité extravagante, mais il avait préféré s’amuser jusqu’à ce que d’eux-mêmes ils se lassent.

Depuis, il a gardé l’habitude de donner ses rendez-vous là, Au lapin de Montmartre. Avec les journalistes, souvent de jeunes pigistes surexploités et épuisés, il commence toujours par la même question :

– Vous savez comment la rue Lepic a vu le jour ?

En général, il récolte un « non » étonné : quoi ? il n’attaque pas bille en tête sur l’incapacité du gouvernement à comprendre la question musulmane ? Cela lui permet de prendre immédiatement le ton enjoué du maître d’école et de dérouler l’histoire de Napoléon Ier, un jour de 1809, décidé à grimper au sommet de la butte Montmartre pour voir l’un des fameux télégraphes Chappe, installé sur le clocher de l’église Saint-Pierre.

– Il pleuvait ce jour-là, et la pente était si raide pour le pauvre cheval que l’Empereur l’a abandonné et a continué son ascension à pied. Une fois en haut, le curé en a profité, justement, pour lui parler de la nécessité de créer une nouvelle voie, plus accessible… Comme quoi, Dieu aussi s’en est mêlé pour qu’on puisse s’asseoir là ! Hahahaha ! (Pause de deux secondes pour permettre à son interlocuteur de digérer ces informations.) Bien sûr, la voie a été d’abord baptisée rue de l’Empereur… Puis rue Royale… Puis, exit Empire et royauté, et place à la rue Lepic, du nom d’un brave général !

Là encore, l’illusion fonctionne. Tandis qu’il leur sert son visage le plus sympathique, il lit dans leur regard un déséquilibre, comme si un de leurs wagons de certitudes s’apprêtait à dérailler. Un tour sur Wikipédia suffit pour avoir tous les détails de l’anecdote, mais le fait qu’ils sortent de sa bouche, la même qui dénonce stigmatisation, islamophobie, négation identitaire, violences policières, scotche ces petits intellos sur leur siège. Il sait qu’il est un bug dans leur système et ça l’amuse. Ses origines, sa couleur orange, son parcours, ses diplômes, le fait qu’il parle sans accent, qu’il utilise le subjonctif…

– Un double ? demande le patron qui lui tend sa main grande comme un battoir.

– Non, un café, un expresso.

– Ça fait longtemps…

Stéphane Jahanguir ne sait pas s’il fait référence à l’océan d’immondices qu’il vient de traverser ou bien s’il est sincère. Peu importe, une nouvelle journée commence, grâce à Dieu.

– J’étais sous l’eau ! dit-il, optant pour une réponse qui ne veut pas dire grand-chose.


En attendant son café, et surtout Djam, il sort son portable pour passer un coup de fil à Shahnaz et prendre des nouvelles de Yasser. Il a terriblement envie d’entendre la voix de son fils. Il voudrait graver dans chacune de ses cellules d’enfant le moment où il lui demandera « comment tu vas mon trésor ? », pour qu’il garde toute sa vie en mémoire que son père pensait à lui-même quand il n’était pas à ses côtés. Son cœur est lacéré à l’idée que, cette seconde, celle où il lui posera sa question, après un paquet d’autres, s’enfoncera dans l’abîme du temps et disparaîtra à jamais.

Sur l’écran de son portable, un long chapelet de notifications en provenance des réseaux sociaux. Il n’a fait que partager le lien envoyé par Mada vers la vidéo, sans aucun commentaire personnel, histoire de ne pas remuer la merde, et pourtant il récolte des dizaines et des dizaines de partages. Un sourire satisfait étire le coin de sa bouche, mince filet perdu sous la broussaille de ses poils roux. Visiblement, il existe encore des gens attentifs aux messages qu’il lance dans l’atmosphère saturée des agoras virtuelles. Le lynchage médiatique ne l’a pas encore achevé. À moins que tout le monde ne soit déjà passé à autre chose.
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– Quand j’m’suis pointé sa reum était d’jà dehors elle était wooooooooow en pièces détachées wallah !

– Elle allait où ? demande Stéphane Jahanguir.

– Voir le corps de son fils y avait foule autour d’elle tout plein de voisins de gens de partout et des flics je dirais mais en civil.


– Fais-moi plaisir, parle plus doucement… Déjà que tu mâches, je ne comprends plus rien.

– Dés’lé.

– Tu la connais bien, sa mère ?

Natif de Ménilmontant, à deux stations de métro de la place du Colonel-Fabien, Djam a une connaissance encyclopédique des habitants de l’Est parisien. Après une descente express d’un morceau de sandwich dans son gosier, il enchaîne. Son accent guttural censé faire viril rappelle à Stéphane Jahanguir celui chopé par son aîné, Ehsan, depuis le CP :

– J’la croise au café d’la Chinoise c’est tout J’ui dit juste bonjour comment ça va… le minimum.

– Qui lui a appris pour son fils ?

– Les flics j’dirais.

– Tu dirais ou t’en es sûr ?

– Sûr. Sont venus frapper à sa porte après la prière du matin.

– Elle fait la prière ?

– Naaan.

– Musulmane ?

– Athée… Kabyle…

Accoudé au bar, Djam mord à nouveau dans son sandwich œuf tomates salade cornichon, comme s’il sortait d’une grève de la faim. Un liquide aussi rosâtre que le sang d’une dent de lait branlante coule le long de son menton, glisse sur la baguette et se faufile entre ses doigts boudinés. Une curiosité dégoûtée pousse Stéphane Jahanguir à l’observer tout en regrettant de ne pas être capable d’un tel appétit. Il faut sans doute une aptitude à la vie bien plus développée que la sienne pour basculer à l’état sauvage face à la nourriture. D’ailleurs, il n’a rien commandé. Une autre tasse de café et un grand verre d’eau. C’est l’heure pourtant. Partout des bouches qui mastiquent dans la chaleur moite de la salle traversée d’odeurs de manteaux mouillés et de pot au feu, le plat du jour. Il sent monter la nausée, un goût de papier dans la bouche. Il attrape le verre d’eau, l’avale d’une traite.

– Ça v’bien, Ja ?

– Oui, dit Stéphane Jahanguir avec un sourire exagéré. Et toi ?

Djam hoche sa grosse tête, tout en gobant bruyamment la bouillie ramassée dans sa bouche. Un vrai bœuf, ce garçon ; râblé, un cou de vingt-cinq centimètres de large, cheveux rasés sur les côtés avec une mèche aussi lisse que du goudron sur le dessus. Derrière, son crâne semble avoir été aplati avec une pelle.

Stéphane Jahanguir est content de le voir et de lui payer à manger. Plus les minutes passent, plus il prend conscience que Djam lui a manqué. Avec son Canada Goose déniché Dieu sait où, son col roulé noir et son bas de survêtement Adidas, Djam sent le trottoir, les checks interminables, les heures passées au snack du coin à dire des conneries dans un français chauffé dans la couscoussière. Un univers clos, rassurant, débarrassé des peurs et de la honte, que Stéphane Jahanguir a connu quand il s’était lancé dans Seconde Zone (à l’âge de Djam, il préparait l’agrégation sous Deroxat, acheté par boîtes de dix sur Internet, et écoutait du rap à fond). Les gens qui l’ont accueilli lui ont fait de la place. Pourquoi chercher la compagnie des Chalhoub, alors ? Qu’est-ce qui se passe dans son âme tordue pour qu’elle soit attirée par une ampoule et s’imagine qu’il s’agit du soleil ? Il suffit qu’il soit en face de Djam pour récupérer un peu de ce sentiment d’utilité au monde qui se dissout si vite dans les dérèglements de son système cérébral.

Sans lui, à l’heure qu’il est, Djamalhedin Osamane serait probablement six pieds sous terre quelque part dans un no man’s land en Syrie. Quand, à dix-neuf ans, il avait poussé la porte de Seconde Zone, en attendant que son contact organise son départ vers Mossoul avec deux autres recrues, Djamalhedin Osamane avait emmagasiné assez de circonstances atténuantes, de besoin de reconnaissance et de haine pour être aussi malléable que du caoutchouc. Il émanait de son corps de badass l’impression que fait un fusil d’assaut chargé à bloc. Il suffisait de s’en saisir, de l’armer et de faire sa prière. Aujourd’hui, Djam est salarié de l’association – permanence téléphonique l’après-midi, organisation du service d’ordre lors des manifestations (poste créé depuis l’arrivée de Mada et la mise en place de sa stratégie de communication). Il voue une fidélité sans borne à Stéphane Jahanguir, le premier à lui avoir fait comprendre que c’est ici que ça se passait, pas là-bas. D’ailleurs, Djam a été le seul à l’avoir appelé tout de suite après l’émission. Il était hors de lui, lui a proposé de se pointer chez la pute sa mère et lui mettre les idées au clair. Stéphane Jahanguir l’en avait dissuadé tout en se demandant comment il avait réussi à obtenir l’adresse personnelle de Bérénice Allais aussi rapidement.

– C’est qui Issa Zeitouni ? Décris-le-moi.

– Son père Reda il est au habs, dit Djam, tout en écrasant ses doigts poisseux sur la serviette. I’était du spot Colonel-Fabien mais s’est fait choper parce qu’il dealait dans le resto algérien sur l’boulevard. I’bossait là le soir. Faisait trop l’malin, wallah ! On dit q’c’les mecs du spot qui l’ont grillé pour s’en débarrasser.

– Et le gamin ?

– Comme tous les autres. Sauf qu’il aurait pu finir basketteur avec son gabarit.

– Deal ?

– Coup de mains j’dirais. Sa mère veut pas ki finisse comme son crétin de père. Paraît qu’elle lui retourne les poches tous les soirs.


– Ils disent quoi ses potes ?

– Y sont choqués grave… des zombies ! Y croient q’c’l’match retour d’la Cité Rouge, i’cherchent à voir qui a crevé Issa.

– Issa était là pour le meurtre de Gabriel Rahal ?

Djam part d’un gros rire qui lance ses épaules dans une secousse affolante :

– Là-dessus c’est le FBI les mecs, ils lâchent rien !

– Et la flic ?

Stéphane Jahanguir connaît déjà la réponse, mais il pose quand même la question, car c’est la seule qui l’intéresse.

– Ça les chauffe, mais je les connais, i’vont pas faire le carnaval main’tnant. Trop de flics dans le coin ces derniers temps. Ça fait fuir l’client. Ça me fout en rogne sans déconner, mais i’sont pas là-dedans, Ja !

Djam engloutit le croûton du sandwich comme pour apaiser sa rage.

C’est bien ce qu’il pensait.

Voilà ce que ça donne quand la rue circule dans ton sang. La came, le goût du fric facile, les règlements de comptes. Ce n’est même plus leur quotidien à ces mômes, c’est leur héritage – il faut qu’il arrête avec Émail Diamant… Il ne peut pas continuer comme ça à alimenter la misère… Trois mois, et il a tout fichu en l’air ! La machine est si bien rodée qu’elle les avale tout crus avant même qu’ils sachent écrire leur nom. Ils sont incapables d’imaginer la vie plus loin que le périmètre de la cité, à tourner en rond sur le scooter collectif pour protéger leur point de vente. Tant que tu macères dans ta boîte de conserve, collé à tes potes, à alimenter la bête et ramasser du flouze, à céder aux envies de vengeance qui dansent devant tes yeux, qu’est-ce que tu veux de plus ? Jusqu’à 20 000 euros par jour dans les bonnes périodes, tu m’étonnes que leur seule préoccupation c’est de veiller sur leur territoire, quitte à laisser quelques cadavres derrière eux.


Et ça dure depuis des années. Des années et des années, au vu et au su de tous. Policiers, politiques, journalistes. Sauf qu’ils détournent les yeux comme si ce gâchis ne les concernait pas. Ils préfèrent discuter de la série The Wire et penser que ça se passe à Baltimore. Quelqu’un a bien dû lancer un jour dans un bureau du ministère de l’Intérieur : « Fichons-leur la paix à ces bougnoules, filons-leur même un coup de main, tiens, en laissant toute cette merde circuler sous le manteau. Comme ça, ils resteront dans leur bocal et ne viendront pas nous emmerder. En plus, avec un peu de chance, ils finiront par s’éliminer entre eux. N’est-ce pas merveilleux ? » Et l’écho de cette idée de génie continue de se propager jusqu’à aujourd’hui. Parce que sinon, qui lutte contre cette misère ? Qui, honnêtement ? Et avec quels moyens ? Depuis qu’elle a été élue, la maire n’a même pas daigné passer deux heures avec eux, dans leur quartier ! Ça doit bien l’arranger que ces gamins aient le cerveau grillé par le trafic, sinon ils risqueraient de comprendre qu’aucun parti politique n’a rien prévu pour eux en ce bas monde. Et peut-être ils se révolteraient… Ou rejoindraient Seconde Zone, se battraient pour cesser d’être juste un paillasson électoral. Mais même ce combat-là, ces gosses s’en fichent. Combien d’appels le bureau de l’association n’avait-il pas lancé pour avoir plus d’adhérents, insistant sur le fait qu’avec 50 000 adhérents – 50 000 ! sur près de 6 millions de musulmans –, ils pourraient mettre en place une équipe pour lutter contre l’islamophobie, la violence et les injustices subies au quotidien ?

– Tu veux qu’j’m’en occupe ? demande Djam, avec le sérieux d’un soldat interrogeant son commandant.

Pendant le silence qui prolonge la voix de Djam, une avalanche de phrases déferle dans la tête de Stéphane Jahanguir. Des phrases enchevêtrées, roulées en boule, qu’il s’est répétées, répétées tant de fois depuis une semaine. Des « ils continuent à me traiter en voyou », « je ne suis qu’une vermine infiltrée dans leur beau tissu du vivre-ensemble », « même si on devient des chiens dociles habillés en Hugo Boss, jamais ils ne voudront de nous ».Il n’y a pas pire créature à Ses yeux que les sourds-muets qui ne raisonnent pas… Il est temps de raisonner et d’agir. « L’erreur de l’Occident c’est qu’au lieu de nous piéger, ils nous courent après, nous chassent. Du coup, ils nous laissent largement le temps de nous organiser, pour que, nous, nous les piégions ! » lui avait dit un jour un cheikh au Pakistan avec le sourire malicieux du combattant qui a longuement étudié la question.

– Oui, finit par dire Stéphane Jahanguir, une lumière aiguisée dans le regard.

Le sourire réjoui de Djam conforte Stéphane Jahanguir : il n’attendait que son feu vert, et depuis pas mal de temps visiblement.

– Et Mada ? demande Djam pour la forme.

– Mada ? Elle est à Washington ! répond-il dans un sourire apaisé.

Djam fait claquer sa langue, l’air diabolique du gamin qui jubile rien qu’à l’idée d’embobiner la prof. D’ailleurs, si Stéphane Jahanguir envisageait de lancer une discussion à propos de l’opportunisme de Mada, la porte semble grande ouverte. Mais Stéphane Jahanguir préfère s’abstenir, n’oubliant pas que c’est lui qui l’a mise à sa place.

– Pour l’instant, elle tient surtout à ce que Seconde Zone se manifeste. Elle va rédiger un texte et me l’envoyer. Je vais voir avec Karim s’il peut le mettre sur le site en début d’après-midi. Ça va faire son chemin.

– Bon j’pense que je vais me faire un kawa, dit Djam le regard rivé sur sa grosse montre suisse, non pas pour connaître l’heure, mais pour évaluer le temps qui lui reste. Tu veux un kawa ?


– Non.

Stéphane Jahanguir préférerait filer aux toilettes, se faire le reste du sachet et couper l’herbe sous le pied de la dysphorie qui commence à monter en lui.

Mais il résiste.

Au moment où Djam lève la main pour attirer l’attention du patron, son portable, gainé d’une coque noire brillante, posé sur le comptoir, émet un bip. Djam le retourne, regarde l’écran.

– Les halouf, sérieux ! Mate ça, c’est Soda qui m’l’envoie… T’sais le flippé là, son frère Ludo, il a l’garage avenue Vellefaux.

Une photo terne de la place du Colonel-Fabien s’affiche sur l’écran du portable de Djam. Au premier plan, quelques voitures stationnées en cercle autour du rond central. Au second, trois voitures de police garées devant le gros bâtiment marron « Generator ». Devant l’une d’elles : trois policiers en mission, l’attirail de GI Joe autour de la ceinture. L’un d’eux a le regard tourné vers l’objectif.

Ils se manifestent déjà, songe Stéphane Jahanguir, alors que le cadavre d’Issa Zeitouni est encore tiède. Ils pourraient pénétrer le bastion social qu’est la cité GAB, avancer un drapeau blanc planté dans le regard, aller à la rencontre des jeunes sonnés d’avoir perdu un des leurs, faire du porte-à-porte, discuter avec les parents, inquiets, terrifiés, impuissants face à cette violence sourde, et s’excuser. Juste s’excuser pour ce qui s’est passé sur le quai de Jemmapes. Mais non ! Ils préfèrent se comporter comme s’ils venaient de débarquer à Kaboul et exhiber leur puissance, histoire que chacun comprenne qu’ils ont bien le quartier à l’œil. Voilà leur putain de message…

… Exactement celui que Stéphane Jahanguir espérait.

Dans les westerns que son père dévorait en VO, les joues gonflées de curry d’agneau épicé, quand les cow-boys déboulaient dans le village indien, massacraient les enfants, déclenchaient la colère des Apaches qui, en représailles, anéantissaient un convoi de pionniers, il y avait toujours un héros blanc, ou un métis indien, avec une éducation occidentale, ancien voyou repenti ou indigène converti au catholicisme, pour venir jouer les pacificateurs.

Un Chasseur de Ténèbres.

Toujours.
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Devant l’ascenseur rutilant de BeCurrent, à l’arrêt au quatrième étage pour qu’il puisse sortir, il serre la main tiède de Carlo Praz, tout en lui promettant d’une voix chaleureuse de contacter son agent et de mettre dès aujourd’hui le service juridique sur le coup des contrats.

Même en mettant l’image de cette poignée de mains ferme sur pause, en l’observant attentivement ou en la repassant au ralenti, personne ne pourrait deviner la tempête qui se déchaîne sous le crâne de Benjamin Grossmann. Le visage figé dans le masque de l’homme providentiel capable de promettre à son interlocuteur l’accomplissement de ses désirs, il continue à jouer son rôle à la perfection et agir comme il agit toujours. Les mêmes gestes, les mêmes mots, le même enthousiasme. Puis il quitte l’ascenseur, buste droit, lance un dernier sourire en direction de Praz qui continue sa descente, disparaissant derrière les portes coulissantes en verre teinté.

Le pas pressé de celui qui a misé un paquet sur l’avenir, Benjamin avance dans le couloir désormais dépouillé de ses plantes grimpantes. Un signe amical à Salomé Bosse, du service marketing. Puis un autre à Nina, en train de passer un coup de fil personnel près de l’espace cuisine, pour qu’elle le rejoigne dans son bureau. Il ne peut pas partir sans l’avertir, non il ne peut pas. Il jette un coup d’œil à sa montre, une Lip des années 1960, seul héritage de son père. Exactement treize heures et quinze minutes.

Il entre dans son bureau en pagaille, plein de cartons de déménagement, et ferme la porte. Il tient à éviter que ses collaborateurs, surtout ce petit lèche-cul de Boris Guerrati, avec ses chemises Ralph Lauren apparues sur son torse étroit depuis qu’il sait qu’il va le suivre à Dublin, se croient autorisés à se précipiter pour débriefer le rendez-vous avec Praz. Il savait que cette journée allait être un désastre, bon dieu, il le savait. La pluie ruisselle sur la fenêtre. Il n’a aucune envie d’allumer la lumière. Si seulement il pouvait se laisser tomber dans son fauteuil, masser ses tempes brûlantes et reprendre le contrôle de son cerveau. Mais il n’a pas le temps. De toute façon, il faut qu’il sorte d’ici avant que les murs ne l’écrasent.

Il s’attarde devant la photographie en noir et blanc de Vivian Maier, toujours au mur, qu’il a décidé d’embarquer dans ses bagages personnels (il faut absolument qu’il appelle l’agent immobilier…). Au premier plan, le reflet d’un homme noir à l’élégance naturelle et humble, pantalon sombre, veste et chemise blanches, dans le miroir d’une vitrine ; au second plan l’armature imposante de la ville de New York. À chaque fois que Benjamin s’attarde sur cette photo, il a l’impression que ce reflet n’est pas en vérité celui de l’homme qui se tiendrait devant la vitrine, mais une projection, le contrechamp d’un rêve : celui d’un enfant pauvre, un gamin qui vend des journaux, ou cire des chaussures, et s’imagine l’homme qu’il deviendra plus tard. Il a agi comme il fallait avec Jason Hopper. Il était venu se rasseoir à côté de Praz et avait dit : « Je suis vraiment désolé, j’aurais dû éteindre le portable… Mais la bonne nouvelle c’est que tout va bien et la projo aura lieu demain après-midi comme prévu ! » Ce qui était vrai, même si l’information datait de la veille et n’était pas suffisamment importante pour qu’il la relaie. Son mensonge avait quand même fonctionné, oui, aucun doute là-dessus, puisque Jason avait hoché la tête avec une sorte de bienveillance.

– Pa grrrave. On a bien pa’lé avec Carlo !

C’est bien ce qu’il avait dit : bien parlé. Pas la peine de lui envoyer un mail d’excuses. Il a dû aller dormir, ou baiser, ou se branler devant ses estampes japonaises… Nom de dieu, il ne peut pas passer la moitié de sa vie dans la tête de Jason Hopper à décortiquer ses réactions !

Nina frappe à la porte.

– Entre, entre…

– Ça s’est bien passé ?

– Très très bien ! Annule s’il te plaît le déjeuner avec les scénaristes de Spleen et dis-leur que je les rappelle. Je vais déjeuner sur le tournage de Rageuses.

– Tu ne devais pas y aller cet après-midi ?

– Si, si, mais toutes les comédiennes sont là aujourd’hui et c’est le troisième jour de tournage. Je me suis dit que ça serait bien que j’y aille. On leur a bien livré les rushes sur le plateau ?

– Oui. J’ai vérifié ce matin.

Tous ces mensonges sont plausibles. Ça tombe sous le sens de manger avec les comédiennes de Rageuses, série de comédie sur un groupe de rap féminin de Saint-Denis, et de passer un moment sur le plateau.

– Si tu as besoin de m’appeler, appelle-moi sur le portable pro ou bien appelle le régisseur général.

À peine ces mots sortent-ils de sa bouche qu’il les regrette. Et bim, ça ne loupe pas !

– Tu veux que j’envoie un coursier chercher ton autre portable chez toi ? propose Nina, jeune déesse de l’Efficacité et de la Loyauté.

– Non… En fait, je ne l’ai pas oublié (long sourire tordu pour gagner du temps). Il était mal attaché à mon bras et il est tombé ce matin quand je faisais mon jogging. L’écran a explosé. Je vais essayer de le faire réparer demain.

Une sueur froide suinte aussitôt de ses aisselles. Il se sent si minable qu’il ne sait plus quoi dire. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? Bâtir un mur de mensonges entre lui et Nina, alors que Nina est justement la complice de ses mensonges ! Elle peut même faire preuve d’une imagination étonnante quand elle annonce à un producteur insistant que Benjamin Grossmann est parti en repérage dans une ville d’eaux près de Budapest et ne sera pas joignable avant une semaine. Mais le désastre dans lequel il est plongé non seulement n’autorise aucune alliée, mais pousse à une duplicité insupportable. Étrange comme votre monde, si patiemment bâti, peut d’un coup rétrécir tel un linge lavé à la mauvaise température.

– C’est tout, Ben ?

À l’intonation de la voix de Nina, il comprend qu’il doit paraître préoccupé. Il la regarde… Parle-lui ! Raconte-lui tout avant que ça te bouffe complètement le cerveau ! À cet instant, il ressent pour la jeune femme souriante une bouffée de tendresse comme il n’en a jamais ressenti pour personne dans cet immeuble. Elle est si innocente, si attentionnée – C’est tout, Ben ? – tandis que lui…

– Oui, oui ! je pensais à Praz… Il est vraiment épatant ! dit-il avec un maximum d’entrain.

C’est Cathie qui utilise toujours l’adjectif « épatant », il ne sait pas pourquoi c’est le premier qui lui est venu.

– Il en a l’air ! Il m’a dit qu’il vivait sur une péniche entre Paris et Londres.

– Ah bon ?

– Oui, je suis allée faire un tour sur son compte Insta. Il y a des photos super !

Après le départ de Nina, Benjamin avale deux Antarène et un autre comprimé d’Adderall, guette le couloir pour s’assurer que Boris Guerrati n’est pas dans les parages et se hâte vers l’ascenseur.

L’air frais de l’extérieur lui arrache un frisson. Tandis que, protégé par l’auvent au-dessus de la porte d’entrée de l’immeuble, il remonte la fermeture Éclair de sa parka, Benjamin tente d’appliquer la méthode de priming conseillée par Ken Altman pour évacuer le stress : respirer lentement tout en se concentrant sur un événement heureux. Sauf qu’aucun événement heureux ne sort du fouillis qui comprime ses nerfs. Et il refuse de mêler la grossesse d’Ariane à ce marasme.

Pétri d’une anxiété incontrôlable qui semble se jeter sur tout ce qui l’entoure, il met sa capuche pour se protéger de la pluie et prend vers le nord, direction la banque HSBC de l’avenue des Champs-Élysées.

Il est obligé de s’arrêter net à l’angle du quai d’Orsay et du boulevard Saint-Germain afin de laisser passer une unité de la Garde républicaine patrouillant à cheval. Des chevaux majestueux, à la robe soyeuse, qui trottinent à la vitesse nonchalante du XIXe siècle, chargeant à leur passage l’air d’une furtive odeur de crottin et de forêt. Malgré son impatience, Benjamin se rappelle l’époque où il voulait prendre des cours d’équitation pour partir en balade avec Ariane et sa famille, tous des cavaliers émérites, lors des week-ends à la campagne dans leur maison familiale en baie de Somme. Il avait dû abandonner faute de temps et sans doute de motivation, acceptant d’être isolé du clan – cette manie qu’ont les familles de s’estimer former un « clan » dès qu’elles passent plus de trois heures ensemble ! – et d’être tenu pour celui-qui-n’apprécie-pas-le-grand-air. Des bribes d’une conversation entre deux cadres supérieurs, postés derrière lui, lui parviennent à travers le son assourdissant des sabots sur la chaussée.


– … quatre heures de Fortnite par jour ! Je ne sais pas si c’est utile queinsensé

– Nous on estvoir un psy, sinon on ne s’en

Dès que la patrouille libère le passage, Benjamin fonce, essayant de rattraper les deux minutes perdues à attendre.

Il traverse le pont Alexandre III qui lui paraît, aujourd’hui plus encore que d’habitude, être un assemblage pompeux de dorures clinquantes et de motifs alambiqués ; dépasse le Grand et le Petit Palais, engoncés dans des travaux de voirie comme la moitié de la ville. À chaque croisement, la pluie crée des nœuds d’embouteillage aussi inextricables que bruyants. Enveloppées dans une couche de pollution, les voitures s’enchâssent, semblables aux pièces d’un puzzle renversées au sol. Un bus, l’affiche pour l’exposition « Francis Picabia » au Centre Georges-Pompidou collée sur son flanc, manque de renverser un type à vélo qui lâche un « Connard ! » noyé dans le ronronnement des moteurs.

Son agence HSBC est située à trois rues de l’immeuble BeC, mais il est hors de question de commettre l’imprudence de se pointer au guichet, au beau milieu de la journée, pour retirer 1 600 euros. Sans oublier la perte de temps que ça serait. L’obligation de serrer des mains, d’écouter chacun commenter Another Us (succès phénoménal chez les trentenaires CSP+ d’après les derniers chiffres dévoilés en interne), se montrer affable, disponible, JasonHopperesque face au flot de questions et d’amabilités. Vous pensez bien que je ne peux pas vous révéler les intrigues de la saison 2 ! Bien sûr, je dirai à Angela Nolan que vous l’adorez, ça lui fera très plaisir ! Non, elle est australienne ! Ces derniers temps, chaque fois qu’il était passé dans son agence, il regrettait le déménagement à Dublin tant la fascination qui l’entourait désormais lui avait donné à penser qu’il aurait pu emprunter la quasi-totalité de la somme nécessaire à l’achat de l’appartement de ses rêves, avec une grande chambre pour son enfant, baignée de lumière et de calme. Surtout depuis que, par un débordement inattendu de son ego au cours d’une conversation avec son nouveau conseiller, il lui avait laissé entendre qu’il était plus ou moins à l’origine de la série. Au moment de bifurquer sur l’avenue des Champs-Élysées, il croit entendre une lointaine voix féminine l’appeler : « Benjamin ? » Puis à nouveau, plus clairement : « Hé… Benjamin… » L’intonation lui est familière, même s’il est incapable à cet instant de l’associer à un visage. Il décide d’accélérer le pas, espérant qu’il s’agit d’une erreur. Mais des bruits de talons qui approchent dangereusement ne laissent aucun doute. « Ben ! » Une main touche son coude. Exerce une pression. L’oblige à se retourner.

Malgré le parapluie siglé agnès b. masquant la partie haute du visage, Benjamin reconnaît aussitôt Virginie Saulnier, productrice chez Octobre Productions, fille cadette de Jean-Patrick Saulnier, grand distributeur de films dans les années 1980. La vie est ainsi faite qu’au moment où tu ne désires qu’une seule chose, accrocher dans ton dos un panneau clignotant PRIÈRE DE NE PAS DÉRANGER, il faut que tu rencontres Virginie Saulnier ! Sept mails, pour lui demander un rendez-vous depuis sa nomination chez BeC…

– Ça alors, c’est incroyable que je te croise là ! Je pensais justement à toi ce matin, dit-elle tout en écartant rapidement son parapluie pour l’embrasser. Ça va ?

Malgré son allure de quadra dynamique et sexy façon Kate Moss, et son rouge à lèvres aussi appétissant qu’une cerise, Virginie Saulnier a cette haleine acide qui, à chacune de leurs rencontres, raidit Benjamin, lui rappelant l’odeur des serviettes humides restées en boule dans le sac de plage. Cette acidité participe sans doute du fait qu’il rechigne à lui proposer un rendez-vous.


– Très bien, et toi ? demande-t-il sur le ton affable qu’il utilise avec les producteurs. Tu as l’air… (de quoi a-t-elle l’air bon sang ?) très en forme !

– Je suis très en forme !

Elle fait preuve d’une exaltation qui ne présage rien de bon. Benjamin voudrait s’excuser et filer, mais Virginie Saulnier le prend de court, avance de deux pas, remonte son parapluie pour les protéger tous les deux et créer ainsi un sas d’intimité :

– Je viens de terminer une série de 8 × 52’ pour TF1, La Corde, un thriller fantastique avec Joey Starr, t’en as sûrement entendu parler ?

– Bien sûr… C’est super ! Bravo !

– Écoute, je voulais t’envoyer un projet, mais je veux vraiment que ça soit toi, personnellement, qui le lises. Il est écrit par un jeune surdoué, un Belge, dans la veine de The Leftovers. Je sais que le public a boudé cette série, mais pour moi ça reste une grande référence. Tu l’as vue, bien sûr ?

Benjamin hoche à peine la tête tant cette question l’exaspère. Elle s’imagine quoi, qu’on se retrouve directeur du développement chez BeCurrent après avoir remporté un concours de Bingo ! Derrière l’air avenant de Benjamin se cache l’agitation du type qui cherche maintenant la stratégie la plus rapide et efficace pour se débarrasser d’un intrus. Il y a dix ans, Virginie Saulnier, sortie des entrailles de sa mère avec une vie toute tracée dans le cinéma et l’audiovisuel, était une des productrices les plus en vue de la télévision française – grâce à la production, pour ARTE, d’une mini-série audacieuse sur une famille française expatriée en Afrique –, mais cela fait belle lurette qu’elle est tombée de son piédestal. Plusieurs ratages, de mauvais choix mettant en lumière sa grande médiocrité artistique, une suffisance arrogante avec les auteurs qu’elle rechigne à payer correctement et à considérer, sans parler de sa difficulté à se défendre face à l’arrivée de producteurs trentenaires qui se comportent comme des mercenaires américains en Irak.

– … ce que j’aime, c’est quand la nature prend le dessus et modifie notre existence, c’est essentiellement là le point commun de ce projet avec The Leftovers. C’est très fort ! Ça se passe dans un village, mais ce n’est pas un village comme…

Benjamin coupe court à son monologue interminable, avec le tact d’un ministre des Affaires étrangères clôturant des négociations.

– Envoie-le-moi. Je le lirai. (C’est la seule solution ! La seule !)

Ne s’attendant pas à cette réponse avant d’avoir sorti tous ses arguments, Virginie Saulnier pouffe, puis gratifie l’odorat en panique de Benjamin d’un rire rempli de bonheur. Pas encore complètement habitué à de telles réactions dès qu’il manifeste son intérêt, Benjamin ne peut s’empêcher de ressentir – même maintenant, alors qu’il a l’esprit enfoncé dans des sables mouvants – ce sentiment étrange et hybride, scindé entre le plaisir de constater son pouvoir sur les gens de la profession et le mépris que leur servilité lui inspire.
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Une demi-heure plus tard, les 1 600 euros enfermés dans une enveloppe glissée dans la poche intérieure de sa parka, Benjamin Grossmann franchit le sas de sécurité de la banque HSBC, pressé d’attraper un taxi. Il jette un vague coup d’œil à la « plus belle avenue du monde » étalée dans son insouciance surannée, aussi surfaite qu’un décor en carton-pâte offert aux touristes venus de l’autre bout de la planète pour tourner le dos à l’Arc de Triomphe et se prendre en selfie. Sur les colonnes Morris en enfilade, l’affiche de la version longue et restaurée d’Et vogue le navire de Federico Fellini, qui ressortira en salle dans une semaine. Un film que Cathie avait tenu à lui montrer en DVD le dimanche matin de son treizième anniversaire, date officielle de son entrée dans l’adolescence. Sortie en 1983, l’histoire de cette expédition singulière sur un paquebot luxueux, rempli d’artistes et de personnalités hétéroclites partis de Naples pour accompagner les cendres d’une grande cantatrice, avait profondément marqué sa grossesse. Benjamin se souvient encore de l’atmosphère décadente et somptueuse, du moment où la traversée prend un tournant tragique quand des réfugiés serbes, fuyant l’Empire austro-hongrois à la veille de la Première Guerre mondiale, sont accueillis à bord. Cathie lui avait raconté que le point de départ avait été inspiré à Fellini par son scénariste Tonino Guerra, en référence à la dispersion des cendres de Maria Callas en mer Égée (ils pourront peut-être aller le voir avec Ariane avant de partir à Dublin… peut-être).

Il lève la main, mais un taxi file sous ses yeux. Il marche à pas rapides sur la chaussée. La vue des terrasses surchauffées, bondées à l’heure du déjeuner, lui rappelle qu’il n’a encore rien avalé de la journée. L’Adderall lui coupe la faim, mais rend sa bouche aussi sèche que du papier abrasif et accentue de façon sensible ses migraines (il faut qu’il trouve le temps de commander du Provigil…).

Tandis qu’un second taxi file devant lui, inattentif à ses grands gestes, allez savoir pourquoi, une phrase de Romain Gary se détache des profondeurs de sa mémoire et se précipite sur lui comme un ami venu à son secours. Je pensai soudain que le monde donnait bien le change. Cours de français de sixième. La professeure, madame Bernard, leur avait demandé de sortir une feuille et de commenter cette phrase tirée d’un texte qu’elle leur avait distribué la vieille. Perdu derrière la mèche de sa frange, le petit Grossmann l’avait lue et relue, ne comprenant absolument pas où l’auteur voulait en venir. Le change de quoi ? De quoi parlait-il ? Ce jour-là, la texture de son désarroi et l’expérience inédite de la panique intellectuelle s’étaient imprimées dans ses tissus nerveux si profondément que, pendant toute sa scolarité, chaque fois qu’il serait confronté à une situation semblable, il reverrait la silhouette usée de madame Bernard ramassant son affligeante copie. Mais voilà que ces mots jaillissent dans sa tête, sans l’autorisation préalable de sa volonté ; étonnamment intelligibles, éclairant avec une infaillible clairvoyance l’indifférence d’un monde qui n’a jamais le temps de s’apitoyer sur vos malheurs.

Une poignée de secondes plus tard, un taxi s’arrête enfin.

Assis sur la banquette arrière, Benjamin baisse la vitre pour laisser entrer l’air. Il remarque que la pluie a cessé. Le gris industriel du ciel vire déjà au gris pâle. Il essaie de réunir ses pensées et sortir de cette confusion insupportable, quand le chauffeur décide d’engager la conversation. Un sérieux mécontentement à propos de la grève des forains qui, depuis l’aube, bloquent les sorties de Paris, empêchant les voitures de quitter la capitale. Benjamin remarque ses yeux noirs qui le cherchent dans le rétroviseur, essayant de tisser entre eux – deux citoyens de cette ville étranglée par la centralisation extrême – une certaine connivence. Peu disposé à la lui offrir, il grommelle trois « hum », la gorge déshydratée comme s’il avait avalé un sac de sciure, et tourne le regard vers l’extérieur.

Vu du rétroviseur, Benjamin Grossmann, avec ses traits réguliers et ses cheveux couleur gingembre domptés à la cire, doit ressembler à l’un de ces yuppies blancs prétentieux qui préfèrent économiser leur énergie pour les événements cruciaux de la journée plutôt que de la dilapider dans un échange de banalités avec un chauffeur de taxi subsaharien. Benjamin n’ignore pas l’image déplorable qu’il renvoie, mais il ne peut agir autrement. Tout ce qu’il désire : coller son nez à la vitre, regarder Paris défiler avec son cœur de pierre, et qu’on lui foute la paix. Deux minutes. Juste deux minutes ! Histoire de comprendre ce qui lui arrive. Il ne le sait toujours pas, n’a aucun mot pour le décrire… Je pensai soudain que le monde donnait bien le change… Seule réflexion un tantinet articulée dont il a été capable depuis une heure, et encore elle n’est même pas de lui. Il a 1 600 euros dans la poche intérieure de sa veste – 1 600 ! – et n’a pas encore pris un moment pour se dire que c’est en fait une sacrée somme. Peu importe qu’il gagne 17 342 euros par mois ; 1 600 euros, ce n’est pas rien ! Sans oublier qu’il s’agit peut-être d’un piège, un traquenard de première vers lequel il fonce avec la naïveté du moineau à peine sorti de son œuf.

Le taxi contourne péniblement l’église de la Madeleine, sa remarquable architecture néoclassique et son imposante façade à huit colonnes, sans clocher ni croix, puis se glisse dans la circulation compacte du boulevard des Capucines. Plus il s’éloigne des quartiers huppés de l’Ouest, plus la chaussée rétrécit et la densité de la population augmente. Ça grouille dans tous les sens, ça s’entrecroise, ça se faufile, ça se frôle, ça s’évite, dans une tension palpable et contagieuse. Au feu rouge, un vieux Rom, la peau du visage aussi épaisse qu’une croûte de pain, fond sur le pare-brise du taxi, un produit nettoyant dans une main, une raclette dans l’autre. Aussitôt le chauffeur s’agite, gesticule, s’énerve, marmonne des insultes dans sa langue. Le vieillard n’insiste pas, lui laisse un filet dégoulinant de mousse devant les yeux et s’avance claudiquant vers Benjamin. Le regard qu’il lui jette est chargé d’une telle supplication que Benjamin, à la fois mal à l’aise et terrifié, se demande comment réagir. Au même moment, le feu passe au vert et le taxi démarre, furieux. « Ces gens-là veulent pas travailler… » grogne le chauffeur avant de se taire, se souvenant sans doute que son client n’est pas d’humeur complice.

Pour éviter la rue Caumartin, encombrée par un camion de livraison sur toute sa longueur, le taxi bifurque au dernier moment, créant une symphonie de klaxons, et se coince dans l’imbroglio de la place de l’Opéra. Benjamin se retrouve nez à nez avec l’affiche publicitaire démesurée de BeCurrent pour sa nouvelle série événement, The Forgotten, thriller fantastique tourné entre Oslo et Bruges. L’affiche recouvre toute la majestueuse façade arrière de l’opéra Garnier, en rénovation depuis peu. Bien entendu, il la connaissait, savait que BeCurrent s’était offert cet emplacement emblématique – « au plus près du flux » selon Rafi Saïd, leur directeur de marketing – pour une somme faramineuse. Néanmoins, il a un choc. Le choc ne vient pas de la proximité étouffante de l’affiche, ni de sa discordance avec le monument impérial qu’elle enveloppe de son arrogance, mais de l’impression étrange d’être aspiré à l’intérieur, de glisser entre les six silhouettes qui y avancent d’un pas lourd, dans un paysage aussi insaisissable et brumeux qu’un tableau de Turner. Maintenant, la silhouette de Benjamin, habillé comme la veille, avec son imperméable et ses mocassins Church’s, est là, parmi elles, figée sous la tagline sans ponctuation écrite en lettres noires sur un ciel menaçant :

devinez qui est l’assassin

Quelques minutes plus tard, quand le taxi réussit enfin à s’extraire du nœud névralgique de la place, que l’affiche n’est plus qu’une curiosité commerciale bien moins attractive que la devanture des Galeries Lafayette, Benjamin n’est plus seul sur la banquette arrière. L’Incertitude glaciale d’être un assassin s’est faufilée par la vitre entrouverte et s’étale, telle une créature grossière et horripilante, sur la banquette, l’étreignant contre elle. Toi et moi, on ne va plus se quitter, Grossmann, qu’est-ce que tu dis de ça ?! Le cœur de Benjamin sombre. Il ferme les yeux. Ce n’est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai. Il ne peut pas être un assassin… (Plus tard, il réalisera que l’effroi ressenti à cet instant-là s’installa en lui pour ne plus jamais le quitter.)

Zigzaguant entre les voitures, l’attelage traverse tant bien que mal le IXe arrondissement, dépasse la gare de l’Est, s’engouffre dans les quartiers populaires de l’Est parisien, laissant derrière lui des immeubles de plus en plus décrépis, des boulevards fatigués, les SDF échoués près des entrées du métro aérien, la place surpeuplée de la Bataille de Stalingrad, les junkies en déshérence, les témoins de Jéhovah collés à leur panneau de prospectus sur le pont, le McDonald’s pris d’assaut, les migrants hébétés debout sur les trottoirs. Arrivé place du Colonel-Fabien, tandis qu’un timide rayon de soleil rase le pare-brise, les nerfs de Benjamin se tendent à la vue de quatre voitures de police stationnées juste en face du bâtiment Generator. Dans l’une d’elles, des policiers ; les trois autres sont vides. Postés près du café-bar attenant au bâtiment, deux policiers surveillent les alentours.

Avant que le taxi ne s’engage boulevard de la Villette, Benjamin ose jeter un regard vers la rue Albert-Camus. Il ne s’attend à rien, mais pas non plus à cette désolation. Les bancs sont vides. Les quelques arbres faméliques se tiennent debout comme des figurants oubliés dans une salle d’attente. Le même rayon de soleil éclaire mollement la façade des immeubles dans une futile consolation. Qu’est-ce qui se trame dans les recoins de la cité ? Où sont les autres policiers ? Les groupes d’adolescents d’habitude agglutinés sur le rond central ? Les mères de famille avec leurs sacs de courses, les vieux aux corps déformés échoués sur les bancs ? À partir de cette ambiance opaque et inhabituelle, n’importe quel scénario devient possible, pense Benjamin inquiet. Le drame le plus noir, aussi bien que le drame social ou le thriller. Il sait pertinemment qu’il n’y a plus aucune caméra de vidéo-surveillance dans le secteur. Détruites tant de fois par les bandes de dealers et leurs clients que la municipalité a fini par jeter l’éponge et oublier cette zone. Aucun risque donc qu’il ait été filmé. Aucun. Au moment où ce constat l’apaise, un sentiment troublant lui emboîte le pas. Était-il vraiment là hier soir ? Était-ce bien lui ? Est-il vraiment sorti de l’antre de cette cité après avoir poussé Issa Zeitouni contre la barrière métallique ? Issa Zeitouni. Il y a vingt-quatre heures seulement, ce nom n’était qu’une abstraction, la poussière d’une planète évoluant à des milliards de kilomètres de son orbite centrée sur BeCurrent. Et maintenant, il ressemble à une mouche coincée dans une pièce sans fenêtre dont Benjamin Grossmann serait le seul occupant.

Alors que toute cette confusion bouillonne en lui, l’Incertitude l’attrape par le col et lui hurle à la figure : RAPPELLE-TOI QUE CE GARÇON N’A JAMAIS EU TON PORTABLE ! JAMAIS !





V 
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De l’autre côté de la cité GAB, un front s’est ouvert sur plusieurs kilomètres. Depuis la fin de la matinée, plusieurs voitures de police étaient stationnées le long du quai de Jemmapes, à l’endroit où le cadavre d’Issa Zeitouni a été découvert, mais aussi près de la station de métro Jaurès. À l’heure qu’il est, sur la berge, des policiers gantés fouillent les tentes délaissées par les migrants, avant de les abandonner aux éboueurs. Combinaison intégrale et masque blanc, les éboueurs les désossent et les jettent dans la gueule d’un gros camion-poubelle. Débarrassés de l’obscurité des tentes, excités, désorientés, les rats grouillent dans tous les sens, si habitués aux humains qu’ils ne cherchent même plus à s’enfuir. Au-dessus de leur attroupement, dans un ciel de plus en plus vaste et cotonneux, une bande d’oiseaux affamés tournoie avec une furieuse impatience.

Cela fait des heures, depuis que le bruit a couru qu’un cadavre a été découvert à quelques mètres du petit camp installé sous le pont, que les migrants se sont dispersés autour du canal, aussi rapides et discrets qu’une armée de fourmis. Maintenant, planqués derrière les troncs asséchés des arbres, derrière les barrières métalliques du square, sous les porches des immeubles et les arcades du métro aérien, ils observent, la peur au ventre et le moral en lambeaux, leur maison se faire encore une fois démolir. Incroyable comme l’être humain peut s’attacher à un lieu, fût-il l’incarnation de la misère ! Une misère si noire qu’on la dirait échappée d’un autre temps et jetée telle une sangsue sur la peau d’une métropole européenne du XXIe siècle. Ils dorment le nez dans les déchets, les oreilles polluées par le couinement des rats, les engueulades alcoolisées et le crépitement des pipes à crack, mais au petit matin, ils vont charger la batterie de leur téléphone portable au port USB de l’abribus. Voilà l’absurdité ! Et même cette absurdité-là, cette schizophrénie, on la leur arrache.

Ils ont bien compris que ces policiers-là n’étaient pas venus pour les embarquer. Aucun fourgon de CRS, aucun car où les entasser. Ce qui se murmure ici et là, c’est qu’il s’agit d’une opération improvisée et opportuniste. Les flics profitent de la situation pour d’abord les déloger, ensuite ils installeront des blocs de béton tout le long de la berge pour qu’ils fichent le camp d’ici une bonne fois pour toutes. Qui pourra les arrêter ? Quelle association pourra empêcher la police de faire son travail ? Un jeune a été trouvé mort, alors forcément quelque chose a dû se passer. Un adolescent ne meurt pas comme un petit vieux qui rend son dernier souffle. Quelqu’un a dû le tuer. Pas eux, non. Eux ne s’approchent de personne, et les policiers le savent. Mais il paraît que le gars n’avait plus ses chaussures, dépouillé comme les soldats qui tombent au champ de bataille. Et ces chaussures-là, personne ne peut jurer qu’elles ne vont pas apparaître dans le fouillis invraisemblable de ce camp d’infortune.


Depuis un quart d’heure, Amir est debout sur le pont Eugène-Varlin. Il sortait du collège Valmy quand il a remarqué les policiers. Cathie l’a inscrit en externe pour qu’il rentre déjeuner tous les jours au lieu d’aller à la cantine avec les élèves farançavis. Comme les seize autres enfants de sa classe spéciale mineurs-étrangers, les farançavis le surnomment le Cla (pour classe d’accueil), ce qui les autorise régulièrement à le provoquer et lui piquer ses affaires. C’est depuis qu’il s’est bagarré avec l’un d’eux que Cathie l’a désinscrit de la cantine. Incapable de bouger, sidéré, horrifié, Amir observe les policiers détruire le seul endroit au monde où il pouvait aller sans peur. S’asseoir parmi d’autres Hazaras, parler sa langue, partager un thé, rire des dernières blagues à propos du pays qu’ils appellent entre eux Faghanisthan (pays des Maudits). Et jouer aux échecs avec Ashkan Mahali, autrefois champion de l’université de Kaboul, félicité par Anatoly Karpov, qui lui donne des maux de tête tellement il est fort. Bien sûr, certains, surtout ces hargneux de Pachtounes, jaloux de tout ce qu’il a depuis qu’il vit chez Cathie, le toisent et l’insultent. Mais il y a les autres, ses compagnons de fortune, ses grands frères de galère, toujours prêts à se lever, à gonfler les veines de leur cou pour le défendre. « Ey baba, lâchez-le, espèces de crétins ! Heureusement que l’un de nous a quitté cet enfer ! » s’emporte Baba Iradj qui a perdu la trace de son fils quelque part en Grèce.

Il n’y peut rien si Cathie l’a repéré. Il était assis sur un banc sur le boulevard, près du lampadaire auquel est accroché le portrait d’un jeune disparu que sa famille recherche, à essayer encore une fois de déchiffrer le journal gratuit distribué à la sortie du métro. Sa seule responsabilité, c’est d’aimer les journaux français. Ils lui rappellent ceux laissés par les soldats français dans leur base militaire à quelques kilomètres de chez lui, dans sa vallée de la province de Kapissa. Pour contrebalancer l’arrivée en force des talibans, les soldats avaient construit des routes et des puits, réparé la clinique, électrifié le bazar, changé le toit de l’école, de la mosquée, avant de lever le camp, après treize années d’une présence ambiguë, laissant derrière eux un peuple exsangue et résigné, et une forteresse fantôme où aucun Afghan n’avait le droit de pénétrer. Parfois la nuit, les enfants du village franchissaient en cachette les murs épais de la caserne, se faufilant dans les baraquements sombres, délabrés, veinés de câbles et habités par la poussière ocre des montagnes de Tagab, pour piquer tout ce qui avait été laissé à l’abandon.

Particulièrement gringalet pour ses huit ans, Amir les avait suivis un soir parce que son cousin, Morad, treize ans, un habitué de ces expéditions nocturnes, avait demandé à la mère d’Amir l’autorisation de l’embarquer avec lui. N’ayant pas assez de force pour porter les quelques meubles qui restaient encore, décrocher les tubes de néon, les lampes à arc, arracher des fils électriques, il avait pris un tas de journaux entassés près d’un matelas déchiqueté, espérant que sa mère puisse les utiliser pour démarrer le feu du tannour. Sur le chemin du retour, accompagné par le concert inquiétant des kalachnikovs et des détonations lointaines, Morad lui avait expliqué, tout en tirant comme un condamné à mort sur sa cigarette de contrebande, que les militaires étrangers étaient des imbéciles parce qu’ils refusaient de voir qu’aucune armée, depuis l’arrivée au pouvoir de Mirwais Khan Baba au XVIIe siècle, n’avait réussi à contrôler l’Afghanistan. C’est l’Afghanistan qui était devenu leur tombeau.

– Aucune ? s’étonna Amir.

– Na ! Ni les Anglais, ni les Russes, ni les Français, ni ces dingues d’Américains qui perdent toutes leurs guerres, mais se croient le raïs du monde ! Même les Indiens se sont laissé piéger par les Angliches, mais pas nous, cousin ! Pas nous !


De retour à la maison, habité par une fierté de prince, il répéta les paroles de Morad à sa mère. Sa mère, qui n’avait pas plus d’instruction que lui, hocha la tête et dit à plusieurs reprises adjab ! adjab ! avant de pousser les petits frères et sœurs, endormis contre elle, et installer Amir à ses côtés. Ensemble, ils feuilletèrent les journaux et les magazines français au papier épaissi par la poussière, tout à la fois abasourdis, fascinés et interloqués. Les lettres rondes et toute cette ponctuation… Et les photos ! Des photos dans des couleurs irréelles. Paysages, rues, monuments, nourriture, chaussures, femmes et hommes d’une allure sidérante. « Regarde comme ils ont le visage lisse, Amir jan, on dirait qu’ils n’ont jamais connu le chagrin. » Émerveillés par ce monde singulier qui se déployait sous leurs doigts, ils poussèrent d’autres exclamations, firent d’autres commentaires, et sa mère, qui semblait soudain rajeunie de dix ans, rit en lui racontant des histoires d’autrefois, d’avant les talibans.

Son rire.

Quand Cathie s’était assise à côté de lui, lui demandant comment il s’appelait, il s’était aussitôt souvenu de la promesse faite à sa mère – sa pauvre mère, où était-elle ? Était-elle toujours vivante ? – après le meurtre de son père.

– Le Tout-Puissant, lui avait-elle dit de sa voix fatiguée, peut prendre n’importe quel visage, Amir jan, tu dois rester vigilant pour Le reconnaître.

– Je serai vigilant, maman jan !

– Tu me le promets ?

– Je te le promets !

Cela dit, ce n’était pas difficile de Le reconnaître dans le visage sympathique de Cathie, dans son sourire compatissant, puisque, depuis cinq mois qu’il était là, aucun farançavi ne lui avait adressé la parole à part ceux de France terre d’asile et de la Préfecture. Si elle l’avait remarqué au milieu du capharnaüm de la place du Colonel-Fabien au crépuscule, lui et sa veste raide de crasse, ses ongles rongés jusqu’au sang et ses cheveux collés ; si elle était venue jusqu’à lui, lui avait souri, avait arraché un bout de sa baguette de pain et le lui avait tendu, c’est que la Main du Tout-Puissant l’avait poussé dans le dos. Amir en est sûr (même s’il ne comprend toujours pas pourquoi Il a choisi une athée de première, décomplexée et hargneuse, qui lance des injures chaque fois qu’un religieux apparaît à la télévision). Mais cette certitude n’efface pas la culpabilité de savoir ses compagnons dehors dans le froid, la peur clouée au ventre, alors que lui repose sa tête sur un matelas près d’un chauffage.

Tout à l’heure, dans la cour du collège, il a entendu dire qu’un garçon a été trouvé mort, ce matin, par ici. Ni où, ni comment. Juste mort. Quelle importance ! De toute façon, c’était de leur faute. La preuve. Plus de camp, plus d’Ashkan Mahali, de Baba Iradj, de Hussein, de Farhad, de Behrouz ! Si la lune disparaissait du ciel, ça serait aussi de leur faute !

Une nuit de septembre, sa mère l’avait réveillé et lui avait donné l’ordre de suivre Morad. Il l’attendait devant la porte pour partir clandestinement en Iran. Iran ! Ceux qui étaient déjà partis disaient que, malgré la langue et la religion communes, ils traitaient les Afghans pire que des chiens. Mais il n’y avait pas le choix, lui dit sa mère, il fallait y aller et confier son destin à Dieu. Depuis cette nuit sombre comme le deuil jusqu’à cet instant sur le pont au-dessus du canal Saint-Martin, tout ce qu’il a vu et vécu, lui comme tous les autres, est lié par le fil rouge de la guerre. De ça aussi Amir en est sûr. Une fois que cette saloperie a dévasté ton foyer, t’a enlevé ta famille, a brûlé tes jours, une fois que son parfum de mort s’est posé sur toi, elle ne te quitte plus jamais. Où que tu ailles, quoi que tu fasses, elle t’accompagne et te détruit.


Regarde ! Encore des uniformes, encore la violence, la destruction, la peur, l’humiliation. Il n’y a pas d’issue. Pas pour eux. Sur les quais, en contrebas, c’est la vallée de Tagab, ce sont les forces spéciales américaines, les soldats français, les talibans, les check-points, les caves, les barbelés, les camions, l’hostilité des Iraniens, l’esclavage, les camps en Grèce, les coups de matraque des policiers, la terreur dans le train, l’arrestation de Morad en Italie, sa solitude… alors que tout autour c’est Paris. Des gens bien habillés, propres et pressés. Qui vont là où ils doivent aller, certains de ne pas être déviés de leur chemin. Ils discutent au téléphone, commentent les caprices de la météo, pensent à leur soirée, à leurs enfants, à leur week-end, tandis qu’eux sont à nouveau contraints de tout laisser derrière eux et de fuir. Où est le jeu d’échecs de poche qui appartenait au fils de Cathie et qu’il a laissé à Ashkan Mahali ? Où est le cahier dans lequel Baba Iradj tenait son journal en attendant de retrouver son fils ?

Qu’est-ce que vous êtes venus faire chez nous, avec vos soldats, vos armes, vos chars, pense-t-il au bord des larmes, si vous ne vouliez pas de nous chez vous ? Qu’est-ce qui vous a pris de nous apporter votre guerre ?
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– Vous ne voulez toujours pas d’avocat ? demande le lieutenant.

– Non.

Elle pourrait ajouter qu’elle est bien placée pour savoir qu’en garde à vue les avocats n’ont pas accès au dossier, donc ne servent pas à grand-chose, mais Sam se tait. De toute façon, elle ne veut rien d’eux. Ni verre d’eau, ni sandwich, ni avocat. Elle n’a même pas retenu leur nom quand Sultanik, trop pressé de sauver sa peau, les a présentés du bout des lèvres avant de détaler comme un cafard. Un lieutenant et un capitaine, c’est tout ce qu’elle sait.

Une heure plus tôt, sous le regard hébété des collègues, les deux bœufs-carottes l’ont sortie du bureau de Sultanik. Menton haut et regard droit, masquant mal leur plaisir de jouer les justiciers dans une affaire qui a tout pour devenir une belle baudruche médiatique, ils ont parcouru les couloirs étroits du commissariat, monté les escaliers jusqu’à l’une des deux salles d’interrogatoire, celle qui a un aspect acceptable si on évite de regarder les plinthes. Si, d’ici à la fin de la journée, un journaliste écrit dans l’un de ces articles bâclés postés sur Internet « … d’une source proche de l’enquête », nul doute qu’il s’agira de l’un de ces deux cow-boys.

Depuis que Sam est assise sur cette chaise d’habitude réservée à ce que la ville compte d’individus nuisibles et dangereux, ils la traitent comme une petite délinquante sans envergure. Comme si elle n’avait pas passé des heures et des heures de l’autre côté de ce bureau, exactement à leur place, ne comptant ni son temps ni sa fatigue, à essayer de rendre justice aux victimes. Quand son collègue des stups, Pierre Alfonsi, même promotion qu’elle à l’école de police, avait été placé en garde à vue par l’IGPN dans une affaire de légitime défense et en était sorti si démoli que, des mois plus tard, il était toujours incapable de reprendre le boulot, Sam n’avait pas pris la mesure de l’angoisse qui l’assaillait. Elle lui avait même dit, s’arrêtant à la honte et à l’humiliation éprouvées : « Ce n’était qu’une procédure administrative, Pierrot, ça ne change rien au flic que tu es ! »

Quelle platitude ! Quelle ânerie !

Maintenant, elle réalise, horrifiée, qu’il n’existe aucune frontière, aucun mur, pour les protéger. Les sacro-saintes valeurs de la police, le respect de la hiérarchie, le culte de l’honneur, l’engagement au service du bien commun, pro patri vigilant… Tout cela ne veut rien dire. Dès l’instant où ils descendent dans l’arène et se retrouvent nez à nez avec la réalité, aveugle, complexe, crue, ils deviennent aussi vulnérables qu’un nourrisson. Quelqu’un peut surgir de n’importe où, n’importe quand, percuter leur vie ou s’en emparer – qui l’a filmée ? depuis quand était-elle sous surveillance ? – et les propulser de l’autre côté. Parmi les voyous et les criminels. Et il n’y aura alors plus personne pour les protéger.

C’est le lieutenant qui l’interroge. Le capitaine, cou maigre et mâchoire osseuse, costard marron informe, a les yeux rivés à l’écran de son ordinateur portable posé à l’extrémité du bureau. Un début de rhume l’oblige à se moucher régulièrement. Contrairement à son collègue, le lieutenant est tiré à quatre épingles. Costard bleu marine et cravate à rayures assorties, chemise blanche au col anglais, lunettes larges qui lui barrent la moitié du visage. Il a des lèvres aussi minces qu’une boutonnière et des implants capillaires qui lui font un trait droit sur le haut du front. Il est peut-être flic, mais cela fait un bout de temps qu’il n’a pas mis ses mocassins cirés sur le terrain.

– Vous savez que le fait de manquer de respect à un cadavre relève du pénal ? dit-il tout en se penchant pour saisir un trombone sur le coin de la table. Il lève les yeux vers Sam, l’observe : « Atteinte au respect dû aux morts, vous en avez entendu parler ? »

Il veut te faire peur, se dit Sam.

Ne panique pas.

– Je vous l’ai déjà dit, je ne savais pas qu’il était mort.

– J’ai très bien entendu ! Les migrants, les junkies… Je vois bien que tout ça vous dépasse. Mais, la question que je me pose, voyez-vous, c’est : pourquoi lui avoir fichu un coup de pied dans le flanc ?


Qu’est-ce qu’elle peut bien répondre à ça ? Elle aussi se pose cette question. Cela fait même des heures qu’elle tourne en rond dans l’étuve de son crâne, aussi fiévreuse qu’un insecte agonisant sous une cloche. Sam se souvient de l’essaim d’émotions qui avait enflammé ses nerfs et fait partir sa jambe, mais depuis, ce moment lui semble si abstrait, si nébuleux, qu’elle n’arrive pas à imaginer l’avoir réellement vécu. Que s’est-il vraiment passé ? D’où venaient toutes ses émotions ? Comment avaient-elles pu aboutir à un tel cauchemar ?

Tout en jouant avec le trombone, le lieutenant la fixe avec une intensité théâtrale. Visiblement, il est persuadé de tenir la bonne question et ne semble pas prêt à lâcher :

– Alors ?

– J’étais furieuse qu’il ne me réponde pas, tente Sam.

– Qu’il ne vous réponde pas ? À aucun moment vous ne semblez lui avoir posé une question.

– Dans la vidéo, dit-elle en luttant contre son cœur qui s’emballe à nouveau. Le film montre que je suis descendue pour le frapper, mais ce n’est pas vrai…

– Et vous avez fait quoi ?

– Je lui ai demandé de se lever.

– Vous lui avez demandé de se lever ? (Petits ricanements.) Vous nous avez bien dit que vous pensiez que le gars était un migrant qui avait trop bu, ou bien qui avait abusé du shit, du crack ou de n’importe quelle saloperie qui se vend dans le coin, c’est bien ça ?

– Oui, c’est ça.

– Et, à votre avis, un type chargé à ce point est suffisamment en forme pour vous obéir ?

– Je ne m’attendais pas à…

– Vous vous attendiez à quoi, au juste ?

– Je ne sais pas. À ce qu’il bouge.


– Et il n’a pas bougé ?

Le lieutenant exulte. Sam entend clairement le bruit de son lasso tournoyant au-dessus de sa tête.

– Il a bougé, oui ou non ? répète-t-il, agacé.

Au moment où la question transperce l’air tiède de la pièce, la silhouette massive de Dalloz en contre-plongée, ses pieds écartés tout près du bord, prêt à sauter et à régler l’affaire, passe devant les yeux de Sam.

– Vous connaissez beaucoup de mecs défoncés qui bougent, Baydar ?

Il ne lâchera pas.

Sam avale sa salive.

– Non…

La honte étrangle ses cordes vocales.

Plus jamais elle ne pourra passer dans ce quartier, même en civil, de peur que n’importe quelle femme croisée ne soit la mère d’Issa Zeitouni. Une mère de la cité GAB. Sam n’a aucun mal à imaginer son appartement, la porte d’entrée à laquelle les collègues ont dû frapper ce matin, le sol en carrelage… Elle n’a aucun mal à l’imaginer, elle, glacée de désespoir, devant le corps de son fils à la morgue.

– À la rigueur il aurait pu grogner, mais bouger… (À son collègue.) T’en penses quoi, toi ?

– Jamais vu de mec défoncé bouger, mais il a pu grogner, ouais, répond le capitaine sans lever le regard de l’écran.

– T’es sûr ? insiste l’autre.

– Ouais.

Le lieutenant se tourne vers Sam, la bouche tordue par un rictus satisfait. Pour attraper son regard baissé, il avance le torse.

– Et il a grogné ? (Elle ne bouge pas, il hausse le ton de quelques décibels.) Il a grogné ou pas ?

Sam fait non de la tête.


– Il ne grogne pas, ne bouge pas, donc au minimum, en admettant qu’il soit vivant, il est sacrément mal en point votre gars et a besoin d’une assistance médicale.

Sam reconnaît ces éclairs de jubilation qui jaillissent des yeux du lieutenant et viennent la frapper au visage. Ce sont les mêmes qui pointent dans le regard de n’importe quel flic quand son lasso ficelle sa proie. Le jeu n’est pas encore terminé, Baydar, semblent-ils lui dire, mais tu l’as déjà perdu. À partir de maintenant, tu ne vas faire que t’enfoncer, t’enfoncer… et partir en morceaux.

Elle essaye quand même de se maintenir à la surface, de s’accrocher à la voix condescendante du lieutenant qui maintenant lui rappelle son devoir face à un individu en souffrance – comme si elle ne le savait pas, comme si elle n’avait pas supporté les regards tordus de Dalloz ! –, mais la peur et le désespoir l’écrasent. Si seulement la terre pouvait s’ouvrir sous ses pieds et l’engloutir ! Si seulement son cœur… Dieu du ciel ! Ce n’est pas dans sa nature de penser ainsi, mais à cet instant, à part la Mort ou un miracle, elle ne voit aucune autre alternative.

– … courez le marathon ? Hé, Baydar ?

La voix du capitaine la saisit, ramène une partie d’elle dans la pièce. Elle tourne lentement la tête vers lui, surprise de voir son regard levé vers elle. Il lui semble même y lire un certain intérêt.

– Depuis quand vous courez le marathon ?

– Cinq ans.

Pourquoi cette question ?

– Paris ?

Elle hoche la tête en toussant. Sa gorge est si sèche…

– Je prépare celui de Boston… Enfin, j’aimerais bien, ajoute-t-elle du bout des lèvres comme si espérer quoi que ce soit dans sa situation revenait à faire preuve d’une prétention inquiétante.


Les yeux à nouveau rivés sur l’écran, le capitaine hoche la tête.

– 16e ! lance-t-il, admiratif. Moi, j’arrive juste à le terminer !

– Alors, ils vont le supprimer ?

Le lieutenant se jette dans la conversation visiblement irrité par la tournure gentillette qu’elle prend.

– Oui, ça sera fait dans quelques heures.

– D’ici là, faut espérer qu’aucun troll ne tombe dessus. S’il y en a un qui fait le lien avec la vidéo, c’est le flot de merdes assuré !

Sur ce, le lieutenant se lève, s’étire, coupant ainsi la diagonale invisible entre Sam et son collègue.

– Ça évitera aussi qu’ils la repèrent, grommelle le capitaine tout en sortant de sa poche un flacon de gouttes pour son nez congestionné.

– Évidemment ! Bon, ils arrivent quand ces sandwichs ?

Horrifiée, Sam comprend qu’ils parlent de son portrait publié sur le site de la Préfecture de police après sa 16e place au marathon de Paris cette année. Une pleine page dans la rubrique « Dans nos rangs », censée mettre en valeur les fonctionnaires qui ont su se distinguer. On peut y lire, entre autres, qu’Asya Baydar avait sauvé de l’amputation le bras d’une cycliste fauchée par une voiture dans le XXe arrondissement en pratiquant avec un sang-froid exemplaire les gestes qu’il faut pour arrêter l’hémorragie. Supprimé ! Elle n’en avait pas parlé à sa mère, s’était dit qu’elle attendrait d’être à Strasbourg pour lui montrer elle-même la page et prendre le temps de lui expliquer à quel point figurer dans cette rubrique était un honneur. Elle se voyait assise à côté d’elle dans la cuisine, le soir de son arrivée, après que le père se fut endormi et la fratrie partie avec des Tupperware remplis de nourriture. Elle aurait alors allumé son ordinateur portable, l’aurait laissée lire l’article à son rythme, aurait observé son visage. Tu vois, tu n’as plus à t’inquiéter pour moi, maman. Tout va bien, je gagne ma vie, je fais un métier que j’aime, où on reconnaît ma valeur. Ils sont fiers de moi, je te promets ! Même si je ne suis pas encore mariée, même si je n’ai pas d’enfant, je ne suis pas une ratée, maman.
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Une demi-heure plus tard, tandis qu’un sandwich jambon-beurre-cornichon, un thon-mayonnaise et deux bouteilles d’eau plate atterrissent sur le bureau de la salle d’interrogatoire des locaux de la Compagnie de sécurisation et d’intervention de Paris, dehors un soleil inattendu inonde la ville.

Après le déluge de ces derniers jours qui a fait oublier jusqu’à l’existence d’une étoile nommée Soleil censée rendre possible la vie sur Terre, son apparition explosive ressemble à un coup de théâtre délirant. Franchement, qui aurait pu parier, en sortant de chez soi ce matin, écrasé par un ciel ombrageux et camouflé sous des couches de laine ou de matières synthétiques, qu’en début d’après-midi il serait possible de boire son café en terrasse et regarder le monde dans les yeux ? D’ailleurs, en dix minutes, le comptoir de La Vielleuse, un des cafés les plus populaires, les plus sinistres, mais aussi les plus anciens de l’Est parisien, situé depuis le XIXe siècle à l’angle de la rue de Belleville et du boulevard, s’est vidé de ses habitués. Ils se sont tous précipités dehors, la mine détendue, leur tasse de café ou leur demi à la main.

Ceux qui ont gagné l’extérieur par la porte côté rue de Belleville sont passés devant un miroir encadré, parcouru de fêlures et orné d’une peinture vieillotte représentant une joueuse de vielle à roue. Jusqu’en 1982, date d’une des plus importantes refondations du quartier, la jeune vielleuse faisait partie intégrante du grand miroir qui courait le long du mur, derrière le comptoir. Sur sa partie haute, les clients pouvaient lire à son sujet : « Malgré la grosse Bertha qui la blessa le 9 juin 1918, elle n’a jamais cessé de jouer l’hymne de la Victoire. » La « grosse Bertha » étant le canon allemand de longue portée dont le souffle avait à jamais abîmé la surface lisse du miroir. On peut parier, sans trop de risque, que Benjamin Grossmann est aujourd’hui le seul client à connaître l’histoire de ce rectangle de miroir accroché à côté de la porte. Le seul qui, malgré toutes les années passées loin de ce rade, n’a pas pu s’empêcher d’y penser en pénétrant dans la salle – et dieu sait qu’il avait autre chose en tête ! La raison : les soirées surréalistes passées ici avec son père, l’incorrigible Alexis Grossmann. D’ailleurs, s’il a demandé au chauffeur de taxi de s’arrêter rue de Belleville, s’il s’est réfugié dans cette salle, c’est uniquement parce que Cathie (dans le cas improbable où elle ne serait pas au travail) ne risquait pas de s’y aventurer. Elle évitait même de passer de ce côté-là de la rue, de peur de croiser le fantôme titubant de son ex-mari.

Maintenant, une distance de trois bons mètres sépare Benjamin Grossmann de l’autre cliente restée à l’intérieur : Nénette, cinquante-huit ans, la clocharde fantomatique du boulevard, qu’un mélange d’inquiétude chronique et d’alcool bon marché fait paraître centenaire. La chemise transformée en éponge sous sa veste encombrante et le nez dans l’écran de son iPad mini, il essaie de se concentrer sur les quatre-vingt-dix-sept mails reçus depuis ce matin (quel écart avait-il commis, quelles mauvaises manipulations, pour se retrouver systématiquement et malgré des tonnes de filtres anti-pubs, avec des mails de réductions pour des implants mammaires ?). Il aurait pu s’asseoir à une table, mais il a préféré le comptoir. Ce même zinc auquel restait scotché Alexis Grossmann les rares fois où il venait dans le coin, soi-disant pour voir son fils. En vérité, Alexis Grossmann en profitait pour vider aussi bien le tonneau de bière que son compte en banque, de plus en plus dépendant de l’assurance-chômage. Dans une tentative désespérée de redresser son ego flétri, la bouche pâteuse et le regard embué, il payait des coups à tour de bras afin d’enchaîner anecdote sur anecdote, pour la plupart façonnées par son esprit affecté, à propos de Neige, succès populaire de Juliet Berto et Jean-Henri Roger, tourné à La Vielleuse en 1980, et sur lequel il avait travaillé en tant que régisseur adjoint. Du haut de ses douze, treize ans, Benjamin aurait mis sa main au feu qu’aucune des épaves hilares, ravies de picoler gratos, n’avait jamais entendu parler de ce film. En dépit de son malaise devant le spectacle pathétique offert par son père – selon sa mère, Alexis Grossmann était de moins en moins sollicité par le cinéma parce que de plus en plus vieux et con –, et malgré le fait qu’il connaissait par cœur chaque anecdote, Benjamin l’écoutait avec un intérêt exagéré. Et de temps en temps, pour éviter qu’il s’enfonce dans sa nostalgie abyssale d’ivrogne, il le relançait avec habileté. C’est sans doute là, exactement là, devant ce comptoir, qu’il comprit intimement ce que le mot « culpabilité » signifie. Il ne pouvait pas l’abandonner et retourner chez sa mère, il ne le pouvait juste pas, de peur qu’il finisse sur le trottoir, étouffé dans son vomi ou battu à mort par d’autres ivrognes de passage. Sans cette culpabilité, sans le besoin vital de repousser son groin poisseux loin de sa vie, il aurait sans doute fait une croix sur son père. Alexis Grossmann s’en serait-il seulement aperçu ?
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Le soleil se déverse comme un jaune d’œuf sur le comptoir de La Vielleuse. Benjamin jette un coup d’œil à l’heure en haut de sa tablette. Encore un quart d’heure.

Il appuie sur le bouton « Tout supprimer » et efface tous les mails jetés dans la Corbeille. Si seulement il pouvait effacer la soirée d’hier de la même manière. Une petite pression, et hop. Disparu ! Terminé ! Peut-être avons-nous trop l’habitude de cette petite pression, songe-t-il, cette Corbeille accrochée à notre quotidien, puits sans fond de l’oubli, pour arriver à faire face à un phénomène aussi logique qu’inévitable : la conséquence. La conséquence de nos actes. Il s’était déjà fait la réflexion quand sa collègue Amandine Sales, responsable de la filière documentaire, avec qui Benjamin partage un verre certains vendredis soir pour échanger sur les projets en cours, lui avait annoncé qu’elle allait signer une série-documentaire ambitieuse, intitulée Disadopted, retraçant, sur une période de cinq ans, le parcours de quatre enfants adoptés aux États-Unis avant d’être rendus ou abandonnés, car ne convenant plus aux parents adoptifs.

– Mets le son, là ! Mets le son !

La voix de stentor du patron de La Vielleuse, au timbre coincé sur la touche « populaire énervé », résonne dans la salle vide et interrompt le cours de ses pensées. Benjamin relève le menton. Derrière le comptoir, le jeune serveur, tout en os, cheveux gras et les ailes du nez rongées d’eczéma – mon dieu, qu’est-ce que je fous là ? – dirige tranquillement la télécommande vers l’écran installé en hauteur et branché sur BFM.

– Putain, grouille ! s’emporte le patron.

À l’image, le plan américain d’une jeune journaliste, si jeune que le micro semble anachronique dans sa main. Derrière elle, impossible de ne pas reconnaître le siège imposant du Parti communiste français avec son dôme blanc central. Un vent de panique secoue les neurones de Benjamin qu’il avait déjà eu tant de mal à dompter. Ça y est, la télévision est là… La bête a flairé le bon plan et court remplir sa panse insatiable… À partir de maintenant, plus rien ne pourra rester complètement dans l’ombre. Pour la première fois, la perspective de tout perdre, d’être livré en pâture à une société gavée à l’émotion, plante sa banderille dans le cœur de Benjamin.

– C’est chez nous, dis donc ! s’exclame Nénette, la mine réjouie comme si Meryl Streep venait de débarquer dans le quartier.

Au même moment, la voix de la journaliste s’élève :

– ... pas davantage, pour l’instant une enquête est en cours pour déterminer les causes exactes du décès. Selon la Préfecture de police que nous avons pu joindre il y a quelques minutes, la policière est en ce moment même interrogée par l’IGPN. Je vous rappelle que la vidéo la montrant en train de frapper le cadavre d’Issa Zeitouni fait le buzz depuis ce matin sur les réseaux sociaux.

Retour à l’antenne. Un journaliste d’une quarantaine d’années, l’air faussement concerné, un regard grave planté dans l’objectif, demande à sa collègue :

– Donc, vous confirmez que l’IGPN s’est saisie de l’affaire ?

– Tout à fait, Jérôme.

– Connaît-on l’identité de la policière ?

– Non. La police ne tient pas à la communiquer, d’autant qu’elle a reçu des menaces sur les réseaux.

– Est-ce que vous avez pu rencontrer les parents de la victime ? Leur parler ?

– Il croit, le journaleux, que les parents vont courir faire le guignol devant la caméra ! Z’ont perdu un môme, bordel !


L’intervention tonitruante du patron masque le début de la réponse de la journaliste. Mais Benjamin réussit quand même à comprendre que non, elle ne les a pas rencontrés…

Les parents… perdu un môme…

– … d’après les informations que j’ai pu avoir, la victime habitait avec sa mère et ses deux jeunes sœurs dans cet ensemble d’immeubles (mouvement de caméra vers les immeubles) qu’on appelle la cité Grange-aux-Belles…

Une mère… deux jeunes sœurs…

Mon dieu !

– Mais c’est chez nous ! s’écrie Nénette.

– … pas de casier judiciaire, un garçon apparemment sans histoire, ajoute la journaliste.

– Merci, Mona.

Dans le souci d’éviter le moindre temps mort, le journaliste se tourne immédiatement vers un homme au physique grossier, le crâne rasé, un pull col V aux manches relevées laissant apparaître des bras velus. Malgré son visage bouffi et sa peau couleur de pain grillé, Benjamin le reconnaît. Rémy Servan ! Cinéaste soixante-huitard, ex-maoïste, auteur d’une flopée de documentaires et d’un long-métrage mettant en scène d’anciens camarades activistes devenus pères de famille, Servan était une des figures de la gauche intellectuelle des années 1980, proche de Jack Lang, très engagé auprès des combattants kurdes, sujet de Nous avions dit : plus jamais !, son documentaire le plus primé.

Comme toujours avec Servan, la surprise de le voir là où on ne l’attend pas est immédiatement contrebalancée par le souvenir réitéré de son extraordinaire opportunisme. Tel un lutin aux aguets, il jaillit de sa corbeille dès qu’un micro se balade dans les parages. Benjamin se rappelle l’enterrement de Jean Tordjman – vieil acteur très attachant, connu surtout des gens du milieu pour sa participation à des centaines de courts-métrages, avec qui pourtant Servan n’avait jamais tourné – et la façon féroce dont il s’était emparé du micro dès qu’Esther Tordjman, la fille de Jean, avait proposé à l’assemblée de dire quelques mots. Avec les années, même son soutien aux Kurdes et sa croisade contre le génocide rwandais s’étaient révélés suspects. Rémy Servan soutiendrait la ligue des cultivateurs de poireaux si cela lui permettait d’être sous les projecteurs et de ventiler son ego. Expert auprès de BFM ! La bonne blague ! Expert en quoi, au juste ?

– Est-ce que la police a eu raison de réagir, plutôt rapidement, sachant que son image, déjà mise à mal, prend un sacré coup dans cette affaire ? lui demande le journaliste.

Visiblement expert en « réaction policière », Rémy Servan s’apprête à l’ouvrir quand la voix du patron s’élève :

– Éteins-moi ça, on s’en fiche de ces tapettes !

5

Seulement deux cents mètres séparent La Vielleuse du restaurant Pho Qué Huong, l’un des plus fréquentés de Belleville. Deux cents mètres à travers les bousculades et le chaos, mais une distance amplement suffisante pour que, replié sur lui-même afin d’éviter de croiser Khermissi, Chloé ou n’importe laquelle de ses anciennes connaissances, Benjamin se revoie enfant, marchant sur ces trottoirs et écrasant de son pied chaussé d’une basket Puma les fourmis éclairées par le soleil dense de l’été. À l’époque, habité par une récente angoisse existentielle, il éprouvait le besoin perturbant, et un peu effrayant, de se persuader que, en fait, la Mort ne devait pas être si terrifiante puisque, si on réfléchissait bien, pour ces pauvres fourmis, la Mort c’était lui. Et lui n’avait ni le visage squelettique, ni une cape noire, ni une faux dans le dos…


… Et pour Issa Zeitouni, lui murmure la voix de l’Incertitude, qui est la Mort ?

À nouveau, son cœur coule dans sa poitrine. Que peut-il faire maintenant ? Se dénoncer ? Mais bon sang, il n’est même pas sûr que ce soit lui !Le gamin s’était relevé tout seul !Avait marché !

– Avancez, là ! lance une voix impatiente derrière lui.

Il se retourne.

Un type, un gros colis entre les mains. Pressé. Veut passer. Benjamin fait une grimace d’excuse, un pas de côté. Aussitôt le type fonce, parce que lui, contrairement à ce connard en parka qui flemmarde, a un travail à faire.

Benjamin l’envie de ne penser qu’à livrer ce colis et à enquiller sa journée ! Il accélère le pas. Qu’est-ce qui te prend, enfin ?! Tu es responsable du développement de la branche française de BeCurrent ! Tu tutoies Natalie Portman, Rami Malek et plus de célébrités que ce type ne peut en citer ! Ressaisis-toi, voyons, et tiens-toi droit !

Au moment où il pose la main sur la poignée de la porte vitrée de Pho Qué Huong, il entend un, puis plusieurs cris profonds. Des cris semblables à des rires, typiques des goélands argentés qu’il observait surfer sur les vagues, les jours de vent fort, de la fenêtre de la maison de sa grand-mère à Saint-Malo. À nouveau, comme ce matin, il lève le nez au ciel, d’un bleu si limpide qu’il semble dessiné à l’aquarelle. Tandis qu’il cherche l’oiseau marin entre le toit des immeubles parisiens, il pense à la phrase de Meg Cockburn lancée alors qu’ils étaient en petit comité au bar du Mandrake Hotel à Londres. Ce soir-là, via les pushs reçus sur leurs téléphones portables respectifs, ils avaient tous appris à la même seconde qu’un violent tsunami était en train de dévaster la ville de Palu en Indonésie. Levant la tête de son écran, Meg Cockburn avait déclaré : « C’est malheureux à dire, mais toutes ces catastrophes et ces crises, c’est très bon pour nous. Depuis toujours, les gens se consolent de leur malheur avec des histoires. Avant l’Irak, mon beau-fils n’avait pas ouvert un livre de sa vie. Depuis son retour, il s’est fait construire une bibliothèque au sous-sol de sa maison qui déborde déjà ! » Puis, elle avait ri, secouant ses épaules larges de fille de cheminot anglais, amatrice de rugby à XIII et de bière brune, arrivée aux États-Unis à dix-neuf ans avec 100 dollars en poche (selon la légende). Et semblables à une bande de crapauds en délire, tout le monde avait ri, excepté Jason Hopper qui, refusant la flatterie qui va jusqu’à imiter la patronne, s’était précipité sur son verre de bière sans gluten et l’avait vidé cul sec.

D’un coup, la porte du restaurant est tirée de l’autre côté et Benjamin est propulsé vers l’avant. Enveloppé dans la joie insouciante d’une conversation en cours, un couple bondit au-dehors sans un regard pour lui. Un autre jour, il se serait manifesté avec un « pardon » bien senti, histoire de leur rappeler qu’il existe des règles en ce bas monde, mais aujourd’hui, aujourd’hui il ne se sent plus le droit de quoi que ce soit envers qui que ce soit.

La porte se referme dans son dos. Un souffle d’effluves épicés, aussi incommodant que familier, plonge dans ses narines. Il lui rappelle les samedis midi d’autrefois, quand, après l’entraînement de judo ou le cours de guitare, Cathie et lui allaient manger dans leur boui-boui vietnamien, Bahn Cuàn, tenu par une femme au sourire convivial et à la peau translucide. Il y avait au creux de cette habitude une sensation si intime et tendre, sans doute celle d’être une famille, qu’implicitement ils refusaient de la sacrifier et de s’aventurer dans un autre restaurant. Même quand il s’était installé dans une chambre de bonne dans le XIIe arrondissement, Benjamin n’avait pas dérogé à leur rituel. Il retrouvait Cathie devant la synagogue du boulevard de Belleville et ensemble ils faisaient le chemin comme autrefois. Puis, sans même s’en apercevoir, il avait cessé de venir (pourquoi ?), et Cathie ne lui avait fait aucun reproche. Il ne sait même plus si elle y retourne seule. Ou peut-être le fait-elle avec son Afghan…

– Bo’djour ! Dé pou mandjer ?

Une femme asiatique, petite et ronde, le fixe avec impatience, prête à l’installer à la première table et à lui servir un bol de soupe. Il réalise qu’il n’a toujours pas faim.

– Non. J’ai rendez-vous dans l’autre salle, dit-il tout en jetant quand même un coup d’œil autour de lui.

Sur les dizaines de tables, deux seulement sont occupées par de jeunes Asiatiques bruyants. Les autres sont un champ de bataille de verres à moitié remplis de liquide épais, de baguettes en équilibre, de tiges d’herbes, de queues de crevettes, qu’un homme nettoie à toute vitesse.

– Là-bas ! dit la femme soudain moins accueillante, le bras tendu pour désigner l’extrémité de la salle.

La seconde salle est semblable à la première, et semblable à la majorité des restaurants asiatiques du quartier ; minimaliste, pragmatique, sans autre prétention que servir à manger rapidement pour un prix dérisoire. Plus vaste, elle est encore à moitié pleine. Dans un brouhaha feutré de début de digestion, les gens finissent leur café ou attendent de régler l’addition.

Masquant son anxiété sous l’air détaché de quelqu’un qui tente de repérer un rendez-vous, Benjamin observe avec prudence chaque table, passe de visage en visage à la recherche de la femme à la voix déformée qui l’a appelé pendant le rendez-vous avec Praz et Hopper. Mais il ne repère aucune femme seule. En revanche…

Oh non, ce n’est pas vrai ! Thomas Sefériadis, assis dans le fond, près de la vitre. Oui, c’est bien lui, avec sa masse de cheveux beethovenesque prématurément blanchie et ses lunettes à fine monture de métal. Des écouteurs fixés dans les oreilles, il semble absorbé par une conversation passionnante (encore un qui travaille, tandis que lui…).

Quand Benjamin était chez Atlantis TV, il avait plusieurs fois fait appel à lui en tant que scénariste, avant de développer un de ses projets, Survivre, polar articulé autour de cinq soldats français de retour dans leur famille après une opération en Afrique et pris pour cible par un meurtrier. Fier de porter ce projet en lien avec l’actualité, Benjamin avait fini par accrocher l’unité fiction de France Télévisions, désireuse de faire quelque chose au sein de l’armée. C’était l’époque où Homeland venait de déferler sur les écrans et les Français s’apercevaient qu’il était possible de raconter une histoire haletante tout en l’ancrant dans la complexité du monde contemporain. Mais, après des mois et des mois d’écriture et d’échanges, le chargé de programme de France 2 leur avait annoncé que la décision avait été prise de ne pas s’engager davantage parce que le sujet était trop sensible.

– Il n’aurait pas pu s’en apercevoir plus tôt, bordel ! C’est du foutage de gueule !

– Je sais, Thomas, c’est une réponse de merde et totalement irresponsable vis-à-vis de toi. Mais tu sais comment ils sont…

– Non, je ne sais pas et je ne veux plus le savoir !

Fou de rage, Thomas avait quitté son bureau pour aller prendre l’air, et c’était la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Benjamin avait hésité, à deux ou trois reprises, à le rappeler, mais la perspective d’alimenter sa frustration d’éternel persécuté le fatiguait d’avance. Si, à l’époque, on lui avait demandé de décrire Thomas Sefériadis, Benjamin aurait d’abord évoqué son regard perplexe qui laissait croire qu’il ne s’était jamais vraiment accommodé de l’expérience épuisante d’exister. Il aurait ajouté que c’était un homme dans le doute, peu sûr de lui, gardant néanmoins, sous sa carapace hésitante, une trappe cachée sous laquelle il semblait avoir emmagasiné un solide stock d’orgueil. Il y a six mois, quand Benjamin a été nommé chez BeCurrent, il lui avait envoyé un message de félicitations, ajoutant une phrase du genre « On va peut-être pouvoir enfin parler des sujets sensibles ! ». Message auquel Benjamin avait répondu rapidement par un merci ! et un [image: ]. Il en recevait tellement qu’il les lisait à peine.

Maintenant Thomas Sefériadis est là, à quelques mètres de lui. Une tuile de première main, mais tout à fait logique étant donné que, à l’instar de bon nombre de gens du spectacle, il habite le quartier et mange souvent à l’extérieur. Benjamin rentre le menton, opère un mouvement à cent quatre-vingts degrés et se glisse derrière une table. Il ne peut pas partir, il ne peut pas rester. Il a envie de hurler.

Cinq minutes, décide-t-il, après je me casse !

Arrivent à côté de lui trois personnes, deux femmes et un homme, qui attendent leur monnaie ou une fiche repas, et continuent à discuter.

– … Le problème c’est que de nos jours personne ne veut plus payer pour rien. Il faut que tout soit gratuit !

– … et jetable ! Regarde les trottinettes ! Les gens les balancent n’importe où comme si…

Pour se donner un peu de contenance, Benjamin s’empare d’un menu calé entre les sauces, le parcourt avec le même sérieux que s’il s’agissait d’un article du Monde diplomatique. Thé glacé, Thé au lait chaud ou glacé, Thé au jasmin, Lait de soja, Citron salé, Haricot rouge… Arrivé aux desserts, une fillette asiatique, d’une dizaine d’années, surgit de nulle part et vient s’asseoir face à lui. Joues rondes, cheveux attachés en queue de cheval, elle tend le bras et lui montre la paume vide de sa main. Saisi par cette présence incongrue, Benjamin met quelques secondes à comprendre qu’elle lui réclame l’argent. Une gamine ! Il ne va quand même pas lui filer 1 600 euros !

– Où est ta mère ?

La mine sévère, elle fait non de la tête : « C’est moi qui vous ai appelé, je veux l’argent. »

La voix féminine qu’il imaginait volontairement déformée était en fait celle d’une… Son cerveau opère un zoom avant sur le visage placide de l’enfant. Ahuri, il la dévisage. Mais en vérité, c’est sa propre paranoïa qui le surprend. Sa capacité saugrenue à tricoter un film d’espionnage pour appréhender une réalité qui le dépasse. Qu’est-ce qu’il a dans la tête, bon sang ? Comment a-t-il pu imaginer que la femme qui l’a appelé était en fait une variante d’Anna Chapman ? Mais où cette gamine a-t-elle pu trouver son portable ? Comment a-t-elle eu l’idée de l’appeler, de lui donner rendez-vous ici et de lui réclamer une somme en échange ?

Imperturbable, l’apprentie yakuza continue à le fixer. Vu la franchise de son expression, aucun doute sur sa capacité à deviner les montagnes russes d’incompréhensions et d’interrogations qui traversent Benjamin. Pour ne pas perdre la face – elle n’a même pas encore toutes ses dents ! –, il redresse son dos, fronce les sourcils et lui fait le coup d’un de ses regards appuyés qu’il réserve aux auteurs incapables de sortir un scénario digne de ce nom.

– Je veux quand même voir tes parents.

– C’est pas possible, ils ne parlent pas français, dit-elle comme une évidence.

– Aucun des deux ?

Non de la tête.

Comme les parents de son copain Georges Cheng. Elle aussi doit leur servir de traductrice lors des rendez-vous à la Préfecture de police ou dans n’importe quelle autre administration.


– T’as des frères et sœurs ? demande Benjamin dont l’exaspération vient de chuter d’une dizaine de paliers.

Elle acquiesce.

– T’es l’aînée ?

Elle acquiesce. Puis secoue sa paume tendue comme pour couper court aux questions. Oui, c’est bien ça, songe Benjamin, elle est l’aînée qui s’est dépêchée de grandir pour servir de voix à ses parents et devenir la fragile interface sans laquelle ils seraient perdus dans cette ville. Benjamin sent monter en lui l’émotion, teintée d’envie, qu’il ressentait autrefois quand il croisait Georges Cheng à la pharmacie avec sa mère. Toujours deux pas devant elle, Georges jonglait avec les langues, tendait des billets, récupérait la monnaie, mémorisait les dosages, tandis que lui attendait penaud à côté de Cathie.

Impatiente, la petite yakuza jette un coup d’œil derrière elle. Par réflexe, Benjamin suit la direction de son regard. Debout près du passe-plat de la cuisine, l’homme qui nettoyait les tables dans la première salle, le visage ravagé de fatigue. Quand leurs regards se croisent, un flash explose dans le crâne de Benjamin. Il reconnaît l’homme d’hier soir, celui juste devant lui au bar-tabac, gravé dans sa mémoire comme « le Chinois à la veste élimée et aux jeux à gratter ». Aussitôt, ses neurones illuminés libèrent un chapelet d’images en rapport avec ce moment. Lui au téléphone avec Ariane, le carton en équilibre instable sous le bras, le Chinois qui se pousse d’un pas, commence à gratter ses jeux, le regard glacial de la vendeuse, quelqu’un tente de passer devant lui, la voix d’Ariane, la vendeuse, le carton, je te rappelle Ariane, le coin du carton sur le comptoir… et… et… D’un coup, le film passe au ralentiil raccrocheposeson portable   sur    le comptoir    àtabacpour sortirson portefeuille !

Un instant, le monde s’assombrit et s’arrête de tourner.


Quand son esprit s’ajuste à nouveau à la réalité, Benjamin remarque le petit signe de tête franc que le Chinois lui adresse. Une sorte d’aveu modeste et fataliste qui semble lui dire : oui, c’est bien moi, j’ai pris votre portable parce que VOUS l’avez oublié, si vous voulez le récupérer, c’est normal de payer.

De son côté, Xiang Hu Liu, désireux de récupérer au plus vite ces 1 600 euros de malheur pour rembourser et son patron, Peifeng Yu, et son collègue Jian, se tourne à nouveau vers sa fille. Ce seul contact suffit pour qu’elle saisisse le message. Alors, elle sort le portable volé de sa poche et le pose sur la table. Tout à l’heure, en arrivant au restaurant, Xiang Hu Liu avait croisé la femme de Jian, postée comme tous les matins près du supermarché Tang avec sa sœur, occupée à vendre à la sauvette des œufs de caille, des ailerons de canard laqué et des bouquets de coriandre. La honte l’avait submergé, et le submerge encore, quand il la vit détourner son visage au lieu de répondre à son salut.

C’est bien le sien, constate Benjamin. Son portable gainé de sa protection translucide, achetée à l’aéroport de Los Angeles.

Un objet. Un simple objet.

– Vous devriez changer le code d’accès, il est trop facile, dit la petite yakuza sur un ton professoral. J’ai joué à Ball Blast, il n’y a plus de batterie.

Benjamin a soudain honte d’avoir, dans son portable, ces jeux débiles sur lesquels il passe des heures dans les chambres d’hôtel ou les terminaux d’aéroport, pour décompresser.

– Comment tu t’appelles ? lui demande-t-il, poussé par le désir de la ramener à la place qui est la sienne, celle d’une petite fille qui devrait être à l’école à l’heure qu’il est.

Elle hésite avant de répondre :


– Thérèse Liu.

Thérèse Liu, se répète Benjamin. Ça sent le prénom choisi par une sage-femme dans la salle d’accouchement à qui les parents ont fait comprendre que, ne connaissant pas de prénoms français, ils la laissent choisir pour eux. L’avenir est meilleur en France avec un prénom français, lui avait expliqué Georges Cheng, lui-même héritier du prénom d’un arrière-grand-père mort dans les tranchées.

Comme Benjamin ne réagit pas, père et fille le dévisagent d’un air soucieux. Maintenant que les cartes sont dévoilées, que le suspense a pris fin, ils ne sont visiblement pas certains que le guailou soit disposé à payer pour le récupérer. S’ils prennent ce risque, sachant qu’il pourrait aller les dénoncer, c’est qu’ils ont besoin de ce fric, pense Benjamin. 1 600 euros… Pas 1 500, ni 1 000… Une somme qui cache forcément une impasse.

S’ils savaient ! Benjamin est prêt à payer tout son salaire si cela pouvait propulser de grands jets d’eau sur la soirée d’hier et la faire disparaître dans la Corbeille. Il n’a jamais été croyant, mais à cette seconde, tandis qu’il glisse la main dans la poche intérieure de sa parka pour en sortir l’enveloppe remplie de billets, il espère, dans une supplication mystique, que l’acte de donner restaure son âme en ruine. Combien d’églises construites avec l’argent des pécheurs prêts à ce sacrifice pour se laver d’une insupportable culpabilité et réclamer le pardon divin ! Le commerce des indulgences… C’est exactement ce qu’il est en train de faire.

– Benjamin Grossmann, tiens tiens !

L’enveloppe dans la main, Benjamin se retourne comme piqué dans la nuque par une guêpe. Debout à côté de lui, Thomas Sefériadis, et ses deux rangées de dents lumineuses. Il s’apprête à poser une main amicale sur son épaule.

– Quand je t’ai vu là, de dos, je me suis demandé si… Mais en même temps… Franchement, ça fait plaisir de te voir !


– Incroyable ! Thomas ! Tu permets une seconde ?

– Vas-y, vas-y, je t’en prie !

Dans un même mouvement, Benjamin pose l’enveloppe sur la table, prend son portable et se lève, soulagé d’en finir. La gamine se lève à son tour et file à la cuisine.

Une fois face à Thomas, le dos tourné au clan yakuza, Benjamin se sent obligé de lui donner une explication, d’autant qu’il ressent une vague honte de l’avoir ignoré depuis sa nomination :

– J’ai dîné là hier soir avec ma mère, tu te souviens, elle habite sur le boulevard, et j’ai… (ricanement dépité) oublié mon portable ! J’ai flippé, je ne te raconte pas… Heureusement qu’ils me l’ont gardé. Je leur ai filé un petit truc… Tu penses !

– J’imagine ! Avec tous les numéros que tu dois avoir là-dedans, heureusement que tu ne l’as pas oublié dans notre café dans le XIe, tu serais mort !

– Tu écris toujours là-bas ?

– Non, j’ai arrêté d’écrire… Je veux dire… Pour l’instant j’écris pour moi, mais je ne travaille plus comme scénariste.

– Ah bon ! s’exclame Benjamin, suffisamment peu surpris par cette information pour jeter des coups d’œil anxieux vers la cuisine. Maintenant, le Chinois glisse l’enveloppe dans la poche de son pantalon informe. Ça y est, il a son argent et j’ai mon portable… Plus la peine de s’appesantir…

Au moment où Xiang Hu Liu lève le regard vers lui, Benjamin détourne le sien et se concentre sur Thomas :

– Tu veux bien qu’on sorte ?

– Volontiers ! J’ai toujours très envie d’une clope après la sauce piquante, s’exclame Thomas avec un grand sourire.

Sans le vouloir, Benjamin fixe les dents de Thomas d’une blancheur tout de même très inattendue. À l’époque où ils se fréquentaient, les dents de Thomas, attaquées en permanence par des litres de caféine, la nicotine et les bâtonnets de réglisse, étaient aussi jaunes et desséchées que des frelons morts. Vision repoussante qui précipitait régulièrement Benjamin chez le dentiste. À l’évidence, un événement a percuté la vie de Thomas Sefériadis d’une façon suffisamment décisive pour qu’il décide de prendre enfin soin de lui. À peine cette réflexion a-t-elle traversé Benjamin que le gros plan de la bouche de Thomas disparaît. Aussitôt, le bruit de ses chaussures résonne dans la salle presque vide. Benjamin lui emboîte le pas, conscient que le Chinois et sa fille le suivent des yeux.

Arrivé dans la première salle, Thomas pose un billet de 10 euros sur le comptoir : « C’est bon, gardez la monnaie. » Benjamin le dépasse et se dirige d’un pas alerte vers la porte d’entrée, se demandant s’il ne ferait pas mieux d’inventer une excuse bidon pour disparaître. Respire, bon sang, tu n’as aucune raison de le planter comme un malpropre et verser une louche supplémentaire de culpabilité sur la montagne que tu trimballes déjà !
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– Non merci, je ne fume plus.

– Je présume que les Américains ne t’ont pas laissé le choix, dit Thomas en allumant sa cigarette.

Comme souvent, l’acuité de Thomas, sa capacité à lire en lui, donne à Benjamin l’impression d’être aussi intéressant qu’une boîte de céréales. Il décide de ne pas répondre et demande :

– Alors tu fais quoi, sinon ?

Tout en se poussant par intermittence pour laisser passer les gens exaspérés par leur présence statique au milieu de l’étroit trottoir de la rue de la Présentation, Thomas lui apprend qu’il travaille dans l’équipe de com’ de l’une des candidates à la Mairie de Paris, Roxane Hayavi-Daule, ancienne attachée parlementaire PS devenue LREM, sherpa auprès du ministre de l’Écologie, et ophtalmologue de formation. Il a été contacté il y a quelques mois pour lui créer un personnage identifiant et dynamique, lui inventer un langage lisible, facile à capter, et surtout lui construire un récit impactant à raconter aux Parisiens.

– Et très honnêtement, je me sens très bien là ! Je… (petits rires de satisfaction) je pourrais même dire que je m’éclate.

– Je vois ça, dit Benjamin qui comprend alors la raison de sa dentition passée au Kärcher et de ce col roulé noir en cachemire, probablement un Bompard.

En même temps, il devine que Thomas en rajoute pour bien lui faire comprendre à quel point il a dépassé ses échecs.

– Quand on me l’a proposé, j’ai tout de suite pensé au film de Levinson, Des hommes d’influence. Tu te souviens ?

– Très bien !

Benjamin se rappelle cette comédie complaisante qui se déroule à la veille de l’élection présidentielle américaine et met en scène le conseiller en communication machiavélique du Président, qui, pour sauver son champion empêtré dans un scandale sexuel, fait appel à un producteur influent d’Hollywood et le charge de faire diversion en inventant une fausse guerre en Albanie à l’aide d’images de synthèse. Sauf que Benjamin ne saisit pas à qui Thomas se compare exactement : au conseiller interprété par Robert De Niro ou au producteur joué par Dustin Hoffman ? Il se rappelle surtout avoir lu que, quelques jours après le 11 septembre 2001, une réunion avait eu lieu entre les responsables du Pentagone et plusieurs grands scénaristes de Hollywood, dont John Milius, co-scénariste d’Apocalypse Now, afin d’élaborer les scénarios de la contre-attaque. Il s’en souvient, car il s’était fait la réflexion qu’à Hollywood où tout, absolument tout, finit dans les hauts fourneaux de la fiction, cette rencontre, pourtant à fort potentiel dramaturgique, avait été curieusement épargnée. Il avait interrogé Jason Hopper, prenant soin de jouer la naïveté du petit Français pour éviter d’ébranler et sa fibre patriotique et sa foi en leur capacité de fictionnaliser le monde. Jason lui avait répondu, dans son français hypertrophié, que le 11-Septembre avait plongé le pays dans une telle sidération psychique que, au cours des années suivantes, les histoires à raconter se devaient, avant tout, de réhabiliter le mythe abîmé de l’Amérique. Ressusciter John Wayne. Glorifier les pompiers, leurs héros. Louer leur solidarité, leur force, la capacité des femmes et des hommes de ce pays à se dépasser, à faire face, à se sacrifier, à combattre et à reconstruire encore plus grand.

– En revanche, avait-il ajouté, cette tragédie était tellement incroyable et grandiose (c’t tradjedi été tellll’ment Inc’oYAble et grONdiose), tellement au-delà de la réalité, qu’elle a obligé nos histoires à devenir plus complexes, plus amples, avec des personnages elusives… Euh, pa’don, insaisissables. Tu regardes les plus magnifiques séries, les plus drama sont nées à ce moment-là : Lost, Breaking Bad… il fallait penser le monde autrement, l’Amérique autrement. Créer toi aussi du grandiose, du surprenant. Pas le choix !

Benjamin ouvre la bouche, s’apprête à raconter cette lointaine conversation dans le but de rappeler à Thomas, et par la même occasion à lui-même, qui il est et avec qui il travaille. Mais Thomas le prend de court.

– Non, sérieusement, au moins je discute avec des gens qui lisent les journaux. Les incultes qui ne vivent que pour les chiffres de l’audimat et le pourcentage de ménagères devant leur poste, je n’en pouvais plus. Ils n’ont même pas compris que la ménagère est sur Tinder, fume des joints et va au concert de Bruno Mars !


La pique ne lui est pas destinée (il connaît Thomas, totalement incapable d’être frontal), mais il ne peut s’empêcher de le prendre quand même en pleine face. S’il n’avait pas pris le métro ce matin, il aurait passé l’hiver sans savoir qu’il allait bientôt y avoir les élections municipales… Quant à Roxane MachinChose… ou la grève des forains… Comment en était-il arrivé à ce degré de déconnexion tout en ayant l’impression d’être en permanence au cœur des tempêtes qui secouent le monde ?

– T’es pour elle ce que David Axelrod a été pour Obama, dit-il, sincère, essayant de s’accrocher à ce qu’il connaît de la politique internationale pour ne pas paraître le dernier des crétins.

– Oh là là, j’aimerais bien ! Pour l’instant je ne fais que le scénariste qui tente de mettre en avant ce qu’elle a de plus remarquable, et de plus romanesque. Son passé incroyable, son arrivée en France… Tu vois comment elle est… (Benjamin hoche la tête avec conviction), il y a un vrai décalage entre ses idées progressistes et son allure, son potentiel et la façon dont elle le vend. C’est du boulot ! En même temps, si elle est élue, elle sera la première musulmane à devenir maire de Paris !

– Elle est de quelle…

– … d’origine iranienne, athée, s’enthousiasme Thomas. Justement, mon job c’est aussi de combattre les préjugés liés à la représentation de l’islam en France. C’est passionnant… En tout cas, bien plus qu’écrire des enquêtes criminelles improbables avec des flics bipolaires ! C’est bon là, j’ai donné ! (Longue taffe comme pour chasser de vilains souvenirs.) Au fait, Roxane est fan d’Another Us. D’ailleurs, elle a promis que si elle était élue maire, elle se ferait une coupe de cheveux comme Lilly Waters… Comment s’appelle déjà la comédienne qui joue le rôle… Angela… ?

– Nolan. Angela Nolan.


– Oui, Nolan ! Eh bien, que ce soient les fans de la série ou les fans d’Angela Nolan, ils se sont tous rués sur les réseaux sociaux pour appeler à son élection. Un truc de fou ! C’est d’ailleurs à partir de là que ça a commencé à prendre…

– Ah bon ?

Benjamin n’en revient pas de la masse d’informations qui circule autour de lui et qu’il traverse en aveugle.

– J’ai eu l’idée en voyant le buzz qu’avait fait Matteo Renzi avec le livre de Murakami, Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, dit Thomas, laissant filer dans sa voix la fierté de participer aux événements du monde. Renzi a gagné, il a couru le marathon, tu connais la suite…

Benjamin ne connaît absolument pas la suite, ni le buzz, d’ailleurs, mais hoche la tête avec un sourire de connivence à s’y méprendre.

– Bravo !

– Merci ! Si t’as du temps, viens la rencontrer. On a rendez-vous au café Oasis, tu sais, près du square Juliette-Dodu, pour aller chez la mère d’Issa, le jeune garçon qui a été trouvé mort ce matin sur le quai.

Le cœur de Benjamin se met à courir un cent-mètres. C’est bien la seule information, la seule, dont il aurait rêvé ne pas avoir entendu parler.

– Ma fille est dans la même classe que sa petite sœur. Je vois la mère tous les jours. Et maintenant… (long soupir) chaque fois que je la croiserai… C’est terrible ! C’est important pour Roxane de lui apporter son soutien, en plus elle est la seule des candidats à pouvoir comprendre à la fois son émotion de mère, mais aussi de femme orientale, de musulmane.

Thomas lâche un trait de fumée de cigarette si blanche qu’elle aurait pu annoncer l’avènement d’un nouveau pape.

– On sait ce qui s’est passé ? tente Benjamin, la tempe gauche broyée par un début de migraine.


– Pas encore… J’ai eu Erwan au téléphone, tu sais, Erwan Pavan, de la 2e DPJ… Il nous filait un coup de main technique sur Police Secours… C’est probablement un règlement de comptes entre bandes de cités.

– Un règlement de comptes ?

Cette possibilité inédite passe comme une brise rafraîchissante sur le cerveau en combustion de Benjamin.

– Oui, il y en a déjà eu deux depuis septembre… Le dernier, c’était à la fin du mois de janvier, un ado trouvé mort dans le local à poubelles de la Cité Rouge. À peine quatre lignes dans Le Parisien, et rien dans les autres journaux ! C’est Adam qui me l’a appris en rentrant de l’école… CM1, t’imagines…

– La Cité Rouge contre Grange-aux-Belles, c’est ça ?

– Visiblement… Mais il y a aussi la Cité Blanche qui doit filer des coups de main ou participer (hochement de tête dépité). C’est tellement opaque que tu ne sais pas vraiment ce qui se passe. Issa est le troisième en cinq mois…

Pour autant, Benjamin ne s’emballe pas. Au cours de sa carrière, il s’est suffisamment intéressé aux enquêtes policières pour garder en tête la probabilité de fausses pistes, le fait que les hypothèses de départ sont souvent piétinées lors de l’avancée de l’enquête. Prenant un ton neutre afin de ne pas paraître trop insistant et éviter d’éveiller les soupçons de Thomas, il demande :

– Et… On sait comment il est mort ?

Un rassemblement bruyant de pigeons, prêts à se décapiter pour un morceau de pain, détourne l’attention de Thomas. Il prend quelques secondes avant de répondre :

– Non. Sa mère est partie à l’Institut médico-légal, on verra ce qu’elle dit à Roxane. Mais il paraît qu’il n’y a pas eu de coup de couteau, contrairement aux autres fois.

– C’est-à-dire ?


Il a très bien compris, mais il a soudain un besoin viscéral de détails, quitte à passer pour le dernier des imbéciles.

– On ne lui a pas troué la peau comme le gamin de la Cité Rouge. De toute façon, il y aura une autopsie.

Pas de coup de couteau. C’est bien ce qu’il affirme. Mais comment le sait-il ? Qui le lui a appris ? Benjamin a très envie de lui poser la question, mais il se sent à nouveau transpercé par un éclair de panique. S’il ouvre sa bouche sèche comme le désert, Thomas, si prompt à décrypter les nuances de sa psychologie, le décodera immédiatement.

– T’allais dire quelque chose ? l’interroge Thomas en le regardant par-dessus l’épaule d’un passant.

Un rayon de soleil fait un reflet sur ses lunettes et masque son regard.

– Moi ? Non…

– Il est temps de faire sentir à ces gosses qu’ils ne doivent pas continuer à vivre à côté de nous. Ils appartiennent autant à Paris que toi et moi… Il faut les inclure, et c’est à nous de le faire. Il faut ramener du social dans le débat. Je n’en peux plus de l’économie. On ne parle plus de rien, ni de culture, ni d’éducation, ni de civisme, ni de transmission, que d’économie ! Même la gauche. Surtout la gauche ! Toujours à tout ramener à la lutte des classes, comme si l’ouvrier de base n’avait pas d’autres aspirations que de rester ouvrier. Si tu savais ce que je vois depuis que j’observe vraiment les choses. C’est terrifiant !

Dans le silence qui suit son envolée électoraliste, Thomas écrase sa cigarette sous la semelle de sa Stan Smith. Benjamin se rend compte avec effroi qu’il est son seul canal pour obtenir plus d’informations sur l’« affaire Zeitouni », et éventuellement avoir un temps d’avance pour pouvoir réagir. En somme, il est à la merci de Thomas Sefériadis, le scénariste tourmenté, toujours à court d’argent, qui lui réclamait la moitié de son échéance pour boucler ses fins de mois ! Dieu qu’il se déteste, obligé de le suivre comme un chien galeux ! A-t-il seulement le choix ? De toute façon, il faut qu’il avale quelque chose et prenne des médicaments avant que la migraine ne se transforme en marteau-piqueur. Alors pourquoi ne pas aller dans ce fichu café Oasis ? Oui, pourquoi pas ? Un rapide calcul géographique lui permet de situer le square Juliette-Dodu par rapport à la place du Colonel-Fabien et d’estimer qu’il ne risque pas de rencontrer de journalistes, ni de se retrouver à proximité de la rue Albert-Camus. Il pensait qu’en récupérant son téléphone portable, en sentant son poids dans sa poche, il retrouverait un semblant d’équilibre. Mais il n’en est rien. Il a besoin de savoir, de sortir de cette sombre Incertitude. Comme il a besoin de jeter un coup d’œil préoccupé à sa montre, faire comme si une vie l’attendait ailleurs, avant de dire :

– OK, je te suis… Je dois être sur un tournage dans… quarante-cinq minutes. Je prendrai un taxi là-bas. J’ai hâte – est-ce vraiment nécessaire d’en rajouter ? C’est bon, arrête ! – de rencontrer une admiratrice d’Another Us !
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Alors que son fils, accompagné de ce garçon à la chevelure d’intellectuel qu’elle avait croisé deux ou trois fois avec lui à la terrasse du café Chéri, s’arrête devant le kiosque à journaux en face du magasin Sephora pour que le garçon puisse acheter l’édition du jour du Monde, Cathie, blouse blanche, lunettes aux verres épais sur ses yeux de plus en plus abîmés, courbée derrière sa table lumineuse, met tout son savoir-faire à réparer à l’aide de pinces, tampons, bistouris, solvants, colle spéciale, l’un des six films d’Alice Guy récemment acquis par un collectionneur suisse, client régulier des Archives du film.

Fin novembre, sa chef, Gemma Barbier, responsable de l’atelier de remise en état mécanique, lui avait confié les six boîtes métalliques cabossées et parsemées de taches de rouille, lui demandant de s’en occuper en priorité. Malgré sa joie d’être en charge de ces films, la vue des boîtes lui avait fait craindre le pire. Dès qu’elle les ouvrit, elle sut à l’odeur très piquante de l’acide nitrique et aux boursouflures de la pellicule que le nitrate de cellulose avait été attaqué par des champignons, ce qui nécessitait d’agir dans l’urgence. Lorsqu’elle est confrontée à une telle dégradation, Cathie a l’impression de percevoir avec une clarté terrifiante le Temps et son œuvre destructrice. De saisir la façon cruelle avec laquelle, après une longue période de tâtonnement et de grignotage, il s’empare de sa proie, la colonise et la dévore. Semblable à un vautour se jetant sur un cadavre abandonné, plus rien ne peut faire obstacle à sa voracité, à son besoin nécrophage de déchiqueter et détruire. L’arrêter relève alors d’un combat fastidieux, épuisant et parfois inutile. Dans le cas de ces films, tournés entre 1916 et 1917 et retrouvés par hasard dans un vide-greniers à San Francisco, ce qui motive Cathie à gagner coûte que coûte son bras de fer est la triste adéquation entre l’état désastreux de la pellicule et le peu de considération porté à son auteur. Depuis longtemps, elle enrage que le monde entier célèbre les Méliès, Linder, Feuillade, Franju et que si peu s’intéressent à Alice Guy. Première réalisatrice de l’histoire du cinéma ; directrice de Gaumont avant de partir pour New York et y fonder sa propre maison de production ; auteur, entre autres, de A Fool and His Money, première fiction tournée uniquement avec des acteurs Afro-Américains ; née à Paris, morte ruinée dans le New Jersey ; d’une audace et d’une inventivité folles. En restaurant photogramme après photogramme ses films en décomposition – alors que des centaines d’autres ont été perdus quand sa société de production avait été saisie par la justice américaine, suite à la gestion calamiteuse de son mari, l’abandonnant à son sort pour partir à Los Angeles avec une jeune starlette –, Cathie a la sensation que c’est Alice Guy elle-même, larguée dans un coin du XXe siècle parce que femme dans un milieu d’hommes trop ambitieuse, trop brillante, qu’elle libère des griffes dévastatrices du Temps et de l’Oubli.

Cela étant, après plus de trente-cinq ans passés entre ces murs à redonner vie au patrimoine animé de l’humanité, à sauver des fragments de l’Histoire attaqués par de vieux produits chimiques dangereux et inflammables, Cathie n’a plus besoin d’une concentration extrême pour exercer efficacement son métier. C’est pourquoi, tandis qu’elle nettoie les contours abîmés d’une perforation, elle pense à Amir. À Amir ce matin dans la cuisine ; à ce qu’il lui a dit (elle a désormais dans l’oreille le rythme lent de ses phrases de mieux en mieux construites).

– J’ai vu ton fils, hier soir.

– Ah bon ? Il est passé ici, mais t’es rentré trop tard pour le voir. D’ailleurs, fais-moi penser à te filer sa clef.

– Je l’ai pas vu ici. Mais là-bas, à Colonel-Fabien. Près de l’essence.

– De la station-service ?

Amir avait acquiescé tout en versant de l’eau bouillante sur son thé si concentré qu’il ressemblait à de l’encre.

– Il prenait de l’essence ?

– Non. Il était marché.

– Il était en train de marcher.

En le corrigeant, Cathie repère un zigzag d’auto-agacement fendre son monosourcil.

– T’es sûr que c’était lui ?

Il hocha la tête avec d’autant plus d’énergie qu’il cherchait à effacer son erreur grammaticale :

– Tu m’as montré des photos de lui. Il avait un imper… un imperméable… beige un peu… et marcher.

– Beige, avait-elle répété comme pour repousser l’étonnement qui s’était emparé d’elle. Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– J’étais avec l’équipe. On était allé voir Ashkan Mahali. Ils voulaient parler à lui… Lui parler, avait rectifié Amir aussitôt. Ils vont le filmer… pas demain… mais après… avec moi.

– Après-demain.

– Oui, après-demain.

Un quart d’heure plus tard, à 7 h 25, Cathie quittait son appartement avec la sensation étrange, infusant à la périphérie des automatismes quotidiens, que quelque chose s’était passé la veille au soir pour Benji… Elle l’avait vu attendre devant la Cité Blanche… Puis Amir l’avait vu place du Colonel-Fabien… La sensation vira à l’interrogation quand elle releva le col de son manteau et se mit à marcher sur le boulevard de la Villette encore anesthésié par la nuit et le froid. Pourquoi avait-elle raté si lamentablement leurs retrouvailles ? Pourquoi le fait qu’il vive pleinement sa vie, sans elle, lui était-il devenu soudain si difficile ? Pourtant, depuis la naissance de Benjamin, la dernière chose qu’elle aurait voulue, c’était de lui imposer le genre d’attentes que sa mère avait nourries pour elle, sa fille unique. Combien d’erreurs aurait-elle pu éviter si elle n’avait pas orienté la plupart de ses choix dans le but de la fuir ? Irritée par elle-même, par le virage que prenaient ses émotions, Cathie se rappela qu’elle n’avait même pas serré Benjamin dans ses bras. Et pour quelle raison ? Parce qu’elle lui en voulait d’en être arrivé là, à réclamer son attention. Lamentable ! Cette histoire de carton à récupérer, soyons honnête, était en grande partie un prétexte pour qu’il vienne la voir, passe un moment avec elle, rien que tous les deux, pour qu’elle lui demande « T’as faim mon chéri ? » et qu’il lui réponde : « Si on allait manger un phò chez Bahn Cuàn ? »

Et il était venu.

Mais elle n’avait pas pu s’en empêcher…

Après tout, elle ne lui avait jamais laissé entendre qu’elle voulait plus qu’un coup de fil par semaine, n’est-ce pas ?

Pourtant, c’est ce qu’elle veut. Une part d’elle semble piégée par une peur indéfinissable. Elle a l’impression d’être devenue plus invisible qu’avant, pas seulement pour les jeunes qui la dépassent à la hâte sur le quai du métro, percevant sa silhouette comme un obstacle sur leur chemin, mais pour tous les autres. Même pour son fils. Alors qu’elle sent battre en elle quelque chose d’inachevé, en éveil, quelque chose qui n’a pas encore vécu… mais qui ne recevra sans doute plus d’invitation à vivre. Toutes ces impressions la tourmentent. Elle croyait être prête, avoir organisé depuis longtemps sa maison intérieure pour, le moment venu, s’installer dans une solitude solide et acceptable. Sauf que, ici et là, les murs se sont mis à fissurer et l’échafaudage à prendre l’eau sans qu’elle s’en aperçoive. Que lui arrive-t-il, bon sang, se demande Cathie tout en approchant de l’enseigne lumineuse du métro, pourquoi l’avenir lui paraît-il si effrayant ? Elle sait que tous ceux qui s’engagent sur cette pente finissent par mourir au monde. Le quartier est plein de vieux chibanis échoués sur les bancs toute la journée, attendant que le temps les emporte, de vieilles alcoolos abandonnées par leur famille, de piliers de bar à bout de souffle…

Pour en revenir à Benjamin, elle se dit qu’une partie de ses réticences à son égard découle de son incompréhension quant à son choix de lâcher définitivement la production de films de cinéma pour la télévision, puis pour une plateforme. Elle est peut-être vieux jeu, mais le cinéma reste un art, tandis que ces fictions offertes en vrac à la consommation… Des meurtres et encore des meurtres ! Des cadavres mutilés, des disparitions d’enfants, des commissariats sous-éclairés, des situations invraisemblables, des enquêtes bâclées. Mais comment les gens peuvent-ils passer leurs soirées à regarder leurs semblables se faire trucider, étrangler, dépecer, et s’endormir tranquillement ?

Il faut croire que, malgré l’orgueil technologique dans lequel le citoyen du XXIe siècle se drape, il n’a pas évolué d’un pouce. Il y a encore en lui la fascination mortifère qui conduisait les Parisiens du XIXe siècle à flâner en masse du côté de la nouvelle morgue imaginée par le baron Haussmann sur l’île de la Cité, juste derrière Notre-Dame. Ouverte sept jours sur sept, la morgue était gratuite, et les cadavres fraîchement acquis étaient exposés sur des tables inclinées en marbre noir, derrière de larges baies vitrées. Le spectacle était, paraît-il, d’autant plus terrifiant que la lumière tombait dru sur les corps dans le but de faire apparaître les détails.

Non, Cathie n’a aucune envie de consommer sa dose de morbide télévisuel pour se prouver qu’elle est encore vivante – ou quelle que soit l’explication psycho-sociologique censée justifier ce comportement. De temps en temps, elle regarde ARTE quand un vieux film passe, et encore ! Plusieurs semaines après sa nomination, Benjamin lui avait proposé de lui offrir un abonnement à BeCurrent (il bénéficie d’une réduction de 5 % sur les 8,90 euros mensuels). Pour lui faire plaisir, Cathie avait accepté et s’était trouvée devant une mosaïque de propositions, aussi perdue qu’une barque au milieu de l’océan. Conseillée par Benjamin, via un texto, elle avait commencé dernièrement la série Another Us : douze épisodes tissés autour d’une mère de famille qui, après la mort de ses jumelles dans un accident de voiture, décide de rejoindre un centre organisé comme une ville et peuplé d’individus dont la mémoire a été effacée à la suite d’un traumatisme. Après trois épisodes, elle avait arrêté. Trop d’intrigues, trop d’invraisemblances, d’effets visuels, de gros plans. Elle s’était même demandé s’il n’existait pas un accord tacite entre les dirigeants de ces hypermarchés de la fiction et les politiques afin de submerger les gens d’histoires alambiquées, de les figer devant leurs écrans vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les empêcher de réfléchir et de se mêler des affaires du pays. Le pouvoir hypnotique du divertissement. La surenchère étourdissante d’émotions. Cathie s’était abstenue de faire part de ses théories à Benji. Néanmoins, elle avait le sentiment agaçant que, la fleur au fusil, son fils participait à ce mouvement ravageur. Il fallait le reconnaître, il avait changé, quelque chose s’était solidifié au niveau de ses mâchoires et se prolongeait vers son torse ; une assurance démonstrative, une arrogance inédite.

Arrivée au métro, tout en contournant un bouquet de trottinettes électriques jetées au sol, Cathie ressentit à nouveau dans sa chair les prémisses de l’inquiétude dévorante réservée à Benjamin. Que faisait-il hier soir près de la station-service ? Peut-être avait-il été en panne d’essence ? Elle voulut l’appeler, mais hésita. Il était trop tôt. Elle allait les déranger. Lui était réveillé, mais Ariane… Elle détesterait qu’Ariane lui fasse une réflexion sur sa mère. Elle détesterait que son image se confonde, pour une durée indéterminée, avec la sonnerie horripilante du téléphone. Elle appréciait Ariane, reconnaissait en elle une force qui la rendait hermétique aux lâchetés amoureuses, mais n’était pas certaine que toutes deux pourraient être un jour proches. Benjamin s’était épanoui avec elle, et à vrai dire, c’était tout ce qui comptait.

Comme tous les matins, Cathie avait acheté Libération – elle appellerait Benji plus tard, peut-être à la pause déjeuner – et était descendue sous terre pour un long trajet jusqu’aux Archives du film, forteresse à l’allure du Kremlin (au même moment, aux alentours de 7 h 35, sur le quai de Jemmapes, Camille Karvel filmait une policière donnant un coup de pied à un cadavre). À l’heure du déjeuner, elle était toujours à la réunion préalable à la restauration des films d’Otar Iosseliani en vue d’une rétrospective à la Cinémathèque ; réunion qu’elle quitta trop tard pour appeler son fils ou pour se mêler aux conversations de ses collègues, dont certains évoquaient l’affaire Zeitouni. Elle avala à la hâte son œuf dur et ses carottes râpées face au jardin déjà bourgeonnant avant de regagner sa salle de montage, son gobelet de café allongé à la main.

Et voilà qu’elle repense à la conversation avec Amir dans la cuisine. La station-service… L’imperméable beige… Elle aurait dû raccrocher avec Nico, accueillir Benji, le prendre dans ses bras. Même s’il n’avait pas répondu à son message, même s’il ne l’avait pas prévenue de sa venue. Elle enlève une petite poussière autour de la perforation nettoyée et repose les pinces. Elle jette un coup d’œil à sa montre. Lentement, vertèbre après vertèbre, elle abandonne sa posture voûtée qui ankylose son dos.
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Je voulais juste savoir ce que tu avais ressenti en voyant le frères Lumière. Je me suis demandé si Ariane connaissait cette histoire, il me semble que…

Tandis que la voix de Cathie (la plus douce de sa palette, celle des consolations, des dimanches soir, des retours de piscine) s’enregistre sur la bande saturée du répondeur du téléphone portable de son fils, Benjamin ralentit le pas.


Devant lui, juste en face du café Oasis, l’attroupement reconnaissable qui entoure une personnalité. Des micros tendus, quelques caméras, des badauds curieux attirés par la possibilité d’un événement. On se pousse du coude, on se hisse sur la pointe des pieds, on fait des signes stupides pour attirer l’attention. Sidéré, pensant qu’ils allaient se retrouver tranquillement à l’intérieur du café, Benjamin se fige.

En avant-plan, à un mètre devant lui, la silhouette floue de Thomas Sefériadis se stabilise, avant de se retourner.

– Tu viens ?

Benjamin déplace son regard vers lui. Les yeux pleins de malice, Thomas affiche le faciès hilare du petit patron qui vient de réussir une OPA hostile. Une expression si inédite sur ses traits insipides que Benjamin se demande soudain s’il connaît ce type.

– Si je t’avais dit qu’il allait y avoir du monde, tu n’aurais pas voulu venir. Je suis désolé, mais l’occasion était trop belle ! Roxane Hayavi-Daule qui rencontre le seul Français qui a travaillé sur Another Us, connaît Angela Nolan et représente BeCurrent en France (écartement exagéré des bras comme pour accueillir la fortune) ! Si tu veux, propose Thomas, tu restes là, je vais la chercher…

Oppressé et en colère, Benjamin essaie de repousser sa peur. Maintenant que Thomas Sefériadis l’a piégé – parce qu’il n’attend plus rien de moi, parce qu’il a trouvé du boulot ! –, maintenant qu’il n’a pas d’autre choix qu’affronter la situation, il ne va pas en plus lui laisser le plaisir de mettre en scène leur foutue rencontre. « Allons-y… » dit Benjamin avec un sourire si contrit qu’il se brouille en une grimace. Car, avant même l’autorisation préalable de son cerveau, une question s’est mise à cogner contre les parois de son crâne : est-il vraiment certain que personne, personne, ne l’a vu hier soir ?

– Super, vieux ! dit Thomas en lui tapant sur l’épaule.


Nauséeux, Benjamin pose un pied devant l’autre, tout en fixant les caméras – trois ! –, redoutant le moment où elles pivoteront vers lui (parce que ce moment viendra, n’est-ce pas ? parce qu’il n’y a plus aucun moyen de l’éviter…) et immortaliseront sa présence. L’angoisse lui tord le ventre. La sueur dégouline le long de son dos. Il met toute son énergie à garder son regard levé pour ne pas paraître coupable. Est-il possible que quelqu’un l’ait vu ? Quelqu’un qui le reconnaîtrait dès qu’il le verrait apparaître sur un écran quelconque, serrant la main de Roxane MachinChose… qui s’écrirait : « C’est lui ! », oui c’est lui ! Lui qui Lui qui quoi ? Quoi ? Tu sais très bien qu’il n’y avait personne ! Personne !

Encore deux pas… et il cessera de s’appartenir.

Dans quelques heures, son image tournera en boucle sur les chaînes d’info en continu, sur les réseaux sociaux. Oui, c’est bien ça, il s’appelle Benjamin Grossmann, il est le responsable du développement de la branche française de BeCurrent… Il soutient Roxane MachinChose ! Il les entend d’ici, les analystes politiques, les Jacques Séguéla, les Rémy Servan, disséquant la stratégie de com’ de la candidate ; « futée », « spectaculaire », « risible », « totalement fabriquée »… Il n’a aucun doute sur le fait que Thomas Sefériadis va le premier dévoiler la photo de leur incroyable rencontre improvisée sur Instagram. Il interpellera Angela Nolan qui, avec sa naïveté tout anglo-saxonne, répondra avec des Wow et des OMG, des [image: ] et des [image: ] qui sauteront de réseau en réseau, glisseront le long des câbles des serveurs et danseront la valse autour de la planète. Bientôt, Benjamin Grossmann sera aussi accessible qu’un hall de gare. Le monde entier pourra aller et venir à sa guise dans sa vie professionnelle et privée, dans son passé, ses comptes, ses photos prises lors de tel ou tel festival, s’attarder, spéculer, s’extasier, commenter, s’étonner, salir, fouiller… Comment va-t-il se justifier auprès de Nina qui le croit sur le tournage de Rageuses et qui en a probablement déjà informé Ariane, agacée de ne pouvoir le joindre et impatiente d’avoir des nouvelles de ce fichu agent immobilier ? Que va-t-il raconter à Ariane quand ses amies, ou sa famille, l’appelleront, tout excitées, pour lui annoncer qu’elles ont vu Benjamin avec cette candidate qui promet de se ratiboiser la tête comme Angela Nolan en cas de victoire à la Mairie de Paris ? Si seulement il pouvait appeler Ariane, entendre sa voix…

Le voilà au seuil du cinquième cercle de l’Enfer, là où croupissent ceux qui ont cédé à la colère, paralysé, incapable de faire le dernier pas. Devant lui se dressent les bâtiments sombres de la cité Grange-aux-Belles. Au centre de ce bloc disgracieux, dans le ventre de la cité, la barrière métallique contre laquelleSon visage pétrifiéSon regard figéEt soudain l’air épais et moite de l’attroupement s’accumule autour de lui. Une vibration rauque l’encage. Des épaules, des coudes, des têtes. Gesticulations. Brouhaha. Grondements. La foule. L’enserre. Aspire son oxygène. Devant ses yeux azimutés, les mouvements passent au ralenti. La main de Thomas écarte le paravent des corpsdes regards curieux le fixent s’accrochent à sa nuquela   silhouette   élégante d’une femme brune apparaîtcheveux longs en cascaderouge à lèvres grenatledos   de   Thomas   à  nouveau la femmeson regard vers luiLes caméras





VI 
CONVERGENCE
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Dans son livre Introduction à la médecine expérimentale publié en 1865, ouvrage majeur de la philosophie scientifique du XIXe siècle, Claude Bernard, célèbre physiologiste français, développe l’idée qu’il existe deux milieux dans lesquels évoluent les êtres vivants. Un milieu intérieur, constitué de liquides – sang, lymphe, plasma – essentiels à la vie ; et un milieu extérieur, celui dans lequel l’organisme est placé. Insistant sur l’étonnante faculté d’adaptation du milieu intérieur, Bernard écrit : « Tous les mécanismes vitaux, quelque variés qu’ils soient, n’ont toujours qu’un but, celui de maintenir l’unité des conditions de la vie dans le milieu intérieur. » Une soixantaine d’années plus tard, en s’appuyant sur les travaux de Bernard, le physiologiste américain Walter Bradford Cannon décrit dans son livre The Wisdom of the Body l’un des phénomènes les plus importants de la biologie et de la médecine : l’homéostasie. Autrement dit, la capacité de tout corps vivant à maintenir son équilibre intérieur quelles que soient les contraintes extérieures. Cannon précise : « Les modifications de l’environnement déclenchent des réactions dans le système ou l’affectent directement, aboutissant à des perturbations internes du système. Mais les perturbations sont normalement maintenues dans des limites étroites, parce que des ajustements automatiques, à l’intérieur du système, entrent en action […]. »

Stéphane Jahanguir Sharif connaît parfaitement cette notion, même si depuis qu’il a démissionné de son poste et quitté l’enseignement, il ne l’a pas manipulée (son cours à l’université comportait un chapitre intitulé « Homéostasie cellulaire et système immunitaire »). Cependant, maintenant que son téléphone portable a recommencé à sonner, que ça s’agite autour de lui, il se surprend à penser homéostasie et ajustements automatiques, ressentant au plus profond de ses cellules le déclenchement inédit d’un processus de régulation lancé à la reconquête de son équilibre perdu.

Une partie de l’équilibre interne de Stéphane Jahanguir, aussi fragile qu’une relique, est étroitement liée à la relation de séduction qu’il s’est efforcé de tisser avec les médias depuis son départ de la présidence de Seconde Zone. Avant que cette garce de Bérénice Allais ne dégaine sa baguette gaucho-féministe et, au cri de Avada Kedavra, le propulse encore une fois contre le mur destructeur de la bien-pensance, il avait eu l’impression grisante qu’il était à deux doigts d’occuper, de façon régulière, la place, toujours la même dans le plan de table, qui lui était assignée sur le plateau de CNews. Son personnage : le Musulman Non Maghrébin, bad guy devenu good guy, à la fois austère et cool, capable d’animer le débat grâce à des réflexions inattendues. Un personnage qu’il habillait, selon les recommandations de Vanessa Win, d’une chemise grise et d’un costard noir Zara afin d’imposer un style sobre et reconnaissable.

Que la perte de cette respectabilité naissante, tout autant que le silence de Chalhoub, ait participé aux variations chaotiques de sa chimie cérébrale, il n’en prend conscience pleinement que maintenant. Maintenant que, après avoir livré bataille avec les forces extérieures, son corps a réagi et repris le dessus. Maintenant que la pulsation est repartie, que les journalistes le convoitent, que CNews lui a proposé de participer au débat de la soirée consacré à la mort d’Issa Zeitouni (il a averti la journaliste qu’il ne donnerait son accord qu’à la condition de connaître la liste complète des débatteurs, ce qu’elle a accepté sans aucune objection). Résultat : ses récepteurs de dopamine flottent dans un bien-être enivrant. Même son milieu extérieur – le salon chargé à ras bord, dans son éternelle pénombre – insupportable étouffoir ce matin encore – est un îlot d’harmonie. Il se sent comme un exilé de retour chez lui. Son corps ne lui pèse plus. L’alarme de la dépression s’est mise en veilleuse. Il a réintégré sa place dans l’ensemble familier qui constitue son existence : le ronronnement lointain de la machine à laver ; la respiration régulière de Yasser endormi à ses côtés sur le canapé, ses petits pieds dodus contre son flanc ; son téléphone portable qui vibre près de son bras, qu’il ne touche pas, ne décroche pas, pour éviter de le réveiller ; et Shahnaz, en route pour aller chercher leurs deux aînés à l’école, son voile pourpre jeté sur ses cheveux soyeux, aussi incongru dans cette ville d’Europe qu’une fleur sauvage dans un vase. Plus de turbulences, ni d’ombres. Tout est à nouveau à l’abri de Sa bonté et Sa clémence. Tout est entre Ses mains.

La chaleur de l’ordinateur portable brûle ses cuisses. Il devrait arrêter de passer de site en site, et l’éteindre. Mais il ne peut pas s’empêcher de lire pour la seconde fois l’article du Huffington Post intitulé : Vive émotion sur les réseaux sociaux après la mort d’un adolescent.



PARIS. Tôt ce matin, l’émotion s’est emparée des réseaux sociaux suite à la mise en ligne d’un film d’une durée de deux minutes. Les images montrent une policière en train de donner des coups de pied à un adolescent de dix-sept ans, Issa Zeitouni, trouvé mort sur le quai de Jemmapes. Les circonstances de la mort de l’adolescent restent encore extrêmement floues. Une enquête est en cours.

Le ministre de l’Intérieur, Émilien Pollan, très actif sur les réseaux sociaux, a rapidement diffusé un message sur Twitter.

[image: ]

De nombreux internautes ont réagi aux propos du ministre, les qualifiant de « ridicules » et de « honteux ».

[image: ]

Plusieurs artistes ont fait part de leur indignation, relayant notamment le mot-clef #VéritéPourIssa apparu dans la matinée. Puis, au fur et à mesure que l’affaire s’est mise à faire parler d’elle, des personnalités politiques se sont exprimées, demandant que toute la lumière soit faite sur les motivations de cette policière.

Stéphane Jahanguir saute plusieurs tweets retranscrits, deux paragraphes, et arrive vers le milieu de l’article. Aussitôt il ralentit le rythme, dégustant chaque mot.


L’ancien porte-parole de l’association Seconde Zone, Stéphane Jahanguir Sharif, a surpris en interpellant directement les internautes et en lançant un appel au calme.

[image: ]

Son intervention a été saluée par de nombreux internautes. Ils ont vu dans cet appel un signe d’apaisement dans un contexte


La suite ne l’intéressant plus, Stéphane Jahanguir décide enfin de baisser l’écran et redresse la nuque. Tout en posant l’ordinateur sur la table basse jonchée de pièces de Lego, il se répète avec délectation le début du passage qui lui est consacré, « Stéphane Jahanguir Sharif a surpris en interpellant… ». Eh oui, ce rouquin improbable n’a pas fini de vous surprendre, bande d’enfoirés !

Il prend dans sa main la cheville tiède de Yasser, pose sa tête contre le gros coussin du canapé et ferme les yeux. Il sourit en sentant les incessantes vibrations de son portable. On l’interpelle et il les ignore… Chut… Pas encore ! Il ne compte plus le nombre de retweets, de partages, de likes, de messages WhatsApp, de sollicitations. Les réseaux, astaghfirullah, c’est le miracle de la multiplication des pains ! Et il aime tellement ça, quand le monde entier se précipite virtuellement vers lui et le porte aux nues. Il a la sensation étourdissante d’être debout sur une colline, tel le prophète Ali ibn Abi Talib avant la bataille de Badr, écoutant le brouhaha enthousiaste des fidèles en contrebas. Il repense au communiqué envoyé par Mada au nom de Seconde Zone et sa rhétorique devenue à force une ritournelle lancinante et ennuyeuse : « Chaque jour des Noirs et des Arabes ont une probabilité de 20 % de plus que les autres d’être contrôlés, insultés, humiliés » – « ils représentent 90 % des décès aux mains de la police » – « légitimation de l’islamophobie » – « l’État et la Justice doivent prendre leurs responsabilités ».

Cela fait quelque temps que Stéphane Jahanguir est convaincu que ce système de communication, brut, sans concession, branché sur les faits, donne paradoxalement à la majorité l’excuse d’agir comme elle agit et préfère agir en toute circonstance : se détourner et regarder ailleurs. Tu rentres chez toi après une journée de boulot, lessivé, des soucis en pagaille, avec ton employeur, ton banquier, tes gamins, tes voisins, ta belle-mère, et franchement tu n’as aucune envie, en ouvrant ta page Facebook ou tes mails, que Mada Soucko, l’impressionnante Déesse Racisée, te saute à la gorge, te coince dans les fils barbelés de son champ lexical, te culpabilise et t’accuse à demi-mot de ne pas être à la hauteur des injustices qui t’entourent. Si, en plus, tu n’es ni noir ni arabe, que tu n’habites même pas dans une zone urbaine sinistrée, va te sentir concerné ! Conséquence : la réalité, aussi abominable soit-elle, s’enfonce encore plus dans les ténèbres de l’Indifférence et il faut se retrousser sacrément les manches pour aller la repêcher.

Stéphane Jahanguir ne veut plus être un pêcheur comme Mada, mais un chasseur. Le Chasseur des Ténèbres ! Samouraï luttant contre la débâcle des réalités. Son rêve de MUZ va dans ce sens (il n’a aucun doute sur le fait que ce gros tas de Chalhoub l’appellera ce soir, après son passage sur CNews, avec une excuse aussi discrète que les tailleurs de la reine d’Angleterre pour lui faire avaler son silence). Tout comme son long texte homéostatique, rédigé après la prière du midi et posté sur Facebook, dont il a tweeté des extraits repris par le HuffPost.

Ce texte est la réponse de sa main droite à sa main gauche ; main-propulseuse de la redoutable machine Djam que plus personne ne peut désormais arrêter (une demi-heure après l’avoir quitté, Djam lui a envoyé sur Telegram le nom et l’adresse de la policière, Asya Baydar, avec ce message : « G encore + le seum mnt ke je sais ke la dèk est muslim »). Stéphane Jahanguir l’a rédigé d’une traite, après le nettoyage en profondeur du premier sachet de coke à l’aide de son index qu’il a frotté sur ses gencives. Plus le texte s’allongeait, plus le souffle de la vie pénétrait ses organes. On aurait dit que son milieu interne convalescent redressait l’échine. Les mots virevoltaient au-dessus de sa tête, ne demandant qu’à être attrapés. Les mots du pacificateur, de l’homme blanc d’apparence, mais au sang mêlé, créé de l’argile du conflit originel, donc capable, mieux que quiconque, de l’absorber et l’anéantir. Depuis qu’il a appuyé sur la touche « Envoi »… depuis que ses phrases se sont déversées sur d’autres écrans… depuis que cet article dans le HuffPost… quelle sérénité ! quelle force ! Il se sent sûr de lui, si sûr… Je suis plus près de vous que votre veine jugulaire…

Le pied de Yasser tressaute dans sa main, interrompant le flot cotonneux de ses pensées.

Stéphane Jahanguir ouvre les yeux. Aussitôt son regard croise celui de son fils, aussi vaste et limpide que le fleuve Indus.

– T’as bien dormi, mon Yayou ?

Yasser hoche sa tête d’ange. Personne ne sait à quel point Stéphane Jahanguir tremble chaque fois qu’il est devant l’un de ses enfants revenu du sommeil comme d’un paradis inaccessible, éperdument innocent et vulnérable. L’idée qu’ils puissent porter en eux, au cœur de leurs cellules, dans le labyrinthe de leurs vaisseaux sanguins, cette souffrance rusée, cette rivière de boue qui si souvent l’anéantit, lui est insupportable. À défaut de pouvoir laver leur sang de ce terrible héritage, il voudrait façonner le monde pour qu’ils puissent y vivre sans peur.

– Maman est là ?

– Pas encore. À mon avis, elle est à la boulangerie avec Mariam et Ehsan en train de t’acheter un pain au chocolat.

– Je préfère une viennoise au chocolat.

– Ah bon ? Depuis quand ?

Yasser fait sa moue « je ne sais pas », le cou tendu et les yeux ronds comme des billes.

– Je ne vous crois pas, Monsieur Yasser Sharif, vous savez très bien depuis quand vous préférez les viennoises au chocolat, dit Stéphane Jahanguir sur un ton faussement sévère.

– Non, j’sais pas…

– Si, si…

– Non, non, répond Yasser en jubilant.

Dans son petit corps qui se contracte, dans sa moue d’enfant provocateur, Stéphane Jahanguir devine la réaction qu’il espère de son papa. Sans le quitter des yeux, il commence doucement à lui chatouiller la plante du pied. Yasser se tortille, crispe les mâchoires. Mais très vite, il hurle, rit, gesticule, rit, Arrête ! Arrête ! ARRÊTE !

– OK, j’arrête, dit-il, retirant brusquement sa main, j’arrête ! À condition que tu te lèves et que tu ranges tes Lego comme tu l’as promis à maman.

– Je peux mettre mon déguisement de Spiderman pour quand Ehsan arrive ?

Comme son père n’a pas l’air de vouloir céder, l’enfant joint ses mains sous son menton en posture de prière catholique. Où a-t-il appris ce geste, se demande Stéphane Jahanguir ?

– S’i te plaît !

– Très bien, concède-t-il. Tu rangeras après ?

– Oui.

– Il est où ton déguisement ?

Yasser montre la colline de linge à repasser qui patiente sur le fauteuil à côté du téléviseur. « Sûr ? » Yasser hoche la tête avec énergie, tout en roulant des yeux comme un petit monstre.

Les narines emplies de l’odeur familière de l’assouplissant à la lavande, Stéphane Jahaguir remue le linge. Il déniche le déguisement rouge et bleu de Spiderman usé d’avoir déjà été malmené par le grand frère, et le tire. Alors que l’amas informe se déséquilibre, il repère sa chemise grise chiffonnée, écrasée tout au fond. Sa chemise Façonnable en voile de coton, achetée 155 euros pour passer à la télévision. Il l’extrait, la secoue plusieurs fois pour la défroisser. Il va la repasser. Pour ce soir. Sa chemise grise et son costard noir. Son déguisement.
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À cette époque de l’année, la nuit s’empare de la ville en effervescence aux alentours de 17 h 40, mais dans la salle d’interrogatoire, exposée nord-ouest, la lumière du jour provenant de l’unique fenêtre, grande comme un timbre-poste et zébrée par la saleté et les pluies anciennes, dérive déjà vers un crépuscule prématuré. Assis à contre-jour, la silhouette du lieutenant gagne chaque minute un peu plus en ombre. Et plus les ombres se densifient, plus Sam, épuisée par la violence de l’interrogatoire, rincée d’avoir répété les mêmes phrases depuis des heures, mobilise ses forces pour tenir, persuadée que son calvaire prendra bientôt fin. Cela fait déjà un moment qu’elle s’est glissée dans son armure de marathonienne. Si elle pousse la métaphore, elle s’estime maintenant à moins de trois kilomètres de la ligne d’arrivée, seule au milieu de la route, en nage, les muscles tétanisés par la montée d’acide lactique, mais l’esprit aiguisé. Sa force est là, a toujours été là, dans sa capacité à résister, à repousser la douleur, à maintenir le cap sur son objectif alors que les autres concurrents ont lâché les rênes de leur mental depuis belle lurette.

– Vous ne voulez toujours pas d’avocat ?

– Non.

– De toute façon, vous aurez le temps d’y réfléchir parce que je prolonge la garde à vue, dit le lieutenant, tout en tournant la tête vers son collègue en train de ranger le câble d’alimentation de l’ordinateur portable.


Sam n’est pas sûre d’avoir bien compris. Pourtant, en elle, des signaux de panique affolent ses nerfs. Avec une incrédulité proche de la catatonie, elle fixe le profil spectral du lieutenant, enfoncé dans l’obscurité. Elle tente, d’une voix étouffée qui irradie sa peur :

– Je… Je dois revenir encore demain ?

Une seconde passe.

Puis deux.

Tandis qu’elle guette la réponse du lieutenant, elle voit le visage crispé de sa mère, penchée au-dessus d’elle dans le bus 75, lui murmurant sur un ton à la fois sévère et suppliant de se taire. Latifa Baydar sait que sa fille s’apprête à engueuler le type qui vient de la pousser pour accaparer le siège vide devant elle. Elle connaît sa capacité à la défendre, et surtout à se faire remarquer. Si elle reste encore ici, sa mère finira par l’apprendre et pensera qu’elle…

– Vous ne saisissez pas, Baydar, je prolonge la garde à vue. Vous n’avez pas à revenir, puisque vous ne partez pas !

Le lieutenant lui répond sur le ton agacé du guichetier que l’on dérange à nouveau malgré l’écriteau « Fermé ».

Sam sent l’impact brutal d’une balle à l’arrière de son crâne. Aussitôt toute sa volonté, son énergie, sa persévérance fuitent à l’extérieur.
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Il s’était inscrit sur Twitter trois ans et demi auparavant, au moment d’une série de manifestations spontanées, désorganisées, mais particulièrement virulentes contre les forces de police. Choqué par l’image d’un collègue en flamme lors d’une intervention, il avait décidé de son propre chef de pénétrer l’antre groupusculaire, d’infiltrer virtuellement les leaders du mouvement et les ultras. Il s’était fait passer pour un activiste d’ultra-gauche, adepte du combat musclé et du copwatching. Il avait choisi comme photo de profil l’image d’une manifestation en hommage à Rodney King, pris pour pseudos Ogre de Tervuren et @LeBaron, les surnoms de son célèbre homonyme Eddy Mercks, mais qui semblaient taillés pour un hargneux pressé d’en découdre.

Ayant grandi dans une famille communiste installée à Ivry-sur-Seine depuis la fin des années 1940, déjà en poussette dans les cortèges de la CGT lors des grandes grèves de 1995, il n’eut aucun mal à balancer des tweets engagés, chargés de références révolutionnaires et d’appels à la lutte, se fabriquant habilement une réputation de radicalité. Son avatar lui permit de connaître à deux reprises l’heure et le lieu d’un rassemblement improvisé de casseurs et d’avertir les collègues de la BAC. Bien moins assidu sur Twitter ces derniers temps, Clément Merx continue néanmoins à alimenter son compte pour garder un pied dans le milieu, histoire de s’en servir en cas de besoin. La police n’a pas les moyens de connaître l’identité de chaque anonyme ultra à l’origine d’une guérilla anti-flics, ou celle de l’auteur d’une vidéo immonde sortie de son contexte, mais lui peut le démasquer, l’approcher, l’amadouer, sonder son dessein. De fait, en cette fin d’après-midi fragile de février, personne ne peut deviner que le jeune homme en jean et blouson en cuir noir, assis seul derrière la vitre du café Le Grincheux à l’angle de l’avenue Secrétan, vieille avenue commerçante qui mène de la station de métro Jaurès aux Buttes-Chaumont, des bagues en argent aux doigts et le regard sombre tourné vers l’extérieur, est en réalité un policier guettant sa proie : @Corky.

Mais qui est @Corky ?

D’habitude, s’était dit Merx ce matin, alors qu’assis dans le vestiaire du commissariat il remontait rapidement le fil Twitter de @Corky, ce genre de profil branché violence policière, rap, séries, appartient à des types qui s’intéressent aussi au foot et aux questions identitaires (deux caractéristiques totalement absentes des préoccupations de @Corky), et pas du tout à Sylvia Plath et Henri Michaux, ni au photographe JR ou à Banksy (la photo de profil de @Corky est le pochoir réalisé par l’artiste en hommage aux victimes du Bataclan sur la porte de secours de la salle de concert, et volé depuis). Un jeune intello ? Merx avait plutôt opté pour l’adolescent paumé, sensible, cultivé, milieu aisé, en conflit avec ses papa et maman, du moins suffisamment pour se faufiler dans les rues à l’aube et filmer des flics pour acter sa rébellion.

Cette révolte adolescente ne lui était pas étrangère, lui qui avait pris le chemin inverse, pactisant officiellement avec l’ennemi numéro un de ses parents : la police. Bien entendu, les parents Merx – plus encore la mère que le père, dont l’énergie au combat et à la discussion était en grande partie siphonnée par la tyrannie d’une arthrose cervicale chronique – avaient rappelé à leur cadet, le visage tordu par la colère, que la police parisienne avait, nom d’un chien, collaboré activement avec les nazis à la chasse aux résistants et aux communistes. Sans elle, la rafle du Vel d’Hiv – 13 000 Juifs, dont 4 000 enfants, 1 200 équipes d’arrestation opérationnelles dès 5 heures du matin ; les cris d’angoisse, les supplications, les défenestrations rue du Poitou et rue de Belleville – n’aurait pas été si efficacement exécutée. N’en pouvant plus des couloirs étriqués où la pensée des Merx s’était fossilisée depuis deux générations, le cadet s’était énervé. Et Staline et son NKVD ? Et la Stasi ? Haha ! Quelle hypocrisie ! S’ils voulaient un pouvoir communiste en place, eh bien, il fallait apprendre à aimer les flics visiblement !


– Tu nous trahis, Clément, tu te rends compte !

– Non, maman, ce n’est pas moi qui vous ai trahis, mais vous êtes trop obtus pour le voir !

Depuis qu’il a quitté le commissariat d’Asnières pour intégrer la CSI-75, chaque matin, quand il traverse la place du Colonel-Fabien (dans le panthéon familial, Fabien, de son vrai nom Pierre Georges, cadre du Parti communiste français et auteur du premier attentat contre l’Occupant allemand en 1941, était placé à la droite de Fidel Castro), Clément Merx se remémore cette dispute avec un mélange de culpabilité et de fatalisme. Il n’y avait sans doute rien d’autre à faire pour gagner sa liberté que de les blesser en retournant leur arme contre eux.

En tout cas, qui que soit @Corky, Merx a envie d’attraper sa tête, de la clouer au mur et de lui faire entrer dans les oreilles la putain de flic qu’est Sam. Pas dit que Sam s’en remette un jour. Pas dit qu’elle ne finisse pas comme son pote, Robin Moniz, le vingt-deuxième flic à s’être suicidé depuis septembre, une balle directe dans le crâne avec son arme de service sur le parking du commissariat de Rennes.

15 h 50.

En passant par la messagerie privée de Twitter, @Corky lui a donné rendez-vous à 16 heures dans ce café. Sentant dans ses réponses laconiques un arrière-goût de méfiance, il a décidé d’arriver en avance, de se coller à la vitre pourtant couverte d’une pellicule humide et glacée et de le guetter. D’expérience, il sait que la curiosité pousse les interlocuteurs virtuels à rôder autour du lieu de rendez-vous, à chercher d’abord à mettre un visage sur l’être mystérieux rencontré sur le réseau, enveloppé d’une aura fictionnelle, quitte à changer d’avis à la dernière minute, et partir.

De peur de se faire repérer par les collègues, Merx a pris la précaution d’éviter les alentours de la rue Albert-Camus. Depuis ce matin, des dizaines de flics stationnent dans le coin, surveillent la cité GAB et enquêtent sur la mort d’Issa Zeitouni, sachant pertinemment que personne n’a rien vu et que personne ne dira rien. Capuche sur la tête et mains dans les poches, il est passé par le nord. Sur le chemin, il a croisé deux fourgons remplis de CRS, parqués en face de la Cité Rouge. Il sait que la piste des représailles, suite au meurtre de Gabriel Rahal, est prise très au sérieux. En plus, une des bandes de la Cité Rouge a fait du petit square du pont Eugène-Varlin – à une centaine de mètres du lieu où ils ont découvert le corps d’Issa Zeitouni – sa salle de réception exclusive. Depuis que la mairie y a installé des appareils de musculation pour les riverains, tous les soirs, aux alentours de 22 heures, les gars débarquent en force et privatisent le lieu jusqu’à minuit. Tout en durcissant leurs deltoïdes et leurs biceps fémoraux, au rythme de gangsta rap injecté dans leurs tympans via des casques Bose, les Musclors écoulent discrètement leur marchandise. Barrette, crystal, MDMA, speed, blanche, kétamine. Tout ce que tu veux, du moment que tu raques et disparais. Dans un pays où la came génère près de 3 milliards de recettes par an, rien d’étonnant à ce que les petits caïds des cités, autrefois simples dealers attachés à un réseau, se soient organisés pour récolter leur part du marché. Vu comme ils se sont débrouillés en peu de temps, ils pourraient diriger une start-up respectable s’ils s’en donnaient la peine. La probabilité qu’ils aient croisé la route d’Issa Zeitouni, spécimen de la cité rivale, et l’aient serré d’un peu trop près n’est pas négligeable. La rencontre n’était peut-être pas préméditée – le corps ne présentait ni trace de balle ni coup de couteau –, mais c’était bien tombé. Est-ce qu’Issa Zeitouni avait participé au meurtre de Gabriel Rahal ? Possible. Le meurtrier présumé et son complice, dix-sept et dix-neuf ans, avaient été arrêtés, entre autres par Sam et Dalloz, et mis en examen. Mais peut-être étaient-ils trois ? Zeitouni a très bien pu faire le chouf dans la cour de la cité pour les prévenir, si quelqu’un se pointait.

En même temps, la présence démonstrative des fourgons de police devant la Cité Rouge n’est pas uniquement due à l’impitoyable rivalité entre la Cité Rouge et la GAB, ni au risque de tensions. Les collègues savent parfaitement que les molosses de la Cité Rouge n’ont pas l’intention de sortir du bois. Ni maintenant, ni dans les prochains jours. Ils vont gentiment se tenir à carreau, se faire discrets et nettoyer ce qu’il y a à nettoyer. Du côté de la GAB non plus personne ne compte réagir. Se sachant dans l’œil du cyclone de la police, ils préféreront ronger leur frein, laisser passer l’orage, attendre tranquillement quelques semaines, voire quelques mois avant de déclencher les représailles. À chaque fois, c’est le même processus, le même paso doble morbide. Pour le moment, d’un côté comme de l’autre, ce qui compte, c’est de protéger le business. Surtout qu’il est pas mal florissant depuis que les 18-25 ans se sont mis à la cocaïne. La démonstration de force des flics s’inscrit plutôt dans une stratégie offensive. Face aux torrents d’insultes reçus depuis ce matin, la meilleure façon de répondre est de remettre les pendules à l’heure. Signifier à tous ces apprentis procureurs : vous pouvez tourner cette histoire dans tous les sens, messieurs, dames, envoyer des commentaires injurieux sur les réseaux sociaux, hurler au loup, nous mépriser, nous accuser d’être le bras armé du fascisme, en attendant nous ne sommes pas les meurtriers d’Issa Zeitouni. Les meurtriers sont en face, et vous savez quoi ? Nous, on les surveille !

Merx allait leur rendre service à tous en récupérant toutes les images de @Corky et en les mettant sur le Net pour que les gens les voient sans les rafistolages et effets qui hachent menue la réalité et la servent à la sauce « maintenant indignez-vous ! ». Il a l’impression d’avoir été convaincant avec @Corky, de lui avoir fait suffisamment peur pour qu’il lui fasse confiance. Il n’aurait certainement pas réagi comme Sam – qu’est-ce qui lui était passé par la tête bon sang ? –, mais après le coup de pied, elle avait tout de suite compris sa méprise. Elle s’était accroupie auprès de l’adolescent, avait fait ce qu’il fallait. Rien à voir avec la flic monstrueuse qui se précipite pour latter un cadavre. Même Dalloz, dont l’état émotionnel est synchronisé avec celui d’un parpaing, avait été désarçonné par le visionnage de la vidéo.

– P’tain, mais c’est pas comme ça que ça s’est passé !

– Bien sûr que non. C’est un montage, totalement à charge…

– Saloperie ! Tu vas voir comme elle va l’payer…

Familier des réseaux, Merx avait tout de suite deviné que la vidéo se multiplierait, deviendrait virale, et les projetterait à nouveau sur le champ de bataille des colères insatiables, mais il n’avait pas imaginé ce que Dalloz avait anticipé. Il ne s’était pas dit que Sam payerait. Ce n’est qu’une fois confronté à la réalité – Sam, les épaules en dedans et la tête baissée, entourée des deux zozos de l’IGPN – qu’il en avait pris conscience… Sam, devenue le bouc émissaire, la force menaçante à isoler du reste du groupe, la cellule cancéreuse à éradiquer sur-le-champ. Tout le commissariat était présent, assemblé en petits groupes le long des couloirs, témoin du sacrifice endossé par l’une au nom des péchés commis, et à commettre, par tous les autres. Tout le commissariat. Paralysé. Sonné. Anéanti par la violence de l’image. Tous, sauf Sultanik. Enfermé dans son bureau, en tête à tête avec son ambition, mante religieuse qui s’était emparée de son âme et avait précipité Sam dans le vide. C’est là que Merx comprit que ni Sultanik, ni la police des polices, ni aucun de ces fonctionnaires cravatés engagés sur la pente ascendante de la hiérarchie, ne se donneraient la peine de chercher la totalité du film, preuve de ce qui s’était réellement passé au bord de ce fichu canal, pour tirer Sam du bourbier. Au contraire, elle leur était utile, leur donnant l’occasion de pavaner en hommes de justice et d’équité à moindres frais. De temps en temps, il faut savoir tailler dans la chair. Ça lui a rappelé une série regardée avec sa copine de l’époque, Violette, adepte des soirées « repas chinois devant un film ». Bloodlines. Une fratrie qui n’hésite pas à se débarrasser du frère aîné, nuisible, perturbateur, pour sauver l’institution familiale. D’ailleurs, aux alentours de midi, dès l’annonce de l’intervention de l’IGPN, le hashtag #IssaZeitouni a quitté la première place des tendances pour descendre à la quatrième. Bonne nouvelle pour Sultanik ! Sauf que désormais personne ne pouvait garantir à Merx que leur lâcheté s’arrêterait à Sam. Lui aussi était convoqué par les bœufs-carottes le lendemain matin, après Dalloz. Qui sait si, d’ici là, un autre montage n’allait pas surgir sur les réseaux, provoquant un autre effet de meute, et le jeter au bord du même précipice que Sam ? Il devait mettre la main sur ce film, ne serait-ce que pour se protéger.

16 h 05.

Dans le va-et-vient des passants, Merx croit remarquer une silhouette longiligne, bonnet sur la tête, cachée en partie par une colonne Morris.
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Accompagnée par un brouhaha feutré empli de pleurs et de murmures féminins, Valentine Karvel range ses bottines dans un coin de l’entrée exiguë et tiède de l’appartement de Nouara Zeitouni, jonchée de chaussures. Puis elle avance vers le salon. Les cheveux attachés en une queue de cheval basse d’où s’échappent quelques mèches encore trop courtes, elle a les traits tirés par une longue journée de travail encadrée par un trajet chaotique à vélo. Elle porte sa vieille veste en cuir bordeaux, rangée dans le placard durant une décennie et ressortie il y a seulement quelques semaines comme la résurrection d’un Moi combatif. Elle défait sa grosse écharpe colorée en étamine de laine qui l’étouffe autant qu’elle semble une protection contre les agressions climatiques. Son sac, chargé de son ordinateur portable et du paquet de copies à corriger, écrase son épaule osseuse. Pourtant, depuis quelque temps, Valentine se force à manger plus, surtout les soirs où Camille est là, mais sans doute pas encore suffisamment pour retrouver ses courbes d’avant. En a-t-elle seulement envie ? Ne préfère-t-elle pas cette maigreur singulière qui, tout en marquant son entrée dans une nouvelle période de son existence, lui rappelle chaque jour qu’elle doit y faire face ?

Dans le langage post-traumatique de Valentine Karvel, « avant » fait référence à une période de dix-neuf années et quatre mois précédant l’annonce du départ de son mari dont, pour une question de commodité, elle porte toujours le nom. Avant cet avant-là… il n’en existe plus aucun. Tous les autres avant ont été pulvérisés par le souffle dévastateur de ce séisme conjugal. Sa jeunesse studieuse pleine de rêves de voyages et de rencontres ; sa chambre de bonne sur le boulevard des Batignolles ; les fêtes organisées à l’improviste jusqu’à l’aube ; les deux années passées à Édimbourg ; les virées à la mer avec l’équipe de natation de la fac. Anéanties ! Englouties ! La nuit, seule dans son lit, en attendant que le quart de Lexomil veuille bien agir – une victoire d’être passée au quart ! –, perdue dans le labyrinthe des doutes et des interrogations, il lui arrive encore de se maudire de n’avoir pas vu, ou pas voulu voir, les signes annonciateurs de la catastrophe. La soirée de ses quarante ans. Elle, debout devant la table de la cuisine, en train de vider une bouteille de champagne dans un champ de flûtes, et William, surgissant de dieu sait où, l’enlaçant par-derrière et lui murmurant au creux de l’oreille « Monsieur et Madame Nous ont une fille, comment ils l’appellent ? »… « Je n’en sais rien, je suis nulle à ce jeu, tu le sais ! » « Tu donnes ta langue au chat ? » « Oui ! » « Marion… Marion Nous, ma chérie ! Ne me regarde pas comme ça, je suis sérieux ! » Une demande en mariage après douze années de vie commune et une fille de dix ans ! Dans la minute qui suit, Valentine est bien trop occupée à sauter en l’air et à pleurer de joie pour réaliser, pauvre idiote, que ce qu’elle considère alors comme le cadeau le plus fou du monde n’est en fait qu’une épouvantable illusion.

La vérité – et elle la prit en pleine figure durant les séquences hallucinantes de disputes où des blocs de leur passé furent déterrés, piétinés, analysés, saccagés, déchiquetés – est affligeante. Tellement qu’elle n’a jamais pu en parler à quiconque, la gardant tapie au fond d’elle comme une maladie honteuse, accélératrice de son pourrissement intérieur. Combien de fois a-t-elle entendu des personnes présentes à cette soirée, à commencer par sa mère venue de Reims pour l’occasion, s’exclamer : « C’est vraiment bête que vous vous soyez mariés, maintenant vous êtes obligés de vous ruiner en avocats pour divorcer ! » Constat pathétique auquel elle a néanmoins pris l’habitude de répondre par une grimace idiote et un « Ce n’est pas grave » encore plus idiot. Elle n’a pas le courage d’avouer que si William l’avait demandée en mariage, c’était uniquement parce qu’il n’avait aucun cadeau à lui offrir. Ou plutôt, il n’avait aucune envie de lui offrir quoi que ce soit à la hauteur de cette date symbolique, qui mélangerait subtilement l’onéreux (une semaine de salaire) et l’intime (un tête-à-tête en amoureux), dans le style du fameux week-end à Rome qu’ils s’étaient promis depuis la naissance de Camille et dont la concrétisation s’était cognée, à maintes reprises, contre les parois rigides du principe de réalité. Alors pris au piège par Valentine qui avait décidé la veille d’inviter famille et amis pour une petite soirée improvisée, il était rentré à la maison après une journée épuisante consacrée aux opérations d’arthrose du genou et s’était dit, quelque part entre la porte d’entrée de l’immeuble et celle de l’appartement, qu’il n’avait plus d’autre choix que de dégainer la carte du mariage. Ça ferait son effet, et en plus il s’en sortirait par le haut. Il était loin de s’imaginer que sous la houlette de sa future femme vautrée dans la duperie, il allait carrément devenir le héros de la soirée ! Avec quelle rapidité avait-elle jeté ses quarante ans par la fenêtre pour braquer les projecteurs sur lui ! Le valeureux Ulysse de retour parmi les siens, plus mûr, plus sage.

Cette nuit-là, après des mois à se laisser envahir par une indifférence de plus en plus préoccupante, ils avaient même fait l’amour avec une fougue touchante, puis s’étaient précipités dans la cuisine pour partager la dernière part de lasagnes et les restes du jambon Iberico, avec une bouteille de rouge éventée. Le lendemain au réveil, d’une légèreté de plume, Valentine avait senti une brise printanière souffler sur son âme. Elle était persuadée que la machinerie de leur existence s’était remise à fonctionner avec une fluidité merveilleuse. Il n’y avait donc aucune raison de ne pas lui céder le monticule de craintes formé dans un coin de sa tête depuis quelque temps. Aucune raison de ne pas continuer à y croire.

Plus tard, quand la peau morte de leur vie se détacha par lambeaux, révélant entre autres les détails misérables de cette soirée, elle vit avec une acuité crue le visage contrarié de William alors qu’il franchissait la porte d’entrée, l’habileté avec laquelle il se débrouilla pour ne pas être à côté d’elle sur les photos, les shots de tequila qu’il multiplia en fin de soirée après sa proposition. Étrange, pense-t-elle souvent, comme les événements de l’existence enferment en leur cœur les germes délétères de leur fin.

Baigné de vagues sonores où s’entrecroisent des accents de pays lointains, le salon de Nouara Zeitouni accueille les femmes venues la soutenir. Des assiettes de pâtisseries orientales sont disposées sur la table basse, mais personne n’a encore pensé à allumer le plafonnier. L’ambiance est au deuil et à l’incrédulité.

Agglutiné autour du comptoir qui sépare la pièce de la cuisine, Valentine repère un petit groupe associé à sa vie d’avant. Linda, Yolande, Fatou, Emma, Inès, Valérie, Luisa. Des mères de famille qui l’ont connue, avec ses cheveux impeccablement coupés et ses chaussures à talons, cadre dans une agence d’événementiel, démarrant ses journées par un café-clope à la terrasse de la Chinoise après avoir déposé Camille à l’école, et la finissant bien après 20 heures. Nouara Zeitouni, Inès Moaziz, Valérie Blotz et Yolande Ekotto partageaient sa table tous les matins. D’autres les rejoignaient par intermittence, ou bien leur faisaient un signe de la main en passant. En une demi-heure, Valentine Karvel et ses amies abordaient différentes questions, bavardaient sans tabou, se refilaient des tuyaux, des sacs de vêtements, de jouets, s’entraidaient, se dépannaient, organisaient des réunions, transformant leur table en pôle socioculturel du quartier. Si un seul mot avait pu décrire ce qu’elle ressentait alors, cela aurait été « ancrage ». Une sensation presque physique, joyeuse et sécurisante d’avoir les pieds plantés dans le sol tout en étant connectée au pouls du monde.

Cela fait des années que le rituel du café a disparu, du moins pour elle qui n’a pas eu d’autre enfant à accompagner à l’école. Elle les croise encore dans la rue, s’attarde, échange des banalités, des promesses de se revoir, de prendre le temps, puis chacune va son chemin jusqu’à la fois prochaine. Une part d’elle ne demande pas mieux que de retisser les liens, organiser quelque chose de simple, peut-être un dîner, faire des courses au marché, la cuisine, mais une autre rechigne à faire entrer chez elle le passé dont elle essaie par tous les moyens (dernièrement, une inscription au cours de chi gong les mardis soir) de se débarrasser (elle est mieux sans lui, oui, elle est vraiment mieux sans lui…).

Tout en rejoignant le groupe, Valentine aperçoit Samia, cachée par le corps charpenté de Fatou. Elle remarque ses yeux rouges d’avoir trop pleuré, son teint blafard, mais ce qui la surprend, c’est son visage boursouflé, comme sous l’effet de la cortisone ou d’un neuroleptique. La voir dans cet état réveille la culpabilité de Valentine. Aussitôt elle se met à chercher Nouara du regard, espérant, en vain, la repérer avant de se retrouver face à Samia.

Il y a quelques semaines, un matin au petit déjeuner, Camille lui avait appris que le fils aîné de Samia, Malik, avait été arrêté la veille, à l’aube, suite au meurtre de Gabriel Rahal. Stupéfaite par la nouvelle, Valentine pensa à appeler Samia, prit même son téléphone, mais se ravisa au dernier moment, ne sachant trop quoi lui dire. Elle s’était promis de l’appeler plus tard, quand elle aurait fait le tri dans ses émotions. Mais les « plus tard » se diluèrent dans toutes sortes d’excuses, faisant de sa promesse une bûche de plus dans le grand brasier des promesses non tenues. Elle savait que le corps de Gabriel avait été découvert dans le local à poubelles de la Cité Rouge… Le petit Gabriel, asthmatique, toujours un ballon de foot sous le bras… Et sa mère, Maria, distante et très soignée, si heureuse de leur annoncer devant la porte de l’école que, grâce à son acharnement auprès de la mairie, elle avait enfin obtenu un logement décent à la Cité Rouge après des années dans un studio humide sur le boulevard… Malik… Mon dieu, comment est-ce possible ? Malik et ses yeux rieurs… Deux gamins qu’elle avait regardés jouer ensemble dans le square Juliette-Dodu… C’était inimaginable ! Devant son air hagard, Camille pouffa :

– C’est arrivé plein de fois, tu sais, sauf que ça ne te concernait pas, c’est tout !

– Qu’est-ce qui est arrivé plein de fois ?

– Qu’un gars se fasse buter dans le coin…

– Et pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?

– Tu vis là, non ?

N’ayant aucune envie de lutter contre les sarcasmes de sa fille – contrairement à ce que Camille sans doute espérait –, Valentine coupa court à la conversation et partit prendre sa douche. Autrefois, Yolande, présidente de l’association Les GABelles, fondée par elle dans le but de permettre aux mères, surtout d’origine africaine, d’accéder à la culture et aux richesses de la ville, lui racontait des histoires sordides, et en effet, Valentine l’écoutait avec l’intérêt fluctuant de quelqu’un qui ne se sentait pas concerné. Peut-être parce qu’elle n’habitait pas dans l’une de ces cités et que, protégée derrière la façade haussmannienne de son immeuble en pierre de taille, elle se pensait à l’abri de leurs malheurs. Ou bien parce qu’elle n’était pas rongée par l’angoisse, n’imaginant pas sa fille traîner à l’adolescence avec les bandes de garçons, dont le dernier de Yolande (que celle-ci finit par envoyer en Afrique chez son frère). Et les années lui donnèrent raison. Enfermée la plupart du temps dans sa chambre ou bien en balade sur son skateboard, Camille s’était mise à évoluer dans un monde loin des lieux et des protagonistes de son enfance. (De qui, de quoi est-il constitué ? Que fait-elle vraiment dehors ? Qui fréquente-t-elle ? Valentine l’ignore. Et s’il fut une période où cette mise à distance la chagrinait, elle s’y était habituée comme on s’habitue à une douleur lancinante.) Cependant, quand Camille l’informa de l’arrestation de Malik, Valentine perçut dans son regard kaki ce voile de tristesse apparu à la puberté – concomitant au départ de William, continue-t-elle à penser avec rage – qui la bouleversa. Elle aurait dû tout de suite l’interroger sur ce qu’elle ressentait, au lieu de s’appesantir sur son propre désarroi ; lui accorder une place dans ce drame dont les personnages principaux étaient, comme elle le disait gamine, ses potes. Elle aurait dû… Mais à vrai dire, Valentine a perdu sa spontanéité en présence de sa fille, exténuée par son arrogance et ses silences.

Tout en embrassant les copines d’autrefois, elle se maudit de ne pas avoir au moins appelé Yolande pour prendre des nouvelles de Samia. Le fait est que, plus les jours passaient, plus elle éprouvait un sentiment ambivalent à son égard. Une question la tourmentait : est-ce que Samia était responsable de ce que son fils de dix-sept ans était devenu ? Valentine aurait aimé avoir une réponse claire à cette question, ce qui lui aurait évité bien des circonvolutions, mais elle était incapable de trancher. Donc incapable de l’appeler. Mal à l’aise, embarrassée, elle pose sa main sur le bras de Samia. « Bonjour. » Elle s’efforce de paraître naturelle, de lui offrir le même sourire qu’aux autres.

Au lieu de répondre, les lèvres tremblantes par la souffrance et le déshonneur, Samia lâche :

– Il a payé pour ce qu’a fait mon fils…

– Dis pas ça ! Je t’interdis de dire ça ! s’exclame Yolande d’une voix à la fois forte et maternelle. Je te l’ai déjà dit : tu ne sais pas si Issa était, ou pas, avec ton fils ce soir-là ! Tu le sais ? (Les yeux baissés, Samia fait non de la tête.) Voilà, tu n’en sais rien ! Personne ici ne le sait, même Nouara ! Je lui ai posé la question, elle m’a dit qu’il était dehors, comme tous les autres soirs.


– Mais Issa… tente Samia maintenant en larmes.

– Quoi Issa ? OK, il s’occupait bien de sa maman, ça c’est vrai… Mais il était comme les autres ! Des anges et des démons, ces gosses, des anges et des démons !

Yolande se tourne vers Valentine comme pour couper court aux lamentations de Samia :

– C’est ta fille qui t’a dit ou tu l’as vu sur Facebook ?

– Sur Facebook…

Il y a une dizaine d’années, férue des réseaux sociaux, Valentine avait aidé Yolande à ouvrir sa page Facebook afin de correspondre plus facilement avec sa famille au Cameroun. Très vite, découvrant l’utilisation qu’elle pouvait en faire d’un point de vue associatif et local, Yolande était devenue une adepte du média, interpellant systématiquement maires et adjoints des quatre arrondissements constitutifs du quartier qui, de guerre lasse, avaient fini par prendre en considération ses injonctions et lui répondre. De fait, grisée par l’intrusion de la haute technologie dans son existence d’aide-soignante à l’hôpital Saint-Louis, et stimulée par le pouvoir qu’elle lui procurait, Yolande s’était inventé une sorte de connivence avec Valentine, la seule maman à comprendre alors ses références facebookesques. Mais Yolande ignore que, depuis sa décision de changer de vie – elle a délaissé un métier où le salaire confortable ne compensait pas l’impression d’être un hamster dans une cage, pour faire œuvre utile et entrer à l’Éducation nationale, professeur d’anglais dans un collège classé REP+ à Pantin, moyennant un salaire digne d’un hamster –, Valentine a modifié son comportement. Désormais, sa tête est encombrée par des expressions comme « énergie durable », « impact sur l’environnement », « gaspillage alimentaire », « plastique », « glyphosate », « Monsanto », « disparition du vivant », « CETA », « pollution atmosphérique », « pollution numérique ». Elle s’efforce chaque jour de réduire la part de son être-consommateur pour faire grandir celle de son être-conscient. Dans cette optique, elle ne s’accorde plus que quelques minutes sur Facebook, monstre énergivore et liberticide, après son dernier cours de la matinée et avant la pause de midi, et uniquement pour s’informer. Ce qu’elle a fait tout à l’heure.

Jamais elle n’aurait imaginé tomber sur une vidéo montrant le cadavre d’Issa…

Mon dieu !

Le monde est sous-tendu par des lignes de faille généralement à l’origine des mauvaises nouvelles, voire des tragédies. Les Balkans, le Moyen-Orient, la bande de Gaza… Quai de Jemmapes ne fait pas partie de cette cartographie et pourtant… Ce que Valentine vit sur l’écran de son ordinateur portable ce midi était une des images les plus insoutenables qu’il lui a été donné à voir. Le gros plan sur le visage glacé d’Issa ! En même temps, au bout du choc, surnageait une impression d’évidence. Elle n’était pas totalement étonnée. Non, elle ne l’était pas. Concernée ou pas, elle avait été témoin, année après année, des nœuds de violence qui s’étaient solidement enchevêtrés dans le quartier, bousculant les équilibres et décuplant les tensions. On ne peut pas vivre indûment sur les croyances passées, alimenter le mythe de Paris ville bourgeoise, bijou de beauté et de culture, ravaler la façade des bâtiments, élargir les couloirs de bus, planter des hortensias dans les parcs, installer des pissotières le long du canal, lancer toutes sortes de manifestations tape-à-l’œil le week-end et refuser de voir que l’infection gagne tout le tissu urbain. Pour l’instant, ça ne concerne que les pourtours, le limitrophe, le populaire, alors ma foi, on peut continuer à gesticuler au centre, faire comme les nantis qui allaient guincher en 1920 à la Closerie des Lilas, dédaignant la peste qui envahissait Saint-Ouen, Clichy, Pantin, jusqu’à la cité poisseuse de la rue d’Hautpoul derrière les Buttes-Chaumont.

– Moi j’ai interdit à mes gosses de sortir aujourd’hui, je les ai même enfermés à la maison avant de venir, lance Linda dont l’accent espagnol ressort chaque fois qu’elle est sous pression.

– Et quoi, tu crois que tu vas pouvoir les enfermer toute leur vie ? rétorque Yolande tout en tamponnant avec un mouchoir en charpie la sueur qui perle sur son front. Je le dis : il faut qu’on s’organise, c’est tout ! Avec les mamans de la Cité Rouge, avec les mamans de la Cité Blanche… Il faut qu’on arrête l’hémorragie.

– Et on est sûr que c’est la Cité Rouge qui a fait le coup, je veux dire, que c’est un règlement de comptes ? demande Valentine.

– Bien sûr, y a que ça maintenant, des régl’ments de comptes ! dit Fatou, haussant ses épaules couvertes d’un beau tissu wax à dominante jaune. L’autre jour y a un gamin qui vient dans la classe de ma petite avec un couteau ! Un couteau à neuf ans ?!

– Y en a un dans la classe de Lilian qui a sorti un billet de 100 euros, dit Inès qui, visiblement, a éclairci ses cheveux. Une semaine à faire le guet, et il vient s’en vanter devant les copains. On se disait avec Fred qu’il devait gagner plus que la maîtresse.

– Et Issa, il a été poignardé, comme Gabriel ? demande Valentine qui sent peu à peu la cohésion du groupe l’envelopper et la colère la gagner.

Elle a l’impression d’être l’amie arrivée en retard à une réunion et qui essaie de recoller à la conversation. Elle fait partie d’elles. Oui, elle en fait partie. Elle est une pièce de cette communauté solidaire et démunie, condamnée à voir mourir ses enfants.

– Non. Nouara a parlé d’un… un truc comme un trauma crânien très grave, dit Yolande. Genre un mauvais coup à la tête qui a créé des saignements dans le cerveau.


– Il avait aussi des bleus sur tout le corps, comme si on lui avait filé des coups de pied, rajoute Inès. Des côtes cassées et une fracture quelque part…

– Ils étaient plusieurs ?… dit Valentine, vacillant entre interrogation et affirmation.

– Comme toujours, ils s’acharnent comme des chacals ! renchérit Fatou en claquant la langue.

– Qu’est-ce qu’il faisait par là-bas ? demande Linda.

– Il allait retrouver ses copains du futsal. Le gymnase, il est de l’autre côté du quai. Ils ont dû attendre qu’il quitte la cité pour lui sauter dessus.

– Les flics sont passés chez moi tout à l’heure, dit Inès, ils ont interrogé Sami. Heureusement que son père lui a interdit de sortir hier soir !

– Ruben était dehors, il leur a dit qu’il n’avait pas vu Issa. En même temps, je ne sais pas où il traîne, ça se trouve il n’était même pas en bas, soupire Luisa.

Valentine observe Samia du coin de l’œil. Elle porte en elle des arpents de souffrance. Sa silhouette est si triste et affligée qu’elle ressemble aux statues de la Madone jonchant les cimetières. Si elle pouvait entrer dans la tête de Samia à cet instant, elle se retrouverait dans la lumière terne d’une aube de fin janvier, dans son appartement en plein chaos. La scène de l’arrestation de Malik y passe en boucle. Samia hurle, comme si on lui arrachait ses entrailles, s’accroche à son fils, une femme policière la tire à l’arrière, la sépare de lui, Samia la frappe de toutes ses forces, la repousse, la policière lui attrape les poignets, lui demande de se calmer…

… N’y tenant plus, Samia étouffe un sanglot, se lève et fonce vers la salle de bains. Dans le silence inquiet qui suit, chacune pense à ses propres enfants. Où sont-ils à l’heure qu’il est ? Sont-ils à l’abri du désastre ?


– C’est insupportable pour elle, se désole Luisa, sa voisine de palier.

– Elle aurait dû refuser l’argent que Malik lui filait, je le lui ai dit cent fois ! s’agace Yolande. Cet argent n’est pas bon. Tu refuses et tu l’engueules !

– Ne sois pas si dure. Il fallait qu’elle aille voir sa mère malade en Algérie, elle n’avait pas le choix…

– Je sais, Inès, je sais, consent Yolande.

Valentine pose une main empathique sur son bras. Elle devine à quel point chaque drame porte un coup de canif à la mission ambitieuse que Yolande s’était fixée avec ces femmes. Indéfectible optimiste, Yolande semble pourtant aussi désarmée que Sisyphe dont le rocher vient à nouveau de dégringoler au fond de la vallée.

– Moi je dis qu’Issa était avec Malik le soir où le gosse de la Cité Rouge a été…

Inès ne termine pas sa phrase, ne trouve pas de mots pour la terminer. En tout cas, ça jette un froid.

Valentine remarque que cette question inquiétante pointe dans tous les regards. Yolande s’apprête à parler quand la porte de la chambre de Nouara s’ouvre.
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Et apparaît la silhouette frêle de Nouara, en noir, les traits froissés et le regard cerclé de cernes denses. Voilà à quoi ressemble une mère qui vient de perdre son enfant, pense Valentine, une mère qui a franchi le seuil de la désespérance que chacune d’elles redoute depuis le premier cri. Quel degré de douleur endure-t-elle à cet instant ? Saisie et bouleversée par son corps ratatiné – d’abord son mari arrêté, et maintenant son fils mort –, Valentine prend son courage à deux mains, se lève pour s’avancer vers elle et la prendre dans ses bras, mais aussitôt s’arrête. Une femme brune apparaît derrière Nouara, cheveux longs, rouge à lèvres dense, allure dynamique, imperméable Burberry et talons de dix centimètres (tiens, elle a gardé ses chaussures…). Elle est suivie d’un homme, cheveux mi-longs poivre et sel, teint de navet, col roulé noir et portable à la main (lui aussi a ses chaussures). Valentine le reconnaît, en grande partie à cause de ses cheveux prétentieux. Elle le croise souvent au marché du boulevard de la Villette le samedi matin, parfois avec une femme et une petite fille, parfois seul, tirant un vieux chariot en osier qui lui donne l’air de s’être trompé d’époque. Son regard revient à la femme brune, car il lui semble l’avoir déjà vue quelque part. Où a-t-elle bien pu la voir ? se demandent ses cellules de reconnaissance en effervescence. Stimulés, ses neurones accélèrent le processus de localisation de ce visage, écartant très vite le quartier et ses abords. Soudain, la femme brune bondit de derrière Nouara et se précipite vers Yolande. Talons martelant le sol en un clac clac clac clac insolent, elle tend les mains vers Yolande qui se voit obligée de les lui saisir en catimini. Sa voix, presque colorée, tranche avec l’atmosphère monochrome du salon… Sa voix… Une alerte se met à clignoter dans le cerveau de Valentine et dirige ses antennes vers une piste, la matinale de France Inter.

– On va se voir très vite, Yolande, j’y tiens ! dit la femme brune, enfonçant son regard brûlant dans celui de Yolande comme pour déverser en elle les litres de sincérité qu’elle lui destine. Hein, Thomas, tu arranges ça ?

– Oui, bien sûr, confirme l’homme avant de s’adresser à Yolande. T’as toujours le même numéro ?

– Toujours !

– Très bien, je vais t’envoyer mon numéro professionnel, je t’appellerai avec celui-là pour te proposer des dates.


Le tutoiement surprend Valentine. Puis, elle se rappelle que la dernière de Yolande, Jasmine, doit être à peine plus âgée que la fille qui accompagne cet homme au marché. Sans doute se connaissent-ils de l’école, peut-être même prennent-ils des cafés ensemble chez la Chinoise.

– Vous savez, Madame, dit Yolande, tournant un visage exalté vers la femme qui tient toujours fermement ses mains, on ne veut plus d’autre Issa ici. Mais on ne veut pas de promesses non plus. On veut que les choses soient écrites noir sur blanc, et signées. On veut des preuves ! (Le mot « preuve » jaillit de sa bouche comme une menace.) Tout le monde demande des preuves ! Pour changer une bouteille de lait qui a viré, on te demande une preuve d’achat. Pour renouveler tes papiers, des papiers qui sont déjà dans ta main, on te demande encore d’autres papiers pour prouver que ces papiers où il y a ton nom, ta date de naissance, ta photo, sont bien à toi ! (Un bourdonnement d’approbation s’élève du groupe. Valentine est maintenant certaine d’avoir entendu cette femme récemment lors d’une interview… un nom composé… alambiqué…) Vous n’allez pas changer ça ? Personne ne va changer ça ! Alors maintenant nous aussi on veut des preuves !

– Je comprends, Yolande, vous avez raison ! Nous allons discuter de tout ça. Très très vite ! insiste-t-elle à nouveau, tout en secouant les mains de Yolande comme pour sceller un pacte.

Puis, dans le même mouvement, sourire avenant et main tendue, elle se tourne vers Valentine, pourtant à la périphérie de son regard. À l’évidence, elle l’a repérée depuis le début.

– Roxane Hayavi-Daule.

Roxane Hayavi-Daule ! La troisième candidate de la majorité présidentielle aux élections municipales… Durant la seconde où les neurones de Valentine absorbent l’information et s’apaisent, Roxane Hayavi-Daule en profite pour tirer de la liste des-remarques-judicieuses-à-faire-à-une-électrice-potentielle celle qui lui conviendrait.

– J’adore votre écharpe !

– Ah merci…

Par éducation, Valentine lui serre la main, mais sans prendre la peine de se présenter. Ces gens-là ne l’intéressent pas, ne l’intéressent plus. Cela fait vingt-cinq ans qu’elle vote avec ou sans conviction pour des individus de son espèce. Propres sur eux, courtois, plus ou moins cultivés, plus ou moins formatés, plus ou moins langue de bois, discrètement ambitieux ou discrètement arrivistes. Mais cette fois, c’est fini. Terminé. D’ailleurs, la citoyenne qu’elle est déambule sur les rivages d’une détresse inédite, dominée par le sentiment terrifiant qu’il n’y a plus personne vers qui se tourner. Nous sommes condamnés (condamnés à quoi ? une désolation permanente ? une errance éternelle ? elle ne le sait pas, mais se sent alertée par une intuition inexplicable transmise à son corps par ce fil mince qui relie encore son être-animal aux battements de cette planète) et nous devons nous débrouiller seuls. Les responsables politiques, quel que soit leur bord ou le passé de leur parti, non seulement ne sont plus une solution, mais sont devenus, à cause de leur perméabilité au pouvoir ou leur cupidité, une grande partie du problème. Pour la première fois, Valentine se demande même si elle ira voter. Son hésitation ne découle pas, comme on pourrait le croire, de son dégoût croissant pour ce théâtre d’ombres qu’est la politique, surtout au moment des élections. Bien au contraire. C’est un sursaut d’orgueil, une opposition teintée de mépris. La traduction de la valeur qu’elle accorde désormais à son bulletin de vote, obtenu de longue lutte et par tant de femmes, bien trop précieux pour le donner à n’importe qui. Ces « n’importe qui » inconsistants et creux, qui n’ont même plus le courage de descendre dans l’arène tels qu’ils sont, mais se présentent poudrés et magnifiés de pied en cap par des hordes de communicants (sans doute ce Thomas, en train de vérifier sur le portable de Yolande si elle a bien reçu sa fiche). Maintenant, quand elle les regarde, Valentine pense à ces charmeurs de serpents qu’elle avait admirés au Maroc, subjuguée par la musique enchanteresse de leur flûte, avant d’apprendre qu’en réalité le serpent n’est pas attiré par l’envoûtante mélodie, car n’ayant pas d’oreille externe il est sourd, mais par les vibrations du pied du musicien, tapant le rythme au sol que le reptile interprète comme un danger.

– Au revoir, Mesdames, lance Roxane Hayavi-Daule, refusant visiblement de quitter l’assemblée dans l’indifférence générale.

Un nuage de murmures s’élève des quatre coins de la pièce et traverse l’air du salon asséché par le chauffage électrique. Pendant ce temps, clac clac clac clac, la candidate disparaît dans l’entrée, suivie par l’homme aux cheveux prétentieux. Refusant d’accorder plus d’importance à ces deux clowns, Valentine se tourne vers Nouara, espérant croiser son regard. Mais le regard de Nouara est tourné vers Samia qui sort de la salle de bains. Samia… Elle est peut-être tout simplement sous antidépresseur, se dit Valentine.

Nez à nez avec Nouara, Samia a un mouvement de recul. Valentine voit la détresse s’abattre sur sa figure et brouiller ses traits. « Nouara, ma chérie… » murmure Samia les larmes aux yeux. Mais alors que Samia s’apprête à aller vers Nouara, Nouara l’arrête d’une interjection en arabe, comme un cri de bête. Dans la stupeur générale, Nouara crache des phrases qui transpercent Samia et l’atomisent.

Valentine cherche autour d’elle une explication. Celles qui comprennent l’arabe, comme Inès Moaziz, affichent un air effaré. Les joues en feu, Samia secoue la tête de toutes ses forces, bredouille des mots chargés de sanglots. Des mots balayés par la tempête que déchaîne Nouara. Affolée, Yolande s’interpose, bientôt suivie par d’autres femmes.
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À bout de souffle, les jambes en compote et le nez gelé, Camille court. Elle contourne la droguerie à l’angle de la rue des Maroquiniers et débouche sur la place du Colonel-Fabien. Le fait d’atterrir enfin chez elle, dans ses frontières, lui procure un sentiment de soulagement, quoique trop fragile pour la délester de sa peur. Elle continue à courir à travers la foule hétéroclite concentrée devant la boulangerie, la bouche de métro, l’arrêt de bus, aussi impatiente qu’elle d’en finir avec cette journée.

Maintenant, la densité de population est telle qu’elle est obligée de ralentir. Anxieuse, elle jette des coups d’œil derrière elle.

Ne le voit toujours pas. Que des ombres pressées.

Quelques minutes plus tôt, elle a profité de l’embouteillage provoqué par un camion-poubelle pour bifurquer dans un passage discret, à droite du supermarché casher de la rue de la Source, et semer le Jeune Flic. Elle n’aurait jamais cru qu’un de ces camions-poubelles qui envahissent les rues au crépuscule, pile à l’heure critique où les gens quittent les bureaux épuisés, agacés, prêts à commettre un meurtre pour rentrer chez eux, lui sauverait la vie. Un de ces camions-poubelles contre lesquels pestait sa mère, tous les jeudis soir de son enfance, alors qu’elle l’accompagnait en voiture à son cours de danse près de la place de la Bastille pour qu’elle puisse se reposer un peu avant d’enfiler son justaucorps.

Camille l’a reconnu presque aussitôt.


Cela fait des semaines qu’elle les observe, lui et ses deux collègues, sur l’écran de son téléphone portable. Les contours de son visage, sa longue mâchoire, sa façon de se tenir, sa petite taille et sa carrure athlétique. Son physique lui est terriblement familier, même si elle n’a aucune idée de la couleur de ses yeux. Au début, elle a cru que sa présence au Grincheux était une coïncidence : tiens, le Jeune Flic, exactement dans le café où @LeBaron lui a donné rendez-vous. Un de ces raccourcis ironiques de l’existence, un de plus, qu’elle ne s’explique pas, mais l’ébranle. C’est pourquoi elle s’est mise en mode vigilance. S’est placée sur le trottoir d’en face, s’est cachée derrière une colonne Morris tout en enlevant ses oreillettes qui lui injectaient la voix lancinante de XXXTentacion. Elle a pris le temps de considérer la situation. Elle n’avait aucun doute sur le fait que le Jeune Flic ne la connaissait pas. Elle pouvait entrer tranquillement au Grincheux sans qu’il s’imagine un seul instant qui elle était. Seulement, le café est étroit, les tables collées les unes aux autres, et elle voyait mal comment discuter avec @LeBaron du brouillage de son adresse IP et de copwatching – et c’était tout ce dont elle désirait parler, car elle voulait se mesurer à @LeBaron, lire dans son regard de la connivence, de la camaraderie, voire de l’admiration – sans que le Jeune Flic ne les entende. D’autant qu’eux, comme lui, dénoteraient parmi les habitués agglutinés au comptoir, dont certains patientent depuis midi pour pouvoir déclarer ouverte l’heure de l’apéro. Un moment, elle crut que le Jeune Flic la fixait. Une décharge électrique fila le long de ses nerfs. Elle faillit partir, mais décida d’envoyer un DM à @LeBaron, lui demandant de la retrouver au café La Sentinelle, de l’autre côté de la halle Secrétan, à trois cents mètres. Un café où ses parents l’emmenaient tous les dimanches matin, avant que la halle, grande structure en métal construite en 1868 et inscrite aux Monuments historiques, ne ferme pour travaux. Camille connaît tout sur ce bâtiment pour lequel ses parents se sont battus pendant des mois au sein d’un collectif de riverains afin que, après sa réhabilitation, il garde son esprit populaire, avec ses primeurs, ses fleuristes, ses artisans locaux, ses crieurs. Mais la mairie préféra le céder à un groupement de promoteurs immobiliers qui y installa une immense salle de sport low cost, des boutiques de vêtements et un supermarché.

Cela ne dura qu’une seconde. Une seule. Le temps d’envoyer le DM, de redresser la tête et de voir le Jeune Flic baisser la sienne sur l’écran de son portable.

Son cœur explosa.

Avant même qu’il ne lève les yeux vers elle, elle se mit à courir comme une damnée.

Très vite il était derrière elle, l’obligeant à pousser les limites de son périmètre pour le fuir. Il courait vite, en force. Quelle conne ! Mais quelle conne !

Tout en filant sur les trottoirs bondés, les rues en pente, entre les corps perdus dans des vestes matelassées, les visages indifférents, les livreurs pressés, au beau milieu du ballet cauchemardesque des voitures, vélos, trottinettes, scooters, motos, le long des magasins aux vitrines étincelantes, des restaurants se préparant pour le service du soir, peu à peu des images hypnotiques d’Another Us se mirent à défiler devant ses yeux. Une course-poursuite entre Lilly Waters, folle depuis la mort de ses jumelles dans l’accident de voiture, et le fantôme de l’une d’elles, Clara, dans les rues délabrées d’un quartier abandonné de Detroit. Camille courait en parallèle de Clara. Tant que le fantôme de Clara courait pour échapper à sa mère, Camille aussi continuerait à courir. Elle pouvait courir encore longtemps. Elle aimait la souffrance de l’effort, l’endurance, surtout depuis qu’elle s’était mise au kickboxing. Oui, elle aimait ça. Sa mère lui avait montré la vidéo d’un type, genre jeune universitaire préoccupé, parlant d’effondrement, de ruptures, d’impacts, de chocs qui s’enchaînent de façon systémique, de crises économiques ou climatiques qui interagissent, nous conduisant dans deux ou trois décennies vers la fin probable de notre civilisation. Non, pas une fin qui s’annonce dans un roulement de tambour, spectaculaire et gigantesque comme dans les superproductions concoctées à Hollywood, mais une fin pernicieuse, sournoise, souterraine. En l’écoutant, Camille s’était dit que si ce type avait raison, comme le redoutait sa mère, et comme elle-même le pressentait chaque fois qu’elle croisait dans le quartier le corps décharné et le regard résigné d’un immigré africain, d’un déplacé climatique, d’un déjà-effondré, elle avait intérêt à muscler sa volonté et sa résistance.
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Elle ne court plus.

Sa respiration se régule lentement et de petites masses de buée sortent de sa bouche déshydratée. (Un coup d’œil derrière elle : il n’est toujours pas là.) De toute façon, vu les deux bagnoles de flics stationnées en face du bâtiment Generator, mieux vaut ne pas courir et prendre le risque de se faire remarquer. Antoine, un copain externe, lui a parlé de plusieurs voitures de police et de dizaines de journalistes présents sur la place du Colonel-Fabien toute la journée. Visiblement, ils ont fini par plier bagages, estimant que le quartier se tenait à carreau. Qu’est-ce qu’elle aurait aimé voir ça ! Son œuvre en quelque sorte. Mais elle avait cours jusqu’à 16 heures, et aucune envie de s’attirer les foudres de ses parents en s’éclipsant du lycée. N’empêche, tout ce petit monde qui débarque dans leur tiexon juste parce qu’elle a décidé de se planquer derrière un lampadaire à l’aube… Même le Jeune Flic, enragé, furibond, s’imaginant, pauvre branque, pouvoir la piéger. Camille avait vu sur Twitter que sa collègue était coincée avec l’IGPN. Ça ne change rien à rien de toute façon, puisque les flics ne paient jamais, mais au moins elle leur a fichu une sacrée trouille, et surtout, elle a vengé Issa. La voix d’Eminem résonne dans ses oreilles. Guts over fear, For all the times I let you push me around, And let you keep me down, Now I got guts over fear… Elle aurait voulu se pointer à côté d’un journaliste, micro à la main, le fixer et se dire qu’il donnerait cher pour savoir que la grande tige qu’il ignore est en fait @Corky.

Elle enfonce ses mains glacées dans les poches du blouson Uniqlo piqué à son père, et contourne rapidement les voitures de flics. Ils sont tous entassés à l’intérieur, à l’abri du froid qui colonise à nouveau l’air. Très bien, qu’ils y restent ! Elle passe devant le lampadaire auquel est accroché depuis des mois le portrait délavé d’un certain Sébastien, jeune homme disparu dans le XIXe arrondissement, recherché par sa famille.

Alors qu’elle s’engage dans la rue Albert-Camus (toujours personne derrière elle), les lumières de la ville s’allument. Ça y est, bientôt la nuit s’installera pour de bon et la délivrera de cette peur qui continue à battre doucement près de son cœur.

Elle avance dans le ventre de la cité. Elle veut savoir qui est là, qui sait quoi, qui dit quoi. Elle n’est pas contre laisser monter sa colère avec les autres. Tirer quelques taffes sur une cigarette et échanger des mots tranchants, nerveux, convulsifs, des « p’tain » en pagaille, des « sales bâtards », « kiz’aillent se faire foutre ». Elle a envie de sentir dans ses veines qu’Issa était son pote à elle aussi, même s’ils se croisaient à l’occasion, se contentaient d’un check, conscients l’un et l’autre qu’ils n’avaient plus grand-chose à se raconter. Mais il l’était. Paris est trop grand, trop tentant, pour que grandir ensemble signifie forcément quelque chose de solide. On s’éparpille, on explore ailleurs, on cherche du nouveau et on le trouve sans trop de peine.

Elle dépasse le bâtiment 2. Ne veut pas entrer à l’intérieur, monter au troisième et rendre visite à Nouara. Pas maintenant. L’idée même de se trouver en face d’elle, de devoir lui parler, de la toucher, sachant qu’elle est la seule personne, à part elle, à avoir vu le cadavre de son fils, lui est insupportable. Plus tard. Oui, plus tard. Quand sa mère lui demandera si elle a été voir Nouara – parce qu’elle le fera, sur ce ton de reproche qui l’horripile –, Camille lui dira qu’elle compte y aller, bien sûr qu’elle compte y aller, qu’est-ce qu’elle croit, elle attend juste qu’il y ait moins de monde.

Elle repère une bande compacte près du square des petits, un coin surnommé par les générations précédentes la « dalle ». Un mètre plus loin, adossé à un scooter, Soda discute avec Djam.

Djam !

Un bail qu’elle ne l’a pas vu. À onze ans, quand elle a commencé à circuler seule dans le quartier, son principal enjeu était d’apercevoir Djam. Intriguée, elle le surveillait du coin de l’œil. Il était toujours seul, mais dégageait l’impression d’être accompagné d’une armée de l’ombre. Il la fascinait : son blaze puissant, son crâne rasé, sa démarche au ralenti, sa dégaine de mec le plus cool et le plus dangereux de Paname. Le vrai thug, avec une énergie à la fois contenue et inquiétante. La rumeur courait qu’il se trimballait avec une arme. Un Beretta 92FS calibre .22 LR. Aucun d’eux ne savait à quoi ces chiffres correspondaient, mais le simple fait de les prononcer leur procurait la sensation de faire partie de l’équipe FBI de Portés disparus. Puis, Djam devint invisible toute une année. Personne ne savait où il était. Paraît que même son numéro de téléphone n’existait plus. Il réapparut un après-midi de printemps, celui après le Bataclan, transformé, méconnaissable. Des rondeurs. Le visage lisse avec des bourgeons de boucles noires autour. Le regard patient du type qui a appris à dealer avec le temps. Le zoulou avait viré animateur de centre de loisirs. Manquait plus que le sourire en banane.

Cependant, sa transformation marqua moins Camille que son apparition inopinée. Elle le pensait mort, dans le combat et la violence, au milieu d’un oppressant paysage insulaire à la Assassin’s Creed. Le voir arriver devant les grilles du petit skatepark du quai de Jemmapes, alors qu’elle filmait les exploits des copains, la surprit tellement qu’elle lui fit spontanément un sourire réjoui auquel il répondit par un « Ça va, Rec ? » inattendu. Non seulement il l’avait repérée, mais il lui avait déjà trouvé un blaze. Rec.

Depuis ce retour imprévu, Djam revient souvent, surtout quand la nuit s’annonce, avec des paquets de biscuits ou des canettes de Coca. Il rassemble les jeunes, les emmène au stade en contrebas, organise des matchs de basket ou des tournois de foot, et de temps en temps leur parle religion et Dieu, et de leurs devoirs envers Lui. Au début, Camille les rejoignait pour fuir l’ambiance apocalyptique de l’appartement où le mot « divorce » clignotait dans tous les sens (Issa était toujours sur le terrain, avec ses foulées de girafe et ses hurlements tribaux à chaque panier marqué). Elle les avait même suivis à trois ou quatre manifs en banlieue, organisées par Seconde Zone, où Djam avait réussi à leur transmettre l’élan joyeux d’être en colo. Mais, très vite l’effusion de testostérone, l’odeur de la transpiration et les certitudes à deux balles l’avaient soûlée. Pas de la part de Djam, mais des autres, ses potes d’autrefois. Toujours les mêmes blagues de cul, les mêmes haines, les mêmes obsessions. Le flouze, les meufs, la baise. Depuis le début de l’année, Camille ne passait même plus par ici pour ne pas avoir à les croiser.


Mais ce soir, c’est différent. Ce soir, Issa, dont la tête dépassait de la masse des sweat-shirts sombres comme un périscope de sous-marin, n’est plus là. Pour la première fois de la journée, Camille sent une boule gonfler dans sa gorge. Elle ne veut pas les perdre, bordel ! Elle ne veut pas que son enfance se transforme en cimetière !

Elle fait semblant de faire ses lacets pour s’accorder un moment et maîtriser ses nerfs. Autour d’elle, tout est étrangement calme, semblable à un corps terrassé par la fièvre. Mais Camille sait qu’il s’agit d’une fausse impression. Elle sait que la mort d’Issa ne laissera pas le quartier longtemps en veilleuse. Elle se relève. Son regard croise celui de Djam.

Il lui fait signe d’approcher. Camille se mobilise tout entière pour éviter de craquer devant lui.

Check. Paumes qui claquent. Poing contre poing. Poing vers le cœur.

Comme toujours, Soda a le regard brouillé, chargé à bloc par des substances inconnues, même de lui-même. La cicatrice qui court sur son teint blafard, une courbe entre son oreille et le milieu de sa joue, a viré au pourpre. Dans le coin, tout le monde le sait, mieux vaut être d’accord avec Soda que le contraire. C’est un dealer d’embrouilles, doublé d’une grenade dégoupillée. Gamin déjà, il était prêt à arracher les yeux des copains s’ils touchaient à sa canette de Tropico. Il l’apportait dans le square Juliette-Dodu, la posait sur un banc et tenait le monde à l’œil. D’où son blaze tatoué sur ses phalanges. Mais le plus flippant chez lui, c’est qu’il est en T-shirt toute l’année, malgré sa maigreur préoccupante. On dirait que sa peau, à l’instar de son cerveau, a décidé de se mettre en off.

– Cool de t’voir, Rec ! dit Djam.

– Ouais, articule Camille d’une voix étranglée.

– T’m suis bien sur Telegram ?


Camille hoche la tête.

– T’as r’çu mon message ?

– J’ai pas regardé mon portable… J’ai… (Elle opte pour un mensonge crédible.) J’étais en cours…

– T’as vu passer la vidéo d’Issa sur le réseau ?

Camille acquiesce, essaye de rester impassible.

– La dèk, dit Djam, tu l’as vue comment qu’elle l’bourrine. Son cadavre, la pouffiasse !

– Ouais, j’ai vu…

– Regarde ton Telegram, vas-y…

Djam a l’excitation contenue du type qui sait qu’il a de la bonne marchandise et se paie le luxe de te laisser le découvrir par toi-même. En partie par curiosité, en partie pour lui faire plaisir, Camille s’exécute. La lumière blanche de l’écran vibre sur son visage.

Elle lit : Asya Baydar, suivie d’une adresse dans le XIe arrondissement.

– C’est la dèk, précise Djam.

Il n’a pas besoin d’en dire davantage, elle a compris.

C’est la seconde fois qu’elle reçoit ce genre de message de sa part. Le premier concernait un journaliste, un genre d’islamophobe décomplexé, du moins c’est ce qu’elle avait lu sur les réseaux. Elle était à la gare, sur le point de monter dans le train pour Reims et passer la première semaine des vacances chez ses grands-parents. Elle n’avait pas envie que Djam l’inclue dans ses délires de vengeance, d’autant qu’elle déteste l’action collective, l’effet de bande. Ne sachant pas comment le lui dire, elle avait préféré ne pas répondre.

Sauf que cette fois, il s’agit d’eux.

Les mains dans les poches de son survêtement Adidas et le regard cash, Djam la toise. Genre : « T’en es ou pas ? » Ça a l’air d’un choix, mais ça ne l’est pas. C’est une frontière, un positionnement existentiel et social. La zone étroite où se joue la question de l’appartenance et de la loyauté. Jusque-là, on s’amusait, pas vrai ? On se lançait le ballon de basket, on vidait des canettes éventées, on riait comme des tordus en s’envoyant des clashs et en échangeant nos casques. Là, on vient de débarquer dans le dur, dans le sacré. Il faut être à la hauteur, pas vrai ? Si seulement Djam savait ! Il lui collerait peut-être un baiser sur le front, lui dirait d’aller prendre un bon bain chaud et se reposer. 21,6 K de retweets ! Elle avait fait largement sa part. Mais elle a toujours refusé de leur dévoiler l’identité de @Corky, parce que le pouvoir de @Corky est précisément d’être invisible, insaisissable, de se fondre dans la masse et disparaître. En même temps – elle évalue rapidement la situation –, si elle ne le dit pas à Djam maintenant, elle devra y aller, et y retourner au prochain message sur Telegram. À partir du moment où tu rentres dans le game, il n’est plus possible d’y échapper. Tu ferais mieux de lui dire, il attend… Tu sais, Djam, tu sais qui est @Corky ? Elle va le dire. Elle doit le dire. Elle a l’impression d’être au bord d’une piscine, sur le point de sauter, quand elle entend :

– Cam !

Saisie par la voix de sa mère, Camille se retourne.

Éclairée par la lumière terne des lampadaires, Valentine Karvel finit de descendre les quelques marches qui séparent le bâtiment 2 de la dalle. Maintenant, elle avance vers eux, les talons de ses bottines claquent sur les pavés. Sa silhouette mince a rajeuni de dix ans avec cette veste en cuir, pense Camille.

– Bonsoir, lance Valentine à Djam et Soda comme pour se débarrasser de cette obligation.

– B’soir, m’dame…

– Je pensais te voir chez Nouara, dit-elle à sa fille.

Excédée, Camille baisse les yeux. Pourquoi elle fait ça ? Au nom de quoi elle se permet de se mettre à leur côté, de s’imposer, de l’interpeller ? Elle n’a jamais apprécié cet instinct de possession qui jaillit de sa mère dès qu’elle la sent ailleurs. Elle se retient de l’envoyer bouler.

– Tu sais, Cam, ça lui ferait plaisir de te voir.

Ah putain ! Si elle ne lui répond pas, elle va continuer !

Camille relève la tête. Avant même que son regard ne se stabilise sur le visage de sa mère, sa vision périphérique détecte une forme posée sur un banc près de l’allée serpentine qui mène à la rue Grange-aux-Belles. Aussitôt, ses muscles se contractent. Elle n’a pas besoin de tourner la tête pour savoir que c’est le Jeune Flic. Et pourtant elle le fait, ne peut pas s’en empêcher. Depuis combien de temps est-il posté là à la surveiller ? Un tremblement glacial part de la racine de ses cheveux et se propage dans son corps. Elle s’accroche au regard de sa mère pour ne pas flancher.

– Ça va ? lui demande sa mère.

Non, ça ne va pas.

– Ouais. J’irai la voir, je voulais y aller, mais (elle avale sa salive, la peur lui râpe la gorge) je pensais qu’il y avait trop de monde. J’irai plus tard.

– Ne tarde pas.

– On n’a qu’à y aller maintenant, propose Djam d’une voix rassurante. Il faut que j’y aille aussi.

– OK, allons-y ! lance Camille, consciente qu’elle vient de franchir la frontière.

La voilà dans le game. En plein dedans. Elle verra plus tard comment s’en sortir. Pour l’instant tout ce qu’elle sait c’est que : 1- tant qu’elle reste avec Djam, tout ira bien, 2- il faut que sa mère dégage.

– Tu rentres quand ? demande Valentine que cette option n’a pas l’air de satisfaire.

Camille sait que la perspective de la savoir en vadrouille avec Djam qu’elle ne connaît pas ne plaît pas à sa mère (en plus elle déteste les types qui portent des bas de survêtement). En même temps, elle n’a rien d’autre à lui offrir !


– J’sais pas. Je t’appelle… (Valentine ne bouge pas.) Je t’appelle, maman, promis !

Sa mère hoche la tête. Elle hésite, puis pose sa main sur le bras de sa fille. La presse affectueusement.

– Je suis désolée pour Issa.

Cela fait tellement longtemps que sa mère ne l’a pas touchée… Un volcan d’émotions s’éveille dans la poitrine de Camille. Avant que ces étincelles ne lui embrouillent l’esprit, elle retire son bras. Sinon, elle pourrait passer la soirée à sangloter. Surprise par le geste de sa fille, Valentine a un mouvement de recul qui résume parfaitement l’historique de leurs malentendus. Camille connaît par cœur cette expression moulée sur le visage de sa mère avant qu’elle ne fasse demi-tour, mélange de vexation, de blessures tues et d’apitoiement. Je suis désolée, maman Désolée.

Dans quelques jours, quand Valentine Karvel pensera à cet instant, elle se maudira d’avoir cédé à ses sentiments et d’avoir laissé Camille partir. Pour le moment, elle sort son téléphone qui vient de vibrer dans sa poche et jette un œil à l’écran : une notification du journal Le Monde.
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Tandis que le bruit des pas de sa mère s’éloigne, Camille prend son courage à deux mains et se tourne vers le Jeune Flic, toujours assis à la même place, immobile. Elle ne voit pas ses yeux, mais elle est certaine qu’il la regarde. La buée qui sort de sa bouche s’envole vers la lumière chimique de l’entrée du bâtiment 3 derrière lui. La soirée ne fait que commencer, mais la chasse est déjà ouverte. Regarde-le bien, Cam. Il est chez toi, il ne te fait pas peur.

Mobilisée par le Jeune Flic, Camille ne remarque pas l’échange de regard entre Djam et Soda au moment où un bip de messagerie s’élève dans la poche de Djam.

Djam sort son portable, lit le message de Stéphane Jahanguir qu’il attendait.

[image: ]

Il enregistre l’information avec le sérieux d’un chef d’état-major en charge du code nucléaire. Il ignore où est Stéphane Jahanguir, ce qu’il fait. Tout ce qu’il voulait, c’était sa confiance, qu’il lui laisse les mains libres. Et c’est ce qu’il a fait. Maintenant, à lui d’assurer. Rapidement, il passe en revue chaque étape. Tout est opé. Nickel-chrome. Électrisé de la tête aux pieds, il se répète une des phrases de son idole, Bruce Lee, tatouée à l’encre bleue sur son avant-bras, près de son portrait époque La Fureur du dragon : La volonté ne suffit pas. Il faut savoir agir. C’est ce que je fais, p’tain, c’est ce que je fais !

Il tourne l’écran vers Soda.

Soda fixe le message. Puis, lentement, il opine de la tête comme si un moteur rouillé se mettait en branle dans son crâne.

– Pigé igo ? lui murmure Djam à l’oreille.

Soda lui sert ce sourire familier qui l’a déjà envoyé derrière les barreaux deux fois, un rictus béat et carnassier qui dévoile ses dents en ruine. Rassuré, Djam lui donne une tape sur la nuque.

– C’est mon anniv’ demain, dit Soda sans relâcher sa grimace.

– Sérieux ! Dix-huit ?

Soda hoche la tête, avec dans le regard un éclair de fierté d’être resté en vie jusque-là.


– Fais belek, mec ! Dix-huit piges, ça devient du sérieux ! lance Djam avec la complicité du grand frère protecteur.

– T’inquiète, je gère igo !

Maintenant qu’il sait que Soda va se débrouiller pour s’offrir son plus beau cadeau d’anniversaire, Djam est encore plus tranquille. Lui a juste le temps d’aller saluer la mère d’Issa, puis ils fileront vers l’appartement de la flic pour ne plus être vus dans le coin. Tax est déjà sur place pour vérifier les angles de la vidéosurveillance des rues et le prévenir quand la pute de flic se pointera. Soi-disant l’IGPN s’est saisie de l’affaire, mais Mada leur a expliqué que c’était du baratin. Pour protéger l’institution, les dossiers disparaissent comme les pâtisseries un soir de ramadan. Ni vu ni connu, wallah ! Si toi tu fais une connerie, t’es jugé en comparution immédiate, mais quand les dèks te massacrent, ils font leur taf. Pour calmer sa colère qui commence à monter, il met une main à plat sur le dos de Camille.

– On bouge, Rec ?

Durant une seconde, Camille ne réagit pas. Elle essaie de se persuader que même si elle n’en a pas envie, elle a intérêt à suivre Djam. Son air hésitant n’échappe pas à Djam.

– Tu penses trop, toi ! dit-il en éclatant de rire.

Comment peut-il rire de cette façon alors qu’Issa… ? Camille laisse filer sa pensée et hausse les épaules : « Allons-y. »

Au moment de franchir la porte vitrée du bâtiment 2, elle jette un dernier coup d’œil derrière elle.

Il est là, il l’attend.

Plus tard, chaque fois qu’elle fermera les yeux, cette image viendra la hanter. Celle-là, mais aussi l’autre. Celle qu’elle n’a pas encore vue.

8

Sultanik a poussé le vice jusqu’à envoyer Dalloz la chercher pour la descendre au sous-sol du commissariat. Tout à l’heure, dans la salle d’interrogatoire, elle a retiré d’elle-même sa ceinture et ses lacets pour ne pas laisser aux bœufs-carottes le plaisir de les lui demander. Malgré la sensation de ne plus habiter son corps, ce corps vidé de sa substance qui descend les marches, elle reconnaît le son lourd et mat de leurs pas sur le béton. Ce son a tant de fois rythmé ses journées qu’il s’est déposé en elle parmi la ritournelle des bruits du quotidien. C’est le silence qui l’entoure qu’elle ne reconnaît pas. Opaque, compact, qui se densifie à chacun de ses pas. Elle s’enfonce à l’intérieur de sa masse inquiétante, alors même qu’il semble émaner d’elle, d’un vide béant creusé dans sa poitrine. Qui est-elle à cet instant ? Qui sera-t-elle demain ? Pas Sam. Non. Elle ne sera plus jamais Sam.

Asya Baydar… Je suis Asya Baydar. L’étrangère.

Plus ils s’engouffrent dans les profondeurs du bâtiment qu’elle considérait ce matin encore comme le centre de son univers, plus une puanteur nauséabonde, mélange asphyxiant d’urine, de sueur, de sang séché, d’égout, fond sur eux comme pour les avertir que c’est là que l’humanité fait l’expérience de la chute. Là où le temps s’arrête, où les cafards viennent renifler les corps échoués. Partout dans le monde, une des portes d’entrée de l’Enfer se trouve dans un sous-sol semblable à celui-ci. Parfois, en descendant ces marches à côté d’un GAV, quatre vers de L’Épopée de Gilgamesh l’accompagnent :

Les heures sombres de l’humanité t’ont atteint

Le lieu unique de l’humanité t’a atteint

La vague irrésistible t’a atteint

La lutte inégale t’a atteint


Ils sont l’interprétation d’un rêve fait par Gilgamesh à propos des dieux assemblés pour décider de sa mort. Elle les avait retenus à l’époque où, préoccupée par ses origines et cherchant à connaître l’Orient autrement qu’à travers la pensée étriquée et liberticide d’Ahmet Baydar, elle lisait des livres sur la mythologie orientale. Elle va passer la nuit là. Sous le grésillement des néons soumis, comme tout le reste, au diktat de la restriction budgétaire. « C’est pour votre bien, Baydar, vous verrez », lui a précisé le capitaine, un filet de compassion dans la voix, avant de se moucher.

Elle sait qu’elle aura froid.

Qu’elle ne s’en remettra pas.

Quelqu’un crie soudain : « Je veux sortir, bordel de merde, je veux sortir ! »

– Tu vas être seule, t’inquiète pas, lui murmure Dalloz d’une voix méconnaissable, presque affectueuse. On va se débrouiller pour les foutre ailleurs. J’ai réussi à prévenir Denis, t’sais. Il a mis du temps à décrocher, mais final’ment…

Denis…

Sam n’a aucun mal à imaginer son regard de biais vers l’écran de son téléphone portable posé à côté de son ordinateur, son froncement de sourcils quand il ne connaît pas un numéro, le π qui se dessine sur son front. Il ne pourra pas appeler sa famille à Strasbourg pour leur dire qu’elle ne viendra pas ce week-end. Il n’a aucun numéro de téléphone. Il lui a demandé une fois celui de sa sœur aînée, mais elle s’est débrouillée pour ne pas le lui donner. Tu vas le faire toi-même, tu sortiras à temps pour le faire toi-même. Mais peut-être pas, peut-être que je n’en sortirai pas. À nouveau, elle panique. Son pouls s’accélère, bat dans sa tête. Elle tente de se raccrocher au présent, d’ouvrir simplement la bouche et de demander à Dalloz ce que Denis lui a dit. Mais les mots restent emprisonnés dans sa gorge. Si elle force, si elle essaie quand même de les projeter au-dehors, elle va fondre en larmes.

– J’suis désolé, Sam…

Dalloz ressemble à un camion à qui on a retiré les quatre roues. Il n’ose ni la toucher ni la regarder. Pourtant, il a l’air de vouloir dire des tas de choses, mais ne pas trop savoir par où commencer. En attendant, Sam continue à penser à Denis. Il l’attendait à 17 heures au bois de Vincennes pour aller courir. Courir et parler… Pourra-t-elle à nouveau le regarder en face ?

– Tes collègues brutalisent des gosses qui ne font que tchatcher en bas de leur immeuble, Asya. Ils ne devraient pas être là ? OK, ils ne devraient pas être là ! Mais pourquoi les brutaliser encore et encore, leur demander leurs papiers, les coller au mur ? Tu crois que ça naît comment la haine ? Pas seulement pour la police, mais pour le pays qu’elle représente.

– Je ne suis pas eux, Denis, lâche-moi ! Entre nous, c’est moi la bougnoule, c’est moi qui ai grandi avec les regards de travers, les fouilles à chaque fois qu’on passait une frontière. C’est bon, j’étais au courant avant toi !

Elle ne sait plus comment c’est arrivé, mais elle est soudain à l’intérieur de la cellule et Dalloz n’est plus là. Le bruit de ses pas qui s’éloignent sonne comme des gongs. Une insulte fuse de l’autre côté du mur. Dans le silence qui suit, quelque chose se déchire dans la poitrine d’Asya Baydar et se met à saigner.





furioso






 


I lay down by the river. The shadows moved across me, inch by inch. And all that I heard Was the war between the water and the bridge.

Nick Cave, Carry Me





VII 
LE FLEUVE
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C’est à cette heure-là, au moment où la nuit fond sur la ville, alors que tout devient mouvements et déplacements, que l’on s’aperçoit à quel point il s’agit d’une gigantesque œuvre collective. Évolutive. Changeante. Un processus interminable et kaléidoscopique, imaginé, modelé, façonné, élaboré depuis plus de deux mille ans par des dizaines et des dizaines de générations ; bâtisseurs, envahisseurs, indigènes, architectes, miséreux, rois, empereurs, clercs, ouvriers, maraîchers, autochtones, étudiants, artisans, exilés, intellectuels, industriels, immigrés. Elle porte en elle les stigmates des conquêtes et des guerres, et ceux de la colère populaire, prodigieuse, bouleversante, jamais éteinte. Ses palais, ses dômes, ses avenues, ses jardins, ses ruelles, ses cours pavées, ses tours où se blottissent l’un contre l’autre passé et avenir, récits et Histoire, répression et révolution, terreur et libération, beauté et frayeur, entêtement et insoumission, semblent sortis de terre pour défier l’ordre du monde.


Mais quels que soient les changements subis au cours des siècles, les agencements, les constructions, quels que soient l’époque, le goût du jour, les nécessités sociales, politiques, économiques, démographiques, les réhabilitations, les mouvements artistiques, les avancées technologiques, un élément demeure, immuable et imposant, une ligne courbe nouée en son centre, qui traverse la ville de part en part et la scinde en deux : le fleuve.

D’ailleurs, l’histoire de la ville commence probablement là, au creux du fleuve nourricier, sur la plus grande de ses îles, là où le franchissement est le plus évident, là où s’installa, trois siècles avant Jésus-Christ, une tribu de Gaulois, les Parisii. Plus tard, cette île devint le siège du pouvoir, porta durant la Révolution le nom d’île de la Fraternité, puis fut en partie rasée et reconstruite sous le Second Empire, devenant alors l’île de la Cité. Au fil des siècles, des quais furent créés et aménagés. Quai des Grands-Augustins, Quai de la Mégisserie, Quai des Célestins. Des ponts l’enjambèrent, d’une rive à l’autre, Petit-Pont et Grand-Pont ; furent détruits, reconstruits, le pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le pont Notre-Dame ; se multiplièrent, bordés de chaque côté par des rangées de maisons, puis les échoppes disparurent pour laisser place aux trottoirs, Pont-Neuf, pont Marie, pont Royal, pont de la Concorde. Et enfin la chaussée fit son apparition. Aujourd’hui, trente-sept connexions relient les deux rives sur lesquelles se déversent chaque jour des centaines de milliers d’individus. Une foule dense et hétéroclite qui ne peut s’empêcher, malgré l’empressement, l’agacement et la fatigue, malgré les tensions, les doutes, les interrogations, de tourner le regard vers la Seine et retenir son souffle. Comme Tania Ung qui quitte à l’instant l’immense bâtiment rectangulaire de briques rouges, coincé entre les rails du métro et le quai de la Rapée, nommé communément l’IMP (pour l’Institut médico-légal de Paris), où elle travaille en tant que médecin légiste.

Tandis que les contours des bâtiments s’estompent et que l’obscurité s’empare de chaque chose, elle regarde, depuis la rive droite, les longues guirlandes colorées accrochées aux péniches transformées en bars ou en salles de concert. Leurs reflets festifs, verts, jaunes, rouges, orange, bleus, ondulent sur le fleuve.

Tania Ung relève le col de son manteau en laine, s’attarde. Elle détourne le regard vers l’immensité de la ville, scintillante à perte de vue. Semblable à un plongeur déboussolé qui rejoint l’univers bruyant et lumineux de la surface, elle a besoin chaque jour de ces quelques minutes de transition afin de s’extraire de ce lieu monochrome qu’elle a surnommé la « Maison des morts », en souvenir de sa passion de jeunesse pour Dostoïevski. Le temps d’accéder à nouveau au monde des vivants, de s’habituer à l’effervescence et au vacarme, avant de foncer à la crèche récupérer sa fille. Depuis le 21 décembre, le soir du solstice d’hiver, elle espère avec impatience l’époque de l’année où les jours rallongent avec évidence, où la promesse d’une longue soirée à boire du vin blanc frais sur son balcon (elle tenait à ce balcon, elle était prête à céder sur la surperficie ou le quartier, mais pas sur le balcon) l’accompagne jusqu’à son appartement.

Souvent elle se demande comment tant d’agitation, de désirs, d’énergie, d’excitation, de frénésie, comment tant de vies peuvent accoucher de cette noirceur dans laquelle elle plonge jour après jour, à la recherche de réponses. Là, dans ces rues bientôt envahies par une population de fêtards et de noctambules, dans ces immeubles alignés sagement, dans ces salles de bibliothèque encore pleines, dans ces musées, ces cafés, ces fast-foods, dans cette rame bondée du métro aérien qui file vers le prochain quai, vivent encore des hommes, des femmes et des enfants qu’elle trouvera demain matin sur sa table d’autopsie, victimes, dans une poignée d’heures ou au cœur de la nuit, d’un accident grave, de solitude, de violence conjugale, d’un meurtre avéré ou suspecté. Parfois il s’agit d’anonymes dont elle ne connaîtra jamais l’identité et que personne ne viendra réclamer. Parfois de mineurs qui laissent derrière eux des parents dévastés, pétrifiés, qu’il lui faut accueillir et réconforter. Comme les parents de cette fillette de deux ans, Mariama, morte des suites d’une excision, dont le visage, empreint d’une indescriptible douleur, continue à la hanter. Ou la mère de cet adolescent, Issa Zeitouni, découvert sur le quai de Jemmapes à l’aube et qu’elle a autopsié cet après-midi. Une mort complexe. Traumatisme crânien avec hématome extra-dural. Compression du tronc cérébral. Foyer d’ecchymoses sur le buste. Plaie sur la tempe droite. Fractures costales avec enfoncement de la paroi thoracique. Peut-être un lynchage. Ou bien une bagarre, suivie d’une chute. Étant donné l’emballement médiatique, beaucoup de monde attend le rapport d’autopsie, surtout le syndicat de la police qui l’a appelée trois fois depuis ce matin. Mais ils vont tous devoir patienter, du moins le temps qu’elle obtienne les résultats d’analyse biologique et toxicologique, les examine, les interprète. Issa va passer la nuit à la Maison des morts, et probablement d’autres nuits encore, jusqu’à ce que le permis d’inhumer soit délivré par le magistrat en charge de l’enquête. Il y a quelques années, elle s’était retrouvée devant le corps d’un homme de cinquante-deux ans qu’elle avait eu comme voisin de table la veille dans une pizzeria du côté du métro Saint-Paul. Ce soir-là, elle devait dîner avec des amis dans un restaurant de fruits de mer, mais une erreur dans la réservation les avait contraints à se rabattre sur une pizzeria sans grand intérêt. Elle avait remarqué cet homme qui, bien que seul, mangeait avec appétit et avait commandé une seconde bouteille de vin. Le lendemain, elle avait eu un choc en le voyant devant elle, sur la table d’inox. Malgré de multiples fractures, elle avait reconnu son visage rectangulaire, ses yeux tombants, le petit anneau en argent encerclant le lobe de son oreille gauche. Il s’était défenestré dans la nuit, avec plus de 4 grammes d’alcool dans le sang.

La sirène d’une ambulance hurle sur le pont d’Austerlitz, en direction de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Comme tous les soirs, Tania Ung se dirige vers son vélo attaché aux grilles du square Albert-Tournaire, exaspérée par le grondement lointain des moteurs des voitures ligaturées les unes aux autres dans un imbroglio monstrueux. Elle enfile son casque et attache son sac au porte-bagages. Elle se prépare mentalement à se lancer dans la bataille, à affronter le chaos et la pollution, tout en se demandant, franchement, s’il est raisonnable d’élever un enfant dans cette folie. Mais où iraient-elles, elle, sa fille et sa compagne ? Elle pense au Cambodge, au fleuve Mékong qui a vu naître son père, dont la biodiversité aquatique, la plus importante au monde, source de subsistance de millions de personnes, est menacée par les barrages chinois. Dans quel pays, dans quelle ville échapperaient-elles à la fonte précoce des glaciers, à la déforestation effrayante, à la disparition angoissante des oiseaux, aux poissons au ventre gonflé de déchets plastiques, aux cyclones, à la sécheresse, au spectacle macabre d’un monde agonisant ? Rien ne lui semble plus durable, pas même les fleuves. Partout où son regard se pose, tout peut être détruit en un instant. De la chair, de la taule, de la carrosserie, du métal, de la pierre, du bois, tout peut s’enflammer, fondre, être déchiqueté, plié, broyé, écrasé, même Notre-Dame dont le dos mutilé se dresse maintenant devant ses yeux.


Au moment où le vélo de Tania Ung se fraie un chemin le long du quai Henri-IV, à l’autre bout du fleuve, tout à fait à l’ouest, Stéphane Jahanguir Sharif traverse au pas de course le quai du Point du Jour, en direction du bâtiment de CNews.

Il est sorti du métro à Ranelagh, quatre stations avant Porte de Saint-Cloud, parce qu’il avait besoin de marcher. Vite, de grandes enjambées, des goulées d’air dans les poumons. Sentir son corps en mouvement. Fendre l’air. Organiser ses idées. Son cerveau est un sacré bain de dopamines. Il se sent en forme, très en forme, à fond disposé au débat. Hahaha ! Bande d’abrutis ! Ce n’est pas le moment de penser à Ulysse et au cheval de Troie, mais justement il y pense. Il ne pense même qu’à ça, alors qu’il ferait mieux de faire attention à la circulation. Je suis Ulysse, fils de Laërte… Il a lu cet épisode triomphant à son aîné, Ehsan. Le mot cogne dans sa tête… Troie Troie Troie Troie… entraîne ses jambes.

Ça y est, le voilà devant la porte en verre, gardée par un gorille en costard et parka sombres, missionné pour vérifier l’identité des visiteurs. Stéphane Jahanguir est légèrement essoufflé, mais lucide. Oh oui, terriblement lucide ! Prêt à entrer dans le flanc du cheval, et bam, les surprendre de l’intérieur.

Tout en tendant son passeport au Gardien du Temple, il jette un coup d’œil à sa montre et effectue pour la dixième fois un rapide calcul : 5 minutes de poignées de main + 15 minutes au maquillage + 5 minutes jusqu’au plateau + 5 minutes d’installation + 5 à 10 minutes de lancement d’émission + 15 minutes de débats avant la pub… À peu près 55 minutes.

Le voilà dans le hall aussi éclairé qu’une salle de torture. Avant de rejoindre l’accueil, de présenter à nouveau ses papiers, d’épeler son nom, de sourire, il s’arrête un court moment devant le mur d’écrans sur lesquels s’étalent les programmes du groupe en cours de diffusion. Debout face à cette décharge de watts et de pixels, il sort son téléphone portable, écrit un message à Djam via Telegram : « + 55 ».

Au moment de glisser son doigt sur le bouton « envoi », il sent une brusque montée d’adrénaline. Comme s’il allait appuyer sur un détonateur.
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Éclatant de propreté, le salon est un ravissement de couleurs harmonieuses et de symétries recherchées. Le joli bouquet de renoncules rouges, acheté dimanche au marché, orne toujours la table basse. Des dizaines de cartons de déménagement, livrés récemment et entassés contre le mur, laissent deviner un départ prochain. Ce qui donne à la pièce l’atmosphère éphémère d’un décor de théâtre.

Benjamin Grossmann enlève sa veste et la jette sur le bras du canapé en velours taupe. Aussitôt, une odeur âcre de transpiration s’échappe de sa chemise, se rue vers ses narines et contracte ses muscles faciaux en une grimace de dégoût. Ce n’est pas exactement la même odeur familière et gratifiante que celle qui émane de son corps après un jogging ; non, il y a un petit quelque chose d’humiliant qui pique davantage. Une pointe fétide de frousse, un trait rance de lâcheté.

Sans allumer la lumière, il traverse le couloir strié d’ombres jusqu’à la salle de bains. Se débarrasse de sa chemise. La fourre dans la machine à laver. La salle de bains est d’une propreté luisante. Des effluves de pivoine émanent de bâtonnets de rotin Fragonard et ondulent dans l’air. Une douche bouillante serait souhaitable, mais tout son être y rechigne. Un bandeau de fatigue et de contrariété enserre ses tempes et comprime le peu d’énergie qu’il lui reste. Il se rabat sur le déodorant. S’en asperge généreusement, puis enfile le T-shirt blanc Velva Sheen, toujours sur le rebord de la baignoire, avec lequel il dort. Il n’aime pas que la femme de ménage, Marta, une jeune Vénézuélienne efficace et discrète, touche à ses affaires. À vrai dire, il est gêné que quelqu’un d’autre que lui s’occupe de ses sous-vêtements. Il ne parvient pas encore à réaliser qu’il est arrivé à ce point de sa carrière où il peut se délester des contraintes liées au corps et n’avoir d’autre préoccupation que de le maintenir à son meilleur niveau. Il a essayé pourtant, abandonnant un temps slips et chaussettes à Marta, mais sans réussir à se départir de la sensation étrange de se sous-traiter et de perdre son autonomie. Était-il vraiment devenu assez riche pour donner dans ce genre de désinvolture domestique ? Devait-il se laisser aller à ces conforts inédits, sachant que son métier est des plus aléatoires et qu’il peut se retrouver du jour au lendemain sur le trottoir, un carton rempli de ses affaires entre les mains ? Afin de tenir à distance les analyses psychologiques d’Ariane – qui n’a aucun problème de cet ordre – et d’échapper à ses incursions inopinées dans son surmoi, son Über-Ich, Benjamin ne perd pas une occasion de se qualifier lui-même publiquement de maniaque, de se caser dans la catégorie de ceux qui aiment garder le contrôle (ce qui ne lui épargne pas d’autres caractérisations, dispensées par Ariane avec un sourire ironique, et parfois tendrement, telles que « psycho-rigide », « méfiant » ou « parano », auxquelles Benjamin ne prête aucune attention puisque, dans le fond, elles ne le concernent pas).

Il décide de se préparer un grand verre de Lemon Drop, se prendre deux cachets d’ibuprofène, lire les quelques projets en retard et essayer de se mettre au lit avant 23 heures. Du moins avant qu’Ariane ne soit de retour. Dieu merci elle est partie rejoindre des amies au zoo de Vincennes pour une soirée à danser au milieu des animaux en cage, au son de musiques diffusées uniquement dans un casque connecté aux machines de plusieurs DJs. En tout cas, c’est ce que Benjamin a saisi du concept que lui a expliqué rapidement Ariane tout à l’heure.

Avant de quitter le tournage de Rageuses, épuisé et dans une colère noire (suite au visionnage des rushes de la veille, proches de la bouillie de sevrage pour chiots), il a appelé Ariane pour s’assurer qu’elle ne serait pas à la maison s’il rentrait immédiatement. Habituée à ce que Benjamin prolonge sa journée de travail au bureau par une projection, une soirée au théâtre pour aller voir un acteur, un dîner avec un réalisateur, avec un collègue qu’il faut soutenir avant une diffusion, Ariane ne prend même plus la peine de le prévenir quand elle sort. Il est vrai que la seule option qui ne peut être envisagée par les Benjamin Grossmann de ce monde est d’annuler l’une ou l’autre de ces obligations, revenir à la maison à 18 h 30 et enfiler leur T-shirt de dodo après avoir fixé leur mine défraîchie dans le miroir de la salle de bains. De fait, Benjamin n’arrive toujours pas à se défaire du grésillement de culpabilité qui bourdonne à ses oreilles depuis qu’il a envoyé un message à Shashi Banerjee, showrunner anglais, de passage à Paris, pour annuler la bière qu’ils s’étaient promis de boire au bar de son hôtel vers 20 heures. Déjà, le fait d’avoir réussi à l’atténuer en se persuadant que ce n’était qu’un rendez-vous amical, qu’ils se verraient bientôt au festival Seriemania, que Shashi est surtout à Paris pour accompagner sa femme, productrice d’un film qui sort en salle cette semaine, est une grande victoire.

Un verre… Il a besoin d’un verre.

Tout en traversant le couloir dans l’autre sens, il sent un poids appuyer sur sa poitrine et écraser sa respiration. Oppressé, il allume la lumière du couloir. Puis toutes celles du salon. La télévision, dont il éteint le son. Le plafonnier de la cuisine. Adossé au mur, il tente une des astuces de Ken Altman pour calmer l’anxiété : appuyer sur le point L14, situé entre l’index et le pouce, et masser lentement. Lentement… Tout ce qu’il veut, c’est une réponse. Une putain de réponse. Quelle qu’elle soit. Juste en être sûr. Dans le taxi qui le ramenait du tournage, il a parcouru des dizaines de sites sur les traumatismes crâniens et les commotions cérébrales, trop anxieux pour naviguer dans le jargon médical et y comprendre grand-chose. Il faudrait qu’il appelle cet enfoiré de Thomas Sefériadis. Il est allé chez la mère du gamin, il doit savoir comment il est mort. Après tout, c’est son job de se renseigner, de poser ce genre de questions, débordant de compassion, puis broder des histoires chargées d’intrigues de vengeance et d’injustice pour les mettre dans la bouche de sa championne. Ce minable n’a même pas attendu qu’il finisse de lui serrer la main – ah, ce cauchemar surréaliste, cette foule curieuse, ces caméras ! – pour balancer leur photo sur les réseaux sociaux, comme un sac de cacahuètes aux singes. Bien entendu, Angela Nolan s’est précipitée pour liker. Et son troupeau de 765 000 abonnés sur Instagram, en plus de ses 685 348 followers sur Twitter auxquels s’ajoutent les 63 457 abonnés du compte perso de Roxane TrucMuche, plus ceux de ses comptes de soutien… Et instantanément, la vie de Benjamin s’est trouvée catapultée dans un délire hallucinant. Secoué en permanence par toutes sortes de messages lui parvenant via des canaux différents, son téléphone portable est devenu aussi tonitruant, clignotant, stressant qu’une machine à sous dans un casino. Il a été obligé de dégager toutes les notifications, de le mettre en mode silencieux, puis carrément de l’éteindre, juste parce que, folie suprême, des inconnus assis derrière leur bureau à Bruxelles ou à San Francisco, dans leur chambre à coucher à Madrid, Melun ou Birmingham, dans le vestiaire de leur salle de gym à Oslo ou à Sydney, se permettent de commenter sa photo avec Roxane TrucMuche, histoire de suivre en bons toutous Angela Nolan qui a écrit Love u guys ! Et cette arnaque risque de faire de cette femme, à la limite de l’incompétence, la future maire de Paris ! Allons-y, qu’elle le devienne ! De toute façon, quand Google et Facebook auront définitivement mis la main sur la gestion des villes, elle et ses semblables ne serviront plus à grand-chose, mis à part organiser le ramassage des poubelles. Aujourd’hui, les édiles ne sont même pas capables d’anticiper l’invasion des trottinettes électriques, alors qu’est-ce que ça sera dans trois, cinq, dix ans, quand les vrais envahisseurs sortiront du bois ?

Tandis qu’il ouvre la porte du congélateur, sur laquelle des magnets de fleurs tiennent fermement des flyers pour plats asiatiques à emporter, ses pensées quittent Roxane Hayavi-Daule pour opérer un flash-back rapide vers la cause de ce cirque grotesque. Est-ce que le fait d’avoir rencontré Sefériadis par hasard chez Pho Qué Huong, de l’avoir suivi jusqu’au pied de la cité GAB, d’avoir été filmé à trois cents mètres de l’endroit où il a interpellé le gamin est un signe ? Est-ce que Dieu – ou quel que soit le Jason Hopper aux manettes de l’Univers – a voulu ainsi le désigner aux yeux du monde ? Tenez, regardez-le, Mesdames et Messieurs, c’est LUI ! Lui, l’assassin de l’adolescent trouvé sur le quai de Jemmapes ce matin. D’ailleurs, l’assassin revient toujours sur les lieux du crime, pas vrai Grossmann ? Qu’est-ce que tu dis de ça, vieux ? Le b.a.-ba de la dramaturgie ! Foutaise, lui répond son bon sens, personne ne sait d’où sort ce b.a.-ba ! De quelles statistiques ? De quelle étude criminologique ? S’il a rencontré Thomas Sefériadis, c’est parce qu’il est impossible de se pointer à Belleville sans rencontrer Thomas Sefériadis ! Il rôde dans le quartier comme une bactérie opportuniste dans un corps malade.

Benjamin verse une rasade d’Absolut givrée dans sa gorge, avant d’en jeter une plus importante dans le shaker. Des glaçons, du jus de citron, du sirop de sucre de canne. Il secoue avec impatience. Tout à l’heure, quand il a eu Ariane au téléphone, elle n’a absolument pas mentionné la maudite photo. Ce qui signifie qu’elle ne devait pas être au courant. Son père est passé récupérer la voiture, puis elle a dû se préparer un thermos de thé vert et se concentrer sur son livre. Sauf que, entre deux danses au milieu des tigres et des girafes, ses copines ne vont pas manquer d’attirer son attention sur la soudaine célébrité de son mari et lui faire un état des lieux. Benjamin va avoir besoin d’au moins six heures de sommeil pour passer l’épreuve de son détecteur de mensonges demain matin. À moins de quitter l’appartement avant qu’elle ne se réveille. Ce qui serait la meilleure solution. De toute façon, sa journée est hyper serrée. Plus question d’en gaspiller la moitié à tourner en rond dans la ville. Il commence par une réunion très importante avec une dizaine de gros producteurs à qui il va expliquer la nouvelle organisation de BeC à Dublin. Son discours est déjà prêt, écrit en début de semaine, relu et corrigé par Zoé Samama du service Communication (il se souvient de son malaise quand il lui a envoyé le mail avec son discours en pièce jointe dans lequel il vante les avantages de cette « délocalisation », alors que Zoé va être licenciée, comme tous les collègues de son département, sauf leur chef qui continuera à assurer le job à Paris).

Benjamin se sert un grand verre de Lemon Drop. Demain, il mettra son ensemble Paul Smith bleu ciel avec ses Nike neuves ; une chemise blanche, mais pas de cravate. Élégant, tout en restant accessible. Il va assurer. Hors de question qu’il rate son jogging à l’aube. Il ne survivrait pas à une autre journée sans son rituel. Oui, il va assurer. Après il appellera Shashi pour les inviter, lui et sa femme, à déjeuner… Au Subterfuge, tiens, le nouveau restaurant du chef italien Tonino Verdi, rue de Berri – il ne faut pas qu’il oublie de demander à Nina (bientôt licenciée elle aussi) de leur réserver une table.
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De retour dans le salon illuminé comme un bloc opératoire, son verre à la main et le sang chargé de molécules d’ibuprofène, Benjamin sort son portable de la poche de sa veste jetée sur l’accoudoir du fauteuil « C » créé par Herman Loos et réédité par Sentou, et se laisse tomber sur le canapé. Il n’a rien avalé de la journée à part quelques biscuits à la table-régie sur le tournage. Il ferait mieux de se préparer un truc simple, une dose de protéines et de féculents, des œufs brouillés avec des pâtes, mais il n’a plus la force de se bouger. Face à lui, la télévision diffuse une publicité pour une voiture SUV dont le bilan carbone doit avoisiner celui d’un pays du tiers-monde. Il va appeler Sefériadis, la jouer détendu, vieux potes, genre « Ravi de t’avoir croisé, vieux ! Si j’ai pu te rendre service avec Angela Nolan, c’est top ! »… puis diriger peu à peu la conversation vers Issa Zeitouni. Pas la peine de tergiverser, il n’a pas d’autre choix s’il veut savoir. Mais avant, avant, il va encore boire quelques gorgées et faire un tour sur les chiffres du jour de BeC. Il les a regardés dès qu’il a pu allumer son portable. Ils sont tellement époustouflants qu’il a l’impression de se prendre un shoot d’oxygène pur. Le film de Jerry Wald, Solstice, a été visionné en trois jours par 32 millions de comptes ; la série Cheese se maintient à 5 millions par jour, et c’est le carton plein pour Another Us qui dépasse cette semaine la barre des 50 millions. 50 millions ! L’équivalent de la population d’un pays comme l’Espagne ! Il y a vingt minutes, Meg Cockburn a posté sur son compte Twitter en anglais, français, allemand, espagnol : « Vous êtes fantastiques ! Grâce à vous Another Us sera reconduit pour… TROIS saisons ! »

Il s’apprête à appuyer sur l’appli bleue de Twitter pour lire le déluge euphorique de commentaires, mais il se retient. S’il s’aventure dans cette zone, il sera tenté de visionner à nouveau la vidéo… Le simple fait de l’envisager fait apparaître devant ses yeux un flash. Le corps avachi du gamin au pied de la grille métallique ses yeux grands ouverts, figés dans leur orbite

… Il siffle son verre.

À qui peut-il en parler ? Cela fait des mois qu’il n’a pas donné signe de vie à Jules, Ibra, Romain ; la bande de potes formée au lycée Voltaire, qui a su résister aux aléas du temps et avec qui il fait la fête de temps en temps. Il n’a même pas pris deux minutes pour répondre au dernier message de Jules, consultant dans une boîte spécialisée dans la protection sociale, reçu il y a une dizaine de jours alors qu’il s’envolait pour Dublin, l’invitant à sa pendaison de crémaillère le week-end dernier. Il ne peut pas l’appeler maintenant pour lui raconter ses problèmes. Et les amis du métier… tous ces noms qui surpeuplent le répertoire de ton portable… Mais tu sais très bien que tu n’as plus aucun ami dans ce métier. Quand tu fais partie de BeCurrent, membre actif d’un empire complexe où règne la culture du secret, tu dois te métamorphoser en une surface lisse qui réfléchit entièrement la lumière. Le moindre soupçon d’ombre peut te renvoyer à la case départ de ta vie. Il ricane en lui-même en se souvenant de cette réplique de Tony Soprano, assis dans sa cuisine en marcel et peignoir, face à son fils en train de manger des céréales : « I don’t care how close you are : in the end, your friends gonna let you down. »


D’un coup, il se lève. Traverse le salon pour aller ouvrir la fenêtre qui donne sur la rue. Il a besoin de bruits, de laisser entrer le vacarme indifférent du monde, de constater que dans la vie réelle, là où il n’y a ni Angela Nolan à proximité, ni le miroir déformant des réseaux sociaux, chacun poursuit son chemin sans faire attention à Benjamin Grossmann. Avant d’atteindre la fenêtre, il remarque, sur le meuble où Ariane range ses papiers, une boîte-cadeau blanche et jaune d’où dépasse un triangle de papier de soie rouge. Il s’arrête, prend la carte aux bords dentelés posée sur le dessus.

« J’ai pensé à toi en passant devant cette boutique. Je n’ai pas pu m’en empêcher ! Baisers. »

Benjamin reconnaît l’écriture de Nelly, la tante maternelle d’Ariane, installée à Munich depuis une vingtaine d’années en tant que correspondante pour la presse écrite. Divorcée, mère de trois garçons, Nelly a toujours considéré Ariane comme la fille qu’elle n’a pas eue.

Benjamin extrait de la boîte une petite, toute petite, combinaison blanche en velours et la déplie avec précaution. Sur le devant, un minuscule lapin jaune, ventre dodu et oreilles pliées, lui fait un clin d’œil malicieux. L’ensemble est si délicat qu’il ose à peine le tenir avec ses doigts épais. La douceur vaporeuse du tissu lui donne envie de le porter à sa joue, le humer, l’embrasser. L’idée qu’elle sera bientôt portée par un bébé, un bébé qu’il bercera sur son épaule, à qui il chantera I Know It’s Over des Smiths pour l’endormir, lui fait exploser le cœur. Il s’était posé tant de questions pendant ces années d’attente ! Avait-il vraiment envie d’un enfant ? Son épanouissement personnel devait-il impérativement passer par cette étape ? N’allait-il pas devenir, par une inaliénable prédisposition génétique, le double policé d’Alexis Grossmann ? Jusqu’à ce que l’image de la première échographie, réalisée dans le cabinet du gynécologue, sorte de l’imprimante sur du papier recyclé. Transféré sur son téléphone portable, il avait regardé des heures cette forme aussi minuscule qu’un haricot, à en irriguer chaque cellule de son corps et dissiper ses doutes par paquets. Et maintenant, deux mois plus tard, la présence de cette combinaison dans son salon, son incursion bouleversante dans l’espace de sa vie, lui rappelle que l’enfant sera bientôt là.

Son enfant.

Il range la combinaison en retenant son souffle et referme la boîte. Même Nelly est au courant de la grossesse d’Ariane, songe-t-il, tandis que sa mère… (Il se souvient que Cathie lui a laissé un message cet après-midi, noyé parmi des dizaines d’autres, et qu’il n’a pas pris la peine d’écouter…)

Ils l’ont annoncé à la famille d’Ariane lors d’un de ces week-ends bavards et chaleureux où les Page, petits et grands, se retrouvent à la campagne. Ariane avait demandé la parole avant le déjeuner. Cris de joie. Embrassades. Bulles de champagne. Rires. Il ne sait pas à quel moment cela était arrivé, mais Ariane avait réussi à faire infuser en lui l’impression que ses parents, Michel et Carole, étaient bien plus proches d’eux, bien plus leur famille que Cathie. Pauvre Cathie qui n’a fait qu’un seul enfant, ne possède ni propriété à la campagne, ni piscine dans le jardin, ni même cette curiosité pétillante pour d’autres cultures qui font paraître Carole Page si lumineuse et respectable. Pourtant, ce dimanche midi autour de la table familiale, tandis que les félicitations pleuvaient sur eux, Benjamin sentait une dichotomie entre son enveloppe extérieure, en totale symbiose avec cette effusion de joie, et son être intérieur aussi morose qu’un orphelin lors d’une sortie scolaire en famille. Il flottait en lui de la tristesse, il ne lui serait jamais donné de vivre la même scène avec Cathie. Loin de l’appartement du boulevard de la Villette avec son climat de mélancolie et de solitude, loin du béton, du fracas de la ville. Il sent toujours planer au-dessus d’eux leur passé en demi-teinte, la bulle dans laquelle il a grandi et où il y avait juste assez de place pour eux deux. Ni l’un ni l’autre ne sait comment rendre leur relation plus légère, plus insouciante, comment l’orienter dans une nouvelle direction. La preuve, hier soir ! Si les choses avaient tourné autrement, si Cathie avait pris le temps de l’écouter, de l’interroger, il ne serait pas, à l’heure qu’il est, en train d’essayer de s’assommer à coups d’alcool pour retarder le moment d’appeler Thomas Sefériadis. Et il ne l’aurait même pas croisé, tiens, parce qu’il n’aurait pas oublié son téléphone portable dans le bar-tabac des Cheng et n’aurait donc pas eu besoin de se retrouver devant la petite yakuza.

Non, il ne va pas appeler Sefériadis, décide-t-il, espérant clouer le bec définitivement à cette Incertitude mortifère qui a élu domicile dans son crâne. Pour quoi faire ? Pour apprendre quoi ? Le gamin s’était relevé et s’était éloigné de lui, voilà ce qui s’était passé. Et personne ne peut lui garantir que cent mètres plus loin, une fois près du quai de Jemmapes, Issa n’avait pas fait une mauvaise rencontre. Non, personne. À partir de ce moment-là, toute spéculation, toute projection, toute tentative de fictionnaliser ce fait, relève de sa tendance regrettable à se laisser déborder par ses émotions. Et il n’a absolument pas de temps pour cela.

Revigoré par cette logique, stimulé par sa volonté de dépasser ses gesticulations dépressives qui l’empoisonnent depuis ce matin, Benjamin regarde sa montre. 18 h 55. Il va envoyer un message à Cathie et lui proposer de le rejoindre chez Bahn Cuàn dans une petite heure. Il est temps qu’il lui annonce qu’il sera bientôt père.


4

Mélina Szicek sort la tasse fumante de lait d’amande du four à micro-ondes. Sa mère, la fameuse Georgina Szicek, bien connue de tous les habitants de l’immeuble, car elle y possède deux appartements, lui a installé ce four délaissé par les locataires d’un autre de ses nombreux appartements, il y a quelques jours. Encore une fois, Mélina n’a pas osé l’appeler pour lui demander de ne pas entrer chez elle quand elle n’y est pas. Ni pour brancher un appareil ménager, ni pour vérifier l’étanchéité des fenêtres, ni avec sa femme de ménage. Mais comme toujours, quelques minutes après avoir découvert cette nouvelle intrusion, l’intensité de son agacement a été court-circuitée par un sentiment profond de reconnaissance. Après tout, elle loge dans son appartement, ne paie ni le loyer, ni les charges, ni l’électricité, elle a pour seule obligation : réussir ses études de médecine. En plus, elle adore le quartier, l’avenue Parmentier, la rue Saint-Maur, bien plus animé que sa porte Maillot natale. Cela étant, depuis quelques semaines, depuis que la voisine du second lui a appris, sans doute poussée par une de ces petites mesquineries qui jalonnent les relations humaines, que le couple installé là avant elle – la femme est, paraît-il, dans la police – n’avait pas du tout envie de partir, Mélina est contrariée. En fait, si elle a bien lu entre les lignes, sa mère les a mis dehors, alors même qu’elle lui avait assuré que l’appartement venait d’être libéré et qu’ayant remboursé la banque depuis longtemps, elle n’avait plus besoin de le louer. À l’évidence, elle ne voulait pas créer un conflit entre elles, sachant combien sa fille est sensible. (Du moins c’est ainsi que sa mère la décrit, ce qui énerve prodigieusement Mélina, surtout quand elle ajoute : « Avant j’étais comme elle, mais bon la vie se charge de vous endurcir, qu’on le veuille ou non ! »)


Bien qu’ayant vu sa mère œuvrer chaque jour pour les mettre à l’abri, elle et son frère – son père, ancien sabreur devenu maître d’armes au club d’escrime de Grenelle, n’entend rien aux affaires et laisse sa femme gérer le patrimoine amassé patiemment –, Mélina n’avait jamais vraiment réfléchi à la façon dont les choses s’agenceraient le jour où elle serait en âge de quitter le nid familial. Georgina leur avait souvent dit qu’ils pourraient occuper l’un des logements à condition de bien travailler et donner un sens à leur existence. Sauf que virer des gens pour la mettre à leur place, non, Mélina ne l’avait jamais envisagé. Il faut qu’elle aborde cette question avec sa mère, parce qu’elle refuse désormais d’être écartée des décisions qui la concernent. Elle va avoir vingt ans dans un mois et compte bien se débarrasser définitivement de la cosse de l’adolescence, même si elle soupçonne sa mère de ne pas être encore prête.

Quoi qu’il en soit, pour l’instant elle ferait mieux d’économiser son énergie pour venir à bout de son programme de la soirée, d’autant que la fatigue commence à s’accumuler et la rendre à la fois irritable et moins performante. Son objectif : finir sa tasse (elle n’a rien d’autre à verser dans son estomac affamé), prendre un comprimé de Guronsan et rester éveillée une bonne partie de la nuit pour réviser ses partiels.

Alors qu’elle rejoint la table, couverte de livres et de papiers, elle entend des bruits de pas dans l’escalier. Deux ou trois personnes qui montent. Principal désagrément de cet immeuble, elle a un mal fou à s’habituer aux sons qui l’envahissent de toutes parts. Inopinés. Irritants. Impudiques. De la chasse d’eau à la toux nocturne, du cours de guitare pour débutant au dîner trop arrosé, en passant par les éternelles disputes et les réconciliations à l’horizontale, rien de la vie intime de ses voisins n’échappe à ses oreilles consternées, habituées au silence d’une chambre donnant sur le jardin d’une résidence aux murs épais. Tout à l’heure, en rentrant de la fac, elle fermait à peine la porte derrière elle que quelqu’un dévalait l’escalier, provoquant une tachycardie irrationnelle dans sa poitrine. Elle ne pensait pas que vivre seule serait si difficile. C’est comme pousser une porte sur le vide.

Elle redresse l’écran de son ordinateur portable (elle a changé le fond pour mettre une photo de sa promo devant la fac de médecine), ouvre le dossier « toxicologie médicale », pas vraiment son cours préféré. Elle aimerait s’y plonger rapidement pour perdre le moins de temps possible, mais des pas approchent. S’arrêtent sur son palier, où deux autres portes entourent la sienne. Elle prend sa tasse, souffle, boit une gorgée en attendant que la séquence sonnerie-ouverture-de-porte-embrassade-fermeture-de-porte se termine. Elle prie pour que les retrouvailles ne débouchent pas sur une soirée improvisée, musique à fond et mégots sur le palier.

On sonne à sa porte.

Les gens, franchement ! Il y a pourtant les noms collés sous les sonnettes. Elle décide de ne pas répondre, ils finiront bien par se donner la peine de trouver la porte qu’ils cherchent.

On sonne à nouveau.

Mélina jette un regard agacé à la porte, à deux mètres. Il faut vraiment qu’elle commence ces révisions si elle veut dormir au moins trois heures cette nuit. Elle est dans un tel état de stress depuis deux ans que le moindre dérangement fait aussitôt basculer son esprit vers un avenir terrifiant : rater les examens, perdre confiance, foirer les rattrapages, sombrer, s’enfoncer, louper son année. Est-ce trop demander qu’on la laisse tranquille ? Est-ce que le monde peut l’oublier pendant un mois ? Maintenant, elle guette le bruit des pas, espérant qu’ils vont s’éloigner au plus vite. Mais le silence s’étire, avive ses nerfs. Exaspérée, elle serre la mâchoire, retourne quand même à l’écran de son ordinateur. On sonne à nouveau.

Poussée par l’envie d’en découdre, elle se lève. Va ouvrir, prête à afficher sa mauvaise humeur. Elle n’a pas fini de tirer la porte qu’une énorme main gantée agrippe son visage et la pousse avec force à l’intérieur. Propulsée à l’arrière, son dos s’écrase contre le mur. La douleur est telle qu’elle a l’impression de s’ouvrir en deux. Un filet tiède de sang coule dans sa nuque. Elle tente de bouger, de se libérer, mais la main gantée lui broie le visage, l’empêche de voir, de respirer. Elle sent l’os de son nez qui se brise. Elle voudrait hurler, mais ne peut pas. Des bruits de pas cognent dans son crâne. D’autres personnes entrent chez elle, marchent autour d’elle. La porte d’entrée claque. Elle n’a même pas le temps d’avoir peur que quelque chose de vif lui transperce le ventre. C’est si violent que ses jambes flanchent. Son estomac se contracte, elle sent qu’elle va vomir. Mais la main gantée presse sa mâchoire, enfonce sa tête dans le mur. Un autre coup. Et encore un autre. Dans les côtes. Elle ne respire plus. Un truc râpeux remue contre son oreille. Une langue. Sale pute ! Alors qu’une douleur aiguë fuse dans ses reins, la main se retire et son corps s’écroule…

Ce n’est qu’au moment où la tête de Mélina Szicek atterrit au sol que Camille Karvel, adossée à la porte d’entrée, en train de filmer les délires de Djam et de ses potes, comme il le lui a demandé, aperçoit enfin le visage à l’écran de son portable. Un visage déformé par une douleur intense, qui rebondit sur le parquet comme un ballon. Ce visage… Aussitôt, un sentiment d’horreur monte en elle, l’attrape à la gorge.

– C’est pas elle ! C’est pas la flic ! C’estpaslaflicbordeldemerdec’estpas ELLE ! LÂCHEZ-LA BANDE DE

Elle voudrait hurler encore et encore, mais sa voix se noie sous une vague de sanglots, tandis que la rage et la douleur enflamment la pièce.
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À cet instant précis, sur la rive gauche, les cheveux coiffés à l’arrière, une paire de Converse basses aux pieds et un gros pull irlandais en laine grise enfilé directement sur son T-shirt mou, Benjamin entre dans le salon. Cathie ne lui a toujours pas répondu. Elle doit être dans le métro, se rassure-t-il, où elle ne sort plus son téléphone portable à cause des vols à la tire. Aucune importance. Ils finiront bien par se retrouver.

D’un mouvement volontaire, il zigzague entre les meubles et éteint les lampes. Quand il ne lui reste plus que le plafonnier – l’interrupteur se trouve près de la porte d’entrée –, il se saisit de la télécommande posée sur la table basse et la dirige vers le téléviseur pour le mettre en veille. Sur l’écran : plan moyen d’une voiture de police en flammes. Une impressionnante fumée grise s’échappe à gros bouillons de l’arrière du véhicule. L’image est suffisamment saisissante pour capter l’attention de Benjamin. Mais ce qui soudain bloque sa respiration est un détail au second plan, en haut à gauche du cadre : les immenses lettres blanches du mot « Generator ». Plus besoin de se torturer les méninges pour se souvenir où et quand il a vu pour la dernière fois un bâtiment de cette enseigne. Une partie de son cerveau lui ordonne d’éteindre immédiatement la télévision et de continuer sur sa lancée. Mais l’autre le cloue sur place, les yeux remplis d’une inquiétude grandissante.

L’image s’élargit. Bien qu’en partie sombre, elle dégage une violence inouïe. À quelques mètres de la voiture incendiée, un policier au sol, les jambes en feu. Visiblement il a été tiré de la voiture par ses collègues qui l’entourent. Sur la droite, précédé par une forte lumière rouge, un camion de pompiers qui s’arrête. En quelques secondes les pompiers envahissent l’espace, déploient leur matériel, s’agitent dans tous les sens. D’un coup, l’angle de la prise de vue change et la guerre envahit l’écran. Benjamin reconnaît la station-service à l’angle de la rue Grange-aux-Belles. Sous la douche des néons, un affrontement apocalyptique entre une dizaine de CRS et une bande de jeunes, capuche sur la tête. Certains, bandeau ou masque sur le visage, balancent des objets lourds en direction des CRS. Ces derniers répliquent comme des forcenés, matraque à la main. Deux CRS se jettent sur un jeune, le frappent avec force et l’immobilisent au sol. L’un des deux le latte avec une hargne à faire peur. Un homme, en blouson et casquette, sans arme ni protection, court dans leur direction, visiblement pour leur prêter main-forte. Si Benjamin Grossmann connaissait Clément Merx, il l’aurait identifié sur-le-champ.

Pris de vertige, confus, désarçonné, Benjamin se demande si ces images qui défilent devant ses yeux sont prises en temps réel. Ont-elles vraiment lieu maintenant, ou bien sont-elles issues d’un vieux reportage ? Il finit par appuyer sur le bouton du son pour s’en assurer. La voix d’un journaliste, absent de l’image, s’élève. Elle couvre difficilement un fond sonore chargé de sirènes et de cris. Quelqu’un hurle « Dégage » en continu.

« … Pour l’instant, il semblerait qu’il n’y ait pas de casseurs venus d’ailleurs. Les jeunes que vous voyez là sont issus du quartier. Comme vous l’entendez, ils scandent le nom d’Issa Zeitouni. Je rappelle que l’affrontement a commencé quelques minutes après le jet consécutif de deux cocktails Molotov en direction d’une des voitures de police stationnées depuis ce matin sur la place du Colonel-Fabien. Le policier se trouvant à l’intérieur a été extrait du véhicule, le corps en flammes. Les pompiers sont maintenant en train de l’évacuer… »


Voilà que la caméra se focalise sur le policier blessé allongé sur une civière et entouré de pompiers.

Anéanti par la culpabilité, Benjamin ne peut s’empêcher de penser encore une fois à ces quelques minutes, entre le moment où, dans sa précipitation, il délaisse son téléphone portable sur le comptoir du bar-tabac et la collision avec Issa Zeitouni devant la porte. Si seulement il avait atteint cette porte dix secondes plus tard. Si seulement, une fois dans sa voiture, il s’était souvenu avoir oublié son portable. L’histoire de l’humanité est jonchée de vies détruites à cause d’une minute d’inattention ou de négligence, ou d’un événement a priori sans importance, mais qui fait basculer soudain dans l’horreur. Aurions-nous entendu parler de Tchernobyl si le contremaître Anatoli Diatlov n’avait pas pris la décision absurde de procéder à un test du réacteur no 4 en pleine production ? Le président Harry Truman aurait-il donné l’ordre de larguer la bombe atomique sur Hiroshima si le mot japonais mokusatsu, prononcé quelques jours plus tôt par le Premier ministre Kantaro Suzuki, avait été traduit différemment ? Que se serait-il passé lors du vol de l’A320 de la Germanwings entre Barcelone et Düsseldorf, si le pilote Patrick Sondheimer n’avait pas quitté son poste pour se rendre aux toilettes, laissant les commandes à son co-pilote Andreas Lubitz ? Comment le savoir ? Comment être sûr de la part du hasard dans une tragédie ? Il y a vingt-quatre heures – vingt-quatre heures seulement ! – Issa Zeitouni était en vie, ce policier tenait debout sur ses deux jambes, ce gamin n’était pas matraqué comme le pire des criminels. Tout était normal. Enfin, le genre de normalité en cours dans ce quartier où les choses tiennent ensemble par miracle, où du matin au soir les gens vaquent à leurs occupations en attendant… en attendant que quelqu’un se souvienne qu’eux aussi vivent dans cette ville, en attendant que les choses s’améliorent ou bien empirent. Mais il a fallu qu’il passe par là hier soir ! Pourtant, tous ses désirs, ses espoirs, ses rêves, toutes ses ambitions étaient nés là, sur cette place à feu et à sang, dans ces rues, sur ce boulevard. Maintenant, il prend conscience que sa vie entière gravite à jamais autour de ce noyau. Toute sa volonté et sa persévérance ne suffiront pas à l’arracher à cette force qui le maintient dans son orbite. Il pensait pouvoir abandonner le passé et devenir un autre, sauf que c’est lui qui est enfermé dans le passé, hanté par son propre fantôme, par le gamin qui accompagnait son ivrogne de père à la Vielleuse, passait la moitié de son été assis sur le trottoir à côté de monsieur Khermissi à l’écouter parler du grand chanteur tunisien Cheikh El Afrit ou l’entendre lire le Coran. Et ce gamin-là, ni Jason Hopper, ni tout l’empire BeCurrent, ne pourront jamais le faire disparaître complètement.

« … Oui, il y a à peine quelques minutes, un nouveau front de violence a démarré à quelques centaines de mètres de la place du Colonel-Fabien. Un affrontement très musclé entre les jeunes de la Grange-aux-Belles et ceux de la Cité Rouge. Il s’agit vraisemblablement de représailles suite à la mort d’Issa Zeitouni. Sur les images que vous voyez, nous sommes juste devant les grilles de la Cité Rouge. Regardez… Trois voitures sont déjà incendiées et une moto est en flammes sur la chaussée. L’affrontement a commencé quelques minutes après le départ des policiers, postés là depuis la fin de la matinée, mais descendus en renfort sur la place du Colonel-Fabien… »

Représailles… Le mot est lâché de façon si évidente que Benjamin a failli le laisser passer. Heureusement, une alerte s’est déclenchée dans son esprit fiévreux, chassant la sidération et lui rappelant que cette possibilité le concerne au premier chef.

Qu’est-ce que cela signifie ?


Sont-ils tous sûrs, les jeunes de la GAB, le journaliste, les flics, qu’Issa Zeitouni a été tué par une des bandes de la Cité Rouge ou bien le supposent-ils ? Peut-être en sont-ils persuadés, sinon pourquoi une telle violence ? Une onde d’espoir le traverse et absorbe la voix du journaliste. Son humeur se met peu à peu à s’éclaircir. C’est bien ce que Thomas lui avait dit… Il avait parlé d’un ado trouvé mort dans le local à poubelles de la Cité Rouge… Oui, c’est bien ce qu’il avait dit ! La classique spirale de vengeances entre bandes de dealers. Déjà quand il était môme, le crack venait d’envahir tout le coin de Stalingrad et c’était la bagarre permanente entre les vendeurs des différentes épiceries de nuit. Tous les jours, une nouvelle histoire circulait dans la cour de l’école que Benjamin rapportait à Cathie, grisé par la sensation d’être un agent secret au courant des intrigues tissées dans les recoins du monde. Probablement qu’en quittant la rue Albert-Camus, Issa a croisé la bande de l’ado tué à la Cité Rouge et s’est fait serrer. En tout cas, c’est ce que tout le monde semble croire. Alors pourquoi en douter ?

Benjamin n’a pas le temps de considérer cette question que l’Incertitude lui envoie un premier crochet de sa droite. Parce que tu n’es pas assez crétin pour te laisser enfermer dans la toile d’araignée de ce que tout le monde semble croire, Benjamin Grossmann, voilà pourquoi ! La vérité qui arrange, qui permet aux uns de venger leur pote, aux autres de maintenir les spectateurs à un degré maximal d’émotions, aux flics de se défouler, à Thomas Sefériadis de rajouter la bonté d’âme à la liste des qualités de Roxane MachinChose, n’est pas LA vérité. Aucun d’eux n’a entendu le son des os de son crâne contre le métal. Aucun n’a vu son visage couvert de cendres. AUCUN !

… La lumière blanche qui émane de l’écran l’éblouit et met fin au match de boxe engagé dans son cerveau.


Dans le studio aseptisé, une belle journaliste aux origines ethniques complexes, en robe de cocktail bleue, bras nus et maquillage impeccable, affiche le masque circonspect réservé aux nouvelles dramatiques. Les yeux plantés dans la caméra, elle s’adresse directement aux spectateurs, appuyant sur certaines syllabes comme sur la pédale modulatrice de suspens.

« Nous retournerons RAPIdement du côté de la place du Colonel-Fabien où, je vous le rappelle, un policier TRÈS GRIÈvement blessé vient d’être ÉVAcué par les pompiers. Justement, CONTInuons le débat à propos de ce qu’il s’est PRODUIT (coup d’œil circulaire aux invités) ce MAtin, quai de Jemmapes, dans le Xe arrondissement de PAris. »

Pendant ce temps, un épais bandeau annonçant le sujet du débat apparaît en bas de l’écran :



ISSA ZEITOUNI : VIOLENCE POLICIÈRE OU DÉRAPAGE ?

La journaliste tourne son buste vers la droite :

– Avant que ces images ne nous parviennent, vous aviez ÉMIS le souhait que la police demande PUBLIquement pardon à la famille et aux habitants de ce quartier afin D’ÉVITER une escalade de VIOlence…

Le plan change. Apparaît le visage de… de… cette punaise répugnante… Stéphane Jahanguir Machin, avec sa mine blafarde et son costard noir à deux balles censé lui fournir un ticket de respectabilité et le faire entrer dans le carré élitaire de ceux qui ont une opinion à défendre. Et ça marche ! Tout marche ! L’emballage, tout est affaire d’emballage !

– Absolument ! Ce qui est incompréhensible pour moi, comme je pense pour la plupart de nos concitoyens, c’est que nous sommes obligés de dire une chose aussi… banale, j’allais dire aussi bête. Quand on commet un acte déplacé – en l’occurrence, ce qu’a fait cette policière est bien au-delà, c’est même pénalement condamnable –, la première chose à faire c’est de s’excuser. C’est-à-dire : 1- prendre la mesure de ce qu’on a fait ; 2- montrer aux gens qu’on a blessés que, malgré tout, on les respecte. C’est ce que j’apprends à mes enfants, vous savez. Sérieusement, il faut se mettre un peu à la place de ces jeunes. Ils ont perdu un de leurs copains, comment, pourquoi, on ne le sait pas encore, mais ce qui s’est passé sur le quai…

Benjamin se raidit. Si ce Tordu orange affirme qu’ils ne savent pas encore comment Issa Zeitouni est mort, c’est qu’il n’existe aucune certitude. L’Incertitude fait un retour en force dans sa poitrine et compresse ses poumons.

– On parle QUAND même d’un RÈGLEment de COMptes…

– Ça me fait rire les gens qui d’un coup se réveillent et pensent tout comprendre de ces gamins en parlant de règlement de comptes. Je vais dire une énormité : mais déjà, pour qu’il y ait règlement de comptes, il faut des comptes à régler ! (Ricanement nerveux.) Donc il s’est passé des choses, il y a des comptes…

– Vous CONtestez cette hypothèse ? demande la journaliste impatiente.

– Je ne conteste rien du tout. Je m’étonne qu’on ne se réveille que maintenant. Est-ce que vous avez entendu parler de meurtres dans ce coin ? Est-ce que vous-même, Madame Touzin, vous avez prononcé une seule fois le nom de Gabriel Rahal, le gamin poignardé dans le local à poubelles de la Cité Rouge ? Est-ce que vous avez vu la maire de Paris aller à la rencontre de la mère de ce garçon qui élève seule ses enfants ? On ne parle pas de Marseille ou de Sarcelles, on parle d’un des quartiers de Paris ! En attendant, les gosses que vous voyez sur ces images sont en deuil… J’allais dire à nouveau en deuil. Leurs familles aussi sont en deuil. Il ne faut pas oublier qu’Issa Zeitouni vient d’une cité populaire. Ils l’ont tous vu grandir, ils l’ont tous accueilli chez eux, lui ont donné à manger. Ces gens méritent autant de respect que n’importe quel Français. Et ça, la police ferait bien de l’intégrer une bonne fois pour toutes. En tout cas, moi ce soir j’appelle ces jeunes à rentrer chez eux (regard caméra à la Dexter), à arrêter les violences et à rester avec leur famille. Une émeute ne nous ramènera pas Issa. Et ça ne va certainement pas accélérer la justice. Il faut qu’ils maîtrisent leur colère, pas pour minimiser ce qui est arrivé aujourd’hui, mais pour donner une leçon à la police. Comme d’ailleurs aux hommes politiques qui ne prennent pas la mesure de leur détresse. En sortant d’ici, j’irai sur place pour le leur dire et j’espère pouvoir…

Benjamin appuie sur le bouton de la télécommande et éteint la télévision. Ou plutôt il rabat le caquet de cette vermine qui maintenant se prend pour le Mahatma Gandhi !

Dans le silence qui suit, incapable de bouger, il a l’impression que son esprit s’échappe de son corps. Il ressemble à un voyageur endormi dans un train qui sursaute au moment de la collision. Devant ses yeux, des mots s’inscrivent clairement, semblables à un avertissement : « Principe de Locard ». Principe de base de la police scientifique selon lequel lorsque deux corps entrent en contact, un criminel et une victime, il y a nécessairement transfert de traces, des traces laissées à l’un par l’autre.

La panique le colonise. Son costume et sa chemise sont dans le bac à linge sale. Son imperméable est accroché au portemanteau. Au portemanteau !

Tu ne vas tout de même pas le jeter ?

Bien sûr que je vais le jeter !

Il fonce dans la cuisine, ouvre le placard du bas, détache un sac-poubelle et fourre le tout à l’intérieur.

Son portable vibre dans la poche arrière de son jean. Ariane. Il sait très bien pourquoi elle l’appelle. Il ne peut pas lui répondre. Pas maintenant. À moins de lui demander : « Est-ce que c’est moi, Ariane ? Nom de dieu est-ce c’est moi qui ai provoqué tout ça ? » Et qu’elle lui réponde : « Bien sûr que non, mon chéri, ce n’est pas toi ! Enfin, c’est impossible ! Franchement, je pense que tu devrais t’allonger, respirer profondément avec le ventre et essayer de te détendre. »

Il rejette l’appel.

Écrit un texto :

[image: ]

Hésite sur l’émoji à ajouter. Opte pour [image: ] (couleur jaune, la préférée d’Ariane) et appuie sur le bouton « envoi ».

Encore un mensonge !

Ariane lui répond instantanément. La plupart du temps, il est à fond pour la dictature de l’instantanéité, pour la pulsation immédiate, l’apnée du temps, vivacissimo, fissa, sans répit, du tac au tac, mais il lui arrive aussi, comme ce soir, de la détester, de la vomir, de vouloir l’arracher de leur existence.

[image: ]

Elle ne l’aime pas trop… Ariane connaît donc Roxane MachinChose ! Ariane avec qui il partage l’essentiel de son temps libre, sa salive et ses espoirs, la connaît alors que lui n’en avait jamais entendu parler !

[image: ]

Il s’arrête. S’il lui répond tout de suite, elle va s’imaginer qu’il est disponible, va lui renvoyer un nouveau texto, voire l’appeler entre deux danses sous le regard morose des girafes. Mais s’il ne lui répond pas… Il efface la première partie de son message, pour ne garder que la fin :

[image: ]

Ajoute :

[image: ]

Et l’envoie.

Il faut qu’il sorte de là, balance le sac dans une des poubelles parquées au sous-sol, et retrouve Cathie. Où est-elle ? Avec ce qu’il se passe dans le quartier, impossible de se retrouver chez Bahn Cuàn. Il va lui envoyer un nouveau message. En même temps, il n’y a aucune raison qu’elle aille du côté de Colonel-Fabien. Non, aucune.

En traversant l’entrée de l’appartement, Benjamin croise son reflet brisé dans le miroir composé de soixante-deux carreaux biseautés de tailles différentes acheté à Turin. Même en morceaux, son teint paraît aussi gris qu’une pierre tombale.

6

Benjamin Grossmann ferme la porte de son appartement et s’enfonce dans le couloir sombre qui mène à l’ascenseur. Au même moment, rue de la Croix-Nivert dans le XVe arrondissement, Roxane Hayavi-Daule, en robe cintrée rouge Vanessa Bruno, assortie à son rouge à lèvres Clarins, retient son souffle, les yeux rivés sur l’immense écran de télévision posé au sol, au bord d’un tapis à dominante bleu foncé, avec des insertions de soie dans le velours typiques des tapis d’Ispahan.

La journée a été tellement étonnante et extraordinaire, des caméras, des interviews, des messages intenses en direction des quartiers populaires, la rencontre avec ce responsable de BeCurrent, la réaction d’Angela Nolan d’Another Us sur Instagram, son soutien, la demi-heure passée avec Nouara Zeitouni, leur photo prise dans la chambre d’Issa Zeitouni envoyée sur les réseaux, l’explosion de commentaires et de likes. Résultat : un bond de 3 % des intentions de vote, surtout chez les 18-25 ans.

Pour fêter cette indéniable victoire d’étape, après un début de semaine difficile, Roxane Hayavi-Daule a invité son équipe à boire un verre chez elle, deux femmes et deux hommes, dont Thomas Sefériadis qu’elle considère comme une cheville ouvrière essentielle à son ascension, même si elle ne sait pas encore trop comment l’aborder (dieu merci, ce soir Laurent et les enfants dînent chez sa belle-mère, elle a promis de les rejoindre).

Vers 19 h 30, assis en rang d’oignons dans un assemblage coloré de canapés Mah Jong de Roche Bobois, leur téléphone portable dans une main, leur verre de chablis dans l’autre, et une oreille tendue vers BFM, ils passaient en revue les rendez-vous du lendemain, loin de s’imaginer que, décidément, cette journée n’a pas fini de vider son stock de surprises. Un quart d’heure plus tard, le journaliste annonçait d’une voix grave que deux cocktails Molotov venaient à l’instant d’être lancés en direction d’une voiture de police dans le Xe arrondissement de Paris, place du Colonel-Fabien. La brutalité de l’information figea jusqu’à l’air de la pièce. Pas seulement là où se trouvaient Roxane Hayavi-Daule et son équipe, mais toutes les pièces dans lesquelles discutaient des femmes et des hommes, candidats, conseillers, militants, engagés depuis des mois et des mois dans cette bataille. En une fraction de seconde, l’architecture de la campagne électorale telle qu’elle commençait à se dessiner depuis quelques jours, avec une résurrection inattendue de l’actuelle maire, vola en éclats. Déconcertés, excités, galvanisés, tous surent que les compteurs étaient remis à zéro et que le jeu, Mesdames et Messieurs, était relancé.

Maintenant, cela fait plus d’une heure que, dispersés dans le grand salon à la décoration soignée, chauffé par les images saisissantes des affrontements et par la flamme d’un nouvel espoir, le staff de Roxane Hayavi-Daule jongle avec les idées, les propositions, les arguments, les contre-arguments. Pendu au téléphone, chacun s’informe auprès de ses connaissances dans les ministères, les médias, à la Préfecture, afin de bâtir au plus vite la meilleure stratégie pour tirer profit de la situation, sans toutefois en donner le sentiment. Au beau milieu de leurs babillements excités, des va-et-vient incessants, de l’agitation, les yeux rivés sur l’écran de télévision et les talons enfoncés dans le tapis persan, Roxane Hayavi-Daule – dont la partie orientale des émotions, passionnée et lyrique, échappe à toute stratégie occidentale – est mobilisée par d’autres pensées. Car la voix qui vibre en elle à cette seconde, la revigore, l’enivre, ne provient ni des journalistes ni d’aucun d’eux. Cette voix est celle de son modèle, le maire de Londres, Sadiq Khan, debout dans la nef de la cathédrale de Southwark, le 7 mai 2016 : « Mon nom est Sadiq Khan et je suis le maire de Londres. » Phrase désormais célèbre avec laquelle ce fils d’un chauffeur de bus immigré du Pakistan débuta son discours d’investiture. Maintenant elle en est sûre, c’est par cette formule qu’elle aussi commencera son discours après l’annonce de sa victoire. Oui, ce sont ces mots qu’elle prononcera. « Mon nom est Roxane Hayavi-Daule et je suis la maire de Paris. »





VIII 
SUR LA PLACE


1

Elle ne sait pas pourquoi, mais Cathie ne trouve rien d’exceptionnel à l’enfer qu’elle tente de traverser pour la troisième fois, l’angoisse vissée au ventre. Et elle se dit que ce n’est que le début. Le début des incendies, des gyrophares, des explosions, des hurlements, des chagrins. Le début des émeutes. Odeur oppressante de pneus brûlés. Masse aveuglante de fumée. Partout des corps. En uniforme ou en civil. Qui courent, s’insurgent, molestent, s’enfuient, s’écroulent, portent secours. Flaque de sang sur le trottoir. Vitrines explosées. Celles de la pharmacie à l’angle de la place du Colonel-Fabien et du boulevard de la Villette. La meute est à l’intérieur, à saccager les étagères, à piller les boîtes de médicaments qui trouveront vite preneur du côté de la gare du Nord ou le long du périphérique à la Porte de la Chapelle, devenu la rive du Styx de la drogue.

Elle pense souvent, en voyant le quartier se fracturer et dériver tels des continents, être séparé chaque jour davantage par des mers d’irrévérence, d’insolence, d’arrogance et de préjugés, que ça ne peut plus tenir. À son époque, ça faisait peut-être de la peine d’entendre les petits Arabes débarqués d’Algérie, obligés de dire « nos ancêtres les Gaulois » et autres inepties du genre, mais aujourd’hui, toutes les communautés qui restent dans leur coin se frôlent, se toisent, s’insultent, s’affrontent, sans même se comprendre, sans même avoir dix mots en commun, c’est la gangrène. Et quand la gangrène s’installe, quand les tensions raciales se mêlent à la précarité, quand on refuse de louer aux Noirs et aux Arabes, qu’on s’attaque aux Chinoises, qu’on laisse prospérer la prostitution et la drogue sur le trottoir, qu’on tague les commerces juifs à coups de « Sale juif mort », quand on laisse les migrants ou les SDF se geler dehors, les gosses faire le guetteur après l’école, quand les uns se mettent à s’organiser pour se protéger des autres et que personne, nulle part, ne se sent ni responsable ni comptable de rien, alors vient le moment où l’infection finit par gagner tout le corps. Et le barrage cède.

Cathie est tellement en colère qu’elle pourrait hurler. Elle ne sait pas, ne sait plus ce qui est mieux ou pire, ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Tout ce qu’elle sait, c’est que ça ne peut plus tenir. Quelque chose est en train de s’effondrer et il n’y a aucun dispositif de sécurité, comme ces airbags qui jaillissent au moment des collisions pour nous protéger du choc. Des manifestations, elle en avait fait des dizaines, contre toutes les lois en faveur de la puissance vorace de l’argent, mais il lui semblait, comme pour à peu près tout le reste, que la violence s’était amplifiée. Regardez comme la police se déchaîne en toute impunité, la matraque tendue au-dessus des bras, des jambes, des dos courbés, des nuques contractées, sans ordre ni commandement, emportée par sa propre rage.

Deux voitures en flammes sur la chaussée embrasent la nuit et lui barrent l’accès à la rue Grange-aux-Belles. L’air empeste le kérosène. Brûle ses poumons. Elle voudrait aller sur les quais, voir si elle trouve des gens qu’il connaît. Elle ne va pas refaire le tour de la place une quatrième fois. Ça ne sert à rien. Si elle devait le voir, elle l’aurait vu. Elle a scruté chaque visage, observé chaque blessé. À quelques mètres devant elle, un torrent de types cagoulés défonce la devanture du bâtiment Generator avec des barres de fer. Aux fenêtres, des clients effrayés hurlent. Bon sang, où est-il ? Où est Amir ?

Une main se pose sur son épaule. Aussitôt Cathie se retourne, chargée d’espoir.

Elle met une seconde à reconnaître Inès, Inès Moaziz, la grande sœur d’Abdel, autrefois le meilleur copain de Benji. Elle a un bonnet en laine enfoncé sur le front et les yeux explosés par le gaz lacrymogène auquel Cathie a échappé. Inès se penche vers Cathie, colle sa bouche frigorifiée à sa joue, hurle pour se faire entendre.

– Vous ne pouvez pas rester là, Cathie…

– Je cherche Amir, le jeune Afghan qui vit chez moi…

– On essaie de rassembler les jeunes… Les faire rentrer à la maison… Venez, on va peut-être le trouver…

Cathie se souvient qu’elle a des photos d’Amir dans son portable, des récentes, prises le dimanche où ils sont allés se balader du côté des Tuileries. Elle devrait les lui montrer. Pourquoi n’a-t-elle pas pensé plus tôt à les sortir ? Peut-être parce que tu sais que c’est inutile… Un son terrifiant secoue l’air. Des débris de verre volent dans leur direction. Des cris de détresse s’élèvent de toutes parts. L’instinct de survie les contraint à rentrer le visage dans la poitrine et à se plier en deux. Un mouvement de foule les projette en avant. La main d’Inès attrape fermement le bras de Cathie. « Venez ! »

Quelques mètres plus loin, elles parviennent enfin à se redresser. Elles passent devant une équipe de télévision prise à partie par deux gaillards à capuche qui refusent d’être filmés. Elles contournent la jambe ensanglantée d’un adolescent, secoué de douleur comme un poisson pris au piège d’un filet électrique. Deux pompiers essaient de le maîtriser. Inès s’attarde un instant pour voir si elle le connaît.

– Y en a un paquet qui ne sont pas de chez nous, grommelle-t-elle, exaspérée par ces intrus venus détruire ce qu’il leur reste d’espace vital.

– C’est qui le gamin qui est mort ? demande Cathie.

« Arrête bordel, arrête de bouger » crie l’un des pompiers.

– Issa, il vit à la GAB. Il a payé pour un autre de la Cité Rouge, trouvé mort y a deux, trois semaines. On n’en peut plus, je vous jure, on n’en peut plus !

Soufflée par ce qu’elle vient d’apprendre, Cathie ne sait plus quoi dire. Avant, quand Benjamin était petit, elle était déléguée des parents d’élèves et au courant de toutes les histoires. Maintenant, à part ce qui se passe autour de son immeuble, elle ne sait plus grand-chose.

Pas après pas, elles s’approchent d’un petit groupe de femmes, portable à la main, à l’abri sous une porte cochère, à quelques mètres du siège du Parti communiste. Juste en face, la devanture de la bibliothèque municipale ressemble à l’entrée d’une grotte. Des silhouettes s’agitent à l’intérieur. Des flics tirent une fille par les jambes et la traînent sur le trottoir.

Une femme en panique attrape le bras d’Inès, l’air frigorifié.

– T’as vu Camille ?

– Camille ? Non… Tu l’as appelée ?

– Cent fois ! Elle ne répond pas… Elle ne répond pas ! En plus, elle est capable d’aller se foutre dans ce merdier !

– Calme-toi, Valentine, dit une jeune femme brune que Cathie ne connaît pas. On va la trouver. Je vais rappeler Yolande, elle va passer le mot… On va la trouver, j’te dis !


– Et dis à Yolande qu’on cherche aussi un ado afghan… Amir, c’est ça ? demande Inès en se tournant vers Cathie.
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– Oui, c’est ça, répond Cathie qui vient de recevoir un texto de Benjamin.

Ce n’est pas le moment, elle lui répondra plus tard.

– Tu saignes, là ! Hé, Valentine, tu saignes de la main ! s’exclame Inès d’une voix inquiète.

– Ce n’est rien. Laisse.

Cathie tente un pâle sourire réconfortant en direction de Valentine, dont le visage, même déformé par la peur, lui est familier. Elles ont dû se croiser au marché ou dans un café. En revanche, les yeux fixés sur la jeune femme au téléphone qui tente de joindre Yolande, Valentine ne s’est même pas aperçue de sa présence. Ce que vit Cathie n’est absolument pas comparable à ce que vit cette femme. Ne serait-ce que parce que Cathie a eu droit à un mot, écrit sur une page arrachée à un carnet. Il est là, contre la paume de sa main fourrée dans la poche de sa grosse veste. Si elle le sortait et le montrait à Inès ou à Valentine, elles la prendraient pour une folle à errer dans les rues à feu et à sang alors qu’Amir est parti. Cela fait même des heures qu’il est parti, n’est-ce pas ?

Tout à l’heure, en arrivant sur son palier, quand elle a vu le bout de papier plié et posé en équilibre sur la poignée de la porte d’entrée de l’appartement, elle a eu un mauvais pressentiment. Elle était de bonne humeur pourtant, venait de lire le message de Benjamin proposant de la retrouver chez Bahn Cuàn. Tout ce qu’elle voulait, c’était ouvrir sa porte, s’assurer qu’Amir allait bien, avait à manger, laisser son sac qui pesait le poids d’un âne mort, prendre juste quelques billets, son portable, et rejoindre son fils.

Mais, dès l’instant où elle prit le mot, elle sut que quelque chose n’allait pas. Le simple fait de voir l’écriture enfantine et appliquée d’Amir lui a suffi.

Je peu pas rester, je vais avec mes copains.

Pardon et merci beaucoup

				Amir

Elle n’est même pas allée à l’intérieur vérifier si ses affaires étaient toujours là. Dans la chambre, la salle de bains, le peignoir qu’elle venait de lui acheter en soldes. Elle s’est précipitée dehors, est tombée nez à nez avec le vieux Khermissi en train de fermer sa boutique. N’ayant jamais oublié les violentes émeutes de 1968, au moindre mouvement de foule, Khermissi prend les devants et baisse la grille.

En juin 68, deux Tunisiens, un juif et un musulman, s’étaient disputés autour d’une partie de cartes, mais sur fond du premier anniversaire de la guerre des Six-Jours, et leur dispute avait dégénéré. Youssef Khermissi avait alors dix-neuf ans et venait d’arriver en France et dans le quartier, chez un cousin de sa mère restée à Tunis. Une cinquantaine de commerces avaient été saccagés, pillés, brûlés. Les musulmans tunisiens, aidés de Marocains et d’Algériens, avaient même tenté d’incendier la synagogue de la rue Julien-Lacroix, tandis qu’à l’intérieur les fidèles installaient des barricades. Événement considéré à l’époque comme suffisamment grave pour que l’ambassadeur de Tunisie, Mohamed Masmouni, rende visite au rabbin de Belleville, Emmanuel Chouchena, et se promène avec lui dans le quartier, histoire d’afficher sa solidarité. Pensez-vous ! Maintenant, la violence jaillit à chaque coin de rue sans que personne y prête attention.


Avec son français sorti d’un hachoir, Khermissi expliqua à Cathie qu’il n’avait pas vu Amir sortir de l’immeuble, mais qu’il avait entendu dire que les migrants installés sur les quais avaient été délogés par la police.

– Tu vois, moi je ferme, parce que j’t’dis, ça ne va rien donner de bien, cette histoire. Tout à l’heure, les gosses de la Cité Blanche couraient vers la place comme des tigres à qui on a ouvert la cage !

– Quelle histoire ?

– Le petit trouvé mort…

– Quel petit ?

– Le petit de la GAB. T’as pas entendu ?

– Non, je viens de rentrer du boulot. Je ne comprends pas : pourquoi les flics ont-ils délogé les Afghans ?

Fataliste, Khermissi a haussé les épaules :

– Qui sait ? Ils les délogent, et eux reviennent ! C’est comme ça !

Le souffle court, il s’est baissé difficilement pour bloquer la grille, ses genoux faisant le bruit d’une batterie de casseroles.

– C’est arrivé quand ?

– Vers midi… Peut-être avant. J’étais pas là. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, toi aussi.

Vers midi…

Un spasme de désespoir a serré l’estomac de Cathie. Elle n’était pas d’accord avec le fait qu’Amir parte, qu’il se déloge tout seul de chez elle pour disparaître avec ses copains. Pas du tout d’accord. Elle s’était toujours demandé comment il s’arrangeait avec le fait d’avoir laissé ses compagnons de fortune derrière lui. Était-il préoccupé par leur sort ? Lui arrivait-il, en traversant le pont en direction du collège, de ressentir de la culpabilité ? Elle lui avait posé une fois la question et Amir s’était contenté de répondre, toujours réservé et conciliant, « Ça va, pas de problème ». Cathie l’avait cru, allant jusqu’à échafauder des scénarios pour l’avenir, se voyant rester à Paris jusqu’à ce qu’Amir obtienne ses papiers et son bac, puis se trouver une maison au bord de la mer et finir ses jours face à l’horizon. Mais la vraie réponse était désormais froissée au fond de sa poche.

À quoi joue-t-elle au milieu de ces mères, comme si son gamin à elle était pareil aux leurs, un petit gars du quartier, avec ses repères, ses codes et son lexique, futé et inflammable ? Ouvre les yeux ! Comment veux-tu qu’il revienne dans les parages – en admettant qu’Amir regrette d’être parti sur une impulsion (vers midi…) – alors que ça grouille de policiers armés ? Ce qui se passe ici, cette colère venue du fond des incompréhensions et des humiliations transmises d’une génération à l’autre, n’est pas son histoire, ne le concerne pas. Lui s’étonnait qu’ici, comme il disait, « ici », des tas de gens d’origines et de couleurs de peau différentes vivent ensemble sans s’entre-tuer.

Tandis qu’autour d’elle la rage et la haine s’affrontent dans un paysage de désolation suffocante, Cathie parvient enfin à trouver le mot pour désigner le sentiment qui l’habite depuis quelque temps et la fait se sentir si vieille. L’impuissance.
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La jeune assistante aux cheveux peroxydés lui a proposé que Nadia le démaquille le temps que son taxi arrive et Stéphane Jahanguir a accepté. Pour l’instant, la douce Nadia l’a laissé seul dans la salle où flotte une odeur de lavande et de café froid – le sien, réclamé en arrivant et qu’il n’a pas eu le temps de boire – pour aller faire une retouche sur le plateau. Son absence a permis à Stéphane Jahanguir de se frotter un peu de coke sous la langue et remettre son système nerveux à niveau.


En attendant, il balaye vite fait ses messages, tout en gardant un œil sur le moniteur installé en hauteur et relié à l’antenne où défilent les images d’une révolte efficace et organisée en train de se propager au reste du quartier. Ce monde va vite, tellement vite. Et, bon sang, qu’est-ce qu’il aime ça ! Ce matin, la vie était une toile blanche, il ne savait même plus comment mettre un pied devant l’autre, et là, là, il tient dans sa main le pouls de la ville (il n’y a pas à dire, Djam a fait du beau boulot, à croire qu’il ruminait ça depuis longtemps). Tandis que les vitres du McDonald’s de l’avenue Secrétan cèdent sous le poids des corps en noir, une idée le saisit. Franchement, ces images seraient mille fois plus intenses avec de la musique. Ça serait même extraordinaire ! Ni rap, ni hip hop ; trop convenu. Du classique. Du lyrique. Avec des cordes, beaucoup de cordes. Du Vivaldi !

Il se lève, se met face à l’écran. Exalté. Vivant. Chaque fois qu’il se trouve devant des images de guérilla urbaine provenant de n’importe quel coin du monde, Stéphane Jahanguir se sent soulevé par une force immense, connecté à cette part de lui qui réclame sans cesse de l’adrénaline, de l’insurrection, de la désinvolture, de la rage. Pourtant il s’y est mis tard, mais la jouissance a été immédiate, et depuis… depuis… personne ne peut deviner, en le voyant enfermé dans cette pièce sans fenêtre, du fond de teint sur la figure, qu’il se retient de déguerpir d’ici, de se joindre à l’émeute et détruire cette baraque à merde. Il se fait même sacrément violence, putain ! Ce qui lui manque le plus depuis qu’il a quitté Seconde Zone : l’impression démente d’être entier, en phase, ses convictions câblées à ses émotions. Un réacteur atomique. Une fusée avant le décollage. Mais ça va allerEt toutes les fois que Je vous ferai parvenir Mes directives, ceux qui les suivront n’auront à éprouver ni crainte ni chagrinIl va tenir bon, rester cloué au sol et accomplir sa mission de Chasseur des Ténèbres.

Une vingtaine de textos et de messages reçus pendant l’émission et aucun de cet enfoiré de Chalhoub. Deux de Mada Soucko qu’il ne lit même pas. Un paquet d’amis et de connaissances qui le félicitent pour son intervention, l’encouragent, le soutiennent. Sept messages audio, dont trois numéros inconnus. Allez savoir, peut-être que cet enfoiré a un nouveau numéro…

… Le premier : un journaliste d’Europe 1 qui l’invite à intervenir dans la matinale à 7 h 30. Très bien ! Il le rappellera du taxi.

Message suivant. « Bonjour, Monsieur Sharif, c’est Nils Polonia. » Ça alors ! Nils Polonia ! Cet arriviste dodu avec sa face de poupin efféminé et son titre pompeux d’adjoint auprès de la maire de Paris en charge des questions de sécurité, de la politique de la ville et de l’intégration ! Stéphane Jahanguir s’était pris le bec trois ou quatre fois avec lui sur des plateaux de télé ou dans les manifs au sujet d’un groupe d’élèves exclus d’un collège du XIe arrondissement – l’arrondissement dont Polonia est l’élu Verts – pour avoir lancé une grève de la faim suite au refus du directeur de leur laisser la possibilité de manger leur nourriture hallal dans la cour, au lieu d’aller à la cantine. Au-delà de leurs divergences profondes sur les questions de société, Stéphane Jahanguir et Nils Polonia se sont découvert un point commun, un seul : une détestation mutuelle. « … En accord avec la maire (pauvre mouton inféodé, se dit Stéphane Jahanguir) nous souhaiterions organiser un rendez-vous avec vous prochainement. Vu le contexte actuel (entendez : les élections à venir qui leur filent une frousse apocalyptique), bien entendu, le plus tôt serait le mieux. Je vous laisse me rappeler et j’espère… »


Stéphane Jahanguir noie la voix tendue de Polonia dans un éclat de rire gonflé d’énergie. Il le voit, le poupin, avec sa face de Polonia-Constipé, quand dans la réunion de crise organisée en catastrophe à la mairie – avec tout le staff branché sur les réseaux sociaux en train de suivre la fameuse situation dont ils n’avaient rien à cirer jusque-là – la décision a été prise d’appeler Sharif, le Pacificateur. « Nils, tu t’en charges, s’il te plaît », ordonne la maire, sans doute engoncée dans un de ses tailleurs informes. « Pourquoi moi ? » « Parce que t’es le putain d’adjoint à la sécurité et à l’intégration ! Et si tu regardes bien, ce cirque te concerne ! » Mais quelle rigolade ! Il va le laisser mariner, Polonia. L’appeler tranquillement demain dans la matinée. De toute façon, tout ce qu’ils ruminent à la mairie, c’est de le coller dans leur camp et, au moment opportun, quand il va falloir aborder leur bilan de pieds nickelés en matière de sécurité, d’intégration, de zones sensibles, d’immigration, de le brandir en alibi. Tandis qu’il avale le café froid pour prolonger l’effet de la cocaïne, le répondeur enclenche le troisième message. Un type qu’il avait contacté sur Le Bon Coin il y a quelques jours à propos d’un vélo 24 pouces pour son aîné. Rien à voir avec Chalhoub.

La porte s’ouvre. Stéphane Jahanguir range son portable. Nadia entre, pressée, ses lunettes accrochées à une chaîne se balancent sur sa poitrine. Elle est suivie d’un type, visiblement un des prochains intervenants.

La soixantaine, le type porte une chemise à carreaux et un pull à col V sur son torse bien nourri. Ses traits boursoufflés rappellent à Stéphane Jahanguir le chou bouilli.

– Je suis désolée, dit Nadia à son intention. Ça a pris un temps fou à cause d’un réglage technique. Vous vous connaissez ?

Stéphane Jahanguir n’a même pas le temps de répondre que le type est déjà à deux centimètres de lui, sourire suffisant du vieux routard de la vie républicaine et main tendue :


– Non, on ne s’est jamais croisés. Vous êtes ?

– Sharif.

– Enchanté.

Sa poignée de main est assez forte pour broyer du bois en copeaux. Sauf qu’il n’estime pas nécessaire de se présenter, ne se doutant pas une seconde que Stéphane Jahanguir puisse ne pas le connaître.

– Je m’assois là, Nadia ?

– Oui… Allez-y !

La porte s’ouvre à nouveau : l’assistante peroxydée.

– Votre taxi vient d’arriver, lance-t-elle à Stéphane Jahanguir toujours debout. Tu peux le démaquiller rapidement Nadia, avant de maquiller Monsieur Servan ?

– C’est bon, pas besoin de me démaquiller, dit Stéphane Jahanguir, impatient de quitter ce zoo pour entrer dans Troie en train d’être incendiée et pillée, et accomplir sa Mission. Je vais juste prendre quelques lingettes…

– Oui, bien sûr.

Nadia lui tend plus de lingettes qu’il n’en faut pour enlever son maquillage. Au même moment la sonnerie crispante de son téléphone portable s’élève. Avant même de regarder l’écran, il devine que c’est lui. Comment ? Pourquoi ? Ces interrogations renvoient aux mystères qui, de temps à autre, trouent l’obscurité qui nous habite pour nous rappeler que nous sommes, sans aucun doute, plus grands et plus reliés que ce que nous croyons. Vous pouvez appeler cela « intuition » si cela vous rassure, mais pour Stéphane Jahanguir ce sont des éclats de l’Invisible que Dieu nous dévoile pour nous récompenser. Quand, au bout de deux sonneries, il regarde l’écran – Pierre CHALHOUB –, l’axe de la Terre vacille.

Quelques secondes ont dû s’écouler pour que la voix de l’assistante penche maintenant du côté de l’impatience :


– Bon, vous venez, Monsieur Sharif ?

Galvanisé par les trompettes de la Victoire qui se déchaînent dans sa tête, Stéphane Jahanguir Sharif rejette l’appel, puis lève les yeux, un sourire incontrôlable aux lèvres :

– J’arrive (il se tourne vers Nadia et le Chou Bouilli). Au revoir…

– Ne prenez pas par le XIe, dit Rémy Servan, le nez dans son portable. Apparemment un immeuble a pris feu et une partie du quartier est bloquée.
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Ni en franchissant la porte de cette pièce, ni plus tard dans la soirée, Stéphane Jahanguir ne s’intéressera à l’immeuble en flammes. Heure après heure, des dizaines d’individus perdront leurs biens ou bien la vie, mais lui sera à des milliers de kilomètres, en plein combat contre les Ténèbres. Tout ce qui l’intéressera dans cette histoire d’« immeuble brûlé dans le XIe arrondissement », c’est le fait que la mobilisation importante des forces de l’ordre et des pompiers encouragera rapidement l’émeute à sauter les frontières du Xe, du XIXe et du XXe arrondissement pour gagner le XIe, mais aussi le XIIe. Ce qui mathématiquement apportera davantage de poids à sa Mission et le rendra encore plus indispensable.

Jamais Djam ne lui racontera ce qui s’est passé. Ni à lui ni à personne. De toute façon, le désir de se venger de la flic n’a pas éveillé une seule seconde l’intérêt de Stéphane Jahanguir. Djam a très bien compris que pour Stéphane Jahanguir c’était un petit extra que lui et ses potes s’offraient, en récompense d’avoir allumé la mèche et déclenché les hostilités. Une sorte de prime, de troisième mi-temps.

Quoi qu’il en soit, pour l’instant et avant qu’ils ne se retrouvent une dernière fois à l’aube et prient ensemble, chacun a ses propres préoccupations. Tandis que, installé à l’arrière du taxi qui le conduit vers la place du Colonel-Fabien, Stéphane Jahanguir Sharif éprouve la sensation de puissance que ce nabab visqueux de Chalhoub doit ressentir à chaque minute de son existence d’enfoiré, onze kilomètres plus à l’est, sur le trottoir de la rue Saint-Maur, Djamalhedin Osamane, dit Djam, débarrassé de sa cagoule et de ses gants, patiente dans l’ombre d’une foule hébétée et terrifiée, spectatrice de la lutte prométhéenne que livrent les pompiers aux flammes. Cependant, un autre film se déroule devant son regard insondable depuis plusieurs heures déjà. Un long flash-back qui le renvoie au moment où il a réalisé que la fille à ses pieds n’était pas la flic.

Les livres de médecine ouverts sur la table, les photos devant la faculté de médecine Pierre-et-Marie-Curie, la carte d’étudiant dans le portefeuille : Mélina Szicek, deuxième année.

Ils avaient mobilisé toute leur force, persuadés qu’elle était Asya Baydar, une saloperie de keuf qui montrerait de la ténacité, de la résistance, les provoquerait, leur braquerait son arme sous le nez. Tout à l’heure, quand il écrasait son visage dans sa main et cognait son crâne contre le mur, il s’attendait à ce qu’elle lui envoie son genou dans les couilles, puis défonce sa colonne vertébrale avec son coude, explose sa mâchoire. Il avait rêvé d’une bagarre à la Fast and Furious, avec du nerf et du muscle, dont ils sortiraient, lui, Soda et Tax, amochés, mais vainqueurs. Une bagarre filmée par Rec qu’il se materait allongé dans son pieu et qu’il balancerait aux potes pour se marrer. À un moment, il a vaguement entendu la voix de Rec, mais il était trop loin dans sa tête pour comprendre ce qu’elle grommelait. Quand il s’était retourné, en sueur, déchaîné, Rec n’était plus là et la porte d’entrée était entrouverte. Soda continuait à défoncer la fille alors qu’elle ne bougeait même plus. Tax essuyait son couteau sur un torchon.

Les livres de médecine ouverts sur la table. La photo d’un groupe en blouses blanches sur la page de garde de l’ordinateur.

D’un coup, le sol s’était mis à tanguer sous ses pieds. Djam avait tourné lentement son regard incrédule vers le corps en miettes qui tressautait sous les coups de Soda. La figure était ravagée, méconnaissable. La chair était morte, c’était évident. Mais ses cheveux longs, châtain clair, continuaient à briller sous la lumière jaune du plafonnier. Djam ne savait pas à quoi ressemblait la flic, mais ce n’était pas elle. La voix assourdie de Camille, répétant cette même phrase, se détachait d’une région éloignée de son cerveau et se mélangeait à sa perplexité. Ce n’était pas elle, non, ce n’était pas elle.

Il était furieux contre lui-même de s’être trompé. Il n’aurait pas dû faire confiance, aurait dû vérifier. Il était furieux contre Soda, ce malade mental qui se collait à lui comme un furoncle et ne savait jamais s’arrêter.

P’TAIN LÂCHE-LA CONNARD ! C’EST PAS ELLE !

Sa voix avait fait trembler les murs.

Soda s’était figé, grimace furieuse du crétin qui n’appréciait pas de se faire gronder. Quelqu’un s’était manifesté quelque part, de l’autre côté d’une cloison. TocTocTocTocToc. Ils sont douillets dans cet immeuble, ma parole, avait pensé Djam, en même temps qu’il fixait Soda qui le fixait à son tour. Chez lui, il faut au minimum qu’un plafond s’écroule pour que les gens s’alarment.

– T’en sais quoi ? avait rétorqué Soda, crachant la fumée du joint qu’il venait d’allumer.

– J’en sais, connard !

– M’traite pas de connard !


– Alors lâche l’affaire !

– Elle est où, Rec ? avait lancé Tax qui avait soudain perdu sa face d’adolescent hargneux pour reprendre celle de ses deux ans, quand sa mère le déposait à la crèche.

Dans le silence massif qui avait prolongé sa question, un autre pan de la réalité s’était révélé à Djam, une autre lumière s’était jetée sur le merdier qui l’entourait.

Rec.

Il s’était tourné vers la porte entrouverte, croyant voir une ombre se détacher et filer dans l’escalier. Est-ce que quelqu’un les avait surpris ou bien son imagination s’était-elle mise à cavaler ? Il avait fait jouer sa mâchoire, avait tenté de s’extirper des sables mouvants de la parano pour se concentrer sur la vraie tuile. Rec et le film. À l’heure qu’il était, elle pouvait tout aussi bien être au commissariat en train de montrer son chef-d’œuvre aux flics et les dénoncer.

– Je veux pas finir au hèbs, avait dit Tax d’une voix paniquée.

Il n’avait même pas dix-sept piges et il était arrivé à la même conclusion que lui. Ce qui signifiait que c’était possible, Rec pouvait très bien les balancer.

– Personne va finir au hèbs, là, magle ! Sérieux, tu te racontes trop de trucs dans ta tête, toi, lui avait balancé Soda avec le sourire du chef de gang des Trinitarios du Bronx.

Djam avait serré les dents.

Il le fout en l’air, ce cafard, p’tain !

– Restez là, je vais la choper, la salope. Elle sait q’si elle nous lâche, elle va bouffer sa mère !

– Et si les keufs se pointent ?

– Tu te calmes, là, Tax. I’vont pas se pointer OK ? (À Soda :) Je reviens, occupe-toi de Tax !

– Elle est crevée, dit Soda, poussant le corps sanguinolent de la fille du bout de ses Nike.


– Et ?

– On en fait quoi ?

Djam s’était retenu de le coller au mur et lui arracher sa gueule de dégénéré.

– On attend q’je me ramène !

– Ah ouais…

Ce n’était ni une question ni une affirmation. Juste un grésillement insolent, glissé entre une grimace torve.

– Ouais !

En dévalant l’escalier, Djam avait appelé Camille. Des milliers de sonneries s’étaient lancées dans le vide avant de tomber dans le néant. Ça valait une déclaration de guerre, ça, sans déconner !

Il était sur le point de traverser la rue Saint-Maur, intérieurement dans le même état qu’une citerne trouée, quand Tax l’avait appelé. Il s’était retourné, énervé.

– Kes tu fous là bordel ?

– Soda a dit q’j’pouvais retourner au tiéka, je peux ? Je t’promets je ferme ma gueule Je t’promets Tout’façon si je l’ouvre j’suis cramé.

Djam l’observait tandis que Tax continuait de haleter comme un chien.

– C’est bon, vas-y ! On s’retrouve là-bas. Rec, elle habite bien au-dessus de la pharmacie ?

Ils traversaient la rue.

– Ouais. Mais son daron est sur l’canal. Je vais t’la trouver moi !

– Tu n’vas rien faire du tout ! T’as un ticket pour le trom ?

– Pas b’soin.

– Si. Là, t’as b’soin. Pas la peine de te faire choper en plus. Tiens, tu t’en achètes un et tu rases les murs (il lui avait tendu un billet de 5 euros). Et direct chez toi, compris ? Direct !

Tax acquiesce, obéissant.


Planté sur le trottoir, Djam l’avait regardé s’éloigner vers la bouche du métro. Il aurait pu l’accompagner, prendre le métro avec lui, mais il avait besoin de réfléchir, de marcher, de se vider la tête. Il avait sorti son portable pour regarder l’heure. 22 h 15. Le temps de le glisser à nouveau dans sa poche, une puissante déflagration, de l’autre côté de la rue, avait explosé ses tympans. Et la terre s’était mise à vaciller.
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Une ligne de badauds devant lui. De l’autre côté du trottoir, secourus par les pompiers, des groupes d’individus couverts de poussière, étourdis, blessés, en pyjama, pieds nus, fuient les immeubles alentour. Maintenant, l’immeuble de la fille est complètement en flammes. Des cris étouffés s’échappent de l’intérieur. Ceux qui sont proches entendent des « Sauvez-nous » désespérés.

Djam tente de deviner le scénario du pyromane qui a réussi dans l’appartement du cinquième étage. Soda a dû ouvrir le gaz, finir tranquillement son joint, puis balancer le mégot en l’air. Il a dû le regarder atterrir, pensant avoir le temps de s’enfuir. Et Boum ! Une déflagration pareille ne peut venir que du gaz. D’ailleurs, autour de lui, c’est ce qui se murmure. Si c’est le cas, Djam sait que Soda ne s’en sortira pas, même s’il continue à guetter le retour de sa silhouette de cure-dent.

Il n’aurait jamais dû le laisser seul, surtout quand Soda lui a demandé : « Elle est crevée. On en fait quoi ? » Si Soda pose une question, c’est qu’au-delà de son air de cintré, quelque chose le chiffonne. Et quand quelque chose chiffonne Soda, se coince dans la centrale nucléaire qui lui sert de cerveau, ses nerfs s’électrisent et il fonce, quitte à plonger dans le vide. Il y a un an, lors d’une bagarre avec Cité Blanche, persuadé que les gars lui avaient tendu un piège, il avait brisé toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avec une batte de baseball et en avait gardé une cicatrice bien dégueulasse sur sa face de Gaulois. Ce n’est pas pour rien que c’est à lui que Djam a demandé de balancer les cocktails Molotov sur la voiture des flics.

N’empêche, Soda a renvoyé Tax chez lui pour lui épargner une peur inutile et a fait ce qu’il fallait pour les protéger. Un truc de malade mental, radical, le feu d’artifice de ses dix-huit ans… Sauf qu’il l’a fait ! Alors que c’était à lui, lui qui a dégoté l’adresse de la dèk, qui les a entraînés dans ce cul-de-sac, qui a demandé à Rec de les filmer, de prendre ses responsabilités… c’était à lui de rester sur le pont, de se débrouiller pour les sortir de la mouise ou bien de couler seul, au lieu de foutre le camp. En mettant le feu à l’immeuble, ce débile arrogant lui a vissé son rire de taré dans le crâne pour le restant de ses jours. Un message éternel que Djam pourra méditer à souhait. Tu te prends pour un p’tain de chef, Djam, avec ton Dieu et tes certitudes, mais tu n’es qu’un baltringue igo, un p’tain de lâche ! Lâche au point de ne même pas s’être rué à l’intérieur, de n’avoir pas grimpé les étages pour tenter de le sauver. Rec peut le dénoncer, tiens, elle lui rendrait service ! À moins qu’Allah ait pitié de lui et lui envoie la Mort…

Dans l’appartement collé à celui de la fille, une femme, un gamin dans les bras, se met à hurler. « Elle vient peut-être de se réveiller », suggère quelqu’un à côté de Djam.

– Tu crois ?

– Elle a dû prendre des cachetons.

… Mais pas plus ce soir que toutes les fois où il a prié Allah, Djam ne recevra le signe instantané et salvateur qu’il attend de Lui. Bientôt, les heures s’empileront les unes sur les autres, mais aucune punition ne viendra le soulager de la puanteur de sa culpabilité. Il devra se débrouiller seul, comme toujours. Seul avec le visage ravagé de la femme bouleversée, éperdue de douleur, accrochée à l’uniforme du flic qui lui barre l’accès au périmètre de sécurité. Laissez-moi passer   ma fille est à l’intérieur s’il vous plaîtMa Mélina, ma Mélina

Il quittera les lieux un peu avant l’aube, avant que les pompiers, arrivant au bout de l’incendie, ne s’acharnent à dégager les corps de sous les blocs de pierre et les gravats. Il leur tournera le dos, emportera avec lui, au creux de son âme, la voix déchirante de cette mère, sa mère, lui qui n’a pas connu la sienne. Pendant toutes ces heures passées sur ce bout de trottoir, au milieu des habitants du XIe arrondissement, ces babtous de la classe moyenne supérieure qu’il considère comme des blaireaux hostiles, il a éprouvé une sensation curieuse, jamais ressentie auparavant. Une sensation de normalité. Et par moment, de façon fulgurante, surprenante, une sensation d’appartenance. Il y avait une belle rangée de flics à quelques mètres de lui et aucun d’eux ne s’est jeté sur lui pour contrôler son identité. C’est possible ça ? C’est possible qu’il y ait des flics d’un côté et le Djam de l’autre, et qu’il ne se passe rien entre eux, aucun échange, ni verbal, ni physique, ni rien du tout ? C’est possible qu’il ne soit pas repéré direct, extrait de la communauté des humains pour être mis à l’écart et traité comme un chien enragé ? Alors même que c’était la seule fois, la seule, en vingt et un ans de vie sur cette terre de France, après des centaines de contrôles, de fouilles, de gardes à vue où il aurait mérité d’être coincé, arrêté, interrogé, flingué.

Plus loin, alors que la nuit commencera à s’effilocher, il croisera des hommes et des femmes en fuite, terrorisés, visages couverts de larmes, poitrines oppressées. Certains chancelleront avant de s’écrouler. D’autres s’arrêteront, pris d’une quinte de toux. « Pas par là, pas par là ! » « Ils chargent à mort ! » Il devra peut-être courir lui aussi, fuir le gaz lacrymogène qui se répandra à une vitesse vertigineuse dans les rues étroites, les flash-balls, mais il n’en aura pas envie. Il n’y verra pas l’intérêt. Parce qu’à un moment, un moment qu’il ne peut pas dater, là-bas devant l’incendie, il est devenu un fantôme. Une forme abstraite, avec un trou géant au milieu. Le reste, tout ce qu’il était, la masse intimidante et féroce, le prédateur, le chasseur, le grand frère protecteur, l’ami fidèle, le disciple loyal, l’adolescent sauvage, l’orphelin désespéré, tout, tout a été aspiré par les flammes et est parti en fumée.

Mais, durant les heures qui suivront, personne ne sera suffisamment attentif à lui pour le voir. Ni Stéphane Jahanguir, débordé, survolté, qui l’a pourtant appelé pour lui demander de venir au local de Seconde Zone, avec qui il partagera un moment qu’en d’autres circonstances il aurait trouvé aussi grisant que fraternel, la complicité de deux combattants, deux soldats à genoux devant Allah, priant d’un même mouvement dans la lumière stimulante du jour nouveau ; ni Ludovic, le frère aîné de Soda, qu’il retrouvera aux alentours de 7 h 30 du matin, tandis qu’un crachin glacé tombera sur la ville. Ludovic, la barbe hirsute, hébété, errant dans les ruines de son garage de l’avenue Claude-Vellefaux. Il lui expliquera d’une voix calme, avec des mots bien choisis, qu’il a entendu dire que Soda se trouvait dans l’immeuble de la rue Saint-Maur réduit en cendres.

– Quoi ?! Qu’est-ce qu’il fichait là-bas ? Il s’est foutu dans quoi encore ?

– J’sais pas. On m’a juste dit ça.

– Qui ? Qui t’a dit ça ?


– Des mecs qui vivent dans le coin, tu connais pas. Un de leurs potes faisait du trafic dans un des apparts. C’est tout ce q’j’sais.

– Tu viens me voir pour me dire quoi, au juste ?

Même quand Ludovic commencera à hausser la voix, Djam ne changera pas d’attitude, n’ignorant rien du fardeau que devra bientôt porter le Grand Frère : appeler les hôpitaux, localiser le corps de son frangin, se rendre sur place, l’identifier, puis annoncer à la mère que son petit dernier, l’ingérable Enzo Fontaine, dit Soda, est mort la nuit dernière alors que toute sa famille l’imaginait dans les émeutes en train de piller et de prendre son pied.

– Pour te dire c’q’ je viens de te dire, Ludo.

– Et ils l’ont vu dans l’immeuble, ces connards ?

– Ouais… Il était chez leur pote.

– Et tu les connais comment, toi ?

– Ché plus… J’les connais.

– Et où il est maintenant ? À l’hosto ?

– Non, j’pense pas.

– Tu penses quoi alors, bordel de merde, TU PENSES QUOI ?

Avant de répondre, Djam prendra une longue inspiration, le temps de se répéter, encore une fois, que, quoi qu’il arrive, un fantôme est voué à disparaître.
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Allongé sur le sol froid, Clément Merx essaie d’écarquiller les yeux, mais seul son œil gauche s’ouvre. Une douleur atroce se tord dans son œil droit comme s’il voulait sortir de son corps. Au-dessus de lui flotte un champ de confusion. Des voix filent dans tous les sens. Écartez-vous Écartez-vous. Des silhouettes s’agitent. Brumeuses. Floues. Ah nom de dieu Regarde pas Son visage Il a dû lui arriver quelque chose de grave, sinon il ne serait pas par terre, mais avec les collègues. À un moment, un CRS, armé d’un fusil d’assaut, lui a dit qu’il n’avait aucune protection et ferait mieux de se tenir à carreau. Sur le coup, il n’a pas réagi, a quand même continué à filer un coup de main. Ce n’est que quand il a vu valdinguer un moteur de voiture dans leur direction qu’il a réalisé. Puis, il n’a plus rien réalisé du tout, pendant un bon bout de temps. Pris dans la guerre. Pourquoi ? Comment ça avait commencé ? Il ne le sait plus. Il se rappelle juste qu’il y a longtemps il était assis sur un banc.

Sous lui, c’est mouillé, même sa respiration sort mouillée. Il voudrait se lever, se mettre au sec, mais il ne peut pas. Il ne sait pas comment on fait pour se lever. Il a perdu les commandes. Une forme apparaît juste au-dessus de lui, avant d’être tirée à l’arrière. Lâchez-moi merdelâchez-moiÇa crie. Ça s’accroche. Une voix s’affole : Il va mourir putain ! S’il reste comme ça, il va mourir ! De qui on parle ? Merx n’est pas sûr qu’il s’agisse de lui.

La forme apparaît à nouveau. S’approche. Devient un visage. S’approche encore. À cette distance c’est parfait, il arrive à distinguer les traits entourés d’un bonnet noir. Son regard ressemble à celui de sa mère quand il rentrait à la maison les genoux en sang parce qu’il était tombé de son vélo. Elle dit qu’elle est Corky. Visiblement Merx ne doit pas comprendre puisqu’elle le répète.

CorkyIl se souvient vaguement qu’il était venu par ici pour la voir dans un café

Peu à peu, des dizaines de fragments d’images se précipitent vers luiSamLe canal Saint-MartinLe torse large de Dalloz   Un lampadaireDes tentes Un garçon sans chaussures   Des sirènes   Mais il ne sait pas comment les attraper pour leur donner un sens. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Est-ce que Corky le sait ? Il voudrait lui poser la question. Sauf que c’est impossible. On dirait que ses lèvres n’existent plus. Il fixe celles de Corky qui n’arrêtent pas de remuer Je suis désolée Je suis désolée pour voir comment faire.

La nuit tombe sur son visage. Il est obligé de plisser son œil gauche pour continuer à distinguer un filet de lumière. Il n’est pas stupide, il sait que ce visage-là est le dernier qu’il verra sur cette terre. À sa voix, il réalise que c’est une fille	Une fille.

Il essaie de lui parler. Lui dire qu’il croyait qu’elle était un garçon, un ado sensible et paumé. Mais Corky n’est plus là

Ou alors c’est lui
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Les pompiers l’ont dégagée, elle et tous les autres, puis ont installé un sas autour de son corps. Maintenant, à travers leurs mouvements efficaces, leurs corps engagés, leurs bras qui se débattent pour retenir ce qu’il lui reste de souffle, Camille fixe le visage défoncé du Jeune Flic comme si elle pouvait, par son seul regard, le maintenir à la surface. Maintenant, mis à part elle, il est le seul à savoir qu’elle est @Corky.

Elle a l’odeur de son sang dans le nez. Le sien et celui de la fille dans l’immeuble. Une odeur de fer rouillé. Elle voudrait bouger, ne serait-ce que pour arrêter de grelotter, mais elle ne peut pas. Elle a peur de devenir folle si elle bouge. Ou bien de s’éparpiller. D’exploser.

La fille n’était pas morte quand elle a quitté l’appartement, mais lui ne va pas tarder. Là sous ses yeux. Le Jeune Flic va mourir. Le même qu’elle avait observé matin après matin, arrivant sur le quai de Jemmapes, la démarche assurée et les mains dans les poches de son pantalon d’uniforme, entouré de ses deux collègues. Il va mourir. La moitié de son cerveau est en bouillie, comment pourrait-il en être autrement ?
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Merx sent une pression continue sur sa poitrine. Ça ne sert à rien, je suis cuit, les gars, je suis cuit, crie une voix dans ce qu’il lui reste de crâne.
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Si sa langue n’était pas totalement engourdie par le choc, Camille leur dirait de le laisser tranquille, et tant qu’à faire, de lui faire une place pour qu’elle puisse venir près de lui et lui tenir la main. C’était peut-être écrit quelque part, dans la configuration astrale de cette nuit-là, cette nuit de désastre et de peine, qu’elle devait finir la première saison de sa vie ici, devant la devanture fracassée du café des Dames. Coucher à jamais son adolescence à côté du corps exsangue du Jeune Flic et la laisser s’envoler avec lui.

Si au lieu d’hésiter sur le trottoir en face du commissariat de la rue Louis-Blanc, elle était entrée à l’intérieur pour dénoncer Djam et ce connard de Soda ; si la peur que les flics fouillent dans son portable, tombent sur la vidéo de ce matin et découvrent qu’en fait elle est @Corky ne l’avait pas emporté sur la haine qu’elle ressent pour ces deux chtarbés ; si l’angoisse de finir dans la machine à broyer de la Justice ne l’avait pas retenue dans le froid ; si elle n’était pas certaine que, même arrêté, même derrière les barreaux, Djam trouverait le moyen de s’en prendre à elle ou à sa famille ; si à cause d’un mouvement de foule et des vapeurs aveuglantes de gaz lacrymo elle n’avait pas été obligée de contourner la place du Colonel-Fabien, théâtre d’une guerre délirante, pour atterrir de ce côté-là du boulevard, jamais elle n’aurait vu sa casquette au sol, puis des traînées de son sang, puis son corps. Elle était arrivée à temps pour s’agenouiller à son côté et lui demander pardon. Consolation dérisoire comparée à l’océan de terreur dans lequel elle se noie, mais suffisamment réelle pour qu’elle puisse l’emporter dans sa prison intérieure, où bientôt elle s’enfermera, pour la ronger jusqu’à l’os, se disant qu’elle n’est peut-être pas complètement un monstre.

Des bruits de bottes secouent le bitume. Un objet lourd se brise quelque part. Camille voit un minuscule éclat de verre tomber sur la main inerte du Jeune Flic qui ne sent rien. Maintenant elle ne grelotte plus, elle tremble. Des morceaux d’elle s’effondrent à l’intérieur de son corps.

Elle entend clairement la voix de sa mère qui l’appelle. Sa voix gorgée d’angoisse, celle de son enfance, quand Camille se cachait derrière les buissons du square Juliette-Dodu pour lui faire une blague. Malgré les épaisseurs sonores assourdissantes qui colonisent l’air, sa voix réussit à percer et à arriver jusqu’à elle. Camille trouve cet exploit incroyable et voudrait bien l’aider. La localiser, puis courir vers elle, accepter qu’elle la prenne dans ses bras, la serre, pour se rassurer, pour arrêter d’avoir peur, oui c’est bien elle, sa fille, debout, intacte, vivante. Oh Cam, mon chaton !

Mais elle ne veut pas quitter le Jeune Flic des yeux. Comment s’appelle-t-il ? Elle peut peut-être s’approcher plus encore de lui et lui poser la question. Il a l’œil droit encore entrouvert, mais sa peau est devenue étrangement translucide.


– Ça ne sert à rien, arrête de t’acharner, dit un pompier à son collègue qui, à genoux près du Jeune Flic, effectue un massage cardiaque énergique. Arrête, je te dis. Arrête !
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– Pourquoi tu le mets là, Dalloz m’avait promis que je serais seule ?

– Dalloz n’est pas là et on est en surchauffe, grogne son collègue Jibril Mocana, dit Moka, poussant un GAV dans la cellule de Sam. Prépare-toi à t’en coltiner d’autres.

– Mais… Attends… Pourquoi ?

– Parce que ça barde dehors et on sait plus où les mettre. Tu veux savoir pourquoi ça barde dehors ?

Dans le regard âpre de Moka clignotent des sous-entendus que Sam n’arrive pas à bien saisir. Il y a tellement de brouillard en elle, de douleur, d’angoisse, d’humiliation, de solitude, depuis tellement d’heures, qu’elle a l’impression de sortir du coma. Moka baisse les yeux et ferme la porte à barreaux. Il a l’air à cran, pressé, comme s’il n’avait pas de temps à perdre par ici. Dans la cage d’à côté, le type qui vocifère des chapelets d’insultes toutes les dix minutes recommence. Quelqu’un lui hurle de la fermer. D’un coup, un brouhaha de colère s’élève.

– Hé, le flic, là, je veux de l’eau !

– Ça tombe mal, on nous a coupé l’eau, rétorque Moka en faisant craquer les jointures de son cou.

Non, elle ne peut pas laisser partir Moka, pas avant de lui avoir parlé. Juste une minute. Sam voit bien qu’il lui en veut, alors que tout à l’heure, quand elle traversait le couloir avec les deux bœufs-carottes, il lui a souri. Rien de démonstratif, juste un petit signe, en bon camarade, concerné, solidaire.


Ses doigts glacés frôlent ceux de Moka.

– C’est quoi votre truc, là, vous vous connaissez ? demande une voix sortie des ténèbres.

Saisie, Sam retire aussitôt sa main. Se retourne.

Le type qui vient d’entrer dans sa cellule est à deux pas derrière elle. Le néon défaillant éclaire péniblement son teint bileux. Il la fixe. Entre vingt et trente ans, cheveux courts et fins, une plaie fraîche au niveau du menton, un sweat-shirt noir à l’effigie du groupe Korn. Des traces violacées sur son cou expliquent sa voix déformée. Les flics ont dû lui broyer le larynx, sans doute parce qu’il est le genre de petit malin à les provoquer.

Ça barde dehors.

Elle comprend enfin. Des émeutes, oui des émeutes…

– T’es flic, c’est ça ?

Elle ne répond pas. Le GAV se tourne vers Moka.

– Elle est flic ? Hé je te cause, ducon !

Moka lui jette un coup d’œil rapide, déjà tourné vers la sortie.

Malgré toutes les années passées dans la folie ravageuse de la ville, Sam sent la peur se serrer autour de sa gorge. Ce type se comporte comme si les rôles étaient inversés. Peut-être le sont-ils ? Peut-être qu’ils en sont là ? Elle baisse la tête pour lui dissimuler son visage. Puis calmement, elle franchit les trois pas qui la séparent du côté opposé de la cage, essayant de contenir la panique qui secoue ses tripes.

Mais ça ne suffit pas.

Le type a déjà fait fonctionner ses neurones.

– J’ai l’impression de t’avoir vue kék part. Je t’ai vue kék part ?

Sam n’arrive pas à deviner s’il bluffe ou s’il est sincère. Elle est trop mobilisée par sa peur pour se concentrer. Elle colle son nez contre le mur, l’odeur de pisse lui soulève le cœur.

– Tu m’réponds, là ?

– Non, je ne pense pas, dit-elle du fond du vide où elle s’enfonce.

– Bien sûr que si ! Je trouverai… Crois-moi, je trouverai !

Sam n’a aucun doute qu’il trouvera. Il a encore quelques heures pour se rappeler où il a vu le visage de la-putain-de-flic-qui-latte-un-cadavre et échafauder un plan pour la démolir, une fois dehors.





IX 
LE JOUR D’APRÈS


1

Pour la première fois depuis longtemps, Benjamin Grossmann se dit que la lumière de ce matin de février n’est pas née de l’autre côté de l’Atlantique, à Los Angeles, mais bien là, dans le salon de l’appartement de Cathie, en provenance de la fenêtre qui donne sur l’arrière-cour où des tuyaux en PVC sont frappés par une pluie froide et insistante. Une lumière de zinc, sans soleil, sans chaleur. Juste une information de plus dans le tourbillon d’informations qui circulent à cette minute précise sur la planète et ne racontent pas grand-chose de plus que la banalité du monde. Rien que des discours formatés, des promesses électorales, l’inflation, l’augmentation du prix de l’essence, la mort d’une célébrité, le résultat d’un match de foot, le dernier tweet du président des États-Unis.

De la cuisine, en contrebas, monte le son de la radio branchée sur France Info. La même radio qu’il y a dix ans, qu’il y a vingt ans, une petite Philips portable avec des piles AAA à changer tous les six mois que Cathie avait remportée dans une fête foraine en Belgique, après avoir explosé à la carabine une dizaine de ballons tourbillonnants derrière des fils. Le bilan de l’incendie d’un immeuble de six étages dans le XIe arrondissement de Paris, probablement dû à une fuite de gaz, s’est alourdi pour passer à sept morts. La préfecture de police a publié il y a quelques minutes les chiffres de la nuit de violences dans l’Est parisien. À l’heure qu’il est, elle déplore quatre morts, dont deux policiers, et 123 blessés. Les affrontements continuent, notamment près des portes de la capitale, du côté de Pantin et de Bagnolet, où des bandes de banlieue, armées de barres de fer, de battes de baseball et même, paraît-il, d’armes à feu, sont venues prêter main-forte aux émeutiers.

Le front collé à la fenêtre tapissée de buée, les cheveux mouillés et les mains dans les poches de son jean Zadig & Voltaire, Benjamin remarque qu’on ne parle déjà plus d’Issa Zeitouni. Semblable à un fruit trop mûr, il est tombé de l’arbre de la médiatisation. Non, le présent n’existe plus, et pas seulement pour lui. Seul compte l’instant, tout le reste est dépourvu de sens. Ce qui signifie que vous ne saurez jamais ce qui s’est passé dans la rue Albert-Camus, puis aux alentours du quai de Jemmapes, dans la nuit de mercredi à jeudi, à part peut-être si, dans quatre ou cinq ans, une émission de télévision traitant des affaires criminelles s’intéresse à cette histoire et mène une de ces enquêtes enrobées dans une musique flippante. Éventualité fort peu probable étant donné la nature peu racoleuse de l’événement.

Quelque chose dans ce constat désole Benjamin et le détruit un peu plus. Étrangement, il se sent démuni, perdu, comme si on l’avait oublié sur le bas-côté de la route. Tous regardent ailleurs, alors qu’il est là, paralysé par un sentiment complexe que son esprit épuisé n’arrive même plus à appréhender. S’il veut s’en débarrasser, c’est à lui de pousser la porte d’un commissariat et d’en subir les conséquences. Personne ne viendra le chercher pour l’extirper de ce marasme. Personne. S’il le fait, coupable ou pas, sa vie tombera dans les mains de la Justice, et il sera fichu. BeCurrent, entreprise si soucieuse de son image, ne voudra plus de lui. Et dans ce métier, grand comme un mouchoir de poche, personne ne prendra le risque d’engager un déchet lâché par le géant américain.

Tout à l’heure, quand, à moitié ivre, les yeux irrités par la fumée des pneus en feu sur la chaussée, il avait réussi à éviter les affrontements et à atteindre l’immeuble de Cathie, il s’était trouvé nez à nez avec Chloé, postée dans l’entrée, telle l’incarnation de la Reine Rouge de Lewis Carroll. Cigarette à la main et regard angoissé, elle lui avait tenu la jambe pendant une heure avec cette histoire de règlement de comptes entre la Cité Rouge et la Grange-aux-Belles. Décidément, de Thomas Sefériadis à Chloé, en passant par les experts des chaînes d’info en continu, cette hypothèse tient toujours la route. Des preuves ? Qui en a besoin quand les morts par représailles s’entassent au fil des ans ? Tout en hochant la tête à intervalles réguliers pour donner à Chloé l’impression qu’il l’écoutait, il s’était encore une fois demandé : si tous le pensent, alors pourquoi en douter encore ?

Ce week-end, il partira à Dublin, rencontrera ses nouveaux collaborateurs, visitera le vaste appartement près de Grafton Street que l’agent immobilier a bloqué pour eux, avec un petit bureau pour Ariane et une chambre communicante avec la leur pour le bébé. Ils s’y installeront probablement dans une dizaine de jours pour qu’il puisse continuer à mettre en production des flots d’histoires, avec des personnages compliqués auxquels désormais il ressemble. Des êtres fourbes, des anti-héros, des hommes rongés par une angoisse floue, par un secret, mais qui pourtant jouent chaque jour la parodie de la réalité dans des costumes repassés. Sauf que lui n’est pas un personnage… Son père lui avait un jour dit – lors d’une de ses séquences épisodiques de sobriété où il s’empressait de lui expliquer les subtilités de l’existence – que, selon un philosophe allemand, un certain Adorno, les hommes finissent par rejoindre leur nom. « Regarde les frères Lumières. Tu t’appelles Lumière et hop, t’inventes le cinéma ! Qui peut croire à ça ? Et tu sais ce que ça veut dire Grossmann ? Hein, tu le sais ? Ça veut dire grand homme ! On verra comment tu te débrouilles pour devenir un grand homme, p’tit gars. » Pour l’instant, je glisse. Même si je m’accroche, sans plus d’illusion que cette goutte de pluie cramponnée à la vitre… je glisse.

Hier soir, le chauffeur de taxi a refusé de le conduire plus loin que la place de la Bastille. Un immeuble en feu passe encore, mais des émeutes qui commencent à gagner le boulevard Magenta et la place de la République, non merci ! Benjamin en avait profité pour marcher jusqu’à un petit bar situé dans une impasse sombre du XIe arrondissement qu’il fréquentait à vingt ans, l’époque des shots de vodka à 2 euros sur fond de LCD SoundSystem. Le bar est devenu un restaurant thaïlandais végétarien avec un comptoir en bois en guise de tables. Cent mètres plus loin, accompagné par une odeur âcre de shit en apesanteur dans l’air, il s’était engouffré dans un autre bar.

Une pinte tiède dans la main et une fesse posée sur un tabouret en faux cuir, il écouta d’une oreille détachée un type, la cinquantaine, suintant la malbouffe et l’alcool, raconter au barman avec de gros éclats de rire furieux comment, de retour d’un voyage professionnel il y a deux ans, il avait surpris sa femme avec un autre. Dans le taxi, Benjamin avait reçu un texto d’Ariane. Elle avait décidé de passer la nuit chez son amie Jeanne Bertold, pas loin du zoo de Vincennes, à cause des émeutes. « Je ne veux pas prendre de risque », avait-elle précisé. Il devait désormais composer avec ce besoin vital d’Ariane de démontrer, à chaque décision, qu’elle privilégiait le bien-être du bébé. Bébé qui, pour l’heure, flottait en toute quiétude dans sa poche de liquide portative en attendant de la transpercer et de venir poser ses pieds, pauvre idiot, sur notre vaisseau déglingué, en dérive dans l’espace. Benjamin était donc seul au monde et ravi s’il pouvait finir sa vie là, derrière ce comptoir, en communauté de désespoir avec d’autres hommes.

… Puis, le bar avait fermé et il s’était retrouvé dehors, vivant, mais sans doute moins qu’avant d’y entrer. Sur le trottoir, il ne sait pas pourquoi, il avait demandé au type si lui aussi avait entendu des goélands argentés à Paris. Le type avait dodeliné de la tête, ses yeux vitreux dans le vide, avant de s’éloigner.

Cathie était chez elle quand il était arrivé vers 5 h 30 du matin. Elle était même habillée, jean et chemise, des cernes denses sous les yeux. Il fut surpris quand, sans dire un mot, elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras longs et fermes d’ancienne joueuse de handball. Pour la première fois depuis longtemps, peut-être depuis son mariage, il la serra contre sa poitrine et ressentit un choc au contact de son corps, traversé des effluves familiers de son parfum, et qui semblait avoir rétréci. Plus grand qu’elle d’au moins dix centimètres, il posa sa tête sur son épaule. Une seconde plus tard, Cathie glissa sa main sur sa nuque avant de murmurer : « Il est parti. Amir est parti. » Un sanglot inattendu gonfla dans la gorge de Benjamin. Pour l’empêcher d’exploser, il serra davantage sa mère, s’accrocha à elle. Mais la pression de la main de Cathie sur sa nuque lui donna la sensation étrange que c’était elle qui s’accrochait à lui. Une sirène se déchaîna quelque part sur le boulevard. Brusquement Cathie se détacha de lui, changea de sujet comme pour échapper à la tentation de l’apitoiement sur soi. « T’es venu à pied ? J’ai entendu dire qu’ils avaient fermé la ligne 11. » Il acquiesça. « Va prendre une douche, je t’apporte des serviettes propres. »

Encore une fois, elle devança son envie, et il lui céda.
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Arrivé au niveau de la laverie des Croates, sur le boulevard de la Villette, Xiang Hu Liu se fige net, comme s’il venait d’être frappé par la foudre.

Le camion qu’il avait garé la veille sur une place de livraison à l’angle de la rue Sambre et Meuse, devant la façade illuminée d’un restaurant, est là, derrière un amas de pneus brûlés. Une épave renversée sur la chaussée, déchiquetée, calcinée. Cela fait plus d’une demi-heure que Xiang Hu Liu, ivre de désespoir, fait le tour du quartier, zigzaguant entre les débris, les voitures retournées, les abribus défoncés, les fourgons de CRS, les bandes de jeunes en embuscade, au beau milieu des échauffourées. Il s’est même demandé s’il n’était pas en train de devenir fou, s’il ne l’avait pas rêvée, cette place de livraison.

Il n’aurait jamais dû écouter Mei qui s’était moquée de lui, hier soir, quand il avait voulu sortir pour vérifier si le camion allait bien. « Ils ne s’en prendront jamais à ton camion, espèce d’imbécile, tout ce que tu vas gagner, c’est de te faire tuer ! – Tu crois quoi, qu’ils vont se gêner ? » Elle a raison de le traiter d’imbécile à tout bout de champ, c’est bien ce qu’il est ! Un bon à rien, une lavette qui se laisse ramollir par une femme feignante, incapable d’aller bosser. Comment va-t-il oser se présenter devant Peifeng Yu et lui expliquer que le camion est parti en fumée ? Maintenant que ce fils de pute a empoché ses 1 500 euros, il ne va pas se gêner pour le démolir, lui briser les reins, le faire raquer jusqu’à la fin de ses jours.

3

Le bruit des pas de Cathie montant les quelques marches qui séparent la cuisine du salon, accompagné de l’odeur boisée du café, oblige Benjamin à décoller son front de la fenêtre.

– Il pleut encore ?

– Oui, ça s’est un peu calmé, dit-il d’une voix épaissie par l’insomnie.

– T’entends ? Ça continue dehors, je crois qu’ils sont en train de piller le Lidl (soupir profond de dépit). Cela dit, s’ils détruisent le resto en bas, avec ses poubelles qui fuient en permanence, je ne pleurerai pas.

Benjamin rejoint la table, la même où, année après année, Cathie l’avait observé manger, attentive à son équilibre alimentaire. En passant près de l’interrupteur, il tend le bras pour allumer la lumière du plafonnier, avant de se raviser. Il n’a aucune envie de détruire le contre-jour bleuté et mélancolique qui s’étale dans la pièce, rendant flous les contours de la silhouette de Cathie, les deux mains posées sur le piston de la cafetière. Une porte se ferme dans les étages. Quelqu’un file dans l’escalier. Quelqu’un part vivre sa vie, peut-être faire son jogging… Que va-t-il bien pouvoir répondre à Ken Altman s’il se manifeste ? Tu plaisantes ? Deux jours de suite sans se brancher sur RunMind… Il va se manifester !

Son cœur se contracte. Il ferme un instant les yeux.

– Allez, viens t’asseoir.


Quand il les rouvre, Cathie le regarde avec affection. « Fatigué ? » Il hoche la tête, bien que détestant ce mot. Et détestant plus encore avouer qu’il peut, lui aussi, être fatigué. C’est devenu une excuse tellement facile ! Plus une conversation sans un « chui fatigué » – et ses pénibles variantes, « chui crevé », « je me traîne », « j’en peux plus » – qui force à afficher un sourire niais et compatir. Tout en tirant la chaise, il va pour préciser, plus par orgueil qu’à l’intention de Cathie, qu’il s’agit d’une fatigue passagère, soluble dans quelques milligrammes de caféine, mais il remarque, posée à l’extrémité de la table, sa clef de la porte d’entrée accrochée au porte-clefs mexicain en forme de tête de mort.

– Tu peux la reprendre si tu veux, dit Cathie tout en remplissant sa tasse.

Pris au dépourvu, Benjamin fait non de la tête.

– Tu n’en sais rien, il va peut-être revenir.

– Il ne reviendra pas.

Masquant son désarroi derrière ses pas décidés, Cathie contourne la table pour aller la chercher et la tendre à Benjamin. « Tiens. » Ça sonne presque comme un ordre tant elle contracte ses muscles pour ne pas se laisser déborder par ses émotions. Elle espère sans doute qu’en prenant cette clef, en acceptant cet échange, il entérine la triste certitude qu’Amir ne reviendra plus. Mais Benjamin ne peut pas. Il ne peut même pas bouger son bras tellement cette situation lui est insupportable. S’il la prenait et la glissait dans sa poche – alors que c’est à cause de lui, oui à cause de lui, qu’Amir est parti –, cet instant deviendrait une tumeur dont il ne pourrait jamais se débarrasser.

De son côté, Cathie aurait pu raisonnablement s’attendre à une remarque acerbe de la part de son fils, une remontrance, un reproche, du moins quelque chose de plus triomphant que ce regard embarrassé, lui rappelant la façon dont ils s’étaient quittés mercredi soir. Mais peu importe. Désireuse de clôturer la séquence rapidement, elle pose la clef près de son bras et retourne s’asseoir.

– Personne ne réalise à quel point ces gamins sont perturbés, dit-elle tout en se versant du café. Non seulement ils sont tous nés sous la guerre, mais leurs parents aussi. Guerre civile, invasions, ils n’ont connu que ça. La destruction et la mort, en boucle. Et on voudrait qu’ils réagissent comme nous. Qu’ils pensent comme nous ! Qu’ils s’intègrent ! Tous ceux qu’on dresse comme des modèles d’intégration, les footballeurs, les rappeurs, ils se sont intégrés à quoi, mis à part au fric ? (Elle marque une pause, ravale son exaspération.) Je ne pouvais pas toujours deviner ce qu’il se passait dans sa tête, tu sais, ce qu’il ressentait, ce qu’il allait faire dans le prochain quart d’heure. Si ça se trouve, il est déjà en Angleterre.

– Il voulait aller en Angleterre ?

– Non. Mais on ne sait jamais. Il m’a raconté que des types d’origine étrangère, envoyés par la police, viennent certains soirs chercher les candidats au départ et les emmènent à Calais dans la nuit. À ce qu’il paraît, ces nuits-là, les douaniers ne contrôlent pas les camions pour qu’ils puissent passer. Je présume que ça leur permet de dégorger discrètement Paris, de se débarrasser d’eux…

Benjamin se contente de hocher la tête, ne sachant pas trop quoi dire. Les préoccupations de Cathie ne le concernent plus depuis tellement longtemps qu’il n’a même pas une platitude à lui offrir.

Un convoi de voitures de police trace sur le boulevard. Le son épouvantable des gyrophares secoue les vitres, et dieu merci, oblige au silence. Benjamin en profite pour jeter un coup d’œil rapide à sa montre. Sept heures un quart. S’il veut relire son discours et se préparer pour la rencontre avec les producteurs, il doit être au bureau dans une heure. Il n’a absolument pas le temps de rentrer chez lui pour se changer et pourtant ses vêtements empestent l’odeur acide du bar et la fumée. Le mieux serait de partir d’ici en moto-taxi, faire patienter le chauffeur en bas de chez lui, le temps qu’il se change, puis filer au bureau… C’est peut-être ce qu’il devrait faire…

– Il t’a vu avant-hier…

Son regard vers Cathie a dû traduire suffisamment son incrédulité pour qu’elle ajoute aussitôt :

– Amir. Il t’a vu. Avant-hier. Le soir où t’es passé ici.

– Ah bon ? Où ça ?

– Près de la station-service, rue Grange-aux-Belles. Je lui ai dit que ce n’était peut-être pas toi, mais sa description correspondait.

Non seulement l’information tord l’estomac de Benjamin, mais quelque chose dans le ton de Cathie le déroute. Comme une crainte. Un soupçon. Ou bien est-ce lui qui l’interprète ainsi ? Son esprit s’emballe. Si Amir l’a vu, quelqu’un d’autre a pu le voir. Il tente de se concentrer, de revoir la scène. Où était-il ? Avec qui ?

– Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ? réussit-il à articuler d’une voix éraillée.

– Il était avec une équipe de tournage qui fait un documentaire sur les mineurs isolés. Et toi, qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

Ah, ce ton méfiant ! Elle doute déjà de lui, c’est évident. Sinon elle n’insisterait pas. Mais comment peut-elle aller jusqu’à deviner qu’il était face à Issa Zeitouni ? C’est impossible ! Il revoit vaguement un petit groupe près d’une voiture, à côté de la station-service. Pourtant, personne ne semblait faire attention à lui. Il faut lui dire, c’est le moment, il faut lui dire ! Lui dire quoi, bon sang ? Que le gamin s’était relevé et avait marché ? Lui dire quoi ?! Dis-le-lui quand même. Mais elle va le perdre, lui aussi elle va le perdre…

– On a siphonné l’essence de ma voiture… Du coup, je suis allé en chercher. Heureusement, j’avais un jerricane dans le coffre. Au moins les tournages m’ont servi à ça, à prévoir !

Cathie plisse les yeux d’un air étrange. Ignorant que sa mère l’avait observé de la fenêtre de l’appartement des voisins et était certaine de n’avoir pas vu de jerricane au bout du bras de son fils, Benjamin a du mal à saisir son expression. Tout ce qu’il sent, c’est qu’elle ne le croit pas.

Cathie remarque la tension au niveau de ses mâchoires. L’os apparaît sous la peau. Est-ce qu’il lui cache quelque chose ?

– En fait, j’étais super pressé… Je… (Il lutte pour ne pas baisser les yeux.) Maman, Ariane est enceinte. Je suis désolé, je voulais te le dire avant, mais on attendait l’écho des trois mois.

Il se sent terriblement minable, moralement aussi infect qu’un rat crevé, mais il lui sourit quand même, avec une authentique sincérité. Parce qu’il en a envie. Ce n’était pas la grande tablée des Page, l’air frais de la campagne, la joie tangible de devenir une famille et la greffer à une autre, pleine et accueillante, mais il pouvait au moins lui offrir ce sourire. Durant ces dernières années, chaque fois qu’il attendait Ariane, enfermée dans les toilettes avec un test de grossesse, il s’imaginait comment il l’annoncerait à Cathie.

– Elle est enceinte ? s’étonne Cathie.

Une lumière inattendue s’étend sur son visage. La gorge de Benjamin se serre. Tout son corps se remplit de larmes. Il est monstrueux, monstrueux…

– Oui maman, elle est enceinte ! Je… Je vais être père.

– Ça alors ! Je ne sais pas quoi dire mon chéri… Je suis… Oh là là…

Elle pose une main ferme et pleine de tendresse sur le bras de son fils. Non, il ne peut pas lui dire, jamais il ne le pourra. Il sent sa veine jugulaire qui cogne dans son cou. Est-il prêt à tout perdre, à tout détruire, parce qu’il a entendu un bruit métallique et qu’un gamin a glissé au sol ?Et ce qui se passe dehors, et AmirTu oublies vite, je trouve ? siffle dans son crâne l’horripilante Incertitude.

Il ravale un sanglot, sent la chaleur de la main de sa mère rayonner jusqu’à son épaule. Il remarque que les taches brunes se sont multipliées sur sa peau.

– T’es heureux ?

– Oui, très. Je suis très heureux !

L’absurdité de cette réponse l’anéantit. Il enchaîne aussitôt avec une phrase déjà prête dans sa tête :

– Fille ou garçon, Ariane pense l’appeler Sacha. Moi je lui donne déjà son nom, du coup je la laisse choisir.

– Sacha Grossmann !

– Ouais, Sacha Grossmann… Tu sais, on va partir bientôt… s’installer à Dublin, pour mon travail.

– À Dublin ? Pourquoi tu dois partir à Dublin ?

Au-delà de la surprise, la voix de Cathie est teintée d’une résignation qui lui brise le cœur.

– Pour plein de raisons. L’appartement sera grand, tu pourras venir nous voir autant que tu veux…

C’est tout simplement la seule phrase qu’il peut lui dire, et tant pis si Ariane n’est pas d’accord.

– Bien sûr, je viendrai…

Benjamin se souvient soudain qu’il a dans son téléphone portable la photo de l’échographie faite par le gynécologue. Il se lève.

– Où tu vas ? demande Cathie.

– Je vais te montrer quelque chose !

Six pas plus loin, il sort son téléphone portable de la poche de sa parka posée sur l’accoudoir du canapé.

– Tiens, regarde ! s’exclame-t-il, tournant l’écran vers Cathie.


Le son lointain d’une explosion suspend un instant leurs gestes. Puis Cathie chasse sa mine inquiète et prend le téléphone de son fils. Elle chausse ses lunettes, penche sa tête vers l’écran. S’extasie.

La minute d’après, tout en répondant aux questions enthousiastes de Cathie au sujet de la grossesse d’Ariane, Benjamin reprend son téléphone portable, jette un regard à l’écran et le met en veille. Ce regard sera le dernier qu’il aura pour cette photo.

Dans exactement une heure et quarante-cinq minutes, alors que la réunion avec les producteurs, menée à son terme en grande partie grâce à un cocktail détonant de comprimés, débouchera sur une discussion à bâtons rompus, un numéro inconnu s’affichera sur l’écran de son téléphone portable en mode silencieux. Il rejettera l’appel à deux reprises, d’une main raide, espérant que ce n’est pas important. Au troisième, le cœur en bouillie, convaincu que cette fois il s’agit de la police – qui d’autre peut appeler trois fois d’affilée sans laisser de message ? –, il s’excusera, tournera le dos à ses interlocuteurs, et décrochera :

– Allô ?

– Oui… Bonjour Monsieur…

La voix, teintée d’un accent indéfinissable, semblera craintive. Envahi par cette sensation prémonitoire qui précède l’imminence des mauvaises nouvelles, Benjamin traversera à la hâte le Réacteur, s’isolera sur la terrasse, balayée par un vent glacé, pour mieux entendre le chauffeur Uber qui raccompagnait Ariane chez eux. L’homme lui expliquera que sa voiture a été prise dans une échauffourée avenue Ledru-Rollin. Il y a eu des tirs, la vitre arrière a été brisée. Benjamin demandera d’une voix étranglée :

– Vous l’avez conduite à l’hôpital, c’est ça ?

– Oui, oui… Elle va bien, monsieur… C’est le bébé…





postlude






 


Il se trouve qu’une ville livrée à elle-même pendant plus de cent heures est une situation totalement dingue. On était encore en plein dedans quand j’ai contacté les dirigeants de BeCurrent qui, de toute façon, m’avaient déjà donné carte blanche.

Carlo Praz – Entretien publié dans So Film





 


Elle décida de continuer jusqu’au centre-ville. Le simple fait d’être dans ce bus, assise à côté d’une femme en pleine conversation téléphonique, lui procura à nouveau la même sensation qu’hier dans la salle de bains. Celle de revivre. Après des mois d’une météo incertaine, soudain les températures avaient grimpé en flèche depuis la veille et les gens s’étaient rués à l’extérieur. Les rues étaient bondées, les terrasses prises d’assaut, et en descendant du bus, elle constata, avec soulagement, qu’elle n’était plus la seule à porter des lunettes de soleil. Même si elle n’était pas venue par ici pour faire des courses, elle se dit qu’elle devrait, elle aussi, entrer dans l’une de ces boutiques à la devanture colorée, toucher des vêtements neufs, s’imaginer les porter, faire des essayages et se regarder enfin dans une glace. Elle ne savait pas si elle était capable d’un tel élan d’optimisme, probablement pas maintenant, mais il fallait songer à se forcer à un moment donné ou à un autre. Par réflexe, au bout de quelques pas, elle se retourna pour voir si quelqu’un la suivait ou la photographiait, mais depuis la fin du procès les gens semblaient être passés à autre chose. Dans un mois, cela ferait un an. Bientôt, ce seraient les grandes vacances, d’autres couples passeraient leur journée à la plage, avec leur parasol et leur glacière, et en repartiraient peut-être détruits sans même le savoir. Pour la seconde fois depuis ce matin, elle pensa à Jonas. Elle devait l’appeler. Elle ne savait même pas où il habitait désormais. La lâcheté et le silence de Jonas n’étaient pas nouveaux, mais, en se taisant, elle se montrait tout aussi lâche que lui. Longtemps, elle s’était imaginé qu’elle l’avait quitté parce qu’elle s’était mise à ne plus l’aimer. Mais aujourd’hui elle savait que c’était la seule solution pour oublier. Oublier le passé, ce qu’ils étaient devenus. Oublier la peur. Oublier ce cadavre qui s’était dressé entre eux comme un mur. Elle l’appellerait. Elle se promit qu’elle le ferait.

Assis par terre, dans la pénombre du salon de l’appartement de Dublin, rempli de cartons  et de  meubles enveloppés dans leur plastique d’origine depuis vingt-deux mois, Benjamin Grossmann, les cheveux très courts blanchis aux tempes, termine la lecture de Paradis, le livre d’Ariane Page, commencée quelques heures plus tôt.

Bouleversé, sonné, tout autant qu’admiratif, il lit et relit les deux dernières phrases. Elle l’appellerait. Elle se promit qu’elle le ferait. Sa tristesse chronique semble réconfortée par cette promesse qu’il pense, peut-être à tort, lui être directement adressée. Bien sûr, il sait que c’est un personnage qui parle, une femme dans une fiction, avec sa logique, sa cohérence… Il le sait, bon dieu ! Mais s’il a été largement son modèle pour caractériser Jonas – ce dont il est désormais certain –, il n’y a aucune raison, non aucune, que le Jonas de ces lignes, le Jonas qui mérite un coup de fil, ne soit pas aussi lui ? En même temps, se mêle à cette sensation inflammable la crainte légitime que la lutte acharnée, fiévreuse, contre l’espoir mortifère qu’Ariane se manifeste un jour ne recommence. Il s’en était sorti depuis peu, avec l’impression d’y avoir laissé quelques années de sa vie.

Il ferme le livre. Geste dérisoire pour mettre les mots d’Ariane à distance et reprendre pied dans la réalité.

Il était tombé dessus en passant devant une petite librairie française sur Dawson Street en ce dimanche tiède de septembre. Par hasard, dirait-il s’il devait un jour le raconter à quelqu’un. Sans doute pour éviter de mentionner l’émotion ressentie quand, une heure plus tôt, le premier post de BeCurrent concernant la série, programmée depuis des semaines, s’afficha sur l’écran de son téléphone portable.

[image: ]

Inévitablement, son cerveau bascula à Paris, en mode flash-back, vers les jours sombres où la peur était entrée dans son corps par la grande porte pour ne plus jamais repartir. La conversation avec le chauffeur sur la terrasse du Réacteur. La douleur immédiate et tranchante. Puis, les larmes, les cris, les reproches, les disputes. Et très vite, la séparation. Direction les terminaux incandescents des aéroports, les taxis, les pièces nues de l’appartement. Il avait laissé entre ses mains et l’entièreté de leur vie et son secret. Elle aurait pu le dénoncer, elle ne l’a pas fait. À la place, elle s’est enfoncée dans le silence, un silence de colère congestionné par des quantités de phrases, des quantités d’explications en suspens.

Pour arrêter le flot d’images, Benjamin quitta l’appartement. Même si rien n’arrivait à les effacer, ni aucune substance, ni aucun ciel, la marche aidait, le guérissait par petites touches.

Maintenant, alors que la lumière violacée du crépuscule se colle aux larges fenêtres alignées le long de la façade de l’immeuble, Benjamin se sent gagné par une sorte d’assoupissement mélancolique. Il l’avait observée écrire, écrire ce livre. Dans la chambre côté rue Claude-Bernard, sur le bureau acheté ensemble dans un magasin de brocante dans le IXe arrondissementIl avait été làlui avait préparé du théDurant toutes les journées effroyables qui avaient suivi son départ, il s’était efforcé d’approcher tout ce qui s’était passé comme une histoire, un récit plausible, vraisemblable, pour au moins trouver un sens à ce qui leur arrivait. Une histoire qui débutait toujours de la même manière : par lui, cette nuit pluvieuse de février où il s’était rendu chez Cathie. Avait-il raison ? Comment savoir où commencent vraiment les histoires ? Cet homme seul dans une ville, où pourtant il habite, cet homme perdu dans les rues bondées du centre qui tombe sur le livre de sa femme, dont il n’a plus de nouvelles depuis près d’un an et demi, est-ce aussi un début ? Il y a bien Leopold Bloom et ses déambulations à travers Dublin qui ont donné un Ulysses de plus de mille pages… Qui sait si ce que nous considérons comme un début n’est pas en vérité l’instant où notre trajectoire se heurte à celui de quelqu’un d’autre, où ils s’interpénètrent ? Un instant seulement, soudain remarquable parce que chargé d’inattendu. Pourtant, la seconde d’avant, ces existences étaient déjà en mouvement, remplies d’autres récits, lancées sur les chemins sinueux d’autres bonheurs, d’autres drames ou d’autres mensonges, et ce sont toutes ces mosaïques qui se retrouvent face à face, entrent en contact et s’ajustent. Désormais, chaque fois que Benjamin monte dans un avion, il se surprend à penser à toutes ces vies qui l’entourent et qui, le temps du vol, se superposent à la sienne. Si l’avion s’écrasait… Peut-être que quelqu’un quelque part écrirait une autre Lost.

Carlo Praz a démarré la série par l’assassinat de Gabriel Rahal dans le local à poubelles de la Cité Rouge, en faisant d’Issa Zeitouni le guetteur planté dans la cour pour prévenir ses potes. Un début qui diffère de celui de Benjamin et forcément engage une autre histoire. Mais est-ce la vérité ? Praz a suivi la piste du règlement de comptes, celle qui le passionnait, celle qui l’a poussé à appeler Jason Hopper (car pendant les quelques minutes où Benjamin Grossmann, à l’autre bout du Réacteur, était au téléphone avec la petite yakuza, en train d’encaisser son chantage, ce gros malin de Praz avait réussi à obtenir le numéro perso de Hopper) et à signer aussitôt la série. Une fiction âpre, avec Paris comme arène. Paris à feu et à sang, suite au conflit opposant deux bandes rivales. L’intrigue est loin d’être fidèle à l’enquête de police, mais elle est filmée de façon si réaliste et avec tant d’émotion et d’efficacité qu’elle paraît absolument authentique. Dès le choc de la première image, personne ne se doutera que les événements ne se sont pas déroulés tels que Praz les raconte.

Oui, c’est peut-être là que cette histoire a commencé, dans ce local à poubelles… Ou bien encore avant, avec Gabriel Rahal lui-même : la nuit où il a été envoyé pour tuer le gars de l’autre bande.

Grâce aux recherches de Praz sur le terrain, parallèlement à l’écriture des épisodes, Benjamin a appris qu’Issa Zeitouni avait quitté ses potes devant la Cité Blanche, puis avait rejoint le gymnase de l’autre côté du canal, passage Delessert, pour une partie de futsal qui avait duré environ une heure et demie (entre ces deux étapes, personne n’a cherché à savoir ce qu’il a fait, puisqu’il est évident pour tous qu’il a traversé la rue Albert-Camus puis le pont Eugène-Varlin, jusqu’au gymnase). Après le match, qu’il n’a pas joué dans sa totalité, il avait quitté le gymnase parce qu’il ne se sentait pas bien. À plusieurs reprises, Benjamin avait demandé à Praz ce qu’il entendait par « il ne se sentait pas bien » : était-il nauséeux ? Avait-il mal à la tête ? Mais Praz, que cette information n’intéressait pas, n’avait pas su lui donner une réponse précise (dans la série, Issa Zeitouni quitte le gymnase suite au coup de fil de sa petite amie, ce qui se révèle un piège). En revanche, le rapport d’autopsie, établi par le docteur Tania Ung, médecin légiste que Praz a pu rencontrer, parle de plusieurs fractures, de « foyer d’ecchymoses sur le buste » et de « plaie sur la tempe droite ». Des blessures auxquelles Benjamin était totalement étranger.

Ah, comme il s’était accroché à cette certitude ! Cent fois, il a voulu l’écrire à Ariane, lui envoyer des preuves, mais, tiraillé par des projections contraires quant à sa réaction, il s’était ravisé. Mais, maintenant qu’il l’a retrouvée, maintenant qu’il a lu les deux dernières phrases de son livre, il est temps qu’il prenne les devants et fasse preuve de courage.

Il se lève soudain. Tordu. Ankylosé. Il a besoin de bouger, de faire circuler le sang, d’ordonner ses pensées. Il va l’appeler… Oui, il va l’appeler. Parce que cet homme tourmenté, posté devant la devanture d’une libraire dublinoise un après-midi de septembre, n’est pas nécessairement un début, n’est-ce pas ? Ça peut tout aussi bien être une fin. Une fin heureuse.
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Le probléme c’est qu'il fallait les
arréter avant d’en arriver la. Nous
nous sommes habitués a la violence
exercée par |a police ©@©
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VOUS ETES HABITUE PAS NOUS.
NOUS ON SE BAT TOUT LES JOURS !
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@ Simoned’Abrevoir @Fifi75 - 56m
Bas-toi contre le Bescherelle plutot !
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@ Dante @Vassili - 55m

Attendez, je ne comprends pas, nous
avons deux polices : celle qui nous
protége tous les jours, meurt sous les
balles des terroristes ? Et une autre ?
Notre société créve de manque de
nuances !
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Incendies, fumées toxiques, canicules... En Afrique

dlu Sud, un été infernal qui a déja ravagé plus de
2 millions d'hectares
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Viens de voir les infos. Difficile d'aller
chez Bahn Cuan. Je vais essayer de
venir chez toi
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Ogre de Tervuren @LeBaron
! Bonjour,
Bravo pour le film | Est-ce que t'as

pensé a brouiller ta trace sur le Net
pour que les flics ne remontent pas
jusqu'a toi ? Je te dis ¢a parce que
ca m'est arrivé et crois-moi c'est
assez costaud et emmerdant. Si tu es
toujours sur Paris, je veux bien t'aider.
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Pas s(r que t'aies vu ce film, tu n’as
ni retweeté ni commenté. Ca se met
a circuler grave. C'est hallucinant ! Tu
penses d'abord que c’est un migrant,
mais pas du tout. Son nom : Issa
Zeitouni. Du coin de la Grange aux

B. Pas grand-chose sur le Net, une
inscription a un club de futsal. Djam va
se renseigner. Je rentre dans 10 jours.
Peux pas faire grand-chose d'ici. Tu
peux t'en charger ? Je t'envoie le lien.
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Corky @Corky
T'es qui ?
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Tu faisais quoi avec cette femme ?
Je ne I'aime pas trop. Elle est
Enervante, non ?
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4 EN DIRECT
Intempéries dans les Hauts-de-France : les autorités
revoient le bilan & la hausse et font désormais état de

13 morts.
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MagneToi @matmax - 54m
De mieux en mieux ! Au fait on sait qui
a filmé ? #lssaZeitouni
Qs 2 O &

s TonioBanderas @Gégeé - 56m
Dieu ou les Russes ?
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BazookaBanane @citécité - 54m
Rien n’est fait contre le racisme.
Les merdias et les politicards ne
dénoncent jamais les violences

policiéres ! On subit ¢a tous les jours
putain, mais tout le monde s’en fiche !

o8 n2 o &

Lafuneste @WinMalabar - 54m

C ecceurant !!! G envie de vomir !
Salope ! #IssaZeitouni
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Emilien Pollan @EPollan - 7h

Tout mon soutien a la famille et

aux proches d'lssa Zeitouni. Qu'ils
sachent que toute la lumiére sera
rapidement faite sur ce triste drame.
Je veux ici remercier nos forces de
I'ordre qui font un travail remarquable
au quotidien.
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SebKenZ @sebkenzi - 7h

Honteux de parler des forces de
I'ordre alors que @PoliceNationale est
a nouveau responsable d’un drame.
Quand est-ce que ¢a va s'arréter ?
Force et Soutien pour Issa.
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StéphaneJahanguirSharif @SJSharif - 2h

1/3 Mes amis, mes fréres et sceurs,
ce matin Issa Zeitouni est mort. Peu
importe son age ou sa religion, c'était
un citoyen francais. Que Dieu apaise
la peine de sa famille et I'accueille
aupres de Lui. Notre force n'est pas
notre haine, mais notre capacité a la
dépasser.

9 e Qs fu

StéphaneJahanguirSharif @SJSharif - 2h
2/3 Méme si & nouveau nous sommes
visés, nous savons étre patients et
attendre des réponses. Ceux qui
veulent profiter de la peine d'une
famille endeuillée pour propager la
violence et tenir des discours haineux
n'ont rien a voir avec nos principes
républicains.

D12 ne Qs &

StéphaneJahanguirSharif @S.Sharif - 2h
3/3 Nous attendons que le
gouvernement prenne des mesures
fortes pour éviter que nos concitoyens
musulmans, souvent maltraités de leur
vivant, ne le soient aussi dans leur
mort. #lssaZeitouni.

o7 1717 10 2
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(@ BeCURRENT France

Tout ce que tu dois savoir pour l'instant sur notre
nouvelle série : Paris, 5 jours d'émeutes sanglantes,
9 427 arrestations, 32 morts, 1749 blessés. La série
REPRESAILLES débarque ce soir. Prépare-toi, tu ne
vas pas pouvoir décrocher
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AxGautier @Gautier - 1h

? La police est censée représenter
I'ordre et la justice | Pas étre une
psychopathe qui se défoule sur un
cadavre |
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Suis avec Shashi. Te rappelle
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Ghettoblaster @Alicelalice - 56m

C’est une honte ! Les flics devraient
avoir honte sérieusement !
#lssaZeitouni #JusticePourissa
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La je ne peux pas
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C’est Thomas qui me I'a présentée.
Sefériadis. Il travaille avec elle. Je te
raconterai
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Je te raconterai





