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À Eléa, à Romane
“You boys going to get somewhere, or just going ?”
We didn’t understand his question, and it was a damned good question.
Jack Kerouac, On the Road
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Peut-être cette façon d’allumer leurs Zippo en claquant des doigts avant de frotter la pierre sur leurs jeans, ce petit bruit métallique. Peut-être parce qu’ils savaient siffler aigu entre leurs dents et cracher loin des jets de salive compacts, tassés comme des cailloux. Peut-être pour leurs dos arc-boutés dans des bagarres de frangins où se soudaient leurs révoltes. Ou pour les beaux yeux de Jimmy qui refusaient d’obtempérer. Peut-être pour leur vitesse ivre, insolente. Peut-être pour ce qu’on ne leur avait pas appris, instincts vifs et corps bruts dont on n’attendait pas grand-chose. Peut-être parce que les contraires se subjuguent. Je m’installais dans leurs étés, spectatrice des urgences qui les jetaient d’un bout à l’autre de L. sans raison, les faisaient tourner à fond de train autour du même pâté de maisons pendant des heures comme ces chiens maniaques toupillant sur eux-mêmes toutes babines retroussées. Ils en revenaient, couchaient leurs bécanes au beau milieu des trottoirs et se posaient sur le premier muret venu, les bras ballants, les yeux fous. Les gens du village les regardaient de travers, ça ne se préparait pas un bel avenir, cette jeunesse qui n’en fichait pas une, ça n’irait pas bien loin. Et eux, glandeurs magnifiques défiant la bonne marche du monde, s’amusaient à soutenir ces regards sans flancher en lançant des bras d’honneur dans leurs cervelles désœuvrées.
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Comme la veille, j’avais marché pour les rejoindre. De la maison jusqu’à l’église, puis de l’église au champ de foire où seul le monument aux morts défiait la verticalité des tilleuls, et du champ de foire au centre-ville, bien qu’il soit sans doute inapproprié de parler de centre-ville pour un village d’un millier d’âmes, vacillantes pour la plupart, et qui ne comptait pas plus d’une douzaine de commerces dont la moitié se targuait de la licence IV. Sur la place, José bricolait sa 103 sous la lame du soleil, le teint et la chevelure espagnols, les mains poisseuses de cambouis. Quand il releva la tête, les mèches figées sur son front dissimulaient à peine l’irritation dans la fente noire de son regard. À l’entendre, les autres avaient patienté longtemps sur les marches de la mairie, sous le drapeau immobile de la nation, avant de se décider pour un squat à l’étang à cause de la chaleur. Il faut dire que ça cognait. La fin août se défendait, tenant en respect derrière les volets clos les peaux délicates et les caractères prudents. Dehors, les champs brûlaient, dedans, dans une pénombre de nylon, on s’abritait.
J’abandonnai José à sa mauvaise humeur pour prendre la direction de l’étang par la rue du commissariat et l’avenue du 8-Mai. Il était 14 h 45, j’étais sortie de table sans fromage ni dessert mais ça ne changeait pas grand-chose, il serait près de 15 heures quand je les rejoindrais, ce qui nous laissait tout juste trois heures et demie avant l’échéance du retour. Dans la somnolence de la rue, je sursautai au coup de klaxon de Buddy qui venait de me croiser sans s’arrêter. Déjà, le ronronnement de la 309 grise s’éloignait, la voiture ralentissait sur la place pour céder une improbable priorité, entamait la montée des écoles, doublait la façade avachie de l’ancien cinéma. Je pressai le pas.
 
L’avenue déroulait le tremblement flou de son échine sous le caoutchouc des semelles qui s’arrachaient au bitume avec un bruit de succion mou. Huit cents mètres caniculaires à arpenter, mon jean pesait une tonne. À la hauteur du Bar de la Source, Franz gara sa Suzuki sur le bas-côté de la route en repoussant sa visière. Dans leurs gants articulés, ses mains serrées sur les freins avaient l’air de deux pinces énormes. Il proposa de me déposer en précisant qu’il n’avait qu’un seul casque. On m’aurait reconnue, le patati des commères, j’aurais eu droit à l’interrogatoire, au couplet sur la sécurité routière, tout ça… je refusai. La visière trancha son regard gris. Il ne fallut que quelques secondes à la grosse cylindrée pour se changer en insecte à l’horizon, puis plus rien. Dans la minute, je regrettai mon apparition à l’étang crânement épinglée au blouson de Franz. Avec la réputation qu’il se payait, ça aurait eu de quoi faire tourner le monde quelques heures.
Au lieu de ça, atteignant seule l’extrémité de la longue berge à découvert, j’avançai dans leur direction l’air faussement désinvolte, absorbée par le clapotis des vaguelettes brunes, comme si ce pouvait être un spectacle digne d’intérêt. Il fallait bien se donner une contenance, refréner cette furieuse envie de courir vers eux pour rattraper le temps perdu, l’heure inutile de la sieste, le supplice du repas qui s’était éternisé malgré mes efforts pour empiler les assiettes tout juste saucées, la matinée en visite chez des cousins ou dans une salle d’attente, c’était du pareil au même. Il fallait être avec eux et compter, savoir ce qu’ils avaient fait depuis la veille, ce que j’avais raté, il fallait s’apaiser.
 
Ils étaient tous là. Sauf Buddy, José et Jimmy. Avachis sur l’herbe, torse nu, nonchalants, les 15 ans dans leurs veines à battre le gros bouillon des rêves dans l’attente des lendemains, ils laissaient leurs mains distraites arracher des brindilles ou tirer une cigarette de leur paquet pour la porter au coin de leurs lèvres, puis projets et fumée s’évanouissaient dans l’air lourd sans qu’on y prenne garde. Parfois, l’un d’eux s’étirait, bâillait, se levait pour quelques pas autour du groupe avant de revenir s’allonger en soupirant. C’est fou ce qu’ils étaient beaux. Derrière eux, comme dans un décor, des gamins dont les cris vibraient sous l’été s’éclaboussaient à tour de bras de part et d’autre de la zone de baignade délimitée par un cordon de bouées. Un peu à l’écart, la silhouette longiligne de Phil se détachait près d’un seau en plastique contre les parois duquel glissait une forme oblongue. En m’approchant, je découvris la ronde sans entrain d’une perche de taille moyenne, s’agitant çà et là d’un soubresaut, une demi-révolte qui faisait affleurer à la surface de l’eau l’arc-en-ciel de ses écailles. Une canne à pêche cassée gisait dans l’herbe. Phil m’expliqua que Chuck et Reno s’étaient battus avec, du coup Buddy s’était dévoué pour aller en chercher une autre dans la remise du grand-père. Je ne demandai pas où était Jimmy, je m’assis avec eux, on attendit.
 
La nuit d’avant, ils l’avaient passée à descendre des packs de bière sous le halo des réverbères du terrain de pétanque. Rien de spécial, me dirent-ils, sauf qu’ils avaient rencontré deux filles en vacances au camping, ce qui en réalité n’était vraiment pas rien. « 22 heures dernier carat ! » intimait sous mon nez l’index de ma mère tandis que la nuit soudait les autres dans son ciment. C’était facile de les imaginer, elles qui se morfondaient sur le tourniquet du jardin d’enfants parce que l’été était passé sans rencontres, eux qui s’étaient approchés l’air de rien dans l’espoir d’être frôlés par leurs rires : au petit jour, les Hollandaises les avaient quittés sur la promesse de passer les voir dans l’après-midi.
 
Buddy finit par revenir se garer sur le parking en contrebas du talus planté de peupliers. Il sortit deux cannes à pêche du coffre et poussa le volume de l’autoradio à fond (« I hope that someone gets my, / I hope that someone gets my… »), sans doute pour que le son de Police déchaîne nos habituels hochements de tête, mais personne ne se retourna. Un débat s’était engagé autour du sort de la perche. Mallow l’avait baptisée Macaille et lui rêvait un avenir dans le bassin de sa cour. Chuck et Phil ne voulaient rien savoir, ils plaidaient en faveur de la relaxe dans les fonds vaseux de l’étang. Comme il n’y avait pas moyen de se mettre d’accord, Macaille continuait sa morne tournée dans le seau et finalement, lorsqu’elles furent prêtes, personne n’eut envie de mettre à l’eau les deux lignes supplémentaires. On se rassit.
 
Vers 16 heures, longues, déliées, à l’aise dans les débardeurs blancs qui soulignaient leur bronzage, les Hollandaises arrivèrent. À voir leurs jambes nues franchir le petit gué qui nous séparait du camping, on savait tout de suite qu’elles n’étaient pas d’ici. Les filles du coin ne portaient pas de minijupes : jean, baskets, T-shirt informe, c’était le code vestimentaire de rigueur. Sinon, les regards gênaient. On y lisait l’inquiétude de voir dérangé l’ordre établi, l’ennui auquel certains avaient fini par tenir, et, d’un trottoir à l’autre, cuisses impudiques, poitrines accortes et fesses trop hardiment moulées étaient considérées avec suspicion. Un écheveau indémêlable de relations extraconjugales soudait les villageois autour de ce principe hypocrite, et s’il fallait bien reconnaître que l’extravagance des moins timides procurait l’occasion de saliver de médisance en attendant son tour chez le boucher, on ne tolérait les écarts que de quelques âmes perdues une fois et pour toutes, avec lesquelles il était mal vu de frayer. La Pichon s’en fichait de toute la hauteur de ses talons compensés. Elle aimait les mains des hommes, elle les convoquait de ses formes généreuses, il fallait être idiot pour bouder le plaisir, même volé dans un chemin de terre à l’arrière d’une camionnette. Et puis, restait Gégé. On tournait le coin d’une rue, on tombait sur lui se frotti-frottant à son polochon, mais ça, on faisait mine de ne pas voir. Les vacanciers s’en sortaient mieux. Le charme bucolique de la région attirait en saison un tourisme allemand et hollandais peu pudique mais profitable aux tiroirs-caisses. Ils n’étaient pas d’ici, on avait l’obligeance de ne pas juger.
 
Le temps que je cherche mon briquet dans mon sac sans le trouver, elles étaient parmi nous. Leurs nu-pieds jetés au centre du cercle, leurs cils fins et les rires qui inclinaient leurs têtes de côté, leurs cheveux lâchés, les rires encore qui secouaient la rondeur des épaules et projetaient les bustes en avant dans des confessions d’échancrures. Comme elles ne parlaient que quelques mots de français, la communication s’établit à grand renfort de gestes et d’onomatopées absurdes. Elles étaient sœurs, c’était leur dernier jour à L., leurs parents pliaient la tente, fermaient les valises, fixaient les vélos sur le toit du break tandis qu’elles faisaient leurs adieux. Assez vite, le jeu consista à leur faire articuler des mots à la trivialité aussitôt désamorcée par la maladresse de leur prononciation. Adorable, par exemple, comme elles disaient : « Je t’enkioule », Mallow ne s’en remettait pas, n’avait pas eu le temps de s’en remettre en tout cas quand, déboulant de nulle part, le vélo cross lui frôla le dos de quelques centimètres avant de poursuivre sa trajectoire en ligne droite vers l’étang.
 
Aucune trace de freinage ne marqua l’herbe en deçà de la digue qui retenait les eaux stagnantes au moment où les pneus décollèrent. Il avait filé tout droit, sa façon à lui de faire son entrée. Jimmy, freiner, c’était pas son truc. Dans l’élan, les roues tournaient encore, débitant des tronçons de lumière entre leurs rayons. Le vol dura quelques secondes, au loin des vaches paissaient dans des champs aux pâtures grillées, puis l’eau et la mousse jaillirent vers le ciel. Dressées d’un même bond, d’un même cri, les Hollandaises furent les premières à distinguer le bras gauche du voltigeur crawler vers le bord tandis qu’il tentait de ramener le vélo sur la rive. Hilares, on le regarda s’échiner sous le poids de ses vêtements jusqu’à ce que Chuck aille lui tendre une main secourable pour le tirer hors de l’étang.
– T’étais où, espèce de cinglé ?
Personne n’entendit la réponse. Jimmy laissa tomber son caleçon autour de ses chevilles pour l’étendre soigneusement sur la pelouse, et quand il se retourna les filles pouffèrent de rire derrière leurs doigts de poupées. Entré sans gêne dans le cercle, il serra quelques mains, taxa une cigarette et s’allongea sur l’herbe les bras en croix. Repos. Ses ronds de fumée s’amarrèrent paresseusement à la conversation, il s’absorba dans leur contemplation le temps de tirer quelques lattes. Des gouttelettes ruisselaient sur ses flancs. Malgré l’ardeur de l’été, sa peau était à peine plus hâlée que la cicatrice de l’appendicite qui luisait sur son aine.
Son mégot fumait encore quand, avisant le seau, il sauta sur ses pieds et courut y cueillir Macaille.
– Arrête, lâche-la ! Elle va crever !
Horrifié, Mallow s’était précipité trop tard, le poisson suffoquait entre ses mains.
– C’est une meuf ? Ta nouvelle copine ?
Jimmy le questionna la tête penchée pour regarder le ventre poudré de la perche tandis que Mallow lui tournait nerveusement autour.
– Remets-la, j’te dis, j’la ramène chez moi dans le bassin.
– T’es sérieux ?… Sans déconner, les mecs, Chamallow est accro à une tanche ! Attends, j’lui roule une pelle et j’te la laisse.
Le poisson aux yeux exorbités à hauteur de sa bouche, Jimmy fit d’abord mine de lui gober la tête, puis il compta jusqu’à trois en moulinant large avec le bras et Macaille s’envola, ellipse parfaite, avant que plouf !, dans l’étang, libre. Mallow se détourna, écœuré.
– T’es vraiment qu’un connard.
– Je sais. T’inquiète, elle est mieux là que dans ta taule, le chambra Jimmy tout en renfilant ses vêtements qui n’avaient pas eu le temps de sécher. Buddy ! Je prends ta caisse pour aller chercher José ! cria-t-il au bord du parking.
Sans illusion, Buddy lui bégaya qu’il n’avait pas le permis et qu’il ne voulait pas que son siège soit mouillé, qu’après ça allait puer le clebs, pourquoi le clebs, je ne sais pas, déjà la voiture reculait en direction de la sortie en soulevant un épais nuage de poussière.
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On connaissait déjà pas mal le village avec Laurène avant de les rencontrer, mais après tout avait été différent. Les choses avaient commencé à la Pentecôte, un peu plus d’un an auparavant, pendant ce que les gens appelaient la « semaine des Gitans ». Ils arrivaient le jeudi, caravanes et camions se garaient sur l’ancien champ de foire aux bestiaux, et en vingt-quatre heures ils prenaient possession de l’esplanade, chamboule-tout entre les allées de tilleuls. À l’autre bout, on en oubliait presque l’entrée de l’hospice où les vieux finissaient tous par s’échouer. Les vaillants, dont on aurait parié qu’ils mourraient chez eux, directement de l’escabeau au ciel en changeant une ampoule, les doux, à qui on aurait quand même pu épargner ça, et même les teignes, qui accableraient le personnel de leur langue mauvaise jusqu’au dernier souffle. Tous, et, avec eux, des pans entiers de l’histoire du village (deux guerres dont nous ne savions rien) abîmés dans leurs silences sidérés. Pourtant, à la Pentecôte, pour ceux dont les chambres donnaient sur la rue plutôt que sur la sapinière au nord, c’était buvette, machines à sous, autodrome, parquet flottant du bal sous le grand chapiteau et surtout la chenille, la piste aux étoiles. Pas un jeune du canton ne pouvait rater ça. Ç’avait beau être toujours les mêmes manèges, les mêmes canards en plastique délavés, le même mousseux à gagner au tir à la carabine, quand ça démarrait, quand la sono saturée des autos tamponneuses faisait trembler les vitres des maisons, le galop dans les jambes, c’était plus fort que nous. Avec les années, l’illusion de réussir à décrocher le gros lot nous avait abandonnés, on bêchait les barbes à papa et même la chenille, avec Antonio en boucle à son guichet dans un micro à strass – « Attention, c’est la piste aux étoiles, les filles vont faire pipi dans leurs culoooottes ! » –, on en redescendait avec l’air de ne pas y avoir touché. N’empêche, il fallait en être, et à 14 ans on y était pour presque rien, plus les pochettes-surprises et pas encore la buvette, juste l’espoir rutilant de croiser d’autres jeunes venus pour l’occasion de trente bornes à la ronde, autant dire l’horizon.
 
On en était donc à compter ce qu’il nous restait de monnaie pour le stand à pinces (Laurène, douée d’une prédisposition pour le grappin, moi, malgré des tentatives répétées, qui ne ramenais jamais rien, ni bracelet en toc, ni bibelot clinquant, ni la moindre peluche made in China) quand Phil nous accosta le premier.
Va savoir s’ils avaient tiré au sort celui qui viendrait en éclaireur, ce qui est sûr, c’est que Phil me parut immédiatement sympathique. C’était le genre de type qu’on avait l’impression de connaître depuis toujours, quelqu’un dont il ne serait pas venu à l’idée de se méfier, parce qu’il s’avançait sans défense, presque les mains en l’air. Sans chercher de prétexte bidon, il pointa les autres du menton : ses potes, là-bas, qui faisaient semblant de regarder ailleurs, crevaient d’envie de savoir s’ils pouvaient se joindre à nous. Il s’était présenté sous le nom de Julien, mais, agitant nerveusement les longs segments maigres de ses jambes et de ses bras, il dit qu’on pouvait aussi bien l’appeler Phil, pas comme fil de fer, plutôt comme fil de haricot vert, précisa-t-il en lissant la queue-de-cheval rachitique qui lui balayait les omoplates, et ça nous fit marrer, si bien que, planté devant nous à se balancer d’un pied sur l’autre, il ne mit pas longtemps à nous convaincre de faire rappliquer le reste de la bande. À son signal, un sifflement entre les doigts façon cow-boy, les six garçons en bomber postés à l’extrémité des remparts se mirent à pousser leurs mobylettes dans notre direction. Et « Salut », rien de plus banal, voilà comment je les rencontrai la première fois : Phil, son frère Buddy le bègue, Mallow, Jimmy, José, Reno et Chuck, tous rejetons de familles enracinées à L. depuis des générations, même si, à écouter le vent d’ouest souffler dans leurs surnoms, on ne pouvait s’empêcher de penser à la Route 66, aux Harley, aux santiags et blousons à franges, tout l’attirail de la conquête des grands espaces et de la liberté, et on se demandait comment ils avaient bien pu atterrir dans ce patelin où ils avaient tout juste l’air d’être de passage. Jimmy en revanche, c’était son vrai prénom. Son père, content de sa trouvaille, aimait à répéter à qui voulait l’entendre que ça avait de l’allure, rapport à Jim Stark dans La Fureur de vivre.
 
Laurène en connaissait déjà certains. À l’école, ils avaient séché face aux mêmes tableaux, couvert de graffitis les mêmes portes de sanitaires et s’étaient associés pour miner des vocations enseignantes déjà mises à l’épreuve par la traversée du désert que représentait une mutation dans ce village où plus aucun train ne s’arrêtait depuis la fin des années 30. Leurs souvenirs rappliquèrent avec l’évocation d’un vol de médicaments à l’infirmerie : des comprimés de Charbon de Belloc redistribués sous le manteau dans la cour de récréation. Il fallait se figurer le principal tout empesé de justice faisant planer la menace d’une retenue collective pour les inciter à la dénonciation, eux s’indignant de l’accusation avec une véhémence bruyante, sifflets, ramdam de pieds sous les bureaux, et le principal s’énervant, fulminant d’impuissance, jusqu’à ce qu’il remarque stupéfait aux sifflements devenus huées que tous les élèves avaient la langue, les dents, l’intérieur des joues maculés de noir. Mallow se vanta ensuite d’être l’auteur du lâcher de mulots dans le gymnase, et quand ils en vinrent à la primaire et à l’humiliation des fessées distribuées face à la classe depuis l’estrade Chuck se mit à ruer autour de nous en faisant claquer ses paumes sur son postérieur, et tous s’accordèrent pour dire que ce salopard de maître Chartier avait quand même bien pris son pied.
 
Je les écoutais en silence. Tous les étés depuis gamine, j’avais arpenté leur territoire sans rien connaître du long cloisonnement de leurs hivers rythmés par les allers-retours du car de ramassage scolaire et, ce jour-là, je ne savais que tanguer distraitement sur la voix nasillarde de Renaud – « Société, société, tu m’auras pas » –, les regarder frimer trop haut, et sourire en grattant de l’ongle le lichen qui grignotait le banc sur lequel nous étions perchés. Après les roues arrière en mobylette (la terre devant nous labourée de sillons brunâtres à la géométrie indéchiffrable), il leur restait ça : se casser, se dégommer, se charrier, des vannes, des joutes arbitraires pour tuer le temps et asseoir des dominations passagères qui redoraient un temps les ego. Ça fusait. Ils étaient drôles et impitoyables, une bonne partie de l’après-midi passa à s’apprivoiser crânement à l’arrière des machines de jeux vidéo qui mêlaient leur cyber-tintouin à la sono 80’s des autos tamponneuses, jusqu’à ce que, pour changer, José propose un tournoi de punching-ball.
Dans le couloir laissé entre deux remorques, on apercevait le profil des types qui s’y essayaient. À voir leurs postures raidies, leur cou aux veines saillantes enfoncé dans leurs épaules, la haine sur leur visage quand ils frappaient la grosse poire molle en caoutchouc de toute la violence de leurs poings, ça avait l’air sérieux. Au score, je pariais sur Chuck, le plus baraqué d’entre eux, mais les autres me firent remarquer que le fils de l’épicier, qui serait là d’une minute à l’autre, était de taille à rivaliser. Auréolé d’une majorité corpulente, Franz inspirait un respect qu’il devait autant à la conduite de sa 125 cm3 qu’à son tableau de chasse féminin.
Il arriva gainé dans sa combinaison de motard, le casque enfilé sur un coude et l’autre bras passé autour de la taille d’une petite rousse un peu ronde à la moue boudeuse. Dans la bande, il se campait avec la morgue d’un grand frère lunatique. Lorsqu’il balaya l’idée du punching-ball d’un haussement de sourcils pour suggérer de rapporter des bières du magasin, le ralliement ne se fit pas attendre. Il avait besoin de renfort, il entraîna Mallow dans son sillage viril, sans égard pour sa copine laissée en plan. Contre la buvette à l’extrémité du terre-plein, un groupe d’hommes bedonnants aux visages cramoisis levaient leur énième ballon de rouge sous les fanions multicolores à la santé des « claires eaux », de « la forêt si belle » et de « la truite au bond léger dans les roseaux fleuris ». À la fin de la chanson, la rouquine s’éloigna nonchalamment dans leur direction.
 
De retour, Franz cala le pack entre ses cuisses épaisses pour se mettre à la distribution. Avec Laurène, on planquait les étiquettes des bouteilles tièdes dans nos poings pour ne pas se faire griller tandis qu’il s’amusait à lancer des bières décapsulées à la ronde.
– Réflexe ! Réflexe !
Chuck attrapa aisément la première bouteille au vol, Reno reçut la deuxième de justesse, mais, les mains dans le carburateur de sa MBK, Phil se retourna juste à temps pour esquiver le projectile qui explosa à ses pieds. Aussitôt, les voix mêlées des autres saluèrent sa maladresse, sauf celle de Jimmy, qui avait bondi en arrière en portant la main à son front. Quand il la retira, elle était couverte de sang. Jimmy : sous la blondeur bouclée des cheveux, la corde de la mâchoire serrée, le nez petit et fin, la blessure à l’arcade comme un coup de feutre à l’oblique des yeux fiévreux. Ça saignait bien, la joue, le menton, le cou, Laurène chercha ses Kleenex. Ralentie par l’enfant récalcitrant qu’elle traînait à bout de bras, une femme le dévisagea avec insistance en passant devant nous. On n’allait pas non plus en faire un drame. Du coude, Jimmy repoussa Phil qui cherchait à estimer les dégâts, éparpilla les tessons du bout de sa chaussure et s’essuya avec son T-shirt.
– Dommage, t’as raté l’œil, blagua-t-il en direction de Franz en même temps que ses doigts en claquant constellaient mon jean d’une dizaine de petites taches brunes au niveau du genou.
 
Plus tard, quand les guirlandes électriques de la baraque à frites et des manèges commencèrent à baigner nos visages de lueurs aquatiques, la bande se dispersa. José et Jimmy habitaient à la sortie du village. Après une portion en commun, la route se divisait en un V entre les bras duquel des pâturages dévalaient jusqu’au fond de la vallée et nos chemins se séparaient. Cette fois, ils ne frimaient plus. José parlait mécanique, Jimmy l’écoutait tête baissée. Au carrefour, on prit rapidement congé. Il me sembla que le même embarras nous cuisait les joues, et je repartis dans la descente à grandes enjambées.
J’avais dû faire cinquante mètres quand j’entendis quelqu’un crier mon prénom : la voix de Jimmy que je ne pouvais plus voir. Je retins mon souffle et m’immobilisai quelques secondes sans plus rien entendre. Puis, comme je recommençais à marcher, sa voix encore, par-delà les toits des maisons et à rebrousse-poil du flanc des bêtes au repos, sa voix qui hurlait :
– TU VEUX ?
Je voulais, oui. Mes genoux tremblaient, l’écho de ma réponse porta loin sur les ailes des éphémères.
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C’est à partir de ce soir-là, à la Pentecôte, que je m’étais mise à marcher. Ceux d’entre eux – la plupart – qui avaient une mobylette, passaient leurs journées à faire des tours. Les déflagrations des moteurs trafiqués de leurs engins outrageaient les rues paisibles du village. Ils manquaient de se percuter aux carrefours, repartaient, s’essayaient aux dérapages sur le parking de la caserne des pompiers, chronométraient leurs performances dans les virages meurtriers de la route des Gorges, se défiaient sur les buttes du terrain de cross réservé aux vélos et se retrouvaient debout devant l’évier des cuisines pour se désaltérer avant de redémarrer, rois du bitume couronnés d’un nuage de fumée bleu pétrole. On les croisait partout, recroquevillés sur leur selle, cou tendu et casque en boulet de canon pour l’aérodynamique, mais dès qu’il s’agissait de les trouver vraiment, c’était une autre paire de manches. Le groupe se déplaçait sans cesse. À pied, on arrivait toujours trop tard. Il aurait suffi de quelques coups de fil pour s’épargner des trajets inutiles, pourtant l’idée ne semblait effleurer personne. Un jour, j’appris qu’il y avait des rencards fixés au sortir des repas du noyau dur de la bande. Parvenir à les rejoindre à temps pour être prise en selle derrière eux était le seul moyen d’éviter de perdre une partie de la journée à les localiser. Il me fallait rallier ces rendez-vous, le constat vira à l’idée fixe.
Deux fois par jour, j’y gaspillais une énergie démesurée. À la maison, nous passions à table quand les autres en sortaient. C’était les vacances, rien ne pressait sous la glycine centenaire qui ombrageait nos repas. « Y a pas le feu au lac », articulait mon père, préposé au barbecue (il attisait les braises à l’aide d’un séchoir à cheveux raccordé à la cuisine par trois rallonges électriques), quand il me voyait commencer à piaffer. « Y a pas le feu au lac », immanquablement, et le pire était cet accent suisse avec lequel il traînait sans fin sur les voyelles. Remâchant son propre refrain – « Une maison, pas un hôtel » –, ma mère s’ingéniait aussi à me retarder. Il y avait toujours une machine à étendre, un service à rendre aux voisins ou bien une course à faire, quand ce n’était pas de vieux amis en visite pour le café. Évidemment, ils ne voyaient pas d’un bon œil le zèle que je mettais à talonner ces garçons dont ils ne fréquentaient pas les parents, mais, pour je ne sais quelle raison, leur résistance manquait de fermeté et je finissais toujours par m’échapper sans demander mon reste.
 
Alors je marchais. Sur les deux kilomètres de montée qui séparaient notre maison de campagne du centre, il n’était pas rare que j’en fasse la moitié en courant et l’autre en marchant si vite que des crampes me mordaient les mollets. C’était douloureux comme une mâchoire opiniâtre mais rien ne m’aurait fait ralentir le pas. Pour corser le tout, j’avais le choix entre trois itinéraires : la route de la Maladrerie, cette longue côte aux trottoirs intermittents où s’alignaient d’anciennes maisons ouvrières, le sentier qui bordait leurs potagers par l’arrière, ou le raidillon qui contournait les habitations en longeant des pâturages. Je préférais de loin ce dernier, qui avait l’avantage d’être un raccourci avéré jusqu’au profil austère de l’église d’où l’on jouissait d’une vue imprenable sur les reliefs du Morvan. Je misais dessus une fois sur deux, avec l’espoir sans cesse déçu de gagner du temps. À peine en avais-je parcouru la moitié que j’entendais les bécanes dévaler la grande route à toute blinde en sens inverse. C’était à se décourager. Laurène, qui n’était pas portée sur la marche, avait d’ailleurs cessé de chercher à nous rejoindre. Lorsque je m’en étonnais, elle soupirait en se limant les ongles qu’elle avait fait le tour de la question, ce qui était inconcevable. Quand je recevais des amies quelques jours à la maison, je m’activais à les presser, les pousser et les tirer pour ne pas qu’elles retardent mes rendez-vous. Au début, elles s’enthousiasmaient. Comme moi, elles étaient curieuses de ces mecs qui cherchaient à exister malgré le crépi beige des façades. Parfois, elles tombaient amoureuses. Ça ne durait pas. À la longue, elles ne comprenaient pas ce que je leur trouvais. Elles se mettaient alors à traîner, elles le faisaient exprès, je fulminais, elles reprenaient du dessert. Enfin, mes parents les raccompagnaient au train et je me retrouvais à tendre l’oreille aux errances des mobylettes à des kilomètres à la ronde.
 
Les lieux de rendez-vous changeaient sans arrêt. Je ne comptais ni le nombre de trajets ni le temps perdu à leur recherche. L’empressement me vidait et me rendait légère tandis que mes pas martelaient l’histoire qui me clouait à ces rues. C’était le village natal de ma mère et de ma grand-mère. Comme elles, je finissais par en connaître chaque recoin, les passages, les moindres ruelles, les sinuosités des fers forgés des balcons, les préférences des villageois en matière de jardinières, leurs géraniums étriqués. La chaussée de la Maladrerie, couverte d’un revêtement vieux rose, j’aurais pu en dessiner de tête tous les rapiècements, leurs formes comme leurs nuances de couleur, du noir lustré au gris décati. Je reconnaissais à leurs aboiements les chiens qui s’ennuyaient dans les courettes devant les maisons et qui, lorsqu’ils m’entendaient approcher, se collaient aux grillages en dandinant aimablement leur arrière-train. Le chemin qui surplombait cette route, bien qu’il soit bordé d’un côté par un fatras de ronces et de l’autre par le barbelé des clôtures, j’aurais aussi bien pu le parcourir les yeux bandés. Je savais à quels endroits la pluie creusait les premières flaques à enjamber les jours d’orage, quand le ruisseau qui se faufilait d’un lavoir à l’autre exhalait une odeur d’égout, et même la nuit je l’empruntais sans craindre les mauvaises rencontres, car les ombres m’y étaient aussi familières que les trilles d’amour des crapauds.
 
De rue en rue, j’accédais hors d’haleine aux abords des squats habituels. Je finissais par les trouver. Je m’arrêtais. J’observais de loin le petit groupe qu’ils formaient, accroupis ou debout devant les mobylettes qui refroidissaient appuyées sur leur béquille. Ils ne m’attendaient pas, ils n’attendaient rien d’autre que de pouvoir repartir. Pourtant, me berçant de cette illusion, j’empruntais un ultime détour pour retarder encore le moment de me compter parmi eux, le vertige de l’union sacrée qui nous mènerait sans but pétarader sur les départementales avec le souffle des moissons engouffré sous nos T-shirts, et quand enfin je débouchais à l’endroit où ils stationnaient l’instant d’avant, bien souvent ils n’y étaient déjà plus.
Le banc derrière l’église. Les remparts du champ de foire. Les marches de la mairie. La berge de l’étang. L’arrière-salle du café Merlin. Il fallait passer devant le comptoir du tabac, longer le bar, se faufiler entre les regards depuis les tables poisseuses pour atteindre l’antre du fond au sol jonché de mégots. Le baby-foot n’était éclairé que par la lueur d’une ampoule anémique qui pendait au plafond mais ça ne gênait pas les joueurs, deux de chaque côté, qui juraient en faisant rouler leurs muscles, leurs avant-bras vrillant les barres de fer sur lesquelles étaient embrochés les petits personnages en short, les rouges, les bleus, aussi raides à l’avant qu’à l’arrière, aussi ahuris qu’on peut l’être de se faire manœuvrer de la sorte. Sous l’impulsion des équipes, le baby se précipitait d’un coin à l’autre de la petite salle comme une bête indocile. Certains essayaient de le maintenir du bout de leurs Dr. Martens mais rien n’y faisait. C’était un bouc en colère, il fallait dompter ses ruades à chaque nouvelle partie. Je m’asseyais sur l’écran du juke-box, j’entrevoyais parfois la balle en liège qui montait en chandelle dans la trouée des épaules, les poignets avaient la vivacité d’oiseaux surpris. J’apprenais ça : la brutalité des hommes pour un jeu, le besoin de se mesurer, la fièvre des revanches, l’euphorie des victoires. Mon vocabulaire s’étoffait : balayage, gamelle, fanny… J’attendais les autres dans ces sueurs étrangères jusqu’à ce que l’un d’eux fasse son entrée avec un bock à la main et s’avance pour déposer une pièce dans le creux du cendrier à côté du boulier, ce qui voulait dire : « Je prends les gagnants. » Buddy, Chuck, Phil ou un autre, peu importait, je savais que s’il y en avait un les autres allaient rappliquer, je savais qu’il y avait cette aimantation entre eux. Ça ne ratait pas. La bande au complet se retrouvait bientôt à prendre le relais du tapage dans le sourire fatigué de l’ampoule. Les heures à les regarder passaient vite. On pouvait dire ce qu’on voulait, j’étais juste où il fallait être, quelque chose d’essentiel me retenait là.
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Peut-être les silences derrière l’esbroufe qui laissait à penser que rien n’était grave ni à prendre au sérieux. « Je m’en bats les couilles », s’esclaffaient-ils en refusant d’obéir à l’injonction des lendemains qu’on bétonne, mais, à mieux y regarder, ils étaient partout, ces silences, dans le regard soudainement accroché au plafond de Phil comme dans la concentration avec laquelle José faisait rouler son verre juste au bord de la table. On les entendait dans le craquement des phalanges de Chuck, dans les bégaiements de Buddy, ainsi que dans leurs sifflotements à tous, manie commune et désinvolte pour dire : « Circulez, y a rien à voir. » Parfois, l’un d’eux quittait la bande sans raison pour quelques heures ou plusieurs jours et c’était, là encore, un silence qui ne s’expliquait pas. Si, à son retour, on lui demandait où il était passé ou ce qu’il avait fait, la sacro-sainte réponse tombait sans appel : « T’es de la police ? » Pourtant il n’y avait personne pour poser cette question, sinon moi qui cherchais à comprendre qui ils étaient dans ces interstices, loin des autres, hors du ralliement. Les postures je-m’en-foutistes devaient bien dissimuler autre chose, ils étaient faits d’une viande qui promet, ils seraient héroïques, ils seraient tragiques ou pathétiques, je n’en savais rien, mais ils étaient romanesques.
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L’affaire des Caddie avait fait grand bruit. Pendant une semaine, on en soupa midi et soir. On se téléphonait pour en parler entre voisins, on restait à en débattre à la porte des commerces, on passait plusieurs fois par jour devant la vitrine du fleuriste pour examiner de près l’assemblage approximatif de contreplaqué et de polystyrène qui colmatait le trou béant en attendant les réparations. Les pétales avaient beau être régulièrement balayés, il en réapparaissait toujours sur le trottoir, s’échappant par les interstices de la devanture avec la coquetterie de ne pas tomber trop vite dans l’oubli. Sur la place, les vieilles secouaient le nuage mauve de leur mise en plis avec consternation en brodant des « Si c’est pas malheureux… », tandis que les vieux, pointant la gomme noire de leur canne vers le haut de la grand-rue, ne se lassaient pas de fournir des explications perspicaces sur la trajectoire et la vitesse qu’avaient dû atteindre les chariots juste avant la collision. Acte de vandalisme délibérément dirigé contre lui ou mauvaise farce dont il se trouvait la victime arbitraire, le fleuriste avait porté plainte contre X, tout comme le gérant du supermarché. On attendait que les gendarmes fassent leur travail.
 
Tout s’était déroulé dans la nuit du samedi au dimanche, aux alentours de 4 heures du matin. Pas un volet ne s’était ouvert en face de la boutique saccagée, car, comme bien d’autres dans L., ces maisons ne comptaient plus de résidents depuis des lustres. Plus haut en revanche, les riverains dont la chambre donnait sur la rue avaient été réveillés par un tintamarre du diable, un tonnerre de ferraille sans nom, déraillement d’un train, disaient certains, hurlements de meuleuses, corrigeaient les autres, mais ils étaient unanimes, le temps d’enfiler une paire de patins pour se précipiter aux fenêtres le boucan était passé. Ce n’était qu’au matin qu’ils avaient pu mettre une image sur leur tonitruant cauchemar : la dizaine de Caddie imbriqués dont la course s’était terminée dans la vitrine du fleuriste offrait la vision d’une énorme chenille biscornue et vorace broutant pêle-mêle dahlias, orchidées, roses, bégonias, chrysanthèmes et géraniums, sur des monceaux de terreau piqués de débris de verre.
Personne ne revendiqua l’attentat. Sans indices ni témoin oculaire, l’enquête tourna court et les autres firent profil bas pendant quelque temps. Ils n’avaient certainement pas prémédité de porter préjudice au fleuriste, un petit homme malingre et discret, attentif à boutonner ses chemises jusqu’au col et qui dissimulait son strabisme derrière la graisse d’épais verres de lunettes. Ils voulaient juste s’amuser un peu.
 
Le plus compliqué, me racontèrent-ils le lendemain tandis qu’abrités sous l’appentis d’un ancien lavoir nous regardions la pluie clapoter sur la nappe verte des lentilles d’eau, avait été de faire sauter l’antivol. L’éclairage public s’était éteint à minuit et, bien que la lune fût pleine, Chuck avait travaillé à l’aveugle avec sa pince coupante dans un recoin ténébreux du parking. Soufflant et bataillant au-dessus des Caddie, il avait dû s’y reprendre à plusieurs fois. Les autres n’avaient même pas essayé. Ils le soutenaient moralement à coups d’encouragements auxquels il répondait en s’arc-boutant de plus belle sur la pince, si bien que la chaîne avait fini par céder, libérant l’attelage que les silhouettes noires avaient triomphalement poussé jusqu’à la sortie. L’idée était de s’offrir une glisse mémorable. La procession s’était donc mise en route en direction de la montée des écoles, une pente que tous connaissaient pour l’avoir maintes fois expérimentée en luge étant gamins. Sur le chemin, ils s’étaient amusés de leurs ombres découpées sur l’enceinte du gymnase municipal, celle de Chuck, large et sans cou, qui menait gaillardement la file, suivie à longues enjambées de celle de Phil, estomac creux, profil aiguisé, celle de Buddy ensuite, ronde et distraite, qui trébuchait parfois en rattrapant son retard, celle de Mallow, agitée de gesticulations brouillonnes, et trois mètres derrière, informe en raison de son baggy et de son sweat XXL, l’ombre avachie de José, elle aussi nettement identifiable, tandis que l’ombre de Jimmy qui ne cessait de monter et de redescendre la colonne aurait presque pu passer incognito.
Trop douce et un peu courte, la pente devant l’école primaire leur avait permis de s’entraîner à diriger la chignole avec le poids de leurs corps à défaut d’en tester la vitesse. Sur le plat, ils montaient à califourchon les uns derrière les autres, Chuck n’avait plus alors qu’à orienter le tout dans la descente en donnant un peu d’élan. L’arrivée sur l’herbe quelque trente mètres plus bas se faisait en douceur, les roues des Caddie s’enfonçaient dans la terre molle, tout était sous contrôle. Après avoir pris de l’assurance, ils essayèrent quelques figures. Phil et Jimmy réussirent à se tenir debout en coinçant leurs pieds dans les sièges enfants, mais ça manquait de sensations.
Ils avaient alors pensé à la descente du cimetière, une chaussée tortueuse, abrupte, barrée par deux volées de marches en granit que Mallow ne sentait pas du tout. Le cortège s’était pourtant remis en marche, poussant à nouveau l’arsenal à l’ossature glacée à travers l’entrelacs des rues ensommeillées de L. sans jamais rencontrer personne. Pour rejoindre le cimetière, le chemin le plus court coupait le haut de la grand-rue. Au croisement, ils s’étaient arrêtés pour reprendre des forces avant d’attaquer la côte de l’église. Conspirant au bord du trottoir, ils avaient commencé à plaisanter de l’opportunité de cette longue artère droite à l’inclinaison parfaite qui traversait le cœur du village sur quatre cents mètres avant de déboucher sur la place principale.
– Et après, quoi ? avait objecté Mallow. Tu t’encastres dans le mur de chez Lambert ?
– Non, tu sautes avant, avait laconiquement corrigé José.
Tous les yeux s’étaient braqués sur lui.
– Tu sautes ?
Chiche !
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On ignorait ce que le nom du point culminant de L., qu’on appelait « la Justice », révélait de son histoire, et qu’au XVIIIe siècle on y brûlait vifs les voleurs et les assassins. Prononcer « la Justice » quand on s’y donnait rendez-vous, c’était comme mâcher un chewing-gum, on n’y pensait pas. Pas plus qu’en déboulant sur la route de la Maladrerie on ne pensait aux lépreux qui y avaient été emmurés au Moyen Âge pour contenir l’épidémie ramenée de Terre sainte. J’appris cela bien plus tard. L. était alors libéré de notre règne depuis longtemps, nous avions abdiqué ses rues et d’autres jeunes, sans doute, y gravaient à leur tour leur ennui au canif. Ce qui ne pouvait échapper à personne en revanche à la Justice, c’était la beauté du site. À quelque cinq cents mètres d’altitude, on jouissait depuis la table d’orientation d’une vue panoramique sur un paysage sans prétention de plaines vert tendre et de monts boisés dont les croupes et les vallées berçaient les regards avec l’indolence d’une nourrice.
À la fin de notre troisième été ensemble, l’air soufflait encore chaud sur nos nuques tandis que le soir tombait. Cillant dans les réservoirs des mobylettes garées en épi, un gros soleil rouge rechignait à se dissoudre dans les gazes violines de l’horizon. Nous étions assis en bordure d’un champ qui piquait vers l’ombre, l’herbe crissait sous nos talons, nos voix ranimaient la journée écoulée pour la centième fois sans que notre excitation ne retombe. C’était l’heure des hannetons, leur vol nous encerclait, ils s’agaçaient dans nos cheveux. On était passés à deux doigts de se faire serrer par les flics. Deux doigts, des nœuds à l’estomac, et José n’était pas revenu.
 
Tout le week-end, des véhicules immatriculés 75 avaient défilé dans la grand-rue. Les derniers vacanciers quittaient leur résidence secondaire, les conducteurs s’arrêtaient sur la place avant de prendre le chemin de la capitale. C’était la ruée vers les souvenirs dont on se régalerait le soir au dîner : le jambon persillé, les griaudes et l’époisse tenaient le haut du panier et les commerçants se frottaient les mains. Chargées jusqu’aux plafonds (jusqu’aux galeries parfois où des valises étaient sanglées), les voitures restaient stationnées quelques minutes devant la halle du marché, puis les familles repartaient sur des petits signes en direction de la terrasse du PMU. En quarante-huit heures, L. s’était vidé. D’autres pouvaient le regretter, mais l’hémorragie nous rendait nos rues, et les Parisiens, une fois sur l’autoroute, pouvaient bien se rendre compte qu’ils avaient mal fermé leur maison, il était trop tard pour faire demi-tour.
 
Pour les autres, c’était un jeu d’enfants. Des clés reposaient oubliées sous les roches des massifs de fleurs, les serrures des caves se crochetaient avec un simple fil de fer et les volets trop rapidement accrochés cédaient sur des fenêtres laissées à l’espagnolette. Une fois sur deux, la porte du garage n’était même pas verrouillée : la négligence des propriétaires nous rendait service. À L., visiter les maisons à l’abandon était un passe-temps comme un autre. Nombreuses, elles avaient l’avantage d’offrir des refuges les jours de pluie. Nous y étions hors la loi pour rien, des débris, de la saleté, des nids d’hirondelles cédés au silence. Maison un : meubles boiteux et papiers jaunis. Maison deux : livres de comptes témoignant de tracasseries administratives prescrites. Maison trois : parquets vermoulus, vaisselle brisée, il y avait eu du grabuge. Maison quatre : empilage de pots en terre cuite. L’inventaire était rapide et sans intérêt. Tout juste si les quelques minutes de fébrilité au moment d’entrer par effraction compensaient l’insignifiance de nos découvertes. Mais cela n’avait rien à voir avec les résidences à peine quittées par les Parisiens.
Là, on savait qu’on risquait gros. Se pouvait-il qu’ils soient vraiment partis alors que dans chaque pièce leurs habitudes nous sautaient au visage ? Assis dans ce fauteuil, quelqu’un avait sans doute fait tourner un trousseau de clés autour de son index en attendant que les autres soient prêts. Les draps de ce lit avaient été tirés à la va-vite pour avoir le temps de boucler une valise. Les serviettes de toilette étendues sur la fonte froide des radiateurs étaient encore humides. La hotte de la cuisine n’avait pas été allumée suffisamment longtemps pour permettre aux relents du dernier repas de s’échapper, l’odeur se mêlait à celle des détergents du ménage d’avant le départ. C’était un peu comme passer sous le rideau d’une scène de théâtre après la dernière représentation. Invisibles, les vibrations des conversations, les sillons des gestes continuaient à s’adresser à nous sans nous empêcher de glisser nos mains dans les tiroirs, d’inspecter le contenu des placards, de fouiller les coulisses. Courbant le dos à hauteur des fenêtres, nous nous déplacions avec mille précautions en prenant garde de remettre chaque objet à sa place et sans emporter grand-chose. Le temps que nous y restions, les lieux résonnaient des claquements de langue que nous nous adressions pour partager nos trouvailles. Claquements de langue, gloussements ravalés, et tout à coup, au signal du guetteur posté à l’extérieur, la bousculade vers la sortie.
 
C’était au tour de la maison des Poncelet, ce jour-là, quand on avait failli se faire pincer. Au sifflement de Mallow, on s’était enfuis par la fenêtre de la cave en rez-de-jardin, détalant comme des lapins sous la clôture jusqu’au bosquet qui longeait la propriété. Dispersion générale dans le fouillis des fourrés. Chuck courait plus vite que nous tous. Avec son treillis, il avait disparu dans les feuillages en quelques secondes. Jimmy était à ses trousses. Phil m’avait dépassée en trombe par la droite, sautant par-dessus plusieurs buissons de ronces avec une facilité étonnante avant que son pied n’accroche quelque chose. J’avais juste eu le temps de voir son vol plané et sa basket qui roulait dans la sente. Buddy, lui, était remonté en sens inverse vers la route où il comptait récupérer son vélo cross planqué dans un fossé. Je n’avais pas vu s’enfuir José, j’avais couru après le groupe sans réfléchir jusqu’à ce qu’un point de côté m’oblige à m’accroupir derrière un arbre (la callosité de son écorce contre mon front) pour reprendre ma respiration. Quand le bourdonnement dans mes oreilles s’était tu, j’avais entendu des voix en provenance du jardin et des lumières s’étaient allumées aux fenêtres de la maison d’à côté. Flairant notre intrusion, le chien du voisin avait tant et si bien aboyé devant le portail que quelqu’un avait fini par appeler les flics. C’est du moins ce que Mallow supposa plus tard en nous racontant que la voiture qui s’était garée devant chez les Poncelet était une Renault bleue de la gendarmerie.
 
La question qui nous tenait en haleine, maintenant que nous étions de nouveau réunis, était de savoir ce qui était arrivé à José. Personne ne l’avait revu depuis la débandade, personne ne se rappelait s’il avait aussi enjambé la fenêtre de la cave et, dans la panique du chacun pour soi, personne n’y avait prêté attention. Mallow parlait en boucle. Il avait préféré s’esquiver par la propriété mitoyenne plutôt que de s’enfoncer dans les taillis. L’option était risquée, il le savait, mais il s’en était tiré, il s’en était tiré, il répétait ça en bombant le torse, sans s’apercevoir du clignement nerveux de ses paupières.
– Vous croyez qu’il s’est fait pécho ? Vous croyez qu’il va nous balancer ? lança-t-il à la ronde.
Il y eut un silence. Chuck se leva lentement, prit tout son temps pour épousseter son treillis et vint se planter devant Mallow, jambes écartées comme un militaire en faction.
– Jojo n’est pas une balance.
Son dos avait toujours été un peu voûté, ce qui ne l’empêchait pas de nous dominer de sa mâchoire de GI.
– Et toi, tu nous aurais balancés ?
Un quart de seconde, je pensai à la chambre de Chuck, dont les murs et le plafond étaient tapissés de photos d’armes découpées dans des magazines spécialisés. Il me sembla que Phil y pensait comme moi, les fusils à pompe, les kalachnikovs, les colts, il leva la tête vers Chuck d’un air surpris et je vis son visage s’éclairer quand il comprit la blague.
– Tu veux le faire chier dans son froc ou quoi ?
Chuck se marrait aussi. Même s’il dormait avec un couteau de chasse sous son matelas, on l’avait rarement vu perdre son flegme. La nuit était presque tombée. Derrière nous, Jimmy essayait de se tenir en équilibre sur le dossier d’un banc. Ses bras tendus comme deux fusains hésitants se détachaient sur le ciel. Une voix s’extasia :
– Hé, les gars ! C’est marée haute !
Il y avait du vrai. Malgré les dizaines de lumières piquées sans ordre sur son dos pour l’arrimer, le panorama devenu inconsistant jetait sa masse d’ombre à nos pieds. On en scrutait silencieusement la profondeur quand les déflagrations d’un moteur nous firent tourner la tête.
Ça venait du champ, tout en bas. On vit le feu danser au milieu des graminées et des chardons. L’engin qui peinait dans la côte parvint jusqu’à nous en hurlant. Entre la poussière et le phare qui nous aveuglaient, il nous fallut quelques minutes pour reconnaître José. Il avait l’air content de son coup. Il était resté planqué trois heures derrière un réservoir à fuel dans le garage des Poncelet jusqu’à ce qu’il fasse suffisamment sombre et qu’il n’entende plus un bruit dans le voisinage. Trois heures à mater la bécane entre les jambes de la cuve, il avait fini par se sentir des droits dessus, et au moment de partir il avait juste eu à tirer le loquet de la porte pour faire rouler la moto au point mort jusqu’au premier chemin de terre. Tel qu’on le voyait, couvert d’une fine croûte de boue jusqu’à mi-cuisses, il rentrait de vingt bornes de raid dans la forêt.
Il coupa le contact et on se retrouva dans le noir complet à sentir la chaleur du moteur irradier, à moins que ce ne fût notre propre chaleur, celle du cercle que nous formions épaule contre épaule autour de la moto, ou celle de leurs yeux qui brillaient comme au premier matin de Noël.
 
La fête dura longtemps autour du butin dans l’entrechoc euphorique des bouteilles. Je finis par m’allonger dans le champ. Contre mon dos la terre était tiède et sentait les grands soirs, je m’endormis pleine d’une nostalgie baignée d’alcool à l’idée de la fin des vacances.
À mon réveil, les phares de la 309 étaient braqués plein champ. Je me hissai sur les coudes pour mieux distinguer les formes noires qui bondissaient parmi les herbes avec des exclamations de victoire. Chose étrange, les ombres couraient ensuite vers la table d’orientation en poussant des grognements et des jurons. Je me frottai les yeux, ça ressemblait à un jeu que je ne pouvais pas comprendre.
– Attends, tu vas voir ! me lança Chuck, lesté d’un jerrican d’essence, en bifurquant devant moi.
Je me redressai. En dix pas il avait atteint la table, il versait le liquide sur le nord, le sud, l’est et l’ouest, sur les reliefs, les cours d’eau et les clochers minutieusement dessinés par le pinceau d’un artiste local. Presque en même temps, les autres sortirent leur Zippo et la nappe de carburant s’embrasa. Il y eut un grésillement atroce, quelque chose se tordait sous la flamme, les sifflements étaient furieux, l’odeur nauséabonde. Des petites boules de feu se mirent à s’élever, elles tournaient éperdues dans l’âcre fumée noire du bûcher avant de retomber en pluie de charbon. L’une d’elles voleta dans ma direction et, quand elle passa devant mes yeux avec ce bourdonnement si caractéristique, je compris que les bourreaux se livraient à l’exécution des hannetons et de leur petite musique crépusculaire.
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À force de regarder les soirées raccourcir, septembre finissait toujours par arriver. À mon tour, je me retrouvais à l’arrière de la voiture familiale, spectatrice de la campagne qui s’effilochait en direction de la rentrée. Mes parents s’étaient établis au rang des notables à deux cents kilomètres à l’est de L., dans une petite ville où la vie avait la particularité d’être formidablement insipide. D’interminables dimanches s’y enfilaient comme des perles, sans autre motif de se réjouir qu’un déjeuner roboratif et une promenade à pas lents en bord de Saône. Il se disait que des profondeurs de la rivière pouvaient surgir des silures géants, leurs avaloirs de la taille d’un pneu de camionnette prêt à happer vivants les caniches en baguenaude sur la rive, mais j’eus beau espérer une telle distraction jour du Seigneur après jour du Seigneur, jamais elle ne se produisit sous mes yeux. Trois ans de lycée. Les camarades que je côtoyais sous le préau goudronné firent de leur mieux, sans jamais parvenir à ramener mon esprit juché à califourchon sur la selle des mobylettes.
 
Parfois, le téléphone sonnait : c’était Laurène. Dans l’énumération qu’elle me faisait des ragots du village, je pistais des nouvelles des autres. Elle disait que, pour eux, l’apprentissage continuait sous les ordres de patrons mal embouchés qu’ils appelaient quoi qu’il en soit « mon chef » avec un respect atavique pour l’échelon. Pendant un temps, Buddy bossa dans une carrosserie, Chuck passa ses journées à découper des quartiers de bœuf dans une chambre froide (Laurène jurait qu’on pouvait sentir l’odeur de la mort jusque dans les plis de ses vêtements), et Jimmy se fit un paquet de fric dans le salon de toilettage pour chiens de sa tante. Il shampouinait les bichons des petites vieilles, elles se pâmaient devant sa gueule de chérubin et lui glissaient tellement de billets de dix en pourboire dans la paume qu’il s’était payé une chaîne en or 18 carats, toute rutilante autour de son cou. Après leur journée de boulot, Laurène savait qu’ils se retrouvaient aux manettes du baby-foot chez Merlin ou à fumer des joints derrière le mur du cimetière, mais c’était tout, elle ne traînait pas avec eux, elle ne pouvait pas m’en dire plus, ni s’il y avait d’autres filles. Je raccrochais, je retournais barrer les jours dans mon agenda, tous ces jours pour rien où mes bras n’étaient pas pendus au cou de Jimmy.
 
Les autres filles, de toute façon, je ne voulais pas savoir, elles n’étaient que de passage. Ils avaient beau m’appeler « la bourge » pour me chambrer (il leur suffisait de savoir que mes parents roulaient en Mercedes et que dans notre maison de campagne sommeillait un Gaveau quart de queue), c’était moi qui étais avec eux l’été sur les départementales qui nous menaient de lac en lac quand nous chantions à tue-tête entre deux baignades, que nos casques s’entrechoquaient gentiment et que le vent faisait voler nos serviettes de bain. J’étais là pour les barbecues qui nous jetaient affamés au rayon boucherie des hypermarchés à l’heure de la fermeture, là pour trinquer à la bière tiède sur les rallyes motocross poussiéreux et dans les bals populaires où aucun de nous ne se risquait sur la piste, là aussi pour la pêche aux écrevisses à la lueur des lampes torches braquées dans les trous visqueux des rivières, et c’était encore moi qui tenais le chronomètre au bord du chemin les jours où, cascadeurs du dimanche, ils lançaient des chignoles dérobées à la casse sur des tremplins foireux ou dans des tours de pneus qu’ils avaient mis des heures à élever. Combien de buvettes de comices agricoles avions-nous écrémées ensemble ? Ronde après ronde, nos quartiers s’étaient établis dans les bistrots les plus reculés du pays. On poussait la porte, quelques vieux habitués, le béret vissé à l’oblique derrière les oreilles, tapaient le carton sur des tables en Formica. On s’asseyait dans des relents de café, de Ricard et de tabac froid sans jamais leur faire lever le nez. Au fond des salles crachotaient des cocottes-minute, et de temps à autre un oncle en visite titillait son accordéon. Nous étions restés des heures durant dans ces ventres chauds à regarder les mouches crever sous nos verres retournés. Des heures durant.
Alors, les prochaines vacances finiraient bien par arriver. Je me précipiterais chez Chuck, ils seraient là, ils m’accueilleraient le sourire aux lèvres sans poser la moindre question. Jimmy attacherait ses doigts aux miens, il dirait « ma femme », et je recommencerais à exister.
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Cette joie-là, ils ne l’avaient pas volée, et c’est peu dire qu’elle faisait du bruit. Je la leur avais servie sur un plateau : tous mes cours depuis l’entrée en sixième, des kilos de prises de notes, de griffonnements studieux, méthodiquement classés par année et par matière, des piles de savoir qu’ils avaient arrachées des cartons à pleines mains, lancées vers le ciel, ramassées, lancées encore en s’ébattant sous la multitude de feuilles libérées, jetés d’encre ou lâchers de marges, et, parfois, un mot était attrapé au vol, une phrase qu’ils se gueulaient les uns aux autres en se tordant de rire, il y avait de quoi, tout allait brûler dans cette grande fête, et Phil tapa dans ses mains pour réclamer le silence.
– « L’alternateur est composé de deux éléments : le rotor, constitué d’électroaimants, tourne devant des bobines fixes produisant à l’intérieur de ces bobines une tension alternative, sinusoïdale, de fréquence 50 Hz et d’une valeur de 20 kV environ. En effet, le déplacement d’un aimant au voisinage d’une bobine peut produire une tension variable dans le temps. »
Il termina sa lecture par une révérence comique, désarticulée, avant de sautiller vers la cuve pour y jeter un paquet de feuilles, et pour la troisième fois nos applaudissements crépitèrent. Adieu, les cours de techno !
Sur le parking du lotissement, la danse de la joie reprit en cercle autour du fût métallique, exposant nos visages à la clarté des flammes. Je tournais avec eux à la cadence des boumboumboum de l’autre fût, celui sur lequel Frog cognait avec application, les yeux clos et le cou tendu vers la source de chaleur comme si le rythme lui était transmis des profondeurs directement par Pink Floyd : « We don’t need no education, / We don’t need no thought control, / Hey ! teachers, leave us kids alone ! » Il tapait vraiment de toutes ses forces, nous chantions encore plus fort. Une fois ou deux, des mousselines s’étaient soulevées aux fenêtres des pavillons sans que personne ose se manifester.
Frog était notre aîné sans qu’on sache trop dire de combien. Il habitait dans un lieu-dit proche de L. et passait le plus clair de son temps libre à boire et à s’occuper de son père à moitié sénile. C’était un brave type au sourire édenté qui ne cherchait pas les histoires et préférait prendre la tangente quand le grabuge se pointait. À 16 ans, il avait commencé à travailler chez Prost, le plus gros employeur de la commune, propriétaire de la scierie dont les hangars se dressaient quelques virages après le village en allant vers le barrage. À 20 ans, un moment d’inattention, la sécurité d’une machine mal enclenchée, une planche avait ripé et zip !, Frog avait perdu l’auriculaire à chaque main et la moitié d’un annulaire du côté droit. Ce type d’accident était fréquent à la scierie (un tombereau de phalanges dans la sciure des hangars), si bien qu’on ne pouvait croiser un employé de chez Prost sans s’assurer d’un coup d’œil que ses doigts étaient bien au complet. Depuis, les mains amputées de Frog ressemblaient à celles d’un batracien, ce qui pour l’heure ne l’empêchait pas de se prendre à lui tout seul pour les Tambours du Bronx, boumboumboum, avec ses mailloches : l’air, la terre, l’eau, le feu, le monde tout entier convoqué par son corps sec et musculeux.
 
Buddy s’éloigna et à son tour fouilla un instant dans les cartons alignés contre le grillage avant de revenir au centre du cercle. Un signal de fumée blanche ondulait vers le ciel piqueté des cendres du papier Oxford avec lequel nous alimentions le foyer à tour de rôle. Il s’éclaircit la gorge, ouvrit un bras à la manière d’un orateur romain et déclama à la ronde en butant sur les mots :
– « De nos jou-jours encore, près de la moi-moitié des habitants de la pla-planète constituent la population ru-rurale et vivent dans un environnement où les ac-activités agricoles ont déterminé le paysage. Aujourd’hui, les espaces ru-ruraux abritent des po-populations et des ac-activités qui n’ont pas de ra-rapport avec l’agriculture traditionnelle. Co-comment évoluent les campagnes dans le mon-monde ? »
– Mal ! Mal ! nous gueulâmes à l’unisson, les poings agités dans sa direction comme à un meeting.
– De pire en pire ! renchérit Frog à contretemps en faisant résonner la tôle ondulée de plus belle pendant qu’une nouvelle liasse de cours s’abîmait dans les flammes.
Après Buddy, ce fut au tour de José, puis de Reno, puis le mien à nouveau. Je balançai au feu six ans de cours d’anglais et quatre d’espagnol.
La veille, mon nom s’était affiché parmi la liste des admis au baccalauréat sur l’écran noir du Minitel. J’étais fière d’être reçue avec mention et les autres avaient saisi cette occasion pour déboucher quelques bouteilles. C’était la fin d’une époque. Ce qui avait été appris, rabâché, révisé, germerait ou s’éroderait lentement au fond de ma mémoire, le reste pouvait brûler dans ce simulacre de sacrifice qui, pensais-je, nous mettait sur un pied d’égalité pour un soir, moi l’élève appliquée au parcours scolaire aussi lisse que du papier bible, et eux qui avaient quitté l’école en quatrième ou en troisième après plusieurs redoublements, sachant à peu près lire, écrivant phonétiquement et vomissant par-dessus tout le système qui les avait déjà tenus assis trop longtemps, contraints et ankylosés, pendant que leurs mobylettes rouillaient sur cale devant les bâtiments préfabriqués du bahut.
À la sortie du collège, ils avaient alterné les stages, les petits boulots et les semaines chômées à traîner dans les rues en s’inventant des tas de rêves qui ressemblaient toujours plus ou moins au générique du Rebelle, cette série américaine où l’on voyait l’ombre de Reno Raines chevauchant sa Harley surgir d’un horizon embrasé par le soleil couchant pendant qu’une voix off récitait : « Il était flic et il faisait du bon travail, mais il avait commis le crime le plus grave en témoignant contre d’autres flics qui avaient mal tourné. Ces flics avaient tenté de l’éliminer mais c’est la femme qu’il aimait qui avait été touchée. Accusé à tort de meurtre, il rôdait maintenant du côté du Dakota. Un hors-la-loi poursuivant les hors-la-loi, un chasseur de prime, un renégat. » Les surnoms à la sauce barbecue venaient de là. Celui de Reno à cause d’une vague ressemblance physique avec l’acteur Lorenzo Lamas (les cheveux surtout), puis les autres sur le même modèle, inspirés des feuilletons devant lesquels ils avaient communié les dimanches après-midi où la bruine en cognant aux carreaux réduisait leur monde à une pièce enfumée.
 
À L., on s’étonnait de la longévité de mes mauvaises fréquentations : des drogués, des dealers, peut-être même pire, et la gamine, toute la sainte journée à traîner avec eux, va savoir… Au fil du temps, les heures passées à glander ensemble sur toutes les esplanades du village n’avaient fait que resserrer nos liens et l’urgence qui me jetait à leurs trousses à 14 ans n’avait pas molli avec les années. Lorsque, attisée par ces ragots, l’inquiétude de ma mère refaisait surface (des drogués, des dealers, peut-être même pire, va savoir…), il lui arrivait de s’en prendre à Jimmy, qui n’offrait certes pas le profil du gendre idéal. Alors, s’agaçant, usant du mépris en dernier ressort, elle me demandait pourquoi il fallait que je lui tienne la main jusque devant la mairie. Et si j’avais tellement peur de le perdre, pour m’exhiber comme ça avec lui sur la place, qu’il traversait quand ça lui prenait, ridiculement recroquevillé sur son bicross d’enfant, en braillant à pleins poumons en hommage à Brassens et à l’intention des commères : « Je suis de la mauvaise herbe, braves gens, braves gens… » Cette même mère qui, des années plus tard, une tasse de thé délicatement tenue entre le pouce et l’index, l’évoquerait en ces termes, les yeux braqués au-delà de mon épaule comme sur une apparition : « Qu’il était beau, ce gosse, un ange, un Botticelli… »
 
En combien de temps les flammes allaient-elles dévorer les exercices de maths et de géométrie qui m’avaient donné tant de fil à retordre ? Combien y avait-il de probabilités que je le regrette un jour ? On avait ouvert un paquet de chamallows qui circulait de main en main, les guimauves caramélisaient au bout des tiges en fer tendues vers le brasier. Jimmy avait refusé de venir lire au centre du cercle. Il s’était fabriqué un flambeau avec un bout de bois et un morceau de tissu et s’entraînait à cracher du feu en tétant une bouteille d’alcool à brûler. La ronde s’était éparpillée dans cette nouvelle attraction, il ne restait que quelques tas de feuilles qu’on jetait désormais sans cérémonie dans la cuve quand la lueur des flammes baissait. Les cartons de cours de français étaient dans le coffre de la voiture. Je m’étais assurée que personne ne brûle « Mignonne, allons voir si la rose », ni « Soleil, je te viens voir pour la dernière fois » ou encore « Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur », tout ça à l’abri dans le coffre de la 309. Ces cours-là, j’y tenais au moins autant qu’ils tenaient à leurs caisses à outils, et je m’étais inscrite à la faculté de lettres de Dijon pour la rentrée.
Au fond de la cuve, un lit de braises chatoyait. J’aurais aimé que Laurène soit là pour l’occasion mais elle flirtait depuis une quinzaine avec un gars d’un autre village qui occupait pas mal ses soirées. Frog avait posé ses mailloches pour suivre Chuck et Buddy dans leur entreprise de siphonnage des réservoirs des voitures garées au bout du parking. Debout derrière eux, il se campait les mains dans les poches et son corps s’inclinait parfois, sans doute quand il donnait son avis sur la meilleure manière de s’y prendre. Dans le champ attenant, les vaches qui avaient déguerpi à notre arrivée se rapprochaient les unes après les autres. Poussées par la curiosité, elles venaient dilater leurs naseaux détrempés à quelques mètres de la clôture électrique avant de retourner dissoudre leur blancheur de sucre dans la nuit.
 
– Et de quoi parlez-vous, alors, lorsque vous êtes ensemble ?
Par la suite, ma mère essaierait encore, reviendrait à la charge, souriante cette fois et sur le mode complice. Même si j’en avais eu envie, j’aurais été bien incapable de le lui dire. Impossible de m’en souvenir le soir même. Du vent et des blagues, voilà tout. Une sorte de pudeur empêchait les confidences, ils se méfiaient des mots trop grands, la politique ne les intéressait pas, l’actualité à peine. Ils ne se sentaient pas concernés, le monde était trop loin. Du coup, seul le présent partagé méritait d’être commenté. Le présent, c’était la pile de leurs T-shirts jetés sur le talus et les torches qu’ils tenaient à bout de bras devant leurs visages irradiés, l’essence qui devait leur cuire la langue, la façon qu’ils avaient de bouger, pas tous mais quand même, il y avait quelque chose de commun entre eux, quelque chose d’instinctif et de différent dans leurs gestes qui faisait que leurs corps étaient vraiment là, et pesaient du juste poids sur le sol, déplaçaient l’air sans le froisser, et que ça n’avait rien d’anodin, cette manière d’exister sans maladresse. Avec grâce. Voilà : la grâce. Une intelligence du mouvement, une connivence au monde, qui faisaient que, de tout temps, les gens comme moi, voués à s’asseoir dans des amphithéâtres, avaient été subjugués par les gens comme eux et cherchaient leurs mots pour décrire ce truc indéfinissable après lequel on soupirait sans fin. Ils avaient envoyé valdinguer leurs chaussures et se coursaient à présent pieds nus sur le goudron, esquivant les flammes, inventant des passes au ras des cornes du feu, cambrant le dos, riant et soufflant comme des démons. La grâce, ça ne voulait pas dire grand-chose non plus, mais il fallait voir ça, oui, il aurait fallu que ma mère voie ça pour comprendre.
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Réputé pour le froid de ses hivers, Dijon offrait aux flâneurs dont les cils n’étaient pas scellés par le givre la délicatesse de ses toits vernissés et un ciel hérissé de clochers. Les vitrines de ses boutiques étaient soignées, on mangeait de succulentes cuisses de grenouilles dans son centre historique et, comme j’allais le découvrir plus tard, certaines de ses ruelles pavées réservaient aux initiés des repaires chaleureux aux portes desquelles il fallait oser frapper : tavernes basses de plafond, estaminets minuscules ou caves voûtées dans lesquels la jeunesse estudiantine s’amassait, sueurs mêlées, les soirs de concert. Autre atout majeur : la capitale des ducs de Bourgogne se situait à mi-parcours entre la ville où résidaient mes parents et notre maison de vacances, ce qui me rapprochait avantageusement des autres. J’allais passer mon permis, je savais déjà quoi faire de la liberté promise par le carton rose. On quittait Dijon et en une heure d’autoroute à peine on atteignait la ville la plus proche de L. Restait à s’enfoncer dans la forêt sur une trentaine de kilomètres de virages pour toucher à l’intimité des collines du Morvan, ses premières fermes isolées, puis on doublait le panneau du village, on descendait la grand-rue jusqu’à la place, on tournait à droite devant chez le pâtissier en direction des Gorges et, enfin, on garait sa voiture devant chez Chuck.
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Ce même été où mes cours furent dévorés par un grand feu de joie, quelques orages remarquables éclatèrent au-dessus de la commune. Les eaux jaunes de l’étang débordèrent sur la berge au point qu’il ne fut pas possible d’y étaler une serviette de bain pendant plusieurs jours et le camping se vida prématurément. Les rivières gonflèrent, les chemins se ravinèrent, des marais où pullulaient les têtards se formèrent dans les sentiers, forçant les promeneurs à de larges détours. Dans la vallée, une grange brûla en une nuit et un paysan retrouva le taureau de son troupeau foudroyé debout, les cornes plantées dans le tronc calciné d’un chêne fendu en deux jusqu’à la moitié. Pourtant, l’événement qui nous marqua le plus fut d’un autre ordre.
 
En quelques années, la chambre de Chuck était devenue le squat officiel, c’est-à-dire la tanière ou l’asile, le bercail, le rade, l’endroit où l’on préférait être plus que tout autre au monde, et où l’on rappliquait dès que possible sans se poser de questions. Finies les heures gaspillées à se tourner autour dans les rues, on venait là directement, il n’y avait pas à s’en faire, toutes les virées finissaient devant le garage dans un crissement de gravillons. Il suffisait d’attendre devant la télé en envoyant des ronds de fumée au plafond. La chambre donnait sur l’extérieur par une porte dotée d’une serrure dont nous connaissions tous le code. C’était un constant va-et-vient. On débarquait n’importe quand, on trouvait Chuck au lit, sortant de la douche ou feuilletant des catalogues d’armurerie. Ça n’avait pas l’air de le déranger. S’il nous jetait parfois dehors, on laissait passer une ou deux heures avant de revenir comme si de rien n’était et il nous laissait entrer sans commentaire.
En descendant chez lui ce jeudi-là, je trouvai Jimmy assis sur un tabouret devant la porte. Tête penchée au-dessus de son torse nu, il regardait les belles boucles blondes de ses cheveux tomber sur le trottoir les unes après les autres. La tondeuse émettait un petit ronflement métallique et obstiné pendant que Chuck s’activait autour du crâne comme s’il avait fait ça toute sa vie. Les autres le regardaient faire sans broncher, même la chienne ne la ramenait pas. Elle qui, pétrie de reconnaissance depuis que Phil l’avait recueillie estropiée dans un fossé, cautionnait toutes nos entreprises du battement enthousiaste de sa queue de bâtarde s’était réfugiée sous les roues de la 309 d’où elle contemplait la scène d’un œil morne.
Le matin même, après avoir reçu sa convocation pour les trois jours au service militaire, Jimmy avait décrété qu’aucun bidasse quel que soit son grade ne toucherait jamais un cheveu de sa tête. Chuck, qui en connaissait un rayon sur l’armée (attendant son recrutement avec impatience, visant les paras), lui avait expliqué qu’on n’était pas forcé d’adopter la coupe réglementaire pour les trois jours, mais seulement au moment des classes. Jimmy s’en fichait. Ça le rendait tellement nerveux d’avoir reçu ce bout de papier au courrier que, arrivé au garage, il avait foncé sur le rasoir électrique et, ni une ni deux, il avait commencé à se tondre au beau milieu de la chambre. Chuck avait alors proposé de s’en occuper, et c’était ce qu’il était en train de faire tandis que nous apparaissions les uns après les autres pour apprendre la nouvelle qui nous laissait postés en silence dans leur conversation, Chuck arguant que l’armée avait quand même du bon, Jimmy répétant qu’il préférait encore se tirer une balle.
– Ça va t’faire du bien de marcher un peu au pas, plaisantait Chuck.
– Qu’est-ce tu racontes ? T’es con ou quoi ? s’énervait Jimmy.
– Tu t’es regardé ? T’as vu tes épaules ? T’es gaulé comme un cure-dent, mon pote, tu vas t’faire de la viande !
– Mais qu’est-ce que j’en ai à fout… ?
– Et des potes ? Des rasés comme toi, des p’tits copains troufions… Hein ?
– Ouais, t’as raison, c’est déjà ça. J’aurai plus à voir vos gueules.
– T’as déjà tenu un FAMAS, espèce de cinglé ?… Et alors ?
Chuck se mit à rire. Jimmy fixait le sol sans prêter attention à nous. Les coudes sur les genoux, les mains ballantes entre les cuisses, il rapetissait à vue d’œil et ne se donna pas la peine de répondre. Chuck lui envoya une pichenette derrière l’oreille.
– Réponds à ton adjudant-chef ! Tu dis : « Chef, oui chef ! » Qu’est-ce t’as ? Tu veux pas servir ton pays ?
Il fallut tendre l’oreille pour entendre le ricanement mauvais sortir tout bas d’entre les dents de Jimmy. Il haussa les épaules, la tondeuse s’arrêta une seconde en l’air comme pour réfléchir avant d’attaquer la nuque de plus belle.
– Tu vas tirer en rafales, mec !
 
Chuck s’évertuait à ressortir les mêmes arguments qui à ses yeux méritaient amplement de rallier le rang des bleusailles, il les caressait comme il aurait lustré des médailles, mais il était bien le seul à y croire. De temps à autre, une légère brise soulevait les mèches sur le sol et les poussait en direction des plates-bandes de bégonias alignées contre la façade de la maison. Chuck, on savait qu’il avait ça dans le sang. Il n’y avait qu’à voir sa tenue de camouflage, ses rangers, ses flingues et le banc de musculation sur lequel il faisait des pompes et des tractions chaque matin après avoir avalé un grand verre de farines protéinées. Pour Jimmy en revanche, on était plus inquiets.
On le regarda se lever et remettre son T-shirt en se dirigeant vers la Citroën BX de Reno. Pendant un long moment, il resta courbé en deux à la hauteur du rétroviseur à se caresser pensivement le duvet du crâne, puis il ouvrit la portière, s’installa sur le siège passager et s’accouda à la vitre baissée.
– Hé, les gars, quelqu’un vient de se rappeler qu’il y a aussi des jeunes dans le trou du cul de la France ! Je m’en vais servir mon pays qui me sert à rien. Ha ha ha ! Mort de rire !
Mais il ne riait toujours pas et ce fut la dernière phrase qu’il prononça de toute la matinée. Ensuite, il remonta la vitre, inclina son siège en position couchette et, verrouillant les portières, il se mit à se rouler des pétards sur le tableau de bord pour les fumer en solo, un, puis deux, puis trois, la nappe de fumée s’opacifiait derrière les vitres, il devait avoir envie qu’on le sauve et qu’on lui fiche la paix en même temps.
Après concertation, on préféra le laisser tranquille, même si, dans un élan de solidarité, les autres décidèrent d’y passer aussi ce matin-là. À la file, sur le tabouret et sous la tondeuse qui ne chômait pas, tondu tondant et ainsi de suite, les coudes ferraillèrent jusqu’à ce que, toutes mèches mêlées, leurs cheveux que j’aimais tant voir le vent chahuter quand on roulait vitres baissées forment un doux tapis sur le trottoir, un vrai crève-cœur.
À la fin, Chuck dégaina un appareil photo jetable pour immortaliser la séance. J’étais chargée d’appuyer sur le déclencheur pendant qu’ils posaient devant l’objectif. « Garde à vous ! Repos. Garde à vous ! Repos », ça ne collait pas. Dans l’œil du viseur, les types qui faisaient les pitres avec leur boule à zéro, je ne les reconnaissais pas. Depuis des semaines, Jimmy portait sans rien en dessous et sans aucune considération pour l’hygiène le même pantalon en cuir noir que le Roi Lézard dans le film d’Oliver Stone. Quand ça les prenait, ils glissaient un CD des Doors dans l’autoradio et se mettaient à chanter et danser sur la route les yeux fermés, les bras écartés comme des ailes à l’affût d’un courant ascendant, tournant sur eux-mêmes, se cognant sans paraître s’en rendre compte, tournant et tournant à la verticale du ciel centrifugé, la tête versée en arrière, jusqu’à trébucher, jusqu’à tomber et rester au sol, abandonnant leur corps à la musique psychédélique et à une poésie dont j’ignore ce qu’ils comprenaient mais qui les traversait sans nul doute possible, les menait au seuil d’une fraternité avec tous les révoltés du monde, tournant, tournant et s’agrippant à l’extase pour repousser les limites de leur territoire jusqu’au spasme clair de la défonce universelle. C’était leur grande période Jim Morrison, c’est dire si on était loin du treillis.
 
Les semaines qui suivirent, Jimmy chercha toutes sortes de combines pour se faire exempter. Côté judiciaire, malgré sa prédisposition à défier l’autorité, il apprit que les troubles à l’ordre public dont il s’était déjà rendu coupable ne constituaient pas un motif suffisant pour couper au service. Côté médical, les praticiens du coin avaient été prévenus par son père, pour ne pas tomber dans la complaisance. Il se mit pourtant à s’alimenter de moins en moins, fumer de plus en plus et boire des litres de café noir avec un dégoût évident. L’espoir était mince : sa vue était parfaite, son ouïe exemplaire, et sa miraculeuse constitution physique (pas même une verrue plantaire) palliait sans faille tous les abus auxquels il s’adonnait avec une persévérance qui forçait le respect. « Je vais quand même pas être obligé de buter quelqu’un ! » l’entendait-on baragouiner certains soirs du fond de la saoulerie dans laquelle il se vautrait pour oublier que les jours passaient sans solution. Le fait est qu’on en revenait toujours au même constat : il fallait pouvoir se vanter d’un solide casier judiciaire ou que l’examen médical capote d’une manière ou d’une autre pour obtenir une dispense. Restait l’automutilation. Toute une soirée, il soupesa les avantages et les inconvénients de s’enfoncer la lame du couteau papillon de Chuck sous la rotule. Finalement, il y renonça.
 
Le jour J, nous étions quatre avec lui devant la grille de la caserne pour le matin de novembre le plus sinistre de la terre. Jimmy tirait sur ses clopes d’une main tremblante, les traits de son beau visage creusés par le jeûne et les soixante-douze heures de veille qu’il s’était infligées pour faire grimper sa tension trahissaient la détresse la plus absolue. Aucune de nos tentatives pour relativiser l’événement n’avait su entamer le drame qu’il s’en faisait. Quand il franchit le portique d’une démarche de condamné, le ciel était limpide au-dessus de son crâne rasé, les moineaux y gazouillaient de manière totalement inopportune et personne n’avait le cœur à plaisanter.
 
Le lendemain midi, il téléphona à Chuck depuis l’hôpital psychiatrique de la Chartreuse.
– Faut que vous veniez, les gars, c’est la zonzon ici. Et ramène une barrette, y a pas moyen de dormir.
Il y était confiné pour quatre jours durant lesquels on le rejoignit aux heures de visite. Ça changeait de décor. Au milieu de la pelouse d’un vert uniforme quadrillé d’allées et de parterres de fleurs, le pied d’un majestueux cèdre du Liban fut immédiatement désigné comme lieu de squat provisoire. Jimmy resta assez évasif sur la manière dont s’étaient déroulées ses évaluations. Il raconta avoir chialé comme un gosse devant le gradé, qui lui avait tendu une boîte de Kleenex, puis l’avoir menacé en se mouchant de canarder tout ce qui bougerait si d’aventure on lui mettait un calibre entre les mains. Sans surprise, il avait été réformé P4.
– C’est tam-tamponné, tu fais pa-partie de la di-division des fêlés, avait conclu Buddy, ouvrant le bal de railleries que Jimmy avait laissé fuser un demi-sourire aux lèvres, en se contentant de répéter qu’il préférait encore être chez les barjots que chez les bidasses.
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C’était à Tintin qu’on devait la découverte des Doors.
Il s’était mis à fréquenter la bande quelque temps après son installation chez la sœur de Mallow, une fille courageuse qui s’occupait de la toilette des vieillards à l’hospice, leur changeait les draps et guidait leurs pas chancelants jusqu’au réfectoire pour gagner tout juste de quoi élever les jumeaux qu’elle avait eus à 16 ans avec un type évaporé dans la nature à l’annonce de sa paternité. Elle ne traînait avec nous que pour les grandes occasions, le reste du temps elle avait d’autres préoccupations, au rang desquelles figurait le maintien au beau fixe du moral de Tintin.
Sept mois après sa sortie de prison, Tintin n’avait toujours pas retrouvé de boulot. Il se disait de tout sur les causes de son incarcération et comment les choses avaient dégénéré cette fameuse soirée dont personne n’avait pourtant été témoin. Chacun assenait sa version des faits sans tenir compte de celle que lui défendait depuis le début : non coupable. Les langues conjecturaient mais les yeux l’évitaient, si bien que, fatigué du bourdonnement de présomptions qui se formait inévitablement dans son sillage, il avait peu à peu cessé de se risquer dans la rue. Le soir, quand elle ramenait son odeur d’ammoniac entre leurs murs, la sœur de Mallow le trouvait affalé sur le canapé dans le survêtement qu’il portait au réveil. À sa droite et à sa gauche, les jumeaux se battaient pour la télécommande sans perturber son apathie. Quel sens donner à toute cette liberté, il ne voyait pas, il ne savait plus que tourner en rond à longueur de journée. Elle passait la porte, se retournait pour accrocher sa blouse au portemanteau et, chaque fois, elle sentait s’agripper à sa nuque la détresse du regard bleu sous la frange filasse. À bout de patience et ne sachant que faire de l’espoir imprécis qu’elle sentait peser sur elle, elle avait fini par l’accompagner une ou deux fois chez Chuck, histoire de lui changer les idées. Tintin avait gardé les molaires verrouillées sur son passé, mais à sa manière taiseuse et prudente, avec son indéfectible bandana noir autour du cou, il nous avait rejoints de plus en plus souvent.
 
Un jour, sans se douter à quel point il allait taper dans le mille, il avait débarqué dans la chambre avec le film culte qui racontait l’histoire du groupe. Dès les premières minutes, les mots de Morrison avaient résonné chez les autres comme rien auparavant. Aboyant, éructant, quelqu’un parlait enfin à la place de leur pudeur, quelqu’un disait pour eux : là où je suis le plus en vie, c’est face à la mort ou à la souffrance. Alors ils rejoignirent les foules venues l’aduler, descendirent dans la fosse bondée où l’hystérie se propageait, espérèrent la bonne parole tombée de scène, et lui, loin de les épargner, « Vous n’êtes qu’une bande d’esclaves ! », les excitait du bout de sa vérité. Aucune couture ne résistait à la sensualité de ses transes, les veines gonflaient le long de son cou, toutes les conventions craquaient face à son regard fixe aux pupilles exagérément dilatées. C’était un grand frère dans l’excès et la provocation, celui qui apparaissait dans le désert pour leur servir des visions sinueuses à étreindre, le totem de l’amour libre qu’ils pouvaient à peine imaginer, et l’anarchie par-dessus tout, ça ils voyaient très bien. Ils s’exaltaient, ils se sentaient eux aussi maudits, incompris et tragiques, ils voulaient s’arracher, planer ou, ce qui revenait au même, filer à fond la caisse sur une route sans virages et sans fin, « Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel », droit devant, « Let it roll, baby, roll, / All night long », droit devant. À la fin, Jim Morrison mourait d’une overdose dans sa baignoire, la caméra survolait le Père-Lachaise au-dessus des tombes de Chopin, Oscar Wilde, Sarah Bernhardt, Balzac et Marcel Proust avant de piquer en plongée jusqu’à la sienne, et ils se promettaient qu’ils iraient s’enfumer là-bas, un jour sans faute, à la mémoire de Jim.
 
En attendant, chaque fois que le générique se mettait à défiler, les capsules de bière sautaient, ils dépliaient des cartes routières et se chamaillaient en cherchant de quel côté décamper. Ça finissait par se jouer aux fléchettes, deux d’entre nous tenaient la carte contre le mur, les autres visaient les yeux bandés pour donner sa chance au hasard, mais les aiguilles ne se plantaient jamais au bon endroit. Trop près, trop loin, et au bout du compte, tous entassés dans la même bagnole, on se bornait à faire quatre ou cinq fois le tour de L. en hurlant comme des forcenés, à celui qui s’égosillerait le plus, quatre ou cinq fois le tour sur les chapeaux de roues, les rues semblaient encore plus étroites que d’habitude, les jantes rasaient furieusement l’arête des trottoirs et, derrière nous, les pneus laissaient leur gomme acide sur les bandes blanches des stops. Le plus souvent, la grande évasion se terminait sur le terre-plein derrière l’église par une série de freins à main qui nous jetaient les uns contre les autres. Nous tanguions sans ménagement, bâbord, tribord, secoués, malmenés, enchevêtrés par les embardées de la ferraille dans cette tempête fabriquée de toutes pièces, jusqu’à ce que, enfin, l’un de nous demande grâce, à deux doigts de vomir.
 
Un soir pas comme les autres, le jeu nous mit pourtant d’accord quand une fléchette se planta aux environs d’Amsterdam. On décolla de chez José en milieu de soirée et un peu avant le lever du jour on garait la Renault Espace de sa mère sur une aire d’autoroute à une vingtaine de kilomètres de la ville aux deux cents coffee shops. Passé l’excitation de la première heure, le trajet s’était révélé long et monotone. Tour à tour pilote et copilote, Jimmy et José avaient avalé des kilomètres de ligne phosphorescente avec la même boulimie de goudron pendant que nous somnolions à l’arrière sans nous soucier de l’itinéraire. Parfois, l’un de nous ouvrait les yeux, frottait la buée d’une vitre du bout de sa manche pour constater la profondeur de l’obscurité, et se rendormait.
Sur le parking de la station-service, la rosée nous traversa les os. J’imposai l’aération de la voiture pendant au moins un quart d’heure. Appuyés contre le capot, les autres ouvrirent un paquet de madeleines et râlèrent pour la forme, mais c’était presque agréable de se brûler les doigts à travers les gobelets en plastique tirés à la machine à café de la boutique Esso. Avant de repartir, Chuck jugea bon de se lancer dans une série d’étirements. On avait regagné la cabine de l’Espace où le chauffage ronflait à fond, on le regarda faire en bâillant à travers le pare-brise.
 
À Amsterdam, l’errance dura jusqu’au soir. La mémoire des lieux, le nom des rues arpentées, le visage des gens croisés, tout s’est perdu, dissous ou évaporé dans les vapeurs de haschisch expirées de coffee shop en coffee shop. À moins que nous ne soyons restés toute la journée au même endroit, car de cette brume épaisse n’émergea plus tard que le long profil d’une péniche et de sa feuille de cannabis en guise d’enseigne. Son menu proposait des destinations auxquelles nous n’avions même pas rêvé. Du fond de la cale, le voyage s’ouvrit toujours plus loin tandis que les frontières se dissipaient et que, alestés par leurs propres rires, nos corps gondolaient avant de s’évanouir (sur la route au lever du jour j’avais vu fuir dans le brouillard un couple de hérons, le V de leurs ailes ployées s’amincissant jusqu’à disparaître dans le gris du ciel), plus de frontières donc, mais les rondes infatigables des derviches, les galops sauvages des cavaliers afghans, le khôl profond d’une vendeuse de rue berbère, et ailleurs, plus loin, bien plus loin, sur les hauts plateaux indiens où, ligne par ligne, le thé est cueilli à la main, nos corps oublieux des contours cédèrent un peu plus encore, nous nous mêlâmes, je crois, aux volutes, au flottement des barges, au bercement des flots sages.
 
À la tombée du jour, tandis que nous sortions de la péniche et prenions la direction de l’Espace, nos épaules retrouvèrent consistance pour former ce mur devant lequel s’écartaient les promeneurs. La route nous reprit. Un labyrinthe, un enchevêtrement de départementales de troisième zone et de détours inextricables sur lesquelles nous roulions pour repasser incognito en France avec plusieurs kilos de marchandise dissimulés sous la banquette arrière. Une fois la frontière passée sans cahute ni douanier (à peine un trait mauve sur la carte), les corps s’avachirent et les têtes commençaient à dodeliner quand une voix somma José de stopper la voiture. Depuis des kilomètres, nous longions des bois trempés de nuit où nul n’aurait pu prétendre distinguer quoi que ce soit. Pourtant, Phil était catégorique, il avait vu un renard assis dans le chemin tout juste laissé sur notre droite. Un renard ? Dans ces ténèbres ? N’importe quoi ! Dans le doute, José recula quand même jusqu’au carrefour où il n’y avait rien, ce qui ne suffit pas à décourager Phil. Extirpant alors ses longs segments de l’habitacle, il se mit à courir de droite et de gauche en gueulant : « Rox ! Rox ! » dans ses mains en porte-voix. L’aberration de la démarche ne nous frappa pas immédiatement. Quand sa dégaine sortit du faisceau des phares, Chuck descendit à son tour, puis Reno, puis finalement toute la bande s’égailla sous les arbres, et pendant plus d’une heure, battant les fougères sur des dizaines de mètres alentour, on hurla le nom de Rox aux quatre vents avant de renoncer et de rentrer pour de bon.
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Sa tête heurta si violemment la vitre que je crus qu’elle allait exploser. Le temps de sursauter, il s’était avachi dans la boue et les ombres grandirent en l’entourant pour le rouer de coups de pied. Ils étaient quatre.
– Je vais les marave, ces bâtards.
Chuck fit dégringoler une pile de cassettes en fouillant dans la boîte à gants en même temps que la portière de la voiture s’ouvrait pour le laisser bondir dehors. C’était presque la pleine lune. Sous le rayonnement blafard, il exécutait à présent une étrange chorégraphie prolongée par les sifflements de son nunchaku. Les figures martiales s’enchaînaient, élégantes, absurdes, rythmées par le cliquettement de la chaîne. Surpris, les types, qui avaient reculé pour mieux évaluer la situation, formaient un cercle titubant autour de lui.
– Faut faire rentrer Reno, articula Jimmy en nous jetant un coup d’œil dans le rétroviseur.
C’était de mon côté. J’essayai d’ouvrir mais quelque chose de mou résistait, le corps de Reno adossé contre la tôle. Je poussai un peu plus fort pour qu’il comprenne qu’on essayait de le sortir de là. La portière finit par céder. Reno avait glissé contre le pneu, il regardait à l’intérieur de la voiture d’un air hagard. Phil m’aida à l’attraper sous les aisselles pour le hisser sur la banquette, ses jambes l’une après l’autre comme celles d’un pantin de chiffon. Jimmy entrouvrit sa vitre pour souffler dans la nuit la dernière latte de son pétard et envoyer promener le mégot d’une pichenette. Il tenait ses clopes comme ça, écrasées entre le pouce et l’index, et une fois consumées il les faisait rouler entre ses doigts au bord du caillou incandescent pour le décrocher, roulait encore jusqu’à faire sortir de la tige les derniers brins de tabac, puis il catapultait le filtre sur une cible de hasard. Le bras autour de l’appuie-tête, il se retourna vers Phil et Buddy.
– On y retourne ?
Ils étaient déjà bien amochés tous les trois. Les bagarres commençaient toujours à l’intérieur de la boîte pour de sombres histoires, une bousculade, un verre renversé, une mauvaise plaisanterie, des départs de feux dont l’origine restait incertaine à celui-là même qui assenait le premier coup. Et puis ça dégénérait. Les types chauffés à blanc par l’alcool se délestaient des frustrations de la semaine, profitaient de l’aubaine pour cracher à la face du premier venu leurs remontées acides. Coups de latte, coups de poing, n’importe qui pouvait s’en mêler, les beignes pleuvaient avec la bile, il suffisait de s’approcher.
 
Au moins ce soir-là, on savait d’où c’était parti. Une fille frôlée d’un peu trop près, la faute à Reno au secours duquel il avait bien fallu voler parce qu’il était comme ça, Reno, un vrai cœur d’artichaut, amoureux au moindre battement de cils dans sa direction, et que la fille avait accepté son invitation sans rien dire de l’engueulade qu’elle venait d’avoir avec son type. Elle s’était blottie contre lui, le nez dans son cou, la cascade blonde de ses cheveux où miroitait la boule à facettes, « Hotel California », six minutes trente d’extase et ce solo de guitare à se damner, alors, forcément, il avait eu envie de l’embrasser et elle de se laisser faire. Nous autres, on rigolait bêtement en le regardant emballer depuis le bar devant notre énième consommation. C’était imprimé sur le billet d’entrée : « Première conso offerte », mais après trois vodkas orange on arrêtait de compter. Reno avait cette manière de regarder les filles avec un émerveillement qui lui donnait une longueur d’avance dont il n’était même pas conscient. Ça durait ce que ça durait, on ne savait pas trop pourquoi il finissait toujours par se faire larguer, sa voix trop douce, ses yeux trop tendres, il disparaissait pendant des semaines et revenait chaque fois avec le cœur essoré. On était désolés pour lui parce qu’il faisait quand même partie de la bande, et, en l’occurrence, on ne pouvait pas le laisser se faire désosser par le premier venu.
Bizarrement, le type avait attendu que le slow se termine. C’était juste sur le dernier accord qu’on l’avait vu fondre à travers la salle en enjambant les poufs en faux zèbre d’une foulée tel un athlète au 110 mètres haies. On s’était encore marrés, avant de comprendre que la ligne d’arrivée était le sternum de Reno et qu’il allait l’enfoncer la tête la première. Propulsée en arrière, la fille avait hurlé le signal de la mêlée qui m’avait laissée seule au bar avec un verre idiot à la main. Les videurs étaient rodés. Ils jetaient les fauteurs de troubles dehors avec les formules d’apaisement de rigueur avant de refermer la porte blindée de la discothèque pendant le temps qu’il fallait. Entrées et sorties interdites. Si les choses tournaient mal dans l’œil-de-bœuf par lequel ils suivaient le grabuge sur le parking, la police était appelée en renfort, mais le règlement placardé sur la porte était formel : la direction ne pouvait être tenue pour responsable des incidents survenus à l’extérieur de l’établissement.
 
J’allumai le plafonnier. Recroquevillé contre la portière, Reno se tenait les côtes. Son front poisseux avait souillé la vitre et sa lèvre inférieure avait la taille d’une prune éclatée. Les autres aussi semblaient avoir leur compte. Jimmy tirait sur son T-shirt à peine retenu au col par quelques fils loqueteux, Phil se plaignait du genou et Buddy plaquait la manche sale de son sweat sur son œil injecté de sang. Ils s’apprêtaient à y retourner quand la portière de Chuck se rouvrit. Sa masse s’affala sur le siège passager en même temps qu’il desserrait le frein à main. Des ombres riaient sur notre droite.
– Ils ont des schlass, on dégage ! brailla Chuck.
Les pneus crissèrent : je vis les types courir vers leur voiture, les cahots du parking, les murs laiteux de quelques maisons endormies frôlées à vive allure, le panneau luminescent de sortie du village, la ligne discontinue du bitume avalée à plein régime. Au volant, Jimmy ne cessait de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur pour surveiller leur progression. On allait trop vite. Je lâchai la tête de Reno qui ballottait sur mes genoux pour enfoncer mes doigts dans la mousse du siège avant. Après le carrefour, une longue côte rectiligne, puis la route plongeait sous la frondaison des bois sur une quinzaine de kilomètres tortueux. Au bout de la ligne droite, nos poursuivants avaient comblé leur retard, ils klaxonnaient en zigzaguant dans la lunette arrière. Jimmy attaqua le premier virage sans ralentir. Le court faisceau des phares trouait les ténèbres rendues plus denses par la voûte des branchages. À droite, le talus grimpait vers la forêt, à gauche un garde-fou de rondins longeait le flanc à pic des Gorges. Tombeau ouvert. Ce serait donc maintenant, à toute berzingue dans un grand bruit de tôle pliée, plus rien à voir, pas même nos 20 ans.
Je regardai le profil de Jimmy qui nous embarquait dans sa nuit. L’adrénaline avait chassé de ses traits le masque de l’ivresse, il était calme, concentré, ses yeux ne cillaient pas. Il m’avait toujours donné l’impression de conduire comme on s’évade. Trop vite, trop près, sans rien à perdre. J’essayai de me rassurer, c’était un conducteur obsessionnel. À flirter avec les limites, il était devenu virtuose. Les virages coupés s’enchaînaient, ses pieds dansaient sur les pédales, sa main droite enserrait le levier de vitesse comme le manche d’un fouet ordonnant tour à tour au moteur de rugir et de se taire. Quinze jours avant, il avait fait deux cent cinquante kilomètres dans la soirée pour glisser un paquet de clopes dans ma boîte aux lettres avant de repartir sans même appuyer sur l’interphone. L’aller-retour à Dijon pour un paquet qui contenait l’unique cigarette que j’avais trouvée au matin. Je m’accrochais à ça, une foutaise, n’importe quoi plutôt que d’être fauchés au prochain tournant.
Alerté par le bruit d’un dérapage, Chuck se contorsionna pour essayer d’estimer leur distance dans le rétroviseur.
– Putain, ils s’accrochent !
À l’arrière, on ne faisait pas les malins. Jimmy ne prit pas le temps de répondre. Il débraya, passa la troisième et coupa les phares.
 
Il m’était familier, ce cauchemar où j’étais embarquée paupières cousues au volant d’une voiture dont les pédales ne répondaient plus. L’angoisse me réveillait toujours avant la fin du rêve. Quand je rouvris les yeux cette fois-ci, la 206 grise de nos assaillants passait sur les chapeaux de roues en contrebas du chemin de débardage où Jimmy avait stoppé la voiture tous feux éteints. Pendant quelques minutes, seul le froissement de nos respirations habita la cabine. Puis Reno prononça une phrase incompréhensible et sortit s’appuyer des deux mains contre le tronc d’un arbre. Quelque chose nous chatouillait, une transmission nerveuse ondulait dans la nuit. Elle prit Buddy par surprise dans un étrange bruit de gorge, une toux étranglée qui finit par expulser un long rire hystérique. Aussitôt l’hilarité se propagea, générale et immaîtrisable, nos côtes étaient au bord de l’explosion, nos dents brillaient de s’en être sorties indemnes.
La planque ne faisait que commencer. Prenant son parti de ce moindre mal, chacun se cala comme il pouvait en cherchant le sommeil. Pour la centième fois, les haut-parleurs dévidaient le désespoir de Thiéfaine sur la face A de Soleil cherche futur. La cassette avait pris la chaleur, la voix glissait en crachotements synchrones avec les gargouillis de la cascade que l’office de tourisme s’évertuait à promouvoir auprès des randonneurs sans penser à faire retoucher les cartes postales où l’on voyait bien que l’eau n’avait rien de limpide. Même à faible volume, j’en avais assez de cet album glauque au rythme fondu. Les autres ne l’écoutaient plus. Reno était resté prostré au pied de l’arbre contre lequel il avait vomi, Chuck sursautait encore de temps à autre quand sa tête retombait sur son épaule, mais, pour Phil et Buddy, la partie était finie. D’eux aussi, j’en avais ras le bol. C’était toujours pareil, ils cavalaient au bord des précipices pour se prouver qu’ils étaient en vie, résultat, on était encore passé à « ça » de la catastrophe. J’ouvris la portière pour faire quelque pas.
Du bout du chemin, on voyait le bassin qui ressemblait à un trou noir et sans fond dont les eaux usées avaient un miroitement huileux à vous filer la chair de poule. Pendant des décennies, le pont au-dessus de la cascade avait fait la joie de hordes de gamins qui essayaient de le traverser en courant sans respirer à cause de l’odeur nauséabonde et n’y parvenaient jamais, s’arrêtaient toujours au milieu, hurlant de peur au-dessus du fracas, fascinés par la grande queue-de-cheval brune qui secouait furieusement la rambarde et le sol sous leurs pieds. En grandissant, on comprenait qu’il n’y avait là rien de plus que des eaux d’égout écrasant leur mousse jaunâtre sur les rochers une dizaine de mètres plus bas, mais la fascination demeurait intacte. Mal entretenu, le barrage avait fini par être interdit au public par des chaînes et des panneaux prévenant du risque d’effondrement, puis les chaînes et les panneaux avaient rouillé et la végétation avait repris ses droits. Les ronces, surtout, avaient condamné le passage, et des arbrisseaux s’étaient mis à pousser dans les lézardes, ce qui faisait que c’était un miracle que l’édifice tienne encore debout. Seuls les autres osaient encore s’y aventurer. Les bois en pente de part et d’autre du torrent, le chaos de roches émergeant des fougères, les souches brisées qui se tordaient au-dessus du raffut, le terrain était idéal pour une chasse à l’homme. Quand ça le prenait, Chuck dépendait les carabines au-dessus de la porte de sa chambre et s’enfonçait dans les Gorges à la tête de ceux qui voulaient tenter l’aventure. Des heures durant, ils se coursaient sur l’ancienne carrière de granit, rampant et bondissant pour échapper aux plombs qui se fichaient dans les troncs d’arbres, rebondissaient contre les rochers ou disparaissaient dans des écrins de mousse. Ils rentraient sales, épuisés, jamais aussi hilares que lorsque l’un d’eux s’était pris un pruneau, ce qui était déjà arrivé deux fois à ma connaissance, une fois à José dans la main, l’autre à Buddy dans la cuisse.
 
De retour à la voiture, je soupirai en poussant Phil, qui s’était affalé à ma place. Jimmy se retourna à moitié, sa main glissa le long de ma jambe.
– T’as eu peur ?
Il ne souriait pas. La paume de sa main droite encerclait mon genou, l’autre reposait sur le volant comme si on roulait encore.
– Oui, évidemment. T’as pas eu peur, toi ?
– Pas pour ça, non. Pas pour ça.
– Pour quoi alors ?
Il me regarda avec une douceur et une tristesse profondes. Il devait penser que ça suffisait comme message, qu’on pouvait se passer de mots, mais je n’avais pas envie de comprendre. J’insistai, hargneuse et haussant la voix :
– De quoi alors ? De quoi t’as peur ?
Il soupira à son tour et retira la main de mon genou pour jouer avec la manette des essuie-glaces.
– Ça n’a pas d’importance, esquiva-t-il les yeux braqués sur le pare-brise. Pas de crever avec toi en tout cas.
La brise qui coulait par sa vitre entrouverte me fit frissonner. Elle charriait des odeurs suaves d’humus et de champignons. Je laissai aller ma tête en arrière, j’aspirai à pleins poumons en fermant les yeux pour que ça me remplisse tout entière.
Quand le moteur se remit à ronronner, je sus que la 206 avait abandonné ses recherches. Sur le cadran de bord, il était l’heure d’aller cogner aux volets de Mallow. Son père pâtissier nous livrerait la première fournée de croissants chauds. En l’absence de mes parents (qui ne venaient plus que rarement, à peine pour certaines vacances, et moi, désormais, presque tous les week-ends), ce genre de soirées se terminaient à la maison. Dans la salle de bains, les gars s’asseyaient sur le rebord de la baignoire pour comparer leurs ecchymoses. Avant le jour, les fauteuils du salon accueillaient leurs contusions, leurs corps effondrés, le goutte-à-goutte de leurs bafouillages jusqu’à ce que, toutes voix taries, ils finissent par s’endormir çà et là, trop profondément pour être dérangés par l’aube qui roulait les premiers pépiements sur le carrelage frais.
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Deux ans de suite l’automne leur procura l’occasion d’arrondir leurs fins de mois. Pour les champignons, ils partaient avant le jour, Opinel et sacs en plastique au fond des poches, en espérant être les premiers aux bons endroits pour remplir les cagettes empilées dans le coffre. Chuck roulait alors en Jeep, un 4 x 4 d’occasion dont la bâche fatiguée laissait glisser l’air matinal dans le col de leurs bombers, mais qui les conduisait bringuebalant en sous-bois sur les chemins les plus reculés. La pratique leur avait appris à reconnaître les sols de prédilection des cèpes, ceux des forêts humides où feuillus et conifères mêlaient leurs racines sous la mousse, et ils savaient que les chances de succès étaient d’autant plus grandes si le terrain était pentu ou accidenté. Je les accompagnais quand la météo était clémente. Déployés en ligne à une dizaine de mètres d’intervalle, nous grimpions courbés en deux dans la lumière rase, fouillant les feuilles, chantant parfois, le plus souvent silencieux entre deux cris de victoire qui annonçaient la trouvaille d’un spécimen de taille. Dans sa propre ascension, le soleil perçait oblique entre les troncs, puis, à mesure que nous approchions de l’heure de regagner la voiture, les rayons nous parvenaient des cimes, sabrant la canopée jusqu’aux souches comme une invitation à s’asseoir. C’était le signal pour casser la croûte. Les sandwichs étaient sortis des sacs à dos, les bouteilles de rouge tournaient de bouche en bouche, nous mêlions nos mastications aux gazouillis du sanctuaire, et il s’en trouvait toujours un pour lâcher un rot bien sonore qui avait le don de me mettre hors de moi. Au retour, ni nos pieds transis dans nos chaussettes mouillées ni nos doigts qui bleuissaient en tentant de maîtriser les claquements de la bâche n’entamaient notre satisfaction de voir nos efforts bientôt récompensés. « Le cours du champignon est fluctuant », grommelait l’intermédiaire en transférant les cagettes de l’arrière de la Jeep au coffre de sa camionnette. On voulait bien le croire, du moment qu’on ajoutait quelques billets au pot commun qui finançait les pleins d’essence et les beuveries.
 
La saison des sapins succédait à celle des champignons. À la mi-novembre, ils se faisaient embaucher pour ce travail d’abattage qui laissait des pans entiers de forêt en friche. Au bord des clairières, les jeunes arbres étaient lancés sur les remorques des tracteurs dans un brouillard d’aiguilles avant d’être déchargés dans la cour des exploitations où ils étaient triés par tailles et emmaillotés en filet. Les moins robustes des travailleurs étaient affectés au flocage, qui consistait à recouvrir les branches d’une mousse blanche et collante supposée imiter la neige. Je trouvais le mot joli et, bien que je ne l’aie plus jamais entendu prononcer par la suite, son poids de coton a adhéré à ma mémoire, tout comme l’odeur de transpiration et d’épicéa qu’ils ramenaient dans la chambre de Chuck, ou leurs mains attaquées par une pellicule de résine dont aucune brosse à ongles ne venait à bout. Pendant six semaines, ils pouvaient se vanter de pourvoir les foyers des environs d’arbres sous lesquels des dizaines d’enfants déballeraient fébrilement leurs cadeaux au matin du 25 décembre. Les fêtes passées, ils retournaient au désœuvrement, aux tours de voiture pour rien et à la contemplation oisive des ronds de fumée de leurs cigarettes.
 
La fierté de Jimmy, cette fois-là, quand il s’encadra dans la porte avec, entre les bras, un sapin plus haut que lui qu’il me tendait comme un bouquet de roses ! Noël avait beau être passé, il s’était mis en tête de faire trôner au pied de mon lit un Nordmann de première catégorie tombé sous sa tronçonneuse.
– Il s’est bien défendu, le salaud, se vanta-t-il en exhibant les éraflures sur ses avant-bras.
Dans l’escalier, suite du combat, Jimmy tirait et s’arc-boutait, l’arbre hérissait toute sa vigueur, le corps-à-corps laissa derrière lui un chantier d’aiguilles et d’objets culbutés. La chambre sous les combles avait peu de hauteur. À peine dressé, le sapin en chatouilla le plafond dans une ultime bravade. Restait à assurer sa verticalité. Le croisillon du socle était dans la voiture, je proposai d’aller le chercher sans me douter que j’y ferais la découverte qui allait changer les mois qui suivirent.
Je crus d’abord que tout allait finir comme ça. Sur le bâillement de ce coffre où je trouvai les planches clouées en X posées sur deux gros sacs-poubelle que mes mains ne purent s’empêcher de dénouer. Le plus gonflé renfermait une couette et un oreiller. L’autre s’ouvrit sur la trousse de toilette de Jimmy, ses fringues en boule, un vrac de CD et son bouquin préféré, sur la vie de Jacques Mesrine. Derrière les sacs, un thermos et des paquets de gâteaux traînaient dans une cagette plus ou moins dissimulée sous une serviette de toilette humide. Sous mes yeux, en quelques secondes, quelqu’un d’autre, une vie mentie.
Mes pieds étaient posés sur le sol, mes mains étaient posées sur la charnière du coffre, mes yeux étaient posés sur le contenu des sacs-poubelle, je n’avais pas pris mon manteau en sortant, j’avais froid quand il posa sa main sur mon épaule. (Mens-moi. Mens-moi de ton mieux pour que je puisse y croire sans honte.) Je me retournai en lui collant la trousse de toilette entre les bras.
– Qu’est-ce que tu fous avec ça dans ta bagnole ? je dis, livide.
La brèche. Notre histoire au bord. Le fil fragile de sa réponse pour nous rejoindre.
Mais Jimmy n’eut pas l’air ennuyé. Un peu peiné peut-être, il reposa lentement la trousse dans l’un des sacs avant de me faire face.
– Mon père m’a foutu dehors.
Il parlait sans émotion, comme si c’était déjà un vieux souvenir.
– Comment ça, « foutu dehors » ?
(Encore la peur, encore la colère.)
– Depuis quand ? Pourquoi ?
– Une quinzaine…
Il marqua une pause, le temps d’attraper le croisillon et de claquer le coffre. Puis il se tourna à nouveau vers moi, la tête un peu penchée sur le côté, ses yeux de fièvre claire à ma hauteur, tout ce qu’il savait déjà et que je ne comprenais pas. Il ne mentait pas, il haussa les épaules en ricanant.
– Il a dit que j’étais qu’une merde.
(Tu es beau. Tu as la beauté des fous devant laquelle les poètes se prosternent. Tu es l’affranchi, le cri le plus juste, la rage irréprochable. Tu es celui qui se souvient du feu, l’amant absolu au toucher inné, tu es mon splendide, jamais je ne laisserai personne dire.)
J’éprouvai le soulagement laid de ne pas avoir été trompée. Je ne sus trouver les mots.
– Et ta mère ? Qu’est-ce qu’elle a dit, ta mère ?
– Rien, elle a rien dit. Allez viens, on rentre, ça pèle.
Il me prit par la main et me guida vers la maison. Sa paume frottait la mienne comme pour me réconforter. En bas de l’escalier, je n’avais toujours pas trouvé quoi dire de bien. Je l’enlaçai par-derrière et glissai ma main dans son jean. Je trouvai sa peau, douce et dure. C’était comme ça avec Jimmy. N’importe où. N’importe quand. Une faim d’adolescents aux caprices accordés. Le moyen de se dire. Nous déléguions à nos corps, car nos mains savaient mieux que nous. Nos langues dénichaient des moiteurs émissaires. L’indélébile des suçons, l’égratignure des genoux. Il me suffisait de sa nuque, le shoot tiède de derrière son oreille, d’entre ses épaules, de ses reins. Je repassai devant lui, je descendis sa braguette, morsure aux tendons, je le guidai entre mes cuisses. Il savait. Il était ici chez lui.
 
Quinze jours avant, ça tombait le 21 décembre, depuis nous avions fêté deux réveillons ensemble. Je ne m’étais rendu compte de rien. En cherchant ma petite culotte, je lui demandai pourquoi il ne m’en avait pas parlé et comment il avait fait tout ce temps. Il répondit que personne ne savait à part Tintin, chez qui il se douchait et mangeait le midi. La nuit, il dormait dans sa voiture garée à la table d’orientation, le reste du temps, rien n’avait changé, il était avec nous. Comme je continuais à le questionner depuis la salle de bains, il se mit à me parler du chevreuil qu’il avait aperçu le matin même en se réveillant, là, à dix mètres à peine de son capot. Il dit que je devrais venir voir ça, une nuit prochaine, que j’allais adorer, et encore tout un baratin pour me faire croire que dormir par moins cinq dans sa bagnole après avoir mangé un paquet de chips était simplement sa dernière lubie en date.
Ensuite, il termina d’installer le sapin et s’en alla rejoindre José, avec lequel il avait un truc à faire avant midi.
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Quatre jours durant j’essayai de le convaincre de s’installer chez nous. Il pouvait prendre les clés, mes parents ne reviendraient pas avant Pâques, il profiterait de la maison la semaine pendant que je serais à Dijon et je le rejoindrais le week-end. Au soir du quatrième jour, il se mit à neiger abondamment sur L. et ses environs. En quelques heures, les flocons avaient recouvert la région et, comme si ça ne suffisait pas, l’intempérie continua toute la nuit et la matinée du jour suivant. À midi, il n’y avait plus un angle, plus une arête ni même une couleur auxquels accrocher son regard. Le monde s’émoussait sous la couche molle et immaculée comme si la nature avait voulu effacer toutes les saletés des hommes, leur goudron, leurs machines, leurs fils électriques, et jusqu’au bruit de leur pesanteur. Les températures baissèrent encore, Jimmy, qui n’aurait pas tenu une nuit de plus dans sa voiture, accepta ma proposition.
 
Son emménagement se résuma à sortir du coffre les deux sacs-poubelle qui contenaient ses affaires. Dès cet instant, l’ère d’un nouveau squat fut unanimement décrétée. La maison était vaste et cossue, les habitudes s’y déportèrent, le risque d’embourgeoisement qu’encouraient les autres en délaissant la chambre de Chuck pour y établir leurs quartiers ne leur posa aucun cas de conscience. À tout bout de champ ils se mirent à débouler au prétexte de passer voir Jimmy, et s’il n’était pas là, « C’est pas grave, disaient-ils, on va l’attendre », ils s’enfonçaient dans le moelleux des fauteuils en cuir pour feuilleter les magazines Auto Moto qu’ils avaient apportés. Dorénavant, j’arrivais le jeudi en soirée pour trouver trois ou quatre voitures garées devant le portail. Derrière la porte vitrée, le même tableau aux personnages interchangeables s’offrait toujours à moi : Chuck accroupi devant la cheminée, soufflant sur des cagettes embrasées pour faire partir le feu, le visage animé d’un halo qui s’éteignait lorsqu’il se retournait pour discuter avec Buddy et Mallow, appliqués à rouler des pétards d’avance qu’ils disposaient sur la table basse. Au second plan, sourcils concentrés, Phil au piano composant un morceau pour deux doigts, Frog en train de décapsuler une bouteille de bière, Reno assis sur le rebord d’une fenêtre, perdu dans ses pensées. Jimmy, José et Tintin électrons libres dans la pièce dont toutes les portes étaient ouvertes et toutes les lumières allumées.
Autour de la longue table de ferme, les soirées se prolongeaient tard dans la nuit tandis que les cendriers débordaient et que les cadavres de bouteilles s’alignaient le long de l’âtre. L’heure où nos estomacs se mettaient à protester nous surprenait toujours. On fouillait les fonds de placard, Phil inventait une recette de spaghettis aux cacahuètes dont on se léchait les doigts jusqu’à ce que les autres se sentent d’attaque pour prendre le volant. Soir après soir, ils tentaient l’aventure hasardeuse d’être les derniers clients d’un bar qu’il restait encore à dénicher, qui aurait pris l’apparence d’une enseigne lumineuse, un phare en bordure d’une de ces minuscules routes de campagne forant la nuit sous les griffes de verre des grands arbres. Les chaises immobiles depuis des heures reculaient alors avec fracas, c’était un ample mouvement de blousons enfilés et de piétinements au seuil de la porte. Je les regardais tendre le menton vers le plafond au moment de zipper leurs fermetures Éclair, enfin ils disparaissaient dans l’obscurité verglacée avec la buée de leur haleine au-dessus de leurs têtes comme des bulles de BD, « HAHAHA ! », « TAPTAPTAP ! », ils riaient fort et tapaient dans leurs mains, les moteurs démarraient. J’allais me coucher.
 
Je pouvais toujours espérer, il m’était rarement donné d’entendre rentrer Jimmy. Au réveil, je m’étonnais de voir ses poings à demi ouverts reposer tranquillement sur les draps. Je m’émerveillais de son immobilité, de son abandon tranquille, lui que rien ne saurait plus faire tenir en place dès lors qu’il ouvrirait les yeux. Lui dont le corps était toujours en mouvement, ou, s’il en était empêché pour une raison ou une autre, dans le trépignement tout au moins, comme s’il avait été lancé dans la quête irrépressible d’une chose si volatile et indéfinie – de l’air peut-être – que cette chose, dont il ne pouvait se passer, lui échappait pourtant sans cesse. Ses cheveux avaient repoussé avec la rare blondeur de l’enfance, le matin s’attachait à l’ancre douce de son omoplate, j’étais une étrangère, je me contentais d’écouter la lente et profonde cadence de sa respiration comme on surveille un vent tournant. Jimmy, en se levant, se plantait devant la fenêtre ouverte sur l’étendue vallonnée des champs. Superbe, il s’étirait longuement face aux lignes cendrées des haies qui retenaient les divagations des bêtes, et commençait sa journée comme il avait dormi, sans se soucier de remettre ses habits poussés en boule au pied du lit. Toute la matinée, il déambulait nu, de pièce en pièce. Le défilé des autres ne l’incitait pas à s’habiller et il n’y avait plus que Mallow pour rougir pendant qu’il vaquait à ses occupations.
Une fois seulement, au cours des années qui suivirent, je rencontrai un homme d’un naturel aussi sincère. Ionis le blond nous conduisait à moto, une amie de voyage et moi, sur les flancs brûlés des Cyclades, devant les façades immaculées des maisons basses ou sous l’ombre des bougainvilliers, avant de bifurquer sur des chemins de poussière jusqu’à des criques inespérées. Aussitôt le moteur éteint, il se dépouillait de ses vêtements au profit de quelques arbustes secs et courait se jeter dans l’étreinte de la mer, fils de sel, humble et impérieux. En Grèce, l’évidence de la nudité s’impose assez rapidement, mais pour Jimmy, né dans une région où le froid et la pluie assenaient leur avantage neuf mois sur douze, je ne compris jamais d’où lui venait cette impudeur solaire.
 
L’insouciance de cette période se prolongea jusqu’au printemps, avec nos cris, nos bagarres, nos ivresses et des moments d’héroïsme pour chacun d’entre nous : Frog saisissait le goulot d’une bière de 33 cl entre ses lèvres, rejetait brusquement la tête en arrière, laissait couler le liquide d’un trait au fond de son gosier (le niveau descendait à toute vitesse jusqu’aux derniers cercles de mousse) avant de reposer la bouteille vide sur la table, galvanisé par nos ovations. Et puis, à Pâques, tout se gâta. Mes parents ne revinrent pas comme il était prévu. Au téléphone, ils m’annoncèrent la vente prochaine de la maison et de ses meubles pour financer un nouveau projet professionnel. En vrac, l’ampélopsis et ses abeilles, la frêle chaise du piano avec ses jambes de noyer sculpté, le beau rouge sang des tomettes, le parfum de résine de la remise à bois, les miettes de nos repas dans les rainures de la table à manger, la tombe du chien sous le sapin bleu, la brûlure rêche de l’escalier en pierre contre la plante des pieds, et jusqu’à la lune sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, jusqu’aux courants d’air, aux portes claquées, et à cet après-midi où Jimmy et moi avions abandonné nos habits sur la moquette pour la première fois sans trop savoir quoi faire ensuite de nos mains. Tous les autres jours, toutes les heures, pleines ou creuses, qui avaient engendré l’impalpable chair de mon enfance et dont les gemmes, prisonniers de ces murs, n’étincelleraient plus pour personne. J’en fus inconsolable. Pour éponger mon chagrin, Jimmy me jura de racheter la maison dès que son salaire de carrossier à mi-temps le lui permettrait, promesse pour le moins extravagante qui atténua pourtant mes regrets en attendant la vente.
Il nous restait trois mois, durant lesquels nous occupâmes les lieux plus que jamais en propriétaires. Fin août, je donnai les clés au notaire et passai la soirée à renifler dans le canapé de Laurène. Le 1er septembre, les voitures en file indienne de la bande stationnaient à nouveau devant la porte du garage de chez Chuck.
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Jimmy et José étaient à l’avant, Phil et Buddy au milieu, à l’arrière, Chuck et Reno. Avait-on eu le temps de leur apprendre ? À quel moment se baisser, comment soulever la bière sans se blesser, ne pas la faire tanguer, marcher droit, trouver la juste cadence, passer la grille piquée de rouille sans se gêner, s’attendre sur les marches (là-bas, au-delà de la cime des sapins, les monts bleus de l’horizon, une vue pour l’éternité), déposer le cercueil sur les cordes, le faire glisser dans la fosse, lentement, précautionneusement, le faire descendre contre son gré, contre sa révolte, sans se parler, les mains sciées par les cordes, sans même avoir la possibilité de s’essuyer les yeux du revers de la manche. Il n’y eut pas de faux pas. Sur le parvis de l’église, les mains s’agrippèrent aux poignées, la caisse fut levée d’un même élan jusqu’aux épaules, sans grimace, sans soupir. Je ne sais pas s’il pleuvait, je ne suis pas sûre que c’était la pluie qui faisait qu’on ne pouvait rien lire d’autre sur leurs visages que ce coup de chiffon sale et durable, définitif pour certains. Ils marchèrent pourtant, en tête de cortège, costume noir et chaussures cirées, une solennité que je ne leur connaissais pas, que je ne pensais jamais leur connaître, eux les bouffons, leur vie fourrée dans leurs poches trouées avec l’insouciance de ceux qui pensent avoir le temps, ils marchèrent jusqu’au bord du trou, alourdis par le poids du corps de leur ami.
 
Avant ça, assis pour la première fois ensemble sur les bancs de l’église – non pas que nous n’y soyons jamais entrés auparavant, il y avait peu d’endroits dans L. qui n’aient accueilli nos errements désœuvrés –, longuement nous avions entendu les prières, « reçois l’âme de ton serviteur que voici et fais-le reposer avec tes saints », qui ne parlaient ni à nous ni de lui, « il a cru en toi sans jamais t’avoir vu, accorde-lui, Seigneur, de contempler ton visage », avec l’impression d’assister les yeux secs aux obsèques de quelqu’un d’autre, et la toile cirée de l’orgue, et le chœur aigre des bigotes qui auraient changé de trottoir, « sur le seuil de sa maison Notre Père t’attend », et cette énorme envie de gueuler au prêtre et à ceux qui ânonnaient après lui, tout confits de la bonne conscience d’avoir enfin l’opportunité de ramener son âme égarée au sein du troupeau, que c’était n’importe quoi, n’importe quoi vraiment, qu’ils s’étaient lourdement trompés de type, de bar, de disque, de copains, qu’il y avait erreur sur toute la ligne, lui qui « ni Dieu ni Maître », qu’est-ce qu’ils foutaient, putain !, cette blague, un sale coup pour un au-revoir, l’asperger d’eau bénite quand un whisky aurait suffi, on se jetait des coups d’œil désolés par en dessous, on se fendait de rictus affligés sans pour autant oser nous lever et leur demander d’être sérieux cinq minutes, attendant notre tour, et notre tour était venu après le silence du recueillement nous exhortant à nous souvenir. En quatre secondes, le roulement de l’averse fendit en deux le toit de la nef et le déluge s’abattit sur nos nuques ployées. À la cinquième seconde, un coup de tonnerre déchira l’espace du porche à l’abside, ébranlant les piliers et les voûtes de pierre impassibles depuis cent cinquante ans. Nebraska, Alabama, le galop de l’orage venait de loin et l’averse ne faiblissait pas. L’eau montait dans les travées, bouillonnait dans le transept, débordait des fonts baptismaux. À la treizième seconde, l’entrée de la ligne de basse renvoya les vents aux quatre points cardinaux et les cierges vacillèrent sans s’éteindre juste avant que, en arpèges, les notes du Fender Rhodes se mettent à tambouriner aux vitraux, ruisseler le long des bas-côtés, dégringoler les octaves jusque dans la crypte pendant que le cercueil et les bancs dérivaient au gré d’incompréhensibles courants et que les saints protecteurs en vain tordaient leurs aubes. À la quarante-troisième seconde, la voix de Morrison nous repêcha, béats et liquéfiés, il était temps que quelqu’un rétablisse enfin la vérité : « Riders on the storm, / Into this house we’re born, / Into this world we’re thrown, / Like a dog without a bone. »
 
Avant ça, trois jours plus tôt, Jimmy s’était jeté dans mes bras alors que je franchissais la porte de chez Chuck un peu avant midi. Dans mon cou, il sanglotait : « Il est mort, il est mort, putain, il est mort », incapable d’articuler autre chose, incapable de dire qui. Il m’était alors revenu, ce coup de sirène des pompiers qui m’avait une première fois tirée du sommeil, trop tôt ce matin-là.
 
Avant ça, Phil était sorti faire pisser la chienne comme il en avait pris l’habitude depuis qu’il l’avait adoptée. Une balade rapide dans le chemin qui longeait l’arrière de la maison de ses grands-parents, une corvée qu’il accomplissait en somnambule en grillant sa première clope de la journée, mais la bête avait piqué à fond de train vers le bois et, il avait eu beau s’égosiller, elle détalait oreilles basses sans se retourner. Il avait dû enchaîner, se jeter à ses trousses en crachant ses poumons, elle avait disparu, il avait essayé plusieurs sentiers qui s’enfonçaient à couvert sous les hêtres, il avait rebroussé chemin, il s’était essoufflé, il avait paniqué sans trop savoir pourquoi. En caleçon sous le manteau enfilé à la hâte, la sueur perlant sur ses maigres cuisses d’échalas et la plante de ses pieds nus glissant dans ses baskets, il avait cru entendre aboyer la chienne et s’était remis à courir dans une direction de hasard. Finalement, il l’avait aperçue au loin, livrée à une danse ravie et bondissante au pied d’un châtaignier, les pattes avant griffant l’air, la truffe levée et la langue tendue, affectueuse, tentant d’atteindre les lacets, l’ourlet du pantalon du corps immobile et raide pendu un mètre au-dessus d’elle.
 
Avant ça, Tintin était sorti tôt de chez lui. Il avait descendu la grand-rue sans se presser, les mains dans les poches et un cordage lové sur l’épaule. La route sentait la javel, des seaux de détergent qu’on avait balancés sur le seuil des quelques boutiques déjà ouvertes et dont la mousse dévalait lentement la pente du caniveau. Dépassant le garage Martin, il avait noté machinalement une fois de plus que le compteur de la pompe à essence hors service depuis quatre décennies affichait le montant du dernier plein effectué pour 45 francs. Il était passé devant les vitrines du fleuriste et de la coiffeuse, tous deux affairés au coup de balai d’avant l’embauche. Il avait dû céder le trottoir à trois reprises : une fois à Thérèse Berthier qui bavardait météo accoudée au rebord de la fenêtre des Robin sans se soucier du cabas hérissé de poireaux qui bouchait le passage derrière elle, une fois au fils Perraudin occupé à décharger à l’épaule son camion de viande par un étroit corridor menant à l’arrière de la boucherie, une fois enfin au vieux couple Desvignes, lui avançant aidé d’un déambulateur à roulettes depuis qu’un AVC l’avait terrassé au printemps précédent. À cette heure où la place était plutôt animée, les retraités qu’un mystère poussait dans les commerces dès l’ouverture croisaient les travailleurs debout au comptoir pour le petit noir d’avant l’embauche. Tintin avait sobrement salué le gérant du café Merlin d’un hochement de tête avant de pousser la porte vitrée de la brasserie d’en face.
Il s’était installé au bar, la corde posée sur le tabouret à côté de lui. Il avait commandé un espresso qu’il avait bu à petites gorgées en regardant fixement le mur de bouteilles devant lui. À 40 ans révolus, Viviane était encore belle. Son visage avenant et ses yeux prolongés d’un indélébile trait d’eye-liner noir appliqué à l’égyptienne ne cessaient de sourire tandis qu’elle remplissait les verres, essuyait les tables et vidait les cendriers. Elle discutait volontiers avec les clients, prêtait une oreille attentive à leurs confidences, donnait son avis et prodiguait parfois des conseils d’une voix douce. Elle-même se confiait peu, on supposait qu’elle allait bien. Quinze ans qu’elle piétinait derrière ce zinc, elle en connaissait long sur les insomnies du village. Les clients la respectaient, ils commandaient un premier ballon de rouge, regardaient les pièces glisser de ses mains aux ongles vernis au fond du tiroir-caisse, et ils sentaient les tensions se dénouer dans leurs épaules. Après quelques verres, ils commençaient à parler. Viviane accueillait leurs soucis sans se départir de son sourire égal et maternel même lorsqu’elle s’éloignait vers la terrasse avec un plateau alourdi d’une dizaine de sodas. Dans ces moments-là, les voix devenues incontinentes continuaient à se répandre et leurs propriétaires vaguement déroutés cherchaient d’autres yeux auxquels accrocher les plissements de leur front. Tintin avait siroté un deuxième café en écoutant un petit groupe d’ouvriers des ponts et chaussées s’inquiéter de ce que la canicule annoncée risquait de compliquer le remblai de la route des Gorges. Au fond de la salle, la tête d’oisillon du vieux Totor assis à sa table de prédilection ballottait sénilement au-dessus d’un verre de Ricard. Le mouvement aléatoire du crâne rose attirait l’œil et, de temps à autre, son doigt tordu sortait de la pénombre pour infliger une malédiction aux autres buveurs.
Ensuite, Tintin s’était levé. Avant de rejoindre l’avenue du 8-Mai, il avait bifurqué à droite en direction du vieux château dont ne subsistaient que l’éboulement d’une tour et une petite chapelle aux marches de granit érodées par les génuflexions. C’est là qu’il avait emprunté le chemin au goudron crevé de touffes d’herbe qui menait au bois de la Danse. Il n’avait pas eu à s’enfoncer beaucoup. Il y avait ce magnifique châtaignier en fleur dont deux branches basses invitaient à l’escalade. Il était monté haut, le plus haut possible, en choisissant précautionneusement ses prises. Des dizaines d’abeilles bourdonnaient dans ses gestes pendant qu’il enroulait solidement la corde autour de la branche. Il n’y avait pas vraiment pris garde, il les chassait à peine du coude, secouait distraitement la tête, tout à son affaire. Au final, la corde était en place et la longueur lui avait semblé bonne. Il avait passé la tête dans le nœud, s’était assis à califourchon le dos contre le tronc pour s’allumer une cigarette. Puis une autre. Encore une.
 
Et il avait sauté.
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Il est difficile de donner une chronologie aux événements qui suivirent. Surtout parce qu’ils se firent de plus en plus rares, de moins en moins marquants, et que les jours s’enchaînaient tous semblables à s’emmerder royalement. Frottés au même macadam depuis des années, nos enthousiasmes ne produisaient plus que de vagues étincelles.
Le père de Jimmy avait accepté qu’il revienne à condition de réussir à garder un travail pendant au moins six mois. Entre eux, les relations s’étaient tellement dégradées que Jimmy avait préféré élire domicile dans une caravane abandonnée sur cales au fond d’un champ à la sortie du village. Sans eau ni électricité, le confort agrémenté d’un réchaud restait sommaire. Il fallait faire avec l’odeur de renfermé, la chaleur et le froid qui harcelaient la tôle, mais c’était toujours mieux que la voiture. José avait fini par être embauché pour de bon comme apprenti mécanicien sur la route de l’étang. Les autres l’avaient chambré : apprenti, un beau foutage de gueule, parce que sur les caisses il en connaissait dix fois plus que le gérant. Assis sur le bord du trottoir, José s’était contenté de saluer le compliment en lâchant un épais glaviot entre ses semelles, il savait que c’était vrai. De son côté, Mallow tirait une certaine fierté de son état de cantinier à l’hospice, une institution respectée où il tenait des horaires réguliers qui, en prime, lui laissaient pas mal de temps libre. Les autres continuaient de tourner sur des missions intérimaires dont on célébrait plus souvent la fin que le début, comme quand Buddy s’était sorti de ses trois mois à la scierie Prost sans y laisser un seul doigt.
 
Le week-end, les voitures garées devant chez Chuck avaient enfin le temps de refroidir. Depuis qu’ils s’étaient cotisés pour acheter une PlayStation, ça se bousculait au volant de la console. Sur la grille de départ s’alignaient les pare-chocs des Formule 1, tandis que dans les gradins une foule multicolore agitait des bras comme des allumettes. Soudain, coups d’accélérateur dans le vide, l’aiguille du compteur de vitesse virait en tremblotant, l’adrénaline montait, les enceintes vouinaient, et quand les feux rouges s’éteignaient, c’était parti. Hors de lui, le pilote à califourchon sur une chaise à roulettes bourlinguait droite gauche, grognait dans les virages, vociférait sa joie de doubler les autres joueurs pendant que la bobine pixellisée de la route galopait entre des rangées de brocolis. À gauche de l’écran, un schéma représentait les lacets du circuit et la distance déjà parcourue. À chaque nouveau tour, chacun risquait sa place au classement, et la bande se massait autour du coureur prêt à en découdre. Quand le drapeau à damiers s’abattait sur le capot de la voiture en bout de course, c’était une clameur mêlée de hourras et de jurons qui faisait régulièrement surgir la mère de Chuck, juste la tête de la sainte femme par l’entrebâillement de la porte : « Ça va pas bien, non, de hurler comme ça ? », surjouant la colère avant de disparaître aussi sec, ce qui ne faisait qu’enhardir nos rires et nos bêlements.
 
Le temps filait comme ça, octogonal sur la pendule clouée au-dessus de l’ordinateur, de défi virtuel en défi virtuel auxquels je prenais rarement part. Aux parties de Formule 1 succédaient les avatars des jeux de combat ou de plate-forme : Jugnu, le serviteur du blizzard au cimeterre effilé, Ignifugia, la maîtresse du feu, rapide et seule capable d’un quadruple salto arrière, Dirk, le kickboxer au coup de pied circulaire dévastateur, Sandohu, qui tranchait ses ennemis du revers de la main, ou encore Bertha, la lanceuse de couteaux sanglée de cuir. Des heures durant, les autres se perdaient sur des rings clandestins au fin fond du Vietnam, et s’ils s’en sortaient, c’était pour explorer les rives aux eaux troubles du bassin amazonien ou l’haleine brûlante du désert rouge de Namibie. Après les gouffres venaient les marécages et les sables mouvants, après les anacondas, les tigres aux dents de sabre, après les tornades de neige, les pluies de sauterelles, et moi, je m’ennuyais.
Sans compter que Buddy s’était entiché d’une fille qui pendant plusieurs semaines répandit dans la chambre son parfum sucré de patchouli. Assises au bord du lit, nous suivions les tournois en nous mesurant du coin de l’œil, sans animosité apparente mais crispées sur notre propre duel où se jouait le territoire fantasmé de la fille de la bande. Jambes croisées décroisées avec son enthousiasme à deux cent pour cent, elle avait le don de m’exaspérer. À part fumer déraisonnablement, elle riait trop fort et semblait ne jamais trouver le temps long. Leurs gestes s’étaient pourtant réduits à peu de choses, une crispation particulière de la nuque, à peine une décoloration des doigts à la pliure des phalanges. Pour leur faire lâcher les manettes, il fallait au moins le mugissement d’une quinzaine de motos en vadrouille devant la fenêtre. Ils se précipitaient alors sur la route pour regarder passer les engins à leur allure de randonnée vers le dernier virage de L. Certains motards levaient le poing en guise de salut, index et majeur victorieusement pointés vers le ciel, d’autres se contentaient de tourner vers nous l’impénétrable faciès de leurs casques noirs. Les modèles des bécanes étaient comparés, ils les accompagnaient à voix haute – tel tournant, la déclivité de telle côte, la grande ligne droite où accélérer à fond, ensuite ralentir, le carrefour, priorité à droite, encore une ligne droite mais la route était mal entretenue, il fallait zigzaguer entre les nids-de-poule, encore une série de virages bien serrés, pas plus de trente à l’heure dans ce village qu’on pouvait contourner en prenant la troisième à droite sur le rond-point et un bout de voie communale pour rejoindre la nationale, et ainsi de suite, ça pouvait durer une vingtaine de minutes avant qu’ils rentrent finir leur partie.
 
Dans le grenier au-dessus de la chambre de Chuck, deux ou trois fauteuils défoncés, un édredon à même le sol et une table basse faite de cageots de pommes retournés sur un vieux tapis composaient le mobilier de ce qu’ils appelaient le « carré ». Quand j’en avais assez de les regarder se relayer derrière l’ordinateur, j’allais m’y installer en espérant vaguement que quelqu’un s’étonnerait de mon absence. Le « carré » désignait en fait le quadrilatère jouxtant ce salon, délimité par quatre longues bâches de plastique translucides accrochées en rideau sous la partie la plus haute du toit. L’installation emprisonnait deux lucarnes et formait un puits de lumière à l’abri des courants d’air sur lequel les autres veillaient jalousement. Plusieurs fois par jour, la vérification de la température et du taux d’humidité dans la serre offrait un repos bienfaisant à leurs rétines. Des lampes chauffantes et un ventilateur avaient été montés, les tours de garde comprenaient l’humidification des semis et la cueillette des plants matures de cannabis. Sous les bâches, l’odeur de tourbe et d’herbe saisissait immédiatement à la gorge. Côté salon en revanche, où quelques plants séchaient en permanence par la racine (seuls les bourgeons femelles étaient propres à la consommation, la sève, en s’accumulant dans la tête, procurait de meilleurs résultats), flottait une atmosphère médicinale propice à la rêverie. Toussées à peine fumées, les premières récoltes s’étaient révélées peu concluantes. Les autres continuaient pourtant à cultiver leur jardin sans découragement, les plantations finiraient par faire leurs preuves et, en attendant, ils savaient où se fournir, du moins tant que Franz restait dans le coin.
 
Le fils de l’épicier semblait détenir à peu près le monopole du trafic de haschisch dans le canton. Dans les conversations, j’entendais les autres lui passer commande de barrettes ou de savonnettes avant de le voir serrer une partie de leurs paies dans la poche intérieure de son blouson. Les jours de livraison, il y avait ce cérémonial du goûteur qui partait faire un tour en bécane avec lui et revenait un quart d’heure plus tard, le visage fendu d’une oreille jusqu’à l’autre et les yeux injectés de sang. Jours d’abondance ! L’hilarité incandescente des pierres des briquets, l’émiettement de la résine au creux des poings, roulements, roulements des doigts blonds de tabac tandis que les langues s’asséchaient à l’assemblage de feuilles à la transparence d’ailes de libellules, collages en T, eux Titans, « fais tourner, passe, passe », la ronde des cônes ardents dégouttant d’infimes météorites jusqu’à ce que l’atmosphère, « passe, passe le oinj », se détende, l’atmosphère dilatée jusqu’aux pupilles, des moineaux jubilatoires dans la cage ouverte de leurs thorax, des éboulements de rires sans raison ni salive, et leurs gestes qui ne tombaient plus justes, les murs qui reculaient, la stupeur renouvelée de leurs corps soudain approximatifs, « fais tourner, passe, passe »…
 
Un jour pourtant, Franz coupa le rugissement du moteur de sa nouvelle Honda devant le garage sans être attendu. Les autres se ruèrent dehors avec l’empressement qui saluait habituellement son arrivée. De part et d’autre du réservoir et à l’arrière de la selle étaient sanglées des sacoches à l’aspect bombé. Franz ne retira pas ses gants, il était venu dire au revoir pour de bon. Il se lança dans un long monologue au fil duquel je vis les épaules s’affaisser. Il disait des trucs comme « passer ma vie à pourrir ici », « finir comme un crevard », « tracer ma route ». Qu’y avait-il à redire à ça ? Les têtes opinèrent devant tant d’évidences, Franz tourna la clé de contact, remonta la béquille et s’éloigna sur un vague geste d’adieu, les laissant avec le problème qui se posa immédiatement après son départ et dont ils débattirent toute la soirée : l’approvisionnement. Voir filer Franz était une chose, perdre leur dealer en était une autre, et, justement, il ne leur restait plus grand-chose à fumer.
Au début, ils en parlèrent sans s’inquiéter. José brassait du monde au garage, Buddy connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un et Jimmy avait aussi sa petite idée. Une semaine plus tard, ils rongeaient leur frein. Les démarches avaient tourné court, les engagements de livraison étaient sans cesse différés au profit de petits dépannages, pas moyen de compter sur quelqu’un. Au grenier, la maigre réserve d’herbe qui devait leur permettre de temporiser fut rapidement expédiée. L’ambiance devint morose et Chuck particulièrement nerveux, jusqu’au soir où, pour une broutille, il fut pris d’une de ses rares mais spectaculaires colères.
 
Quelqu’un ayant mis le pied dans un cendrier ou renversé une bière par mégarde, une fureur écarlate lui monta au visage. Cou, joues, front, elle creusa deux siphons noirs au fond de ses orbites, et quand elle redescendit dans ses poings il envoya valdinguer la chaise à roulettes dans un coin de la pièce, arracha la console de jeux du bureau et la propulsa sur la route par la fenêtre, avec sa traîne de fils et de manettes. Même pas foutus de respecter la chambre où il dormait, il hurlait qu’on n’était que des porcs, qu’il voulait qu’on dégage de chez lui et tout de suite, sans s’apercevoir que c’était sa rage même qui nous clouait sur place. Grimpant alors quatre à quatre au grenier, il se lança au-dessus de nos têtes dans un saccage qui dura une bonne dizaine de furieuses minutes. Un sanglier n’aurait pas fait plus de dégâts. On devina la lacération des bâches, l’explosion des pots, le piétinement des semis, et jusqu’à l’éventration des sacs de terreau qu’il balança depuis le haut de l’échelle sur le sol du garage.
 
Après ces débordements, la route de chez Chuck fut déclarée zone à risques. Comme au temps des mobylettes, des rondes sans but reprirent dans L. Les voitures se garaient côte à côte sur l’ancien champ de foire ou sur l’aire de repos devant l’étang. Par les vitres baissées, les nouvelles s’échangeaient sans que personne se fatigue à descendre. Il se racontait que, suite à un mouvement de postes en haut lieu, les flics du coin faisaient du zèle. Soi-disant qu’ils avaient fait une descente fructueuse dans un village voisin. Soi-disant qu’ils avaient saisi plusieurs kilos de cannabis sur le parking d’une discothèque à la sortie de Nevers. Les tiroirs des bureaux du commissariat devaient regorger de matos, de quoi laisser rêveur. José plaisantait à moitié quand il répétait qu’il n’y avait plus qu’à faire un braquage et Phil se mit à échafauder un plan sérieusement. Par miracle, Reno, qui avait mis son désœuvrement à profit pour se renseigner sur des produits de substitution, parvint à les convaincre de différer cette entreprise. Il avait tout noté dans un carnet : ingrédients, recettes, contre-indications, il ne restait qu’à essayer.
Le premier soir, ils expérimentèrent la noix de muscade râpée sans éprouver aucun effet. Le deuxième soir, les fils de bananes gratinées au four furent testés sans plus de succès. Le troisième (joie !), Mallow apparut triomphalement avec une boulette de shit de la taille d’une cerise qu’il avait dégottée dans un coin de sa taie d’oreiller. Le quatrième soir, ils inhalèrent de l’Eau Écarlate pour rigoler. Le cinquième, ils fumaient leurs propres rognures d’ongles. Au matin du sixième jour, alors qu’ils recommençaient à penser sérieusement au braquage de la gendarmerie, ils se retrouvèrent à quatre pattes au-dessus des bouses de vaches dans les prairies humides de la vallée. Les psilocybes étaient reconnaissables à leur tige gracile et à leur petit chapeau de couleur brune à téton pointu. Reno était formel, on pouvait les consommer frais, séchés, en infusion, en omelette, saupoudrés sur des pâtes ou des pizzas, et même les fumer. La toute première cueillette fut regardée avec suspicion jusqu’à ce que Buddy se dévoue. Une demi-heure plus tard, arpentant la chambre de Chuck (à qui la récolte avait été offerte en geste de réconciliation), les mains tendues devant lui comme un aveugle, il nous expliqua sans l’ombre d’un bégaiement qu’il entendait les mouches frotter leurs petites pattes l’une contre l’autre et que, sous les posters de Stallone et de Bruce Lee, le papier peint dessinait des trucs de fou, un genre de carte au trésor psychédélique. Les autres voulurent voir ça aussi. Des bombes de couleurs flashy explosèrent dans leurs neurones, des engrenages et des transparences leur livrèrent les clés de l’univers, des déserts se recomposaient sans cesse au gré des vents, des montagnes de roses des sables offraient leurs pétales à escalader vers de nouveaux sommets. Ils s’étreignirent. Ils dansèrent. À nouveau ils avaient vaincu l’ennui.
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Certains jeudis, en sortant de cours, j’avais la surprise de trouver la DS de Jimmy garée sur un emplacement réservé au personnel devant l’entrée principale de la fac. Ces jours-là, prenant rapidement congé des autres étudiants, je m’engouffrais dans la voiture avec l’impression de commettre une escroquerie. Au frontispice des amphithéâtres érigés en hommage à Aristote, Platon, Galilée et Gutenberg s’étalaient les illustres patronymes sous lesquels je dévalais les marches du parvis pour rejoindre la bande, mesurant combien chaque pas me faisait passer d’une rive à l’autre de ma vie, et combien, les années passant, ces deux rives devenaient de plus en plus inconciliables. Après avoir avalé tous ces kilomètres pour venir me chercher, les autres ne trouvaient rien de mieux à faire que de m’accueillir en vannant les camarades que je venais de saluer : les meufs étaient bonnes mais elles avaient un balai dans le cul, les mecs étaient sapés comme des tapettes (évidemment).
– Qu’est-ce que vous pouvez être cons des fois, c’est pas permis !
Nous sortions de Dijon sans nous attarder, empruntions l’autoroute comme une transition, sa monotonie encadrée de glissières de sécurité, l’emballement de ses couleurs brossées, sa perspective sans cesse repoussée sous les pancartes lumineuses. Mallow jactait non-stop, sa voix survoltée me paraissait d’abord aussi lointaine que le ronron de l’autoradio, puis Phil tournait la manivelle de sa vitre pour balancer un mégot, le vent s’engouffrait, tourbillonnait dans l’habitacle, s’échappait en m’arrachant les dernières bribes de cours de la semaine, et nous quittions l’autoroute pour voir le soleil rouler son or chaud sur les coteaux bourguignons.
 
Plus tard, après la soirée chez Chuck, on se retrouvait avec Jimmy, serrés l’un contre l’autre sur les marches de la caravane. Une dernière clope, un dernier verre, nos doigts entrelacés sous un vieux couvre-lit, le triomphe de la Voie lactée par-dessus nos têtes, on se prenait à rêver d’avenir, il se sentait capable, demain, oui, demain.
Une de ces nuits-là, sous lune, il me dit comme ça, les yeux rivés sur la batterie de feuillages métalliques au fond du champ :
– On se connaît depuis longtemps tous les deux, tu sais ?
Depuis longtemps, oui, ça commençait à faire un bail, cette fête de la Pentecôte où il avait hurlé mon prénom pour la première fois. Mais je n’y étais pas, il voulait dire avant, avant ça. Il parlait d’un souvenir d’enfance précis sur le chemin goudronné au-dessus de la plage de l’étang. Il pensait avoir dans les 6 ans. Sa mère était venue les chercher, sa frangine et lui, à la sortie du centre aéré. Ils marchaient tous les trois en direction de la voiture quand son lacet s’était défait. Sa mère lui avait alors lâché la main pour s’accroupir.
– C’est là que je t’ai vue pour la première fois, souffla-t-il.
Je me tenais au-delà du petit fossé qui séparait les pâturages de la route. Les bras passés à travers les barbelés d’un enclos, je tendais à la gourmandise d’un poney la touffe de pissenlits que je venais d’arracher au talus. Il avait couru me rejoindre, voulu donner du foin lui aussi. On s’était regardés longtemps, il en était sûr, avant que sa mère n’abrège notre premier tête-à-tête.
Je cherchai en vain dans ma mémoire. Son souvenir ne m’évoquait rien. Pourtant, les jours qui suivirent, j’y repensai sans arrêt. Cette route sous l’été, les orties du fossé à enjamber, le chanfrein doux et les crins emmêlés du poney. Pour finir, il me sembla réellement voir ce petit garçon blond et fluet à mes côtés, au point que j’éprouvai des regrets à le regarder courir en direction de sa mère dans son short rouge, atteindre la voiture et se retourner pour faire un signe de la main à la fillette que j’étais alors.
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Une fois le réseau de cannabis rétabli, quand chacun fut rassuré sur un approvisionnement constant et de qualité, tout rentra dans l’ordre. Il ne se produisit alors plus rien de notable, sinon que, imperceptiblement, la bande commença à se disperser. Chez Chuck, la porte restait ouverte, mais il était de plus en plus rare d’y trouver tout le monde. On passait dans l’après-midi, on se décourageait à s’attendre les uns les autres, on repartait maussade traîner nos pneus sur la chaussée, avec tout cet espoir usé comme un vieux maillot de corps qu’il arrive enfin quelque chose, n’importe quoi, un truc tombé de nulle part qui nous aurait redonné de la vitesse. Je serrais encore parfois le frein à main devant chez Laurène. Notre amitié avait pâti du temps que je consacrais aux autres, nos routes divergeaient sans rancune, nous n’en parlions pas. Lors de mes visites, je constatais qu’elle s’était mise à fabriquer toutes sortes d’objets. Bouts de bois, éclats de pierres, tresses d’écorces et coquilles de noix s’assemblaient sous ses doigts en sculptures, en cadres, en pieds de lampe, toute une collection de bibelots qui occupaient plusieurs rayonnages dans l’abri de jardin de la petite maison qu’elle partageait avec sa mère. Un samedi, je la trouvai devant chez elle, affairée au chargement d’une camionnette aux côtés d’une fille en dreadlocks et poncho. Elle me présenta son amie, toutes deux se réjouissaient à l’idée de se lever aux aurores le lendemain pour tenir un stand artisanal sur un marché des environs. Elle qui s’était désolidarisée de la bande dès les premiers temps en décrétant que, quitte à ne rien faire, elle préférait le faire tranquille chez elle, je n’étais plus très loin de lui donner raison.
 
À vrai dire, rouler dans L. n’avait pas de quoi nous fouetter le sang. Dans les deux rues principales, la plupart des commerces avaient fermé tour à tour. Leurs carillons s’étaient tus un beau matin, depuis, les vitrines s’empoussiéraient, la peinture cloquait sur les façades, le ciment des seuils se craquelait sous la poussée des pissenlits. Tout au long de la grand-rue, on n’avait plus assez de doigts pour compter les établissements livrés à l’abandon. Les pâles écriteaux qui se laissaient encore lire (crèmerie, bonneterie, coiffeur, épicerie, bureau de TABAC) témoignaient d’un autre âge, une époque d’effervescence et de grandeur que nous n’avions même jamais connue. Occasionnellement, l’une des boutiques trouvait un repreneur qui s’empressait d’aspirer les mouches mortes dans sa devanture. Les badauds s’arrêtaient, pronostiquaient la prochaine faillite sans éprouver le besoin de pousser la porte, et se retrouvant quelque temps plus tard pour une belote ils se lamentaient d’avoir eu raison : ça n’avait pas tenu six mois.
Sur la place, la poignée de commerçants qui déployait encore ses tréteaux entre les deux brasseries les jours de marché ne justifiait pas qu’on allât chercher la clé de la halle à la mairie. Le marché couvert n’accueillait plus guère que le buffet d’ouverture de la chasse à l’automne, la crèche vivante de Noël et les quelques répétitions de la fanfare municipale au printemps. Au soir du 14 Juillet, l’ensemble aviné des cuivres promenait une procession d’enfants fiers de leurs lampions bleu-blanc-rouge jusqu’aux berges de l’étang d’où se tirait un feu d’artifice. C’était là le seul vrai rendez-vous des villageois. Les autres jours, les rues étaient désertes. On y croisait des chats. Et, de temps à autre, un tracteur y abandonnait un sillage de paille et un fumet d’étable.
 
Le temps stagnait, la vie était ponctuée d’événements mineurs dont les foyers faisaient leur sel. À l’étang, un couple de cygnes avait été introduit par le garde forestier. Les fiers palmipèdes régnaient amoureusement sur la berge. Au lever du jour, le qui-vive de leurs cous graciles fendait la nappe de brume d’un bord à l’autre sans que personne s’en émeuve, jusqu’à ce que le mâle soit ramassé un matin sur la rive, amas amorphe de plumes lourdes maculées de sang et de chevrotine.
Une autre fois, le vieux Totor, en descendant la grand-rue, courbé en deux sous sa casquette crasseuse, arrêta un instant sa marche chevrotante devant le caniveau avant de terminer sans hâte le trajet qui le ramenait chaque jour à la table réservée pour lui au fond du PMU. Assis devant son Ricard, il tira de sa poche le ticket de jeu qu’il venait de trouver par terre et se mit à le gratouiller de ses ongles jaunes et racornis par la fumée des gitanes maïs. L’instant d’après, il renversait sa table pour aller se cramponner au bar. Ses yeux roulaient bigrement sous la broussaille de ses sourcils et sa langue frétillait entre ses chicots. La salle se tut, on craignait l’infarctus. C’était la solennité qu’il attendait. Son poing s’abattit sur le comptoir avec une force qui fit sursauter Viviane et les bouteilles.
– Tournée générale ! C’est la mienne ! somma-t-il de sa voix aigrelette.
Ainsi donc, il avait gagné le gros lot ? Personne n’eut le temps de le questionner. Il quitta le bar aussi sec, traversa la place les mains en porte-voix en couinant : « Salauds de boches ! » et disparut mi-dansant, mi-claudiquant en direction des Gorges. On ne le revit plus pendant une quinzaine, durant laquelle chacun extrapola sur la somme d’argent qu’il avait pu gagner. Quand il réapparut, il semblait avoir oublié l’aubaine et rien n’aurait pu laisser présumer un quelconque changement dans son pauvre train de vie.
 
José, qui avait démissionné du garage Martin au bout de sa période d’essai, se trouvait justement au PMU ce jour-là. Il était à peine midi, il terminait sa deuxième pinte. Il en commanda une troisième et se laissa aller à rêver de ce qu’il aurait pu faire avec tout cet argent. Regarder passer des rêves clinquants depuis les bas-côtés, c’était un passe-temps auquel il était rodé : « Si j’avais de la thune ceci, si j’avais de la thune cela. » Celui-ci était passé si près qu’il en avait senti le vent comme une gifle. En descendant chez Chuck, il continuait à ruminer tout ça, si bien que, lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre d’un coup de pied, il était franchement à cran.
Jimmy, Chuck et moi étions sur le point de partir faire un tour. José s’incrusta sur la banquette arrière à côté de Chuck. On commença à rouler vers nulle part. Il faisait lourd, un temps de charbon. José n’arrêtait pas, sa voix pâteuse divaguait en continu à propos du vieux Totor. Ce qu’il allait en faire, de tout ce blé, il ne voyait pas. Rien, ça lui servirait à rien d’autre que de clamser sur son lit de biftons, et ça, ça le dégoûtait. Il aurait su quoi en faire, lui, de l’oseille. Une belle caisse, des jantes en alu, la sono qui va bien, faire péter les watts. Faire tout péter, d’ailleurs, se la péter tout court, voilà, plus rien à foutre. Et avec ça, de la coco à gogo. Et avec ça, les gonzesses, c’était du tout-cuit, emballé, pesé. Dire qu’il était passé dans la même rue deux heures avant. Mais non, les coups de chatte, c’était toujours pour les autres, le vieux tocard avait raflé la mise. La vie, sérieux, c’était dégueulasse. Personne ne lui répondait. On le laissait vider son sac en prenant sur nous pour ne pas lui dire de la fermer, parce que, depuis qu’il avait lâché son boulot, on ne savait plus trop à quoi il carburait, mais ce qui était clair, c’est qu’il perdait facilement les pédales.
– Qu’est-ce qu’il va en foutre, du pognon, le vieux ? Vous croyez qu’il l’a mérité ? Non, Chuck, pas mérité. Tu sais comment qu’il l’a gagné, le fric ? En se baissant ! Sans déconner ! En se baissant, Chuck, sans rien branler !
Chuck, qui regardait distraitement par la vitre depuis le début, pivota pour lui faire face.
– Et alors ? C’est pas le seul, non ?
José resta la bouche ouverte, le temps de digérer la surprise que quelqu’un prenne enfin en compte son monologue.
– Qui d’autre alors, Chuck, hein, qui d’autre ?
Chuck pointa son index vers lui, José s’y accrocha, Chuck le retira.
– Et au HLM, alors ? Qu’est-ce qu’ils glandent d’après toi ? Rien. Pareil.
Il y avait bien un HLM. Un petit immeuble blanc de six étages, un cube percé de fenêtres exsangues, coincé entre la caserne des pompiers et une rue pavillonnaire en bordure de bois. On ne savait même pas qui y habitait. À part Ahmed, sa famille et les gosses qu’on voyait tourner en vélo dans la cour du bas. On n’entendait jamais parler d’eux.
J’abaissai le pare-soleil pour regarder Chuck dans le miroir enchâssé. Je ne voyais pas le rapport, et, visiblement, José non plus.
– Je comprends pas, Chuck, dit-il en s’essuyant le nez avec le dos de sa main.
– Qu’est-ce tu comprends pas ? Je dis qu’au HML ils foutent rien, pareil. Et qu’ils ramassent aussi notre fric. Tu crois qu’il vient d’où, le fric ?
– Bah… Ahmed, ça fait cinq ans qu’il fait le pion au bahut.
– Lui peut-être. Mais les autres ? Toute la smala ?
Ahmed avait notre âge. C’était un type discret, calme, toujours prêt à rendre service. Il lui était arrivé de traîner avec nous quand nous étions plus jeunes, j’en gardais le souvenir d’un gentil garçon, avec un sourire serviable constamment rivé aux lèvres. On ne le croisait plus que rarement, mais quand ça arrivait il avait toujours ce même sourire et un hochement de tête amical pour nous saluer.
– Non, mais le vieux, c’est piiiiire ! Le pognon, il l’a trouvé par terre alors que ça va lui servir à rien ! insista José, qui n’en démordait pas de la veine du Totor.
– Ah ouais ? Et les reubeus, ils en font quoi de ton fric ? Ils l’envoient au pays, qu’est-ce que tu crois ? Le vieux, au moins, il est français, il a fait la guerre.
La démonstration laissa José songeur un instant. Puis, en reniflant, il hasarda qu’il croyait bien qu’Ahmed était français aussi, qu’il l’avait vu sur son permis de conduire.
– Lâche l’affaire, t’es défoncé. Je te parle pas de lui mais de tous les autres. Tu vois ce que je veux dire, non ? Les bouffeurs d’allocs ? Et tu peux me croire que plus ça va, plus y en a, et plus y en a, plus c’est la merde.
Je me retournai pour mieux scruter le visage de Chuck. Ses traits n’exprimaient rien de spécial, il avait juste l’air de quelqu’un qui attend une approbation pour la forme après avoir exprimé une vérité universelle. Quand parfois on se retrouvait devant la télé à l’heure des infos, leurs commentaires étaient tellement grotesques que j’avais pris l’habitude de les entendre fuser comme des provocations à ne pas prendre au sérieux. En cette même période, à Dijon, certains étudiants de différentes formations se regroupaient en vue de rejoindre la manifestation contre la tenue du congrès FN à Strasbourg. Depuis des semaines, ils s’installaient dans les salles vides de l’université pour organiser le covoiturage, les banderoles et les tracts. Il m’arrivait de passer les saluer entre deux cours. Que Chuck puisse réellement être de l’autre bord, c’était difficile à avaler. Je m’engouffrai dans la brèche ouverte par José :
– T’es sérieux ?
– Ben quoi ?
– Non mais, tu te sens vraiment envahi, là, au fond de ta cambrousse ?
Une ride plissa entre les sourcils de Chuck qui s’apprêtait à me répondre, mais José, qui semblait tombé dans une apathie perplexe, se mit soudain à secouer mon appuie-tête en poussant des cris de babouin.
– Hé ! La bourge ! Tu montes sur tes grands chevaux ou quoi ? Chuck te dit qu’ils foutent la merde. Bon ben voilà, ils foutent la merde. C’est tout.
Je me sentais hors de moi.
– Toi, tu me lâches, O.K. ? Déjà que ça fait des semaines que tu nous gonfles… Putain, mais tu vois pas que t’es stone du matin au soir ?
Il me dévisagea sombrement avant de se recaler au fond du siège.
– Je traverse une mauvaise passe…
Il le dit comme ça, ces mots-là qui faisaient bizarre dans sa bouche comme un aveu improbable qu’aucun de nous ne jugea bon de relever, puis, touchant l’épaule de Jimmy :
– Elle a quoi, ta meuf ? C’est sa période ? Tu veux pas lui dire de redescendre un peu ?
José faisait la tronche. Chuck faisait la tronche. Jimmy me regarda en souriant. Il trouvait ça drôle. Il lâcha le volant pour frictionner son jean, les paumes bien à plat sur les cuisses.
– Je suis pas son père. Et j’en ai rien à foutre de vos histoires. Des blacks, des bougnouls, des bridés, qu’est-ce que je m’en tape, franchement ? Chacun sa merde.
On s’approchait d’un croisement, Jimmy s’arrêta pour marquer le stop, j’ouvris la portière et je descendis de la voiture.
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Si au moins ils avaient fait de la musique… On aurait transformé le garage en salle de répétition, ça n’aurait dérangé personne. Chuck aurait été parfait à la batterie. Ça se voyait à la façon qu’il avait de hocher stoïquement la tête en rythme avec l’autoradio, et il avait le physique, biceps, pecs, tout. Phil aurait arpégé aux claviers, Buddy à la basse et José à la guitare électrique. Ils auraient griffé les murs de leurs accords saturés et beuglé leurs silences écorchés au point d’exister pour de vrai. Un beau jour, premier concert, Jimmy sur le devant de la scène aurait couru, hurlé, voltigé, brisé sa guitare et plongé dans le public les bras grands ouverts. À l’arrière, dans les loges, Mallow avec son bagout leur aurait mitonné des tournées. Ils seraient partis sur les routes dans un bus, ils se seraient frottés au bitume de salle en salle, tremplin après tremplin, et dans chaque capitale, si ça se trouve, ils auraient fini par poser leurs valises dans les plus grands hôtels.
Ou alors, joueurs de foot. Même si je n’y connaissais rien et que je suivais les matchs juste pour être avec eux en me faisant réexpliquer les règles chaque fois, j’avais bien vu quand ils s’amusaient comme ils avaient l’art de l’accélération et de l’esquive. Les cuisses de Jimmy, un nœud de muscles impeccablement bombé au-dessus du genou, on aurait dit qu’elles étaient faites pour ça. Et sept mille mètres carrés de terrain comme défouloir, ça me semblait une belle aubaine. Ils auraient traversé le champ de passe en frappe, de match en match, attaquants, défenseurs, leur matricule imprimé sur leur T-shirt, ils auraient eu le dribble espiègle, brésilien, la contre-attaque insolente, le penalty vengeur. Et puis, un jour pas comme les autres, à quatre-vingt-dix minutes, la coupe brandie, le stade debout, et bling et bling !, pluie de billets et de champagne, ç’aurait pu faire une superbe surface de réparation.
Mais non.
Leur fuite tournait en rond sans but et ne se payait que le luxe du temps perdu. Dans leur rengaine, je n’entendais plus l’appel des premières années, leur désir d’ailleurs était devenu rance. Je commençais à me dire qu’ils n’étaient peut-être pas ces géants. Peut-être qu’ils n’auraient jamais le courage de s’arracher de là, du ponton des jours identiques et bien alignés qui les tenait à l’abri du large. À présent, il me semblait que c’était aussi leur faute, qu’ils avaient beaucoup râlé contre le brise-lames de l’ennui sans vraiment chercher à le dépasser. Peut-être qu’ils n’étaient pas capables de tout comme je l’avais toujours cru, peut-être qu’ils crânaient, qu’ils se planquaient, voilà tout. C’était dommage, ils auraient pourtant été fantastiques, tout vibrants dans la course bleue des projecteurs avec leur révolte sous les crampons.
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Le dernier été ressembla à un soubresaut.
Un soir de juillet, sur un coup de tête, Jimmy et les autres prirent le volant de deux voitures dans lesquelles ils avaient jeté leurs sacs et des toiles de tente. Ils roulèrent six heures en direction du sud escortés par la moto de Reno. Vers 4 heures du matin, ils étaient au bord de la Durance. Il faisait trop sombre pour monter les tentes, ils dormirent dans les bagnoles. Le lendemain, ils tournèrent un peu dans les environs et choisirent d’établir leur bivouac en sous-bois au bord d’une rivière située à quelques kilomètres de la ville d’Apt.
Une semaine plus tard, leurs silhouettes se profilaient à l’angle de la gare d’Avignon devant laquelle je les attendais assise sur mon sac à dos. Avec leurs lunettes Oakley aux verres irisés, leur air décontracté, leur peau brunie et leur sourire d’une oreille jusqu’à l’autre, Chuck, José, Phil, Jimmy, Buddy, Mallow et Reno avançaient vers moi comme un seul homme. Sur la route jusqu’au campement, on roula assis sur le rebord des vitres baissées en hurlant à pleins poumons notre joie d’être là, décoiffés par le souffle des lavandes et des pierres sèches, réunis sous ce soleil généreux glorifié par le chant des cigales.
 
De toute évidence, Chuck avait pris les choses en main, car l’organisation sur le camp était militaire. Au centre, l’emplacement stratégique du feu était démarqué par quelques grosses pierres et des rondins couchés faisaient office de banc. C’était le premier cercle.
– La place du village sans PMU, plaisanta Phil.
Sous les cèdres, le sol avait été terrassé jusqu’au deuxième cercle, d’un rayon plus large, où quatre tentes étaient dressées à égale distance les unes des autres.
– Cercle privé, commenta Mallow. Toutes les entrées donnent sur le foyer.
Le troisième cercle, encore plus large, servait de dépendances. Ils y avaient accroché des hamacs pour la sieste et des cordes à linge sur lesquelles se balançaient mollement leurs serviettes de bain. Le bois sec pour les prochaines flambées, les bidons de réserve d’eau et les provisions à l’abri sous une hutte de branchages étaient également entreposés dans cette circonférence.
– Les chiottes, c’est le plus loin po-possible, conclut prosaïquement Buddy. Et pour la ri-rivière, tu descends par là.
Le bivouac était dissimulé à la vue des promeneurs par de grands arbustes épineux, il n’y avait rien à redire, je m’installai.
 
Changer de cadre et vivre à l’air libre leur faisait le plus grand bien. Sous ce ciel, la glande en devenant farniente avait gagné une saveur de pain frotté à l’ail qui faisait toute la différence. Ce n’était donc que vers midi, poussés par l’insupportable chaleur qui régnait sous les tentes, qu’on émergeait les uns après les autres, les yeux collés et les habits imprégnés de l’odeur du barbecue de la veille. Les journées commençaient par le cérémonial des madeleines trempées dans le Ricoré, puis chacun flânait dans le camp en attendant la première baignade. Le bras d’eau en contrebas s’atteignait par un petit raidillon d’une cinquantaine de mètres qui débouchait sur une plage de galets. À cet endroit, le courant languissait dans un trou d’eau fraîche avant de rebondir en cascade un peu plus loin sur une ligne de rochers. Du matin au soir, la lumière s’attardait en scintillements dans les longs cheveux des algues ornés de libellules, tandis que, plus en amont, la rivière bifurquait sous l’arceau d’une végétation émeraude qui dissimulait à la vue la descente des canoës. Les heures passaient à écouter les rames battre l’écume longtemps avant que surgisse le glissement des coques.
En soirée, on traînait encore autour du feu, bataillant contre des hordes de moustiques jusqu’au moment de remonter vers les voitures. Le signal était souvent donné par Mallow qui demandait si, des fois, il n’était pas l’heure d’aller frayer avec les touristes. La route zigzaguait au pied des collines entre des champs d’oliviers. Des années de mistral avaient crevassé leurs troncs, tordu leurs silhouettes et cendré leurs feuillages afin que nul ne puisse douter de leur indéracinable sagesse. Bientôt, nous arpentions des venelles aux façades ocre jusqu’au brouhaha des vacanciers assis en terrasse. Sous les guirlandes, les places se vidaient peu à peu dans des cliquetis de fourchettes pendant que les serveurs rangeaient les parasols et entassaient les chaises. Alors, les nuits désertées avaient la douceur des murets tiédis contre lesquels nous nous adossions pour boire et fumer en oubliant que nous n’étions pas d’ici.
En rentrant, Jimmy se glissait contre moi sous le sac de couchage. Dehors, l’obscurité était profonde. Le pouls de la terre battait dans nos reins. Nos corps s’affamaient à mesure que nos paumes flattaient l’intérieur doux des écorces. Les pierres durcissaient. Jimmy avait des idées fixes de bourgeons, des obsessions de mousse. Je léchais la nuit dans ses salières. Je m’enchaînais au ciel de son ventre. Ses yeux étaient si clairs que je tremblais de tous mes membres. Nos doigts se ramifiaient jusqu’à la griffure. Nos eaux mêlées nous indifférenciaient et nous buvions nos spasmes à la cime des plus hauts arbres. Quand nous étions rendus au singulier, j’avais des larmes de résine, il embrassait mes cernes, nous recommencions. Nous nous aimions veine à veine, nerf à nerf, nous redevenions racines. Tout le reste, nous l’avions désappris.
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La vie de bohème dura environ deux semaines, où l’enchaînement des heures et des jours nous concernait peu. On ne se posait pas de questions, nos seuls points de repère étaient le soleil au zénith à notre lever et la chaleur qui tombait quand nous remontions de la rivière. Nous mangions sur ordre de nos estomacs. Nous dormions sur abdication de nos paupières. Jamais je ne perdis autant la notion du temps.
Quelques habitudes rythmaient quand même nos journées, comme les courses au supermarché quand les réserves de bière et de lait concentré menaçaient de ne pas pourvoir au lendemain, les corvées d’eau et de bois sur le camp, et la petite place rectangulairement bordée de platanes où, chaque nuit, nous revenions asseoir nos bavardages.
 
Dans les premiers jours, on avait sympathisé avec Pascal, un musicien embauché comme serveur saisonnier dans un bar du coin. À la fin de son service, il récupérait son étui à guitare sous le comptoir et soir après soir, en voyant se profiler sa dégaine d’ombre entre les arcades, nous savions que la veillée s’apprêtait à prendre un nouveau tour. La première chose qu’il faisait en arrivant était de retirer ses chaussures et ses chaussettes avant de s’installer en tailleur pour raconter sa journée en détail. Tout en se massant les pieds (les deux boules de ses chaussettes posées en cairn devant lui jusqu’au moment de repartir), il s’épanchait à propos des conversations qu’il avait entendues d’une table à l’autre, ragots de comptoir, rumeurs de cuisine, des bribes attrapées au vol entre deux coups d’éponge dont il tirait toutes sortes de théories en se donnant des airs de philosophe. La première heure, la satisfaction de capter son auditoire lui faisait oublier l’instrument posé à côté de lui, mais il y avait toujours ce moment où l’impulsion de chatouiller les cordes lui revenait comme un instinct. Il sortait alors sa guitare avec des gestes mécaniques et l’appuyait contre lui sans interrompre le fil de sa dissertation. Il avait une dizaine d’années de plus que nous. Il disait avoir déjà bien roulé sa bosse et qu’il ne fallait pas avoir peur d’aller de l’avant, que c’était la route et les rencontres qui forgeaient l’homme, ce genre de choses, et que tous les pas que nous faisions, quelle que soit la direction, auraient un sens au bout du compte mais que la destination importait peu car, au final, la route était en chacun de nous. Bientôt, il ne s’adressait plus à personne en particulier, son regard nous traversait, la bobine de sa voix se dévidait tandis que ses doigts arpégeaient distraitement sur le manche de la guitare, jusqu’à tomber par hasard sur les premières notes d’une chanson qu’il entonnait en voyageur placide. Certains airs nous étaient familiers. Il y en avait même que nous connaissions par cœur, comme « Hexagone » de Renaud, exutoire de nos jours d’ennui à tourner en rond dans les rues zébrées de crachin de L., ou encore le magnifique « Je t’en remets au vent » de Thiéfaine, que Pascal interprétait à voix très basse, un murmure qui nous forçait à retenir nos respirations pour entendre le renoncement lancinant du refrain sous les accords effleurés : « Mon pauvre amour, sois plus heureuse maintenant, / Mon pauvre amour, je t’en remets au vent. »
 
Un soir, vers la fin du séjour, alors que nous étions assis autour de Pascal à discuter à bâtons rompus et que chaque chose était à sa place, je me sentis, d’un seul coup, effroyablement seule et loin de tout. En quelques secondes, le sentiment de dérive me saisit jusqu’à l’écœurement. J’essayai de me raccrocher aux propos échangés dans le cercle, mais, devenues lointaines, les voix des autres ne parvenaient plus à m’atteindre. S’ancrer à leurs visages. Leurs rires. Les mains qu’ils passaient dans leurs cheveux. Les goulots des bouteilles vissés entre leurs lèvres. Je voyais Phil danser dans le halo d’un lampadaire. Je voyais José préparer le collage d’un joint, ses doigts appliqués. Je voyais Reno fouiller dans son blouson et tendre les clés de sa moto à Jimmy. Ces gestes glissaient sur mes rétines sans que je puisse m’y cramponner. Il faisait beaucoup trop lourd, le ventre de la nuit avait le poids d’un rouleau compresseur. Je paniquai. J’éprouvai le besoin impératif de téléphoner chez moi. Il devait être environ 23 heures, mes parents n’étaient certainement pas encore couchés. Il y avait cette cabine téléphonique de l’autre côté de la place. Entendre ma mère. Je me levai difficilement. Le sol sous mes pieds manquait de résistance. Il me sembla que traverser le terre-plein me prendrait une éternité et que les autres allaient se foutre de moi. Puis je réalisai qu’ils ne remarqueraient même pas mon départ, ce qui m’oppressa encore plus.
La cabine sentait l’urine. Je décrochai le combiné et composai le numéro avant de m’accroupir dans cette odeur aigre, incapable de tenir debout. La sonnerie résonna longtemps sans que personne décroche. Je raccrochai, la pièce dégringola dans la fente avec un petit bruit métallique. Ils étaient peut-être sortis dîner chez des amis. Je fis coulisser la porte et m’assis dans son entrebâillement. J’attendis quelques minutes. La nausée.
Je réessayai. À nouveau le combiné, la pièce dans la rainure, la tonalité, les chiffres enfoncés sur le clavier. Ça sonnait dans le vide. J’allais raccrocher quand une voix ensommeillée se fit entendre.
– Allô ?
C’était ma mère. Je fus folle de joie.
– Allô, maman ! C’est moi !
– Que se passe-t-il ?
Le timbre de sa voix soudain alerte, crispé sur une angoisse folle, je n’y prêtai pas attention. J’étais heureuse de pouvoir lui parler, échanger quelques nouvelles, je me sentais déjà mieux.
– Rien ! Tout va bien ici. Et pour vous ?
Un silence.
– Tu as une idée de l’heure qu’il est ?
Il était peut-être un peu tard mais ma mère avait le don d’exagérer. Je n’avais pas appelé depuis des jours, je m’attendais à un accueil plus chaleureux.
– Je sais pas… Quelle heure ? 11 heures ? 11 h 30 ?
De là-bas, sa voix cinglante :
– 3 heures du matin. Donc, si tout va bien, rappelle-nous quand tu auras retrouvé ta montre. Bonne nuit.
Elle raccrocha.
 
Je retournai auprès de la bande. Jimmy avait disparu. Plus personne ne parlait. Phil s’était endormi en chien de fusil, la tête sur le rebord du trottoir. Les autres gisaient les yeux mi-clos dans des vapeurs d’herbe. Pascal chantait toujours. Je m’assis à côté de lui, les jambes repliées entre mes bras, le menton sur les genoux, et sa voix se mit à faire couler dans mes oreilles la tisane d’un couplet de Jacques Higelin que je n’avais jamais entendu :
Je suis mort, qui qui dit mieux
Ben mon pauv’ vieux, voilà aut’ chose
Je suis mort, qui qui dit mieux
Mort le venin, coupée la rose
J’ai perdu mon âme en chemin
Qui qui la r’trouve s’la met aux choses
J’ai perdu mon âme en chemin
Qui qui la r’trouve la jette aux chiens

J’eus envie de pleurer parce que quelque chose allait se terminer.
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« Tragique accident ce matin sous le tunnel de Fourvière. Une moto et un camion se sont percutés. Le pilote du deux-roues a été tué. L’ouvrage a dû être fermé durant plus de deux heures dans le sens Sud-Nord. Le mauvais temps et une vitesse excessive seraient à l’origine de la collision. »
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Pour changer, on avait décidé de partir juste après la nuit. Yeux gonflés, cheveux ébouriffés, on était descendus boire notre café au bord de la rivière, dans la grisaille de l’aube, histoire de voir les tourbillons courir le long des rochers une dernière fois. Le ciel peint au couteau annonçait l’orage. L’air était chargé d’humidité et des bancs de brouillard barraient le courant par endroits. Chacun s’était choisi une pierre plate plus ou moins avancée dans le lit du cours d’eau. Nous nous y tenions debout et silencieux comme des sentinelles endormies, la peau moite, le bâillement contagieux sous nos capuches relevées.
 
Après Les Vignères, on avait quitté la départementale 907 en direction de l’autoroute du Soleil qui, ce jour-là, ne faisait pas honneur à son nom. Une pluie drue tombait en continu. L’asphalte noyé sous plusieurs centimètres de flotte forçait les automobilistes à modérer leur allure, d’autant que de brusques rafales de vent rabattaient les véhicules contre les glissières de sécurité. Nos voitures se suivaient à l’aveugle, les essuie-glaces viraient frénétiquement sans venir à bout du grain têtu qui harcelait les pare-brise. À quarante kilomètres au sud de Lyon, on s’arrêta sur une aire de repos pour attendre Reno. Il arriva transi, le dos éreinté par le vent et la combinaison bonne à tordre. Le mieux à faire était de se réfugier à l’intérieur de la station-service pour avaler quelque chose de chaud en attendant la fin du déluge.
Sans âme, elle ressemblait à toutes les autres et empestait le graillon. Les voyageurs s’y succédaient, identiquement hagards puis déjà repartis, enveloppes opaques pesant tout juste le poids d’un passage dont l’empreinte au sol était sitôt effacée par le balai espagnol du type préposé au nettoyage. Frites pour tout le monde ? Jimmy se proposait pour faire la queue au self-service. Frites pour tout le monde. On s’attabla sous la lumière des néons au fond du réfectoire. Dans un angle du plafond, un téléviseur réglé sur une chaîne d’infos attirait l’attention. Avec le son coupé (la salle flottait dans le sirop de Chérie FM), les images donnaient l’impression d’une catastrophe en train de s’abattre au pays des Playmobil. Des voitures et des vaches étaient emportées par des torrents de boue, des chiens se réfugiaient au sommet des arbres et des gens écopaient dérisoirement leur salle à manger. Debout dans leurs Zodiac, des pompiers miniatures sillonnaient des cours d’eau dont la crue menaçait d’emporter des digues et des ponts.
Jimmy arriva avec plusieurs assiettes de frites bouillantes au moment du bulletin météo. On picora les yeux rivés à l’écran. La présentatrice balayait de son index une carte criblée d’éclairs et d’ondées. Il y en avait au moins pour quatre jours. Dehors, contre le mur du bloc des sanitaires, de jeunes peupliers ployaient sous les bourrasques. Reno avait passé des vêtements secs mais il ne se voyait pas repartir. José gratta soigneusement le fond de sa tasse avec sa cuillère dans l’espoir d’y récupérer quelques grains de sucre.
– On va pas rester coincés là, si ?
On avait fait la moitié du chemin, restaient environ trois cents bornes. Son idée était de se relayer pour ramener la moto jusqu’à l’arrivée. On pouvait diviser le trajet en tronçons de cent kilomètres, et puisque personne n’avait envie d’aller se faire rincer il n’y avait qu’à tirer au sort. La proposition nous parut équitable. Chuck sortit son couteau, le posa au centre de la table et fit tourner la lame comme l’aiguille d’une boussole qui désigna Jimmy en premier, Buddy en deuxième et Phil en dernier.
Avant de reprendre la route, je fis la queue un long moment aux toilettes. En sortant, je trouvai Phil encore à table en train d’enfiler la combinaison de motard. Jimmy et lui venaient d’échanger leurs tours. Les autres se grillaient une clope sous l’auvent. À notre arrivée, le groupe se répartit dans les deux voitures et, quand Jimmy recula, j’eus juste le temps d’apercevoir Phil s’engager sur la bretelle d’autoroute.
 
Dès l’embouteillage, il sut qu’il se passait quelque chose. À Fourvière, où le tunnel avait été fermé, des kilomètres de voitures étaient déjà à l’arrêt. On déboucha sur une marée de feux de détresse et les mains de Jimmy se crispèrent sur le volant.
– Putain ! C’est quoi ce bordel ?
Nous étions coincés sur la voie de droite. La voiture de Chuck, Buddy et Reno était derrière nous, sur la file de gauche. José râla parce qu’il avait envie de pisser. Mallow tassa son sac de couchage en boule contre la vitre pour s’en faire un oreiller et il ferma les yeux, car il n’y avait rien d’autre à voir qu’une longue procession de véhicules réduits à l’algèbre larmoyant de leurs plaques d’immatriculation.
Les vagissements des sirènes retentirent bien avant que les camions de pompiers surgissent, fatras de gyrophares et de clignotants fondant à toute allure sur la bande d’arrêt d’urgence. Jimmy avait rallumé le moteur. À peine le dernier camion passé, il enfonça l’accélérateur pour bondir derrière la colonne. Les pneus déboîtèrent, le démarrage nous colla aux sièges. À l’arrière, Mallow s’étrangla :
– Mais qu’est-ce tu fous ? T’es pas net ou quoi ?
Le profil pâle et tendu à l’extrême, Jimmy filait le train aux ambulances. J’eus la vision de ces planches anatomiques sur lesquelles nous avions appris l’humain au collège. Celle sur la musculature, où le corps sans peau ni graisse laissait voir ce qui faisait vraiment notre viande. Il me jeta un bref coup d’œil, de profonds cernes enfonçaient ses orbites. Sa voix était blanche.
– C’est Phil. Il est arrivé un truc à Phil.
Contre toute attente, personne ne nous empêcha d’avancer. C’est seulement quand, à cinquante mètres devant nous, s’ouvrit l’énorme gueule noire surmontée du panneau triangulaire qui signalait une intervention en cours que deux formes ruisselantes agitèrent des sens interdits à bout de bras devant le capot. Jimmy n’eut alors d’autre choix que de serrer le frein à main. La seconde d’après, il se ruait hors de la voiture en direction du tunnel tandis qu’avec les autres nous restions à l’abri de l’idée monstrueuse que tout ce foutoir, sirènes hystériques, gyrophares désorientés, silhouettes fluorescentes gesticulant sous le déluge, puisse avoir quoi que ce soit à voir avec Phil. À l’entrée du tunnel, Jimmy se fit embarquer. Deux hommes de la sécurité le ceinturèrent et portèrent ses coups de pied jusqu’à l’arrière d’une fourgonnette de police. Le ciel se vidait. Une flaque s’était formée sur le tapis en caoutchouc côté conducteur par la portière demeurée ouverte.
Il s’écoula dix bonnes minutes avant qu’un flic vienne à notre rencontre. Quand il s’accroupit à notre hauteur sans chercher à se protéger de la pluie, il n’y eut plus de doute : Jimmy avait vu juste, il était arrivé quelque chose de grave. Un camion avait perdu le contrôle. Le policier ne nous regardait pas. Il disait : « frein », « tôle », « corps ». Des mots comme des poignées de gravillons qu’il nous jetait au visage sans nous faire réagir. D’autres mots encore, que peut-être il ne prononçait même pas, qui chutaient simplement de l’arc de l’orage, que nous n’écoutions plus, parce qu’à vingt mètres des secouristes à genoux secouaient la tête au-dessus d’un brancard en dépliant une couverture de survie, se relevaient, allaient et venaient avec des tubes et des poches en plastique jusqu’à l’ambulance de réanimation.
 
« Le pire n’est jamais certain », avait l’habitude de dire mon père pour se rassurer face aux situations délicates. Des cascades, on en avait vu d’autres. On resterait sans doute deux ou trois jours à se relayer au chevet de Phil, on guetterait le frémissement de ses paupières en attendant le retour du beau temps, et puis, ça passerait forcément. Il nous ferait un signe, un peu douloureux au début, mais un signe, un lever de pouce par exemple, comme les plongeurs de retour des grands fonds pour dire que tout va bien, qu’il n’y a pas de mal, ce genre de choses réconfortantes, et il finirait par se remettre debout sur ses longues guiboles dont l’une serait plâtrée jusqu’à la hanche, voire les deux, oui, il serait peut-être un peu paralysé au début, mais d’ici deux à trois semaines on allait quand même bien se marrer avec son fauteuil roulant dans la descente de chez Chuck.
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L. s’effaça peu à peu. J’oubliai le mauve de son bitume, les ronces de ses chemins, les murmures de ses pierres. Je désappris ses rues et ses rumeurs. Les mains plaquées sur les oreilles, je ne voulais plus des longs meuglements tristes de ses vaches, ni des allégros de ses hirondelles. À midi sans doute, douze coups sonnaient toujours au clocher de l’église qui avait inspiré à Corot une toile où l’on voyait descendre du cimetière des religieuses tout de noir vêtues, croisées par deux paysannes en fichu et suivies d’une bourgeoise à collerette blanche dont on devinait le port svelte et les petits pas précautionneux entre les ornières du chemin, le tout sous un ciel moutonnant qui m’évoquait le froid malgré sa luminosité. J’oubliai l’odeur âcre des feux de cheminée dans les matins transis quand je quittais tôt la caravane de Jimmy pour rejoindre Dijon. La route qui descendait chez Chuck, avec ses bouquets d’orties et son bassin aux têtards à la margelle glissante où nous avions tant joué gamines avec Laurène (la joie de voir se tortiller au creux de nos paumes les petites virgules luisantes, la spirale de leurs intestins à travers la membrane de leurs ventres gris), j’oubliai tous les pas impatients, fébriles, qui me l’avaient fait emprunter pour rejoindre la bande, jour après jour, année après année. J’oubliai mille fois cette route et toutes les autres. J’oubliai les voitures garées devant chez Chuck, sa chambre au plafond lambrissé et les nœuds sombres que je comptais dans le bois depuis le lit, huit nœuds exactement derrière l’écran de fumée des cigarettes que j’enchaînais en attendant qu’ils reviennent de je ne sais quelle énième virée, les pommettes rouges et des courants d’air emprisonnés dans les manches de leurs blousons. Le regard de Jimmy quand pour la première fois, à 14 ans, il m’avait embrassée contre la porte du garage, j’essayai de l’oublier.
 
La mort de Phil nous avait plongés dans une apathie sans mots, une douleur commune mais sans partage. Du chagrin, nous en avions à ne plus savoir qu’en faire. Des parpaings de silence nous glissaient des mains, nous trébuchions sans cesse sur ces murets invisibles à la bête densité de béton. Buddy quitta L. juste après l’enterrement. Pendant la cérémonie, son père, aux abonnés absents depuis des années, lui avait proposé de venir s’installer chez lui à Marseille. Le soir même, nous lui gueulions nos adieux sur le quai de la gare la plus proche. Au retour, Chuck voulut s’arrêter au PMU pour boire à la santé des frères partis. On resta là pendant des heures à lever nos verres à tour de rôle, à Phil, à Buddy et aussi à Tintin, si bien qu’à l’heure de la fermeture nous titubions au coude à coude et que José, pris d’une envie pressante, trouva naturel de se soulager contre le comptoir. En matière d’endurance, Viviane n’avait plus rien à prouver. Ce soir-là, son torchon cingla pourtant José au visage au moment où il remontait sa braguette – et ras le cul de ces connards de péquenots ! –, elle abandonna son poste en nous servant des doubles bordées d’injures. À l’étage du dessus, Agnelo, le propriétaire du bar, s’engourdissait devant son feuilleton télévisé. Alerté par les vociférations, il descendit quatre à quatre et surgit de la pénombre en nous mettant en joue avec son fusil de chasse. La soirée se termina sur le trottoir. Il fallut encore maîtriser Chuck pour l’empêcher d’envoyer une chaise dans la vitrine. Agnelo, remonté chez lui, nous balança quelques seaux d’eau froide par la fenêtre, s’ensuivirent des T-shirts mouillés et des doigts d’honneur, et finalement chacun rentra chez soi sans un au revoir.
 
Les jours suivants, des disputes idiotes prirent des tours définitifs, comme si une irrépressible force centrifuge s’était mise à nous travailler. On en voulait à José de nous avoir fait perdre notre droit d’accès au PMU. À Reno, on en voulait d’en avoir profité pour déguerpir dans le sillage d’une nouvelle gonzesse. Chuck nous en voulait à tous de déserter sa chambre les uns après les autres. Et tout le monde en voulait à Mallow de n’en vouloir à personne, lui qui seul était capable de mettre des mots sur sa peine malgré la mise en garde de nos mâchoires serrées.
Avec Jimmy, on s’agrippa l’un à l’autre le temps que dura le réconfort de cette étreinte. Quelques jours, une dizaine peut-être. Jusqu’à ce qu’une nuit, mains dénouées et corps désunis, l’évidence du vide nous saute à la gorge. Il y avait eu cette bande, nous en avions peut-être été le cœur, nous nous étions soudés à le penser. Mais notre histoire n’était faite que de souvenirs au pluriel, et soudain notre argile se fendillait, s’effritait, promettait de retourner à la poussière d’un terrain vague. Les autres se dispersaient, l’espace qu’ils laissaient nous oppressait, nous ne savions pas l’habiter à deux, car nous ne nous y étions jamais entraînés. Cette nuit-là, on resta allongés côte à côte jusqu’au lever du jour sans une parole, guettant les spectres de rares faisceaux de phares (au bout du champ, une route peu passante) sur la lunette arrière de la caravane.
Au matin, Jimmy se leva d’une humeur de chien. Il enfila un jean sale et un T-shirt qui traînaient au bout du matelas avant de sortir pieds nus en marmonnant qu’il avait à vidanger sa caisse. Je restai un peu au lit, cherchant à faire durer l’empreinte de son corps, son odeur, puis j’ouvris la fenêtre pour dissiper l’électricité qui s’était accumulée entre les cloisons de tôle. Dehors, le moteur de la Citroën qui ronronnait depuis une quinzaine de minutes s’arrêta. Je fis bouillir de l’eau sur le réchaud, repassai notre fatigue du plat de la main en tirant sur les draps, nous servis deux cafés et le rejoignis dans le champ où il était en train de surélever la carcasse en ronchonnant. Le matériel dont il avait besoin était aligné sur une vieille couverture. Je déposai la tasse fumante près des outils avant de m’asseoir sur l’herbe non loin de lui. Il me sembla qu’il s’activait pour ne pas avoir à me regarder. Quand son corps disparut sous la voiture, il n’y eut plus que l’équerre de ses jambes prolongées par ses pieds terreux. Des boutons-d’or entre ses orteils. De temps à autre, ses mains pleines de cambouis surgissaient pour saisir ou déposer une pièce de ferraille. J’avais envie de les saisir, de l’arracher de là-dessous et de lui dire de revenir se coucher. Je voulais sentir son poids sur moi, je voulais l’étreindre de toutes mes forces, étrangler le souvenir de la nuit qui nous avait coupés en deux.
Quand il réapparut, il s’adossa au pare-chocs pour boire son café.
– Il est froid, ton truc, m’assena-t-il à la première gorgée en me regardant dans les yeux pour la première fois depuis la veille.
C’était mal engagé. Je soulevai mon T-shirt et lui montrai mes seins pour désamorcer l’attaque. Il n’essaya même pas de sourire.
– Tu me le réchauffes ? Avec un sucre ?
– Et un « s’il te plaît », ça t’arracherait la gueule ?
– C’est bon…
– Quoi, « c’est bon » ?
– T’as décidé de me prendre la tête ?
– Pas spécialement, non. Par contre, si t’as un souci…
Il coupa court en balançant son mug dans l’herbe d’un geste dégoûté.
– T’es grave, franchement.
– Si ça te va pas, tu peux aussi te casser.
On se toisa une éternité en essayant d’évaluer ce qui était en train de se jouer. Ce n’était pas la première fois qu’on s’empoignait, ça ne serait même pas la première fois qu’on se séparerait. Pendant toutes ces années, notre histoire avait été une suite d’adieux et de retrouvailles, un cycle immuable qui nous rassurait au-delà des disputes. Mais cette fois c’était différent. Il finit par hausser les épaules comme s’il n’y avait plus rien à dire et retourna se fourrer sous le ventre de l’engin.
Je m’étais levée. Je ramassai la tasse et restai plantée debout à côté de la voiture le temps d’être capable d’affronter la suite.
– C’est vraiment ce que tu veux ?
– Quoi ?
– Que je m’en aille ?
D’entre les roues, sa voix m’atteignit au bout de deux ou trois secondes :
– Oui.
Il ne me fallut pas longtemps pour rassembler mes quelques affaires – un pull, une brosse à dents, un bouquin, la montre sur le rebord de la fenêtre, le T-shirt avec lequel je dormais et qui était à lui. Tout fourrer au fond du sac, attacher ses lacets, regarder autour de soi une dernière fois, traîner plus qu’il ne le faut en se disant qu’il va forcément surgir pour réparer ça mais rien, descendre les deux marches, s’arrêter devant lui à demi avalé par les boyaux de la voiture, regarder encore ses pieds, les boutons-d’or, ses jambes, ses pneus, attendre mais rien, alors traverser le champ, soulever le fil de fer qui retient la barrière, rejoindre le chemin. Disparaître.
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Pendant les semaines et les mois qui suivirent, le monde évidemment continua de tourner. Mais, chaque fois que je soulevais mon T-shirt devant le miroir de la salle de bains, à travers mon ventre je voyais le carrelage du mur du fond. Il y avait ce trou. Ce grand trou d’ailes laissé par l’oiseau fou qui m’avait traversée.
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Quand le reste de la bande était en baroude, Franz triait les boîtes de conserve dans les rayons de l’épicerie paternelle pour se faire de l’argent de poche. Un jour qu’il était malade, comme j’avais demandé de ses nouvelles à sa mère affairée derrière la caisse, elle m’avait priée d’avoir la gentillesse de lui déposer un sac de médicaments dont il aurait besoin avant le soir. Je n’avais jamais mis les pieds chez lui, j’avais accepté avec une curiosité mêlée de gêne à l’idée de ce tête-à-tête.
Il avait ouvert au bout de la troisième sonnerie, repoussé rapidement la porte sans prendre le sac que je lui tendais, et un soulagement lâche m’avait gagnée en voyant filer devant moi dans le couloir sa silhouette massive ployée sous les courbatures de la grippe. Au salon, les rideaux aux floraisons japonaises étaient tirés sur une vaste pièce baignant dans une tiédeur propice à la culture des miasmes. De Franz émanait une forte odeur de camphre et de menthol. À peine affalé au fond du canapé, il s’était redressé en grognant pour attraper une petite boîte métallique sur la table basse, pièce maîtresse du mobilier, composée d’un plateau en verre biseauté en équilibre sur la chevelure et la queue en écailles de bronze d’une sirène aux seins offerts. Franz, le tombeur. La fièvre accentuait la carnation rosée de sa peau, ses cheveux aplatis par les oreillers collaient à son crâne, il portait un jogging mou et des charentaises aux contreforts écrasés sous ses talons. C’était inapproprié, des charentaises pour un type qui se vantait d’avoir couché avec la moitié des femmes du canton, et pendant qu’il m’exposait les détails de ses derniers exploits sexuels en se lubrifiant le poitrail avec du baume du tigre j’étais restée dans le fauteuil face à lui sans réussir à détacher mon regard de ses pieds enfoncés dans le molleton écossais.
Quand, au bout de la demi-heure conventionnelle, j’avais fait mine de me lever pour partir, il m’avait demandé, surpris (sans doute avait-il l’habitude qu’on l’écoute), ce que j’avais de tellement urgent à faire.
– Je vais réviser. J’ai un avenir… avais-je plaisanté à la porte du salon, cherchant de l’air tandis qu’une ombre passait sur son visage.
– T’as bien raison, avait-il approuvé en hochant la tête avec sérieux, t’as bien raison.
Puis il s’était redressé en recalant quelques coussins derrière ses reins et, après s’être mouché bruyamment, il avait déplié le carré de papier sous mes yeux.
– Tiens, mate mon avenir à moi ! s’était-il esclaffé en exhibant sa morve dans un éclat de rire qui lui avait valu une longue quinte de toux grasse.
 
À présent, je tourne des pages comme on marche, pour mettre de la distance, droit devant et de plus en plus loin. Je tends le bras, j’ouvre les recueils les uns après les autres, j’emprunte la prose du Transsibérien, longe les murs de la place aux Foins à Saint-Pétersbourg, enfonce mes éperons dans les flancs de Jehol sur la route de Maïmana, m’ensable dans le désert des Tartares, chasse la baleine au large des îles Gilbert, me repose assez longtemps à Macondo, opère un transfert à Manhattan, m’accoude dans un bar à Lisbonne, voyage au bout de la nuit, perds le nord sur la route des Flandres, côtoie des gens de Dublin, et tant d’autres, tant d’autres rencontres auxquelles j’emboîte le pas. Pourfendeur de moulins en Castille. Ange déchu dans l’abîme hugolien. Sirène nageant dans la grotte d’un veuf inconsolable. Fille de Minos et de Pasiphaé. Dormeur du val. J’en reviens toujours aux fugues rimbaldiennes, aux soirs bleus d’été, aux blés qui picotent. Tout m’éloigne, tout me rapproche, car c’est ce que font les livres.
À Paris, je loue une chambre de bonne au dernier étage d’un hôtel du XIIe arrondissement, pièce minuscule tout juste pourvue d’un lit, un bureau et un téléphone mural au fil entortillé. La fenêtre donne sur une cour intérieure qui ne laisse filtrer qu’une lumière incertaine, mais en montant sur le bidet de la salle de bains on peut s’appuyer sur le rebord du vasistas et se laisser aller à rêver devant le zinc impassible des toits. Il y a peu de rangements, mes livres forment des piles disparates à même le sol, une Chaussée des Géants qui s’érode ou sédimente au gré de mes lectures. La plupart du temps, je reste allongée sur le lit, je gribouille dans les marges en me disant que, à coup sûr, les autres m’appelleraient « la lettreuse ».
Il m’arrive aussi de m’asseoir en tailleur sur le bureau pour profiter de la vue plongeante sur les fenêtres des autres chambres de l’hôtel. La plupart du temps, les voilages sont tirés sur des ombres dont on ne distingue que les contours épais. Leur imaginer une vie possède la vertu apaisante d’un coloriage. Plusieurs semaines de suite, la chambre face à la mienne est habitée par un homme d’une cinquantaine d’années qui passe ses journées assis à son bureau. Au bout d’un mois, je lui connais trois chemises bleues, une blanche, une noire, et l’habitude de se couper les ongles chaque dimanche matin. Une fois, il lève la tête, rajuste ses lunettes et me fixe un long moment avant de se décider à me faire un signe de la main. Je me retire de l’embrasure pendant quelques jours.
L’établissement est fréquenté par une faune hétéroclite. Sur les paliers, on croise aussi bien des touristes japonais en lune de miel que des représentants de commerce, des routiers aux ronflements puissants, de pâles étudiants à la veille de leurs concours, et, en après-midi, des couples hâtifs qui préfèrent ne pas être salués. Je file moi-même discrètement pour me rendre en cours sans envie de me lier avec les habitués qui discutent des heures sous le lustre de la réception.
À Jussieu, je reçois avec ferveur les enseignements des professeurs en littérature et linguistique qui nous préparent à l’agrégation. Les meilleurs d’entre eux descendent de leur chaire comme d’un ring en nous laissant dans les cordes avec une folle envie d’en découdre. Atteindre à la même virtuosité sans avoir l’air d’y penser, s’approprier cette justesse lexicale et syntaxique qui fait mouche, cette maestria dans l’analyse, cette profondeur inatteignable au commun des lecteurs dans la compréhension des textes. Les étudiants se retrouvent après les cours sur le parvis balayé de courants d’air, des groupes décoiffés se forment au pied de la tour, où l’on débat des lectures au programme pour le plaisir de recracher les formules tout juste assimilées, avant de se diriger vers les cafés les plus proches en invoquant Barthes, Foucault, Deleuze et Starobinski.
Je me mélange peu, je rentre à l’hôtel en lorgnant du côté du parking du campus, des fois qu’une voiture m’y attendrait. Dans la rue, il me semble toujours être suivie, comme si le regard des autres s’obstinait à m’accompagner, là sur les arches nues du pont d’Austerlitz, là dans le vacarme métallique du quai de la Râpée, là dans l’anonymat saturé de piétons du boulevard Diderot, et même entre les colonnes du Trône à Nation, même quand je grimpe les cinq étages dont les marches grincent à peine sous la moquette élimée. Une fois claquée la porte de ma chambre, je me jette à nouveau sur le lit pour continuer de les oublier à coups de rencontres de papier et de voyages immobiles.
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Cela fait des mois que j’ai envoyé L. par le fond. Un lac noir aux rives à pic a accueilli le naufrage et sa longue traîne scintillante que je m’applique à ne pas regarder se froisser. Le temps que tout s’abîme, j’oppose mon dos courbé et ma mine concentrée ailleurs à la trop lancinante douleur du désastre. Parfois, jetant un coup d’œil alentour, il m’arrive de croire que j’ai réussi et que seul le fronton de la mairie dérive encore dans ma mémoire. L’instant d’après, je sens dans mon ventre le poids de fonte du coq d’un clocher, tout un village sous les giboulées de mars qui réclame de mes doigts qu’ils fassent rouler les tourniquets de ses volets clos. Dans la salle de bains, j’ouvre le carré du vasistas et je m’assois sur la margelle de la douche pour fumer. Non. Le reste n’est pas bien loin. La maison. Des dizaines d’abeilles à l’œuvre dans l’ampélopsis qui grimpe sur les murs. De minuscules billes vertes se détachent et rebondissent de feuille en feuille jusqu’au sol, cascade sèche et plaisante à l’oreille. La pente de la Maladrerie, l’avenue du 8-Mai, l’ancien champ de foire, la route qui descend chez Chuck. Les autres. Ces heures gaspillées à zoner qui nous ont tenus ensemble pendant toutes ces années. Que deviennent-ils ? Il suffirait d’un coup de fil, mais comme du temps des mobylettes, quand nous préférions tourner en rond sans fin plutôt que de nous téléphoner, l’idée même de composer leur numéro me paraît saugrenue.
 
Chuck avait mis notre accrochage au sujet d’Ahmed et du vieux Totor sur le compte d’une humeur de fille. Se sentant victime d’une injustice, il m’en avait voulu pendant un certain temps. Moi-même, flairant ses penchants politiques, j’avais, en guise de représailles, cessé de lui apporter les croissants du dimanche matin. Si je descendais toujours au garage pour rejoindre la bande, j’évitais de me retrouver seule avec lui pour ne pas avoir à revenir sur le sujet. Pourtant, cela s’était produit un soir.
Les autres étaient en ronde d’inspection dans le bois où ils planquaient leurs réserves (des boîtes de Valda dispersées derrière les pierres d’un mur d’enceinte qui zigzaguait entre les troncs comme l’épine dorsale d’un vieux reptile), nous nous étions retrouvés tous les deux devant Braveheart ou un film dans le genre, et j’avais été surprise qu’il propose de me raccompagner à la fin. Jimmy et moi avions presque la même taille mais Chuck me dépassait d’une bonne tête. Marcher à ses côtés dans l’obscurité faisait se sentir à la fois fragile et protégée. C’était un ancrage solide auprès duquel il m’était souvent arrivé de me blottir dans nos squats hivernaux. Même lorsque nous gelions sur pied, son corps irradiait de chaleur et semblait insensible au vent qui nous mordait la nuque. Dans la salle ronde de l’office de tourisme ouverte les deux mois d’été, un panneau expliquait que l’une des étymologies possibles de « Morvan » venait de mord et vent, à cause des courants d’air frigorifiques qui décoiffaient ses cimes en toute saison, tandis qu’une autre, plus probable, avançait que le nom provenait de l’accolade de deux mots celtiques : mors, qui signifie « noir », et ven ou vand, qui veut dire « montagne ».
C’était une nuit sombre, nous avions d’abord marché au milieu de la route en échangeant des banalités, puis j’avais senti son regard oblique glisser sans arrêt sur moi. Quand il avait pris ma main, mon bras s’était raidi jusqu’à l’épaule sans que j’essaie de la retirer, car il m’avait semblé qu’il fallait simplement faire face à ce moment et savoir ce qu’il en adviendrait.
– Jimmy, il sait pas la chance qu’il a… avait-il fini par soupirer.
Je n’avais rien dit, le ruban de la route miroitant à peine sous le dernier quartier de lune s’était emmêlé sous mes pas.
– C’est comme mon frère, disait sa voix profonde et tranquille qui m’avait toujours inspiré confiance malgré le flingue dans le tiroir de sa table de nuit et tout le reste qui avait fini par donner à sa chambre des allures d’armurerie.
Cet attirail, la double plaque militaire entre ses pectoraux, je n’avais jamais pu y voir qu’un déguisement, le goût attardé d’un gosse trop grand pour ses petits soldats, une posture pour exister qui, au fond, n’était qu’une vaste blague. Il m’arrangeait sans doute de croire que Chuck valait beaucoup mieux que ces types qui jouaient à la guerre en rampant dans la boue à toutes les pages des magazines qu’il empilait mois après mois sur ses étagères. Mais entre ce qu’il pensait des Arabes et sa main qui enserrait la mienne, les choses m’avaient tout à coup paru plus compliquées.
– Je ferais n’importe quoi pour lui, continuait cette voix. Mais tu sais quoi ? Il te mérite pas, voilà, je le dis comme je le pense.
Je m’étais arrêtée pour lui faire face. Délicatement, il avait replacé une mèche de cheveux derrière mon oreille avant de passer un bras autour de ma taille et, pour la première fois, la proximité de son corps m’avait gênée.
– En vrai, je comprends même pas ce que tu fiches encore avec lui. À sa place, ça ferait longtemps que je t’aurais suivie. T’aurais pu me choisir…
Il ne s’était rien passé. Je l’aimais bien, mais nous deux, il n’en serait jamais question. Il avait compris, il avait lâché ma taille. On s’était remis à marcher, il tenait toujours ma main dans la sienne, et quand on était arrivés en haut de la Maladrerie il avait dit qu’il me laissait là.
– T’inquiète, hein ? Moi, tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse. Ça change rien tout ça, c’est des conneries.
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Il m’arrive encore de chercher leurs visages dans le métro ou d’ouvrir ma boîte aux lettres avec le pressentiment d’y trouver quelque chose, un signe d’eux, la preuve tangible que mon adolescence n’est pas résumable à des errances fantômes. Parfois, lorsque je gratte le vernis de mon oubli trop volontaire, les détails des rues de L. me reviennent avec la précision de photographies sans autre intérêt qu’un décor net et vide. Comme si mon doigt sur le déclencheur s’obstinant à appuyer trop tôt ou trop tard manquait invariablement son sujet.
 
Deux ans après avoir ramassé mes affaires dans la caravane, je rêve toujours de Jimmy. Un dimanche, en fin d’après-midi, comme je remonte le cours de Vincennes entre une enfilade de marronniers, j’entends résonner le piétinement d’une course loin derrière moi. Des sandales. C’est un de ces jours sans circulation où Paris est moins asthmatique. Pas de pluie, un vent trop doux pour cet automne finissant. Le tap-tap-tap se rapproche en claquant nettement à mes oreilles. Jimmy n’a jamais porté de sandales. Depuis combien de temps me suit-il ? Les premiers mois, il me semblait souvent apercevoir sa voiture garée en double file sur mon trajet. En tournant le coin d’une rue, j’étais surprise de repérer dans mon champ de vision une Mégane de la même couleur que celle que sa mère lui avait cédée, comme si toutes les Mégane bleu crépuscule s’étaient donné le mot pour me pourrir l’existence. J’avais fini par me faire à ces apparitions comme à une fatalité, je n’ai jamais cherché à m’approcher pour lever le doute, et puis j’ai oublié. Deux ans, ce serait absurde et les pas sont trop courts, trop empêtrés. Mon homme, mon splendide. Il posera sa main sur mon épaule et alors je le reverrai. Il plantera son regard au fer-blanc sous ma peau pour ne plus qu’on se laisse. De ce jour de sourdine, il ne restera rien qu’un rythme et une brûlure. Derrière moi, la course s’est tue. Je ralentis, je veux l’attendre. Que fait-il ? Il ne lui reste que quelques pas pour me rejoindre. Il faut bien que je me retourne. Sur l’allée presque déserte, le vent pousse des brindilles et quelques marrons en direction du caniveau. Une poussière jaune brouille le point de fuite dans la perspective des immeubles. Les rideaux de fer des devantures, les barreaux aux balcons, les puits profonds des fenêtres, tout se dissout dans cette vapeur et Jimmy n’a jamais porté de sandales. Cinq mètres derrière moi, le monde s’efface encore un peu plus dans l’étreinte d’un couple.
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Je suis la maman de Stella. L’horizon va d’elle à son père. Chaque matin, nous empruntons un raccourci derrière le pâté de maisons pour nous rendre à la crèche. De nuit, c’est un virage pour personne, une poche sale emprisonnée par le macadam poisseux et les pierres aveugles du mur du cimetière Montmartre. Des formes y invitent les passants à monnayer leurs insomnies à la sauvette. De jour, nous la crevons en babillant sans y penser. Quand on arrive au niveau du matelas troué de brûlures de cigarettes où traînent des vêtements en boule et des paquets de gâteaux éventrés, je traverse pour faire rouler la poussette de l’autre côté de la rue. Un fauteuil à l’assise défoncée. Un brûleur à gaz. Petit à petit, sous la vrille de l’hiver, des objets s’entassent sans que nous ne croisions jamais personne. Une fois, une planche de contreplaqué posée sur quatre briques et Stella pointe son doigt ravi vers le vase ébréché garni de fleurs funéraires qui trône au milieu. Quelques jours plus tard, c’est une tente en forme d’igloo où quelqu’un a tagué au marqueur : « Sous Domination Fictive ». Ils n’étaient jamais là, avant, à l’heure où nous passions. À présent, deux paires de baskets surgissent par l’entrebâillement de la toile. Les semaines passent. Un jour, des échafaudages sur le trottoir d’en face nous empêchent de traverser. Les roues de la poussette frôlent les semelles endormies des baskets.
Et puis, un matin, un agent de la voirie en uniforme finit de jeter pêle-mêle dans une remorque les restes de ces vies à ciel béant, le peu qu’ils ont meublé dans ce virage puant l’urine. Dans les décombres, je cherche à apercevoir l’étoffe de la tente comme si je m’attendais encore à voir dépasser leurs jambes par la fermeture Éclair comme des rames au repos. Je ne sais pourquoi je ramasse ce briquet (pin-up alanguie sous un parasol, paille aux lèvres plantée dans une noix de coco, visage à moitié dissimulé derrière des lunettes de soleil en forme de demi-lunes) et le glisse dans la poche de mon manteau.
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La crise des banlieues occupe les médias jusqu’aux États-Unis. À la télé, pendant que les politiques s’indignent de la violence d’une poignée de jeunes délinquants sans revendications apparentes, des analystes essaient de comprendre pourquoi, partout en France, des voitures s’allument comme des torches au pied des barres d’immeubles. Les émeutiers sont de jeunes Français d’origines diverses, on évoque des problèmes d’intégration, de politique urbaine, d’inégalités, de chômage élevé. Une grande partie d’entre eux sont des mineurs en décrochage scolaire, les autres ne déclarent aucune activité professionnelle. Tous se sentent socialement exclus. Quand ils sont interviewés, les jeunes sous leur capuche vomissent leur rancune et leurs frustrations sur toutes les figures de l’autorité. Elle est où, l’égalité ? Elle est où, la liberté ? Il est où, l’avenir ? Ils veulent qu’on les regarde, qu’on leur donne une place, ils s’emmerdent. Pour passer le temps, ils fument des joints et caillassent des bus parce que au moins ça fait parler d’eux. Mais qu’ont-ils dans la tête, ces jeunes, pour s’en prendre aux écoles de leurs propres quartiers ? Ils s’agitent, redeviennent mutiques. Ils perdent leurs mots dans des bouillonnements de rage. Des sociologues théorisent qu’elle vient de là, la violence, d’un milieu qui a du mal à prendre la parole, d’un emboîtement de silences, d’une difficulté à se comprendre et à parler de soi qui finit par s’évacuer en pulsions destructrices.
À trois cents kilomètres de là, l’horizon n’est pas bouché par le diagramme des tours mais le même silence couve des meurtrissures semblables. Relégué, disqualifié avant d’avoir eu le temps d’apprendre les règles du jeu, on fait cracher les baffles et on entonne le même rap. Je m’en souviens en voyant les images à la télé : cette brusque volubilité qui leur venait, la même impression de ne pas être cotés à l’argus, la même envie de sacrifier des poulets, un flot de haine qui n’était pas taillé pour eux, leur cité n’allait pas craquer, ses terrains vagues ne sentaient pas le soufre, pourtant, la vue par-delà les cimes au détour des virages ne changeait pas grand-chose, ils sentaient au fond d’eux qu’ils étaient en droit de revendiquer un peu de cette colère. On les avait oubliés eux aussi, les paumés de l’Hexagone, trop éparpillés pour faire porter leurs voix, trop timides pour réclamer l’œil des caméras, et ils n’avaient même pas un abribus à taguer.
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Stella sait écrire son prénom en attaché et déchiffre ses premiers mots. Dans ses yeux, le monde change à l’allure d’un alphabet récité. Les étiquettes des pots de confiture, les marques des jouets, les enseignes des magasins, tout se décrypte phonétiquement dans l’ivresse de l’exploit. Sans qu’on y prenne garde, sa petite voix a imposé la tyrannique mesure de ses joies et de ses impatiences, et quand elle dévale l’escalier en trépignant derrière son père jusqu’au cinéma le plus proche le calme qui s’ensuit est étrange, presque irréel.
La porte claque. Je reste hébétée au fond du canapé à compter les gouttes de pluie dans les Gymnopédies. C’est un repos, Satie me promène sans fatigue. Inutile de m’approcher de la fenêtre pour errer sur sa chaussée de nuit, sous la douche froide de ses lampadaires. Je file sa musique dans les rues mouillées, je frôle de l’épaule des crépis brillants, je vois tout entre les filaments de mes cils, mon col est froid, personne ne me devine. Mes talons s’attardent dans les flaques, je déambule, je cherche la fille que j’étais avant. À l’intérieur des cafés, accoudés à la chaleur des comptoirs, des gens s’esclaffent et se passent la main dans les cheveux. Derrière les vitres, ils rient sans bruit. Ce ne sont que mes pas que j’entends, le ruissellement des caniveaux, le ballet dissolu des essuie-glaces. Je croise un chien aux oreilles douces avec lequel j’échange un regard, ses poils collent à la pulpe de mes doigts. Des prostituées s’abritent sous les portes cochères. Quelque chose dans la pluie me ramène à toutes les feuilles tombées. Au troisième étage d’un immeuble haussmannien, un couple se dispute. La femme vitupère et menace l’homme de ses ongles vifs, « Lâche ! hurle-t-elle dans le sanglot de ses poings fermés. Lâche ! » Mais l’homme lui tourne le dos. Je remonte l’avenue de Saint-Ouen jusqu’à La Fourche, le bas de mon pantalon détrempé me rajeunit. Les feux sont flous, j’avale plusieurs notes mineures avec une gorgée de thé, je tourne sur l’avenue de Clichy. Un embouteillage, une procession de bêtes luisantes aux pensées écarlates. Je ferme les yeux pour que s’ouvrent des perspectives cavalières en sous-bois, des chemins floconnés de soleil, des routes où pétaraderaient des mobylettes.
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La voiture de location avec un rehausseur à l’arrière nous attend sur le parking de la gare. Dans le hall, le commis au guichet nous informe que nous avons été surclassés.
– Une Mercedes classe A, sourit-il comme si c’était pour lui en faisant glisser les clés et les papiers vers Pierre.
– Moi, vous savez, du moment que ça roule…
Pierre s’en fiche, et derrière la vitre le type a le sourire qui se résorbe. De toute façon, c’est moi qui m’installe au volant. Réglage du siège, rétros, tourner la clé de contact, débloquer le frein à main, passer la marche arrière.
Nous roulons vers L.
Pierre veut savoir. Il veut montrer à Stella. Sa vie ressemble à une ligne continue fortifiée par des amitiés de vingt ans d’âge. Celles-ci peuvent le certifier plus ou moins conforme à celui qu’il était avant. Du moins, elles ratifient ses souvenirs. Il s’étonne que je ne puisse donner les mêmes gages d’existence. Il ne s’accommode pas de ces années planquées au fond de moi, de cette béance. Il y revient sans cesse, ses questions me forcent. On aurait dû faire ce pèlerinage depuis longtemps. Il a fini par avoir gain de cause : l’auberge Foissard est toujours ouverte, Pierre a réservé au téléphone il y a quelques jours.
 
Après avoir quitté la ville, ce sont les mêmes virages. Le premier, en contrebas duquel s’étire le quadrilatère d’un champ où paissait autrefois un cheval solitaire, le deuxième, le troisième, le quatrième dit « de la Roche coupée », le cinquième, le sixième, la série au bord de la Cure dont on voit mousser les eaux brunes autour des rochers avant d’atteindre la longue ligne droite qui coupe en deux la forêt communale. Les mêmes arbres qu’autrefois tendent leurs branches en berceau inversé entre la route et le soleil. Stella s’est endormie. C’est le printemps, les fossés sont parsemés de primevères et de capucines, j’entrouvre ma vitre. En cette saison, il suffisait de s’enfoncer dans les sous-bois pour tomber sur une mer de jacinthes sauvages : des ondulations de clochettes bleues à perte de vue. Après le grand croisement, la route prend de la hauteur, la forêt s’éparpille en bosquets, surgissements vert sombre au coin des pâturages et aubaines d’ombre pour les troupeaux qui, à cette heure-ci, ne cherchent pas encore la fraîcheur mais broutent une herbe grasse, mouillée par une multitude de ruisselets où s’embourbent les fanons. Je pourrais m’arrêter là. Je pourrais laisser la voiture sur le bas-côté et pousser la barrière de ce champ. Emprunter les chemins tête au vent, suivre au hasard les fils suspendus dans l’air calme, marcher, m’enfuir entre ces haies de noisetiers jusqu’au fond là-bas, où les vallonnements survolés par quelques buses s’adossent au ciel.
Je rétrograde. À main droite, la petite route qui s’enfonce sous les chênes coupe une série de lacets en longeant l’enceinte d’un château privé. Son parc dévale jusqu’à la rivière et jusqu’au pont de pierre surplombé par le profil d’une masure à demi effondrée. Gamine, je redoutais la brèche noire de sa porte ouverte en toute saison, car c’était de son ombre moyenâgeuse que surgissait celui que ma mère surnommait « le Teutiot ». Sans doute guettait-il le bruit des moteurs en haut de la côte comme une distraction espérée, car il se trouvait toujours là, fidèlement campé en bordure de route, le coude appuyé sur un manche de fourche qui servait de tuteur à son corps tors enraciné dans une paire de sabots et le menton tendu vers le bref échange qui se préparait au travers des vitres remontées. Au passage des voitures, le nœud de sa main libre se dépliait en un salut amical tandis que son visage couronné de paille se fendait sur un sourire aussi béat qu’édenté, le nez et le menton se touchaient presque, les yeux disparaissaient dans de profonds sillons. À présent, la porte est close. La masure est en cours de rénovation. Une moitié de la charpente a été couverte de tuiles neuves, l’autre attend la fin des travaux sous une bâche de chantier. Je raconte l’histoire du Teutiot à Pierre : ma mère qui répondait à son salut avec une emphase malicieuse, moi qui remuais à peine le bout des doigts pour voir sa tête dodeliner de plaisir. Il rit, il se moque. Il aurait bien aimé le croiser lui aussi, mais le pont a perdu sa sentinelle.
Plus qu’une quinzaine de kilomètres. On remonte le long des remparts pour rejoindre la route principale. Je bavarde avec une fausse insouciance, ma voix trop aiguë, l’effort de l’air au fond de ma gorge, moite le volant. Pierre et Stella sont heureux de passer ce week-end à la campagne, loin de l’agitation parisienne. Leur fête n’est pas escortée de fantômes. Je ne leur dis rien de ceux qui gesticulent autour de moi depuis que nous sommes descendus du train, rien non plus en rasant l’enclos de la scierie Prost, et puis, soudain, le dernier virage.
– Qu’y a-t-il d’écrit là sur le panneau ?
Stella déchiffre le nom du village, elle le crie, le hurle de joie dans l’habitacle en sautant sur son siège.
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Poutres au plafond, pierres apparentes aux murs et carrelage réchauffé par d’épais tapis au sol : la maison Foissard a conservé le mobilier rustique de l’époque où je venais y déjeuner en famille, un repas dominical de temps en temps, escargots au beurre persillé en entrée, œufs à la neige en dessert, sous de monumentaux lustres en vitrail. Autour des tables du restaurant dont la réputation ne s’est jamais démentie sur quatre générations, les fauteuils sont restés tapissés de scènes de chasse où l’on voit tantôt un braque à la gueule refermée sur une perdrix, tantôt une biche aux aguets contre le flanc de laquelle un faon se désaltère au ruisseau.
Stella agite la clochette en cuivre posée sur le bureau. Je m’attends à voir reparaître l’épouse Foissard, cette petite femme digne qui promenait les plis sévères de ses jupes entre les convives, et dont le mari avait pris l’habitude de plaisanter au moment d’apporter l’addition : « Elle sourit quand elle se brûle ! » La moustache polissonne cachée par le revers de sa main, la voix à peine basse, si bien que, plusieurs fois par repas, la salle entière souriait à la boutade que l’intéressée elle-même faisait mine de ne jamais entendre.
– Ils vont bien, rassure la jeune femme qui vient de pousser du pied la porte à double battant de la cuisine. Ils sont à la retraite depuis deux ans. C’est mon mari et moi qui avons repris la gérance.
Elle attrape des clés sur un panneau numéroté derrière la réception et nous invite à la suivre à l’étage. La rambarde de l’escalier est douce sous la paume et sent l’encaustique. Je me lance :
– Ma grand-mère était d’ici…
– Ah ! Vous êtes originaire du coin, alors ? Nous, non. On s’habitue ! plaisante-t-elle.
En traversant la cour intérieure, la femme nous met en garde contre les pavés glissants. Elle s’efface à l’ouverture de la porte de la chambre.
– On ne se plaint pas, vous savez. Même si ça n’a pas été facile au début. Les gens d’ici…
Elle tire les rideaux, ouvre la fenêtre, nous désigne un petit meuble en bois où poser les valises, allume et éteint la lumière de la salle de bains, se retourne, satisfaite de sa rapide inspection.
– Mais vous allez voir, les Hollandais se sont installés. Depuis quelques années, il y a beaucoup d’artistes.
Elle s’enthousiasme. Il faut dire qu’ils ont du goût pour retaper les maisons. Et puis, ils font bouger le village. Elle compte sur ses doigts : le camping, les associations, des concerts, des expositions… L’hiver est toujours un peu calme, mais aux beaux jours ça n’arrête pas !
Difficile d’imaginer que le village se soit relevé de la lente décrépitude à laquelle il semblait promis. Ce n’est pas l’impression que j’ai eue en roulant jusqu’à l’hôtel sans croiser une seule voiture, entre ces mêmes façades austères (celle de chez Franz, celle du garage où José a travaillé un temps, celle du tabac fermé). Encore moins sous les guirlandes de fanions multicolores déchiquetés par le vent, tendues entre les maisons. Quelle honte, ces petites mains infirmes qui claquaient au-dessus de la grand-rue ! À se demander ce qu’on fichait là, trois étrangers dans ce village triste… On aurait mieux fait de choisir le bord de mer. Avec la mer, au moins, on peut frimer. Plus facile de garer sa voiture dans un hameau accroché sur une corniche. Plus facile d’ouvrir grands les bras face au vertige de l’océan et de se vanter : « Je suis d’ici, de ce fracas échevelé, de cette lumière argentine ! »
 
La porte de la chambre se referme. Pierre jette les bagages au pied du radiateur, Stella bondit sur le lit, tous deux me regardent fixement, pleins d’impatience.
– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Alors je les guide dans mon brouillard sans trop savoir ce qu’ils sauront y distinguer.
Nous nous rendons devant l’ancienne maison de famille désormais cernée de thuyas trop hauts pour nous permettre d’en contempler la façade, nous descendons dans les Gorges par le vieux moulin, nous remontons à la Justice, où le spectacle des vertes mamelles piquées de clochers à perte de vue me redonne un peu confiance. Je leur fais emprunter mon ancien raccourci pour rejoindre l’église, ce bon vieux raidillon tellement étroit qu’il nous force à marcher les uns derrière les autres, et j’ai plaisir à entendre les pas de Stella se poser dans les miens.
Nous sommes sur le parvis de l’église. Le jour de l’enterrement de Phil, le ciel au-delà des tombes m’avait brutalement paru trop grand, plus grand que notre douleur, plus grand que toutes ces stèles de peine dressées, et j’avais eu envie de le gribouiller de moche. Mais il n’y a rien à faire, cette splendeur écrasante et inembrassable est restée inchangée. Stella escalade le mur du cimetière, elle cherche la main de son père, lui ordonne de l’escorter dans ses allers-retours d’équilibriste. Parfois elle s’accroupit avec cette concentration infrangible des enfants pour observer les choses minuscules, des perce-pierres peut-être, leurs racines cramponnées au mortier et leur petite langue mauve tirée entre trois pétales violets.
Le jeu va durer longtemps. J’en profite pour pousser la grille nord et descendre jusqu’à la tombe de Tintin. Sur le médaillon noir et blanc pâli par les averses, je le trouve incroyablement jeune. Il me revient qu’à l’époque, intimidée par son âge et son séjour en prison, j’affichais vis-à-vis de lui une distance craintive, maladroite. Maintenant, devant son visage lisse et imberbe, ses yeux rieurs, son air réservé, je réalise que je ne l’ai jamais vraiment connu et qu’il était tout juste un homme quand il a sauté du châtaignier. La tombe de Phil est dans la partie basse du cimetière. En me relevant, j’aperçois Pierre et Stella qui me font de grands signes depuis l’enceinte. Ils me crient qu’ils sont fatigués, qu’ils ont envie d’aller se reposer. Tant pis, je reviendrai quand je serai seule. J’aime autant remonter vers leurs bras tendus. Ils sont marrants tous les deux, bien droits, des cheveux dans les yeux. Pierre qui attend de trouver le moment pour toutes ses questions, Stella qui m’envoie des baisers du bout des doigts. Ils ont l’air inappropriés, collés par erreur dans le décor. Soudain, je ressens une folle impatience de leur tenir la main, l’angoisse idiote de ne pas réussir à les rejoindre, comme si le vent à peine levé pouvait les effacer d’un seul coup.
Avant de quitter l’église, je désigne la route en contrebas.
– Vous voyez le toit de cette maison, là, juste au bord ? C’était celle d’un copain. Chuck, on l’appelait. C’est fou le temps que j’y ai passé.
C’est tout. Rien d’autre ne me vient.
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Hier, je n’ai croisé personne, mais la gérante de l’auberge avait raison. En descendant la grand-rue, j’ai remarqué les nouvelles enseignes et, sur la place, la restauration de la façade de la mairie, la réhabilitation de la halle, le pavement clair du carrefour et l’agrandissement de la terrasse du PMU. L’éclairage public a été changé, ainsi que les massifs de fleurs, où un joyeux désordre de graminées remplace les militaires lignes de bégonias d’autrefois. Ce qui frappe aussi, à certaines heures, c’est l’animation des trottoirs. J’y ai promené Pierre et Stella, front baissé et regard fuyant, en redoutant d’y faire une rencontre. Qu’aurait-on à se dire après tout ce temps ?
Ce matin, je descends seule à la supérette pour acheter des céréales à Stella. Il est encore tôt, les ventres blancs des hirondelles rasent les fenêtres endormies. En traversant la place, je me sens le cœur plus léger et prêt à croire que de nouvelles scènes pourraient se jouer dans ce décor rénové, dont les anciennes marionnettes auront été abandonnées au fond d’un coffre. Je pousse la porte, je salue la petite femme en tablier. Je suis en train d’hésiter au rayon petit déjeuner quand la cloche du magasin retentit. D’où je me trouve, impossible de voir l’entrée. Mais quelqu’un s’adresse à la vendeuse et, dans l’instant, je reconnais cette voix comme si je l’avais entendue la veille. José en virée éthylique. Une pâtée glissante de mots claironnés avec l’assurance bête conférée par l’alcool, une quête de complicité à l’haleine lourde. Ses pas se rapprochent, je me cache derrière le frigo des surgelés, puis, de nouveau, des phrases titubent à la caisse enregistreuse. J’ose un coup d’œil : vacillant, le buste dangereusement penché en avant et comme empalé sur les deux bouteilles de rouge coincées sous ses aisselles, José aligne avec difficulté de la petite monnaie sur le tapis roulant. La caissière soupire, elle compte les pièces en le sermonnant tandis que sa bouche déborde d’effusions ivrognes et qu’il sort en riant d’avoir culbuté une cagette de fruits. Je reste plantée devant les boîtes de conserve. Je ne vois pas les boîtes de conserve, je ne vois que le masque rouge et enflé du visage de José. La familiarité de cette voix est une sidération.
Je paie et sors à mon tour. Il est assis sur le trottoir en face de la supérette, il s’acharne sur le bouchon de la première bouteille avec un couteau suisse. Quand je traverse, ses yeux mi-clos fixent sur moi un regard vitreux dont je me détourne.
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À midi, nous sommes attablés au soleil à la terrasse du PMU devant deux kirs royaux et un diabolo menthe. Stella fait des bulles dans son verre avec sa paille, Pierre commente les dépliants de l’office de tourisme :
– Tu savais que la maison à gauche de la mairie avait été incendiée par les Allemands le 12 juin 1944, en représailles contre une opération de maquisards pour empêcher leur retraite vers le Reich ? Les combats ont duré près de quatre heures. Bilan : une quinzaine de morts côté Allemands, cinq maquisards et trois civils côté Français.
Sur une mauvaise photo, il me montre la façade noircie de la maison qui, d’aussi loin que je me souvienne, a toujours abrité le salon de coiffure de celle qu’on appelait ici « la Mémèche », puis de sa fille quand elle a repris l’enseigne. En revanche, la date doit correspondre à l’anecdote de ma grand-mère, cent fois racontée en famille comme une bonne blague qui avait failli mal tourner, abattre d’un coup la promesse de toute une branche de l’arbre généalogique. Parce qu’elle était enceinte de son premier enfant, la grand-mère, quand, entendant des bruits de bottes dans la grand-rue, elle avait passé une tête curieuse par la fenêtre du grenier, croyant ne pas prendre de risques (à cette hauteur, pensez-vous), et que, wiiiz !, la balle avait sifflé le long de sa joue avant de rebondir contre le mur et d’aller se ficher dans le bois tendre du châssis. La trouille de sa vie. Ce n’était pas une légende, l’impact se voyait encore quand la maison avait été vendue plusieurs années après sa mort à 87 ans, au terme d’une existence bien remplie qui lui avait, entre autres, procuré la joie et le souci d’élever ma mère et ma tante.
À la fin de la guerre, la région comptait une trentaine de maquis, environ dix mille hommes harcelaient les troupes allemandes en repli. Pierre reprend sa lecture :
– « Avantagés par leur excellente connaissance d’un terrain hostile, les résistants mènent la guérilla en embuscade dans les bois où ils assurent la réception d’armes parachutées. Attaques de convois, sabotage de matériel dans les usines, sauvetage de blessés, ils reçoivent leurs ordres de mission grâce à la coopération des villageois et des villageoises. On doit ainsi au courage des célèbres maquis Julien et Camille des victoires décisives pour la libération de la France. »
Autre photo. Ils ont à peine 30 ans : Bartelomé, Noël, Marcel, Bernard, Pierrot, André, Roland, Étienne, Petit Louis, Valentin.
– Tu imagines ? Ils ont vécu comme des loups pendant des mois.
Oui, ça m’avait marquée aussi, lors d’une expédition avec les autres au bord d’un lac des environs, la découverte d’une minuscule chapelle sur les murs de laquelle étaient encadrés – « À la mémoire de » – les extraits du Journal d’un maquisard. Ils étaient cinq, les sapins étaient immenses, il n’y avait plus de ciel, la neige obstruait l’entrée de leur retraite et les mordait au ventre quand ils se risquaient à sortir. La chapelle avait la largeur de deux hommes allongés tête-bêche. Ils y avaient trouvé la glace du bénitier à sucer, un cierge où chauffer leurs mains, et la peur de crever de froid aussi grande que la peur d’être débusqués par les convois ennemis qui s’embourbaient sur la route, moteurs hurlant par-delà les cimes noires. Je ne sais plus combien de temps ils avaient dû y rester, ni combien d’entre eux s’en étaient finalement sortis indemnes.
Les verres sont vides, je fais signe au serveur d’apporter l’addition. Si Viviane était encore là, elle pourrait nous tenir la chronique de ces dix dernières années. Les autres buveurs se sont esquivés les uns après les autres en direction de leur déjeuner dominical. Nous traversons la place, les nappes blanches de chez Foissard nous appellent. Après la sieste, j’emmènerai Stella jouer à l’étang pendant que Pierre corrigera ses copies. Le train du retour part à 18 heures.
 
Le dimanche, à cette heure-ci, le village est aussi inanimé que du temps où mes pas battaient ses rues à la recherche des autres. Une voiture freine à notre hauteur, le conducteur agite la main. Je crois reconnaître Mallow. Je me retourne. La voiture est garée quelques mètres plus bas à cheval sur le trottoir. Mallow en descend et traverse pour nous rejoindre. Il a toujours été jovial. Il se présente à Pierre en lui tendant la main et je me rends compte que j’avais oublié son vrai prénom. Il paraît réellement content de me revoir, je l’écoute me dire sans y croire à quel point je n’ai pas changé. Lui, en revanche, a pris un certain embonpoint qui ne lui a rien fait perdre de cet air constamment étonné dont les autres se moquaient.
– Alors, que deviens-tu ?
Il n’écoute pas vraiment la réponse, il est pressé de dire : lui aussi, il a une petite fille, lui aussi, il est avec quelqu’un, depuis six ans maintenant. Je le félicite pendant que Stella me tire par la main pour que ça s’abrège, cette conversation sans intérêt, alors que, dans son estomac, la faim gargouille des ordres de repli immédiat. Pierre propose d’avancer, il prendra une table, il peut commander pour moi.
– Oui, ce que tu veux, j’acquiesce en regardant les mollets de ma fille s’éloigner dans la côte.
Une nuit, de là-haut, les autres avaient grimpé dans des Caddie volés au supermarché et s’étaient lancés dans la pente. Ils avaient juste eu le temps de sauter avant que les chariots fassent voler en éclats la vitrine du fleuriste. Les gens du coin en avaient parlé pendant des semaines.
– C’est plus comme avant, tu sais, dit la voix de Mallow, qui a quitté le registre des politesses d’usage. On ne se voit plus depuis longtemps, avec Chuck, José et les autres… On se croise encore, mais c’est plus pareil, chacun sa vie maintenant. Moi, j’ai ma petite famille… Chuck aussi : marié, sans gamin, il galère toujours pour le boulot. José, sa femme l’a quitté, depuis c’est une vraie épave. Pire qu’avant. Et Frog… Tu l’as pas croisé, Frog ? Il est souvent au PMU le dimanche midi. On boit un verre de temps en temps. Il a hérité de la maison de son père. Ça va faire au moins sept ans qu’il la retape. Au début on l’aidait un peu mais tu parles, ça n’avance pas. Il dort toujours sur des sacs de gravats !
Ce qu’il y a de bien avec Mallow, c’est qu’il n’y a pas besoin de poser des questions ni de chercher des choses à dire. Il raconte aussi que Buddy est revenu un été vendre la maison de ses grands-parents, il énumère des noms qui ne me rappellent que de vagues visages qui tournaient en orbite autour de la bande. Il questionne pour se donner le temps de reprendre son souffle.
– Tu te souviens de lui ? Tu l’as connu ou tu étais déjà partie ? Et tes parents, la santé ? Et Laurène, tu sais ce qu’elle devient ?
Laurène est partie depuis longtemps. Un été, elle a rencontré un prof d’aquagym dans un club de vacances à Majorque. Depuis, une fois par an, une carte postale m’arrive de là-bas.
Nous sommes postés à l’angle d’une maison dont la fenêtre est ouverte au premier étage. Il en tombe parfois des bruits de vaisselle qui font se soulever les sourcils de Mallow. Les autres riaient à ses dépens. Trop prudent, trop gentil, trop bavard : ils n’étaient pas tendres avec lui. Il dit qu’il est caissier au supermarché, qu’il ne s’en est pas si mal sorti, mais je vois bien que quand il dit : « c’est plus comme avant » (il ponctue presque toutes ses phrases de « c’est plus comme avant »), c’est pour dire qu’avant c’était mieux, et qu’il n’est pas près d’en finir avec le temps des mobylettes. Je l’écoute encore parler, l’accent du coin est gras et lourd comme une terre mêlée de beaucoup de « ô » qui font la bouche en cul-de-poule et de « r » qui rouleraient sur les chemins. J’ai du mal à faire abstraction de cet accent qui traîne sans élégance, je me demande si Jimmy parlait avec un tel accent. Il me semble que non. Pas quand on était assis l’un contre l’autre sur les marches de la caravane. Mallow enchaîne. Il paraît que Franz a fini par revenir aussi. Il paraît qu’il est obèse, au moins trente kilos de plus. Il ne peut plus conduire sa moto, il s’est échoué chez ses parents, on ne l’a jamais revu dans les rues.
– Je sais même pas s’il est encore vivant. Enfin si, je le saurais, quand même… Tout se sait ici, pas vrai ? Comme pour Reno… T’as su pour Reno ?
Mes yeux qui essayaient de déchiffrer une affiche collée sur le mur de l’autre côté de la rue se reportent sur son visage.
– J’ai su quoi ?
– Ah, je croyais que t’étais au courant.
Il pince sa lèvre inférieure entre son pouce et son index. Il est allé plus loin que ce qu’il aurait voulu, il va chercher à faire marche arrière. Et puis, esquintant le bout de sa chaussure sur le bord du trottoir :
– Ben, il s’est tué. Un coup de fusil de chasse. Celui de son oncle. C’était pas beau à voir, à ce qu’il paraît.
Je me souviens du beau sourire qui venait facilement aux lèvres de Reno et que je comprenais que les filles tombent amoureuses de lui. Il recherchait leur compagnie, pas juste pour coucher, il se sentait proche d’elles, il n’avait pas honte de parler de choses dont on ne parlait jamais dans la bande, les questions existentielles qu’il se posait. Quand il était là et qu’il n’avait pas de copine, on finissait souvent les soirées à discuter tous les deux un peu à l’écart des autres. Il savait aussi écouter, il était prévenant. Ses yeux noirs et très doux étaient parfois animés de chatoiements tristes où son enfance se livrait. Jimmy avait été un peu jaloux à une époque, et il avait eu raison. J’y avais pensé, oui, à Reno.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? je demande à Mallow qui a ressorti les clés de sa voiture de sa poche.
– Il a laissé une lettre. Déception sentimentale. Une de trop.
Mallow agite ses clés.
– Désolé, dit-il, je pensais que tu savais. Ça fera trois ans en novembre… Bon, merde, j’ai un peu cassé l’ambiance…
Ensuite, deux ou trois questions, quand est-ce que je repars ?, est-ce que je compte revenir souvent ?, tout ça, puis la bise, quatre par ici, et il traverse la rue en sens inverse pour rejoindre sa voiture et je pense à nouveau à la caravane. Je me dis que je pourrais faire un détour avant de rejoindre Pierre et Stella, juste pour voir si elle est encore là et dans quel état. Mais la seconde d’après je me ravise. Bien sûr qu’elle est toujours là, sur ses cales contre la haie du champ, elle n’a jamais bougé. Inutile d’y aller, je peux l’imaginer d’ici, embrassée de ronces énormes, porte forcée, fenêtres crevées sous l’étreinte têtue et, à l’intérieur, un nid d’épines longues comme des pouces.
Mallow vient d’allumer le moteur, je cours vers sa voiture, je me penche à la vitre.
– Et Jimmy, alors ? T’as des nouvelles ?
– Jimmy ? Ah, tu sais pas non plus ?
Sous mes pieds, l’asphalte est une peur noire qui menace de m’engloutir. Mais le visage de Mallow s’illumine.
– On a perdu sa trace pendant des mois, ce dingue, je crois qu’il bossait dans les environs à droite à gauche. Les fermes, les chantiers. Et puis il s’est casé. Il doit habiter pas trop loin mais il vient plus du tout ici. Son gosse oui, par contre, chez les grands-parents. Il doit être à peine plus âgé que la tienne. Allez, faut que je file !
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14 heures. L’impatience comme une bulle libérée. À la même heure, à 15 ans, chaque jour comme celui-ci ou un peu plus avancé dans l’été, je me serais précipitée pour les rejoindre. Mes jambes n’ont pas oublié. J’aurais couru sans repos vers leurs turbulences, nous aurions fait de ces heures creuses des sommets de plénitude. Que s’est-il passé ? Précédé de sa caravane publicitaire d’où l’on jette aux villageois des échantillons de lessive et des fagotins de Justin Bridou, un peloton lancé dans sa grande compétition est passé devant eux à vive allure, qui les a laissés les yeux vides sur le côté de la route. Dans le silence depuis longtemps retombé, des portes claquent au fond du couloir, des voitures freinent au stop, deux femmes se saluent sur un bout de trottoir en bas de l’hôtel. Pierre et Stella se sont endormis, je tends l’oreille. Les commères échangent des considérations météorologiques. Qu’il fait déjà bien trop chaud pour la saison. Qu’on est mieux chez soi par ce temps-là. Que, décidément, tout est déréglé.
À la fenêtre, je tire doucement les rideaux sur des volets clos à l’espagnolette. Les femmes se font face, aplaties dans l’ombre maigre du mur. On les voit par tranches entre les lattes de bois, les cheveux blancs de l’une, la couleur prune décolorée aux pointes de l’autre, l’épagneul qui se gratte entre les deux. « C’est tout déréglé, quand même… » Un gamin à vélo remonte la rue en pianotant d’une main sur son portable. « Tiens, pis ça aussi c’est déréglé. Moi, je comprends pas. Ils sont toute la sainte journée au téléphone maintenant. Toute la journée ! Ça m’agace ! Ils savent donc plus rien faire sans ça ? C’est à se demander, quand même. Tenez, même les conducteurs d’engins, là, ils travaillent plus, ils ont ça vissé à l’oreille du matin au soir. C’est quand même terrible… » « Non, moi pareil, je vois mes petits-enfants, il y a plus rien d’autre, dès qu’ils ont un moment ils sont avec ça. Faudrait leur supprimer. Moi, je bous, je bous, je bous ! Si c’est pas malheureux… Il aurait jamais fallu l’inventer, un truc pareil. Ça et pis les fainéants. C’est de pire en pire, ça fiche plus rien maintenant. » Trois voitures descendent à la file. Les voix se perdent dans le ronron des moteurs. Je ne bouge pas. Ma main crispée sur la toile du rideau me fait prendre conscience de la lame de colère qui est montée en moi. « Les vieilles pies… », disait Phil en battant l’air de ses longs bras lorsqu’il les croisait. Le mal qu’elles avaient pu leur faire. J’en ai reconnu deux ou trois depuis hier. Les mêmes, pas une ride de plus. Conservées telles quelles dans le formol de leurs radotages, toujours perchées au bord des trottoirs, toujours promptes à claquer du bec. Comme si ça ne suffisait pas, le 1 000 Bornes truffé de voies sans issue, il fallait aussi ça, les jugements à l’emporte-pièce qui ne vous laissaient aucune chance. « Les jeunes, il y en a plus un de bon. Et puis le pire, c’est qu’ils sont aidés ! Oui, ma voisine, 23 ans, elle travaille pas. Elle est aidée… Oui, ben c’est dégueulasse. Parce qu’il y en a qui paient pour les autres pendant ce temps. Les impôts, tout ça. Tout le monde devrait payer un minimum. Il y en a qui paient pas du tout et il y en a qui paient toute leur vie. C’est toujours ceux… ben qui sont… justes, euh, qui l’ont dans le baba. Moi, tenez, ça m’écœure. Ah pis y a de quoi ! Le monde va à l’envers. Ils ont tout, pis ça leur va pas. Ils en veulent toujours plus. Le social, le social… On devrait leur supprimer, ça les remettrait peut-être au boulot. Vous croyez que c’est normal, ça ? Moi j’ai 85 ans, la guerre, hein, vous savez, ça en a quand même occupé quelques-uns. » Un 4 x 4 se gare à leur hauteur. Un type descend en direction de la supérette. Elles s’arrêtent de parler, se tordent le cou pour mieux le toiser. Leurs regards posés partout comme un couvercle en fonte, je m’en souviens aussi, et comme on bouillait en dessous. « C’est le Jean-Michel. Vous avez vu à quoi il ressemble ?… Oui ben plus à grand-chose. Il va chercher sa bouteille… Je sais pas comment qu’elle fait pour rester encore avec lui. Je crois qu’elle passe toutes ses journées dans le noir… » Le type revient, les salue en passant près d’elles, elles répondent d’un hochement de tête. Poison. « On se demande comment qu’ils vont finir. Les fragiles, les fragiles… Moi j’en ai jusque-là des fragiles, je vous le dis. Pis je vous garantis qu’en temps de guerre on n’avait pas l’temps d’être fragile. Ça leur remettrait peut-être les idées. » L’éternel couplet à vomir. Voilà bien une chose qui n’a pas changé. Je revois le visage décomposé de Jimmy devant la grille de la caserne, je me rappelle son crâne rasé, et comme il m’avait soudain semblé chétif, sans défense. « Non, faut pas dire ça, faut pas dire ça quand même. » « Oui, ben faut voir, hein. Je sais pas, moi j’irais bien voir ailleurs si j’y suis ! » « Ha ha, oui ! Je vous comprends, hein, mais c’est peut-être bien partout pareil ! »
Tout à coup, dix petits doigts s’appliquent à desserrer mon poing. Stella s’est faufilée sans bruit jusqu’à la fenêtre. Je m’accroupis à sa hauteur de fillette.
– Ben alors, tu ne dors pas ?
– J’ai plus sommeil. Qu’est-ce que tu fais ?
– Tu n’as presque pas dormi. Il n’est pas encore l’heure de se lever, tu sais ?
– J’ai plus sommeil.
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Stella rit aux éclats. Bientôt, la balançoire touchera le ciel, bientôt. Et son rire fusera plus haut encore. Toute à la joie du vertige dans son ventre, elle ne voit pas, car ce qui se passe en bas lui importe peu, elle ne voit pas le petit garçon qui l’observe depuis quelques minutes déjà se rapprocher en louvoyant de flaque d’ombre en flaque d’ombre, curieux et intimidé, vingt mètres, dix mètres, cinq mètres.
Je le vois, moi, parce qu’il n’y a personne sur la berge à l’heure de la sieste, rien d’autre que nos comptines et la casquette de Stella qui s’est déjà envolée deux fois. Il doit avoir 7 ou 8 ans, je l’encourage à s’approcher d’un sourire, et c’est seulement au pied du portique, dans la seconde du regard oblique lancé vers moi, que je comprends qui il est. Ensuite, l’enfant aux boucles blondes m’ignore pour détailler Stella à son aise encore un peu, puis, du bout d’un bâton, s’en va remuer l’écume qui dentelle la plage.
– Plus haut, maman ! Plus haut ! s’impatiente Stella, qui a senti mon absence briser son élan et tend les deux mains vers le soleil.
Je me rassemble (trop tard), je ramène mon regard sur ma fille, si menue avec sa queue-de-cheval légère, je me concentre pour la pousser bien droit, juste fort comme il faut, et j’essaie de rester là (impossible), les veines grises du bois de la balançoire, le contact rêche des cordes, les petits cailloux blancs ratissés par les pieds (chaque impulsion ranime les autres), plus loin le sable, plus loin le petit garçon accroupi qui rattache son lacet.
 
Maintenant, tu pourrais reparaître. Tu pourrais revenir depuis le bout de la berge, là-bas, tout petit d’abord, à peine plus qu’un présage, et puis de plus en plus reconnaissable à ta démarche, de plus en plus incarné et présent, jusqu’à ce que je ne puisse plus du tout douter, plus du tout fuir la certitude que, dans une seconde, nous serons de nouveau face à face. Ce sont des histoires qui arrivent. On se bafouillera des banalités, on fera comme si tout était parfaitement normal, se recroiser dix ans plus tard, moi ma fille, toi ton fils, dix ans de retours à la ligne. Il paraît, oui, que ça arrive, des gens témoignent de premiers amours qui se retrouvent de l’autre côté d’une vie entière. À quoi ressemblerais-tu ? Je ne veux pas le savoir. J’ai vu José, j’ai vu Mallow, je sais pour Reno. Pour toi, je ne veux pas savoir. Je veux te garder avec tes yeux de fièvre claire. Je veux que tu restes indiscipliné dans cette jeunesse des possibles. Je veux te laisser – héros, peut-être – filer à fond la caisse, devant, droit devant, sur une route qu’on aurait bien voulu laisser ouverte.
Je reste là, les veines grises du bois de la balançoire, le contact rêche des cordes, les petits cailloux blancs ratissés par les pieds, plus loin le sable, plus loin un petit garçon accroupi qui rattache son lacet. Sur la route goudronnée au-dessus de la plage de l’étang, un souvenir agite sa poussière de foin. On a 6 ans, on se regarde, nos mains se chamaillent la gourmandise d’un poney.
– On se connaît pour longtemps tous les deux, tu sais ?
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