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    « On n’a pas de drame, nous autres.
On n’a que des ennuis, des embêtements.
Et à peine le temps d’y penser. Parce que
notre temps s’étire en labeurs absurdes
et en calculs sordides. »


     


    Georges Hyvernaud, Le Wagon à vaches.

  


  
     


     


    Il aurait fallu commencer par le début mais le début, on l’a oublié. Ça a démarré bien avant nous. Et bien avant elle.


    Rome ne s’est pas faite en un jour, la légende de Jolene non plus. On la présente aujourd’hui comme la meneuse d’une troupe d’insurgés. Plutôt que d’insurgés, ça tenait davantage d’une cour des Miracles contemporaine accueillant les trop maigres, les trop gros, les trop petits ou trop grands, les trop ceci ou trop cela, les roux, les Arabes, les Noirs et les Chinois.


     


    Mais cette histoire n’aurait certainement jamais existé si les termes utilisés avaient été ceux-là. Parce que ce n’est pas les « Chinois », les « Arabes » ou les « trop gros » qu’on les appelait… Dans la réalité, elle était entourée par les chinetoques, les bougnoules et les bamboulas, les youpins, les gros tas et les boudins, les sacs d’os, les Poil de carotte, les nabots et les avortons, les salopes et les pétasses, les gouines et les pédés, les garçons manqués, les efféminés, les ploucs et les bouseux, les mongoliens et les débiles, les crânes d’œuf et les Queue-de-rat, les rastaquouères, les bâtards, les anciens taulards, les nouveaux crevards et les néoclochards, les boiteux, les bigleux, les neuneus, les peureux, les pas sérieux. Les vieux. Ceux qu’on ne veut plus, les rebuts de la société, les inutiles. Ceux qui n’ont plus rien à nous apprendre, qu’on n’écoute plus, qu’on ne veut plus entendre. Les pas comme il faut, les mal élevés, les malhabiles, les mal finis, les mal foutus, les malades, les bancals. Les sourdingues, les doux dingues et les baltringues.


    Tous ceux qui prennent trop de place, qui ne rapportent pas assez d’argent, qui ne sont pas faits du bon bois, pas du bon moule, qui n’ont pas la taille standard. Entrée des artistes, sortie à l’hospice. Et sans un bruit. On ne veut pas vous entendre, on ne veut pas vous voir, on veut vous oublier. Surtout vous oublier. Faire semblant que vous n’existez pas, que vous n’avez jamais existé, que vous n’existerez jamais.


    Cette drôle de troupe avait fini par rassembler tous ceux qui avaient, un jour ou l’autre, été insultés pour ce qu’ils représentaient. Jolene leur a donné une voix. La sienne.

  


  
    Première partie
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    On a écrit beaucoup de choses sur elle, on l’a comparée à Marianne et à Louise Michel, on en a fait une espèce d’héroïne née pour défendre la veuve et l’opprimé ou, selon le point de vue, une dangereuse anarchiste prête à embrocher du bourgeois.


    La Jolene que j’ai fréquentée tenait des deux.


    Mais de loin.


    Nous sommes une petite dizaine de personnes à l’avoir connue de près. Certes, sur une courte période : quelques semaines à peine qui nous ont marqués à jamais.


     


    Jolene.


    C’est nous qui avions choisi son surnom.


    Elle apparaissait, mettait une pièce dans le juke-box et la chanson de Dolly Parton résonnait dans toute la salle. Jolene. Un prénom d’ailleurs pour une inconnue venue d’ailleurs.


    Jolene. Assez grande, brune, pantalon large, gros pull en laine, lunettes aux verres épais, une pièce sur le comptoir pour un café ou une bière selon l’heure. Pas une parole inutile, pas un sourire qui ne sert à rien. Mais un s’il vous plaît et un merci.


    Jolene, un surnom qui ne plaisante pas. Après tout, dans sa chanson, Dolly Parton la supplie de lui laisser son homme. « Allez Jolene, tu peux prendre celui que tu veux, on le sait bien, celui-ci, moi je l’aime, alors laisse-le-moi. » L’histoire ne dit pas si Jolene part avec sa proie ou pas, mais Dolly n’avait pas l’air très sûre de son coup, ce qui peut se comprendre vu les circonstances : elle aurait écrit cette chanson pour garder son mari, qui fantasmait sur une jeune et séduisante employée de banque.


    Notre Jolene ne ressemblait pas à l’idée qu’on se fait d’une employée de banque. Elle n’était ni jeune ni séduisante.


     


    On a écrit qu’elle était d’une beauté incroyable. Cela fait partie des inventions qui ont commencé à circuler dans les semaines qui ont suivi les événements. Je sais bien comment la légende fonctionne. On exige de nos héros qu’ils soient beaux. Je ne sais pas dans quelle mesure c’est légitime. On a dit qu’elle était grande, qu’elle était blonde, qu’elle avait de grands yeux bleus, une poitrine arrogante. Oui, « une poitrine arrogante ». C’était la manière élégante que le journaliste avait trouvée pour signifier qu’elle avait des gros seins. Parce qu’il est tout à fait évident que cet élément anatomique était primordial. Quitte à avoir une héroïne, autant qu’elle ait des seins arrogants et des jambes interminables.


    Mais non.


    Des rondeurs, des lunettes, un nez qui n’avait rien d’aquilin. Mal coiffée. Vraiment mal coiffée et non « savamment mal coiffée ». Pas de quoi faire rêver un directeur de casting, pas de quoi mouler un buste de Marianne d’hôtel de ville.


    Je ne blâme pas les journalistes : nous avons tous fini par la trouver belle. Si l’un de nous devait la décrire aujourd’hui, il parlerait de son allure, de son accent, de la manière qu’elle avait de se tenir droite face à ceux qui se mettaient en travers de sa route. Elle nous impressionnait tous et nous avons fini par la trouver belle. Si un jour une actrice devait incarner son rôle, la production imposerait certainement une de ces vedettes au physique irréprochable. Ce serait un mauvais choix. On passerait à côté du personnage. C’est dans l’épreuve qu’elle s’est transformée, transfigurée. Elle était le produit d’une lutte. C’est comme si elle avait été éteinte et s’était allumée d’un coup d’un seul.


     


    Elle ne se confiait pas facilement. Elle était comme une bête méfiante qu’il a fallu apprivoiser. À moins que ce ne soit elle qui nous ait apprivoisés. On ne sait jamais qui apprivoise qui.


    Au cours de ces semaines, elle s’est livrée par bribes, peu convaincue de l’intérêt de son passé. J’ai pu reconstituer cette petite vie semblable à des milliers d’autres. Elle la trouvait sans importance et s’excusait presque de me raconter ça.


    Pour elle, l’Histoire c’était pour les Vercingétorix ou les Napoléon, enfin les gens connus et surtout les hommes. Et aussi un peu Jeanne d’Arc. Jolene, elle venait de nulle part et avait eu une vie de rien. Comme ses parents, comme ses voisins, comme les gens de son quartier, comme tout le monde ou presque.


    Elle était fille unique, c’était bien assez pour ses parents. Ils le lui avaient souvent répété. C’était pas méchant, c’était leur manière de gonfler les joues et de souffler, une façon de dire qu’ils étaient fatigués. Sa mère était femme de ménage, elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir, épuisée, moulue. Elle se plaignait de son dos, elle se plaignait de ses genoux, elle se plaignait de ne jamais prendre de vacances, elle se plaignait de ne rien comprendre aux devoirs de sa fille, elle se plaignait de son mari qui ne l’aidait pas dans ses tâches domestiques.


    Ils vivaient au cinquième étage d’un immeuble décrépit dont on avait du mal à imaginer qu’il ait pu un jour être neuf. Les murs s’écaillaient, la rambarde de l’escalier tremblait, les fenêtres se fendaient, les cafards se marraient. Ce n’était pas sale, ce n’était même pas insalubre. C’était vieux. Tout simplement vieux. Ils rêvaient parfois de partir loin. Vers le sud, toujours vers le sud. À cause de Nino Ferrer. La mère de Jolene adorait son Sud qui ressemblait à la Louisiane et à l’Italie. Elle ne connaissait ni la Louisiane ni l’Italie, mais elle faisait confiance à Nino. C’était également le surnom qu’elle avait donné à son mari.


    Lui était peintre en bâtiment. Et pas n’importe quel bâtiment. La tour Eiffel. De quoi en boucher un coin à pas mal de monde et surtout aux copines et aux copains de Jolene : « Mon père, il peint la tour Eiffel, alors ta gueule. » Certainement la phrase qu’elle a le plus prononcée durant son enfance. Surtout à partir du moment où le père en question a commencé à boire. « Il boit peut-être, mais il peint la tour Eiffel, alors ta gueule. » Il n’y avait rien à répondre à cela. Il peignait la tour Eiffel. Alors ta gueule. Il n’y avait pas tant de monde que ça qui pouvait se vanter d’être monté là-haut, d’avoir sorti un pot de peinture et un pinceau et d’avoir passé une couche ou deux sur la dame de Fer. Alors ta gueule. C’est vrai que parfois, il buvait un peu trop, c’est vrai également qu’il ne marchait pas toujours droit, mais là-haut, dans le ciel, là, plus haut que les oiseaux, il peignait comme un as, alors ta gueule. Il se levait plus tôt que tout le monde, il traversait la ville, on lui donnait une corde et il escaladait, il emmerdait personne, il faisait pas d’histoires, il avait pas le vertige, il peignait un pilier, un autre, un autre et encore un autre, et il montait. Parce que la tour Eiffel, elle mesure plus de trois cent vingt mètres, alors ta gueule avec tes réflexions comme quoi le père de Jolene y marchait pas bien droit.


    Il marchait peut-être pas bien droit mais il marchait haut.


    Et il aimait sa fille. Mal, mais il l’aimait.


    Il lui racontait des histoires de tour Eiffel et de peinture. Elle était incollable sur le fer puddlé et l’oxydation, elle disait que sans sa peinture la Tour s’effondrerait… Le seul moment de gloire de sa scolarité eut lieu au cours d’un exposé sur la tour Eiffel. Elle avait expliqué qu’il y avait trois nuances de couleurs – de la plus claire, en haut, à la plus sombre, en bas – pour des raisons de perspective, même si elle n’avait pas bien compris le mot. Elle avait raconté à la classe que là-haut ça bougeait sévère et qu’il ne fallait pas avoir peur parce qu’on était bien obligé de la repeindre, la Tour. À la main, toujours à la main, Eiffel, il était très fort pour construire des tours mais il n’avait pas inventé de machine pour les repeindre. Faut dire qu’il comptait la démolir, c’est peut-être pour ça. On avait même changé de couleur, au début elle n’était pas comme ça, elle était « rouge Venise ». La mère de Jolene, c’était sa couleur préférée, elle ne voyait pas trop à quoi ça pouvait ressembler, mais Venise c’était non seulement dans le Sud mais en plus en Italie, alors, pour Nino, elle avait décidé que c’était celle-là sa préférée. Son père, il estimait que la tour Eiffel, elle n’avait rien à voir avec l’Italie, alors il ne voyait pas pourquoi elle aurait une couleur italienne et puis le Nino, il commençait à l’emmerder à coller des rêves impossibles à sa femme. Lui, celle qu’il préférait c’était la « rouge-brun », la première couche qu’il y avait posée. C’était en 1954. Après ils sont passés au « brun tour Eiffel », c’était en 1968 et il n’y travaillait déjà plus. S’il avait eu la possibilité de choisir, il aurait carrément tenté autre chose, pourquoi pas couleur argent ou carrément en or, quelque chose entre Versailles, le Grand Palais et la quincaillerie du coin de la rue qui avait des inox rutilants.


    Quand elle parlait de son père, Jolene avait les larmes aux yeux. Je crois bien que c’étaient les rares occasions où je la voyais le regard humide.


    « C’était pas vraiment un exposé, tu sais. Personne m’avait rien demandé. C’était le maître qui voulait qu’on apprenne la poésie de Maurice Carême :


     


    Mais oui je suis une girafe,


    M’a raconté la tour Eiffel,


    Et si ma tête est dans le ciel,


    C’est pour mieux brouter les nuages,


    Car ils me rendent éternelle.


     


    « Me souviens plus de la suite, mais je me souviens que je trouvais ça complètement débile. Je crois bien que c’est pour ça que j’ai pris la parole pour dire que le p’tit père Carême, il était bien gentil mais que, pour qu’elle broute les nuages, la girafe, il fallait qu’il y ait une armée de peintres pour s’en occuper. Mon père, il disait qu’y avait qu’Apollinaire qui savait parler de la tour Eiffel : “Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin.” C’était peut-être parce que le livre s’appelait Alcools que c’était son préféré, j’ai jamais trop su. »


     


    Mais cette armée a fini par renvoyer un de ses soldats à la maison. Même harnachés, même avec les filets de protection, on préférait que les ouvriers soient sobres. Et le père de Jolene, ça commençait à se voir qu’il biberonnait du matin au soir. Un jour, il est rentré du travail ivre mort. On voulait plus de lui sur la Tour, on voulait plus de lui dans l’entreprise, on voulait plus de lui. Il a pris une bouteille de vin rouge, l’a bue au goulot, assis sur le canapé. Sa femme lui disait de pas se mettre dans cet état, qu’il allait retrouver du travail, qu’il devait y avoir une erreur, qu’il connaissait la Tour comme personne et qu’il savait même le truc de la perspective et des couleurs claires et foncées. Mais il a rien voulu savoir. Il a fini sa bouteille. Et une autre.


    Le lendemain, il a recommencé. Jusque-là personne ne l’avait vraiment considéré comme un alcoolique. C’était pas tellement un mot qu’était utilisé dans le quartier. On disait qu’il buvait. Un peu comme tout le monde, en somme. Et puis il peignait la tour Eiffel, alors ta gueule. Sauf que là, il ne la peignait plus. Mais alors plus du tout. Il n’avait plus de boulot, plus de pinceau, plus de pot avec de la peinture rouge-brun à l’intérieur. Et il traînait toute la journée au café du coin où son ardoise s’allongeait et où il n’était pas toujours aimable.


    Le soir, il n’était plus en état de raconter des histoires de tour Eiffel à Jolene. Il n’était plus en état de rien. Il se couchait et ronflait. Parfois il faisait un scandale, mais on ne comprenait plus très bien tous ses mots parce que sa bouche était toute pâteuse et les consonnes le fatiguaient.


     


    Contrairement à ce que certains ont raconté par la suite, Jolene n’a jamais été battue par son père. Cela ne fait pas pour autant d’elle une enfant gâtée, mais son père n’a jamais levé la main ni sur elle ni sur sa mère. Il buvait, il chancelait, il en voulait à la terre entière, mais il ne frappait personne. Il crachait des postillons lourdement chargés en alcool, ça c’est exact. Et Jolene ne pouvait plus dire qu’il peignait la tour Eiffel. Il ne peignait plus rien.


    Sa santé s’est très vite dégradée. Il toussait, se cognait, tombait, avait du mal à respirer. Un médecin est venu plusieurs fois, mais il ne pouvait rien faire. « Faut arrêter de boire. » Mais il n’avait pas envie d’arrêter de boire, il avait toujours bu. « Parce qu’en France, on boit, monsieur, et qu’ici on est en France. Si j’étais américain, je boirais du Coca-Cola et je mâcherais des chewing-gums mais je suis français, alors je bois du vin rouge. » Le médecin hochait la tête, il avait l’habitude. C’était une sorte de tradition dans le quartier. Il faisait le tour des foies tous les jours et continuait à expliquer à chacun que le vin rouge avait beau être une belle tradition bien de chez nous, il nous tuait à coup sûr si on faisait pas gaffe. Peut-être que le message serait mieux passé si lui-même n’avait pas empesté l’alcool du matin au soir. Mais il les aimait ses patients, alors il fallait bien trinquer. « À votre santé. » Il faisait ce qu’il pouvait.


    Un matin, Nino ne s’est pas réveillé. Pourtant, il respirait encore et Jolene a tout essayé, elle lui a parlé de la tour Eiffel, lui a récité par cœur sa poésie de Maurice Carême, plusieurs fois. Et elle a prié Marie et Jésus en leur demandant de réveiller son papa. Mais ou la ligne était occupée ou ils aimaient pas Maurice Carême, ce qu’elle pouvait bien comprendre, ou alors ils voulaient le punir à cause du vin rouge, toujours est-il qu’il ne se réveillait pas. Le médecin est revenu et a dit qu’il fallait l’amener à l’hôpital.


     


    « C’était pas joli ce qui s’est passé à l’hôpital. Il a même pas pu dire au revoir. »


    Jolene avait eu les yeux vides en prononçant cette phrase. Ils avaient séché.


    « On est rentrées avec maman. Elle s’est occupée des papiers. Et on a jeté les bouteilles vides et les pleines. Y en avait partout, dans la cuisine, sous le lit, dans les placards. Au pied du fauteuil, même dans ma chambre. On a passé une semaine à pleurer, tout le temps. Je suis pas allée à l’école. Je voulais pas qu’on se moque de mon père et j’étais en colère.


    « Lorsque j’y suis retournée, j’étais prête à me battre, vraiment, je crois même que je le voulais, que j’attendais que ça, que quelqu’un ose traiter mon père d’alcoolique. Mais il s’est rien passé. Rien de rien. Le maître a été gentil avec moi, il m’a dit que si j’avais besoin de quelque chose, je devais lui dire. Moi, je savais pas de quoi je pouvais avoir besoin à part mon papa. Les autres enfants, ils disaient rien, je crois qu’ils m’évitaient et ça m’a coupé l’envie de me battre, mais j’étais quand même en colère. J’ai fini l’année comme ça, sans rien faire. J’allais en classe, j’attendais que ça passe et je rentrais chez moi le soir, tous les soirs. J’avais pas envie de me faire des amies, de toute façon, j’en avais jamais vraiment eu. C’était pas grave, j’attendais d’avoir l’âge de trouver un boulot.


    « Je suis allée sur sa tombe, mais il était pas plus bavard que Jésus ou Marie. Alors je comprenais pas bien pourquoi on l’avait mis là. Je me sentais obligée d’y aller au moins une fois par semaine et il se passait jamais rien. C’est pour ça que j’aime pas les cimetières, ça crée des obligations et ça sert à rien. On a pas le droit d’abandonner nos morts alors que c’est eux qui nous ont abandonnés. »
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    Elle a continué à aller à l’école, laissant passer le temps, sans amis ni ennemis. On la laissait tranquille parce qu’on ne savait pas trop quoi en faire et qu’elle n’était pas très aimable. On ne l’invitait pas aux anniversaires, on la choisissait en dernier lorsqu’il fallait former des équipes en cours de sport ou pour la préparation d’un exposé et on avait toujours peur qu’elle se mette en colère.


    Elle a fini par devenir transparente, comme une ombre vaguement menaçante que l’on préfère ignorer.


    Arrivée au collège, nouvel établissement, nouveaux camarades, mais rien à faire, le regard ne s’accrochait pas sur elle. Ni les autres élèves ni les professeurs ne semblaient savoir qui elle était. Lorsqu’ils faisaient l’appel, les enseignants levaient la tête comme s’ils la découvraient pour la première fois… et l’oubliaient jusqu’à l’appel suivant. Ses résultats n’étaient pas bons, elle n’était douée en rien. Le français la berçait, les mathématiques l’endormaient, l’histoire-géo la somnolait, le sport la sportait mal.


    On lui avait proposé de redoubler, elle n’avait pas d’avis. Sa mère non plus. On lui avait conseillé de prendre des cours de soutien. Elle n’avait pas d’avis. Sa mère non plus. C’était trop cher, alors elle avait redoublé. Cela n’avait rien changé. L’année suivante n’avait pas été meilleure et elles n’avaient toujours pas les moyens de payer un professeur en dehors de l’école.


     


    Sa mère pleurait. Tous les soirs, elle pleurait et elle écoutait Nino Ferrer et elle repleurait. Elle disait que c’était pas juste qu’on lui ait volé son Nino à elle avant qu’il l’amène dans le Sud. Jolene, elle, savait bien que son père n’aurait pas aimé le Sud. Il n’y a pas de tour Eiffel dans le Sud. Tout juste une tour de Pise, et elle est même pas droite. Et toute blanche. Cela dit, c’est vrai que le blanc c’est salissant et qu’elle aurait besoin d’un petit coup de frais. Mais c’était pas pareil, pas la même échelle, il n’y aurait jamais de « blanc tour de Pise ».


     


    Son père avait voulu qu’elle fasse des études. C’était très bien de monter en haut de la tour Eiffel, mais il espérait mieux pour sa fille. Il ne savait pas exactement ce qu’elle pourrait devenir mais au minimum vendeuse et puis un jour pourquoi pas avoir sa propre boutique. Il lui avait fait réciter ses tables des centaines de fois. Tous les soirs, une table. Il fallait qu’elle sache compter tout et tout le temps. Combien de pommes dans le saladier ? Et si j’en enlève une ? Et si j’en coupe une en quatre et que j’en laisse juste un quartier ? Y a pas à dire, ça lui a bien servi pour sa caisse. Au début, elle faisait tous les comptes de tête. Mais ça ne plaisait pas aux clients. Et encore moins au patron. Trop de risques d’erreurs. Et puis les machines, elles sont là pour ça, alors ça ne servait à rien de s’esquinter le cerveau, fallait l’économiser.


    Alors elle l’a économisé, son cerveau. À force de l’économiser, on finit par perdre le mode d’emploi, on ne sait plus bien le rallumer, on ne sait plus bien dans quel sens ça se tient.
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    Si Jolene était déjà perdue, si sa présence même ressemblait davantage à une absence, il y avait quelque chose en elle qui refusait de s’éteindre. L’orgueil d’être la fille d’un peintre de la tour Eiffel ne l’avait pas quittée. Elle ne cherchait plus à griffer, mais sa colère n’avait pas disparu et surgissait sans qu’elle y prenne garde. Pour un détail, la remarque en trop, le petit geste indélicat ou le mauvais regard. Elle s’était battue à deux ou trois reprises. « Pour des broutilles. » Pour exister.


     


    Alors qu’elle marchait dans la rue, elle avait entendu quelqu’un qui se moquait d’elle, de son pull ou de son blouson, elle ne s’en souvenait plus. « Ils étaient trois. Deux filles et un garçon, habillés bien à la mode comme il faut. Et moi je passais, j’avais rien demandé, je demandais jamais rien, je m’en foutais d’eux, je les avais même pas vus. Là, ils me demandent si je suis bien dans mes sacs à patates. Je me suis arrêtée parce que j’étais pas habituée à ce qu’on me parle dans la rue. Pourquoi ils me parlaient de mes habits alors que même moi j’avais pas d’avis sur mes vêtements ? Je leur ai demandé de répéter et ils m’ont traitée de boudin. C’est le mec qui a dit ça. Pour faire le malin devant ses copines, je pense. Alors je lui ai donné une gifle. Ils l’avaient pas vue venir, j’ai cru que le mec allait pleurer. Les deux filles aussi, elles sont restées sans voix mais elles continuaient à mâcher leurs chewing-gums très fort. Alors je les ai giflées aussi. Paf. Paf. Une chacune. Alors on s’est battus. Ils étaient pas très forts, mais ils étaient trois. Ils m’ont bien dérouillée. J’ai pas regretté. »


     


    Elle s’était fait renvoyer de son collège à cause de cela. Une histoire de crêpage de chignon qui n’avait pas sa place dans cet établissement, selon la notification du proviseur. La fille avec qui elle en était venue aux mains n’avait pas eu de comptes à rendre. Ses parents étaient venus la défendre, expliquant que ce n’était pas le genre de leur fille d’agir de la sorte. Jolene n’avait pas de genre alors on l’avait déclarée coupable. Elle ne s’était pas défendue, elle s’en moquait. Cet établissement ou un autre, dans le fond, ça ne changeait pas grand-chose.


     


    Elle parvenait la plupart du temps à contenir cette colère. Pour la bonne et simple raison qu’elle fuyait tout contact humain. Ses contemporains ne s’intéressaient pas à elle, et elle le leur rendait bien. Dans son deuxième collège comme au cours des années suivantes, elle ne dérogea pas à sa règle : sitôt sa tâche achevée, elle rentrait chez elle.


    Elle n’avait pas d’amies, pas de meilleure copine. Pas de petit copain. Elle ne désirait ni les uns ni les autres. C’est ce qu’elle m’a dit et je crois qu’elle était sincère. Elle était sur la défensive, tout le temps. Parfois un peu paranoïaque. Elle se sentait mal aimée. Et à force de se sentir mal aimée, elle finit par le devenir. On n’aime pas ceux qui restent en retrait, on les croit snobs ou sournois, on se méfie d’eux.


    Jolene, avec ses pulls informes, ses jupes mal taillées et ses grosses lunettes, n’était pas la fille la plus élégante du collège. Et comme elle n’était pas non plus la plus drôle, ni la plus intelligente, ni la plus sympa, ni la plus branchée, ni la plus quoi que ce soit, on avait fini par se moquer d’elle. Elle avait eu droit à quelques surnoms désobligeants. En cours de sport, on l’avait comparée à Oliver Hardy. C’était la seule fois où elle avait pleuré en public. « J’ai pas pu empêcher mes larmes de monter. Je l’avais pas vue venir, celle-là. Et si j’ai pleuré, c’était pas tellement à cause de l’allusion à mon poids, en plus, j’étais pas si grosse, juste un peu ronde. C’était parce qu’on me comparait à un homme, comme si j’étais trop moche pour être comparée à une femme. »


    Je me souviens que lorsqu’elle m’a raconté cette histoire, ça m’a fait penser à Janis Joplin, profondément meurtrie lorsqu’elle avait été élue « le mec le plus moche » de son lycée. Jolene s’était promis de ne plus se laisser insulter publiquement. La colère est revenue après les larmes.
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    Jolene ne s’était jamais remise de la mort de son père. Elle avait l’impression que sa vie n’aurait dorénavant plus d’intérêt.


    Le collège était obligatoire, alors elle y retournait, matin après matin.


    Elle s’asseyait et attendait. Elle séchait les cours de sport dans la mesure du possible.


    Le soir, elle se pressait pour rentrer chez elle, ressortait faire quelques courses, la plupart du temps des pâtes ou du riz. Puis elle commençait les tâches ménagères pour épargner un peu de labeur à sa mère. Quand celle-ci rentrait, elles se mettaient à table silencieusement. Pas même le tic-tac d’une horloge pour perturber la chape qui s’était posée sur leur appartement.


    À la fin du repas, sa mère se levait, se penchait sur le tourne-disque et mettait Le Sud. Les larmes montaient jusqu’à ses yeux, se hissaient jusqu’à ses paupières et basculaient sur ses joues. Chaque soir le même morceau, chaque soir le même chemin de larmes.


    Jolene filait dans sa chambre, elle ne supportait plus Nino Ferrer ni les larmes maternelles. Elle s’allongeait sur son lit et regardait le plafond. Il ne s’y passait rien, elle ne pensait à rien, n’écoutait rien, ne voyait rien, ne sentait rien. Comme Tommy dans la comédie musicale des Who.


    De temps à autre, elle se redressait, boxait son oreiller et reprenait sa position.


    Elle se réveillait le lendemain, tout habillée, sans savoir si elle avait fermé les yeux ou pas. Sa mère était dans le salon et l’électrophone tournait dans le vide en crachant.


    Une tartine, un bol de café, des dents à brosser, une douche et une nouvelle journée sans paroles. L’électrophone faisait des étirements, sachant que quelques heures plus tard il allait réattaquer une nuit de Sud.


    Quatorze ans, quinze ans : rien.


    Seize ans. Le lycée n’était plus obligatoire, mais Jolene n’avait rien d’autre à faire, alors elle y allait. Au moins, à l’école on n’écoutait pas Nino Ferrer.


    Dix-sept ans. Les professeurs ne la reconnaissaient toujours pas et s’étonnaient encore de sa présence lorsqu’ils lui remettaient sa copie. Elle était une énigme pour tout le monde. Personne n’aurait su la décrire, elle n’était pas sur les photos de classe – elle n’aimait pas ça –, ne participait à aucune fête, ne parlait jamais à personne. Elle n’était pas sauvage, elle était absente, perdue quelque part entre la tombe de son père et la tour Eiffel.


     


    Et puis un jour sa mère est arrivée avec un homme. « Voici Albert. » Et c’était tout.


    Un prénom et rien d’autre. Seulement un prénom un peu vieillot. Albert et sa valise. Elle n’avait jamais entendu parler de lui et le voilà qui s’installait. Sa mère ne s’est pas justifiée, ne lui a jamais dit comment elle l’avait rencontré. Un matin, en faisant couler son café, elle a murmuré « et il nous aide pour le loyer, bien entendu ».


    Ils ne se sont pas mariés, ne se sont pas disputés, ne se sont pas vraiment aimés. Il était là, un père remplaçant. Il était ouvrier, ses mains étaient noires et calleuses, de belles mains. Une grosse moustache parfumée au tabac. Un mégot sans arrêt fiché au coin des lèvres. On pouvait penser qu’il avait toujours été là. Ils ont acheté une télé et ont fini par former une famille plus ou moins modèle. Pas le meilleur modèle, mais un modèle qui a une assiette pleine et des vêtements propres presque tous les jours. Alors, ça allait.


     


    Pour Jolene, ça n’allait pas tellement. L’Albert, elle a jamais pu le sentir. « L’aimait pas Nino Ferrer. » Elle aurait pu en faire un allié, mais Jolene ne voulait pas trahir sa mère. Que celle-ci remplace Le Sud par un poste de télévision était un renoncement qu’elle ne pouvait pas accepter. Elle avait perdu son père, elle ne voulait pas perdre sa mère. Elle lui a fait la guerre. Elle éteignait la télévision, mettait Nino à fond, claquait les portes, répondait mal, devenait grossière et reclaquait les portes. C’était sa première rébellion. Elle n’a pas duré. Peut-être que sa mère était plus attachée à Albert qu’elle ne l’avait envisagé : un matin, elle lui a dit qu’elle avait une semaine pour trouver un boulot et un appartement. Elle n’avait pas dix-huit ans.


    Le ciel est tombé et lui a rebondi une bonne dizaine de fois sur le crâne. Forcément, ça lui a fait mal. Elle est allée se coucher, comme tous les soirs, en regardant le plafond, tout habillée. Le sommeil n’est pas venu. Alors, elle a boxé son oreiller, pris un sac et mis quelques vêtements dedans. Elle est sortie dans la nuit sans dire au revoir. Elle n’a pas claqué la porte.
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    Une nuit sur un banc lui a suffi pour comprendre qu’il lui fallait rapidement trouver un métier. Elle avait exclu la possibilité de devenir femme de ménage, rapport à son père qui avait rêvé d’une autre profession, d’un autre standing pour elle.


    Il avait insisté pour que sa fille fasse des études, pour lui éviter d’avoir à faire des ménages. Il avait détesté que sa femme astique le sol des autres. « J’ai rien contre la propreté, mais j’aime autant que chacun s’occupe de la sienne. »


    Il n’avait pas aimé savoir sa femme dans la crasse des autres, pliée en deux à ramasser une poussière qui ne lui avait jamais appartenu. Il n’avait pas aimé qu’on la voie faire le ménage des autres, ça lui avait donné l’impression qu’il n’était pas capable de subvenir aux besoins de son foyer. Mais peindre la tour Eiffel, ça ne lui avait pas rapporté assez, même en passant plusieurs couches. Elle avait bien été obligée de s’y coller. Elle allait loin et elle rentrait tard.


     


    Alors Jolene a fait la tournée des cafés, des restaurants. Elle était jeune, elle avait de l’énergie à revendre. Elle ne souriait pas ou pas assez. On le lui a reproché. Fallait qu’elle fasse un effort de présentation, de sourire, de joliesse. C’est pas une tenue, mademoiselle, pourriez mettre une jupe et un chemisier un peu soigné. On l’a traitée de plouc et de souillon, on n’avait pas de place pour elle, on n’était pas la cantine des PTT. Elle a traîné sur les marchés, on y est moins regardant. Sa stature, son embonpoint rassuraient même plutôt les clients. Elle a vendu des légumes, pour dépanner. Elle a vendu du fromage, pour dépanner. Elle a vendu du saucisson, pour dépanner. Elle était toujours là pour dépanner. On ne la gardait jamais. Il y avait mieux qu’elle sur le marché de l’emploi. Ou on oubliait de la rappeler. Elle n’était pas très bavarde, pas très agréable à vivre. Elle ne savait pas faire, elle manquait de technique. Elle était polie mais taiseuse. Elle marmonnait plus qu’elle ne parlait, elle ne s’imposait jamais, restait en retrait, faisait ce qu’on lui demandait, et ce n’était pas assez.


    Elle s’est levée aux aurores, s’est couchée tard, s’est usé les semelles et les genoux, s’est brisé le dos, a eu trop froid l’hiver et trop chaud l’été, s’est fait insulter quand elle n’allait pas assez vite, s’est pris quelques mains aux fesses, a eu droit aux plaisanteries graveleuses des fêtards noctambules qu’elle croisait au petit matin.


    Elle ne s’est jamais posé de questions sur la vie qu’elle aurait rêvé d’avoir parce qu’à cette époque Jolene n’avait pas de rêves. Elle avait un loyer à payer, et c’était tout. Elle avançait au jour le jour sans faire d’histoires. Elle avait bien vu que les rêves de Louisiane et d’Italie de sa mère ne l’avaient menée nulle part. Elle bossait du côté de la porte de Clignancourt, c’était pas vers le sud et c’était tant mieux. Et si t’es pas contente c’est le même tarif, ma bonne dame, si tu veux pas le boulot je le refile à quelqu’un d’autre. Des filles qu’ont la dalle, c’est pas ce qui manque.


    Jolene ravalait sa salive et faisait ce qu’elle avait à faire. Le soir, elle s’allongeait sur son matelas – elle avait trouvé une chambre de bonne pas trop chère et plus ou moins salubre – et regardait le plafond en attendant de trouver un sommeil qui n’était pas du genre à arriver trop en retard.


     


    Parfois, elle rendait visite à la tour Eiffel. Elle avait bien essayé d’intégrer l’équipe des peintres. Et pas uniquement pour dire « Ta gueule » à ses copains. Elle n’avait pas de copains, de toute manière. Si Jolene voulait peindre la girafe de métal, c’était pour marcher dans les pas de son père, pour se rapprocher de lui. Elle n’avait pas trop d’idées sur la vie et la mort et elle se disait qu’il y avait encore un peu de l’âme paternelle entre les pièces de métal. Elle était même persuadée qu’elle reconnaîtrait les traces laissées par son pinceau ici ou là. Les plus belles traces : son père était le meilleur peintre de l’histoire de la Tour.


    Elle y est allée, elle s’est présentée. On l’a reçue poliment. « Bien sûr qu’on se souvient de vot’ père. Un sacré type. Un bon peintre. Dommage qu’il… enfin, qu’il… la boisson, tout ça… Mais bon peintre. On a appris pour sa mort, c’est bien malheureux. Vous voulez quoi ? Pardon ? Peindre quoi ? C’est-à-dire que vous êtes… comment dire ? Disons que c’est plutôt un métier d’homme. Avec les jupes, tout ça, là-haut. Ça serait un coup à prendre froid. Et pis ça serait dangereux. J’peux pas envoyer une dame là-haut, ça serait pas raisonnable. C’est ben vrai que l’autre poète, là, celui de La Belle et la Bête, oui voilà, Jean Cocteau ! il appelait la Tour “la belle girafe en dentelle”. C’est bien beau, mais c’est pas le genre de dentelles que font les dames. C’est le problème avec la poésie, ça met des idées dans les têtes, et pas forcément les bonnes idées… »


     


    Elle était repartie sans attendre la fin du discours.


    Elle faisait la causette aux pigeons, s’asseyait à côté des vieillards dans les parcs. C’est pas méchant, les vieillards. Il suffit de leur faire croire qu’on est étrangère et on a rapidement la paix. “Do you speak french ? – No, sorry.” Fin de l’histoire, on se reconcentre sur les pigeons, et la vie est tranquille.


    Elle a usé sa jeunesse dans tous les quartiers de Paris, partout où il y avait de la vaisselle à nettoyer, des cageots à empiler, des légumes à étaler, des clients à servir.


    Plus de quinze années à trimer à la dure, jusqu’à ce qu’elle trouve un boulot de caissière. C’était pas tellement mieux payé, mais c’était à l’intérieur et elle était assise.


     


    Jolene s’était vite adaptée à son nouveau métier. On l’aimait bien au supermarché, elle ne causait pas de dérangement. Elle allait parfois passer un coup de serpillière lorsqu’une bouteille s’était brisée ou qu’un pot de confiture avait explosé entre deux rayons. Elle ne rechignait pas à la tâche. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais un regard de travers, jamais un mauvais geste. Elle était ponctuelle, n’hésitait pas à rester tard si sa présence était utile, ne débordait jamais sur le temps de sa pause déjeuner. Une employée modèle, le supermarché pouvait être fier d’elle.


    Les clients n’étaient pas toujours agréables, pas toujours aimables, pas toujours polis. Jolene serrait les dents, elle savait bien faire, elle l’avait toujours fait.


     


    Son patron était un peu directif, « comme un patron, quoi ». Jolene ne l’appréciait qu’à moitié. Une petite moitié. Elle avait du mal à le comprendre. Il était fasciné par les États-Unis. Il disait « les States ». Il y avait passé quelques semaines. C’était de là que venait sa vocation à diriger un supermarché. Il terminait tous les mots en « ing ». Il faut plus de venting, plus d’accueilling, plus d’efficaciting, de rapiditing. Jolene ne parvenait pas à savoir si c’était de l’humour ou si c’était la mode, elle n’avait jamais été très forte ni en humour ni en mode.
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    Jolene n’avait jamais trop aimé les transports en commun, pas toujours compatibles avec ses horaires. Elle avait cette crainte et ce malaise liés au contact des corps, elle n’aimait pas rester immobile au milieu d’inconnus, sentir des regards posés sur elle. Elle traversait Paris à pied, de part en part, qu’il pleuve ou qu’il vente. Elle n’avait rien d’autre à faire.


    C’est peut-être un soir d’averse qu’elle est entrée chez nous. Le supermarché où elle travaillait était à deux pas. Je dis « chez nous » alors qu’à l’époque ce n’était qu’un hôtel, même si on commençait à former une drôle de bande.


    Habituellement, on faisait plutôt fuir les clients. L’établissement ne respirait pas le grand luxe et nous nous fondions à merveille dans le décor. Cela dit, on ne demandait rien à personne. On se retrouvait dans la grande salle tous les soirs, été comme hiver, du lundi au dimanche.


     


    Le patron s’appelait Jésus. Il ne parlait pas beaucoup. Il grognait parfois et se contentait d’un geste en direction d’un panneau qu’il avait acheté en double et accroché face au bar. « Aimez-vous les uns les autres. » C’est pour ça qu’on l’appelait Jésus. Peut-être aussi pour la barbe, même si elle lui donnait davantage l’allure d’un biker que d’un Juif de Galilée. T-shirt blanc et salopette en jean pour achever le tableau. Il grognait, servait les clients et souriait lorsqu’il était heureux.


    Au comptoir de l’accueil, une coupelle débordait de bonbons de toutes les formes et de toutes les couleurs. Chaque fois que quelqu’un passait devant, il tendait son énorme main et marmonnait « Bonbon ? ». Je n’ai jamais vu personne en prendre un. Et les bonbons séchaient dans la coupelle. À ma connaissance, il ne les changeait pas, il les regardait durcir, faner, se fendiller, attendant qu’ils tombent en poussière.


    Jésus avait mis du bois partout : parquet au sol, lambris aux murs. Quelques affiches de concerts des Beatles, des Doors et de Little Richard qu’un client avait rapportées d’un voyage aux États-Unis. Il avait voulu en vendre une à Jésus. Jésus les avait toutes achetées et les avait accrochées immédiatement. Les Beatles au Shea Stadium en 1965, Little Richard au Crystal Garden le 7 juin (l’année n’est pas précisée), les Doors au Whisky a Go Go en 1967 et, la plus récente, celle des Who à Boston en 1973.


    On avait l’impression d’être dans un grand bateau de pirates amateurs de rock. Il avait également accroché quelques lanternes ici et là.


     


    D’après la rumeur, Jésus était un ancien prêtre. Il a toujours nié.


    Selon une autre rumeur, il avait été une sorte de tueur à gages qui se serait réfugié dans un monastère le temps de se faire oublier. Il n’a jamais nié.


    Certains essayaient de lui poser des questions sur son passé, la Bible ou les règles monastiques. Il se contentait de pointer du doigt son panneau « Aimez-vous les uns les autres » en ajoutant « Le reste, c’est du bla-bla ».


    Il n’avait pas tort, en y réfléchissant deux secondes, chacun des dix commandements découle de cette idée. On ne vole pas son prochain si on l’aime. On ne le tue pas non plus. Peut-être que lorsqu’il avait gravé les fameuses Tables de la Loi, Dieu s’était dit qu’une seule ligne, ça faisait un peu maigre. Alors, il s’était creusé la tête et avait fini par en écrire dix, au risque d’être un peu redondant. Jésus – celui de l’hôtel, pas celui de Bethléem – racontait que Dieu ne devait pas avoir une confiance folle en son lectorat et qu’il avait jugé utile d’appuyer son propos. Force était de constater que c’était encore trop dur à comprendre pour certains : jusqu’à preuve du contraire, après « Tu aimeras ton prochain », il n’avait pas fait ajouter un astérisque indiquant « À condition qu’il te ressemble » ou « Dans la limite du stock d’amour disponible ».


     


    Il y avait treize chambres. Il aurait pu y en avoir quatorze, mais le patron voulait prouver qu’il n’était pas superstitieux. Les clients, eux, étaient superstitieux, la treizième chambre n’était jamais louée. Elles étaient toutes plus ou moins identiques : un grand lit, un petit bureau avec sa lampe, une armoire, une douche et des toilettes. Aucun luxe, aucun effet de style. Petit confort. Pas de téléviseur, pas de radio. Pour la musique, c’était en bas que ça se passait.


    À l’époque des événements, on était une quinzaine à vivre ici. Progressivement, l’hôtel s’était transformé en pension, preuve que l’on s’y sentait bien. Comme à la maison. Le bar-restaurant qui occupait la grande salle permettait de ventiler un peu de sang frais, des nouvelles têtes qui empêchaient que l’on ne sombre dans la monotonie. On connaissait nos tics, nos petites habitudes. Bien que j’aie été l’un des derniers à m’être enraciné ici, plus qu’un habitué, j’étais devenu un meuble. Quand le patron était fatigué, c’était moi qui faisais le service. Quand une bagarre éclatait, c’est moi qui en séparais les protagonistes. Parfois, on m’appelait « Patron ». Ça faisait rire le patron.
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    J’avais connu l’hôtel du temps où j’étais musicien. J’avais fait l’un de mes tout premiers concerts sur la petite scène au fond de la salle du rez-de-chaussée.


    On n’y programmait plus de concerts depuis longtemps. Les voisins s’étaient plaints du bruit, les voisins se plaignent toujours du bruit, ils veulent le silence dans leur rue. Jésus n’avait pas lutté. Il n’avait pas les moyens d’insonoriser la salle. Et il n’avait pas les moyens d’enlever la scène. Il y avait disposé le juke-box, mis des ampoules de couleur, deux tables et quatre chaises. De temps à autre, un client s’improvisait guitariste. C’était bien mais ce n’était pas pareil. Les voisins étaient contents, même s’ils ne souriaient toujours pas en passant devant la vitrine, considérant encore le lieu comme une place ennemie.


     


    Si on a un peu oublié mon nom aujourd’hui, je reste l’auteur de quelques tubes. Les Cœurs déchirés, c’était moi.


    On me connaissait sous le nom de Wild Elo. Pour la sauvagerie, on avait fait mieux, mais c’était la mode des noms américains, alors j’avais sacrifié mon patronyme de l’état civil, que mon producteur ne trouvait pas assez vendeur. J’avais eu deux jours pour trouver mon nom de scène. Deux jours pour changer d’identité, tu parles si c’était facile. Il y avait Eddy Mitchell, Johnny Hallyday, Dick Rivers. J’avais opté pour Wild Elo. Wild était une référence aux Animals, que j’écoutais en boucle à l’époque. Wild Elo, ça sonnait comme le nom d’un groupe et j’aimais cette idée. Je n’avais pas de groupe à proprement parler, les musiciens passaient, en fonction des chansons, des tournées, de leur disponibilité. Je n’étais jamais parvenu à réunir une équipe autour de moi. Ce pseudonyme me donnait l’illusion d’une fraternité musicale.


    Elo était la contraction d’Elliot et de Milo, mes deux meilleurs amis, avec qui j’avais créé mon premier groupe de musique au lycée. Nous nous étions promis qu’un jour nous monterions sur une scène tous les trois et que nous ferions danser toute une salle. Nos routes s’étaient séparées, la promesse était restée. En les incluant dans ma nouvelle identité, j’avais essayé de la tenir. Je ne les ai jamais revus, mais ils m’avaient écrit chacun leur tour pour me dire qu’ils étaient fiers de moi. La dernière fois que j’avais eu de leurs nouvelles, c’était au moment où j’étais dans le creux de la vague. Ils étaient restés très proches l’un de l’autre et me proposaient de venir passer quelques jours avec eux en vacances du côté de Bordeaux. Je n’y étais pas allé, je n’allais nulle part à cette époque-là, je ne voulais voir personne, pas même mes plus vieux amis. Je leur avais téléphoné. Ils m’avaient redit à quel point ils étaient toujours fiers de moi, succès ou pas. J’avais réalisé notre rêve à tous les trois.


     


    J’ai vécu les années 1970 avec tout ce qu’elles pouvaient offrir. Les gens débordaient d’amour et de drogue, on militait, on draguait et on chantait. Sur scène, une véritable communion avec les spectateurs. En dehors, une proximité artificielle avec le public. Je rencontrais mes fans à la sortie des concerts, dans les bars, dans les rues. J’étais toujours accompagné, on me parlait de moi, de ma musique ou, à la limite, de celles des autres. « Il est sympa Renaud ? Et Gainsbourg, il fume tout le temps comme ça ? »


    J’étais contre des guerres qui se passaient loin de chez moi, par principe. C’était la fin du Vietnam, la crise du Watergate, la mort de Franco, les émeutes de Soweto. « Et moi, et moi, et moi », comme disait mon copain Jacques en 1966. Moi, je ne pensais qu’à moi et à ceux qui m’entouraient. Parce que la vie m’était facile, qu’on ne me demandait rien, que je n’avais jamais eu ni faim ni soif, que l’on m’offrait l’hôtel et le champagne.


    Même lorsque ma carrière a commencé à battre de l’aile, je n’ai manqué de rien. Quand les critiques sont devenues plus sévères, quand le public a déserté les salles où je me produisais, quand on a décidé que j’étais devenu ringard, j’avais encore droit aux hôtels et au champagne.


     


    Pour autant, si j’ai adoré la scène, je n’ai jamais aimé la célébrité. Au début, tout cela était grisant, il y a pire que de croiser des gens qui vous disent qu’ils vous aiment. Si c’était à refaire, je remonterais sur ma première scène et je recommencerais. Parce que j’ai aimé y être, j’ai adoré. J’y ai vécu des moments inoubliables et j’en assume le prix.


    Il serait indécent que je me plaigne. C’était le temps de la superficialité. Rien n’était important, tout coulait, aucun mur ne s’élevait devant moi et aujourd’hui encore je vis grâce aux morceaux qui ont fait ma gloire.


    Bien sûr, d’un point de vue social, cette manière de vivre peut paraître assez contestable. Disons qu’elle compense les désagréments.


    Impossible de me déplacer sans que l’on me reconnaisse, que l’on me demande quand est-ce que j’allais sortir un nouvel album ou que l’on me fredonne l’un de mes tubes. J’ai changé de coiffure, j’ai mis des lunettes, j’ai pris des rides et du ventre, rien n’y a fait. Mes chansons continuent de passer à la radio, jusqu’à la saturation. On les connaît par cœur, on les chante, on les hurle dans les soirées, à moitié ivre. Elles font partie du patrimoine, comme me l’avait expliqué un jeune journaliste lorsque je lui avais fait part de mon étonnement d’apprendre qu’on voulait m’interviewer tant d’années après.


    Tout de même : dix ans. Dix ans sans pouvoir faire un pas dans la rue, aller à la boulangerie, au tabac, au café, dans une librairie ou un cinéma. Dix ans avec des yeux braqués sur moi. Je n’ai jamais été agressé, personne ne m’a fait de mal. Mais lorsque je suis monté pour la première fois sur une scène, je n’avais pas imaginé qu’il ne me restait plus que quelques semaines sans avoir à affronter quotidiennement le regard de dizaines de personnes. On ne peut l’imaginer. Les premières fois, je me retournais, je vérifiais ma coiffure et ma tenue. Et puis j’ai pris conscience que c’était moi. On me regardait parce que j’étais devenu célèbre. Je n’ai pas compris tout de suite comment je devais me comporter. S’attendait-on à ce que je chante quelque chose ? J’étais le chanteur des Cœurs déchirés, fin de l’histoire. On me voyait, on me reconnaissait, on me regardait, on me scrutait. Il n’y avait pas de suite. Parfois un autographe, parfois une bise, parfois une photographie. Tous ces regards pour pas grand-chose, finalement.


    J’y ai laissé une partie de moi et je ne sais pas ce que j’aurais fait sans cela. Je ne savais faire que de la musique. J’étais embarrassé lorsque les journalistes m’interrogeaient pour savoir quel aurait été mon métier si je n’avais pas été chanteur et, pour ne pas les laisser sans réponse, j’inventais une vocation de secours. J’ai dû raconter un jour que j’aurais désiré être jardinier. Je ne sais pas comment cette idée avait pu naître en moi : j’ai toujours été un citadin incapable de faire la différence entre une tulipe et une jonquille. On y a cru, on a parlé de moi comme du rockeur à la main verte. Je n’ai pas démenti, j’ai préféré fuir. J’avais traversé la France et l’Europe dans tous les sens. Je connaissais toutes les scènes et tous les bars de toutes les villes. Même lorsque je devais enregistrer un nouvel album, je m’arrangeais pour le faire dans plusieurs studios : à Paris pour le chant, à Milan pour la musique et à Londres pour les arrangements, j’ai poussé une fois à New York pour les cordes. Je n’avais même plus les clefs de chez moi. Je les laissais à la gardienne. Elle relevait le courrier et arrosait mes plantes. J’ai fini par ne plus revenir. Et je suis tombé sur cet hôtel. J’y avais joué avant le succès, avant Les Cœurs déchirés. À l’époque, je n’avais même pas noté que l’endroit faisait hôtel : je ne me souvenais plus que de la salle. Un public assez nombreux et une belle ambiance chaleureuse. Difficile de savoir à quoi cela tient. C’était l’une des premières fois que je jouais mes morceaux, ceux du premier album. On avait terminé très tard. Personne pour nous dire de quitter les lieux. Quand nous avions épuisé mes compositions, nous avions basculé sur des reprises : Kinks, Doors, Beatles, Animals. Je me rappelle que des personnes du public étaient montées sur scène pour chanter avec nous.


    En y revenant, j’avais la même sensation que dans une station balnéaire en hiver. Il n’y avait plus de concert. La scène, occupée par le juke-box, était bien plus petite que dans mon souvenir et je me suis demandé comment on avait fait pour y faire tenir une batterie, un guitariste, un bassiste et un chanteur.


    Il y avait moins de monde. Mais le patron était là. Le même avec peut-être vingt ou trente kilos en plus. Toujours avare de paroles. Lui aussi m’a reconnu. Il m’a serré la main en m’expliquant que les concerts, c’était terminé. Les voisins, tu comprends. Je ne comprenais pas mais j’ai fait oui de la tête. Je lui ai dit que moi aussi, c’était terminé. La frénésie, la fatigue, la passion dévorante, le stress, c’était pas une vie, tu comprends. Il a fait oui de la tête, mais j’ai bien vu qu’il ne comprenait pas.


    Il lui restait une chambre. « La douze, ça te va ? » Ça m’allait. Elle était lumineuse en fin de journée, il ne m’a rien précisé pour le matin ou le début d’après-midi. J’ai monté ma valise. Pour la première fois, je ne montais pas une guitare dans ma chambre. Je me suis assis sur le lit. Il y avait un miroir sur la porte de l’armoire. Je me suis regardé, tentant de me souvenir de mon visage à mon dernier passage. J’ai défait ma valise. Je n’avais pas beaucoup d’effets personnels. Ma vie n’avait plus rien de personnel depuis si longtemps. J’ai pris une douche et je suis redescendu, la journée était trop avancée et la chambre n’était plus si lumineuse. J’ai commandé un plat du jour et une bière. Toutes les tables étaient prises. On m’a salué.


     


    Après mon arrivée, une seule chambre s’était libérée et avait été immédiatement réinvestie. Une affichette « Complet » était accrochée à la poignée de la porte. Pourtant, il restait toujours une chambre de disponible. Pour les habitués de passage. Ceux qui n’avaient pas peur du numéro 13 et qui ne s’y attardaient pas. Jésus y tenait. S’il bichonnait ses clients habituels, il tenait à ce que son hôtel reste ouvert à tous, et surtout aux voyageurs.


    Il y avait par exemple ce vieux couple qui avait passé sa vie à se manquer. Amoureux dès le collège ; l’un des deux avait déménagé, ils s’étaient croisés, aimés, éloignés de nouveau. Ce n’est qu’une fois à la retraite qu’ils s’étaient unis. Alors qu’ils auraient pu décider de s’installer ensemble, ils avaient acheté une voiture et parcouraient à présent le monde. Ils avaient choisi la plus petite voiture possible pour être plus près l’un de l’autre. Ils venaient ici une ou deux fois par an pour se reposer et retrouver des visages familiers.


     


    Le premier que l’on remarquait lorsqu’on entrait dans la grande salle, hormis Jésus, c’était Marcel. Une soixantaine d’années, immense, complètement chauve, un cou de taureau et un visage aux allures de vieille bagnole cabossée. Ancien boxeur ou catcheur, il ne savait plus trop. Trop de coups pris et une mémoire vacillante. Ce qui est certain, c’est qu’il avait dû, à un moment ou à un autre, faire des études de plomberie puisque c’est lui qui était assigné à toute réparation de tuyauterie. Il était l’un des plus anciens. Il était déjà là à l’époque des concerts mais il ne s’en souvenait pas. Il touchait une petite retraite qui lui permettait tout juste de payer sa chambre, les repas et quelques extras.


     


    Il y avait Annie, qui se tenait toujours droite, était habillée avec élégance et simplicité, comme si elle voulait passer inaperçue. Si son silence permanent pouvait laisser penser qu’elle était muette, ce n’était qu’une impression. Certains moines font vœu de silence. Elle avait fait vœu de ne jamais prononcer une phrase qui avait déjà été prononcée. L’exercice n’était pas évident dans la mesure où nous ne disposions d’aucune archive permettant de s’en assurer. Et en admettant que cette archive existe, le temps de la consulter, la conversation aurait poursuivi sa course, rendant caduque la participation d’Annie. Donc, à peu de chose près, Annie était muette. Il lui arrivait néanmoins de ressentir un irrépressible besoin de participer à une conversation et, afin de ne prendre aucun risque, elle inventait purement et simplement une expression. Charge à nous de la décoder. Ainsi, vingt minutes nous avaient été nécessaires pour comprendre que « Refile les clefs à saint Pierre, il bottera le fond de l’annuaire » signifiait peu ou prou qu’il ne fallait juger personne à la hâte et qu’en chacun de nous il y avait quelque chose de bon. Une fois la sentence comprise, Jésus avait acquiescé et offert une prune à Annie.


    Ces rares conversations étaient épuisantes. Même elle, n’y trouvait pas son compte. On avait passé des heures à décrypter certaines de ses interventions. Je revois Jésus la supplier de faire une phrase correcte, lui promettant qu’il ne la jugerait pas, qu’il ne le répéterait à personne. Annie était bornée, elle tenait bon, tentait une autre formulation, d’autres mots, d’autres associations d’idées.


    Nous n’en avons jamais parlé, à croire que le sujet était tabou, mais je pense que nous étions quelques-uns à trouver le procédé un peu lourd et la plupart faisaient semblant d’avoir compris et acquiesçaient poliment en passant à autre chose.


    On passe toujours à autre chose lorsque l’on ne comprend pas et que l’on est fatigué de faire des efforts. Annie l’avait bien senti. De plus en plus seule, de plus en plus refermée sur elle-même, elle se tenait le plus souvent à l’écart.


    Jésus la prenait à part, lui expliquait qu’elle ne pouvait plus continuer comme ça, qu’il fallait faire des efforts, qu’il comprenait bien qu’elle s’était fait une promesse mais que cela commençait à peser un peu sur l’ambiance générale.


    Un jour, miracle, en descendant de sa chambre, elle récita Mon rêve familier de Verlaine. « Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant… » Je me souviens du silence et du soulagement général qui a envahi la pièce. Tout le monde savait que cette phrase avait été bien des fois prononcée. Elle ne s’est pas démontée et a continué jusqu’à « l’inflexion des voix chères qui se sont tues ». Depuis, elle s’exprimait en utilisant des poètes illustres.


     


    Il y avait Bonnie et Clyde. Bien entendu, ce n’étaient pas leurs vrais noms, mais étant donné qu’il s’agissait d’un couple d’anciens voleurs…


    Ils avaient passé plus de la moitié de leur vie en prison et n’avaient jamais cherché à le cacher. Au contraire, ils étaient assez fiers de leurs exploits, qu’ils racontaient à qui voulait les entendre. On ne savait jamais ce qui était vrai et ce qui tenait de l’affabulation ; ce qui est certain, c’est qu’ils avaient le sens du récit.


    Ils avaient gardé quelques vieilles habitudes et Jésus montait régulièrement récupérer salières et poivrières dans leur chambre.


     


    Mario était en cuisine. Une fois énoncé le menu, il n’en sortait que pour s’assurer que tout allait bien, pas trop cuit pas trop salé pas trop épicé pas trop gras pas trop peu. Il mesurait moins d’un mètre soixante et balançait son énorme ventre à la manière d’un ballon de basket qui rebondissait entre les tables, s’asseyait, prenait un verre, se relevait et allait à une autre table. Tous les soirs, toutes les tables. Ce n’est qu’après qu’il allait nettoyer sa cuisine. Le soir de mon arrivée, il s’était assis face à moi à la fin du repas, avait sorti un alcool de poire dont il avait rempli deux petits verres. Il avait ensuite placé ses mains sur son ventre en m’expliquant qu’il était obligé : « Un cuisinier trop maigre, ça fait pas sérieux, ça n’inspire pas confiance. Alors je l’ai laissé pousser. J’ai sacrifié mon image pour que mes clients se sentent bien. »


    C’est avec cette même logique qu’il avait décidé plusieurs années auparavant de se faire appeler Mario. Il travaillait à l’époque dans une pizzeria et s’efforçait de prendre les commandes avec un léger accent italien. Il jubilait quand ses clients lui demandaient s’il était italien. Il répondait que sa mère était napolitaine mais que, malheureusement, elle ne lui avait jamais appris à parler la langue d’Al Dante. La blague ne provoquait que très rarement l’hilarité mais il lui trouvait un certain à-propos.


    C’est ce premier soir qu’il m’a raconté son histoire dans les grandes lignes. Il estimait que je devais le connaître un minimum parce que c’était lui qui allait me nourrir et qu’il faut toujours connaître l’histoire de la main qui vous tend la nourriture. Il ne m’a pas demandé quels étaient les aliments que j’aimais ni ceux que j’abhorrais, il m’a parlé de l’Italie, qu’il ne connaissait pas, de son arrivée à l’hôtel et de sa sœur qui distillait dans sa cave l’alcool de poire que nous étions en train de partager.


    Entre ce premier soir et les suivants, on aurait pu jouer au jeu des sept différences. Nous avions tous nos places attitrées. Nous ne précisions jamais lorsque nous mangions sur place. Au contraire, nous le faisions lorsque nous allions à l’extérieur.


     


    Après le repas, certains se rapprochaient, jouaient aux cartes, buvaient un dernier verre ou refaisaient le monde. Bonnie et Clyde racontaient leurs plus belles aventures, d’autres montaient dans leur chambre pour lire, dormir ou faire l’amour. Ce qui se passait dans les chambres restait dans les chambres. Ce qui avait lieu dans la salle commune appartenait à tous. Y compris la musique. Surtout la musique. Si Jésus avait renoncé à inviter des groupes à se produire sur sa petite scène, sa passion n’avait pas flanché. La gestion du juke-box, souvent épineuse, était la source de nombreux débats de fond. Il n’hésitait pas à relancer la guerre Stones-Beatles s’il sentait que l’ambiance commençait à retomber, ce qui arrivait rarement. Jésus avait accumulé une quantité impressionnante de vinyles dont il se servait pour recharger religieusement sa machine. Il organisait des soirées thématiques, mais la plupart du temps il laissait la main à ses clients.


     


    Il y avait Antonin, même pas trente ans. Tout excité la première fois qu’il m’avait vu. J’avais bien noté qu’il faisait tout ce qui lui était possible pour feindre de ne pas m’avoir remarqué. Il était attachant, il avait tenu vingt minutes avant de venir me saluer et me dire que lui aussi il était musicien. « Enfin, pas vraiment, je veux dire pas professionnel. Et je connais pas toutes les notes. Mon instrument c’est l’harmonica, et il faudrait que je prenne des cours, on pourra faire un duo si ça vous chante, enfin si ça vous dérange pas, je pourrais apprendre Les Cœurs déchirés, même si je sais bien qu’il y a pas d’harmonica dans Les Cœurs déchirés. Bonne soirée, pardon pour le dérangement. »


    Les autres chambres étaient occupées par Vieux John, que je n’avais jamais vu franchir la porte d’entrée, Marie-Pierre, représentante en encyclopédies, Joséphine, une ancienne photographe qui n’en finissait plus d’arrêter de fumer, et Suzanne dont on ne connaissait pas le vrai visage et qui d’ailleurs n’en avait pas vraiment, nous y reviendrons.


    L’un des plus discrets était sans doute Paul. Il s’était réfugié ici après ses déboires professionnels. Il avait eu également son heure de gloire. À la fois architecte, entrepreneur et businessman, il avait bâti un énorme complexe urbain en bord de mer. Tout le monde en avait rêvé, tout le monde en avait parlé. Lorsqu’il avait fait faillite, son histoire avait fait le bonheur des magazines à grand tirage. Depuis, il restait seul à sa table, à crayonner des plans qu’il gardait pour lui et qu’il rangeait soigneusement dans un énorme carton à dessin.


     


    Ils étaient tous tellement éloignés de moi. Éloignés de tout ce que j’avais fréquenté ces dernières années. Ils n’attendaient rien de moi, je ne leur étais d’aucune utilité, ne pouvais les faire rencontrer personne ni entrer nulle part. La célébrité et le pouvoir qu’elle confère changent le rapport au monde et aux gens. Ceux qui vous approchent ne sont pas plus « vrais » ou « faux », ils vous regardent à travers un prisme. À l’hôtel de Jésus, je n’étais pas Wild Elo, j’étais l’un des leurs.


     


    Lorsque je m’étais enterré ici, certains avaient pensé que je m’étais réfugié dans un jardin secret. Il y avait eu des articles, il y avait eu des interviews de musiciens avec qui j’avais joué, des enquêtes auprès d’amis, de connaissances, d’anciens voisins, de voisins de connaissances et de connaissances de connaissances. Certains avaient dit que j’étais mort. On m’avait recherché et forcément on a fini par me débusquer ici. Les gens avaient été un peu déçus : je n’étais pas à la hauteur de ma réputation.


     


    C’était en début d’après-midi. Je prenais mon café en lisant mon journal. Une jeune femme a commandé je ne sais quoi au comptoir avant de me reconnaître. Elle s’est alors approchée, m’a demandé si elle pouvait m’embrasser puis un autographe puis une nouvelle embrassade. Elle est sortie en courant, Wild Elo au café du coin, vous imaginez. Dix minutes après, elle était de nouveau là. Avec sa mère. C’est à ce genre de détails qu’on voit que le temps passe. Au début de ma carrière, aucune jeune femme n’aurait eu l’idée d’aller chercher sa mère. Il était au contraire de bon ton de m’aimer en cachette. La mère m’a demandé si elle pouvait m’embrasser puis un autographe et une nouvelle embrassade. Elle avait tous mes disques, connaissait toutes mes chansons par cœur, faces A et B. J’ai dit merci. Pour être franc, cela m’a fait plaisir.


     


    Jésus a levé les yeux et s’est approché pour expliquer à mes deux fans qu’ici nous étions tous égaux et que, par conséquent, elles devaient embrasser chacun des habitués. Et demander des autographes également, parce que mon encre ne valait pas mieux que celle des autres.


    La diversion a fonctionné pour un trop court instant. À partir de cet épisode, certains fans venaient ici en pèlerinage. Parfois jusqu’à quatre ou cinq par jour.


     


    Vingt ans après, il arrive encore que des adolescents viennent fièrement me chanter un refrain. Surtout Les Cœurs déchirés, qui reviennent sans arrêt. Déjà à l’époque, ce n’était pas ma préférée. À la huitième prise, dans le studio, je sentais bien qu’elle allait me lasser mais je ne pensais pas qu’elle deviendrait ma malédiction. C’était il y a plus de vingt ans et hier soir encore, un jeune homme aviné est venu me hurler à l’oreille « Les cœurs déchirés ne sombrent pas, les âmes damnées ne s’ouvrent pas ». Sans la musique, c’est encore plus pathétique.


     


    Jolene ne m’a pas regardé, ne m’a pas chanté de refrain, ne m’a pas demandé un autographe. Elle s’est installée sur un tabouret haut et a commandé un café. C’est en tout cas le plus vieux souvenir que j’ai d’elle.


    Je serais bien incapable de dire depuis quand elle venait lorsque je l’ai remarquée pour la première fois. Elle était invisible quand elle s’asseyait. J’ai honte de l’avouer, mais c’est le morceau de Dolly Parton qui a attiré mon attention. Je n’ai fait le lien avec elle qu’après.


    À cette époque, elle ne restait que le temps du morceau et d’un verre, à peine plus. Il y avait quelques clients dans ce cas-là, un café, un au revoir et ils disparaissaient.


    Pour autant, il y avait cette sensation de tranquillité dans cet hôtel. Peut-être parce qu’il n’y avait que le juke-box et le silence en fond sonore. La musique devait être un choix, aucune radio ne nous imposait sa programmation, il n’y avait aucun remplissage musical. À peu de chose près, chaque note avait été désirée.

  


  
    8


    À cette époque, Jolene ne voyait quasiment plus sa mère. Elle avait compris que la famille s’était éteinte à la mort de son père et que sa mère s’était également éteinte à ce moment-là. Albert ? Albert, elle ne le portait pas dans son cœur, on n’aime pas toujours les remplaçants. Elle avait néanmoins fini par le tolérer. Il n’existait pas vraiment pour elle et il prenait plutôt bien soin de sa mère.


    Une fois par mois, elle allait déjeuner chez eux, le dimanche midi. Poulet, pommes de terre, toujours. Tradition. Il faut bien des traditions, même dans les familles qui n’existent plus, surtout dans les familles qui n’existent plus. Ils ne parlaient pas davantage qu’avant. Il y avait le bruit des couverts et celui de la pendule. Et la télévision prenait le relais au moment des informations. Il fallait bien se tenir au courant de l’état du monde. Personne ici ne l’avait visitée, cette planète dont on parlait, la petite boîte en noir et blanc permettait d’en avoir des nouvelles. Jolene a mangé du poulet devant le séisme chinois du 10 mai 1974 (20 000 victimes), elle a mangé du poulet devant celui du 4 février 1976 au Guatemala (23 000 victimes) et devant ceux des 27 et 28 juillet 1976 à Tangshan (plus de 240 000 victimes). Les catastrophes naturelles avaient toujours un goût de poulet et de pommes de terre.


    Au moment de partir, ils se demandaient comment ça allait. Ça allait toujours, parce qu’ils n’avaient pas le choix d’aller bien ou mal, fallait bien avancer et ils voulaient pas ennuyer les autres avec leurs affaires. Et on allait pas jouer les victimes alors qu’il n’y avait pas eu le début de la moindre secousse sismique dans les alentours.


    Deux bises, et Jolene repartait. Devoir accompli et tradition respectée. Elle pouvait reprendre une vie normale : sa chambre minuscule, son plafond à contempler et la caisse du supermarché à remplir de pièces et de billets. Et sur le chemin du retour, un passage chez Jésus pour se donner du courage.


     


    Elle s’y attardait davantage qu’auparavant. Il lui arrivait de commander un deuxième verre et de délaisser le comptoir pour s’asseoir à une table, elle regardait moins le sol lorsqu’elle traversait la salle jusqu’au juke-box.


    À ce moment-là, nous ne savions toujours rien d’elle. Nous ne savions même pas qu’elle était caissière à quelques rues de l’hôtel. Il y avait beaucoup de passage, de clients qui venaient, qui pour un café, qui pour un verre de blanc, qui pour une bière. Ce qui distinguait Jolene de tous les autres, c’était son obsession pour le morceau de Dolly Parton.


    Nous commencions à la regarder en coin et à échanger des regards entre nous. Elle n’était pas antipathique. Ni spécialement sympathique. Elle commençait à devenir un peu mystérieuse, comme le sont certains taiseux.


    C’est à partir de ce moment-là que nous avons commencé à l’appeler Jolene. Elle a dû remarquer que notre regard sur elle avait changé. Nous la saluions discrètement quand elle arrivait. Elle avait un geste de la tête ou de la main pour chacun lorsqu’elle s’asseyait. Tout doucement, sans que nous ne nous en soyons rendu compte, elle avait réussi à faire partie de notre assemblée. Elle ne fuyait plus les regards et donnait l’impression de se plaire parmi nous. La chaleur de l’endroit, la manière dont Jésus posait son verre sur le comptoir ou lui proposait une chaise. Et puis elle a trouvé son vieux. Vieux John lui faisait penser à ceux qu’elle croisait dans les parcs et qui nourrissaient les pigeons : on pouvait s’asseoir à côté sans être assailli par une conversation inopportune.


    On l’appelait Vieux John à cause de son chapeau. Son vrai nom, c’était Jean. Mais il aimait bien qu’on l’appelle John, comme John Wayne. « Jaune Ouène », il prononçait. Ça allait bien avec son chapeau. Son chapeau aussi était vieux. Tout était vieux. Quand il était entré dans sa chambre, la tapisserie avait vieilli, la literie avait vieilli et les rideaux avaient vieilli. Il vieillissait tout ce qu’il touchait. Alors on préférait le tenir à distance. Il disposait de sa petite table à part. Il n’y avait que Jolene qui pouvait l’approcher sans prendre une ride. Peut-être parce qu’elle s’en foutait pas mal d’avoir une ride en plus ou en moins.


     


    Vieux John avait travaillé toute sa vie dans une usine. Il avait toujours été vieux : sur les rares photos qu’il nous avait montrées, il était déjà vieux. Même sur son permis de conduire : à peine vingt ans, déjà vieux.


    Il était recroquevillé sur lui-même, ne parlait pas ou très peu, uniquement pour l’essentiel. De temps à autre, il chantait L’Internationale mais finissait par se tromper dans les paroles. Il passait ses journées dans la grande salle, à lire un journal, pas nécessairement celui du jour. N’importe lequel faisait l’affaire. Il lui fallait des lignes imprimées, des nouvelles du monde, peu importe qu’elles soient fraîches, peu importe qu’elles soient de notre monde ou d’un autre.


    Il lui arrivait de remplir les cases des mots croisés. Je crois qu’il n’a jamais donné la bonne réponse. Lorsque j’avais voulu l’aider en lui expliquant qu’il fallait que les mots dans les grilles correspondent aux définitions, il m’avait rétorqué que l’essentiel était de participer. Les mots croisés, c’était son sport de vieux, il fallait accepter la défaite.


     


    Il ne participait jamais à nos discussions et lorsque nous lui demandions son avis, il répondait par un haussement d’épaules ou sa phrase fétiche : « Vous savez, moi chui rin qu’un ouvrier. »


    Rin qu’un ouvrier.


    C’est ce qu’on lui avait mis dans la tête.


    Il avait passé sa vie accroché à une chaîne de montage sans avoir la moindre idée de ce qu’il fabriquait.


    Pendant dix ans, il avait vissé une pièce A à une pièce B.


    Pendant trois ans, il avait vissé une pièce C à une pièce D.


    Pendant sept ans, il avait limé une pièce E.


    Le reste du temps, il s’était occupé de ce qu’on lui demandait de faire. « C’est ça, être ouvrier, tu fais ce qu’on te dit et rin d’autre. C’est les patrons qui réfléchissent. J’ai plumé des volailles quand fallait les plumer et j’ai vissé des pièces quand fallait les visser. »


     


    Annie avait bien essayé de lui faire lire de la poésie ; estimant qu’un poète révolutionnaire pourrait lui parler, elle lui avait descendu Le Nuage en pantalon de Maïakovski.


    Il avait commencé à le lire mais avait fini par abandonner. Tout ça c’était loin, il avait pris sa retraite. « Vous savez, chui rin qu’un retraité. »


    Il ne quittait plus l’hôtel. Joséphine lui proposait parfois de faire un tour du quartier. Il se levait, faisait mine de se préparer et finissait par se rasseoir à sa place.


     


    Jolene et lui avaient un peu la même manière de s’exprimer.


    C’est vrai qu’elle ne parlait pas très bien, Jolene.


    Elle faisait des fautes de français, des erreurs d’accord, s’égarait dans les liaisons et s’approximatait dans les conjugaisons, Jolene.


    Si au début on avait pensé qu’elle avait un léger accent, on avait dû se résoudre à l’évidence : elle n’était tout simplement pas très à l’aise avec sa propre langue maternelle.
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    Jolene arrivait en général sur les coups de dix-huit ou dix-neuf heures.


    Nous vivions la nuit. Été comme hiver, nous nous retrouvions au moment du crépuscule. C’était l’heure de l’apéritif, c’était l’heure du dîner, c’était l’heure où les fantômes et les vampires se donnaient rendez-vous. Nous sortions de nos chambres et nous nous rassemblions, comme une équipe de somnambules qui attendaient pour se réveiller ensemble.


    Lorsque je faisais de la musique, je composais la nuit, je me produisais sur scène le soir et je ne sortais la journée que pour les besoins de la promotion. J’étais resté sur ce rythme. Tout comme Bonnie et Clyde qui officiaient de manière nocturne et Marcel qui montait sur le ring à la tombée du jour.


    C’est la nuit qui nous a réunis. Nous étions tous dans le même tempo. Je ne sais pas dans quelle mesure nous fuyions la lumière du jour, la foule des rues à la sortie des bureaux ou la chaleur du soleil lorsqu’il est au zénith.


     


    Jolene restait discrète mais n’avait plus peur de s’intéresser aux conversations collectives. Elle ne donnait pas son avis, se contentant pour l’heure d’acquiescer lorsqu’elle estimait que l’un de nous avait raison.


    Tous les soirs, elle passait nous voir. Elle n’était plus une habituée, elle était l’une des nôtres. Nous avions même fini par l’appeler Jolene devant elle, ce qui l’avait fait sourire la première fois. Il lui arrivait de dîner parmi nous. Elle repartait tard. Nous ne savions pas où, elle avait du chemin. C’est ce qu’elle nous disait tous les soirs : « J’ai du chemin. »


     


    C’est également le soir que l’on sortait Alphonse. Ou ce qu’il en restait. Jésus filait dans la remise et en revenait avec une bassine d’eau remplie aux deux tiers. « Sale histoire », murmurait-il dans sa barbe. Il la posait sur le comptoir et nous le saluions d’un geste de la main. De temps à autre, l’un de nous s’approchait et allait lui faire la conversation.


    Sale histoire, en effet. Alphonse avait toujours été amoureux d’Anita Ekberg. Jusque-là, rien de si étonnant. Il lui vouait un véritable culte et connaissait les répliques de La Dolce vita par cœur. Celles de Mastroianni. Il nous avait joué la scène de la fontaine de Trevi des dizaines de fois. Il demandait un verre de lait à Mario et démarrait la scène.


    Il se tenait droit, le verre de lait dans sa main droite, se retournait pour fixer un point à l’extrémité de la salle, au loin. Dans ce lointain, nous imaginions Anita avancer dans l’eau puis tourner sur elle-même. Alphonse avançait alors de quelques pas et, fixant toujours Anita, il s’asseyait, hésitait et se déchaussait. Dans ses yeux, l’hésitation, l’admiration et, toujours, Anita – ou Sylvia, puisque c’est le nom de l’actrice hollywoodienne qu’elle interprétait dans le film. Puis, il avançait à son tour dans l’eau, résigné, récitant son texte, et s’arrêtait face à la Suédoise – ou l’Américaine. Il levait les mains, ouvertes, doigts écartés s’apprêtant à caresser le visage de son idole, mais se contentait de frôler ses joues, son cou, ses épaules et la naissance de ses seins. Du bout des lèvres, il lâchait alors dans un dernier soupir : « Si… Sylvia… Si… Sylvia. » Il tournait ensuite la tête et s’en allait, entraînant par la main celle qui jouait ce jour-là la scène qui la rendrait éternelle.


    Si l’histoire s’était arrêtée là, elle n’aurait été qu’une simple histoire et non une sale histoire. Alphonse faisait partie de ces drôles d’oiseaux nocturnes un peu déboussolés, forcément attachants et nécessairement un peu cinglés. Il avait toujours dans son portefeuille deux photographies d’Anita. Sur la première, elle portait la célèbre robe noire de la fontaine. Sur la seconde, elle était à contre-jour, tenait un fume-cigarette de sa main gauche et portait un chemisier blanc transparent. Alphonse expliquait, les yeux pétillants, que cette dernière était issue du numéro de Playboy pour lequel elle avait posé en novembre 1961.


     


    La courte filmographie et les deux photographies de la Suédoise suffisaient à rendre Alphonse heureux. Et sa vie aurait pu continuer ainsi de longues années. Mais un soir d’automne, cela devait faire trois ou quatre ans que j’avais pris mes quartiers à l’hôtel, il y eut un orage et une panne d’électricité. Jésus avait sorti les bougies et nous avions rapproché les tables afin de n’en former qu’une seule, unique et longue. Nous écoutions le bruit du tonnerre et observions les éclairs qui faisaient vibrionner la porte vitrée de l’entrée. Celle-ci s’est ouverte d’un seul coup. Une silhouette, un imperméable et un chapeau, un parapluie démantibulé, un nouvel éclair nous permettant d’apercevoir de l’intrus uniquement son ombre chinoise. Des formes féminines. Personne ne bougeait, personne ne disait rien. Nous attendions la suite. La silhouette s’est avancée, s’est ébrouée, a enlevé son chapeau, laissant s’échapper une chevelure dense. Alphonse s’est levé, l’a observée, le souffle coupé, a demandé un verre de lait à Mario, l’a pris de la main droite, s’est approché. Il s’est rassis, a ôté ses chaussures et s’est de nouveau approché de l’inconnue. « Si… Sylvia… Si… Sylvia… » Il a frôlé de ses mains ouvertes, doigts écartés, son visage, son cou, ses épaules et la naissance de ses seins. Puis s’est liquéfié.


    Littéralement.


    Nous n’eûmes que quelques secondes pour agir. Jésus dirigea les opérations, demandant ici une bassine, là une éponge et un chiffon. Nous avons épongé Alphonse du mieux que nous l’avons pu, et je pense pouvoir affirmer que nous l’avons intégralement récupéré en essorant l’éponge et le torchon.


    Se sentant coupable, l’inconnue est restée avec nous. Elle ne s’appelait ni Anita ni Sylvia mais Marie-Pierre et, une fois la lumière revenue, force était de reconnaître qu’elle ne ressemblait guère à Anita Ekberg. Elle a récupéré la chambre d’Alphonse et elle l’y emmenait de temps à autre pour lui passer une cassette vidéo de La Dolce vita et lui donner la réplique.


     


    Je ne sais pas s’il vaut mieux une sale histoire que pas d’histoire tout court. Mais au final, je crois que nous avions tous une sale histoire et que c’est pour cela que nous vivions la nuit. La lumière n’était pas bonne pour nos sales histoires. En plein soleil, Bonnie et Clyde n’étaient rien d’autre que d’anciens taulards, Alphonse n’était que le contenu trouble d’une bassine et je n’étais qu’un chanteur ringard.


    Les lumières tamisées nous déguisaient, nous permettant de nous tenir droits. Ça ne respirait pas trop l’argent, ça manquait parfois d’élégance. Mais nous étions debout.


     


    Nous formions une belle bande de handicapés sentimentaux. À part Bonnie et Clyde, qui parvenaient après des années d’éloignement à vivre leur histoire d’amour, nous étions tous cimentés dans un célibat que nous n’avions pas nécessairement choisi.


    En ce qui me concerne, je ne pense pas me mentir en affirmant que la musique avait complètement faussé le cours de ma vie sentimentale. Les rares histoires sérieuses que j’avais vécues étaient antérieures à ma première montée sur scène. Laura en CM2 : une couette brune de chaque côté du visage, excellent livret scolaire, surtout en français. Nous avions échangé un goûter et nous nous étions dans la foulée promis de finir notre vie ensemble. C’est le genre de chose qui arrive lorsqu’on partage une chocolatine dans une cour de récréation : nous étions des idéalistes. Notre idylle n’a pas survécu au passage au collège. Il me reste des lettres. Nous nous étions écrit pendant cet été interminable. Elle me manquait et je ne savais pas trop quoi faire de cette impatience. Je m’imaginais la voir sur la plage. Nous aurions couru l’un vers l’autre au ralenti et aurions bondi dans nos bras en riant d’un bonheur lumineux.


    Laura n’est jamais venue sur ma plage, j’ai fait mes châteaux tout seul et, en septembre, lorsque nous nous sommes revus, nous n’avions pas su quoi nous dire. Elle avait grandi, j’avais changé, il y avait du monde, nous n’étions plus dans la même classe et nous n’avions plus de goûter à partager. J’ai essayé de comprendre pourquoi je ne ressentais plus rien. Ce n’était pas comme dans les livres, comme dans les films où l’amour est éternel, parfois compliqué mais éternel. C’est terrible de prendre conscience en classe de sixième que l’on s’est fait arnaquer sur la puissance soi-disant éternelle de l’amour.
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    Jésus m’a demandé un soir d’aller au supermarché lui acheter un lot d’ampoules. Il était cloué derrière le comptoir et je lui rendais souvent ce type de services.


    C’est là que je l’ai aperçue, effacée, tapant distraitement le prix des produits sur le clavier de sa caisse enregistreuse. Elle sortait parfois de sa torpeur lorsqu’un client lui disait un petit mot.


     


    Elle a répondu du bout des lèvres à mon sourire et mon bonjour. Je n’ai pas compris tout de suite. Je me souviens que j’avais acheté, en plus des ampoules, du dentifrice et une brosse à dents souple. Rien de très intime. Elle avait passé mécaniquement mes achats sur le tapis et m’avait annoncé la note.


    Plus tard, je saurais que ce jour-là elle avait fait en sorte que le badge sur lequel était noté son prénom me reste invisible. « Vous tous, vous m’appelez Jolene. Je l’aime bien ce prénom, même si dans la chanson c’est la méchante. Jolene, c’est un prénom élégant. Pas comme le mien. Dans mon prénom, y a écrit ma classe sociale, mon milieu, entre chaque lettre y a écrit que je suis caissière. J’ai pas honte d’être caissière, y a aucune raison d’avoir honte d’être caissière. Mais pourquoi tous les clients ont besoin de connaître mon prénom ? Pourquoi ? J’ai pas de nom, juste un prénom. Comme les chiens ou les chats. Quand le patron se pointe, il a pas de badge avec son prénom et on doit lui dire « Bonjour monsieur », y en a même qui disent « Bonjour monsieur le directeur ». On connaît même pas son prénom, on doit pas en être dignes. Lui, il nous tutoie et nous appelle par notre prénom en vérifiant nos badges et en nous matant les seins au passage. Mais comme c’est pour regarder le prénom, il a le droit. »


    Les clients, c’était pareil, elle ne connaissait pas leurs prénoms. Sauf quand ils payaient par chèque parce que c’était écrit dessus. Mais elle ne se serait jamais avisée de s’en servir. « Hervé, vous n’auriez pas l’appoint, ça m’arrangerait ? » « Vous voulez un sac, Monique ? » « Bonne journée, Fabien, la bise à la famille ! » Non. Personne n’imagine se faire appeler par son prénom par une caissière. Le badge est l’un des premiers marqueurs de classe.


    Il y a ceux dont on affiche les prénoms publiquement. Il y a les madame-monsieur. Entre les deux, une caisse.


     


    Il ne faut pas croire que cela avait miné Jolene toute sa vie. À vrai dire, ça ne l’avait même jamais minée jusqu’à ce qu’elle me voie m’approcher de sa caisse. Parce que j’allais connaître son vrai prénom, d’un seul coup elle avait pris conscience qu’elle n’avait pas le droit de retirer son badge. Pas le droit.
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    C’est étonnant comme le monde peut basculer sur un détail. Peut-être même qu’il ne bascule que sur des détails. Si l’astéroïde qui s’est écrasé sur la Terre avait dévié de quelques kilomètres, les dinosaures seraient peut-être encore présents. Cela n’aurait pas été très pratique, mais nous aurions fait avec. Les vieillards auraient leur petit tricératops pour leur tenir compagnie et des ptérodactyles s’égosilleraient dans de grandes cages dans les jardins des banlieues pavillonnaires.


    Notre détail à nous a été le relevé du compteur de gaz. Et il y a fort à parier que si Jolene n’avait pas été là, nous aurions laissé faire, comme nous avions toujours laissé faire.


     


    Il devait être dix-huit heures lorsque le gars est arrivé dans la grande salle, un cure-dents coincé entre les lèvres. Pas de bonjour, juste un « Relevé de compteur du gaz ». Jésus, quand il n’y a pas de bonjour ou de formule de politesse, il ne répond pas. Il est vieux jeu. Assis à bouquiner, il n’avait manifestement pas prévu de déroger à sa règle. Le gars a piétiné, lancé un regard circulaire, histoire de voir qui faisait autorité ici.


    Joséphine triturait son appareil photo. C’était son truc pour lutter contre son envie de tabac : elle démontait et remontait son matériel.


    Paul dessinait le plan d’une nouvelle ville imaginaire et avait autre chose à faire que de s’occuper du compteur, quel que soit le truc à compter.


    Imperméable au reste du monde, Annie ne l’avait pas remarqué. Elle était penchée sur Le Roman inachevé d’Aragon, et ses lèvres bougeaient au rythme des vers.


     


    « Relevé du compteur, j’ai pas ma soirée. » Nouveau silence, nouveau trépignement, nouveau regard circulaire. Il mâchouillait toujours son cure-dents.


    Marcel a cédé, et je le soupçonne de l’avoir fait uniquement pour impressionner l’employé du gaz. Il a soulevé sa carcasse, a bombé le torse, fait craquer ses doigts, a bandé biceps et quadriceps, et claqué l’élastique du pantalon de son survêtement. Ça aurait pu être ridicule mais ça lui donnait indéniablement un certain style. Et les employés chargés de relever les compteurs de gaz ont pour règle de ne jamais trouver ridicule toute personne mesurant vingt à trente centimètres de plus qu’eux et pesant plus de cent kilos. Histoire d’enfoncer le clou, Marcel a opté pour le tutoiement :


     


    « Tu veux quoi ?


    – Je viens pour le compteur. Pour le relever.


    – Demande à Jésus.


    – Jésus ?


    – Oui, Jésus.


    – Le… hum… le fils de Dieu ?


    – Si tu parviens à le joindre. Sinon, tu demandes au patron. Jésus, c’est son nom.


    – Oh. Il s’appelle Jésus. Comme… le fils de Dieu. Comme Jésus-Christ.


    – Oui.


    – C’est rare. C’est son vrai nom ?


    – On sait pas, qu’est-ce que ça change ?


    – Bah quand même. Jésus, Jésus-Christ… C’est pas rien.


    – Lui, c’est juste Jésus. Sans le Christ.


    – N’empêche, c’est étonnant.


    – C’est courant en Espagne.


    – Il est espagnol ?


    – Ça se pourrait, on sait pas.


    – Vous savez pas grand-chose, si je peux me permettre.


    – Allez savoir, si ça se trouve c’est le vrai Jésus. Il est revenu en observation. Discrétos. Et il va regarder comment tu relèves poliment le compteur pour savoir s’il doit libérer une place de releveur de compteurs au paradis.


    – Je ne suis pas payé pour être poli. C’est pas des mongoliens qui vont m’expliquer la vie. »


     


    La phrase est restée à environ deux mètres du sol, s’est chargée en électricité, a brisé un verre et imposé un silence de plomb dans la salle.


    Marcel a vacillé avant de retomber sur sa chaise.


    La confiance de l’employé du gaz s’est d’un coup regonflée. Il en a profité pour cracher son cure-dents dans la bassine d’Alphonse.


    Il ne pouvait pas savoir.


     


    À cette époque, Jolene n’habitait pas avec nous. Elle attendait la fermeture du supermarché pour nous rejoindre.


    Si sa place derrière la caisse lui avait dans un premier temps donné l’impression d’être une bonne planque, elle commençait à déchanter.


    Elle se faisait régulièrement engueuler par les clients. C’était de sa faute si les produits étaient mal étiquetés, s’il n’y avait plus de lessive, si les légumes n’étaient pas assez frais, si les tomates n’avaient pas de goût. Et puis on ne retrouve rien depuis que vous avez changé d’ordre, vous pouvez vous dépêcher madame, on a pas que ça à faire, nous. Il n’y avait pas le petit cadeau Bonux, vous ne l’auriez pas chapardé par hasard ? Ça serait bien votre genre.


    On la menaçait d’aller voir la concurrence.


    La plupart du temps, elle n’écoutait pas. Elle essayait de sourire poliment en pensant à autre chose et souffrait alors d’un double problème : elle n’avait jamais été très forte pour faire des sourires et ne savait pas bien téléguider ses pensées vers des sujets heureux.


    Pour tout dire, elle avait même abandonné toute tentative de faux sourire depuis que l’une de ses clientes lui avait répliqué : « Et en plus, ça vous amuse ? Ça ne va pas se passer comme ça, je vais me plaindre à votre directeur. Vous savez que c’est un bon ami à moi. » Et voilà, c’était reparti pour un tour.


    C’était toujours la même rengaine : il aurait fallu travailler à l’école. C’était de sa faute, alors elle n’osait pas se plaindre d’avoir mal aux poignets à force de soulever les articles et de taper les prix sur sa machine. Elle n’était pas à la mine. Elle ne peignait pas la tour Eiffel non plus.


    La cliente avait tenu parole et était allée voir le directeur. Il n’avait que modérément apprécié la conversation avec cette dame si distinguée qui lui reprochait de ne pas savoir tenir « ses gens ».


    Il avait convoqué Jolene dans son bureau, lui expliquant qu’elle lui faisait perdre du timing, et que le timing c’est du money, et que donc il avait perdu du money à cause d’elle. Il avait demandé à son comptable de faire une évaluation de la somme ainsi jetée par la fenêtre. Le comptable était arrivé à la somme de cinq francs et soixante-dix centimes, ce qui, certes, ne constituait pas à proprement parler un chiffre impressionnant mais, les petits ruisseaux faisant les grandes rivières… Le patron n’a pu réprimer un sourire : il était très rare qu’il parvienne à caser deux proverbes en une même conversation et il était assez fier de son coup. Dès lors, il pérora tout seul, son esprit vagabondant à toute allure en quête d’un troisième proverbe à caser. Il aurait bien aimé en placer un anglais mais il avait peur que Jolene ne le comprenne pas, elle était si limitée intellectuellement, ce n’était après tout qu’une caissière. Il lui demanda de ne pas s’attarder plus longtemps dans son bureau : « Pierre qui roule n’amasse pas mousse. »


    Il ne lâchait plus son employée : il la surveillait, demandait à recompter personnellement sa caisse, lui reprochait de ne pas aller assez vite, de ne pas sourire assez aux clients. Il regardait ostensiblement sa montre quand elle arrivait et quand elle repartait.


    Jolene veillait à rester irréprochable. On ne peut pas lutter contre son patron quand on a besoin de travailler. Elle ne voulait pas retourner sur les marchés, elle ne voulait plus courir après l’argent.


     


    Au moment précis où le cure-dents de l’employé du gaz a atterri dans la bassine, Jolene est véritablement née. Elle s’est levée avec sa bière, a marché lentement vers l’employé du gaz en le regardant dans les yeux, droit dans les yeux. Elle avait son verre à la main. Le juke-box s’est arrêté, la vieille horloge a mis une sourdine, les passants dans la rue ont pressé le pas pour ne pas déranger. L’employé du gaz a dû comprendre que quelque chose était en train de se passer.


    J’avais les yeux rivés sur la surface du verre de Jolene, hypnotisé par l’ondulation de la bière. À chaque pas, la vague mousseuse se rapprochait d’un rebord puis de l’autre. Mais pas une goutte, pas la moindre goutte n’a coulé le long du verre. Jolene s’est arrêtée face à son ennemi. Face à notre ennemi. Un harmonica a commencé à se faire entendre. C’était Antonin qui essayait de jouer la scène du duel d’Il était une fois dans l’Ouest. Le défaut d’Antonin c’est qu’il avait toujours été trop impulsif et qu’il ne connaissait pas toutes les notes.


    Jolene s’est retournée et lui a fait signe d’arrêter.


    Elle a fait un nouveau pas.


    Elle s’est plantée à un mètre de monsieur Gaz, a posé son verre sur le comptoir et lui a expliqué qu’ici on disait bonjour. Tous les jours, on disait bonjour. Que l’on soit patron, employé, client ou représentant, on disait bonjour. C’était une règle un peu vieillotte, légèrement surannée, mais on y tenait. Bon-jour. Il n’y avait pas la place pour les cow-boys dans ce restaurant, pas la place pour ceux qui n’étaient pas capables de s’essuyer les pieds avant d’entrer et de parler poliment à la personne derrière le comptoir parce qu’elle était derrière le comptoir. « Tu comprends, ici, nous sommes tous derrière le comptoir. Si tu manques de respect au patron, tu nous manques de respect à tous. Alors le compteur, tu vas pas le relever. En tout cas, pas aujourd’hui. Parce qu’on a décidé qu’on n’avait pas envie de t’accueillir plus longtemps chez nous. Mais tu peux revenir demain, sait-on jamais, si tu penses à dire bonjour. Et tu en profiteras pour t’excuser auprès d’Alphonse. »


    Du bout des doigts, elle a récupéré le cure-dents qui flottait à la surface et l’a fiché dans le coin des lèvres de son interlocuteur.


     


    Passé l’effarement, l’employé du gaz lui a dit qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Il insistait : « Vous allez voir ce que vous allez voir, vous pouvez me croire, vous allez voir ce que vous allez voir. » Jolene ne l’a pas contredit. Personne ne l’a contredit. Il est parti sans dire au revoir. Il n’avait pas dit bonjour. Il y a eu un silence. Il a claqué la porte. Le silence s’est prolongé. Jésus a servi une nouvelle bière à Jolene et a ouvert une bouteille de whisky pour s’en servir un grand verre.


     


    Elle restait immobile. Les yeux dans le vague. Tous les regards étaient fixés sur elle, c’était comme si nous la découvrions. Elle avait les poings serrés. Je crois que personne n’osait rien dire. Personne pour lui demander pourquoi elle avait parlé au nom de tous. Personne pour lui dire qu’il ne pouvait pas savoir qu’Alphonse était dans la bassine, et que faire la morale à quelqu’un parce qu’il n’avait pas dit bonjour ce n’était pas très rock’n’roll. Je crois que nous avons tous compris ce qu’elle avait ressenti. À vrai dire, nous étions fascinés. Elle était comme un musicien qui monte sur scène. Nous l’avions vue dans la lumière pour la première fois. Jusqu’alors, elle était la femme qui mettait le même morceau dans le jukebox et qui commandait sa bière et son café avec un léger accent. Elle était devenue celle qui s’était opposée à l’un des plus importants conglomérats énergétiques nationaux. Ou tout comme.


    Une héroïne, locale, certes, mais une héroïne. Étonnamment, personne ne s’est dit après coup qu’il aurait pu ou dû lui venir en aide. Elle dégageait une assurance qu’aucun d’entre nous ne possédait. J’aurais aimé savoir dessiner pour immortaliser l’instant. La dessiner plutôt que la photographier parce que le dessin m’aurait permis de tricher et que le réalisme d’une photographie n’aurait pas rendu justice au moment que nous venions de vivre. J’aurais représenté la scène à la manière de David contre Goliath. Goliath Gaz avec un énorme crayon à papier pour relever le compteur. Et David Jolene avec sa petite bière, son petit corps, ses grosses lunettes. Mais droite, fière, inflexible. Ou au contraire, l’inverse : Jolene, immense, déjà souveraine, rayonnante. Autant y aller carrément : je l’aurais dessinée sur le dos d’un grand cheval blanc, et tant qu’à faire, un cheval ailé.


     


    Je ne sais pas ce que l’Histoire retiendra. Je ne suis même pas certain que l’Histoire retiendra son nom mais, dans le fond, peu importe : toutes les personnes présentes ce soir-là dans la grande salle de l’hôtel se souviendront de Jolene debout devant l’employé du gaz.


     


    Ce n’était pas l’absence de bonjour, le problème. Cela n’avait jamais été une règle non négociable. Non, le problème était dans la manière. Il était venu comme si tout ce qui était ici lui était dû, comme si nous étions à son service et uniquement à son service. Comme s’il pouvait nous parler comme à des moins-que-rien. En acceptant qu’il nous parle comme à des moins-que-rien, nous acceptions de devenir ses moins-que-rien. Et Jolene, ce jour-là, a décidé que nous ne serions plus jamais des moins-que-rien.
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    Dès le départ de l’employé du gaz, Marie-Pierre était allée voir Jolene pour lui dire qu’elle avait eu raison.


     


    Marie-Pierre était la dernière arrivée à l’hôtel. Elle s’occupait d’Antonin à la manière d’une grande sœur ou d’une marraine. Elle devait avoir une cinquantaine d’années à tout casser. « J’ai grandi en Normandie. » Elle avait anticipé notre question, sans doute habituée à ce qu’on lui demande dans quelle île ou dans quel pays africain elle avait vu le jour. « Mes parents aussi sont nés en Normandie », avait-elle précisé. Fin de l’histoire, a priori.


    Elle nous a raconté par la suite qu’elle avait été adoptée et qu’elle devait répondre à cette question à chaque fois qu’elle rencontrait quelqu’un. À chaque fois. Il arrive que l’on rencontre un blond et qu’on lui demande d’où il vient. C’est vrai, cela arrive parfois. Pour Marie-Pierre, c’était systématique, les gens étaient très inquiets de ses origines, très intéressés tout au moins. Les gens n’ont pas grand-chose à faire de l’Afrique, ils sont incapables de placer le Bénin, le Soudan ou l’Ouganda sur une carte. Je n’en suis pas capable non plus. Mais lorsque l’on rencontrait Marie-Pierre, on lui demandait d’où elle venait, de quel pays exactement. Une fois la réponse obtenue, on plissait les yeux et on opinait du chef, l’air apaisé. Nous ne savions pas où étaient nés les parents de Bonnie, nous n’avions aucune idée de l’origine de ceux de Clyde, personne n’avait la moindre idée de l’endroit où avaient grandi les parents de Marcel, d’Annie ou de Paul. Mais nous savions que le père biologique de Marie-Pierre était né en Côte d’Ivoire.


    Une fois tout le monde rassuré, elle avait pu nous raconter l’école de commerce qu’elle avait faite à Rouen, les livres qu’elle avait achetés et son boulot de voyageuse de commerce, représentante pour une société qui vendait des encyclopédies.


    Elle avait parcouru tout le nord de la France, son secteur avait changé, évolué, s’était agrandi, avait rétréci. Elle avait eu des clients auxquels elle s’était attachée, d’autres qu’elle avait fuis. Elle s’était pris un paquet de portes au nez. Comme tous les vendeurs d’encyclopédies. « Un peu plus », avait-elle souri.


    Un peu plus.


    Beaucoup plus.


    Elle n’aimait pas en parler, mais sonner chez des clients potentiels qui n’ont pas la même couleur de peau n’est pas toujours facile. Elle avait appris à s’habiller avec soin. Elle avait appris à s’habiller davantage qu’avec soin parce que s’habiller avec soin ne suffit pas toujours lorsque l’on n’a pas la bonne couleur de peau. Tailleur, foulard, maquillage. Parfaitement coiffée et pomponnée. Elle travaillait son secteur, elle retravaillait son secteur et y retournait sans relâche.


    Le soir, elle se trouvait un hôtel, s’allongeait sur le lit et s’endormait en rêvant d’encyclopédies, de clients, de coupons de réduction et de portes qui se referment.


    Marie-Pierre croyait que les encyclopédies étaient l’avenir de l’humanité. Si elle avait parfois mauvaise conscience de vendre ses livres hors de prix à des foyers modestes, elle restait persuadée que c’était par le savoir que les classes populaires allaient échapper à leur condition. Il faut en savoir autant et plus encore que les patrons.


    Plus prosaïquement, la culture était le moyen qu’elle avait trouvé pour devenir blanche. Mais la culture procédait des mêmes mécanismes que l’apparence : il lui fallait en savoir beaucoup plus que ses interlocuteurs pour exister dans leur monde.


     


    Le lendemain de son installation parmi nous, Mario s’était approché d’elle, discrètement. Il lui avait murmuré quelque chose à l’oreille. Elle avait éclaté de rire : « Bien sûr que je mange du porc ! En Normandie, tout le monde mange du porc. » Mario avait rougi avant de repartir en cuisine.


     


    Autant dire que les gens qui parlent mal, Marie-Pierre connaissait bien.


    Après avoir félicité Jolene, elle s’est retournée vers Antonin : « Tu vois, mon garçon, les bonnes manières, c’est important. C’est très important, n’oublie jamais ça. »
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    Bêtement, le lendemain de l’épisode du compteur de gaz, je me suis levé le poing serré. Je croyais que la révolution était pour maintenant. Lorsque je suis arrivé dans la salle du petit déjeuner, j’ai dû me faire une raison : elle attendrait un peu. D’abord parce que Jésus était allé acheter chocolatines et croissants, ensuite parce que le juke-box diffusait California Dreamin’ de The Mamas and the Papas, qu’il faisait frais dehors, que le ciel était gris et que la Californie était effectivement une meilleure perspective que les barricades.


     


    Ce matin-là, tout de même, la conversation chez Jésus a rapidement tourné autour de Jolene. Qui savait quoi ? Personne ne savait rien : on ne connaissait pas son véritable nom, ni son prénom, ni son âge, ni la couleur de ses yeux (Antonin a dit « des yeux couleur de flamme », mais il était encore sous le coup de l’émotion de la veille), ni sa taille, ni ses principales allergies alimentaires. Nous savions qu’elle écoutait Dolly Parton et qu’elle n’appréciait pas que les employés du gaz fassent montre de trop d’impolitesse. À peine de quoi dresser un portrait-robot.


    La soirée de la veille s’était achevée rapidement. Jolene avait terminé son verre et était repartie. Chacun de nous avait regagné sa chambre. Bonnie avec une poivrière, Clyde avec une fourchette et un couteau à beurre. Marcel avec une partie de sa mémoire, les synapses courbatues par la conversation qu’il avait menée avec l’employé du gaz. Quant à Marie-Pierre, elle avait été surprise de constater dans l’une de ses encyclopédies que jusqu’au treizième siècle, bonjour s’écrivait en deux mots : « bon jour. »


     


    Seul Jésus n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Passé l’excitation du moment, il s’était mis à craindre le « Vous allez voir ce que vous allez voir ». Après tout, c’était son gaz dont il s’agissait, il en avait la responsabilité et il n’était pas censé s’opposer à son relevé. Tout en rongeant son frein, il avait donc récuré le sol de la salle à manger, activité qui n’était pas complètement inutile.


    Le ménage n’avait jamais été l’occupation favorite de Jésus et il n’avait plus les moyens de s’offrir les services de qui que ce soit. Il aurait dû augmenter le prix des chambres, et de cela il n’était pas question. Pour l’heure, Antonin passait un coup de balai dans la grande salle, pas tous les jours mais presque.


    Il faut bien avouer que ça ne sentait pas toujours très bon. Il y avait une odeur persistante, un peu aigre. Elle s’accrochait à la moquette des couloirs, elle imprégnait les rideaux, collait à nos vêtements et nous suivait jusque dans nos chambres.


    Une fois par an, nous nous lancions dans le grand nettoyage de l’hôtel. Nous sortions le vieil aspirateur et les plumeaux, nous ouvrions les fenêtres en grand. Les courants d’air passaient en galopant dans les couloirs, manquant tout renverser sur leur passage. C’était à chaque fois la même histoire. On finissait par refermer les fenêtres, en se demandant ce qu’allait faire l’odeur une fois à l’extérieur.


    Dès le lendemain de ce grand ménage, elle revenait. C’était la même odeur, en plus propre. Elle s’accrochait de nouveau à la moquette, elle imprégnait encore une fois les rideaux et collait encore et toujours à nos vêtements. Nous la laissions quelques soirs à l’entrée de nos chambres, avant de céder, lassés de l’entendre gratter à nos portes.


    C’est Mario qui la supportait le moins. Il lui refusait l’accès à sa cuisine. Cela perturbait ses papilles, son odorat, ses casseroles et ses plats. Il lui arrivait de s’enfermer à double tour et de n’en ressortir qu’une fois les repas prêts à être servis.


     


    L’odeur faisait partie intégrante du décor. Il m’est impossible aujourd’hui encore d’imaginer les lieux sans elle. Aucune photographie ne pourra jamais rendre compte de l’atmosphère de la grande salle parce qu’il y manquera toujours ce qui frappait le visiteur qui y pénétrait : cette drôle d’odeur. Tous ceux qui y entraient pour la première fois avaient ce petit geste discret du visage : un léger mouvement du nez suivi par un basculement de la tête. « C’est quoi cette drôle d’odeur ? »


     


    Nous avions fini par l’adopter et, dans la mesure où elle nous rappelait l’aigreur de la Suze, nous l’avions appelée Suzanne. Il lui arrivait de s’absenter un jour ou deux, jamais plus. Et si nous ne remarquions plus sa présence, son absence nous inquiétait. « Suzanne est partie ? Vous avez des nouvelles ? » Mais Suzanne était une vieille odeur qui ne partait jamais très longtemps. Nous la sentions revenir avec soulagement. Elle se glissait sous la porte d’entrée et reprenait sa place, comme si elle ne l’avait jamais quittée.


     


    Jésus avait fini par lui donner sa propre chambre. C’était mieux pour tout le monde. Elle y passait ses journées ainsi que la plupart de ses soirées. Tout le monde y trouvait son compte.


     


    Il n’y a que Joséphine qui ne la connaissait pas : elle avait perdu quasiment la totalité de son odorat. Ça rendait dingue Mario, qui s’escrimait en descriptions. Il estimait qu’elle passait à côté de la moitié des saveurs de ses plats. Il promenait son ventre entre les tables et lui lançait « Et l’ail, là, tu le sens, tout de même ? » Elle répondait oui, elle n’était pas contrariante. Pas convaincante non plus.


    Pendant des années, elle avait fumé partout, tout le temps, le jour, la nuit, en dormant, sous la douche, dans les toilettes, en déjeunant et en dînant, en buvant et en dansant. Il y avait toujours deux ou trois cendriers pleins sur sa table. Une table près de la porte pour que l’on puisse aérer dès que possible. Elle sortait parfois, s’appuyait au réverbère et alignait quelques cigarettes qu’elle écrasait de son talon.


    Elle était entourée d’un petit nuage. Il ne la quittait jamais, comme un chien fidèle accroché à sa maîtresse.


    Elle avait commencé très jeune, douze ou treize ans.


    Elle n’avait aucune idée du nombre de cigarettes qui passaient dans ses poumons.


    Elle n’avait plus vraiment d’âge, était devenue grise, toute grise.


    Son nuage de fumée lui barrait les rayons de soleil. Et puis un jour, elle avait décidé d’arrêter. Elle voulait revoir la lumière du soleil et la couleur du ciel. Elle a demandé une vodka à Jésus. Puis une autre. Une troisième, une quatrième et une cinquième. Une sixième. Elle tenait sacrément bien, alors elle en a demandé une septième. Une huitième. Elle tenait bien mais elle vacillait. Une neuvième. La dixième est encore passée toute seule. La onzième un peu moins bien. Elle a claqué la treizième sur le comptoir et s’est essayée au polonais sur la quatorzième. Elle a maudit son nuage à la quinzième, elle a hurlé à la lune à la seizième, elle a pleuré ses amours perdues à la dix-septième et s’est écroulée à la dix-huitième.


    Le lendemain, son nuage avait disparu. Elle n’était plus grise mais avait viré au vert. Ça changeait.


    Depuis, Joséphine n’avait plus touché une cigarette. Quand elle sentait qu’elle flanchait, elle demandait une vodka. Puis une deuxième, et cetera.


     


    En revanche, elle rêvait, et dans ses rêves, elle continuait à fumer. Elle fumait comme jamais elle n’avait fumé. Toutes les nuits, elle fumait toutes les clopes du monde.


    Elle continuait à sortir, à s’approcher du réverbère mais elle ne voulait plus s’appuyer à lui. À quoi bon s’appuyer à un réverbère sans cigarettes. Elle profitait simplement de sa lumière, qui n’était plus masquée par son nuage. Elle découvrait à quel point il était gracieux. Et puis, elle saluait cette dame qui tous les soirs promenait son chien. Elle ne lui disait jamais rien, juste un hochement discret du menton. La dame ne lui répondait pas, elle baissait la tête et parlait à son animal. J’ai appris par la suite que Joséphine avait réalisé toute une série de photographies de la dame au chien. Dès qu’elle avait passé le réverbère, Joséphine dégainait son appareil et la mitraillait. Parce qu’elle faisait partie de ces ombres qui rythmaient sa vie et qu’elle voulait en garder une trace, comme cet homme qu’elle avait aperçu quelques fois et dont elle n’avait jamais pu distinguer le visage camouflé par une grande écharpe.


     


    J’étais passé plus ou moins par les mêmes épreuves qu’elle. J’avais commencé tôt. Par amour. Commencer à fumer par amour ne veut pas dire grand-chose. Disons que j’étais tombé amoureux d’une fumeuse. C’était ma deuxième histoire d’amour, après celle vécue avec Laura en CM2. Nous étions au lycée. Les plus perspicaces auront compris que mes années collège avaient été assez calmes du point de vue sentimental. En première, alors que nous préparions le bac français, j’ai fait la connaissance de Lucille. J’ai cru malin de lui fredonner la chanson de Little Richard : Lucille. Elle a levé les yeux au ciel. Il m’aurait été difficile d’envisager un plus mauvais départ. Je ne sais quel sens aiguisé du suicide social m’a guidé à cet instant précis mais au lieu de m’arrêter aux premières mesures, j’ai décidé d’enchaîner les couplets et les refrains jusqu’à la fin de la chanson. Paradoxalement, je crois que ça l’a attendrie. En tout cas, ses yeux sont redescendus du ciel et elle m’a regardé avec une certaine circonspection. Fort heureusement, je chantais juste et j’y avais mis du cœur. Ajoutons que j’y étais allé a cappella et que ça ne manquait pas de panache.


    Notre idylle a duré une semaine. Une belle semaine, une magnifique semaine, l’une des plus belles de ma vie. Je ne lui ai plus rechanté Lucille, ce qui a peut-être été une erreur. J’ai toujours eu un doute sur les recettes de séduction, je n’ai jamais su entretenir la flamme. J’avais peur de lasser et peur d’être oublié, c’était difficilement compatible. Avec Lucille, c’était différent, nous étions bien, nous avions choisi un prénom pour chacun de nos trois enfants, une destination pour notre premier voyage et un endroit pour y passer nos vieux jours. Sans même avoir fait l’amour, nous avons épuisé notre vie en seulement sept jours. Tous les projets, toutes les découvertes, toutes les surprises de la vie en une seule fabuleuse semaine. C’était les vacances d’hiver, ses parents étaient au ski et nous révisions notre bac français en général et le Candide de Voltaire en particulier. Une semaine optimiste et joyeuse.


    Et la fin. Abrupte, cruelle. Un dimanche soir. Un coup de téléphone pour me dire que nous avions fait le tour. Je n’ai pas compris le tour de quoi exactement, j’avais encore plein d’idées, plein de voyages, plein de projets. Et nous n’avions toujours pas fait l’amour. J’avais beau être patient et respecter sa volonté de prendre notre temps, je devais bien avouer que, à partir du moment où elle m’avait plaqué, je manquais cruellement de temps.


    Il me fallait un instrument pour exprimer tout ce chagrin, je me suis donc mis à la guitare. Des rivières de larmes pour hydrater six cordes, ça me paraissait être la seule solution. Après avoir harcelé mes parents pendant deux jours, je cassai donc ma tirelire pour m’acheter une guitare d’occasion. Je l’ai appelée Lucille. Sans rapport avec Little Richard.


    Comme quoi… Mon tabagisme aura duré une semaine mais sans lui, je n’aurais pas connu la gloire, ni Jolene.
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    Ce soir-là, le téléphone sur le comptoir de Jésus a sonné. Ce dernier a décroché, a dit « non » avant de reposer le combiné sur son socle. Jésus n’avait jamais apprécié le téléphone, et cette scène qui se répétait régulièrement ne surprenait que les nouveaux venus. Lorsqu’on lui demandait de quoi il retournait, il répondait par un « Quelqu’un qui voulait savoir si le patron était là ».


    Néanmoins, ce jour-là, le correspondant se montrait insistant. À peine raccroché, le téléphone sonna de nouveau, interrompant Mario dans l’énoncé du menu du jour. Or, Mario détestait être interrompu dans l’énoncé du menu du jour. C’était son moment. L’instant précédant le repas, où les papilles commencent à travailler, où les babines se font pourlécher allègrement. Il prenait son ventre à pleines mains et l’accent italien, pour faire honneur à son nom ou en réminiscence de sa carrière de pizzaïolo. Il y en avait pour quatre à cinq minutes. Jamais moins : il ménageait ses effets, montait sur une chaise, massait son énorme bedaine et enrobait chaque mets d’adjectifs ronflants mâtinés de culture populaire. Des œufs mimosa devenaient « deux fiers esquifs blancs luttant contre vents et marées pour porter outre-Atlantique leur auguste cargaison aux couleurs du Vatican ». Nous avions droit à une fiche signalétique de la poule qui les avait pondus et du chemin qu’ils avaient parcouru pour venir à nous. Il perdait rapidement son accent quand il nous précisait qu’il n’était pas trop sûr de son coup, dans la mesure où la mayonnaise avait une drôle de couleur et que, si on lui trouvait un goût bizarre, mieux valait ne pas insister.


    Mais ce soir-là, le téléphone sonnait sans cesser. Sans cesse, il sonnait. C’était assez, Mario renonça à énoncer saucissons, saucisses, sauces et tapas. Le plat principal serait donc une surprise. Il repartit en cuisine froissé à tendance fumasse.


    Et pourtant, peut-être Jésus aurait-il dû répondre à cet appel.


    Et pourtant, cette histoire aurait été tout autre s’il n’avait pas raccroché systématiquement après avoir vérifié que la voix de l’interlocuteur était à chaque fois la même.


    Et pourtant, Jolene serait certainement encore ici si l’un de nous s’était levé, était allé jusqu’au comptoir et avait pris la communication.


    Mais Jésus a raccroché systématiquement et personne ne s’est approché du comptoir.


    Et Jolene n’est plus ici.


    Et personne, je dis bien personne, présent ce soir-là dans la grande salle de l’hôtel n’a jamais regretté cet instant. Si cela avait été à refaire, nous n’aurions rien changé. Strictement rien. C’est la suite qui n’a pas tourné exactement comme nous l’aurions souhaité.


    À vingt heures, les sonneries ont cessé. Il y a eu un silence qui s’est prolongé. Nous n’étions plus habitués au silence et nous avions encore l’impression d’entendre les stridulations résonner dans le creux de nos tympans et exciter nos étriers, enclumes, marteaux, cochlées ou limaçons pour finir dans nos trompes d’Eustache – Marie-Pierre nous avait sorti à cette occasion un article de son encyclopédie consacré à l’anatomie des oreilles.


    Il a fallu se rendre à l’évidence : le téléphone avait pourtant cessé de sonner. Hourra. Ou plutôt soupir général de soulagement. Affairé en cuisine, Mario est sorti, a tendu l’oreille, a hésité à reprendre où il nous avait laissés, avant de finalement repartir à ses plats.


    Dans la salle, personne n’a commenté. Parce que nous avions tous à l’esprit une promesse, celle du « Vous allez voir ce que vous allez voir ». Nous n’avions rien vu de ce que nous devions voir mais nous avions entendu.


     


    Jolene a mis Jolene. Jésus est passé derrière elle et a monté le son.


    Lorsque la chanson s’est achevée, il l’a remise au début. Un deuxième tour de Jolene. Le morceau dure exactement deux minutes et quarante-trois secondes, et Jésus l’a remis une troisième fois.


    Marcel s’est approché de Jolene et lui a dit le plus solennellement du monde : « Cette triple chanson, c’était pour toi. » Et il s’est produit un drôle de truc : elle aurait pu rester silencieuse, elle aurait pu dire merci. Elle s’est redressée et elle a dit : « Je sais. »


    Paul s’est également rapproché de nous. Lui qui restait toujours sur ses gardes avait fini par se laisser apprivoiser. Il commençait à comprendre que nous n’avions rien contre lui. Les déboires qu’il avait eus avec la justice et la manière dont cela avait été médiatisé l’avaient rendu quelque peu paranoïaque. Jusqu’alors, il ne levait que rarement la tête, il dessinait des plans. Des plans de villes, de jardins imaginaires, de ponts autoroutiers et de zoos fantastiques. Depuis la veille, il commençait à lâcher ses crayons et ses carnets et nous regardait, un peu étonné de tout ce remue-ménage.


     


    Jésus a encore monté le volume sonore de son juke-box. Il y a mis Break on Through (To the Other Side) des Doors. Nous chantions tous plus ou moins en chœur, plus ou moins en anglais, plus ou moins juste et plus ou moins en rythme. Autant dire que ça ressemblait sacrément à un live des Doors.


    C’est ce soir-là que Jésus a inventé le « velours des Carpates ». Il désirait quelque chose de fort et de doux, un cocktail qui ressemblerait à Jolene. Un truc qu’on n’aurait pas vu venir. Il a pressé des citrons verts, sorti une bouteille de sirop de gingembre dont il n’avait jamais su que faire et ajouté une bonne dose de vodka. Il nous en a servi à tous. Marie-Pierre a trouvé ça « ravigotant », Marcel en a demandé un autre, Clyde a dit qu’il avait connu une Polonaise qui en buvait au petit déjeuner, Bonnie lui a donné une tape affectueuse sur le revers de la main.
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    Depuis son moment d’héroïsme, Jolene, l’employée modèle, commençait à avoir des fourmis dans les principes. Elle est allée voir son patron pour demander qu’on ajoute son nom de famille sur son badge. Il a refusé : « Pas esprit d’entreprise. »


    « Et ce serait possible de mettre un surnom à la place ?


    – Un surnom, quelle drôle d’idée ! Comme choupinette, ou Miss Tralala ?


    – Non, je pensais à…


    – Écoutez, ne perdons pas de temps avec les surnoms. Personne ne porte sérieusement un surnom…


    – Pelé !


    – Quoi Pelé ?


    – Son vrai nom, c’est Edson Arantes do Nascimento.


    – Vous n’êtes pas joueur de foot.


    – Johnny Hallyday !


    – Bon, écoutez, laissons les surnoms et les pseudos aux Belges et aux Brésiliens. En France, on a des Micheline, des Josiane et des Sylvette à la caisse, et c’est très bien comme ça. Ne perdons pas les clients, il y a déjà assez de concurrencing. Si en plus, on leur donne de faux noms, nous allons tous passer pour des guignols et les clients vont aller ailleurs, là où on ne leur ment pas, là où la douce économie de la grande distribution leur murmure la vérité. Les saucisses au rayon saucisses et les caissières avec leur vrai nom. La vie est simple, elle est simply. »


     


    Jolene était restée sans voix. Mais avant de repartir, elle avait tenté une dernière approche :


    « Dans ces conditions, je pense que je vais retirer mon badge.


    – Pas esprit d’entreprise non plus, tous les employés ont un badge.


    – …


    – Imagine-t-on un monde sans badges ? Ce serait l’anarching, ou pire, la préhistoire de l’entreprise moderne. Non, non, vraiment non, le badges n’est pas une option. Comment savoir qui est qui, sinon ?


    – On peut essayer de reconnaître les employés grâce à leurs visages.


    – Mais vous n’y pensez pas, nous sommes dix-sept ici, et je ne parle même pas des intérimaires, qui sont également dotés de visages. Il y a trop de visages, trop de nez, trop de bouches, trop d’yeux, comment s’y retrouver ? L’activité de nos cerveaux ne doit pas être monopolisée par le reconnaissing des visages des individus. Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. Nos cerveaux servent à consommer et à choisir nos biens de consommation. »


     


    Jolene n’a rien trouvé à répondre. Elle manquait de repartie, elle n’avait pas assez de bagout et ce raisonnement la dépassait. Elle a serré les dents et s’est réinstallée à son poste. Elle a enchaîné les passages en caisse, elle a dit bonjour, elle a plissé les lèvres. Mais son sourire était crispé. Elle portait son badge, mais son sourire était crispé.


     


    Cette histoire de badge, ça la tracassait.


    Elle a commencé à nous parler de son quotidien. Elle nous racontait les hommes et les femmes qui croisaient son regard. Surtout les femmes, les hommes étaient moins nombreux. La plupart du temps, elle n’existait pas. Les gens regardaient leurs produits, regardaient les mains. Rarement les yeux. Il y a des gens pressés, ceux qui sont énervés, ceux qui râlent, il y a toujours un prétexte pour râler à la caisse d’une supérette et les caissières ne peuvent rien dire, à part pardon. Et sourire. Il faut toujours sourire, ordre du patron. Surtout ne jamais répondre, même lorsque la gentille maman explique à son fils qu’il doit bien travailler à l’école, sinon il finira comme la dame : derrière une caisse. Garder le sourire.


    Le jour de mon passage à la supérette, elle avait considéré que son nom sur le badge était le symbole de sa soumission.


    Chez Jésus, personne n’avait osé lui demander son vrai nom. Une partie de nous voulait le connaître et l’autre s’en tenait volontiers à Jolene. Et cela n’aurait rien changé. Nous aurions dit « Oh, j’aurais pas parié sur ça » ou « C’est vrai que Jolene, ça lui va mieux ». Aucun intérêt. Dans le meilleur des cas, Annie nous aurait dégotté une poésie avec son véritable prénom.


    Je n’avais jamais connu de caissière. Il y avait bien eu Elsa, une étudiante en lettres qui travaillait dans une supérette pour financer ses études. Ma troisième histoire d’amour. J’étais en première année d’histoire, mais je passais plus de temps chez moi avec ma guitare à noircir des carnets de chansons. Mon style commençait à pointer le bout de son nez, mes mélodies s’affirmaient, mon rapport à la chronologie de l’histoire de France restait, lui, dramatiquement flou. Pour moi, la-ré-mi racontait davantage de la civilisation que le règne de Charles le Chauve, ce qui ne convainquit bien évidemment pas mon professeur d’histoire médiévale. Il ignorait certainement que ces trois accords permettaient de jouer Twist and Shout, La Bamba, Wild Thing, Louie Louie et j’en passe.


    Partant du principe que cela avait relativement bien fonctionné avec Lucille, je me suis lancé dans la récitation des Yeux d’Elsa d’Aragon.


     


    Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire


    J’ai vu tous les soleils y venir se mirer


    S’y jeter à mourir tous les désespérés


    Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire.


     


    Je me suis arrêté là. Je ne connaissais pas la suite, à part quelques bribes. J’aurais volontiers admis que je l’avais oubliée, mais non : je ne l’avais jamais apprise. Pourtant, c’était un poème que j’admirais profondément. « L’ombre des oiseaux », « les chagrins de l’azur », « la lumière mouillée », vraiment un magnifique poème. Si j’avais su que je rencontrerais un jour une Elsa, je l’aurais appris par cœur, aucune liaison n’aurait eu de secret pour moi. Ce soir-là pourtant, la première strophe a jailli, comme ça, sans prévenir. Et plus rien. Elle m’a regardé, a attendu, assez surprise que je me lance dans la récitation d’un poème, ce qui n’était pas si fréquent. J’ai répété le dernier vers : « Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire », espérant qu’il me mette sur la piste du vers suivant. Naturellement, j’étais envoûté par son charme et perdu dans son regard. Elle s’est mise à rire, pensant que je plaisantais en faisant semblant d’avoir perdu la mémoire au fond de ses yeux. Une pensée fulgurante m’a traversé l’esprit : « Aragon, génie. Merci. »


     


    Nous ne nous sommes pas embrassés tout de suite. Il faut dire que j’étais loin d’être l’unique prétendant d’Elsa. Passionnée par l’histoire contemporaine et par le cinéma, elle avait une cour de jeunes gens studieux, d’élégants glandeurs, éternels étudiants, de cinéphiles sociopathes et de psychopathes cinéphiles. À cette époque, je ressentais une indicible méfiance envers toute personne capable de s’enfermer dans une salle de cinéma afin d’y observer les turpitudes de comédiens cadrés de bien trop près. Elsa a changé mon rapport au septième art en me faisant découvrir Billy Wilder et Ernst Lubitsch. Ce sont les seules choses que je garde d’elle : Wilder, Lubitsch et mon cœur déchiré. Oui, la chanson date de cette époque, je ne le lui ai jamais dit, d’ailleurs personne ne l’a jamais su.


    Lorsqu’elle a rompu, deux mois après notre rencontre, j’ai quitté l’université, je me suis enfermé dans ma chambre de bonne et j’ai fait saigner mes doigts sur les cordes. De ces heures pathétiques est sortie une chanson pathétique, la logique était respectée et mon cœur n’a jamais vraiment cicatrisé.


    Depuis, chaque fois que je passe à la caisse d’un supermarché, je me demande ce qu’Elsa est devenue. Je n’ai jamais cherché à la revoir. Elle non plus, manifestement. Si elle l’avait désiré, elle m’aurait épousé sans contrat de mariage et toucherait aujourd’hui cinquante pour cent des droits sur une chanson qui n’existerait pas, dans la mesure où mon cœur n’aurait pas été déchiré sans son départ. C’est vertigineux.
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    On ne parlait pas souvent d’amour chez Jésus. C’était un sujet quelque peu tabou. On n’en plaisantait même pas. Néanmoins, tout le monde avait remarqué la manière dont Marcel regardait Jolene. À part Jolene, certainement. Dès qu’elle franchissait la porte d’entrée, il se redressait, lustrait son crâne parfaitement lisse. Il lui arrivait de lui proposer une chaise. Je l’ai même surpris l’aidant à retirer son manteau un jour de pluie.


    Dès qu’elle repartait, il s’éteignait de nouveau et se perdait dans des rêveries où il était impossible d’aller le chercher. Il se déplaçait comme un automate et ne sortait de sa torpeur que lorsque Jolene réapparaissait le lendemain.


     


    Lui non plus n’avait pas eu une vie professionnelle particulièrement épanouissante. D’ailleurs, depuis ses années de catch ou de boxe, il n’avait pas réussi à se recaser.


    Il était un peu simplet, Marcel. Très gentil mais un peu simplet. La plupart du temps c’était attendrissant. Parfois c’était agaçant. Surtout lorsque l’on était fatigués et qu’il fallait tout lui expliquer deux fois, faut nous comprendre.


     


    « Faut nous comprendre », c’est ce que disaient ses patrons à l’agence pour l’emploi qui essayait de le caser. « On peut pas le garder, faut nous comprendre. » Évidemment, personne n’aurait eu l’idée de lui confier la mallette nucléaire et la dame de l’agence s’escrimait comme une damnée pour lui trouver une place. Fallait lui trouver un boulot. Pour le lit et le couvert, elle l’avait confié à Jésus. Elle savait qu’il aurait la patience avec « le petit ». Il mesurait deux mètres, mais elle l’appelait « le petit ». C’était affectueux et c’était la seule à avoir le droit de l’appeler comme ça. Elle disait que c’était la faute aux coups qu’il s’était pris, même si on n’a jamais su comment il était avant. Ce qui est certain, c’est qu’il n’avait pas un nez d’origine, ou alors la nature avait un sacré sens de l’humour. On avait l’impression que tous les os de son visage avaient été fracturés au moins une fois. En pleine lumière c’était impressionnant, surtout lorsqu’il souriait.


    Il avait été gardien de nuit mais n’avait pas gardé grand-chose, finissant même par perdre le jeu de clefs de l’immeuble qu’il devait surveiller. Il avait été déménageur mais il y avait eu de la casse, beaucoup de casse. Il avait été videur mais avait trop vidé. Il avait été brancardier. Oui, brancardier. Une expérience d’une heure. Il n’avait pas bien compris ce qui lui arrivait, il y avait du sang, le gars a demandé à l’aide, Marcel a voulu aider en oubliant qu’il n’avait pas les diplômes. Une drôle d’idée, aussi, de lui confier un brancard.


    Vieux John lui a demandé un jour s’il saurait visser une pièce A avec une pièce B. Ou une pièce C avec une pièce D. Marcel a rien compris. Il n’était pas très fort en alphabet. Vieux John lui a dit que c’était un exemple, qu’il pouvait aussi visser une pièce E à une pièce F. Mais Marcel était perdu. Vieux John a continué sa démonstration avec les pièces G et H puis I et J. Jusqu’à la fin de l’alphabet. Il disait que l’alphabet était pratique parce qu’il y avait un nombre de lettres paires et qu’on trouverait forcément une pièce à visser à une autre pièce. Marcel a froncé les sourcils.


     


    Alors la dame de l’agence avait « tenté un pari » – c’était son expression. Un poste d’aide animateur dans un centre aéré. Elle voulait faire l’essai, elle ne s’était pas éloignée, au cas où… Aussi étonnant que cela puisse paraître, cela avait fonctionné. Les enfants l’avaient tout de suite adopté. Son grand corps penché sur les petites têtes. Même à la lumière, même lorsqu’il avait souri, les enfants n’avaient pas eu peur. « Pourquoi t’as une drôle de tête ? » ; « Tu es un ogre gentil ? » Et c’était tout. Un miracle de réinsertion professionnelle. Si la dame de l’agence avait eu une mission sur terre, je pense qu’elle l’avait accomplie ce jour-là.


     


    Les problèmes étaient venus des parents. Une drôle de tête d’ogre gentil, ce n’était pas ce que l’on attendait du système éducatif, ni même des centres aérés. Il y avait eu des protestations, une lettre au directeur suivie d’une deuxième lettre au directeur suivie d’une troisième lettre au directeur suivie d’un coup de téléphone au directeur suivi d’un deuxième coup de téléphone et d’une quatrième lettre au directeur. La sagacité n’étant pas la dernière qualité du directeur, il s’était douté que quelque chose ne tournait pas complètement rond.


    Il avait convoqué Marcel dans son bureau, avait convenu que, effectivement, il était muni d’une drôle de tête d’ogre gentil mais que ce n’était pas une raison suffisante ou, tout au moins, légale pour le licencier. Il avait préféré attendre que son contrat se termine pour ne pas le renouveler.


    Et Marcel était revenu à la pension. Marcel finissait toujours pas revenir au point de départ. Les enfants s’étaient demandé où était passé le monsieur à la drôle de tête. Leurs parents étaient rassurés, ils avaient un monsieur ni gros, ni maigre, ni grand, avec une tête normale pour surveiller leurs enfants. Les têtes normales, c’est important, quelle idée, non mais franchement, un ogre en centre aéré, si les enfants faisaient des cauchemars, qui c’est qui se lèverait la nuit, hein ?


     


    L’ogre était revenu la queue entre les jambes avec la pudeur de celui qui faisait semblant de ne pas être blessé. Il n’était pas du genre à verser sa petite larme. Les enfants lui manquaient. Il avait eu un rôle à jouer pour la première fois depuis qu’il avait quitté les rings. De surcroît, quelque chose d’utile. « De surcroît », c’étaient pas ses mots, il a marmonné une phrase qui ressemblait à : « Chervais aux enfants, m’aimaient bien. »


    Après sa dernière journée au centre, il était allé directement dans sa chambre et n’était pas descendu dîner. Mario lui avait porté un sandwich qu’il avait déposé devant sa porte, un sandwich pâté-fromage, son préféré. Le lendemain, il avait tenté de faire comme si de rien n’était. Mais ses yeux n’étaient pas vraiment là. Il répondait aux bonjours par un geste de la tête et s’essayait aux sourires sans trop y parvenir. Comme d’habitude, mais la grimace n’était pas la même.


     


    La dame de l’agence lui a foutu la paix. De temps en temps, elle venait lui faire signer un papier. Elle prenait le temps, s’asseyait, prenait un café avec lui. Il aimait bien ça, lui. Elle était devenue une espèce d’amie, à moitié marraine, à moitié bonne fée de Marcel. Elle restait vingt minutes, parfois davantage. En sortant, elle demandait à Jésus de prendre soin de son petit Marcel. Et ça ne manquait pas : il rougissait en regardant ses deux pieds pointure 48. « Son petit Marcel. »


     


    Il formait un drôle de duo avec Vieux John. Ils étaient nos deux usés. La montagne chauve et cabossée et le vieil ouvrier qui ne quittait jamais son chapeau. Ils n’étaient pas les plus bavards, loin s’en faut. Ils ne s’asseyaient jamais trop loin l’un de l’autre. Ils ne se regardaient pas, leur présence réciproque les rassurait. Ils étaient capables de ne rien dire pendant des jours entiers et se lançaient soudain dans de longs monologues.


    Vieux John, c’était l’usine qui lui avait vrillé les synapses. Il confondait les dates, les lieux, une usine c’est une usine, après tout. Comme cette fois où il nous avait parlé de l’usine à soupirs. Deux ans, qu’il y avait passé. Ou trois, il avait un doute. Ce qu’il n’avait pas oublié, c’étaient les bruits, la vapeur qui sortait des tuyaux, la chaleur accablante, la moiteur, l’odeur. On lui avait présenté l’usine comme une sorte de centre de repos. Une pause avant d’être reclassé. On y mettait les ouvriers qui avaient un peu trop trimé et qui avaient besoin d’une pause. Une succursale où le capitalisme se mettait un petit coup de fond de teint le temps que la grogne ouvrière se calme un peu et finisse par s’endormir.


    « Faut pas s’mentir : personne a envie de travailler dans une usine, sauf quand on a faim ou froid ou qu’on a des enfants. Ah, ça c’est sûr que j’aurais préféré être chanteur. Ou même derrière une caisse de supérette ou à vider les poubelles. Dans les usines à soupirs, on reconstruisait les ouvriers. On les mettait sur une chaîne de montage et on leur rajoutait les bouts qui manquaient. On faisait rin que d’la maintenance, quoi. Les ouvriers réparés, ça les faisait soupirer de soulagement, parce que ça fait du bien d’être réparé. On stockait tous ces soupirs et on les envoyait dans des endroits où c’est qu’ça manquait de soupirs. Parce qu’on nous disait toujours qu’on avait de la chance d’avoir un travail et des soupirs. Y a des pays où y a pas de travail. Ni de soupirs. Un pays sans soupirs, ça paraît impossible. Pourtant, c’était comme ça. On manquait de soupirs, partout dans le monde. Même à Venise. Surtout à Venise, à cause du pont et des touristes. Tout le monde veut repartir avec son petit soupir authentique. Un petit soupir qu’ils mettent dans une boule avec de la neige, que quand tu la secoues il y a de la neige partout sur le soupir. Les soupirs de Venise, c’étaient ceux des condamnés à mort qui passaient sur le pont. Mais pour les touristes, on fabriquait des soupirs d’amoureux. Les gens préfèrent l’amour que la mort, ils sont exigeants. P’têt parce que quand tu perds le premier, t’as plus qu’à attendre le deuxième.


    « Moi, c’était pas mon affaire, de toute façon. J’étais sur ma chaîne de montage et je fabriquais les soupirs qu’on me demandait de fabriquer. J’avais mal partout, ils me réparaient comme ils pouvaient. C’étaient des ouvriers spécialisés. Ils nous parlaient pas, z’avaient pas le droit à cause des consignes. J’en ai fait des milliers, des soupirs. Du matin au soir, on les emportait par wagons entiers. Ils partaient au loin. Y en a qui nous revenaient parce qu’ils étaient abîmés ou rabougris, ou mal foutus. Moi je les aimais bien ces soupirs ratés, ils avaient l’air plus vrais. Les soupirs trop réussis, on avait toujours l’impression qu’ils étaient en toc. Le patron, il s’en foutait, c’était pas un esthète, comme vous dites. Lui, il voulait facturer ses soupirs de bonne qualité, certifiés conformes.


    « Un jour, je suis pas revenu à l’usine. J’avais bien vu qu’on me tapait avec un marteau pour y mettre de la pommade. C’est comme ça qu’on a les meilleurs soupirs. On m’a demandé si je voulais devenir ouvrier spécialisé. C’était mieux payé et ça faisait pas mal. J’ai pas aimé l’idée. Je trouvais pas ça juste que ce soit celui qui a le plus mal qui gagne le moins. C’était pas logique. Au syndicat, ils m’ont dit que c’était rin que le capitalisme ni plus ni moins. Alors je suis parti ni plus ni moins. »
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    Nous allions voir ce que nous allions voir, nous avait-on promis deux jours plus tôt. « Toujours rien ? » lançait celui ou celle qui revenait de l’extérieur. Nous étions entre l’appréhension et l’excitation. Treize heures, rien. Quatorze heures, nada. Quinze heures, que dalle. Seize heures, RAS. Dix-sept heures, néant. Dix-huit heures, apéro.


    Dix-neuf heures, arrivée de Jolene. Cette soirée ressemblait en tout point à n’importe quelle autre soirée de l’année. Jolene a mis Jolene sur le juke-box, nous avons enchaîné avec l’album Revolver des Beatles puis le Andy Warhol du Velvet Underground. Marcel a fait cinquante pompes uniquement parce que Mario lui avait dit qu’il n’y arriverait pas, et certainement aussi pour impressionner Jolene. Joséphine a démonté puis remonté son appareil photo, Paul a dessiné les plans d’une bibliothèque aquatique, Marie-Pierre a lu deux articles de son encyclopédie, le premier consacré aux frères Montgolfier, le deuxième aux frères Lumière.


     


    Peut-être parce qu’elle avait été adoptée, Marie-Pierre nourrissait une véritable passion pour les fratries célèbres. Elle était fascinée par ces personnalités qui étaient nées dans une même famille, avaient grandi ensemble et ne s’étaient jamais quittées.


    Pendant longtemps, elle avait écouté les Bee Gees uniquement parce qu’ils étaient composés de trois frères : Barry et les jumeaux Robin et Maurice Gibb. Et même si elle nous avait avoué un jour qu’elle ne supportait plus leurs voix haut perchées, elle gardait une vraie tendresse pour le groupe. Sa fascination pour les Jackson Five procédait exactement du même mécanisme. Quand elle les voyait dans un poste de télévision, elle avait l’impression d’assister à une fête de famille. Si elle avait eu une famille, déclara-t-elle solennellement un soir, elle aurait été comme les Jackson : pattes d’eph, paillettes et coupes afro.


    Elle en était donc aux frères Montgolfier lorsque la porte d’entrée s’est ouverte. Il était de retour, enfin.


     


    « Relevé du compteur. » Ton sec, agressif, méprisant.


    Personne n’a répondu. Alors que nous avions échafaudé des dizaines de scénarios différents, la réponse par le silence s’est imposée.


    « Relevé du compteur », a-t-il répété. Ton sec, agressif, très méprisant.


    Le silence s’est prolongé. Nous ne prenions même pas la peine de le regarder. Jésus essuyait des verres tandis que nous vidions les nôtres.


    « Vous êtes dans l’obligation de m’indiquer où se trouve le compteur. »


    Antonin a commencé à s’agiter.


    Il était entré ici plusieurs années auparavant pour savoir s’il y avait du boulot pour lui. Il n’y en avait pas. Il était revenu le lendemain, il n’y avait toujours pas de boulot. Tous les jours, il était venu. Pendant six mois, qu’il pleuve ou qu’il vente, Jésus avait vu débouler cette drôle de tige mal peignée au regard perdu. Jésus avait compris que le gamin dormait plus ou moins dans la rue. Il n’y avait pas de budget mais il y avait des chambres. Antonin filait un coup de main, un coup de serpillière, un coup de fil, un coup de chiffon ici ou là. Il se sentait utile. Il aimait bien se tenir debout avec un balai à la main. Quand Jésus s’absentait quelques secondes, il filait derrière le comptoir et rayonnait. C’étaient ses moments de gloire.


    Le reste du temps, il triturait deux objets qui ne le quittaient jamais. Son harmonica, dans lequel il soufflait à la première occasion. Et une espèce de baromètre qu’il appelait le bizarrotron. D’après lui, ça lui permettait de mesurer le degré de bizarrerie de l’instant. Nous n’avons jamais trop cherché à savoir comment l’appareil fonctionnait, mais selon son inventeur, il se révélait assez fiable. Après le passage de l’employé du gaz, Antonin nous avait indiqué que le bizarrotron avait mesuré un bon huit sur l’échelle de la bizarrerie, qui comptait quatorze degrés. À l’origine, la note maximale était de treize et avait été réévaluée d’un degré après qu’Alphonse fut passé à l’état liquide. C’était, à ce jour, le record.


     


    Lorsque l’employé du gaz est arrivé pour la deuxième fois, c’est Antonin qui a rompu le silence :


    « L’aiguille du bizarrotron pointe sur un bon six, six et demi. »


    L’employé du gaz est resté interdit. Il se tenait droit, à la manière d’un général de Gaulle en début de carrière, pas certain de pouvoir se passer des Anglais pour reconquérir la France. Il lissait la veste aux couleurs de son entreprise et ses yeux cherchaient une traduction à cette information inédite pour lui.


    « Le bizarroquoi ?


    – Bizarrotron : nom commun masculin. Sert à mesurer ce qui est anormal, inhabituel. Exemple : lorsque le soleil s’est levé ce matin, l’aiguille du bizarrotron n’a pas bougé, lorsque l’homme a marché sur la Lune, elle est montée jusqu’à onze et demi.


    – Qu’est-ce qu’il raconte le débile ? »


     


    Erreur. Fallait pas parler comme ça.


    Jésus est passé par-dessus le comptoir, Marcel a renversé sa table, Bonnie et Clyde ont sorti les couteaux, Antonin a rangé son bizarrotron et sorti son harmonica pour rejouer l’air du Bon, la Brute et le Truand… On sentait bien que ce n’était pas le Bon qui l’inspirait le plus.


    L’employé s’est retrouvé encerclé.


    « Vous n’avez pas le droit !


    – De quoi ?


    – Pas le droit de… de… de me faire du mal.


    – On ne te fait pas de mal.


    – Pas le droit de me toucher.


    – On ne te touche pas.


    – Pas le droit de me retenir prisonnier.


    – On ne te retient pas. »


    Il a expliqué ensuite que c’était son métier et qu’il n’était pas payé pour… pour… pour… Il ne parvenait pas à trouver ses mots, n’ayant plus en mémoire les détails de son contrat de travail.


    La tension était palpable. Un homme encerclé dans une salle de restaurant, c’est toujours impressionnant. A fortiori quand les auteurs de l’encerclement sont un gros barbu ayant soulevé ses cent vingt kilos par-dessus le comptoir en moins d’une seconde et demie, un ancien catcheur ou boxeur de quasiment deux mètres et deux retraités psychopathes qui agitent nerveusement les lames de leurs couteaux à viande.


    La situation était figée. Et je ne sais combien de temps cela aurait duré si Jolene ne s’était pas approchée. Lentement. Sûrement. Elle a traversé le cercle, s’est postée pour la deuxième fois face à l’employé du gaz.


    « On ne traite personne de débile ici.


    – Je ne voulais vexer personne. C’est une expression…


    – On ne traite personne de débile ici.


    – Mais je vous dis que c’est une expression. Je le connais pas le gamin, là…


    – Et tu entendais quoi exactement par débile ? C’est parce qu’il dit des phrases que tu comprends pas qu’il est débile mental ? T’es toubib, psy je sais pas quoi, t’es le roi du diagnostic ?


    – C’était une expression, pas un diagnostic.


    – Ah pardon… une expression… Tu l’as traité d’idiot !


    – Je le connais même pas.


    – Disons que tu le connaisses. Disons aussi qu’il soit effectivement, disons… attardé mental… Tu l’insulterais, comme ça, gratuitement, devant tout le monde ?


    – C’était une expression, pas une insulte. Parce qu’il a dit un truc bizarre.


    – Dégage. »


    Il a pris sa mallette, a remplacé son petit air du général de Gaulle en début de carrière par un air du Général face aux étudiants en 1968 et a tourné les talons.


    Il ne nous a pas dit que nous allions voir ce que nous allions voir, alors forcément nous étions un peu déçus. C’était peut-être la fin de l’histoire. On allait nous envoyer un autre employé qui relèverait notre compteur avec sourire et bienveillance et nous n’aurions plus d’os à ronger.


     


    Antonin était heureux que l’on ait pris sa défense. Je pense que, au cours de sa vie, peu de gens avaient fait cet effort. On ne connaissait pour ainsi dire rien de son passé. Il disait qu’il ne s’en souvenait pas. Il disait qu’il n’avait pas de maman. Pas de papa non plus. Il disait que les papas et les mamans, c’était pour les autres.
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    Nous en avons reparlé entre nous après les événements. Nous avions l’impression que tout était allé tellement vite, alors que la graine n’avait fait que germer. L’employé du gaz n’avait fait que cristalliser toutes les attitudes qui nous avaient égratignés au cours des semaines, des mois et des années précédentes. Nous faisions partie de cette frange de la population à laquelle il était permis de mal parler. On nous ordonnait, on nous pointait du doigt, on ne nous saluait pas. Les règles de la vie en société semblaient avoir fait de nous les exceptions utiles à son bon fonctionnement. Des exutoires salutaires.


     


    Jésus n’était rien d’autre que le patron un peu obèse d’un hôtel miteux, Antonin l’idiot du village égaré en milieu urbain, Marcel une bête de foire qui avait bousillé son cerveau sur un ring, Marie-Pierre une Noire qui vendait des encyclopédies en porte-à-porte, Joséphine une grise qui avait noyé ses frustrations photographiques dans des volutes de fumée, Mario un Italien raté et un cuisinier sans étoile, Paul un escroc notoire, Vieux John un ouvrier retraité à moitié gâteux, Jolene la caissière analphabète du supermarché, Suzanne une vieille odeur qui rampait sous les portes et Alphonse un sous-homme perdu au fond d’une bassine qui n’en finissait plus de s’évaporer.


     


    De mon côté, j’étais le chanteur ringard dont on avait le droit de se moquer sous prétexte que c’était la règle du jeu. J’avais voulu les projecteurs, je les avais eus. J’avais un métier artistique et il fallait savoir accepter la critique. Et quand la critique devenait moquerie, il fallait continuer à sourire parce que sinon cela aurait prouvé que j’étais susceptible, que je manquais d’humour, de recul, de second degré, que j’étais prétentieux.


    Alors, on ferme les yeux et on accepte d’être moqué la première fois. On rit à sa première caricature, à sa première parodie. On trouve les premières insultes tout à fait spirituelles. Et on commence à se demander – mais discrètement, toujours très discrètement pour ne pas avoir l’air d’y accorder trop d’importance – à partir de quel moment la tête baissée va commencer à ressembler à de la lâcheté. On ne comprend plus. Parce que ce que l’on désirait, c’était jouer de la musique, écrire des chansons et faire danser les gens. Et ça a marché. Les gens ont dansé, le public a applaudi.


    Le feu est passé au rouge sans que je voie l’orange. Les nouveaux morceaux n’ont pas été appréciés. Les anciens ne plaisaient plus. Les applaudissements ont été remplacés par des sifflets. C’est devenu marrant de se moquer de moi. Et on avait le droit. Parce que j’étais une personnalité médiatique et que je l’avais choisi. J’avais signé un papier qui stipulait : « En jouant de la musique sur scène et en renonçant à une vie de bureau, j’accepte par le présent contrat que l’on se moque de moi et que l’on m’humilie quotidiennement au cours des vingt ou trente prochaines années. »


     


    Je ne me souviens plus des prémisses de la dégringolade. Qui a tiré en premier ? Quel journaliste a décrété que ce que je chantais était si mauvais que l’on avait le droit de m’insulter publiquement ? Les premières critiques avaient été plutôt bonnes. Le premier album avait eu un accueil inespéré. C’était l’époque des petites salles. C’était l’époque où j’acceptais toutes les interviews.


    La machine s’est déréglée. J’ai beau réécouter mes trois albums, je ne trouve pas que la qualité musicale baisse de l’un à l’autre. Au contraire, je trouve le deuxième supérieur au premier et le troisième supérieur au deuxième. Cet avis n’a pas été partagé par tous. Ça m’a touché. Les salles étaient encore pleines pour le deuxième album. Les sifflets ont commencé à se faire entendre à la fin de cette tournée.


    J’ai arrêté les festivals à cause des sifflets. Je devais affronter le regard des autres musiciens. Ceux de ma génération qui avaient eu une carrière plus discrète et qui tenaient une revanche, ceux qui ne voulaient surtout pas être vus avec moi. Et les plus jeunes, qui me regardaient avec un petit sourire, l’air de dire qu’il était temps que je laisse la place.


    Il y a eu quelques tapes sur l’épaule. À vrai dire, je crois que personne n’a compris ce qui s’était passé. Mon producteur m’a soutenu, mais je sentais bien qu’il n’y croyait plus. Je le voyais à sa manière de s’adresser à moi, à sa manière de me serrer la main, de me parler en pensant à autre chose. Mais il a été honnête. Il a essayé de prolonger l’aventure. Il aurait pu me lâcher avant le troisième album. Après les premiers sifflets. « Laisse tomber, ce sont des cons », m’avait-il dit la première fois que l’on m’avait sifflé.


    C’était l’été, un festival. J’étais la tête d’affiche, les groupes s’étaient succédé toute la journée. J’étais monté sur scène. Entre les morceaux, des sifflets. Pas tout le temps, mais souvent. Au début timides, puis de plus en plus soutenus. J’étais déstabilisé, nous l’étions tous, sur scène. Nous nous sommes regardés entre musiciens. Peut-être y avait-il un problème de son, un souci au niveau de la balance, des enceintes. Forcément, on a moins bien joué. Forcément, j’ai moins bien chanté. C’est là que, en quittant la scène, mon producteur m’a dit « Laisse tomber, ce sont des cons ». Je n’ai pas compris. Ce n’étaient pas des cons, c’était mon public. Des gens qui étaient restés jusqu’au bout, qui avaient payé pour être là. Ce n’étaient pas des cons. Il s’était passé quelque chose et je ne savais pas quoi. Cet été-là, il y a eu beaucoup de sifflets.


     


    Pour autant, mes disques ont continué à se vendre. Et les radios à me programmer. Pas toutes, bien entendu. Je n’étais plus assez bien pour certaines, je n’étais plus « branché ». Et il était de bon ton de ricaner. Des humoristes m’ont parodié. Certains étaient très drôles, d’autres simplement méchants, assez peu étaient blessants. C’est la généralisation qui m’a usé. On me demandait toujours des auto-graphes dans la rue, mais les sourires n’étaient pas les mêmes. L’admiration était absente des regards et avait cédé sa place à une espèce de surprise goguenarde. La vraie bascule s’est faite lorsque, en s’adressant à moi, on imitait mes imitateurs. Ma voix légèrement traînante et nasillarde était devenue une caricature de caricaturiste.


     


    Dans l’hôtel de Jésus, personne n’a jamais cherché à m’imiter. Pas même pour me taquiner. Une fois ou deux, j’ai surpris Jésus qui sifflotait une de mes chansons et je dois avouer que ça m’a sacrément flatté. Vieux John m’avait dit qu’il lui semblait bien que, dans son usine, il avait entendu une histoire de cœurs déchirés. Mais en général, il m’attribuait les chansons de Renaud. Marcel n’avait jamais entendu parler de moi. Marie-Pierre m’avait glissé un soir qu’elle adorait mes chansons, qu’elle les connaissait presque toutes par cœur. Au moins celles du premier album. Elle avait un peu rougi en me disant ça. Là encore, ça m’avait flatté. Et un peu déçu qu’elle ne connaisse pas les chansons des deux suivants par cœur également.


     


    Chanteur ringard, anciens taulards, idiot du village ou bête de foire, nous avions tous franchi depuis longtemps notre point de rupture et nous y étions habitués. Jolene était encore dans l’étape de la colère, cette colère qui nous avait un jour habités. Cette colère que nous avions oubliée et qui, en réapparaissant, avait fait, sans que l’on s’en aperçoive, sa première victime : la bassine d’Alphonse était renversée sur le sol.
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    Nous étions tous là, comme des imbéciles, les yeux rivés sur le sol. La bassine sur le côté. Il ne restait que quelques gouttes d’Alphonse au fond. Le reste avait coulé entre les lames du parquet. Nous n’avions aucune idée du moment où cela s’était produit. Certainement lorsque Jésus avait sauté par-dessus le bar.


    Je voyais bien à son visage horrifié qu’il se savait responsable.


    Je voyais bien également qu’il y avait en nous de la colère parce que nous savions que le véritable responsable était l’employé du gaz.


     


    Jésus a ramassé la bassine et a passé un coup de chiffon à l’intérieur en marmonnant une petite prière. Il y était question de poussière qui redeviendra poussière et d’eau qui redeviendra eau. Il y a eu un « Amen ». Personne n’osait se regarder. Jésus était embarrassé avec cette bassine entre les mains, ne sachant pas quoi en faire. Il n’allait pas la remettre en réserve, ni y déposer des couverts sales. Il l’a gardée entre ses mains et nous a demandé de ne jamais oublier notre ami qui s’était liquéfié parce qu’il avait trop cru en ses rêves.


    Antonin a déclaré que c’était trop dangereux, les rêves, que c’était comme les papas et les mamans : un truc pour les autres. Jésus a posé la bassine et lui a mis une main sur l’épaule pour lui expliquer qu’il se trompait et qu’il fallait prendre le risque de devenir liquide. Que certains rêves le méritaient.


     


    Nous ne savions pas s’il fallait attendre que le bois du parquet sèche pour partir. Nous adressions de petits gestes de la main à notre ami qui disparaissait et s’évaporait. D’une certaine manière, une part de nous était soulagée. Soulagée de s’être débarrassée de ce drôle de truc. Nous pouvions faire tout ce que nous voulions pour considérer cette situation comme étant normale, on avait beau la tourner dans tous les sens : avoir en permanence sous les yeux un vieux copain liquéfié à l’intérieur d’une bassine avait quelque chose d’un peu bizarre et morbide.


    Marie-Pierre a récupéré la bassine et l’a installée au-dessus du juke-box. « Pour se souvenir », a-t-elle murmuré.


     


    Pour dissiper la gêne, Annie a récité la Chanson de l’eau de Prévert.


     


    Furtive comme un petit rat, un petit rat d’Aubervilliers


    Comme la misère qui court sur les rues


    Les petites rues d’Aubervilliers


    L’eau courante court sur le pavé


    Sur le pavé d’Aubervilliers


    Elle se dépêche


    Elle est pressée


    On dirait qu’elle veut échapper


    Échapper à Aubervilliers…


     


    Antonin l’a interrompue : « Pourquoi elle part d’Aubervilliers, l’eau ? On est pas à Aubervilliers ! »


     


    Annie n’a pas su quoi répondre. Elle a souri.


    Il fut un temps où elle parlait normalement. Sujet, verbe, compléments bien agencés, dans l’ordre et avec un sens clair. Seul Jésus pouvait témoigner de cette époque déjà lointaine.


    Annie avait toujours été bonne élève, voire excellente élève. Douée dans à peu près toutes les matières, des félicitations à chaque bulletin, le bac avec mention, une belle école de commerce, voie royale vers tout ce qui pouvait créer de l’argent. Et ça tombait plutôt bien parce qu’elle n’avait rien contre l’argent. Un grand appartement, une grosse voiture, des vacances au bout du monde, bronzée par le reflet du soleil sur la mer en été et sur la neige en hiver. Elle avait gravi les échelons de sa société, crainte et respectée. On disait qu’elle avait les dents longues, elle s’en foutait, elle avait les moyens de se payer un bon dentiste, le meilleur dentiste.


    Certes, elle travaillait tard le soir et ne profitait pas trop de la vie, mais des profits, elle en réalisait. Pour le plaisir, elle disposait de certains week-ends et des vacances. C’était le moment où elle claquait les sommes qu’elle avait accumulées en prenant bien soin de garder un petit matelas au cas où.


    Jésus ne se souvenait plus dans quelle branche elle était exactement. Elle vendait et achetait des trucs, peut-être qu’elle en produisait également. Ce qui est certain, c’est qu’elle avait un poste important et quasiment un siège au comité exécutif de sa boîte. Et pour une femme, c’était quand même pas mal. Surtout pour une femme qui s’appelle Annie. On lui avait souvent demandé si elle aimait les sucettes, parce que dans sa boîte, on avait beau vouloir faire toujours plus de bénéfices, on appréciait également l’humour. Surtout l’humour à base de sucettes et de sous-entendus. Annie avait de l’éducation, elle ne répondait pas, n’encourageait pas non plus. Elle laissait dire pour ne pas être accusée de manquer d’humour. Elle avait l’esprit d’entreprise, Annie. Quant à savoir si ses baisers avaient un goût anisé, aucun de ses collègues ne pouvait se vanter d’en avoir la moindre idée.


    Elle avait un grand bureau en haut d’une tour. Pas au dernier étage. Le dernier étage est toujours réservé au patron, parce que la vue y est plus belle et l’air plus pur. Ou parce que ça permet d’écraser les autres. Le bureau d’Annie n’était pas au dernier étage, mais il était tout de même bien haut, avec vue sur le quartier d’affaires en perpétuelle construction. Sa fenêtre ne s’ouvrait pas, mais il y avait de la lumière.


     


    Et un jour, le drame.


    Une réunion avec des cadres venus de tout le pays – l’entreprise en avait placé en province pour les aérer un peu –, il y avait eu un tour de table. Annie avait levé la main. Le patron lui avait donné la parole, qu’elle était parvenue à attraper du bout des doigts. Elle avait ouvert la bouche et prononcé le début de phrase qui allait bouleverser sa vie :


    « Au jour d’aujourd’hui… »


    Elle s’était sentie mal, avait demandé un verre d’eau, l’avait bu, en avait demandé un deuxième puis un troisième, s’était enquise de la possibilité d’un whisky.


    Elle dont les parents avaient été si fiers. Elle qui avait dévoré Proust et Colette, qui avait appris Les Fleurs du mal par cœur. Elle qui se vantait de manier les compléments circonstanciels de temps et de lieu comme personne, qui éprouvait un plaisir quasi érotique à commencer une phrase par « Force est de constater que », qui avait pas plus tard que le matin même prononcé les trois syllabes du mot « nonobstant » à sa secrétaire émerveillée et circonspecte, elle qui, le soir, à la lumière d’une bougie et sans que personne ne le sache, écrivait un recueil de nouvelles uniquement par amour de l’art parce qu’elle avait appris que les nouvelles ne se vendaient pas, elle… elle… elle avait prononcé à voix haute et intelligible « au jour d’aujourd’hui ».


    La science des mots, l’excellence de son langage l’avaient amenée où elle était. Elle était la reine des discours, des argumentaires, des plaidoyers et des proclamations. Bonimenteuse de luxe, elle avait réussi à monétiser ses capacités rhétoriques. « Ethos, pathos, logos » : elle inspirait confiance à ses collègues, à ses supérieurs, à ses clients, les plaçait en de bonnes dispositions avant de les influencer et d’obtenir ce qu’elle désirait. Sa place, elle l’avait obtenue à la force des mots et, pour la première fois, les mots l’avaient trahie.


    Quelque chose dans son âme s’était cassé. Elle avait ramassé ses affaires sans qu’aucun de ses collègues ne comprenne ce qui s’était passé, était rentrée chez elle et n’était plus jamais retournée au travail.


    Lorsque Jésus nous avait raconté cette histoire, nous avions tous estimé qu’elle avait pris les événements un petit peu trop à cœur, que ça nous arrivait à tous de malaxer la conjugaison ou la grammaire avec plus ou moins de bonheur. Jésus avait convenu qu’il lui manquait peut-être un ou deux éléments et qu’il ne tenait pas cette histoire d’elle-même mais de quelqu’un qui la connaissait bien. Mais il nous avait juré sur la bassine d’Alphonse que tout cela était vrai à au moins soixante-dix, quatre-vingts pour cent.


    Selon lui, Annie avait grandi dans l’idée de la perfection, elle n’avait commis aucun faux pas, c’était une battante, une guerrière, une working girl qui balayait tout sur son passage et qui découvrait sa première faille à quarante ans, au moment même où les magazines féminins et les regards masculins lui faisaient comprendre qu’elle n’était plus une gamine et qu’elle avait tout intérêt à être hyper-performante dans son boulot parce qu’un paquet de petits jeunes étaient sur le point de venir lui bouffer ses prérogatives, son bureau à l’étage, son poste et les notes de frais qui allaient avec.


    Annie avait été forte toute sa vie. Elle n’avait pas vacillé, elle s’était effondrée.
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    On a réussi à se persuader que c’était mieux pour tout le monde qu’Alphonse ait quitté la bassine. C’était pas une vie. Pas une mort non plus. Cet entre-deux n’était pas supportable. On en serait presque arrivés à remercier l’employé du gaz de nous avoir soulagés de cet improbable fardeau.


    Nous étions de plus en plus détendus : à tout bien peser, il ne s’était rien passé de si grave. Une altercation qui avait répondu à une provocation. On avait voulu donner une leçon à un malotru, rien de plus. Jésus avait l’habitude de payer le gaz, l’électricité, l’eau, les charges et les factures en tout genre. Il trouvait ça normal. « Tu aimeras ton prochain, même s’il est à l’hôpital ou à l’école. Et les hôpitaux et les écoles, ça se paye. » Jésus ne discutait pas les impôts. Personne ici ne les discutait. Nous contestions la méthode. L’arrogance d’un homme.


     


    De son côté, Jolene n’était pas à proprement parler détendue. C’est le moins que l’on puisse dire. La révolte qui grondait en elle allait grandissant.


    Le lendemain de l’épisode de la bassine, elle a laissé son badge dans son casier et s’est installée à la caisse. Elle avait l’impression de braver l’un des plus grands interdits de son entreprise, et que tout le monde avait les yeux braqués sur elle. Elle guettait les regards, les mouvements, les bruits de pas et celui des portes. Mais rien. Personne n’avait remarqué. Ni ses collègues, ni les clients lorsqu’elle passait les poireaux et les boîtes de raviolis sur son tapis de caisse. Elle était à la fois grisée par l’excitation de sa rébellion et désarçonnée par le manque de réaction. « C’était comme si j’étais à poil à mon poste de travail et que personne le remarquait, j’ai dû passer mille fois les doigts à l’endroit où l’épingle pique ma blouse pour m’assurer de l’absence de mon badge. » Elle a tenu deux jours. Le matin du troisième, le patron l’a appelée pendant sa pause à travers les haut-parleurs du magasin. Il aimait bien se servir des haut-parleurs du magasin. Il y avait ce larsen qui précédait sa voix, un raclement de gorge et le prénom de celui ou celle qu’il convoquait. Il fallait obéir et vite, la patience n’étant pas sa qualité la plus manifeste. Il fallait obéir et vite, parce que le temps c’est de l’argent et que c’est pas en traînant dans les couloirs qu’on fait entrer l’argent dans les caisses. Il fallait obéir et vite, parce que sinon la prime de fin d’année, elle s’en ressentirait. Il fallait obéir et vite, parce que c’était le patron et que si on n’était pas content on savait où était la porte, les gens qui cherchent du travail c’est pas ce qui manque.


    Jolene a pris son temps.


    Jolene n’avait pas envie d’obéir.


    Jolene n’avait pas envie d’aller vite.


    Jolene a perdu son emploi.


    Elle a reçu une lettre recommandée avec accusé de réception lui indiquant qu’elle n’était plus la bienvenue dans cette enseigne qui lui avait pourtant ouvert les bras avec amour. Le patron avait le cœur brisé, il se sentait trahi par l’attitude de son ancienne employée, après tant d’années passées ensemble à guerroyer contre une concurrence toujours plus forte, toujours plus violente. Le patron craignait que cette trahison n’affecte l’ensemble des salariés de son entreprise. Ses enfants, pour ainsi dire. Parce que c’était facile pour Jolene de partir sans se retourner, mais pour lui, avait-elle seulement pensé à lui et aux conséquences de sa rébellion ? Non, certainement pas, elle partait sans un regard tandis que lui devait veiller et entretenir la flamme de l’entreprise. Faire en sorte qu’elle continue sa course sur la grande, belle et merveilleuse piste d’athlétisme qu’est le capitalisme de proximité.


    Certes, ce ne sont pas exactement ces mots qu’il avait écrits, mais dans l’idée, c’était cela. Jolene m’a montré la lettre. Bien après le début des événements, elle a sorti la lettre froissée de la poche intérieure de sa veste. Elle ne la quittait pas. Une lettre où jamais son intérêt à elle n’était évoqué. Son patron lui parlait de faute professionnelle, de responsabilité individuelle et collective, d’insubordination, d’exemple, d’intérêt de l’entreprise, d’intérêt général, d’intérêt économique. Sur son intérêt à elle, rien. Rien sur son abnégation, rien sur sa fidélité au poste, rien sur ses années de travail, rien sur sa manière de filer un coup de main aux collègues ou de prendre les nouvelles recrues sous son aile, rien sur les centaines de milliers d’articles passés entre ses mains, rien sur sa ponctualité, rien sur ses tendinites, rien sur les insultes ou le mépris des clients auxquels elle n’avait jamais répondu, rien sur elle, rien.


     


    C’est dans ces conditions qu’elle avait fini par s’installer parmi nous. Sans emploi, elle ne pouvait plus payer son loyer. Elle a rendu son appartement sans toucher la caution et a pris une valise. Jésus lui a donné les clefs de la chambre 13.


    Nous étions au complet. Nous avons fêté ça, cela va sans dire. Antonin a passé un coup de balai dans la chambre et refait les lits, Jésus a mis une tournée de velours des Carpates.
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    Et puis l’agent du gaz est revenu. Accompagné.


    Le même agent avec un autre agent.


    Ils avaient la même petite mallette, le même petit rictus, le même petit air narquois. Mais le nouvel agent avait de toute évidence une carrure hors du commun. C’est ce qui s’appelle venir avec du renfort.


    Ils n’ont rien dit, ils se sont postés là et ont attendu. Jésus a fait mine de rien. Mine de rien du tout. Comme s’il n’y avait personne. Il a ouvert un journal et s’est appuyé au comptoir. Il était dix-huit heures à peine, la salle était quasiment vide. Ils se sont raclé la gorge, Jésus a tourné une page, fredonnant un air au hasard. Ils se sont approchés et ont enfin lâché leur « On vient pour le gaz ». Jésus a chantonné plus fort en tournant une deuxième page, il en était aux faits divers. « Une femme égorge son mari violent. » Ils se sont postés face à Jésus. « Leur butin s’élevait à soixante paires de chaussettes pointure 39-42. » Ils se sont de nouveau raclé la gorge et ont commencé à tapoter sur le comptoir. « Il change de sexe mais ne l’aime pas davantage. » Bonnie et Clyde ont descendu les marches, ont salué tout le monde d’un geste de la main, se sont fendus d’un « Bonsoir messieurs » et se sont installés à leur table. « La vache à lait a mal aux pis. » Jésus était penché sur son journal, il était concentré, il était hyper-concentré, chaque article, chaque phrase, chaque mot retenait toute son attention, absolument toute son attention. « L’alien était en réalité la voisine du troisième. » Je crois que ça les a agacés. Jésus, lui, était patient.


    Était-ce l’harmonica qu’Antonin venait de ressortir ? On se serait de nouveau cru dans un western, le genre de scène dont l’intensité se joue dans les regards et dans les diversions. Tout est immobile en apparence mais tout bouillonne à l’intérieur. Les deux agents d’un côté du comptoir et Jésus de l’autre. Personne ne bougeait, personne ne cédait. Nous descendions les uns après les autres et nous assistions, silencieux, à ce duel à trois.


    On n’entendait que les coups de crayon de Paul sur son carnet et le cliquetis des pièces de l’appareil photo que Joséphine démontait et remontait patiemment. Mais même eux avaient levé la tête : si leurs mains faisaient ce qu’elles avaient à faire, leurs regards étaient fixés sur les deux intrus.


    Et Jolene est arrivée. Sa silhouette s’est découpée à l’entrée du couloir. L’agent numéro un a dégluti, j’en suis quasiment certain. Clyde l’a également noté, les autres sont persuadés que cela provient de notre imagination et que nous ne pouvions pas le remarquer dans la mesure où les deux hommes étaient de dos. Jésus n’a rien vu, il était penché sur les pages sportives de son journal : « Les Girondins écrasent l’OM. »


    Jolene a balancé un grand bonjour auquel seulement deux personnes n’ont pas répondu. Elle s’est approchée, a demandé s’il y avait un problème. Le premier agent a fait un pas en arrière, se protégeant l’air de rien derrière son collègue. Oui, il y en avait un et ça serait pas impossible que ce soit elle, d’ailleurs, puisqu’elle le demandait. Le costaud l’a regardée de haut en bas, on allait pas se laisser emmerder par une gonzesse, enfin si on pouvait appeler ça une gonzesse. Il y a eu un silence, un éclair a traversé la salle. Un petit chat est mort. Jésus leur a dit qu’on n’insultait pas sa clientèle chez lui. L’armoire à glace lui a répondu qu’ils ne lui parlaient pas, Jolene s’est placée face à lui, Marcel a accouru. Un coup a été porté, un deuxième. C’est Jolene qui a frappé en premier. Distribution gratuite de pains, en veux-tu en voilà. Marcel s’est jeté dans la mêlée, suivi de Clyde. Une table s’est brisée, Mario est sorti de sa cuisine, a dit « Qu’est-ce que c’est que ce bordel », ce qui n’a pas suffi. Il est monté sur une chaise et a répété la même phrase avec un accent mafieux de type de ni rien, ce qui n’a pas eu le moindre effet jusqu’à ce qu’il sorte un énorme hachoir en prononçant bien distinctement et toujours façon sicilienne : « C’est toi qui as touché à ma petite sœur ? »


    Le silence s’est fait.


    Mario aurait dû s’arrêter là.


    Mais il avait pris confiance.


    Alors, il a enchaîné toutes les répliques du Parrain qu’il connaissait par cœur : « J’ai buté mon premier gars à l’âge où tu pissais au lit », bien envoyé, y avait pas à dire.


    « Un homme qui ne prend pas soin de sa famille ne deviendra jamais un homme », ça allait encore.


    « En Sicile, les femmes sont plus dangereuses que les coups de fusil », en se tournant vers Jolene, c’était encore assez bien vu.


    « C’est un message sicilien. Ça veut dire que Luca Brasi dort avec les poissons. » Là, il nous avait tous perdus. Mais les coups avaient définitivement cessé.


    Le premier agent avait le nez tuméfié, l’autre l’arcade ouverte.


     


    Les deux gars sont sortis en disant qu’on allait avoir des problèmes, ce qui était assez finement analysé. Parce que, effectivement, nous en avons eu.


    Vingt minutes plus tard.


    Des problèmes. À la lettre, des problèmes.


    Une voiture de police s’est garée entre l’entrée et le plat de résistance, laissant des traces de pneus sur les nappes. Une plainte avait été déposée pour coups et blessures volontaires ayant entraîné une incapacité de travail, etc. Les policiers ont rangé leurs armes en nous regardant, un peu ahuris. C’est bien ici l’hôtel de machin, oui, oui, c’est bien ici, asseyez-vous messieurs, vous boirez bien un p’tit qué’qu’chose, pas pendant le service, monsieur, pas pendant le service. Ils ont dû se souvenir qu’ils étaient là pour une histoire de coups et blessures volontaires ayant entraîné une incapacité de travail, etc., et sont donc devenus plus agressifs, ont menacé d’embarquer tout le monde si le coupable ne se dénonçait pas.


    Bonnie et Clyde se sont faits tout petits en tentant maladroitement de remettre de l’ordre dans le casier judiciaire qu’ils trimbalaient sans arrêt avec eux.


    On a eu beau expliquer que ce n’était pas nous qui avions commencé, nos arguments de cours de récré n’ont pas paru les impressionner. On ne jouait pas aux gentils et aux méchants, d’autant qu’il y avait fort à parier que pour eux nous n’étions pas à proprement parler les gentils. Nous avions amoché deux agents du gaz, ce qui, d’un point de vue citoyen, était tout à fait répréhensible. Nous étions obligés d’en convenir : nous nous étions quelque peu emportés.


     


    Alors que Jolene allait se dénoncer, Marcel s’est approché et a plaidé coupable, espérant peut-être que faute avouée était à demi pardonnée. On lui a répondu qu’il aurait à s’expliquer auprès d’un juge et voulez-vous bien me suivre s’il vous plaît.


    Il est revenu cinq heures plus tard.


    Entre-temps, nous avions envisagé toutes les possibilités et toutes les bouteilles contenues dans l’armoire à digestifs. Cognac, armagnac, prune, poire et un liquide tirant au moins à une cinquantaine de degrés que nous avons rebaptisé « le tonton flingué » en hommage à la célèbre scène de la cuisine.


    Jésus débouchait les bouteilles et remplissait les verres à ras bord.


    Quand Marcel est revenu, nous n’étions pas en état de comprendre le résumé d’une situation qu’il n’était de toute façon pas en état de nous communiquer. Nous l’avons serré dans nos bras. Nous avons trinqué.


    Pour nous, la situation était simple : nous avions fait une connerie. Nous avions payé. On aurait droit à une amende méchamment salée et l’affaire serait close.


    L’affaire n’était pas close et nous n’avions encore rien payé. Nous étions trop ivres pour le comprendre.
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    À croire que les gyrophares avaient laissé du bleu sur les murs du quartier : dès le lendemain matin, tout le voisinage était au courant. Il ne s’était rien passé ici depuis au moins une dizaine d’années. Même les chiens traversaient les rues sans se faire écraser. Alors vous pensez bien qu’une voiture de police qui stationne tous feux allumés pour pénétrer dans un hôtel, ça attire l’attention. Il faut reconnaître que ça changeait de la télé. Jésus n’avait jamais vu autant de voisins à son comptoir, davantage encore que la semaine où il y avait eu pénurie de café à la supérette du coin de la rue. Un défilé ininterrompu de curieux qui tournaient autour du pot pour finir par lâcher : « Au fait, c’était quoi ce grabuge, hier au soir ? » Jésus essuyait son comptoir et disait qu’il n’avait rien remarqué. Si le client insistait, il inventait une histoire, chaque fois nouvelle.


    Différentes versions ont commencé à circuler dans le quartier : des trafiquants de drogue avaient élu domicile dans la chambre 6, un démon s’était emparé de l’âme de la locataire de la chambre numéro 13, Jim Morrison se cachait dans les combles de l’hôtel depuis 1971 et s’était battu avec Elvis Presley au sujet d’une bouteille de whisky.


    Personne n’était vraiment convaincu mais les badauds avaient besoin d’histoires, alors Jésus les servait. Il y mettait du cœur, partant du principe que cela faisait partie de son métier, voire de son sacerdoce. Il ajoutait force détails et moult digressions pour parer son récit des habits du réel.


    Parfois, certains s’énervaient, ils voulaient la vérité, la vérité vraie, la vérité vraie de vraie, réelle et bien vraie, pas des histoires pour enfants. C’était notamment le cas de la présidente de l’Association des riverains. Elle avait toujours pris son rôle très au sérieux. Extrêmement au sérieux. C’est elle, m’avait expliqué Jésus, qui avait été la principale artisane de l’interdiction des concerts dans la grande salle.


    « Et puis c’est qui d’ailleurs, ce Jim Morrison ? Encore un chanteur drogué qui s’exhibe sur scène et pervertit la jeunesse française, si vous voyez ce que je veux dire ? Non, monsieur Jésus, ce que l’Association des riverains et moi-même désirons savoir, c’est ce qui s’est passé exactement et s’il y a un risque potentiel pour la bonne tenue de nos immeubles. Parce que déjà que votre chanteur, pas l’Américain, l’autre, là, celui des Cœurs déchiquetés, il a attiré une drôle de faune, alors faudrait pas que vous transformiez le quartier en nouveau Chicago. »


    Jésus a souri, a resserré le nœud de son tablier et a expliqué à la présidente de l’Association des riverains que la voiture de police était venue suite à une erreur et que tout était rentré dans l’ordre, qu’elle n’avait pas à s’en faire.


    Le ver était dans le fruit.


    Le ver se promenait allègrement dans son bon gros fruit un peu trop mûr. Et le ver avait une dalle d’enfer.


    Nos allées et venues étaient épiées, les rideaux entrouverts subrepticement et les regards accrochés constamment aux fenêtres de la rue. Les petites rides au coin des yeux des vieillards du quartier se creusaient heure après heure. Ils voulaient savoir. S’ils étaient parvenus à faire interdire les concerts chez Jésus, ce n’était certainement pas pour qu’il héberge un chanteur américain décédé ou des émissaires du cartel de Medellín.


     


    On pouvait les comprendre, les voisins. Il n’est pas forcément évident de s’offrir un sommeil profond en sachant qu’il y a des truands qui rôdent dans le coin. Et peut-être aurions-nous dû leur expliquer calmement qu’il s’agissait d’un non-événement, qu’un employé du gaz n’avait pas été très aimable, que ça nous avait agacés, que peut-être que Marcel avait réagi de manière un peu trop sanguine et que la police avait dû intervenir, mais qu’à présent tout était rentré dans l’ordre.


    Nous n’étions pas dans ce raisonnement, je crois que nous étions déjà entrés dans une logique guerrière. Nous n’étions plus là pour nous faire des amis, pour arrondir les angles. On nous avait marché sur les pieds et nos orteils étaient endoloris. Ce qui, reconnaissons-le, est toujours assez agaçant.

  


  
    23


    Les voisins continuaient de défiler. Ils n’avaient, pour la plupart, jamais mis les pieds ici. Ils entraient, tordaient un peu le nez si Suzanne se promenait dans les parages et, l’air plus ou moins dégagé, posaient un coude sur le comptoir.


    Si la version de Jésus ne leur convenait pas, ils tentaient d’obtenir une autre version. Auprès d’Antonin la plupart du temps. « Hé, gamin, approche deux minutes, veux-tu ? » Antonin leur parlait de Jolene, il leur chuchotait des histoires où elle se battait contre plusieurs personnes à la fois, où elle montait sur le comptoir et balançait des coups en veux-tu en voilà, où elle multipliait les sauts périlleux et les prises de kung-fu.


    Jésus devait intervenir : « Laissez-le tranquille, il a à faire. »


     


    S’il n’avait pas vraiment « à faire », Antonin n’était pas du genre à s’ennuyer : il révisait les réglages de son bizarrotron, il y passait des heures, le testant et le retestant.


    Jésus, agacé, avait tenté une fois de le lui confisquer. Antonin était devenu extrêmement nerveux, il ne tenait plus en place, se rongeait les ongles d’anxiété et n’osait plus sortir de sa chambre. Nous avions pris conscience que ce petit appareil n’était pas seulement un doudou qui le rassurait. C’était davantage un baromètre qui lui donnait l’illusion de comprendre le sens du monde. Lorsque l’aiguille n’était pas trop haut, il savait qu’il ne risquait rien et qu’il pouvait sortir. Paradoxalement ce petit instrument mettait un peu de rationalité dans l’irrationalité d’Antonin.


     


    Quand il ne bricolait pas son bizarrotron, il soufflotait dans son harmonica. Jamais je n’ai vu un musicien travailler autant sans réaliser le moindre progrès.


    Il me demandait ce que j’en pensais, je lui disais de persévérer. Je voyais bien où il voulait en venir. Il rêvait d’un duo.


    J’avais déjà chanté en duo. Avec une chanteuse célèbre. Elle était norvégienne et vivait, comme moi, son heure de gloire. Je crois bien que je suis tombé amoureux d’elle pendant un bon quart d’heure. Cela n’avait rien d’original puisque si on avait fait un sondage, quatre-vingts pour cent des Français étaient amoureux d’elle. Elle était grande, elle était belle et souriante – à de rares exceptions près, la beauté était un passage obligé pour les femmes dans ce métier. Nous étions censés répéter un morceau avant le direct, mais son avion avait eu du retard. Nous devions interpréter l’une de ses chansons, Dance with the Lions, un titre très norvégien. Je n’étais pas spécialement anxieux, je maîtrisais bien la mélodie et je n’avais jamais été sujet au trac. C’était une émission grand public où les artistes étaient traités avec bienveillance. En gros, j’y allais les mains dans les poches, heureux de rencontrer la célèbre Scandinave.


    Elle est arrivée une petite vingtaine de minutes avant notre tour de chant. Inutile de faire semblant, j’ai été époustouflé par son physique tout à fait norvégien. Elle me dépassait d’une tête, avait des talons d’au moins vingt centimètres, ses cheveux avaient la couleur des blés et elle vous regardait d’une manière qui vous donnait l’impression qu’elle était tout à fait en mesure d’envisager un monde dont vous ne feriez pas partie.


    Dans les coulisses, toutes les équipes s’excitaient. « Comment ça, vous n’êtes pas encore passés au maquillage ? Et vos costumes, on ne vous les a pas encore donnés ? » Je ne savais pas qu’il y avait des costumes mais j’avais une réelle sympathie pour tous ceux qui s’agitaient dans l’ombre afin que nous soyons beaux et éclatants à l’écran, si bien que je n’ai pas fait d’histoires, même lorsque j’ai vu le costume qui avait été prévu pour moi.


    Ce samedi-là, à 21 h 34, j’apparaissais devant plus de deux millions de téléspectateurs, déguisé en lion, une énorme crinière enveloppant mon visage et une grande queue pendant piteusement entre mes jambes. La chorégraphe personnelle de la star norvégienne avait été très stricte sur la manière dont je devais me dandiner et tendre les pattes pour simuler des coups de griffes « censés symboliser le désir », comme l’expliqua, rougissante, la traductrice.


    Sans aucun doute, il s’agit là du pire direct de ma vie et je pense que cela a pu jouer favorablement pour savonner la pente sur laquelle ma carrière était en train de se laisser allègrement glisser.


     


    L’idée d’un duo avec Antonin m’attendrissait néanmoins.


    Je n’avais plus de guitare. Le jour où j’avais décidé d’arrêter ma carrière, j’avais revendu mes guitares. Toutes mes guitares. Un vrai crève-cœur. J’ai encore du mal à y croire aujourd’hui. C’était la seule solution. Si j’en avais gardé une, j’aurais continué, j’aurais replongé, j’aurais fatalement recommencé à composer et proposé mes chansons à un producteur.


    C’était une manière radicale de tirer un trait. Certains m’ont alors reproché de ne pas être un vrai musicien. Je m’en foutais, je n’avais rien à prouver à qui que ce soit. Je l’ai regretté des centaines de fois et il m’arrive encore aujourd’hui, lorsque j’entends une chanson qui me plaît bien, de noter mentalement les accords pour pouvoir la reproduire.


     


    Alors un jour, profitant d’un moment où il n’y avait personne dans la grande salle, et même si je n’avais jamais touché un harmonica, je lui avais indiqué les notes des Cœurs déchirés en le guidant dans la rythmique. Il était tellement heureux qu’il avait du mal à souffler. C’était la première fois que je « rejouais » de la musique depuis plusieurs années. Je me mis à fredonner. Antonin jouait mal et faux. Malgré tout, ce moment reste comme l’un de mes plus beaux souvenirs de musicien. Je m’étais imaginé des centaines de fois, des milliers de fois, apprendre la guitare à mes enfants. Pas dans l’idée d’en faire des virtuoses, uniquement dans celle de jouer ensemble, pour le plaisir de reprendre au début du couplet, l’excitation de l’enchaînement avec le refrain. Ils n’étaient jamais venus et j’avais oublié ce projet. Ce soir-là, avec Antonin, j’ai réalisé un vieux rêve. Nous ne l’avons pas renouvelé. L’occasion ne s’est plus présentée, il y avait toujours du monde. Une fois, c’était bien.
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    De nous tous, celui qui a été le plus lucide sur la situation a certainement été Paul.


    Dès le premier soir, alors que nous fêtions le retour de Marcel, il avait posé ses crayons, avait fermé ses carnets et s’était raclé la gorge pour nous dire que nous devrions peut-être prendre un avocat. « Ça ne va pas s’arrêter là, ces gars ont l’air têtus, ce sont des têtes de nœud. Il faut anticiper la menace. »


    Paul était celui qui prenait le moins part à la vie collective. Paul était un solitaire, un spectateur. Il ne donnait que très rarement son avis, ne participait pas aux débats musicaux, ne faisait pas d’histoires.


    Pour ces raisons, il était le seul à avoir le recul nécessaire pour nous dire que nous allions droit dans le mur et que cela n’allait pas s’arrêter comme par enchantement. On ne peut pas taper sur des gens, fussent-ils employés du gaz, sans qu’il y ait des conséquences à assumer. Marcel n’allait pas s’en sortir à si bon compte, c’était certain. Et l’Association des riverains, qui avait déjà réussi à interdire les concerts dans l’hôtel de Jésus, allait également nous surveiller jour et nuit.


    Nous aurions dû l’écouter.


    Au lieu de cela, nous avons continué à faire la fête. Nous étions grisés, nous nous sentions forts et invincibles.


     


    Le lien qui nous unissait, Paul et moi, c’était que nous avions tous les deux connu notre heure de gloire. Il avait été un célèbre promoteur immobilier, même si le mot le révulsait.


    Il faut reconnaître qu’il n’avait pas été un promoteur au sens classique du terme. Il avait hérité d’une fortune familiale colossale et on lui avait dit d’investir dans l’immobilier. Il l’avait fait. Tout investi, jusqu’au dernier centime.


    Il aurait dû s’entourer d’une équipe compétente, il a préféré s’entourer d’une équipe « sympathique et enthousiaste ». Il a même fait appel à un clown. « Un clown triste, précisait-il quand il nous racontait cette période de sa vie, pour mettre un peu de poésie dans la construction. » Il avait voulu mélanger les matériaux, construire des maisons de pierre, de fer, de verre et de bois. Il nous a montré les plans, c’était plutôt joli. Un peu fouillis, mais joli.


     


    Il a acheté un village à moitié à l’abandon à moins d’un quart d’heure de Paris. Maison après maison, ferme après ferme, il avait tout acheté. Au prix fort parce que ça lui faisait de la peine de voir les derniers habitants quitter les murs entre lesquels ils avaient passé tant d’années. Les villageois étaient ravis de l’aubaine, d’autant qu’il leur promettait de les reloger avec vue sur la mer.


    Il n’y avait pas la mer à un quart d’heure de Paris.


    Ce n’était pas un problème pour Paul.


    Il était riche. Il apporterait la mer.


    Il a fait appel à un ingénieur des eaux et forêts, à un ingénieur en chef des eaux et forêts et à un ingénieur général des eaux et forêts. Il a obtenu tous les papiers nécessaires, et a finalement fait creuser un canal permettant d’amener l’eau de mer dans une espèce d’immense réservoir à ciel ouvert. Il a fait acheminer le sable par camions entiers. Un véritable ballet de poids lourds entre les plages landaises et cette nouvelle mer en plein cœur des terres. Nécessairement, il a dû graisser la patte à pas mal d’élus et de hauts fonctionnaires pour avoir toutes les autorisations.


     


    Les médias ne parlaient que de lui. On le prenait pour un fou, mais un fou génial, ce qu’il était en partie. Les banquiers en tous genres lui faisaient les yeux doux, d’autres lui plantaient des marteaux-piqueurs dans le dos, la presse professionnelle l’a élu homme d’affaires de l’année, il a eu droit à deux passages au vingt heures sur la première chaîne. On lui a prêté une liaison avec une princesse parce qu’il faut toujours prêter une liaison avec une princesse aux gens qui réussissent dans la vie de manière un peu outrancière.


    Architecture magazine l’a comparé à Gaudi, et son projet à la Sagrada Familia.


    Travaux publics hebdo l’a comparé à Haussmann.


    Le Quotidien de la pêche l’a remercié au nom de tous les citadins amateurs de pêche en mer.


    Voiles et moteurs l’a acclamé.


    Passion chandail a mis un quatorze sur vingt à son pull marin pure laine col boutonné, tout en notant qu’une taille L aurait été plus appropriée.


     


    À la fin de l’opération, il ne lui restait plus rien. La corruption, ça coûte cher. Il a vendu les parcelles de terrain les unes après les autres pour payer les pénalités de retard de ses chantiers et les factures de matériaux. Au final, pas une maison n’a été construite selon ses plans. Il ne restait rien de son projet fou. Rien, si ce n’est la mer. La mer et la plage à la porte de la ville.


    S’il a soudoyé quelques personnes pour faire venir la mer, Paul n’a volé personne. Et personne, à part lui, n’a perdu le moindre centime. Pourtant, il restait un paria qui n’avait pas tenu ses promesses. Et c’était vrai. Il s’en voulait de ne pas avoir recasé tous les anciens propriétaires des lieux. Et, même s’il avait acheté leurs terrains au prix fort, une promesse est une promesse, surtout si elle est signée, paraphée en bas à droite sur chaque page, lue et approuvée contractuellement.


    Il a eu des procès. Il a perdu des procès.


    Reconnu coupable, il a culpabilisé.


    Il a eu des amendes, il s’est amendé.


    Il a payé des dommages et des intérêts, des préjudices. Il n’a rien négocié, il a tout payé.


    Mais la société ne pardonne pas si vite. Il était devenu l’escroc mégalo. Il resterait l’escroc mégalo.


    Il ne lui restait rien ou presque. De quoi payer une chambre à la pension et baisser le regard quand il croisait quelqu’un dans la rue.


    Son nouveau quartier avait néanmoins commencé à prendre vie. Il ne ressemblait en rien à ce qui était prévu. Il n’avait pas d’harmonie, pas d’ambition architecturale, à part celle de la construction rapide et solide. Quelques tours de bureaux un peu strictes, quelques pavillons, deux terrains de tennis et une piste d’athlétisme. Un débarcadère pompeusement appelé « le port » où l’on pouvait louer des canoës pour une promenade dominicale. Ce n’est jamais devenu un lieu à la mode mais il a eu son petit succès. Dimanche après dimanche, les familles y sont venues. D’abord par simple curiosité, la mer à la ville, c’est pas si courant. Certains trouvaient l’eau trop salée. D’autres, trop sale. C’est le principe de l’eau de mer, elle est toujours trop quelque chose. Le sable a obtenu la note de sept sur dix dans un journal local. Il y avait une rubrique « la note de la semaine », alors il fallait bien la remplir. Et sept sur dix, c’était pas mal, même si, personnellement, j’aurais bien mis un neuf parce que le sable du Sud-Ouest est proche de la perfection.


     


    À la pension, tout le monde connaissait cette histoire. Lorsque Paul est arrivé, il n’a pas été accueilli à bras ouverts. Il était l’un des escrocs les plus célèbres de France, sans le charme artisanal de Bonnie et Clyde. Mais ils ont rapidement vu que ce n’était pas le mauvais gars. Peut-être même qu’il était l’exact contraire du mauvais gars. Juste un rêveur qui n’avait pas su gérer ses affaires.


    Quand j’ai posé mes valises chez Jésus, Paul était là depuis quelques années. La symétrie de nos histoires nous a immédiatement rapprochés. Lui, le golden boy qui avait apporté la mer à Paris, et moi, le chanteur qui remplissait les plus grandes salles de France. Et puis la chute et l’anonymat impossible.


    Je connaissais bien sa mer pour y avoir tourné un clip. C’était en hiver, il n’y avait personne. La production m’avait obligé à enfiler des bottes et une vareuse pour faire « authentique ». Il y a même un passage où je tiens une canne à pêche. C’était pour En ce temps-là, une chanson qui parle de tout sauf de pêche. Toujours est-il que la quête de l’authenticité avait poussé le réalisateur du clip à vouloir hameçonner un vrai poisson au bout de la canne à pêche. « Les gens adorent quand ça mord, un pêcheur sans poisson, ça fait rêver personne. » Le producteur avait immédiatement envoyé une équipe à la poissonnerie du coin pour acheter un vrai poisson. Sauf qu’il n’y avait pas de vraie poissonnerie au bord de la mer de Paul. Il en avait prévu une, mais les repreneurs avaient préféré y installer une agence immobilière. L’assistant-réalisateur a déniché un poisson surgelé qu’on a accroché tant bien que mal. Si on regarde les images, on voit que c’est un poisson tout dur qui pend au bout de ma ligne, même si je m’efforce de le faire gigoter en agitant ma canne. Ridicule.


    D’autant que l’hiver, à la plage, il n’y a personne pour demander aux pêcheurs si ça mord.


    Aucune empreinte de pas, à part celles d’un chien errant et la marque palmée ici et là d’une mouette ou d’un goéland. Il faut dire que l’endroit n’avait rien d’une station balnéaire. Pourtant, d’année en année, il y avait de plus en plus de monde. Un marchand de glaces s’y était même installé. Il levait son rideau métallique deux mois par an. Puis il disparaissait. Personne ne savait où et tout le monde s’en moquait, à vrai dire. Il parlait à peine, se contentant de débiter les parfums et les prix. Il servait les boules sur un cône, « parce que les glaces ça se sert en boules sur un cône, c’est comme ça et c’est pas négociable ».


    Il n’avait pas de concurrent, alors il se dispensait d’être agréable. Parfois, on entendait une dame se plaindre que, tout de même, le monsieur des glaces n’était pas bien aimable. On lui répondait qu’il avait de grosses journées, qu’il avait beaucoup de clients, qu’il était débordé et que la crise, vous comprenez, la crise. La dame comprenait bien la crise parce qu’elle y était aussi dans la crise. Mais elle ne comprenait pas pourquoi on lui avait mal parlé, elle ne voyait pas le rapport entre l’amabilité du glacier et la crise. Si elle lui avait demandé conseil, c’était pour faire la conversation et parce qu’elle hésitait entre parfum chocolat et parfum noisette. « Bah, ça dépend de vos goûts ! » Alors, elle n’avait plus eu le temps d’hésiter, elle avait bien senti que l’hésitation n’était pas bien vue devant les bacs de glaces. Même s’il n’y avait qu’une personne derrière elle, elle sentait bien qu’elle avait déjà trop hésité. Alors elle avait pris chocolat. Comme toujours. La dame choisissait toujours parfum chocolat parce qu’elle n’avait jamais osé prendre le temps de réfléchir. Le chocolat est devenu sa valeur refuge. À chaque fois, elle repartait en marchant le long du port avec son cornet et sa boule de chocolat. Une seule boule, plus, ce n’aurait pas été raisonnable. Elle tirait son chien qui aurait bien pris un cône mais n’avait jamais droit à rien.


     


    Paul retournait s’y promener de temps en temps. Il lui avait fallu des années avant d’en avoir le courage. Il disait que c’était bon pour lui de se confronter à son rêve brisé, parce qu’un rêve brisé, ça reste le début d’un rêve. Il mettait son plus beau costume, prenait le bus et s’installait sur un banc avec vue sur la mer. Sa mer. À présent, le coucher de soleil était caché par une barre d’immeuble. Mais il y avait toujours quelques vagues où accrocher son regard, un oiseau qui plongeait ou un enfant qui faisait un château de sable. Le sable n’était plus aussi beau qu’à l’époque, il obtenait à peine la moyenne dans le journal local.
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    Jolene avait pris ses marques chez Jésus. Passée de simple cliente à pensionnaire à temps complet, elle donnait l’impression d’avoir toujours été dans cette chambre 13. Elle n’avait pas peur, même pas peur. Au contraire, elle était tout excitée de trouver enfin une famille. Elle se sentait forte comme jamais.


    Elle avait passé sa vie à reprendre des forces sans savoir à quoi elle allait les utiliser. Je me souviens qu’elle m’avait fait un clin d’œil en me disant ça. Je m’en souviens parce que son visage s’était illuminé et qu’elle m’avait expliqué que c’était le premier clin d’œil qu’elle faisait de sa vie et qu’elle n’était pas sûre de bien savoir les utiliser. « J’ai jamais fait partie de ceux qui font des clins d’œil ou qui lèvent le pouce pour indiquer que tout va bien. » Elle sortait d’une longue, d’une très longue hibernation.


     


    Ici, personne ne travaillait réellement, à part Marie-Pierre qui continuait de vendre ses encyclopédies en porte-à-porte. Il y avait une ambiance de colonie de vacances : la journée, chacun vaquait à ses occupations et nous nous retrouvions le soir pour la veillée. Il arrivait parfois que Mario sollicite de l’aide pour aller chercher de quoi dîner, mais c’était Antonin qui s’y collait la plupart du temps.


    Vieux John, Marcel, Bonnie et Clyde ne quittaient quasiment jamais l’hôtel, il faisait trop froid, trop chaud, trop venteux. L’extérieur était toujours trop. L’intérieur était bien.


     


    Quant à Joséphine, elle prenait son appareil photo et on ne la voyait plus de la journée.


    Si Annie était férue de poésie, Joséphine était la seule véritable artiste de l’hôtel. Elle avait passé dix ans au bord de l’océan avec son appareil photo. Elle s’était installée dans le Sud-Ouest, près d’un endroit qui s’appelle le Truc Vert, ça ne s’invente pas. Des journées à guetter les vagues, clope au bec, à observer l’écume qu’elles laissaient sur la plage juste avant de se retirer. Elle se tenait prête à mitrailler, estimant statistiquement possible que l’écume laisse l’empreinte d’un mot sur le sable mouillé. Certains guettent les formes dans les nuages, Joséphine avait guetté des lettres dans l’écume. Sur deux de ses clichés, avec un peu d’imagination, on pouvait deviner les mots « amour » et « mort ». Pouvait pas espérer mieux.


    Ces deux clichés, c’était son trésor, la preuve irréfutable qu’elle n’avait pas perdu ces dix années à enchaîner rhumes et laryngites en fumant au bord de l’eau. Elle les exhibait à la première occasion. Il lui arrivait de les sortir juste pour elle et de les regarder, un sourire au coin des yeux. J’imagine que le soir, elle devait les disposer sur sa table de chevet. Peut-être l’amour à gauche et la mort à droite. À moins qu’elle ne se contente de l’amour et qu’elle garde la mort pour plus tard, c’est ce que j’aurais fait à sa place.


    Il n’y avait que Jolene qui ne parvenait pas à lire les deux tirages. La première fois que Joséphine les lui avait présentés, elle avait pourtant tenu à jouer le jeu, sans tricher. Elle avait insisté, plissé les yeux, louché. En vain, elle avait fini par admettre qu’elle ne voyait aucun mot dans l’écume. Elle n’avait jamais été très forte pour trouver l’amour.


     


    Elle était comme ça, Jolene, elle ne savait pas faire semblant. Elle appréciait les couchers de soleil quand ils étaient bien orangés, sinon elle ne les regardait même pas. Un nuage était un nuage et l’écume n’avait rien à écrire sur le sable. « J’ai rien contre la poésie, mais ça paye pas le loyer. » Elle m’avait lancé cette phrase, un soir, quand tout le monde était retourné dans sa chambre. C’était l’une de nos premières conversations. Nous parlions de mes chansons. De mes faces B qu’elle ne connaissait pas. Elle, ce qui lui plaisait, c’était Les Cœurs déchirés. Elle connaissait les paroles par cœur. Et ses yeux brillaient. C’est pour cette raison que je n’ai jamais regretté de l’avoir écrite, cette chanson. On l’a tournée en dérision, on l’a parodiée, on s’est foutu de moi… Mais il y avait toujours des yeux pour briller à son évocation.


    Tout le monde avait un souvenir avec cette chanson. Comme Le Sud de Nino Ferrer, comme Aline de Christophe, Les Cœurs déchirés font partie de chacun de nous. Je ne sais pas quel souvenir y associait Jolene. Je ne le saurai jamais. Mais ma chanson faisait briller ses yeux.


     


    À l’inverse, elle trouvait mes autres chansons trop intellos. On n’y comprenait rien, il y avait trop de références, trop de mots compliqués, comme s’ils avaient été mis là au hasard, pour faire bien. « Faire bien », elle n’appréciait pas trop cette idée. Pour elle, « faire bien » était suspect. Lorsque je lui avais demandé de préciser, elle m’avait expliqué que pour elle, « faire bien » était l’inverse de « bien faire ». Faire bien, c’était prétentieux, c’était pour se mettre en valeur. Quand on veut bien faire, c’est pour la communauté. Sauf quand on dit « Ça commence à bien faire ». Du coup, elle n’était plus sûre, elle n’était pas philosophe et disait que je l’embrouillais avec mes questions.
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    Nous ne le savions pas encore, mais c’étaient nos derniers moments de tranquillité. Mis à part les visites continuelles des voisins, depuis l’aller-retour de Marcel au commissariat, il ne s’était rien passé d’inhabituel. Jésus restait derrière le comptoir, Mario était en cuisine et nous descendions de nos chambres entre dix-huit et vingt heures pour reprendre une conversation abandonnée la veille sur le coin d’une nappe. Nous prenions un verre ou deux, Mario nous servait les repas, nous mettions de la musique. Des clients arrivaient, quelques silhouettes perdues qui venaient s’ajouter aux nôtres.


    Ce n’était pas un quartier très vivant. Un de ces anciens quartiers populaires qui s’étaient embourgeoisés. Une population plus aisée qu’auparavant, plus tranquille également. Des vieux, de jeunes cadres plus ou moins dynamiques, quelques entrepreneurs, des familles. Les voyous ne s’y pressaient plus, n’y trouvaient plus refuge. Les anciens cafés qui faisaient le charme de cette partie de la ville avaient été modernisés. On essayait de faire authentique en faisant du neuf, on fabriquait du toc et du rétro. Les gens aimaient ça. Les gens aiment bien la sécurité de l’ancien, à condition que ce soit propre. Et confortable. Et assez moderne. Et que le bois n’ait pas d’écharde. Et que les chaises ne soient pas bancales. Et que les serveurs servent bien. Et que l’électricité électrise bien.


    La pension de Jésus était restée dans son jus. C’est certainement pour cela que Suzanne s’y sentait si bien. Et c’est également pour cette raison que nous nous y étions tous définitivement installés. Nous n’avions que faire d’un confort moderne.


     


    Et puis les policiers qui avaient embarqué Marcel le premier soir sont revenus. Avec la même voiture, la même sirène, les mêmes uniformes bien repassés et le même air de savoir ce qu’ils voulaient. Ils ont demandé à Jésus de faire descendre Marcel. Jésus est allé le chercher. Marcel est descendu quelques minutes après lui. Mal réveillé, hirsute, il ne comprenait pas bien pourquoi faire tout un foin de cette petite bagarre comme il en avait connu des dizaines au cours de sa vie. Il en avait même fait son métier, alors vous pensez bien que l’arcade fendue ou le nez cassé de l’employé du gaz, ça ne le traumatisait pas outre mesure.


    Mais il était obéissant, Marcel, il a suivi les policiers, a mis sa grande carcasse sur la banquette arrière et nous a fait un petit signe de la main. Il n’y avait que Jésus, Joséphine et moi sur le trottoir. Le réverbère n’était pas encore réveillé mais il a clignoté une ou deux fois en signe de solidarité.


    Il est revenu trois heures plus tard, pour le repas. Jolene était assise juste en face de lui. Jésus nous a servi à tous un velours des Carpates, et nous nous sommes installés en arc de cercle autour de Marcel. Ça lui a rappelé ses grandes heures, il s’est animé. Comme une marionnette dont on aurait de nouveau agité les fils. Je ne sais pas ce qu’il s’était passé au commissariat, je ne sais pas si les regards qu’il lançait régulièrement à Jolene lui redonnaient foi en l’avenir, mais il avait repris goût à la vie et au combat.


     


    Il a commencé à nous parler de révolution, en nous expliquant qu’il était trop jeune lors de la Révolution française et qu’il était temps d’en refaire une. Bonnie a eu beau lui expliquer que personne ici n’était assez vieux pour y avoir participé, il maintenait que c’est parce qu’il était trop petit qu’il n’en gardait aucun souvenir.


    Il voulait manifester, faire des affiches, préparer des slogans, défiler dans les rues, aller jusqu’à la préfecture et s’y casser la voix en invectives acérées. La préfecture faisait partie des repères de Marcel. Il en voulait au préfet parce qu’il représentait une espèce d’autorité dont il ne comprenait pas bien les contours. Pour Marcel, on ne s’attaquait pas au président parce qu’il était élu démocratiquement. On ne s’attaquait pas au maire pour les mêmes raisons… Mais le préfet ? Personne ne sait pourquoi le préfet est à sa place. Alors, attaquons-nous au préfet et crevons les pneus de sa voiture de fonction. Sauf si ce sont des Michelin. Marcel avait beaucoup d’estime pour les usines Michelin et leurs ouvriers depuis qu’il avait gagné un combat de boxe ou de catch à Sochaux. Vieux John a acquiescé : on touche pas aux pneus Michelin.


     


    Jolene était restée songeuse, mais le lendemain au soir, elle était sortie faire une course. À son retour, elle portait un pot de peinture « brun tour Eiffel » dans la main droite, un pinceau dans la gauche. Elle nous a demandé de la suivre. C’était la première fois que nous sortions tous ensemble. Jésus, Bonnie, Clyde, Paul, Joséphine, Annie, Marie-Pierre, Antonin, Marcel, Vieux John et Suzanne. Petite troupe mal assortie. Comme une boîte de jouets dépareillés. Nous ne savions pas vraiment de quelle manière nous comporter, l’impression qu’il y avait quelque chose d’impudique à se voir tous à l’extérieur. Mario nous a rejoints avant que nous tournions au coin de la rue, essoufflé, l’air de nous demander comment nous avions pu ne serait-ce qu’envisager de sortir sans lui. Jolene avançait d’un bon pas et s’est arrêtée brusquement face à un mur. Un bon mur pour y écrire un slogan. Elle a ouvert le pot de peinture et a tendu le pinceau à Marcel.


    Il a regardé Jolene, le pinceau, puis le pot de peinture et de nouveau Jolene.


    « J’écris quoi ?


    – Ce que tu veux.


    – “On en a marre” ?


    – On est pas là pour se plaindre.


    – N’empêche qu’on en a marre. »


    Nous nous sommes lancés dans un débat interminable pour savoir ce que nous souhaitions revendiquer. Jolene s’était appuyée contre le mur et nous écoutait sans intervenir. Marcel avait toujours le pinceau à la main. Nous étions sur le point de nous adresser publiquement au monde pour la première fois. Il ne s’agissait pas de se planter. Nous ne souhaitions pas être dans la plainte ni dans la victimisation, nous voulions simplement dire que nous existions et que le temps des petites brimades et de l’irrespect était achevé. Forcément, avec un pinceau, il fallait aller à l’essentiel. Éveiller la curiosité.


    Annie s’est approchée de Marcel, lui a délicatement pris le pinceau des mains, l’a trempé dans le pot de peinture brun tour Eiffel et, en prenant un temps infini, a écrit sur le mur en lettres capitales :


     


    PUISQU’ON ALLUME LES ÉTOILES, C’EST QU’ELLES SONT À QUELQU’UN NÉCESSAIRES


    – Maïakovski


     


    Elle a reposé le pinceau dans le pot.


    Il y avait toujours un silence après les mots d’Annie. Le temps de la traduction ou du décodage. « Puisqu’on allume les étoiles. » Faut avouer que ça claquait pour des noctambules. Les étoiles ne faisaient pas de différence entre les biens nés, les joliment nés et les autres. Et personne ne pourrait empêcher les étoiles de briller pour nous autant que pour les autres.


    Je crois surtout que cette nuit-là, comme au cours de celles qui allaient suivre, nous étions particulièrement émotifs.


    Antonin a voulu ajouter un point d’exclamation mais nous avons refusé, la phrase était belle comme ça et puis c’était Maïakovski, fallait respecter. Les étoiles n’ont pas besoin d’exclamation. Il était un peu déçu. Je crois qu’il voulait surtout peindre un truc. Alors on l’a laissé faire un petit soleil dans un coin du mur.


    Bonnie et Clyde, qui avaient fait le guet pendant toute cette opération, se sont rapprochés pour nous dire de ne pas trop traîner dans les parages.


    Joséphine a pris une photo, figeant cette nuit définitivement.


    Silence, simplement des sourires sur nos visages. Les minutes ont passé puis Jolene a pris Annie dans ses bras et lui a tapé le dos. Elle connaissait pas ce Maïamachin, mais il savait écrire, le bougre, c’était comme Les Cœurs déchirés, ça lui tirait une larmichette. Elle a fait le tour de chacun d’entre nous et a renouvelé son geste. Il faisait nuit, il faisait froid, il y avait nos ombres projetées sur le mur de briques et cette phrase du poète russe. Ce n’était pas un slogan, ce n’était pas une revendication, ça ne ressemblait pas tellement à un cri de guerre ni à un cri de ralliement. Nous n’étions rien et nous devenions quelque chose. Des gens pour qui les étoiles brillent. Quand on connaît la puissance d’une étoile, c’est assez impressionnant.
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    Nous passions de plus en plus de temps ensemble. Réellement ensemble : jusqu’à présent, nous étions une accumulation de singularités qui s’efforçaient de vivre au même endroit. Nous ne nous connaissions pas vraiment. Le nid était sommaire mais douillet et nous avions fini par nous endormir dans le confort que nous avait offert Jésus.


    Lorsque Jolene s’est installée, nous avons commencé à parler davantage, à privilégier les grandes tablées aux repas solitaires, à nous confier. C’est elle qui a fait le lien, sans même s’en rendre compte.


    Jolene a réussi à créer un nous avec des gens qui n’étaient jamais parvenus à être un je. Jusqu’alors nous n’avions été que des individualités, des solitaires sans réelles attaches – ici un emploi, là une vocation artistique, et, derrière, une ambition perdue, oubliée et piétinée. Nous avions appris à renoncer, à baisser les yeux. Nous connaissions les trottoirs de la ville comme notre poche, à force d’avancer tête baissée. On nous regardait de haut et nous regardions en bas, pas si étonnant que nous ayons eu l’impression de faire partie de la seconde division.


    Je ne connaissais rien de la vie de Joséphine. Son appareil qu’elle démontait et remontait, ses cigarettes dont elle se souvenait avec nostalgie et les dix années passées au bord de la mer pour traquer l’amour et la mort. Je ne m’étais jamais demandé pourquoi elle avait quitté son Truc Vert pour atterrir chez Jésus.


    J’ai appris au cours de ces soirées qu’elle était revenue pour sa mère. Et que c’était également pour elle qu’elle avait arrêté de fumer. Sa mère ne supportait plus son petit nuage gris qui l’accompagnait partout, elle trouvait que ça lui donnait mauvaise mine, que ce n’était pas très distingué et qu’à son âge, il fallait qu’elle s’assagisse un peu. Elle était dans une maison de repos où elle s’était installée avec son Alzheimer. Ce n’était pas une maladie dont on parlait beaucoup à l’époque.


    Joséphine allait la voir tous les après-midi. Chaque jour, le regard de sa mère paraissait disparaître dans le flou, « comme si elle avait du mal à faire la mise au point », nous avait dit Joséphine. À croire que ses derniers éclairs de lucidité étaient consacrés à se faire du souci pour sa fille ; après l’avoir suppliée d’arrêter de fumer, elle lui enjoignait de trouver un mari, quelqu’un qui la protégerait. Joséphine n’avait pas de mari et n’était pas certaine d’avoir besoin de protection. D’amour peut-être. Pour sa mère, cela avait viré à l’obsession. Chaque jour, après avoir fait sa mise au point, elle lui demandait : « Alors ma petite, quand est-ce que tu te trouves un mari ? » Joséphine n’en trouvait pas, n’en cherchait pas. Elle était néanmoins chagrinée par l’inquiétude de sa mère et la baisse progressive de sa lucidité. Elle ne se souvenait jamais de la conversation de la veille ni de celle du quart d’heure précédent. C’était une chance, paraissait-il, qu’elle reconnaisse encore sa fille.


    Un jour, Joséphine a eu l’idée de lui présenter un mari. Un faux mari. Elle a amené Antonin avec elle. Bien qu’un peu jeune, affublé d’un costume et d’une cravate, il ferait bien l’affaire. Ils sont arrivés tous les deux dans la chambre, Antonin avec un bouquet de fleurs à la main. Ils lui ont annoncé leur mariage prochain, leur désir d’enfants, leurs projets de voyages et de pavillon de banlieue. La mère de Joséphine a souri, ça a été le plus beau jour de sa vie, ses yeux étaient humides et ses lèvres étirées jusqu’aux oreilles. Joséphine ne se souvenait pas de l’avoir vue aussi heureuse. Même « avant ».


    Je garde en mémoire la fierté du regard d’Antonin lorsque Joséphine nous avait raconté cette histoire. C’était leur petit secret et j’étais assez bluffé qu’Antonin ait pu le garder. Son bizarrotron avait dû s’affoler comme un damné.


    Le lendemain, elle avait oublié. « Quand te maries-tu, ma fille ? Quand est-ce que tu te trouveras un homme bien pour veiller sur toi, te protéger et t’emmener en voyage ? »


    Joséphine en aurait pleuré.


    Joséphine en a pleuré.


    Le lendemain, ses larmes avaient séché. Elle a repris Antonin par la main, a acheté un bouquet de fleurs et a annoncé à sa mère qu’ils allaient se marier, acheter un pavillon de banlieue avec un jardin et un chien. La mère de Joséphine a souri, ça a été le plus beau jour de sa vie, ses yeux étaient humides et ses lèvres étirées jusqu’aux oreilles.


    Depuis, une ou deux fois par semaine, elle prenait Antonin dans une main, un bouquet de fleurs dans l’autre et annonçait à sa mère son futur mariage, lui offrant à chaque fois le plus beau jour de sa vie.
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    Les premiers levés préparaient le petit déjeuner pour tout le monde. Ce n’était pas une règle. Plutôt une habitude. Il n’y avait pas grand-chose à faire : sortir des tasses, quelques bols et cuillers, faire chauffer de l’eau. Éventuellement aller chercher du pain frais, à moins qu’il en soit resté de la veille, auquel cas on le faisait griller.


    On allumait la radio plutôt que le juke-box. On avait droit aux nouvelles du monde, qui n’étaient pas souvent bonnes, et à la météo, que je n’arrivais jamais à retenir.


    C’était l’un de nos rares moments de tranquillité, voire d’intimité. Je n’ai jamais aimé rester enfermé dans ma chambre. Je n’ai jamais aimé non plus rester seul. C’est certainement pour cela que l’on s’est toujours confié à moi.


    Jolene et moi dormions peu. Elle avait vécu longtemps seule et découvrait le plaisir d’être au contact des autres, de parler, d’écouter. Les informations du monde ne la concernaient pas. Pas plus que la météo du Cotentin ou de Martigues. Elle n’avait jamais quitté la région. C’est au cours de ces matinées qu’elle m’a raconté sa vie, par bribes de souvenirs, par petites tranches. Son père, la tour Eiffel, ses boulots, son beau-père l’Albert.


     


    Un matin, le gaz ne fonctionnait plus. On n’a pas eu à mener une enquête trop longue pour comprendre ce qui se passait. L’équation était implacable, comme seuls savent l’être les équations et les instituteurs dans les vieux films. Plus de gaz, plus de chauffage, plus de plats chauds. Mario était contrarié. Il avait toujours rêvé de construire un four à bois, ce que Jésus avait systématiquement refusé. « Je te l’avais bien dit : si tu m’avais laissé installer un four à bois, on n’en serait pas là. Per la Madonna, mais comment je vais faire ? »


    « Des salades », avait répondu Jésus le plus calmement du monde. Des salades, des sandwichs, des tartines. C’était l’automne, il ne faisait pas encore froid, c’était envisageable.


     


    Néanmoins, Jésus avait passé la journée pendu au combiné à se balancer de standardistes en responsable de service et de responsable de service à responsable d’un autre service. Selon que vous êtes un particulier ou un professionnel, propriétaire ou locataire, client privilégié ou simple abonné, vous n’êtes pas soumis au même régime. Il était dix-huit heures lorsque, las, il raccrocha : « Je mangerais bien une petite salade, ce soir. »


    Bonnie avait maugréé pendant tout le dîner. « C’est agaçant, tout de même, de devoir manger froid », marmonna-t-elle lorsque Mario lui demanda ce qui n’allait pas. Clyde lui répondit qu’ils avaient déjà connu ça, dans leurs cellules respectives. Aujourd’hui, ils étaient réunis, il la prendrait dans ses bras, lui tiendrait chaud. Bonnie a souri puis, recouvrant son sens pratique, a dit qu’on pourrait peut-être se raccorder clandestinement au réseau de la ville. Il suffirait de creuser un peu le trottoir, de faire une dérivation et une soudure. Bien sûr, il faudrait penser à couper momentanément l’alimentation en gaz de la rue, ce qui ne devrait pas poser de problème à condition d’être correctement équipés et de faire illusion.


    Nous nous sommes regardés sans trop savoir s’il fallait considérer cette proposition avec sérieux. « Le gaz, on connaît pas bien, mais on n’en serait pas à notre premier tunnel. Idéalement, on passe par la cave et on creuse en direction des canalisations. Faudra y aller mollo pour pas tout esquinter et qu’ça nous pète à la gueule. Le gaz, c’est délicat, ça se câline comme une princesse, faut y mettre les manières. »


    Jésus a tenté de couper court, mais le vieux couple était emporté par son enthousiasme, qui lui rappelait ses grandes heures. « Tu te souviens à Abbey Road… »


    Le silence est entré bruyamment et sans s’essuyer les pieds. Ils savaient manier les points de suspension.


    Leurs yeux brillaient, une respiration et ça y était, ils étaient lancés. Comme à chaque fois, ils s’entrecoupaient la parole et rebondissaient d’une phrase à l’autre.


    « C’est un Américain qui nous avait contactés. À l’époque, on travaillait pas mal à l’export. On avait convoyé deux, trois petites affaires outre-Atlantique et le savoir-faire à la française avait bonne presse.


    – C’était ce qui se faisait de mieux dans le domaine du recel.


    – Nous, on était pas des spécialistes. On nous appelait, on y allait.


    – Bref, l’Américain arrive dans sa grosse voiture d’Américain.


    – Un Texan avec le chapeau et tout.


    – Il était pas du tout texan !


    – Suis pas sûr non plus qu’il avait un chapeau. C’est pour l’histoire, il faut des détails pour la faire revivre.


    – La vérité est bien plus intéressante : l’Américain en question s’appelait Paul Cole. Ce nom ne vous dit rien, mais vous le connaissez tous très bien : sur la pochette d’Abbey Road, c’est l’homme qui est sur la droite de la photo et qui regarde les Beatles traverser le passage piéton !


    – Il nous avait donné rendez-vous à une terrasse près de la gare de Paddington.


    – On habitait Londres en ce temps-là.


    – On n’y habitait pas vraiment. Disons qu’on y avait un petit pied-à-terre. On y faisait de belles affaires.


    – C’était il y a pas si longtemps ! En 1969. Un de nos derniers coups.


    – Les Beatles venaient tout juste de sortir Abbey Road. Et voilà que l’Américain nous propose justement de le voler, ce passage piéton.


    – Il avait du flair, le gars. Aujourd’hui ça paraît évident, mais à l’époque…


    – Nous, les passages piétons, on n’avait jamais fait, et on n’avait pas trop d’idées sur la manière de procéder.


    – Et quand on a pas d’idées, on creuse. C’est une espèce de règle tacite dans la profession. On creuse. Au pire il ne se passe rien, au mieux on est camouflé. Si vous saviez le nombre de tunnels inachevés qu’il y a dans le monde…


    – D’ailleurs, on s’est vite rendu compte qu’à Abbey Road, le tunnel n’était pas la meilleure solution. On est passés au plan B. »


     


    La guitare de Come Together a commencé à résonner dans le juke-box. Jésus avait le sens de la bande originale.


    « Nous étions donc à l’approche de Noël 1969. Il faisait froid, il faisait humide et les Beatles venaient de publier leur douzième album.


    – Leur avant-dernier.


    – Leur dernier : Let It Be a été enregistré avant.


    – Je voulais dire le dernier album sorti. Continue, continue… »


     


    Paul Cole leur avait raconté la séance en détail. Le policier chargé de faire la circulation, un photographe dénommé Iain MacMillan, juché sur une caisse en bois, qui espérait le timing parfait pour qu’il y ait une harmonie dans l’amplitude des pas des quatre garçons dans le passage. Ils ont traversé trois fois dans un sens et trois fois dans l’autre. Six traversées, six photos. C’est la cinquième qui fut retenue, celle que l’on connaît, avec sa Volkswagen Beetle appartenant à un voisin (et dont Bonnie et Clyde ont volé puis vendu la plaque d’immatriculation à plusieurs reprises), et enfin lui-même, ce fameux Paul Cole.


    Tout le monde connaît la légende qui entoure cette photo. La rumeur s’était emballée à toute allure : Paul McCartney serait mort et aurait été remplacé par un sosie pour traverser la rue. Preuves à l’appui : il était pieds nus en référence à certains rites d’enterrement, il tenait sa cigarette de la main droite alors qu’il était gaucher et surtout, la Volkswagen Beetle était immatriculée « LMW 28IF », ce que l’on pourrait décoder en « Living McCartney Would be 28 if » : McCartney aurait eu vingt-huit ans s’il n’était pas mort. Une rumeur, et la photo était devenue mythique.


    Paul Cole avait rencontré son auteur, MacMillan, qui avait refusé de lui céder le négatif, même à prix d’or. Refus également pour les cinq autres clichés pris ce matin-là et pourtant inexploités.


    Paul Cole était américain et n’avait peur de rien : il n’avait pas pu obtenir le négatif de la photo, il obtiendrait le passage piéton. Les Américains, ils aiment bien posséder ce qui leur fait envie.


     


    Dans les baffles de la grande salle de l’hôtel, George Harrison arrivait aux dernières mesures de Something. Bonnie et Clyde s’échauffaient de plus en plus, leurs yeux pétillaient, ils avaient perdu une bonne vingtaine d’années.


    Après avoir repéré les lieux, ils avaient enfilé des costumes d’ouvriers londoniens, déboulé très tôt le matin et, en quelques minutes, avaient décollé les six bandes blanches l’une après l’autre. Ils les avaient immédiatement remplacées par les fausses en tout point identiques qui s’y trouvent encore aujourd’hui. Leur tour de force aurait pu s’arrêter là, mais leur véritable coup de génie est d’avoir également dérobé les parties goudronnées entre chaque bande blanche et ça, personne ne l’a jamais su, pas même Paul Cole. « Ah, pour sûr, on a fait du bon boulot, dégoudronné, regoudronné. En même pas une nuit et sans attirer l’attention de qui que ce soit. Aujourd’hui ça serait plus possible, y a du monde tout le temps. Ce matin-là, y a bien deux, trois vieux qui sont venus nous poser des questions, mais on leur a dit qu’on était là pour la restauration du passage et ils sont partis sans rien demander. Les vieux aiment bien qu’on restaure les passages, ça les sécurise. »


    Ils ont donc roulé les bandes blanches, qu’ils ont chèrement revendues à Mister Cole. Et ils sont revenus en France avec leurs plaques de goudron.


     


    À ce stade du récit, ils ont laissé durer le suspense. Paul McCartney chantait Oh ! Darling.


    Joséphine a rompu le silence : « Il est où, ce goudron ? » Faut dire qu’elle s’y connaissait en goudron, elle en avait plein les poumons.


    Bonnie nous a regardés malicieusement et nous a demandé de la suivre. Nous sommes tous sortis en file indienne. Les douze coups de minuit étaient passés, le réverbère nous a accompagnés sur quelques mètres largement suffisants pour voir ce que nous avons vu ce soir-là. Le passage piéton du coin de la rue. Le passage piéton sur lequel nous étions tous passés des dizaines, des centaines, des milliers de fois. Bonnie et Clyde se sont contentés de hocher solennellement la tête. C’était bien celui-là. Ou plutôt les bandes de goudron entre les bandes blanches étaient celles d’Abbey Road. Il y avait de l’ADN de Beatles à deux enjambées de chez Jésus.


    Nous avons passé la nuit à traverser dans un sens puis dans l’autre. Quatre par quatre. Il faisait nuit mais Joséphine a pris quelques photos qu’elle n’a jamais développées, pas à ma connaissance en tout cas. C’est Antonin qui a enlevé ses chaussures en premier. Paul McCartney était son Beatles préféré, alors nous lui avons laissé ce plaisir. Vieux John était assis au bord du trottoir et nous regardait, riant sous son chapeau, à côté de Paul qui se disait que ça serait pas mal de transporter ce passage au bord de la mer.
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    Les policiers ont commencé à venir tous les jours. Chaque fois, ils demandaient à quelqu’un de différent de les suivre. Jésus y est allé deux fois. Antonin une fois. Ils ont interrogé Vieux John dans sa chambre pour ne pas trop le déranger. Bonnie et Clyde se sont éclipsés discrètement. Marie-Pierre, Joséphine, Annie et Jolene ont été convoquées chacune une fois. J’y suis allé deux fois. La première fois, j’ai signé des autographes pour les femmes des collègues, pour les secrétaires et quelques vieux flics qui aimaient bien mon premier album.


    Jamais les deux employés du gaz n’ont été appelés. Jamais la police n’a considéré qu’il s’agissait d’une simple bagarre. Ils parlaient d’agression, de séquestration, de traumatisme psychologique.


     


    À dire vrai, nous n’étions pas très fiers de nous.


    Nous n’aurions jamais dû frapper les employés du gaz. Ils n’étaient que des employés. Ceux que personne ne regarde, ceux à qui personne ne dit bonjour, ceux à qui on indique la direction du compteur sans y prêter attention. Cela n’aurait pas dû les empêcher de nous respecter… mais franchement, à y réfléchir une minute, on aurait pu s’en prendre à d’autres : un cacique du libéralisme, un du genre à écraser les autres, un qui s’est enrichi sur le dos du travailleur, un propriétaire d’un immense empire gazier. Mais non. Nous nous étions acharnés sur un petit employé du gaz, répétant à l’infini le système de la pyramide alimentaire appliqué aux rapports sociaux. Nous n’étions qu’un maillon de la chaîne, nous croyions être du bon côté, sans être pourtant sûrs de notre bonne foi.


    Mais plus on nous embarquait, moins on nous écoutait et plus notre colère grandissait.


     


    Cette sirène qui réveillait le quartier une ou deux fois par jour attirait l’attention sur nous. Jésus ne pouvait plus trop mentir au voisinage. Dans le quartier, on nous montrait du doigt. À la boulangerie, on nous regardait de travers. Certains voisins estimaient que nous avions un comportement bizarre, certains nous avaient même vus danser au milieu de la nuit sur le passage piéton.


    On commençait à dire que l’endroit était devenu un véritable repaire de cinglés, qu’il y avait des anciens taulards, un boxeur et des marginaux, que nous avions transformé l’hôtel de monsieur Jésus en asile de fous dangereux. Puis il y avait l’autre, là, vous savez bien, cet ancien chanteur anarchiste. Dans le quartier, on les aimait pas bien, les anarchistes.


     


    Pourtant, je crois que je n’ai jamais été un révolutionnaire dans l’âme. Encore moins anarchiste. Mes chansons étaient de gentilles ritournelles romantiques. J’étais naturellement plutôt du côté de la veuve et de l’orphelin parce qu’ils sont des sources d’inspiration assez faciles, l’émotion s’en dégage sans effort. On crée toujours à partir d’une cicatrice mal refermée et cette cicatrice nous place du côté des plus faibles. On finit par oublier que nous ne sommes pas nécessairement avec eux. Il y a toujours plus malheureux, plus mal loti.


    Et quand je suis devenu l’objet de moqueries, la cicatrice s’est de nouveau ouverte, plus grande qu’elle n’avait jamais été. Je pense que nous avions tous été mis dans le même sac. L’employé du gaz avait gratté une plaie qui n’était pas si bien guérie.


     


    Je n’avais jamais été un punk, et personne ici ne l’avait été. À part Bonnie et Clyde, qui avaient visité l’autre côté de la ligne rouge. Mais à présent ils ressemblaient davantage à un gentil couple de petits vieux qu’à des fans des Sex Pistols. Nous ne représentions personne, nous nous battions pour nous-mêmes.


     


    C’était comme si un vent de liberté avait décidé d’accompagner Suzanne. Il était passé sous les portes, s’était immiscé dans les parois mal isolées, sous la toiture, dans les lézardes des murs, était rentré dans le hall, dans la cuisine, dans le couloir et dans chaque chambre, et nous avait définitivement enivrés. Nous n’avions rien recherché mais, à présent que nous y avions goûté, nous ne voulions plus rendre notre part du gâteau. Et après tout, s’il fallait pour cela avoir un comportement un peu autocentré, nous estimions que nous y avions droit autant que les autres. En clair, nous ne parvenions plus à trouver un quelconque intérêt à nous comporter comme des béni-oui-oui qui inclinent sagement la tête pour que d’autres puissent leur cracher dessus. Comme disent les enfants, « c’est pas nous qui avions commencé ». Merde.
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    C’est à ce moment-là que Jésus a eu la visite d’une inspectrice hygiène et sécurité. Ce n’était pas la première fois et il n’a pas fait immédiatement le lien avec les petites mésaventures que son établissement traversait.


     


    Elle lui a tendu une carte, puis sa main, lui a expliqué qu’elle prendrait le temps qu’il faudrait et qu’elle comptait sur sa coopération, sur son entière coopération, sur sa totale coopération.


    Jésus a froncé les sourcils, n’osant pas lui demander quelle était la différence exacte entre « entière » et « totale ».


     


    Elle avait l’air plutôt gentille, un peu stricte, comme son métier le lui imposait. « Elle avait même un chignon », s’était émerveillé Jésus. Pour lui, le chignon était une marque d’élégance indubitable, la preuve d’un certain raffinement.


    Le chignon avait inspecté la grande salle à manger, posé des questions sur les habitudes de restauration et sur les horaires d’ouverture, fait le tour du comptoir, déplacé quelques bouteilles, visité la remise, filé dans la cuisine, passé un doigt sur le dessus d’un placard, remué des casseroles, demandé où se trouvaient les extincteurs, glissé sous les placards, monté l’escalier, ouvert des portes, des fenêtres, des volets, des chakras, soulevé des matelas, retourné des couvertures, imité le cri d’un chat, demandé s’il y avait eu des signes d’allergie de la part de la clientèle, bu de l’eau du robinet, tiré une chasse d’eau, puis l’inverse, pris une douche, refait son chignon, demandé si ses pointes n’étaient pas abîmées, demandé s’il préférait Bordeaux ou Marseille, souligné que monsieur était connaisseur lorsqu’il avait répondu Bordeaux. Ce fut son seul commentaire, tout le reste eut lieu en silence, dans un silence total seulement troué par le bruit de ses talons que Jésus jugea « tout à fait charmant ».


    Le mot était prononcé : il était charmé.


    Il avait envie de lui faire plaisir et avait bien senti qu’elle ne se contenterait pas des quelques miettes qui traînaient çà et là. À la fin de la matinée, il lui avait ouvert son cœur et les placards. Elle n’avait pas quitté son carnet et son stylo, avait rempli plusieurs pages de notes incompréhensibles pour le commun des amoureux, si tant est qu’un amoureux puisse être commun.


    Il lui a demandé si elle reviendrait.


    Elle lui a répondu qu’il aurait bientôt des nouvelles.


    Il a souri.


    Elle a réajusté son chignon, mis son carnet dans une serviette en cuir et tourné ses hauts talons.


     


    Joséphine a regretté de ne pas les avoir photographiés quand ils étaient l’un à côté de l’autre. Elle aurait aimé capturer la manière dont Jésus la regardait.


    Il faut dire qu’il était bien le seul à l’avoir regardée comme ça. De notre côté, nous l’avions accueillie comme une meute de vieux chiens qui devait déjà partager en treize un seul et unique os.


     


    Paul était loin de partager l’enthousiasme de Jésus. Il en avait connu, des inspections, sur ses chantiers. Il n’aimait pas les inspecteurs, ces gens qui s’y connaissent trop bien. « C’est leur souci, ils s’y connaissent tellement bien qu’ils n’ont plus aucun recul. Avec eux, le rêve n’a plus aucune marge de manœuvre. Il leur faut du concret, du réalisable, du qui a déjà été fait. Dans cent ans, on se rendra compte que seuls les plus audacieux avaient raison. À ne prendre aucun risque, on ne construit que du gris. »


    C’était pour cette raison qu’il avait court-circuité quelques étapes administratives, ce qu’il avait payé cher.


    Il s’était toujours demandé s’il n’aurait pas dû faire comme son idole, Jean-Jacques Lequeu. Cet architecte qui n’avait jamais rien construit mais avait passé sa vie à dessiner des plans toujours plus extravagants, toujours moins réalisables, toujours plus oniriques. « Vous vous rendez compte ! Il a virtuellement bâti des villes entières. » Et il est mort oublié de tous.


    Personne ici n’avait jamais entendu parler de ce Jean-Jacques Lequeu. Comme à son habitude, Marie-Pierre a pris une encyclopédie mais n’a rien trouvé à Lequeu. Pour elle, il n’existait pas plus que ses réalisations architecturales.


    Paul s’est emporté : « On n’enferme pas les rêves dans les encyclopédies, Lequeu a dessiné une étable en forme de vache, des souterrains labyrinthiques, des temples, des jardins merveilleux, des poulaillers chauffants pour que les œufs éclosent plus vite, un bassin dans lequel les poissons obéiraient à l’appel de leur nom, un cabinet indien des délices. Il était le premier architecte-poète ! »


    Les yeux d’Antonin étincelaient :


    « Des poissons qui obéissent à l’appel de leur nom ! Ça vaut un dix sur échelle du bizarrotron ! »


    Paul a solennellement acquiescé :


    « Oui, Antonin. Il a dessiné tout cela. Et bien d’autres choses.


    – Où peut-on le voir ?


    – Il est mort.


    – Oh. Mais quand ?


    – En 1826. Ça commence à remonter.


    – Et les poissons ?


    – Morts aussi. »


    Il n’a pas eu le cœur d’expliquer une nouvelle fois que ces poissons n’avaient jamais existé, à part dans l’esprit de Jean-Jacques Lequeu et sur les planches qu’il avait léguées à la Bibliothèque nationale.


     


    Ce soir-là, nous n’avons plus dit grand-chose. Nous pensions à ces poissons, à ces fontaines merveilleuses et à ces jardins. Et nous avons mesuré à quel point Paul était un héritier de ce Lequeu. La mer à la ville. Il avait presque réussi.
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    La rumeur avait doucement fait le tour de la ville. Nous n’avons pas trop su comment cela s’était produit, comment notre renommée s’était bâtie sans que nous nous en rendions compte. Peut-être était-ce l’effet pernicieux des sirènes de police, combiné à la réputation sulfureuse qui avait fait grincer des dents le voisinage. Ou le retour triomphant de Marcel et de ses envolées révolutionnaires. Ou les histoires qu’Antonin chuchotait à tous ceux qui franchissaient la porte, des histoires dont Jolene était l’héroïne. Il disait à qui voulait l’entendre que Jolene avait levé le poing comme d’autres brandissaient des épées, que grâce à elle, chez Jésus, on ne se laisserait plus marcher sur les pieds. Mine de rien, jour après jour, il contribuait à forger le mythe, attisant à l’extérieur une curiosité toujours plus gourmande.


    Cette histoire aurait pu rester une simple écharde dans la vie du quartier mais on venait de plus en plus en plus loin et on s’attardait de plus en plus longtemps.


     


    Ce fut le cas de François et Simon. Ils étaient étudiants en droit, une vingtaine d’années chacun, peut-être un peu plus.


    Ils sont venus un soir, ont demandé poliment s’il y avait une table pour le dîner. Un grand roux très maigre, l’autre le col de son pull remonté jusqu’aux oreilles. C’est le grand qui s’est adressé à nous, l’autre ne disait rien et fuyait nos regards. Ils se sont installés calmement. Mario s’en est occupé comme il en avait l’habitude, leur demandant s’ils connaissaient la Toscane, s’ils avaient visité Rome ou gravi le Vésuve et s’ils n’avaient rien contre l’idée de dîner froid. Non, ils n’avaient rien visité et ils voulaient prendre juste un plat parce qu’ils étaient étudiants et que… Mario ne les a pas laissés finir, il a balayé la fin de la phrase d’un geste de la main : les étudiants, c’est l’avenir, et l’avenir faut le nourrir, les entrées c’était pour lui.


    Ils n’ont quasiment rien dit de la soirée, regardant partout et tout le temps. Jésus a fini par aller les entreprendre. Il s’est installé à leur table pour leur demander ce qu’ils cherchaient. On voyait bien que quelque chose les turlupinait, qu’ils n’étaient pas arrivés là par hasard. Ils se sont regardés encore une fois et le grand a demandé si c’était bien ici que vivait madame Jolene.


    Ça nous a bien fait rire. « Madame Jolene. » On n’y aurait pas pensé, ça sonnait un peu entraîneuse mais pourquoi pas. C’est d’ailleurs son rire à elle qui a résonné le plus fort. Elle est sortie de sa place et leur a demandé ce qu’elle pouvait faire pour eux.


    Ils ne l’imaginaient pas comme ça. Je crois qu’ils ne l’avaient jamais imaginée, en fait. C’était notre Jolene, sans fard ni lasso, sans treillis ni bottes à talons. Une femme ordinaire, Jolene. Je voyais bien qu’ils étaient un peu désarçonnés, ne savaient plus quoi dire, étaient nerveux, se tournaient les poignets et faisaient craquer leurs phalanges. Et puis tout est sorti d’un seul coup. Toujours le grand qui parlait.


    « Nous aussi, on en a marre. Je croyais que j’en avais marre d’être roux mais grâce à vous, j’ai compris que j’en avais marre de ceux que ça dérangeait. J’en ai marre qu’on me dise que je pue, que je transpire plus que les autres, que ma peau n’est pas la même… Enfin, j’en ai marre de toutes les blagues. C’est jamais méchant, évidemment, il n’y a pas de racisme antiroux. “Oh, tu sais bien que je plaisante, hein ! ” Bien sûr que je sais. Mais toi, est-ce que tu sais que tu n’es pas le premier à me faire cette blague ? Est-ce que tu as conscience que lorsque j’étais gamin, on me le répétait tellement que j’étais persuadé que c’était vrai, que parfois, l’été, je n’osais pas retirer mon pull de peur que tout le monde sente mon odeur de roux ? Que, chaque fois que nous étions au soleil, je devais me mettre de la crème en cachette pour pas qu’on se moque de ma peau de roux ? Jamais méchamment, non, jamais méchamment parce que personne n’est méchant et puis “les roux, on a le droit”. On a toujours le droit de se moquer des roux, parce que c’est marrant de se moquer des roux et que c’est vachement important de se marrer en disant à un roux qu’il pue. »


    Nous ne nous attendions pas à ça.


    Jésus lui avait apporté une bière. Rousse, la bière. Nos regards s’étaient croisés, il l’avait reprise, avait hésité pour finalement la reposer sur la table.


    Avant que nous puissions dire quoi que ce soit, l’étudiant a repris :


    « En plus, ma mère n’est même pas rousse. Et j’ai un copain roux. Bah, lui, il s’en fout. Il s’en fout pour de vrai, il ne fait pas semblant, c’est pas qu’il a davantage d’humour, c’est une espèce de moine ou je ne sais pas trop quoi. Il estime qu’il faut laisser dire et il ne comprend même pas pourquoi je lui parle de ça. On m’a expliqué que c’était pas une vraie couleur, qu’il y avait les bruns, les blonds et les autres. Mes deux frères sont bruns. Moi, je viens de nulle part, une espèce de mutant. Je suis le roux, l’anomalie de la famille, il y a toujours un grand-oncle ou un cousin ou n’importe quel parent éloigné pour dire que je suis le fils du facteur. Une manière de me signaler que, la rousseur, c’est un truc un peu bizarre et que ça aurait été mieux que je sois brun. Comme mes frères, comme n’importe qui.


    « Un jour, je marchais dans la rue, une vieille dame m’a traité de suppôt de Satan. Ma mère m’a dit qu’elle était folle et qu’il ne fallait pas l’écouter. Mais je savais que c’était à cause de mes cheveux. Je l’avais lu dans un livre. C’est la même panoplie de clichés que les sorcières du Moyen Âge.


    « Une autre fois, un étudiant a voulu m’expliquer que les roux étaient à part depuis l’Antiquité et que Seth, le dieu belliqueux d’Égypte, était lui-même roux et que c’était peut-être ce qui justifiait sa violence. Oui, nous autres roux, nous ne sommes pas uniquement des corps puants et des suppôts de Satan, nous sommes également des personnes violentes. Et des traîtres. Judas devait être roux. Ça aussi, je l’ai entendu. »


    Pour une entrée en matière, c’était une sacrée entrée en matière. Il avait parlé de plus en plus fort, débitant son histoire en à peine cinq minutes, comme s’il avait ouvert un sac de récriminations et qu’il l’avait déversé sur la table du restau. Roux ou pas roux, il n’empêche que sous le coup de l’émotion, il s’était pris une sacrée suée.


    Jolene a posé sa main sur son épaule. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Elle s’est tournée vers l’autre :


    « Et toi mon gars, qu’est-ce qui t’amène ?


    – Je… je-je-je suis b-b-bègue. »


     


    Jolene a éclaté de rire et l’a pris immédiatement dans ses bras. C’était marrant, ces deux gamins qui étaient arrivés pour la réclamer. Deux cailloux dans la chaussure. On avait cru voir deux étudiants et c’étaient deux recalés de la société. C’est sûr qu’il y avait un paquet de gens qui avaient eu des vies bien plus dures que les leurs, mais on voyait à leurs yeux qu’ils avaient essuyé une quantité de quolibets trop importante pour leurs petites carcasses. C’est ce qui les avait amenés à nous. Nous n’avions pas connu de grandes tragédies. Nous avions simplement pris une multitude de petits coups, agaçants au début, fatigants par la suite et humiliants pour finir.


     


    Marcel a demandé si on connaissait la blague du bègue qui commande une b-b-b-bière et Jésus a dû lui expliquer qu’il nous la raconterait un autre jour, qu’on allait plutôt mettre de la musique.


    Preuve que nous ne les avions pas traumatisés, François et Simon sont revenus le lendemain. Grands sourires et tournée d’accolades.


    Nous n’étions pas très à l’aise avec tout ça. Nous étions du genre à tutoyer plutôt qu’à vouvoyer mais de là à devenir amis pour la vie dès la deuxième rencontre, ça allait un peu vite.


    Dans le monde de la musique, j’en avais rencontré des drôles de types qui se prenaient d’affection pour moi dès la première bière. C’était compliqué de se forger un véritable avis, de savoir qui était sincère et qui voulait seulement toucher un peu à ma gloire. D’autant que certains ne se rendaient pas forcément compte. Contrairement aux idées reçues, la célébrité n’attire pas que les beaufs, les crétins et les écervelés, elle exerce une espèce d’attraction irrépressible.


    J’étais devenu un peu paranoïaque et je me demandais toujours si c’était moi qu’ils rencontraient ou si c’était uniquement le mec qui passait à la télé.


    François et Simon étaient entrés parce qu’ils avaient entendu parler de Jolene et s’étaient visiblement bien plu avec nous tous.


     


    Les deux étudiants se sont assis à la même table, ont demandé des nouvelles, comment s’était passée la journée et si le restaurant avait bien tourné. François – le bègue – était moins bavard et participait à sa manière, avec force gestes et sourires. Ils ont mis de la musique, ont offert un verre à Jolene, Joséphine, Annie et Bonnie, Marie-Pierre étant déjà montée dans sa chambre. Ils ont commandé à dîner en précisant qu’ils avaient de quoi payer, ont félicité largement Mario qui rougissait de plaisir.


    Ils se sont ensuite levés, ont réglé, ont fait le tour pour serrer la main à tout le monde et sont ressortis. Idem le lendemain. Et le surlendemain.


    Le cinquième jour, ils ont demandé s’il restait une chambre et quel en serait le tarif. Il en restait vaguement une, mais avec un seul lit et elle n’était pas aux normes. Et puis, c’était la chambre de Suzanne, il allait falloir lui trouver un autre refuge.


    « Suzanne ? »


    Une fois les présentations avec l’odeur faites, Jésus leur a montré la chambre en leur expliquant qu’il n’avait rien d’autre à leur proposer. Ils étaient ravis, ont quitté les lieux en réservant pour le lendemain.


     


    Marcel et Vieux John ont commencé à ronchonner. Un roux et un bègue, ça les dérangeait pas trop. Mais deux garçons dans la même chambre avec un seul lit, ils trouvaient pas ça naturel. C’était bizarre, ils seraient trop serrés et ça se faisait pas.


    La première conversation qui a suivi fut consacrée à la question : « Est-ce qu’ils en sont ? »


    La deuxième conversation fut consacrée à la question : « Est-ce que ça nous concerne ? »


     


    En dehors de ces deux questions, je dois bien avouer que personne n’a sauté de joie à l’idée de les accueillir. C’est vrai qu’ils étaient sympathiques, bien élevés et gentils comme tout. Ce qui nous déplaisait, c’est qu’ils étaient venus en nous considérant comme des compagnons de misère. Or, si nous avions décidé d’arrêter de nous laisser marcher sur les pieds, ça ne signifiait pas que nous allions nous occuper de tous les pieds écrasés de la ville.


    Nous n’avions pas vocation à accueillir la misère de la terre entière. Il faut bien dire que la solidarité n’a pas été le premier moteur de notre « engagement ». Nous ne nous engagions sur rien du tout. On demandait simplement que l’on nous foute la paix.


    Qu’un roux et un bègue viennent nous rejoindre parce qu’ils étaient roux et bègue, ça nous a fait tout drôle. On s’est demandé ce qu’on avait fait pour leur donner l’impression d’être des compagnons de lutte. Nous n’avions rien contre, certes. Mais pour tout dire, on s’en foutait pas mal des roux et des bègues.


     


    Pour preuve, ma quatrième histoire d’amour était rousse. Elle s’appelait Carmen. Ce n’était pas une vraie histoire d’amour. Je venais de sortir Les Cœurs déchirés sans m’être rendu compte que je m’étais remis de ma séparation d’avec Elsa. Je venais de quitter la scène et j’attendais qu’on m’acclame pour mon deuxième rappel – ma vie n’était pas très compliquée à l’époque – et j’ai croisé son regard. Un regard bleu, perçant. Elle me fixait. Je ne voyais pas d’admiration dans ses yeux. Elle me fixait. Quand on m’a fait signe qu’il était temps que je remonte m’installer derrière le micro, je suis resté immobile. Elle était là, un bonnet sur la tête, un pantalon de treillis. Elle me fixait. On a fini par me pousser pour que j’aille chanter cette satanée dernière chanson. Je me suis emmêlé dans les paroles, les autres musiciens m’ont regardé avec de drôles d’airs. On a pensé que j’étais ivre ou que j’avais pris « un truc ». « Un truc » désignait dans le milieu que je fréquentais à l’époque un cachet à haute valeur psychotrope.


    Elle n’était plus là. Le concert était fini et elle avait disparu. Je posais des questions à l’équipe, personne ne voyait de qui je voulais parler. On a bu, on a grignoté, on a fait la fête, comme après chaque concert. Au moment où je regagnai l’hôtel, elle réapparut. Sortie de nulle part. Je suis allé vers elle. J’imaginai qu’elle m’était envoyée par je ne sais quelle divinité – à ce moment précis, j’étais prêt à croire en n’importe quelle divinité pourvu qu’elle ne me reprenne pas la jeune fille au bonnet. Moi qui m’étais promis de ne plus jamais tomber amoureux et qui avais écrit plusieurs chansons sur le thème, je venais de me faire avoir comme un bleu. Un bonnet, un regard et j’étais retombé. Nous avons passé la nuit ensemble. Lorsqu’elle a enlevé son bonnet, j’ai découvert qu’elle était rousse. Une chevelure incroyable. Quand je suis amoureux, je trouve tout incroyable de toute façon.


    Nous avons passé trois mois ensemble. Ma plus longue histoire. Je l’aimais comme un damné. Elle m’a aimé comme un chanteur. Je crois qu’elle ne me trouvait pas si intéressant lorsque je n’étais pas sur scène. Nous faisions l’amour après les concerts. Le reste du temps, je l’ennuyais. Je n’invente pas. C’est elle qui me l’a dit. Au début, j’ai adoré sa franchise. Je la trouvais ravigotante dans ce monde d’hypocrisie. Un peu dure mais ravigotante. À la longue, ça a fini par me vexer.


    Elle voulait que je lui écrive des chansons, alors je lui ai écrit des chansons. La Lune avec elle, c’était après un concert à Bordeaux. Les Oiseaux désaccordés, après une nuit d’amour à Dijon. Les Soleils crachés, au cours d’un dimanche pluvieux à Nice. Lorsque je les chantais sur scène, je voyais ses yeux à travers la foule. Ils ne me quittaient pas. Parfois, sa langue venait humecter ses lèvres. Elle voulait devenir ma muse, que nous formions un couple mythique. Jane Birkin venait d’entrer dans la vie de Gainsbourg et accaparait l’attention des médias. Ce que ne comprenait pas Carmen, c’est que Jane était actrice. Elle n’était pas uniquement une égérie. Tous les deux formaient un couple magnifique. Carmen n’a jamais intéressé les journalistes. Trop hautaine, trop distante. Il y a eu un ou deux reportages dans mon appartement de Montmartre. À chaque fois, elle était présente mais, allez savoir pourquoi, les photos où elle apparaissait n’ont jamais été retenues. Tout cela l’a considérablement aigrie.


    Mon producteur m’a conseillé de me débarrasser d’elle. J’ai trouvé l’expression horrible. Je me suis débarrassé d’elle. C’était la première fois qu’on ne me plaquait pas et je n’avais pas le mode d’emploi. Je lui ai écrit une chanson de rupture qu’elle a prise comme une demande en mariage. J’y avais visiblement mis trop de sentiments. Un soir, je l’ai invitée au restaurant. J’estimais que c’était là la marque d’une certaine élégance, de mettre les petits plats dans les grands pour lui expliquer que nos chemins allaient se séparer. Mauvaise idée. Pourtant, j’y avais réellement mis les formes. J’y avais mis toutes les formes possibles et imaginables : des petites phrases avec des ronds, des carrés, des losanges, des parallélépipèdes en veux-tu en voilà. Manifestement, la géométrie des sentiments n’était pas son truc. Nos plats n’étaient pas arrivés à table que le scandale a commencé. Elle m’a reproché de la trahir, de m’être servi d’elle, m’a dit que je lui devais toutes mes plus belles chansons et mes plus belles nuits d’amour. Force est de reconnaître qu’elle n’avait pas tort sur tout. Les clients du restaurant ont assisté à la représentation avec un mélange de gêne et de plaisir. Je ne disais rien. J’étais moi-même partagé entre le désir insensé de partir en courant sans me retourner et celui, moins ferme, de me comporter en adulte responsable en assumant cette décision difficile. Lorsque je lui ai dit que je faisais cela pour le bien de notre couple, elle m’a renversé la bouteille de vin sur le pantalon. Je me souviens m’être senti heureux d’avoir commandé du blanc. Autant d’optimisme force un grand respect rétrospectif.
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    L’affluence s’est accrue en moins d’une dizaine de jours. Le week-end, le restaurant ne désemplissait plus et on était obligés de refuser du monde. L’endroit était devenu « à la mode ». On ne savait pas exactement de quelle mode il s’agissait, mais ça nous allait bien. Et les clients n’avaient pas l’air d’être trop regardants sur la propreté et l’ordre général, si bien que cela ne changeait pas tellement nos habitudes. Il y avait davantage de monnaie qui circulait dans le tiroir-caisse de Jésus, et ça, c’était forcément une bonne nouvelle.


    Mario ne tenait pas à effectuer un deuxième service. Il en avait ras le bol des repas froids et disait qu’il serait peut-être temps de rappeler la compagnie du gaz en leur expliquant qu’on avait arrêté de briser les nez.


    Les clients, eux, se repliaient vers le bar. Jésus tirait des bières jusqu’au bout de la nuit et lorsque ça ne suffisait plus, il préparait des velours des Carpates. En général, ça calmait tout le monde. Au lever du soleil, il annonçait la fermeture et prenait les dernières commandes.


    De notre côté, nous avions regroupé plusieurs tables pour n’en former plus qu’une seule tout en longueur. Une tablée de maison de famille ou de colonie de vacances. C’est Jolene qui trônait à son bout. L’autre bout était laissé libre pour Mario ou Jésus lorsqu’ils avaient cinq minutes pour venir s’y asseoir.


    Bonnie et Clyde étaient comme toujours juste à côté l’un de l’autre, jamais séparés de plus de vingt ou trente centimètres. À bien y regarder, ils étaient en contact resserré quasiment du matin au soir. Ils avaient été trop longtemps éloignés par leurs années de prison et leurs corps ne supportaient plus la distance. Entre nous, on pariait sur le fait qu’ils prenaient leur douche ensemble. Quand l’un montait se coucher, l’autre suivait. Ils ne se le demandaient pas, n’attendaient pas l’approbation de l’autre, ils se suivaient. Clyde suivait Bonnie et Bonnie suivait Clyde.


    Autour de la grande table, nous nous racontions nos vies, nos histoires, nos films préférés et nos chansons cultes. Marie-Pierre nous lisait chaque soir un article de son encyclopédie. Ça manquait un peu de style mais elle parvenait à y mettre un ton somme toute personnel. Elle le faisait surtout pour Antonin, qu’elle trouvait si jeune et si peu instruit.


    Joséphine nous racontait ses angoisses nocturnes. Elle rêvait toujours chaque nuit qu’elle fumait et s’inquiétait pour son double nocturne. « Moi, OK, je ne fume plus, mais en rêve, je continue. Et dans mes rêves, je tousse de plus en plus. Je ne toussais jamais dans mes rêves avant. » Elle nous racontait soir après soir les aventures de son « double rêvé », comme elle l’appelait. Chaque nuit, ce double souffrait, toussait, crachait, s’essoufflait. On avait beau lui dire qu’il valait mieux que ce soit le double rêvé plutôt qu’elle, elle angoissait à l’idée de perdre son double. « Vous comprenez, elle fume beaucoup trop, c’est pas bon pour sa santé. »


    Annie, elle, nous récitait un poème. Tous les soirs, un poème.


     


    Les week-ends, nous montions le volume de la musique pour ne pas entendre les autres conversations. Il y avait un brouhaha général et nous étions obligés de parler très fort. Vieux John ne quittait pas sa chaise et pestait contre cette foule des vendredis et samedis. Bonnie et Clyde en profitaient parfois pour faire quelques fonds de poches, histoire de ne pas perdre la main. Jésus devait les avoir constamment à l’œil. Annie restait dans son coin à lire de la poésie. Parfois, elle allait réciter quelques vers à des nouveaux venus qui la prenaient pour une folle. Elle aussi a fini par faire partie intégrante de la légende du bar de Jésus, au même titre que la carrure monstrueuse et le visage défait de Marcel et, bien sûr, la présence de Jolene.


    Par la suite, on a parlé de la « grande époque ». En réalité, cela n’a concerné qu’une très courte période. Deux ou trois semaines, guère plus. Mais il s’agissait de soirées de folie. La salle était noire de monde dès dix-neuf heures, les clients arrivaient de l’autre bout de la ville. Il y en avait de toutes les couleurs, de toutes les religions, de tous les genres, de toutes les sexualités. Le bar de Jésus était devenu « branché ».


    Un trio tzigane venait régulièrement jouer : un homme accompagné de son père et de son fils. Trois générations pour reprendre un ou deux standards, faire tourner un chapeau et repartir dans la nuit. Ils ne restaient jamais trop longtemps, laissant à peine le temps aux voisins de se plaindre. Ils caressaient les cordes de leurs instruments et montaient progressivement en volume.


    Antonin faisait des démonstrations de bizarrotron. Il demandait à tout le monde de faire des trucs bizarres et nous indiquait la note.


    Les nouveaux clients venaient respirer l’odeur du soufre, ils savaient que nous avions eu quelques démêlés avec la police et ça leur donnait un petit goût d’aventure, de vagabondage. Ils avaient plus ou moins l’impression de se promener dans le village d’Astérix. Nous étions devenus des irréductibles Gaulois qui mangeaient de la salade parce qu’on n’avait plus de quoi faire cuire le sanglier. Tout ça pour une malheureuse arcade sourcilière ouverte et un nez brisé. Le succès tient finalement à peu de chose.


     


    Quelques clients venaient pour le juke-box. Il n’y avait pas tant d’endroits où l’on pouvait choisir soi-même sa musique. Il y avait ce drôle de jeune homme qui arrivait en boitant. Il s’appelait Max et, à la manière de la Jolene des débuts, il ne disait pas grand-chose : il entrait, commandait un verre et montait sur l’estrade en boitant. Lui aussi n’avait qu’un morceau : God Only Knows des Beach Boys. Les premières fois, il le mettait en boucle. J’ai dû intervenir. Si tous les clients commençaient à jouer au morceau unique, la situation deviendrait très rapidement extrêmement tendue.


     


    François et Simon avaient pris leurs aises. Je doute qu’ils aient beaucoup révisé leurs examens au cours de cette période. Mais ils n’étaient plus ni roux ni bègues, ils étaient François et Simon qui donnaient un coup de main après la fermeture, qui mettaient les chaises sur les tables et passaient un coup de balai. Vieux John et Marcel les regardaient toujours avec méfiance, mais s’étaient habitués à l’idée qu’ils partageaient la même chambre. Ils voyaient en eux de bons camarades et ça leur allait bien. Il faut dire aussi que Mario avait accepté leur aide en cuisine. Il commençait à déprimer de passer son temps à laver de la salade et des légumes de saison. Il nous parlait de l’époque bénie où il faisait frémir du beurre et de l’huile d’olive au fond des casseroles et conjuguait le verbe rissoler à l’imparfait du subjonctif pour s’occuper l’esprit. Alors François et Simon râpaient des carottes, coupaient des concombres, préparaient du fenouil et nettoyaient les salades.


     


    Le téléphone s’était mis à sonner, parfois au milieu de la nuit. De l’autre côté de la ligne, une voix, rarement la même, et des insultes. Jésus s’est même fait traiter de sale nègre. On en a conclu que c’était une erreur. Au début, il écoutait, laissait dire, encourageait la parole, estimant que ça leur faisait du bien. Il nous regardait, haussait les épaules et tentait d’expliquer qu’il s’agissait peut-être d’un faux numéro ou que si tel n’était pas le cas, le jugement dont nous étions victimes était un peu hâtif et excessif. Mais les voix ne s’arrêtaient que lorsqu’elles ne trouvaient plus d’insultes ou qu’elles devaient reprendre leur souffle.


     


    Nous n’avons jamais su d’où elles venaient. C’était « on ». « On » a encore appelé. « On » a encore écrit sur la façade. Le matin, nous sortions avec un seau de peinture blanche pour recouvrir les graffitis. Un ou deux par nuit en moyenne. Nous aurions pu faire le guet, comme nous le suggéraient certains clients, mais nous n’en avions pas envie, nous ne voulions pas entrer dans ce système de pensée.


    Le réverbère nous regardait d’un air de s’excuser, il ne pouvait rien faire pour empêcher les vandales, tentant seulement de briller moins intensément pour ne pas leur faciliter la tâche. Joséphine avait pris l’habitude de photographier les insultes avant que nous les recouvrions, elle se montait une jolie petite collection de toutes les grossièretés dont on nous abreuvait. Marie-Pierre était scandalisée par les fautes d’orthographe et elle expliquait à Antonin l’art et la manière d’accorder les adjectifs.


     


    Jésus ne se formalisait pas. Il était aussi stoïque avec les graffitis qu’il l’était avec les appels anonymes. Il s’en foutait, comme si tout cela ne le concernait pas.


    Je me souviens d’un soir où tout le monde était couché. J’avais traîné quelques minutes avec lui, Antonin et Jolene : un dernier coup de balai sur le sol, un dernier coup de chiffon sur le comptoir. Jésus avait posé devant nous quatre velours des Carpates. Son sourire brillait au milieu de sa barbe. « C’est comme au bon vieux temps. »


    Le bon vieux temps, c’était le bon vieux temps où le restaurant était une salle de concert, le bon vieux temps où il y avait des musiciens sur la scène plutôt que dans le juke-box, le bon vieux temps où nous finissions de jouer au bout de la nuit, où les clients quittaient la salle ivres d’alcool et de musique, où nos oreilles bourdonnaient de longues heures à cause de la violence des décibels, où la salle empestait la clope et la bière, où nous pensions que nous aurions bien le temps de nous inquiéter pour nos oreilles, nos poumons et notre foie. Le bon vieux temps, quoi.


    C’est Jolene qui a rompu le silence : « Bah, on a qu’à dire que votre bon vieux temps, il est revenu. Comme ça, c’est réglé. »


    Jésus a offert une nouvelle tournée.


     


    Antonin a sorti son harmonica et a commencé à jouer la mélodie du Petit bal perdu. Comme à chaque fois qu’il s’essayait à la musique, il s’est arrêté à la fin de la troisième mesure. Trop tard, nous avions l’air en tête. Je ne me souviens plus qui a commencé à le fredonner. Ce dont je me souviens, c’est que nous avons repris en chœur, imitant les intonations de Bourvil. « Ce dont je me souviens, c’est qu’on était heureux, les yeux au fond des yeux. Et c’était bien. » J’ai pensé à mes yeux au fond des yeux de Carmen. L’épisode du restaurant, où elle m’avait vidé dessus une bouteille de blanc, avait eu pas mal de publicité. Il faut dire qu’un photographe amateur en avait profité pour réaliser de magnifiques clichés. C’était l’époque où j’étais encore dans les petits papiers des médias. Il est vrai que Carmen ne s’était pas très bien comportée avec moi et que m’insulter publiquement n’était pas la meilleure chose qu’elle ait faite dans sa vie. Cela étant dit, rien ne pouvait la préparer au déferlement de violence dont elle a été victime. Dans l’affaire, j’étais le gentil chanteur qui avait son petit cœur une nouvelle fois déchiré.


    Quand on voit les efforts qu’avait fournis Carmen pour être aperçue à mes côtés dans le moindre reportage, il est assez injuste que sa seule existence médiatique se résume à cet épisode. Le journaliste s’en était donné à cœur joie : Carmen a été qualifiée de sorcière hystérique, de rousse vénéneuse, de mante religieuse intrigante. Elle était devenue d’un coup très intéressante. Il est parfois reposant d’avoir affaire à un vrai méchant : on n’est pas embarrassé par l’ambivalence des sentiments. De ce point de vue, elle remplissait parfaitement les critères.


    Après l’échec de ma relation avec Carmen, j’ai tiré un trait définitif sur tout espoir de vie amoureuse éternelle. Cette histoire m’a permis de prendre conscience qu’il allait devenir difficile de distinguer de qui, entre l’homme et le chanteur, mes petites amies étaient tombées amoureuses.


    S’il m’est arrivé d’avoir une ou deux histoires, j’ai décidé que je ne m’afficherais jamais plus au bras de qui que ce soit. Jurisprudence Carmen.


    Mon producteur a joué la carte du cœur à prendre. Il avait toujours de belles idées. Il m’encourageait à avoir l’air éploré, éprouvé. J’avais beau lui dire que ma vie était belle, que je gagnais plein d’argent, que je possédais un appartement immense et que j’adorais chanter sur scène, ça ne lui suffisait pas. Il fallait que je sois triste. Un jour, juste avant que j’entre sur le plateau d’une émission télé en direct, il est arrivé dans ma loge et s’est mis à massacrer un oignon avec un couteau à beurre.


    Évidemment, j’ai pleuré.


    Évidemment, il a fallu que je me justifie devant les caméras. J’ai dit que je venais d’apprendre une mauvaise nouvelle.


    Évidemment, les gens ont été émus. J’ai reçu trois cent soixante-douze lettres de réconfort dans la semaine qui a suivi.


    Un autre jour, mon producteur a entendu une rumeur selon laquelle j’étais homosexuel et que c’était précisément la raison pour laquelle j’étais célibataire. Cette rumeur l’a extrêmement perturbé. Ce n’était pas bon, oh non, pas bon du tout pour les affaires. « Tu te rends compte, si les gens l’apprennent, si ton public l’apprend ? Non, mais tu te rends compte, un homme qui couche avec des hommes ? Non, non, les fans ne s’en remettront pas, tu pourras tirer un trait sur ta carrière. »


    Le mois suivant, il m’appelait chez moi pour me dire que, finalement, ça pourrait être vendeur. Il voulait jouer la carte du scandale, de la vie dissolue, de l’artiste sombre.


    Pour tout dire, cette histoire d’homosexualité me laissait indifférent. Je ne me sentais pas concerné. J’aimais les femmes, avec lesquelles je restais sur des expériences mitigées. Il ne m’était pas venu à l’idée de me tourner vers les hommes, j’avais du mal à en discerner les enjeux médiatiques et ne voyais pas l’utilité ni de m’en défendre ni de mentir à ce sujet.
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    Et puis ils ont voulu fermer l’hôtel.


    « Les cons, ils veulent nous mettre à la rue. » Jésus nous a accueillis les uns après les autres avec cette phrase à la bouche et la lettre à la main.


    Troubles du voisinage, non-respect des normes, points de règlements obscurs, bail non conforme, et j’en passe.


    Je n’ai jamais rien compris à toutes ces règles, mais je faisais confiance à Jésus pour savoir que c’était grave. Les cons, ils voulaient nous mettre à la rue. Jolene, Antonin, Bonnie et Clyde, Paul, Joséphine, Vieux John, Mario, Marie-Pierre, François et Simon. Tous à la rue. Ce n’était pas envisageable. Mario aurait perdu son emploi. « Ils ont pas le droit de me mettre au chômage ! » Sauf qu’il n’était pas vraiment payé ici et nous le savions tous. Il était logé en échange de ses services. Logé, blanchi, et un peu d’argent au noir. Et nous savions bien que Jésus ne déclarait pas toutes les chambres. Il n’était pas malhonnête mais il manquait de temps et savait que certaines chambres n’étaient pas conformes et qu’il n’avait pas le droit de les louer. Il ne roulait pas sur l’or non plus. Il préférait investir dans des produits frais pour la cuisine de Mario. Il fallait bien admettre que, à condition d’aimer les salades et le jambon cru, nous mangions effectivement très bien. Et que nous buvions bien. Tout cela rongeait sévèrement la marge de Jésus.


    Il faut également avouer que tout le monde ne payait pas sa chambre. Il n’y avait pas de tarif fixe. Certes, il y avait le tarif officiel qui était affiché à l’entrée mais je peux affirmer avec certitude que personne ne payait le même prix. Jésus procédait au prorata de nos moyens, à la manière des cantines scolaires.


    Toutes les semaines, nous nous alignions devant le comptoir. Jésus sortait un grand carnet et nous demandait comment ça allait financièrement, si nous avions besoin d’un délai, si nous étions satisfaits de l’état de nos chambres, si Suzanne n’était pas trop entreprenante avec nous, si la fraîcheur de la nourriture était toujours à la hauteur.


    En fonction de nos réponses, il nous annonçait un prix et nous demandait si cela nous paraissait raisonnable. Ça l’était toujours.


    Annie payait le prix fort, elle ne se cachait pas d’avoir les moyens, étant partie avec un gros chèque de son entreprise, elle estimait normal de participer davantage que les autres. C’était également mon cas. Tant que mes morceaux passeraient à la radio, j’aurais de quoi me payer tout un couloir de l’hôtel. Au minimum. Jésus le savait et il n’y avait aucun problème entre nous. L’argent n’était pas un tabou. Vieux John et Marcel ne payaient quasiment rien ou, disons, une somme très symbolique. Antonin et Mario étaient logés gratuitement. Quant à Jolene, je n’ai jamais su si Jésus lui faisait payer quoi que ce soit.


     


    Nous étions tous abasourdis, assis en silence, incrédules et les verres vides.


    Le tic-tac de l’horloge, de temps à autre une voiture qui passait dans la rue, une porte mal fermée qui grinçait, des pas dans la rue, un ventre qui gargouillait.


    « Ah, les cons. »


     


    « C’est quoi les normes qui sont pas aux normes ? » a demandé Jolene.


    L’électricité, le gaz, la cuisine, la sortie de secours, l’hygiène générale, la plomberie, les extincteurs, la ventilation, la quantité d’alcool dans le sang, le port du casque, la ceinture de sécurité, le devoir conjugal, les feux rouges et les passages piétons, les déclarations d’impôts et les déclarations sur l’honneur, les livrets des sept familles, la main devant la bouche quand on bâille, rien ici n’était aux normes. Nous étions des hors-la-loi.


     


    En quelque sorte, nous sommes tombés dans la clandestinité à cause des normes. Aucun de nous n’avait le moindre désir de déménager. Et Jésus n’avait rien d’autre à faire que de nous héberger. Il aurait dû réaliser des travaux. Il n’en avait pas les moyens. Ni l’envie. Il a donc décidé qu’il continuerait à nous accueillir, en toute amitié, et qu’il nous demanderait de bien vouloir participer aux frais. En gros, tout comme avant mais sans plus rien déclarer. Une espèce de communauté hippie sans les hippies.


    Finalement, la solution à nos problèmes était assez simple, nous n’étions pas aux normes de la société, alors nous la quittions.


     


    Pour célébrer cette décision, nous avons fait une fête monumentale. Sans doute l’une des plus belles qui ait jamais eu lieu ici, même à l’époque où il y avait encore des concerts.


    Jésus a remonté de sa cave deux énormes fûts de bière que nous avons consciencieusement descendus. La mousse a coulé toute la soirée et lorsque la mousse n’a plus moussé, nous avons attaqué la prune. Et quand la prune n’a plus pruné, nous avons attaqué avec la plus grande méticulosité tout ce qui restait derrière le comptoir : vodka, rhum, gin. Et quand il n’y eut plus rien, nous avons goûté cette bouteille à laquelle personne n’avait encore osé toucher ici : l’alcool de sapin, une bouteille venue des Vosges par la nationale 4, coincée entre un bidon d’essence et de l’alcool à quatre-vingt-dix. Selon le client qui nous l’avait cédée, il n’était pas impossible qu’il y ait eu mélange.


    La musique a cogné fort, très fort.


    Je crois que c’est le bassin de Bonnie qui a commencé à onduler en premier. Quelques secondes plus tard ce fut au tour de ses épaules, puis des hanches de Clyde, qui s’est rapproché d’elle pour danser un rock’n’roll totalement inapproprié, mais étant donné que nous avions décidé de ne plus nous soucier des normes…


     


    Nous avons dansé, nous avons chanté, nous avons hurlé.


    Le sol a tremblé.


    Les murs ont tremblé.


    Le plafond a tremblé.


    Nous avons tremblé.


    Possédés par l’alcool et la musique, les chemises ouvertes, les cheveux hirsutes, les yeux hagards et fous.


    Il y eut une pause, il y eut un silence.


    Annie a déclamé le Poème à crier dans les ruines d’Aragon :


     


    Tous deux crachons tous deux


    Sur ce que nous avons aimé


    Sur ce que nous avons aimé tous deux


    Si tu veux car ceci tous deux


    Est bien un air de valse et j’imagine


    Ce qui passe entre nous de sombre et d’inégalable


    Comme un dialogue de miroirs abandonnés


    À la consigne quelque part Foligno peut-être


    Ou l’Auvergne la Bourboule


    Certains noms sont chargés d’un tonnerre lointain


    Veux-tu crachons tous deux sur ces pays immenses


     


    Nous n’avions jamais vu Annie dans cet état. Elle était debout sur sa chaise et récitait la poésie en faisant de grands mouvements de bras. Elle a égrené les vers de sa voix la plus forte et la plus ivre, une voix des grands soirs, une voix qui n’a pas peur des lendemains. Et puisqu’il était question de valse, nous avons recommencé à danser, deux par deux, sur une mesure à trois-quatre. Et nous avons craché au sol parce que c’était dans la poésie et qu’il faut toujours croire aux poésies. Nous avons craché sur ce que nous avons aimé, sur la musique et sur la danse, sur l’amour et sur la poésie, sur le sombre et l’inégalable, sur Dolly Parton et sur sa Jolene.


    La nôtre tournait sur elle-même, comme une valse à l’envers, tandis qu’Annie continuait son poème.


     


    Je parle donc au passé Que l’on rie


    Si le cœur vous en dit du son de mes paroles


    Aima Fut Vint Caressa


    Attendit Épia les escaliers qui craquèrent


    Ô violences violences je suis un homme hanté


    Attendit attendit puits profonds


    J’ai cru mourir d’attendre


    Le silence taillait des crayons dans la rue


    Ce taxi qui toussait s’en va crever ailleurs


    Attendit attendit les voix étouffées


    Devant la porte le langage des portes…


     


    Puis elle s’est tue, elle avait oublié les paroles. C’est un long poème, un très long poème. Elle venait de le découvrir et avait été subjuguée, parce qu’elle avait parfois l’impression d’être dans une ville en ruine pour une femme en ruine. Elle y était chez elle, les vers d’Aragon comme chambre à coucher, plutôt pas mal.


    Et la musique a repris. Et les danses ont repris. Et les rires et les larmes et les cris. C’était une explosion. Le volume de la musique toujours plus fort. Marcel était torse nu, il avait enfilé sa cagoule de catcheur qu’il gardait toujours précieusement dans la poche intérieure de sa veste, comme un doudou ou un gri-gri. Il était debout sur la table parfaitement immobile, à la manière du Christ de Rio. Sa cagoule ne laissait apercevoir que ses deux yeux brillants qui fixaient le plafond. C’était sa façon de danser : son corps n’avait appris qu’à se battre, il ne savait pas danser, effrayé à l’idée de blesser quelqu’un. Alors il montait sur une table ou une chaise et contractait ses muscles en regardant en l’air. Il pouvait tenir le temps d’une chanson, en respirant à peine. En général, il redescendait à la fin du morceau, reprenait son souffle et disait qu’il s’était bien amusé ou qu’il avait passé une belle soirée. Mais ce soir-là, il a enchaîné les morceaux, sans jamais bouger. Un vrai dingue immobile, parfaitement immobile. Une statue grecque à la retraite avec un masque de catcheur. Un colosse bedonnant.


    Nous tournions autour de lui. Nous tournions autour de nous.


     


    Nous sommes sortis dans la rue. Je ne sais pas qui a donné le signal mais la porte a été ouverte.


    « Les cons, ils veulent nous mettre à la rue ! » a hurlé Jésus.


    Alors nous y sommes allés à la rue, comme une meute informe et désordonnée. Aucun d’entre nous ne parvenait à marcher droit, nous nous tenions les uns aux autres, comme un jeu de quilles sans équilibre. Il y avait du brouillard et le quartier était désert, les volets clos. Seul le réverbère éclairait la façade de notre hôtel.


    Peut-être avions nous peur d’aller plus loin, toujours est-il que nous nous sommes approchés du réverbère et avons commencé à tourner autour de lui, nous tenant les mains comme des enfants dans la cour d’une école. Ça lui a fait plaisir au réverbère, je crois même que ça lui a fait très plaisir. Il s’est mis à ronronner. Et sa lumière s’est faite plus chaude, flavescente.


    Un jeune homme s’est joint à nous, nous ne l’avions jamais vu. Et il s’est mis à chanter. Nous avons cessé de tourner, nous nous sommes assis sur le rebord du trottoir et l’avons écouté. Il ne prononçait aucun mot, ni même de consonnes ou de voyelles. C’était comme si de sa gorge s’échappait le son des cordes d’un violon. Il est parti comme un funambule sur le trottoir, nous laissant dans le silence de la nuit. Alors Annie a terminé son poème d’Aragon.


     


    Crachons veux-tu bien


    Sur ce que nous avons aimé ensemble


    Crachons sur l’amour


    Sur nos lits défaits


    Sur notre silence et sur les mots balbutiés


    Sur les étoiles fussent-elles


    Tes yeux


    Sur le soleil fût-il


    Tes dents


    Sur l’éternité fût-elle


    Ta bouche


    Et sur notre amour Fût-il


    Ton amour


    Crachons veux-tu bien.


     


    Il ne s’est plus rien passé pendant une minute ou deux. Puis Jésus a craché.


    « Ah ça, c’est sûr, il savait écrire, le p’tit père Aragon. Allez, au lit, les amis. Mon amour ne reviendra pas, on ne le retrouvera plus. »


     


    Jésus a éteint son enseigne, définitivement. Chacun est remonté dans sa chambre comme il le pouvait, à quatre pattes pour le gros de la troupe. Les escaliers n’ont jamais été aussi verticaux que ce soir-là.
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    C’est le premier article de journal qui a précipité les événements. Nous n’avions rien vu venir. Un type avait téléphoné pour prendre rendez-vous et nous poser quelques questions. Nous avions trouvé ça pour le moins étonnant. Il nous avait précisé qu’il était journaliste. Jésus avait mis la paume de sa main gauche sur le combiné et nous avait demandé ce que nous en pensions.


    Nous n’en pensions rien.


    Le type a insisté en disant qu’il était de notre côté.


    Jésus a remis sa paume sur le combiné. « Il dit qu’il est de notre côté. »


    Nous ne savions pas que nous étions d’un côté.


    « De notre côté de quoi ? a demandé Jésus.


    – De votre côté de… la barrière. »


    Jésus ne voyait toujours pas. « Il dit qu’il est de notre côté de la barrière. »


    Haussement d’épaules général.


    « De la barrière entre quoi et quoi ?


    – Voyons-nous, je vous expliquerai. »


    Le rendez-vous a été fixé pour le lendemain, le temps de se perdre en conjectures, de se faire une idée de la barrière et de chacun de ses côtés.


    Certains étaient assez excités à l’idée de rencontrer un journaliste. Annie s’était faite belle, Marcel nous avait demandé la permission de revêtir son masque de catch, Marie-Pierre avait descendu ses encyclopédies illustrées, Antonin avait mis un nœud papillon, sorti son harmonica et préparé son bizarrotron. Restant sur une mauvaise expérience, Paul ne tenait pas à le rencontrer. De mon côté, je dois bien admettre que j’avais la même méfiance que lui : la presse m’avait suffisamment éreinté pour que je ne sois pas particulièrement excité à l’idée de rencontrer un de ses représentants.


    Je crois surtout qu’ils se faisaient tous une idée très romantique de la corporation. Ils imaginaient un gars muni d’un vieux carnet de notes, avec un par-dessus beige et un chapeau mou comme on en voit dans les films. Un gars qui commanderait un whisky avant de poser sa première question.


     


    Cet espoir a été déçu et bien déçu : le lendemain soir, alors que nous attentions tous en silence à nos tables, un petit homme est entré, s’est présenté, a demandé s’il était possible d’avoir un verre d’eau plate.


    Je m’étais volontairement placé en retrait pour ne pas trop attirer son attention. Il a demandé qui était le chef. Le chef ?


    Nous n’en avions pas, nous n’étions pas un mouvement, pas un parti ni même un syndicat, nous n’étions rien, uniquement les clients d’une pension qui se retrouvaient tous les soirs comme à peu près tous les clients de toutes les pensions.


    C’est allé très vite, Jésus s’est tourné vers Jolene : « La cheffe, c’est elle. »


    Elle a paru un peu surprise mais l’idée lui plaisait bien. Elle n’était la cheffe de rien mais cheffe tout de même.


    Il lui a demandé la permission de la prendre en photo pour illustrer l’article. Elle a commencé à balbutier quelques phrases, a dit qu’elle ne savait pas faire. On ne l’avait plus photographiée depuis les portraits de classe et encore elle les avait fuis autant que possible. Le journaliste a insisté en lui expliquant que c’était son métier, qu’il savait comment procéder, que la photo serait très bien, qu’il ne lui demandait pas de jouer au mannequin, qu’il fallait qu’elle soit elle-même.


    Elle-même. Jolene la caissière, Jolene la fille du peintre alcoolique de la tour Eiffel, la fille de la femme de ménage, la fille pas très jolie avec ses grosses lunettes et ses vêtements informes ? Non, elle savait bien que ce n’était pas ce que l’on attendait d’elle. Il fallait une photographie de Jolene la cheffe, celle qui tient tête à un employé du gaz, celle qui refuse de porter un badge, celle qui envoie promener son patron, celle qui n’a pas peur. La Jolene de la chanson. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains alors elle a levé la droite en serrant le poing.


    Le journaliste était ravi, il avait sa belle image.


     


    Le lendemain, nous nous sommes précipités chez le buraliste. Jolene n’était pas en première page. Ni en deuxième. Ni même en troisième ou en quatrième. Elle était assez loin mais elle était là, le poing serré et levé, les yeux qui vous transperçaient le lecteur sans lui demander la permission. Je n’étais même pas cité dans l’article, je pense que le journaliste ne m’avait pas reconnu et c’était tant mieux. L’article était consacré à Jolene et à « ses camarades ». J’étais l’un d’eux, rien de plus.


    En titre : « Jolene fait sécession. »


    « Ça veut dire quoi, sécession ? a-t-elle demandé.


    – C’est quand tu t’exclus toi-même de la société, que tu considères que tu n’en fais plus partie.


    – Bah, on fait pas ça, nous. C’est tout le contraire. Moi, je viens à peine d’y entrer dans la société. Je veux autre chose qu’un strapontin. »
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    Le soir de la parution de l’article, on a frappé à la porte. Un jeune homme est entré, le journal sous le bras. Il voulait savoir si Jolene était là.


    Elle s’est avancée et lui a demandé ce qu’il voulait exactement.


    « Être avec vous. Lutter à vos côtés. Pourquoi pas prendre une chambre, j’ai de quoi payer !


    – Mais nous ne sommes pas en lutte.


    – Dans l’article, ils disent que vous ne voulez plus qu’on vous marche sur les pieds. Moi, c’est pareil. C’est fini. Je ne veux plus. »


    Le « je ne veux plus » manquait de conviction mais était enveloppé de larmes à peine séchées. Jolene est revenue vers nous, nous a demandé ce que nous en pensions, s’il restait une chambre et ce qu’elle devait répondre. Nous n’en pensions rien, il ne restait plus de chambre et elle pouvait bien répondre ce qu’elle voulait puisqu’elle était la cheffe.


     


    « Pourquoi on te marche sur les pieds ?


    – Ben, à cause de mon poids.


    – C’est vrai que t’es costaud. Mais on en a déjà vu des plus gros.


    – On me surnomme gros tas, bouboule, gros cèpe, l’éléphant, l’hippopotame, le pachyderme, la baleine, gros plein de soupe, le sumo, gros lard…


    – C’est bon, c’est bon, on a compris.


    – Non, vous n’avez pas encore compris. Vous savez quelle est la plus grande différence entre vous et moi ? C’est que j’ai grandi avec l’idée que c’était de ma faute, que je mangeais trop, que je me laissais aller, que je ne faisais pas d’efforts. C’est vrai, quoi, je pourrais faire des efforts, bouger mon gros ventre, mes grosses fesses. Comme si tout était affaire de choix. C’est de ma faute, ça a toujours été de ma faute. Et vous savez quoi ? En plus, c’est vrai que je suis gourmand. C’est pas le cas de tous les gros, mais moi, je suis super gourmand. J’adore manger. Quand j’étais petit, on disait que je ne mangeais pas mais que je “bouffais”. Je m’empiffrais sans aucune limite. J’ai essayé d’arrêter. Mille fois j’ai arrêté. J’ai essayé tous les régimes. J’ai perdu trois kilos ici, dix par là. Un ou deux autres ici. J’ai perdu et regagné tellement de kilos qu’il doit y avoir des doubles de moi dans toute la ville. Des doubles de graisse reconstitués à partir de tous les kilos que j’ai perdus. »


     


    C’était inattendu. Nous nous regardions les uns les autres. Jolene avait la taille épaisse, Marcel n’avait plus la musculature qui avait fait ses grandes heures et Jésus avait une sacrée carcasse doublée d’une bonne brioche. Quant à Mario, il traînait son ventre entre les tables et en tirait une certaine fierté.


    Jolene lui a servi le velours des Carpates que Jésus venait de poser sur le comptoir. Une fois qu’il l’eut bu, elle lui a dit de repasser le lendemain et que l’on verrait ce que l’on pourrait faire pour lui.


    Il l’a remerciée et lui a offert une longue accolade. Puis il s’est tourné vers nous en écartant ses bras dans une espèce de simulation de câlin qui nous a mis extrêmement mal à l’aise.


     


    Jolene a rompu un silence qui avait à peine eu le temps de prendre ses aises. « Alors ? On en fait quoi de… du… enfin, du jeune homme ? »


    Devions-nous l’accepter parmi nous, sous prétexte qu’il était gros ?


    La question n’était pas de savoir si nous devions accueillir tous les souffre-douleur du monde mais simplement de savoir dans quelle mesure nous devions renoncer à une partie de notre confort pour faire une place à un inconnu dont nous ne connaissions pas même le prénom. D’un côté, il y avait ceux qui soutenaient que nous n’étions pas un orphelinat chargé de récupérer toutes les âmes en peine, et de l’autre, ceux qui estimaient que nous devions ouvrir la porte à tous ceux qui étaient prêts à frapper un employé du gaz impoli.


     


    Nous aurions peut-être mieux compris la situation si nous avions su qu’Antonin, ravi de voir sa nouvelle idole le poing levé dans le journal local, s’était occupé lui-même de le distribuer dans toute la ville. Il avait récupéré tout ce qu’il pouvait, était allé au siège du journal, avait demandé les invendus, s’était permis de faire quelques photocopies avec l’approbation du journaliste, tout heureux de voir la qualité de sa plume reconnue à sa juste valeur.


    Antonin s’était transformé en crieur public à la gloire de Jolene et, comme il l’avait déjà fait dans tout le quartier, il avait colporté à travers la ville sa version revue et corrigée de l’incident avec l’employé du gaz, transformant notre amie en une héroïne en lutte contre l’injustice de ce monde ô combien cruel.
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    Au milieu de tous ces chambardements, Joséphine vivait des moments compliqués. Elle était chaque jour un peu plus fatiguée et agacée. Pour faire plaisir à sa mère, elle avait arrêté de fumer. Soi-disant qu’elle se flinguait la santé. Tu parles. Depuis, elle ne parvenait plus à sortir du lit, s’essoufflait, avait perdu son moral au fond de son dernier paquet et parvenait à peine à déchiffrer les mots « amour » et « mort » sur ses deux photos d’écume.


    Sa mère ne la reconnaissait plus systématiquement et cette histoire commençait à bouleverser Antonin. Si bien qu’elle avait pris la décision de ne plus embarquer le jeune homme à chaque fois pour le présenter comme son futur époux.


    Pour couronner le tout, elle toussait de plus en plus dans ses rêves. Son double, qui fumait dans les replis de ses songes, avait même passé des examens qui s’étaient révélés terriblement négatifs. Il ne lui restait que quelques semaines de nuit et après, il faudrait prendre des dispositions. La question qui la minait était l’après. Sans son double rêvé, plus de rêves. Ses nuits ne seraient plus que de longs tunnels noirs et cette perspective l’effrayait considérablement.


    L’odeur du tabac lui manquait, je l’ai surprise une fois en train de suivre un homme dans la rue, elle était à moins de quarante centimètres de lui à inspirer les énormes nuages de fumée qu’il lâchait par bouffées.


    Elle avait toujours un briquet sur elle, qu’elle tripotait machinalement, le faisant tourner entre ses doigts, raclant sa pierre, faisant jaillir une étincelle ou une flamme. Je l’ai aperçue un soir faire semblant de fumer. Elle était accoudée au réverbère et pinçait une cigarette fantôme entre ses mains, la portait à sa bouche, inspirait puis expirait, les yeux mi-clos.


     


    Un jour, elle est revenue avec un paquet de cigarettes. Ne voulant prendre le risque de replonger, elle demandait à quelqu’un de les allumer et les calait dans un cendrier. Elle mitraillait la scène avec son appareil photo. « Les volutes de cigarette, c’est comme les nuages, c’est comme l’écume : on y voit ce que l’on veut, mais il y a toujours quelque chose à saisir. »


    Elle avait cette ambition de voir ce que personne d’autre n’avait jamais vu et aucune fumée de cigarette ne serait jamais exactement la même que la précédente.


     


    Jolene ne comprenait pas cela. Jolene voulait des émotions. Des émotions peut-être plus faciles ou plus accessibles ou pures, sans aucune barrière ni aucun filtre. De même qu’elle n’avait jamais pu déchiffrer « amour » et « mort » dans les photos d’écume de Joséphine, elle ne comprenait pas l’intérêt d’immortaliser sur pellicule la fumée de cigarette. Ce qui lui plaisait à Jolene, c’étaient les ronds. Elle adorait lorsqu’un client faisait un rond de fumée. Elle disait à Joséphine : « Tu vois, c’est ça que tu dois photographier, ça, c’est beau ! »


    Un soir, avant la fermeture de l’hôtel, pour faire plaisir à Jolene, Joséphine demanda à un client qui venait de souffler un rond la permission de le photographier. L’homme, flatté sans comprendre qu’il ne serait pas le sujet de la photo, s’est redressé, a bombé le torse, a commandé un whisky à Jésus parce qu’il trouvait que le whisky était un alcool élégant et assez photogénique. Et il a enchaîné les ronds de fumée. Je ne sais pas combien de temps cela a duré, mais il a dû plier deux paquets sous les flashs de Joséphine. On voyait bien qu’il n’en pouvait plus, qu’il avait la nausée et commençait à rêver de montagne et d’air alpin.


    Joséphine, elle, respirait à pleins poumons, la salle était complètement enfumée. Jolene appréciait le spectacle à sa juste valeur. Jamais elle n’avait vu autant de ronds. C’était comme un feu d’artifice de fumée. Il y avait eu des ronds ovales, des ronds allongés, des ronds ronds, des demi-ronds, des ronds qui se déformaient lentement, des qui semblaient s’effacer. Même Marie-Pierre, qui n’aimait pas trop l’odeur du tabac, était ravie du spectacle. Elle prit une encyclopédie, qu’elle tendit à Antonin. Il n’y avait rien sur les ronds de fumée, mais un article assez intéressant sur les ronds-points. « Tu vois, Antonin, ils ont été inventés par un architecte urbaniste français qui s’appelait Eugène Hénard. Il a vécu de 1849 à 1923 et on appela son invention les “carrefours à giration”. Selon cet article, le premier créé serait celui de la place de l’Étoile à Paris. Incroyable, non ? » Antonin a hoché la tête, poliment impressionné, avant de se concentrer de nouveau sur les ronds de fumée.


    Antonin aurait bien aimé faire des ronds de fumée. Mais il avait peur que ça ne soit pas bon pour son harmonica. Il présumait même qu’on ne pouvait pas faire de ronds de fumée dans un harmonica parce que les notes n’avaient pas envie d’être encerclées et qu’il ne fallait jamais contrarier les notes, sinon elles devenaient fausses.


     


    Toujours est-il que Joséphine descendait chaque jour de plus mauvaise humeur. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, lorsqu’elle a vu la photo de Jolene dans le journal, elle a été la seule à avoir un regard critique, reprochant au photographe son cadrage, disant que ce n’était pas un travail de professionnel. Le contraste n’était pas bon, la saturation était « dégueulasse », non vraiment, il n’y avait rien à garder dans cette photo.


    Elle a ensuite fondu en larmes, a demandé que l’on mette Smoke on the Water de Deep Purple, s’est excusée auprès de Jolene, lui a dit qu’elle était très bien sur la photo. Mais que ça faisait vingt ans qu’elle faisait de la photographie, qu’elle avait envoyé des centaines de CV, des dossiers de presse, des albums de reportage, des projets, des clichés en couleurs et en noir et blanc, des photos de mode, de rue, de paysage, de nu. Et aucun journal n’avait voulu d’elle. À chaque fois qu’elle était parvenue à rencontrer un directeur de journal, on lui avait clairement fait comprendre que ce n’était pas un emploi pour elle. Il était arrivé une fois qu’on lui dise clairement que, non mademoiselle, ce n’était pas un boulot de gonzesse.


    Elle s’était résignée et avait fini par enseigner la photographie. Parce que les femmes sont douées pour l’enseignement, c’est bien connu. Elle avait vu défiler les élèves les uns après les autres, parfois par groupes, parfois en individuel, et avait fini par devenir une enseignante très réputée. Ses élèves trouvaient en général des postes intéressants dans les journaux et les magazines. Elle transmettait bien. Elle aurait pu se battre. Après tout, les exemples de femmes photographes ou de femmes journalistes existaient. Mais il lui manquait du caractère, ou ce petit truc en plus, ce trait de génie nécessaire à celles qui n’avaient pas eu la chance de naître hommes.


    Dans sa chambre, elle avait un grand portrait de Martha Gellhorn, une journaliste américaine qui avait couvert tous les conflits du vingtième siècle.


    Joséphine en parlait avec passion, racontant comment, à vingt-deux ans, elle avait traversé l’Atlantique pour venir en France avec seulement soixante-quinze dollars et sa machine à écrire, comment elle avait parcouru les États-Unis au moment de la Grande Dépression pour raconter le quotidien des petites gens, comment elle avait rencontré et épousé Hemingway, comment elle avait couvert la guerre d’Espagne. L’épisode qu’elle préférait était celui de son accréditation pour participer au débarquement en Normandie. Hemingway, de son côté, se la coulait douce dans sa maison de Cuba avant de se dire que ça pourrait être pas mal d’aller jeter un coup d’œil à ce fameux débarquement. Ni une ni deux, il appelle le Collier’s, leur démontre que le nom d’Hemingway en signature du reportage aurait davantage d’allure que celui de Gellhorn. Et le voilà qui part à la place de son épouse couvrir l’un des plus grands événements du siècle. Martha n’étant pas femme à se laisser faire, elle fait des pieds et des mains, aucune accréditation disponible, elle embarque à bord d’un navire-hôpital et se retrouve finalement aux premières loges. À son retour d’Europe, parce qu’elle refuse d’être « une note de bas de page dans la vie de quelqu’un d’autre », elle quitte Hemingway.


    À ce stade du récit, Joséphine était rêveuse : « J’aurais aimé rencontrer Ernest Hemingway uniquement pour le quitter et écrire cette phrase. Mais il n’y avait que Martha pour le faire. C’est la seule femme à avoir quitté Hemingway. »


    Joséphine disait que le jour où sa mère ne la reconnaîtrait plus, elle n’aurait plus la force d’aller la voir. Alors elle partirait. Elle ne savait pas où. Loin. Dans un pays en guerre, dans un pays qui nécessitait un œil témoin.


    C’est ce soir-là que Joséphine nous a tous immortalisés. La photo qui a circulé dans la presse après les événements date précisément de ce moment. Nous nous étions appuyés au comptoir, une partie d’entre nous s’étaient mis à genoux afin d’être sûrs de tous rentrer dans la photo, à la manière d’une équipe de foot avant un match. Joséphine avait installé son pied, préparé son retardateur. Nous n’avions pas souri. Nous ne savions pas trop quoi faire, je pense que nous avons tous hésité à reproduire le geste de Jolene en levant le poing. Nous n’avons pas osé, nous contentant de garder qui les bras ballants, qui les bras croisés. Jolene seule lève un poing serré.
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    L’article du journal et sa promotion par Antonin ont eu un certain écho. Dès le lendemain, des gens ont commencé à venir nous rendre visite. Jésus avait beau avoir mis un panneau « Définitivement fermé », à tout moment des gens frappaient pour demander s’il était possible de prendre un verre, de manger une salade, de passer une nuit, de s’entretenir avec Jolene.


    Non.


    Non.


    Non.


    Et non.


    À la nuit tombée, nous avons pris un escabeau pour dévisser l’enseigne. Ça lui a fait un pincement au cœur, à Jésus. Ça nous a tous pincé les ventricules, les valvules et les oreillettes. Elle n’était pas très belle, elle était même franchement datée, délavée, vieillotte sans le charme de l’ancien. En un mot comme en cent, elle était moche. Mais c’était notre enseigne, celle que l’on voyait dès que l’on tournait au coin de la rue, où lorsque l’on descendait du bus.


    Nous étions tous réunis, assistant à cette étrange cérémonie silencieuse. C’est Jésus qui est monté en haut de l’escabeau. Jolene et moi en tenions les pieds pour le maintenir en équilibre. Il me semble bien avoir aperçu une larme rouler le long de la joue de Jésus et se perdre dans sa barbe. Il me semble bien que ni mes yeux ni ceux de Jolene ne sont restés totalement secs.


    Antonin a entamé à l’harmonica Ce n’est qu’un au revoir. Vieux John l’a arrêté net.


    Quelques volets se sont entrouverts dans les immeubles voisins. La rue était silencieuse et la dame qui promenait son chien tous les soirs a fait un écart pour éviter cet attroupement forcément inquiétant.


     


    On aurait pu tout aussi bien laisser l’enseigne : trois jours après l’article, on venait de toute la ville, on guettait, on épiait, on regardait par l’ouverture de la boîte aux lettres. Le jeune homme obèse est repassé sans entrer. Nous entendions sa voix sur le trottoir. Il expliquait que l’établissement était fermé, qu’il avait eu la chance d’y entrer, qu’il connaissait bien l’endroit et que Jolene était quelqu’un de vraiment extraordinaire.


    Nous les voyions par la fenêtre de la grande salle. Ils s’avançaient, essayaient de discerner l’intérieur à travers le verre cathédrale, calant leurs mains contre leur visage. Nous les observions en silence. Parfois, Antonin se glissait doucement sous la fenêtre et jaillissait en hurlant comme un diable sortant de sa boîte pour les faire sursauter. Très vite, ce jeu nous a lassés.


    Si la première semaine a été relativement semblable aux précédentes, dès le week-end suivant, les visiteurs se sont faits plus nombreux. Certains frappaient, demandaient à entrer. Nous devions expliquer aux anciens clients occasionnels que l’établissement était définitivement fermé, qu’il n’y avait pas d’exception envisageable.


    « Même si… ?


    – Oui, oui. Même si.


    – Non plus… ?


    – Non, non. Non plus. »


    Nous avions décidé de ne pas prêter attention aux flâneurs. Après tout, l’établissement n’avait plus aucune vocation commerciale et n’était même plus, à proprement parler, un établissement. Jésus étant le propriétaire de l’immeuble, il avait bien le droit d’héberger qui il voulait. Il se trouve que nous étions ses anciens clients, on ne peut tout de même pas reprocher à quelqu’un de sympathiser avec des femmes et des hommes qu’il a côtoyés pendant plusieurs années.


     


    Nous entendions parfois la présidente de l’Association des riverains. Il fallait que cela cesse, nous n’étions pas sur les chemins de Compostelle. Cela dit, les chemins de Compostelle, elle aurait trouvé ça très bien, parce qu’il fallait bien que l’on prie pour nos âmes. « Ah bah ça, c’est sûr, les clients de l’hôtel de monsieur Jésus, ils ne ressemblent pas trop à des apôtres, hein, si vous voyez ce que je veux dire. Ils ressembleraient même plutôt à des repris de justice, paraîtrait même qu’il y en aurait. Et celui qu’a été embarqué par la police, on en parle de celui-là ? On l’imagine davantage en combinaison à rayures qu’avec une robe de bure. Et la fille du journal, là. La Jolene qu’était caissière, qu’était pas foutue de rester derrière sa caisse. Hein, qu’est-ce qu’elle vient faire dans le quartier ? Sans être désobligeante, hein, mais tout de même, c’est pas un quartier pour les caissières ici, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai entendu une histoire comme quoi qu’elle aurait mis un sacré bazar dans le supermarché de monsieur Gontran. Qu’elle a fomenté une mutinerie. Oui, oui, fo-men-té une mu-ti-n’rie. Fallait la voir, à ce qu’y paraît, le poing levé à la Lénine. Ah, ça, je vous le dis, dans une heure y a les chars russes en stationnement devant la pension de monsieur Jésus. Non, peut-être pas dans une heure, c’était une expression, une manière de parler, je sais bien qu’il faut plus d’une heure pour venir depuis la Russie. Surtout avec tous les péages sur l’A4, ça les ralentirait forcément. Mais tout de même, une caissière communiste dans le quartier. Si mon Edmond avait… ô Edmond, mon Edmond ! je suis presque soulagée qu’il soit parti avant, il n’aura pas eu à en souffrir, si vous voyez ce que je veux dire. »


    La présidente de l’Association des riverains aimait bien que l’on voie ce qu’elle voulait dire.


     


    Face à l’afflux grandissant des badauds, nous avons pris la décision d’obturer les fenêtres du rezde-chaussée. Les rideaux ne suffisaient plus. Nous entendions régulièrement des coups à la porte. Jésus allait voir, à chaque fois, il allait voir. C’était comme avec le téléphone : il aurait pu le laisser décroché, il aurait pu ne jamais aller jusqu’à la porte… mais il gardait en lui ce fond de conscience professionnelle.


    Il revenait parfois soucieux, se disant que nous avions peut-être décroché l’enseigne trop tôt ou trop tard.


     


    Mario passait par la sortie de secours. Il se faisait accompagner pour aller chercher la matière première pour confectionner ses plats : salade, tomates, radis, concombres, olives, fromage, beurre et pain. Il essayait de varier les menus mais ne prenait qu’un plaisir modéré à l’élaboration de repas froids. Il nous parlait avec nostalgie de la grande époque qui remontait à quelques semaines. Il rêvait de cassoulet, de choucroute, de canard confit et de lasagnes, il parlait de coq au vin, de steak frites et de veau sauté aux échalotes, il fantasmait paella et pizzas, reblochon fondu sur son lit de pommes de terre et de saucisses de Morteau. Pour autant, il continuait à y mettre tout son cœur et, au cours de cette période, nous n’avons jamais trouvé à redire à sa cuisine.


    Par ailleurs, il avait plus de temps pour lui et travaillait à ce qu’il appelait son « grand projet littéraire ». En rentrant de l’une de ses tournées de courses, il s’est assis à côté de moi, tout excité. « Toi qui étais dans la musique, tu connaîtrais des éditeurs de livres ? » Il m’a expliqué que ça faisait longtemps que l’idée le turlupinait. Il avait envie de transmettre, il avait envie de créer. En France, le chemin le plus court vers la reconnaissance, c’est l’écriture d’un livre. Tant que tu n’as pas publié un livre, tu n’es pas complètement pris au sérieux. Alors, il s’y était mis. Pas tellement pour la reconnaissance, cela dit. Essentiellement pour rendre hommage à la gastronomie. Il avait commencé à écrire au moment de la coupure du gaz. Entre deux légumes, ça l’occupait. Un projet un peu fou qu’il avait intitulé La Trilogie du frigo hanté. Bien que je sois resté un peu circonspect, il a continué avec passion :


    « Le premier tome sera consacré à la carotte zombie qui attaque tout ce qui est autour d’elle, elle rampe dans le réfrigérateur et essaie de mordre tout ce qui se trouve à sa portée, à commencer par les autres carottes, bien entendu, qui elles-mêmes deviennent zombies. L’ensemble du frigo est complètement zombifié et tremble de l’intérieur. Malheur à celui qui l’ouvrira.


    « Le deuxième tome sera très différent puisqu’il y sera évoqué la terrible histoire du concombre fantôme. La cucurbitacée viendra hanter le bac à légumes. Aucun yaourt, aucun radis ne parviendra à prouver son existence et pourtant, elle poussera inexorablement à la mort tous les fruits et légumes de son entourage pour former un potager fantôme à l’intérieur du frigo. Malheur à celui qui l’ouvrira. » Enfin, l’aubergine vampire serait au cœur du dernier volet de la trilogie. Mario hésitait encore : l’aubergine devait-elle s’attaquer aux autres aubergines ou, étant de nature vampirique, devait-elle aller mordre dans les pièces de viande de l’étagère supérieure ? Il n’avait pas encore arrêté son choix, mais une chose était certaine : malheur à celui qui ouvrirait le frigo.
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    L’obturation des fenêtres nous plongeait dans une pénombre quasi permanente. Pour nous qui avions toujours préféré la nuit, cela ne nous changeait guère. Finalement, le rythme restait identique. Tant que personne ne connaissait l’emplacement de la sortie de secours, nous pouvions même mener une vie normale.


     


    À part François et Simon, censés aller à l’université, Marie-Pierre qui faisait du porte-à-porte pour ses encyclopédies et Joséphine qui allait rendre visite à sa mère, aucun de nous n’avait la moindre obligation. Nous avions gardé nos horaires, nous levant en fin de matinée, voire en début d’après-midi et nous couchant aux premières lueurs du jour.


    Nous passions le temps en nous racontant nos meilleurs souvenirs. Parfois nos embêtements. À la manière de cette touche rewind de nos radiocassettes ou de ces trente-trois tours sur lesquels nous posions le bras du tourne-disque pour y trouver un morceau précis.


    Paul continuait à aller régulièrement au bord de sa mer. Il la voyait se dégrader de mois en mois. Mal entretenu, le canal commençait à se boucher, n’était plus assez alimenté en été et débordait à la fin de l’hiver. Le sable était devenu gris, ne crissait plus sous les pieds nus des enfants. D’ailleurs, plus personne n’y marchait pieds nus. On disait que c’était dangereux, qu’il pouvait y avoir des morceaux de verre ou même des seringues. On y avait vu des drogués. Alors, on continuait à y aller mais on gardait ses chaussures et personne ne s’y baignait plus. L’eau était devenue marron. Quelques barques s’y promenaient et on n’osait plus y plonger sa canne à pêche. Paul regardait sa mer mourir, comme pour expier ses fautes. À quoi bon une mer si on ne s’y baigne plus, si on n’y pêche plus et si on ne marche plus sur le sable de sa grève ?


    Il revenait chaque fois plus triste. Son échec devenait un désastre et il ne pouvait s’empêcher d’y assister en spectateur.


    Quand la petite échoppe du marchand de glaces s’est transformée en distributeur de monnaie, il a hésité à entamer une dépression sévère. Heureusement pour lui, même à côté des mers les plus sinistres les gens convoitent des glaces plutôt que des billets de banque, et personne n’est venu retirer le moindre billet. C’est le distributeur qui a fait une dépression sévère et a fini par mettre fin à ses jours sans que personne ne le remarque. On ne parle jamais de la misère affective hivernale des distributeurs de monnaie de stations balnéaires.


    Joséphine l’accompagnait de temps à autre pour photographier l’écume et les passants désœuvrés. Elle ajoutait son spleen d’ancienne fumeuse à celui de Paul, qui s’était ajouté à celui du distributeur de monnaie, qui s’était ajouté à celui du vendeur de glaces, qui s’était ajouté à celui de cette cliente qui n’avait jamais osé demander un autre parfum que chocolat, qui s’était ajouté à celui de tous les habitants du quartier à qui on avait promis la mer. Cette somme de spleens formait un amas qui collait à la rétine des derniers pêcheurs. On n’y chantait plus que des chansons tristes, des chansons où les marins ne reviennent pas, où les veuves sont éplorées et les enfants orphelins. Dans ces chansons, la mer était une maîtresse qui détruisait les familles, meurtrissait les couples et abîmait les villages. On disait l’endroit maudit. Et on avait raison.


     


    N’ayant plus d’obligations professionnelles, Jésus s’est résolu à décrocher le téléphone. Entre les insultes qui manquaient cruellement de variété et les curieux qui voulaient en savoir davantage, nous n’avions plus un moment à nous, pas un morceau de musique sans être dérangés par sa sonnerie. Et les téléphones ne se soucient guère de sonner dans le bon tempo ni dans la bonne tonalité.


    En posant le combiné sur le comptoir, Jésus a déclaré solennellement : « Ça suffit d’être l’esclave du téléphone. Il sonne, on accourt, on répond, on raccroche, on retourne s’asseoir, il ressonne, on accourt de nouveau. Nous sommes les chiens obéissants de nos téléphones. Heureusement, tant qu’ils resteront sagement assis sur le comptoir d’un café ou sur le guéridon d’un salon, nous resterons des chiens obéissants mais libres. »


    Après quelques applaudissements, il ajouta qu’il le remettrait le lendemain, au cas où il y aurait des appels importants.


     


    Au cours de ces nuits, nous faisions mine de ne rien vouloir changer à nos habitudes. Nous écoutions les Beatles, les Doors, Janis Joplin et les Beach Boys. Nous parlions à n’en plus finir. Alors que nous allions basculer dans les années 1980, nous restions figés sur le franchissement de la décennie précédente.


    On avait marché sur la Lune mais on avait perdu Janis Joplin, Jim Morrison et Jimi Hendrix en moins d’un an, c’était cher payé. Passer des années 1960 aux années 1970 ne s’était pas fait si facilement. Avec le recul tout a toujours l’air facile, mais je peux vous certifier qu’on est un sacré paquet à s’être pris le calendrier du rock en plein visage. Jimi Hendrix : mort le 18 septembre 1970. Janis Joplin : morte le 4 octobre 1970. Jim Morrison : mort le 3 juillet 1971.


    Alors oui, c’était chouette d’aller sur la Lune, ça nous avait surtout permis de voir la Terre de loin. Et puis le voyage sur la Lune, c’est tout de même pas rien, ça rapproche des étoiles, même Cyrano en avait rêvé et disait qu’il était tombé de « cette boule couleur de safran ». Quoi qu’il en soit, j’aurais volontiers, et je n’étais pas le seul, échangé le premier pas de Neil Armstrong contre un album supplémentaire de Janis, Jimi ou Jim. Le petit pas pour l’homme, il avait un drôle de goût d’accord mineur.


    La conquête spatiale, pour Marie-Pierre, c’était surtout son plus gros succès d’encyclopédie.


     


    Pour Annie, l’occasion de réciter les vers de Maïakovski qu’elle avait peints sur le mur :


     


    Écoutez !


    Puisqu’on allume les étoiles,


    C’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires ?


    C’est que quelqu’un désire qu’elles soient ?


    C’est que quelqu’un dit perles ces crachats.


     


    Antonin, lui, il voulait aller sur la Lune. C’était l’un de ses grands rêves. Sur la Lune ou sur un anneau, n’importe lequel : Jupiter, Uranus ou Neptune, il ferait pas son difficile.


    En attendant, il s’était rapproché de Marcel. Il ne le quittait plus d’une semelle. Il voyait en lui une sorte de grand frère. Lorsque l’ancien catcheur avait enfilé son masque, Antonin l’avait regardé comme s’il avait vu Elvis Presley sur scène, les yeux éperdus d’admiration. Il lui avait demandé des conseils pour apprendre à muscler son corps. Marie-Pierre avait beau lui dire de commencer par muscler ses synapses, Antonin n’en démordait pas : depuis qu’il était petit on lui répétait qu’il était simple d’esprit, il avait abandonné l’idée de changer la donne. En revanche, ses biceps et ses abdos, il pouvait les améliorer.


    Marcel lui avait fait une démonstration avec une série de cinquante pompes, avant de le soulever. Antonin rayonnait, voyant là une marque d’affection à laquelle il n’était pas habitué. Marcel l’avait reposé au sol. Puis soulevé de nouveau. Antonin souriait toujours mais une ride de scepticisme barrait son visage. Cette ride s’était creusée un peu plus lorsque Marcel l’avait reposé puis resoulevé, et davantage après qu’il eut renouvelé l’exercice une vingtaine de fois. Antonin avait retrouvé le sol un peu déstabilisé mais impressionné comme jamais.


     


    Nous tendions parfois l’oreille pour écouter les bruits de l’extérieur. C’était comme si nous avions su qu’une tornade allait arriver et que nous cherchions anxieusement à profiter des dernières heures de calme. Le murmure de la rue nous parvenait et nous cherchions à le décrypter sans parvenir à savoir dans quelle mesure l’extérieur nous était favorable ou hostile. Nous analysions la moindre voix, le moindre coup frappé à la porte, nous jugions une manière de frapper un peu autoritaire ou au contraire plaintive, presque suppliante. Parfois, une injure transperçait les murs. Des rires pouvaient suivre, c’était en option. Paul, dont la chambre donnait sur la rue, avait retrouvé un carreau de sa fenêtre brisé. Il y avait une pierre sur le sol. On y avait écrit « PD ».


    Il était descendu avec l’objet du délit en balbutiant que c’était scandaleux et qu’il n’avait jamais couché avec un homme. Vieux John a répondu qu’ils avaient dû se tromper de fenêtre, parce qu’il y avait peut-être des vrais homosexuels dans l’immeuble. Antonin a rigolé. Il n’a pas ri, il a rigolé. Parce qu’il trouvait que le mot « homosexuel » était rigolo. Quand Marie-Pierre lui a demandé pourquoi, il a simplement répondu « Dans homosexuel, y a sexuel ». Cette fois, il a ricané. Marie-Pierre a attrapé une encyclopédie et s’est installée à côté de lui : « Allez mon garçon, on a du boulot ».


    Les policiers sont revenus. Marcel était convoqué au tribunal. Ils lui ont tendu un papier. Convocation, tel jour, telle heure, possibilité parking. Il a demandé s’il y avait une tenue correcte exigée. Les policiers n’étaient pas là pour plaisanter. Lui non plus : ce serait sa première fois au tribunal, sa question était sérieuse. Marie-Pierre a attrapé une encyclopédie et s’est installée à côté de lui : « Allez mon garçon, on a du boulot. »


     


    L’inspectrice est également revenue. Malgré ce qu’elle lui avait fait, Jésus était content de la revoir. Tout de même, ce chignon, quelle grâce. Elle a de nouveau parcouru l’immeuble, a demandé à voir le livre de comptes pour s’assurer qu’il était bien clos, a constaté que chacun avait sa clef et qu’il ne s’agissait pas là d’un tripot clandestin. Jésus a eu un frisson lorsqu’elle a prononcé le mot « tripot ». Elle n’avait l’air convaincue de rien, a tordu le nez dans un sens, dans l’autre, a fini par le retirer et, devant la mine horrifiée de Jésus, par le remettre. Jésus a signé un formulaire en triple exemplaire, en a gardé un, a souri.


    « Je peux vous offrir un verre ?


    – Jamais pendant le service.


    – J’ai achevé mon service. Définitivement.


    – Je parlais de mon service.


    – Je peux vous offrir des fleurs ? »


    Elle n’a pas su quoi répondre. Alors Jésus a parcouru tout l’hôtel en quête de fleurs. Il n’a rien trouvé, a fini dans la cuisine où il a pris une salade dont il est parvenu à faire un bouquet en définitive élégant. Un bouquet vert. Elle a finalement refusé ce qui pouvait passer pour un pot-de-vin. De la salade en pot-de-vin, Jésus n’a pas insisté. Il a placé son bouquet dans un vase et lui a dit qu’elle pourrait repasser le prendre après son service.


    Elle a dit qu’elle y réfléchirait


    Elle n’est jamais repassée.
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    L’établissement devenait un lieu de curiosité. À l’instar d’une maison hantée, on se rendait bien compte qu’il n’y avait rien à voir, qu’il ne s’y passait rien, mais on voulait assister à ça et on finissait toujours pas se demander si on avait pas remarqué un truc bizarre. On n’osait pas aller dans le Bronx parce que même avec le Concorde, ça restait trop loin et trop cher et trop dangereux et puis tous ces Noirs, c’était un tantinet effrayant. Alors on allait devant l’hôtel de Jésus. Le quartier était relativement paisible et accessible.


    La police multipliait les patrouilles, dispersant les attroupements, faisant allègrement circuler les badauds, qui imploraient : « On ne fait rien de mal, monsieur l’agent ! », ce à quoi les uniformes rétorquaient obstruction de la voie publique, troubles du voisinage et que sais-je encore.


    Il faut bien admettre que la voiture de police était l’une des vedettes de l’attraction. Les gens venaient aussi pour cela, et le public repartait déçu si aucune sirène ne s’était fait entendre de la soirée.


    Les spectateurs étaient de plus en plus en nombreux, de plus en plus excités, de plus en plus bruyants. Ils attendaient que la porte s’ouvre, ils réclamaient Jolene, ils voulaient voir Jésus, qu’ils attendaient comme le messie – jeu de mots utilisé par le journaliste d’une radio locale qui s’était déplacé dès le troisième soir –, ils voulaient une table, un lit, une bise, un velours des Carpates.


    De leur côté, les riverains entretenaient sans le vouloir ce petit manège en hurlant par les fenêtres de faire moins de bruit, que tout de même on ne respectait plus rien, que dans le temps on ne se serait jamais permis et que depuis 1968, c’est bien simple, les hippies gouvernaient le monde. Jésus a regardé par l’entrebâillement de la porte, n’a vu aucun hippie, a été un peu déçu : il avait toujours eu une affection particulière pour les hippies, qui, même s’ils abusaient de psychotropes, étaient assez proches de l’idée qu’il se faisait du « Aimez-vous les uns les autres ».


     


    Point de hippie donc, mais du monde, de plus en plus de monde, de tous âges, de tous sexes et de toutes couleurs. Ça venait, ça repartait, ça discutait, ça débattait, ça criait, chuchotait, manigançait, s’exclamait, papotait. Il y avait des accents, ça sonnait bien. La météo était clémente et les gens plutôt heureux.


    Nous restions barricadés chez nous. Et nous le serions certainement restés si la police n’était pas venue chercher Marcel.


    Il faut dire qu’il avait oublié sa convocation au tribunal.


    Il n’avait pas de tête. Nous aurions dû y penser pour lui. Nous ne l’avons pas fait.


    La voiture de police est arrivée toutes sirènes hurlantes. C’était assez joli, un peu plus spectaculaire que d’habitude. Les badauds se sont écartés, voyant bien que ce n’était pas l’attraction habituelle. Des cris d’orfraie ont été poussés au moment où les policiers sont sortis de leur véhicule, ce qui était assez inapproprié, des cris de colère auraient été plus judicieux.


    Ils ont frappé à la porte, comme dans les films : « Police ouvrez ! » Sans virgule ni rien, juste un point d’exclamation à la fin. Inutile de préciser que cela a produit son petit effet. Bonnie et Clyde se sont cachés sous la table, Jésus a essuyé un verre plein, Antonin a avalé la moitié de son harmonica, Joséphine a failli s’en allumer une, Suzanne est sortie par la porte de derrière, Marcel a mis son masque de catch, Mario a jeté sa mayonnaise qui venait de tourner instantanément, le bizarrotron s’est mis a clignoté.


    Jolene est restée calme.


    Comme dans les films toujours, ils ont renouvelé leur injonction, en tambourinant : « Ouvrez ou on défonce la porte ! »


    Il faut préciser que, à ce moment précis, nous n’avions aucune idée du motif de leur intervention. Nous avions tous, et sans aucune exception, complètement oublié la date de la convocation de Marcel.


    Jolene s’est avancée vers la porte, a tiré la chevillette et a fait choir la bobinette. « Bonjour messieurs, c’est à quel sujet. » Phrase interrogative prononcée sans point d’interrogation pour bien leur montrer que non seulement elle n’était pas effrayée mais qu’en plus, elle ne leur portait pas grand intérêt.


    Quand elle est apparue, une clameur s’est élevée du public.


    Puis le silence est revenu. Le silence a duré.


    Les policiers ont tendu un papier à Jolene.


    Elle l’a lu, s’est tournée vers Marcel, s’est approchée de lui, lui a chuchoté quelque chose à l’oreille.


    Les policiers avaient la main à quelques centimètres de leur ceinturon.


     


    En retirant son masque, Marcel a fait un faux mouvement qui a été mal interprété, il s’est retrouvé plaqué au sol et menotté en moins d’une vingtaine de secondes. Personne n’a osé bouger, à part pour ouvrir grand la bouche et écarquiller les yeux.


    Avec le recul, on peut trouver des circonstances atténuantes aux policiers, Marcel était une masse sacrément impressionnante et il portait un masque tout à fait effrayant.


    Jolene restait très près des policiers et de Marcel. Au moment où ils ont ouvert la porte pour se diriger vers leur voiture, elle les a suivis en leur disant qu’on ne laisserait pas faire, que Marcel était innocent. Le public amassé devant la pension a été gâté. Une véritable arrestation. Et Jolene, ils voyaient enfin Jolene, la femme du journal, la vedette du quartier. Et elle était comme dans leurs fantasmes : le poing levé, la lèvre frémissante et le regard enflammé. Et sa fureur. Elle n’était pas du genre à se laisser faire. Eux non plus. Un murmure a parcouru la foule. Ce murmure s’est progressivement transformé en grondement de colère puis de rage. Le ciel a été parcouru d’éclairs. Les flics ont pressé le pas, claqué des dents, envoyé Marcel au fond de la banquette arrière, claqué des portières. Démarré, calé, démarré, calé, démarré, calé. Démarré. Calé. Une main tremblait sur la clef de contact, un pied s’agitait sur la pédale d’embrayage. Démarré. La foule s’amassait autour de la voiture. Calé. Ils s’engueulaient. « C’est la voiture, c’est pas ma faute. » Démarré. « Ah bah tu vois quand tu veux ! » Calé. « Arrête de parler, et en plus t’es pas mon chef, si t’es pas content, tu conduis la prochaine fois. » Démarré.


    À chaque fois qu’elle calait, la voiture faisait des petits bonds ridicules et les policiers étaient projetés contre le pare-brise. À l’arrière, Marcel s’agrippait au siège comme il pouvait et restait sage, ne sachant pas très bien comment il était censé réagir.


     


    Nous étions tous complètement hébétés face à cet étrange spectacle quand la voiture a enfin pu démarrer, écartant la foule sous le feu de son gyrophare. Les cris ont repris. Le nom de Marcel fut scandé. Puis celui de Jolene.


     


    On a dit qu’ils étaient entre deux cents et trois cents ce jour-là, mais je dois corriger cette erreur. Tout au plus, une trentaine de personnes étaient présentes. Une quarantaine si l’on compte les voisins qui avaient assisté au spectacle depuis leur fenêtre.


    Quoi qu’il en soit, trente personnes qui scandent un prénom dans la rue, ça crée une atmosphère particulièrement chargée en émotion.


    Jolene était debout dans l’entrée, immobile. Elle regardait chaque visage. Elle ne souriait pas, elle était extrêmement sérieuse.


     


    Nous sommes rentrés les uns après les autres.


    Jésus nous a servi à tous un remontant. Il était temps d’avoir une conversation sérieuse : une petite foule faisait le pied de grue devant l’entrée principale, demandant la permission d’entrer, Marcel était parti menotté à bord d’une voiture de police et la foule s’était mise à hurler le nom de Jolene, le bizarrotron monta à neuf. Il a vidé son verre, l’a claqué sur le comptoir. « On fait quoi maintenant ? »


    « On ouvre la porte ? » C’était Jolene.


    Silence. Protestations. Voix qui s’élèvent. Enthousiasme, un peu. Peur, un zeste. Méfiance, une bonne dose. « On ouvre la porte… Mais ils sont au moins cinquante, cent, deux cents peut-être ! »


    Certains craignaient le nombre, les conséquences. Après tout, nous ne les connaissions pas. Et leur ouvrir la porte pour quoi ? Nous n’avions rien à leur offrir. Ni chambre, ni repas, ni rien. Jésus avait officiellement fermé sa pension.


    Vieux John voulait qu’ils nous envoient leur délégué syndical, Bonnie et Clyde avaient peur que ça nous retombe dessus et estimaient qu’ils avaient bien assez goûté aux charmes de la prison, Mario ne se voyait pas préparer des salades pour soixante personnes, Marie-Pierre n’avait pas trop d’avis, Paul expliquait que si on l’avait laissé ouvrir un camping à la plage il aurait pu y inviter tout le monde, Simon et François pensaient que « plus on est de fous, plus on rit », Joséphine était prête à ouvrir mais seulement aux fumeurs, Suzanne n’avait pas reparu depuis l’entrée des forces de l’ordre, Annie s’est contentée d’une petite strophe de Stendhal, ça fait jamais de mal :


     


    Depuis ce temps béni, les volets sont rouverts,


    La vieille porte en bois, n’a plus aucune chaîne,


    Le lierre s’est étoffé, le gazon est bien vert,


    Et la vie a repris, au jardin près du chêne.


     


    Nous nous sommes finalement retournés vers Jésus, après tout nous étions chez lui et il était bien pratique de s’en remettre à quelqu’un.


    « Que nenni », nous a-t-il répondu, il n’en ferait rien, c’était une décision qui nous engageait tous et reprenons un verre en attendant. Une tournée plus tard, nous n’en savions pas beaucoup plus mais avions convenu de prendre la décision à la majorité.


    Après avoir débattu des modalités du vote, nous avons organisé un référendum à bulletins secrets, seul garant de la démocratie selon Marie-Pierre et l’article « démocratie » de son encyclopédie.


    Quatre bulletins, quatre minuscules bulletins en faveur de l’ouverture. Huit contre. Personne n’osait se regarder. Jésus a récupéré les verres, a commencé à les nettoyer silencieusement.


     


    Antonin était resté sans rien dire durant tout le débat. Lorsque nous lui avions demandé son avis, il nous avait simplement répondu que Marcel était en prison. Le reste, il s’en foutait. Pour ce soir au moins. Il a pris son harmonica pour jouer Ce n’est qu’un au revoir, s’est arrêté à la quatrième mesure avant de monter dans sa chambre.


    L’ambiance était pesante. Il n’y avait pas de musique. Un sentiment de honte avait envahi la salle, rendant l’air que nous respirions poisseux, collant à nos vêtements et brouillant nos regards.


     


    Jolene a monté les premières marches, s’est arrêtée et sans se retourner a prononcé une phrase qui allait tout changer : « Demain, je leur ouvre. »


    Plusieurs années plus tard, je revois encore sa main posée sur la rambarde des escaliers, sa silhouette immobile et son pied arrêté sur une marche. Et j’entends sa voix, calme, posée. « Demain, je leur ouvre. » Une phrase simple prononcée sans emphase. « Demain, je leur ouvre. »
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    Elle a tenu parole. Le lendemain, elle est sortie par la porte principale. Comme des gamins, nous essayions d’écouter ce qui se passait dehors. Tout était calme. Nous percevions le timbre de la voix de Jolene et d’autres voix, inconnues. Une conversation. Si elle avait effectué un demi-tour et avait ouvert brusquement la porte, elle aurait découvert une dizaine d’oreilles collées à la porte, aux fenêtres, au mur.


    Nous restions aux aguets. L’écoute du vide nous donnait une contenance. Nous aurions pu essayer de prendre l’air de rien mais nous n’en avions pas envie.


    Comme elle l’avait annoncé, lorsqu’elle est revenue, elle a laissé la porte grande ouverte. Des hommes, des femmes, quelques enfants la suivaient. Nous nous sommes serrés au fond de la salle. Ils n’avaient pas l’air bien menaçants. Ils étaient même plutôt souriants et visiblement heureux d’être parmi nous.


    Certains voulaient seulement jeter un coup d’œil à l’intérieur, rencontrer Jolene, voir si Jésus ressemblait un peu à Jésus et ressortaient quasiment instantanément. Mais la plupart voulaient parler, parler et encore parler. Parler pour se raconter, pour nous dire, pour faire sortir leur colère, leur rage, les petites violences dont ils étaient victimes au quotidien.


    Nous étions pour ainsi dire reconvertis en psychologues de terrain.


     


    Pour la plupart, ils commençaient par s’excuser, « Je sais que c’est pas bien grave mais ». « Pas bien grave mais. » Puis, ils nous racontaient les petites piques du quotidien, les injures qui leur étaient adressées, les réflexions qu’ils entendaient, les sous-entendus, les petites plaisanteries et les grosses blagues. Les regards en coin, les regards en douce, les regards en traître :


    Corentin, trente ans, roux, avait entendu treize allusions à son odeur au cours du dernier mois.


    Martine, soixante-deux ans, gauchère, voulait être couturière mais n’avait jamais trouvé de ciseaux pour gauchère. Quand elle en avait trouvé, c’était trop tard, elle était devenue boulangère, c’était pas mal aussi.


    Farid, dix-sept ans, s’était fait traiter sept fois de sale arabe cette semaine.


    Jérôme, dix-huit ans. Surnommé le poilu ou le singe selon l’humeur de ses copains.


    Mohammed, quarante ans, cherchait un appartement, n’en trouvait pas, avait entendu qu’on n’en louait pas à ces gens-là. Avait appris qu’il faisait partie de ces gens-là sans savoir de quels gens exactement il s’agissait.


    Natacha, trente-sept ans, s’était fait traiter trois fois de salope, cinq fois de pétasse et deux fois de mal baisée au cours du dernier week-end.


    Sébastien, quatorze ans, traité de tapette à deux reprises au cours de la dernière récréation. Une fois de tarlouze à la sortie du collège. Il était un peu efféminé. Et il faisait de la danse.


    Ange, quarante ans, sale nègre, négro, bamboula. Rien que depuis ce matin.


    Bernard, cinquante ans, s’était fait traiter de gros tas deux heures auparavant à la caisse de son supermarché.


    Thomas, dix-sept ans, nabot, nabot, nabot, nabot. C’était pour rire. Ça ne le faisait pas rire.


    Aamir, trente ans, sale arabe, une ou deux fois par jour. Il n’était ni arabe ni sale.


    Sam, cinquante ans, youpin. On ne lui avait pas dit en face mais on le lui avait répété. C’était pas méchant mais ça lui a rappelé de mauvais souvenirs.


    Laurence, quarante-deux ans, à peine sortie de sa voiture : « Femme au volant, mort au tournant. » Et au moment où elle allait entrer dans une boutique de lingerie : boudin. C’était tout pour aujourd’hui. Ça lui suffisait.


    Sandrine, sept ans, surnommée la bigleuse ou la taupe.


    Jean-Marc, cinquante-huit ans, sale plouc, bouseux dès qu’il allait en ville.


    Alex, vingt-deux ans, agressé la veille, avait perdu deux dents, traité de tarlouze au passage.


    Willy, seize ans. Ses parents disaient de lui qu’il était matheux. Ses « camarades » le traitaient de fayot et se moquaient de lui. C’était vrai qu’il était très attentif en classe.


    Manuel, seize ans, l’un des meilleurs de son lycée. D’origine portugaise, on le traitait de portos et on lui demandait quand est-ce qu’il se mettait à la maçonnerie.


    Paulo, dix-sept ans, même chose. Sauf qu’il n’était pas l’un des meilleurs du lycée.


    Félix, trente-deux ans, belge. Avait entendu dix-sept histoires belges en un week-end. Ce n’était pas son record.


    Nicolas, dix-huit ans, suicidé avant-hier. Ses parents pleuraient encore. Ils auraient tellement voulu qu’il soit un homme, un vrai. C’était un mort, un vrai. Mieux que rien.


    Yohann, treize ans, face de citron, le nem.


    Germaine, quatre-vingt-huit ans, vieille chouette.


    Hervé, vingt-sept ans, tarlouze, pédé, pédale, tantouze, grande folle.


    Jonathan, dix-huit ans et trisomique. Gros mongol, débilos.


    Valentine, trente-sept ans, blonde, avait entendu trois blagues sur les blondes au cours de sa pause-café. C’était pas méchant parce que tout le monde l’aimait bien, Valentine. Et comme elle n’aimait pas faire d’histoires, elle avait ri.


    Maurice, dix-huit ans, plutôt bon élève, on lui avait demandé s’il voulait devenir basketteur. Ou danseur éventuellement, « les Noirs dansent bien, ils ont ça dans la peau ». Pas méchant.


    Céline, quarante-huit ans, vieille fille. Pas tous les jours mais une sacrée douleur à chaque fois. Elle était toujours amoureuse d’un ami de lycée. Lui s’était marié depuis longtemps.


    Quentin, seize ans, sourd, s’était fait traiter de débile et de sourdingue.


    Valérie, vingt-sept ans, vache deux fois, Peggy la cochonne une fois, la journée ne faisait que commencer.


    Claire et Vanessa, respectivement trente-sept et quarante-deux ans, sales lesbiennes, dégénérées, en moyenne six fois par jour si elles se tenaient la main, seulement une ou deux dans le cas contraire.


    Véro, seize ans, salope. Parce qu’elle avait de la poitrine. Beaucoup de poitrine, alors forcément. Seize ans…


    Félicie, quatre-vingt-douze ans, vieille boiteuse. Harpie.


    Thomas, vingt ans, crâne d’œuf. Si ça ne tenait qu’à lui, il les aurait gardés ses cheveux.


    Fabio, quarante ans, sale rital le matin, mafioso à midi, macaroni le soir.


    Vincent, trente ans, cheveux longs. Sale hippie. Alphonse, vingt-huit ans, Quasimodo.


    Élie, vingt-deux ans, youpin, youpin, youpin. Il avait hésité à garder sa kippa.


    Sylvie, seize ans, garçon manqué une ou deux fois par semaine. Jamais fille réussie. Ni même garçon réussi.


    Abdalallah, trente-neuf ans, banania, bamboula. Ça allait, pas traité de singe aujourd’hui.


    Romain, vingt et un ans, sac d’os, coton-tige. Depuis son adolescence.


    Jean-Michel, quinze ans, surnommé la calculatrice à cause de son acné.


    Alexia, vingt-neuf ans, mal baisée. Ne savait pas pourquoi, tout allait plutôt bien mais elle avait refusé les avances d’un homme.


    Félicien, quatre-vingt-deux ans, vieux schnock, vieux croûton.


    Hans, dix-huit ans, sale boche, nazi.


    Loïc, quarante ans, allergique, alcoolique, acnéique, anorexique, antipathique, apathique, asthmatique, asymétrique, cadavérique, colérique, cyclothymique, léthargique, méphitique, phtisique, rachitique. Peut-être pas tout ça, il était amnésique.


     


    L’après-midi a été longue.


    La nuit a été longue.


    Jolene parlait avec chacun d’eux, faisait le tour, prenait le temps, écoutait les histoires, opinait du chef, fronçait les sourcils, tapait du plat de la main sur la table, apportait un verre d’eau.


    Nous voyions ces visages défiler, les histoires se superposaient les unes aux autres, et même les plus distants ne pouvaient s’empêcher d’y voir un écho avec leur propre vie. Vieux John, qui était l’un des plus hostiles à l’ouverture de la porte, voyait réapparaître sa vie de misère, sa vie d’invisible. D’une usine à une autre, d’une chaîne de montage à une autre, il n’avait jamais été personne, n’avait jamais existé. C’est peut-être même pour cela qu’il n’avait jamais lutté pour quoi que ce soit. Le jour où sa femme était partie, il n’avait plus existé pour personne, à part pour ses patrons, pour qui il représentait une force de travail. Il n’était pas très sympathique, il n’était pas très drôle. Timide, taiseux, silencieux, inculte. Pas de passion, rien à quoi se raccrocher. Même ses collègues avaient fini par l’oublier.


    Je voyais qu’il était hypnotisé par ces histoires. Au cours de ces dernières heures, il s’était approché de moi. « N’empêche qu’ils sont courageux. Parce qu’ils parlent pas tous bien, c’est pas que des gens comme toi ou la Marie-Pierre avec ses encyclopédies de définitions. J’en ai vu plein des comme moi, qui connaissent pas bien tous les mots. Tu sais, si j’ai toujours été un bon ouvrier, c’est parce que j’avais pas les mots pour dire que j’étais pas d’accord. Chez moi, on parlait pas, on savait pas faire, on disait que c’était de la perte de temps. Et quand je suis arrivé dans les usines, y avait trop de bruit et pis ça m’intéressait pas vraiment. Leurs affaires de communisme non plus, j’y comprenais rien. Leur Lénine et leur Staline et Marx ou ché plus qui. Faut pas croire que j’étais lâche, c’est juste que j’avais pas les mots. »


     


    Le soleil a fini par montrer le bout de son nez, il n’avait rien d’autre à faire et ne pouvait plus retarder davantage le lever des centaines d’ouvriers qui allaient alimenter les industries, les jeunes cadres qui allaient encadrer les ouvriers qui allaient alimenter les industries, les directeurs qui allaient diriger les cadres qui allaient encadrer les ouvriers qui allaient alimenter les industries, et les présidents qui allaient présider les directeurs qui allaient diriger les cadres qui allaient encadrer les ouvriers qui allaient alimenter les industries.


    Le soleil ne voulait pas déranger, à l’époque il ne voulait jamais déranger, il regardait les planètes tourner sans même se demander si elles tournaient bien rond. Ce matin-là, il a remarqué que quelque chose avait changé dans l’hôtel de Jésus, dans le quartier, dans la ville. Il a fait semblant de ne rien voir. Ce n’était pas son office. Le réverbère lui a lancé un rayon complice avant de s’éteindre pour quelques heures de repos.


    Le soleil n’est pas parvenu à nous imposer son rythme : nous avons continué à écouter les histoires, à réconforter, à apporter un mouchoir ou une bière. Les heures ont défilé. Mario a couru à la boulangerie, s’est remis en cuisine, a fait des tartines, des sandwichs, et préparé des cafés. Parfois l’un de nous s’éclipsait, allait dormir un moment. Bonnie et Clyde ont été les premiers à monter. Ils ont été suivis quelques instants après par Marie-Pierre puis Annie. Antonin n’a pas tardé à leur emboîter le pas. Marie-Pierre est redescendue trois heures plus tard et a repris sa place dans le cercle. Paul est monté à son tour. Mario s’est endormi dans la cuisine. Annie est redescendue en croisant François et Simon. Vieux John a fini par s’écrouler sur sa chaise. Jésus a tenu bon longtemps mais a fini par s’enfermer dans sa chambre en fin de journée. Joséphine est allée retrouver son double fumeur.


     


    De mon côté, j’avais placé une espèce d’orgueil stupide à résister le plus longtemps. Un reliquat de ma carrière de musicien où même en pleine tournée, alors que je multipliais les concerts, je mettais un point d’honneur à coucher tous mes musiciens avant d’aller arpenter les rues. Je suis tout de même allé m’allonger deux ou trois heures. Lorsque je suis redescendu, il y avait un peu moins de monde et quelques nouveaux visages. Le ballet a continué encore toute une nuit et la journée suivante.


    Jolene écoutait sans se frotter les yeux, la plupart du temps debout, ne s’asseyant que le temps d’avaler une tasse de café. Elle a tenu deux nuits et deux jours sans dormir, contribuant ainsi à forger sa légende, jusqu’à ce que Jésus l’oblige à prendre un peu de repos.
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    Il est difficile de séparer les heures des jours et des nuits de cette période-là. Nous étions en dehors du temps. Même Simon et François n’allaient plus beaucoup à l’université. Marie-Pierre avait quant à elle levé le pied sur sa tournée commerciale.


    C’est qu’il y avait du boulot. De la misère et du boulot. Certains restaient le soir pour dîner. D’autres allaient simplement s’allonger là où ils le pouvaient.


    Nous croisions des inconnus dans les escaliers. Des gens qui avaient l’air sympathiques, plutôt gentils. Ils nous souhaitaient une bonne nuit ou une bonne journée selon l’endroit où se trouvait le soleil. Jésus levait les bras au ciel en signe d’impuissance. Je voyais bien que tout ça lui plaisait bien.


     


    Certains venaient avec des bouteilles, des fruits ou des gâteaux, s’asseyaient, discutaient et repartaient chez eux pour revenir le lendemain ou le surlendemain.


    Un soir, un nouveau venu avait fait une entrée remarquée. Il avait ouvert la porte, avait retiré sa casquette qu’il s’était mis à triturer entre ses doigts épais. Et il s’était lancé, d’une voix forte bien qu’hésitante au départ :


     


    Et que faudrait-il faire ?


    Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,


    Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc


    Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,


    Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?


    Non, merci ! Dédier, comme tous ils le font,


    Des vers aux financiers ? se changer en bouffon


    Dans l’espoir vil de voir, aux lèvres d’un ministre,


    Naître un sourire, enfin, qui ne soit pas sinistre ?


    Non, merci ! Déjeuner, chaque jour, d’un crapaud ?


    Avoir un ventre usé par la marche ? une peau


    Qui plus vite, à l’endroit des genoux, devient sale ?


    Exécuter des tours de souplesse dorsale ?…


    Non, merci !


     


    Et ainsi de suite, toute la tirade de Cyrano, gagnant en force et en éclat, imposant le silence, faisant claquer ses « Non, merci ! » comme autant de pétards, autant de victoires.


    Un gars qui vous fait une entrée comme ça, vous avez envie de le garder avec vous. Il s’appelait Marc, et Jésus avait tellement aimé qu’il lui avait demandé de la refaire une deuxième fois, en montant sur une table pour que ce soit encore plus spectaculaire. Marc avait obéi, tout heureux de cette scène qui lui tendait les bras. Alors, il était ressorti et avait recommencé au début. Il y avait eu des cris d’encouragement, des spectateurs qui criaient des « Non, merci ! » en même temps que lui – parfois à contretemps mais pas tant que ça. Et des acclamations encore plus fortes que la première fois.


     


    Jésus n’ayant plus le droit de vendre quoi que ce soit, il fut admis que ceux qui n’avaient rien à offrir pouvaient payer en récitant un poème, une chanson ou un monologue de théâtre.


    Cette idée plaisait beaucoup à Paul. Il nous avait raconté l’histoire du cabaret Au Lapin Agile à l’époque du père Frédé, dans le Montmartre d’avant les touristes, au début du vingtième siècle. Frédé, le propriétaire, y recevait écrivains, peintres, poètes, vauriens en tous genres : Dorgelès, Mac Orlan, Picasso… Ils étaient tous des marquis de la dèche et le père Frédé se moquait de toute façon pas mal des lingots d’or, préférant rouler le bourgeois que de rouler sur l’or. C’est cette bande de copains qui avait fait exposer la peinture d’Aliboron. Aliboron, c’était l’âne du père Frédé, ils lui avaient accroché un pinceau à la queue, l’avaient placé derrière une toile vierge et avaient joué un petit morceau de guitare. Du jaune, du rouge, du bleu et la queue de l’animal qui bat la mesure. Le miracle arriva : Et le soleil s’endormit sur l’Adriatique. La petite bande avait de la suite dans les idées et elle présenta la toile au Salon des indépendants de 1910 en déclarant qu’elle était l’œuvre d’un Italien répondant au nom de Joachim-Raphaël Boronali par ailleurs auteur d’un Manifeste de l’excessivisme. Les critiques d’art avaient été partagés et certains avaient mal vécu la révélation de la supercherie.


    Paul n’avait pas envie que Jésus investisse dans un âne et des tubes de gouache, mais il adorait cette idée de cabaret où se réunissaient espiègles artistes et gentils voyous.


     


    Tout cela créait une certaine effervescence. Dans la rue, les gens parlaient, les rideaux des fenêtres s’écartaient, les boîtes aux lettres grinçaient. Ça communiquait par téléphone, par chuchotements, par rumeurs. La police revenait de temps en temps. Ils n’aimaient pas trop « notre manège ». Ils ne savaient pas à quoi on jouait mais ils finiraient par le découvrir. En attendant, ils vérifiaient les papiers de ceux qui traînaient dans la rue. Nous en profitions pour leur demander des nouvelles de Marcel. Ils n’étaient pas tenus de nous en donner. L’enquête suivait son cours.
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    C’était une période sensationnelle. Après l’arrivée de Marc, et comme dans l’histoire de Paul, la salle à manger s’était peu à peu transformée en véritable théâtre où se succédaient musiciens et conteurs. Le trio tzigane venait quasiment tous les soirs. Pas une seule fois, nous ne les avons entendus parler, à croire qu’ils ne s’exprimaient qu’en chantant.


    Après leur départ, la scène ne désemplissait plus.


    Je regrette aujourd’hui de ne pas avoir pris de notes. Il aurait fallu consigner toutes ces histoires, inventées ou réelles. L’une des plus incroyables dont je me souvienne est celle d’André. Fraîchement débarqué de Martinique, il a traîné sa fine silhouette sur l’estrade et démarré le récit de Zétwal, le premier Martiniquais à être allé sur la Lune. Il y a eu quelques rires, le mien y compris. Nous pensions qu’il était venu pour nous amuser, qu’il était sur le point de se livrer à une espèce de parodie spatiale.


    Son visage s’est fermé, il a attendu que le silence revienne et il a repris. Cela s’était passé quelques années auparavant. Il s’appelait Robert Saint-Rose mais tout le monde l’appelait Zétwal. Il rêvait d’aller dans l’espace et prévoyait de faire décoller une fusée pour aller marcher sur la Lune. D’autres y étaient parvenus, non ?


    Dans la salle, nous n’osions rien objecter. Cela avait l’air de lui tenir à cœur.


    André nous a dit que nous n’étions pas les seuls à être circonspects. Même en Martinique, on n’y croyait guère. Ça ne l’a pas empêché de construire sa fusée. Zétwal, c’était la détermination incarnée. Il n’était pas fou, il y croyait à son projet, il voulait le ciel et rien d’autre. Il a commencé à désosser sa voiture. Pas une vieille voiture, non non, il a démonté sa voiture neuve. On ne plaisante pas avec les fusées. Zétwal était sérieux. Sérieux et humble. Il cherchait les conseils et allait voir son ancien professeur de français, qu’il avait toujours admiré. Il le mitraillait de questions sur les fusées. Sauf que le professeur n’était pas spécialement calé en aérospatiale. Il avait fini, pour avoir la paix, par lui mettre entre les mains le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire en lui disant que dans ce livre il y avait toutes les réponses. On ne se débarrasse pas si facilement d’un homme qui a des mirages plein les poches : Zétwal lit Aimé Césaire, tombe sous le choc et revient voir le professeur pour le remercier : il a les réponses à toutes les questions.


    La salle était maintenant parfaitement silencieuse. André, debout sur l’estrade, avait réussi à capter notre attention.


    Un matin de décembre, Zétwal retourne voir son professeur pour lui annoncer le décollage. « Il est prêt. Il se présente devant la maigre foule réunie pour l’événement pour leur annoncer que toute l’île pourra être fière de son exploit. Il monte dans sa fusée, le compte à rebours est lancé. Neuf : les yeux s’écarquillent ; huit : on se gratte le menton ; sept : une jambe mollit ; six : et si ça marchait ? ; cinq : comment va-t-il respirer là-haut ? ; quatre : une gorge déglutit ; trois : son copain Ange a un frisson ; deux : c’est pour maintenant ; un : vive la Martinique ! ; zéro : un sifflement, un long sifflement, un terrible sifflement qu’on doit entendre à des kilomètres à la ronde. La tôle vibre, les tympans souffrent. Et plus rien. Rien à part la voix de Zétwal lisant Aimé Césaire. Le Cahier d’un retour au pays natal. Cinq minutes, dix minutes, une heure, deux heures et cette voix qui ne faiblit pas. »


    Toute la nuit, Zétwal avait déclamé le grand poète. Persuadé que la puissance de ses mots permettrait à son engin de décoller. Certains s’étaient moqués, d’autres étaient partis. Lui n’avait pas bougé, il lisait Césaire. Il avait fini par sortir, honteux, en larmes. Terrassé mais nullement abattu. Il n’abandonnait pas, on n’abandonne pas les étoiles. Elles lui étaient nécessaires.


    « Un matin, il n’était plus là, la fusée non plus. Disparus tous les deux. Ça avait marché. Grâce à Césaire, Zétwal avait réussi à décoller. On ne l’a plus jamais revu, ni lui ni sa fusée. Certains Martiniquais regardent parfois en l’air et lui adressent un geste de la main. On jurerait voir passer des bouts de rêves du côté de la Lune. »


     


    À la fin de son récit, André a retiré sa petite casquette. Il y avait des billes de pluie dans ses yeux. Dans nos yeux à tous. Dans les heures qui ont suivi, on lui a posé mille questions, on lui a demandé des détails, s’il y avait eu des traces de décollage, si Zétwal avait pu démonter sa fusée et s’en aller en catimini. André a ouvert son portefeuille pour nous montrer des photos et un article de journal. « Zétwal, c’était quelqu’un. »
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    Il en arrivait tous les jours ou presque, un flot continu de bras cassés, d’estropiés sociaux. Pas tous aimables, pas tous agréables, des bourrus et des butés, des pas bavards, mais tous perdus sans exception. Ils cherchaient un lit, nous leur offrions un drôle de nid. L’immeuble était désormais plein à craquer, il n’y avait plus une porte que l’on pouvait fermer, on dormait dans les chambres, dans les couloirs, sur les tapis et dans les baignoires. Ça ronflait à en faire trembler les murs, ça parlait, ça bégayait et ça zozotait dans tout l’immeuble.


     


    Il avait fallu s’organiser, acheter des matelas, des couvertures et des oreillers, s’entasser partout où il y avait de la place. Une fois la nuit bien avancée, la salle du restaurant se transformait en énorme dortoir. Le reste du temps, nous enlevions les matelas et les entassions contre les murs. Ce n’était pas si mal, ça nous isolait du froid et du reste du monde. Jésus avait dégagé la petite cour intérieure qui servait jusqu’ici de débarras. Elle n’était pas bien grande mais permettait de s’aérer sans sortir de l’immeuble. Et puis, ça créait un courant d’air. Cette cour était le pré carré des anciens, des historiques : Jolene, Bonnie, Clyde, Marie-Pierre, Jésus, Annie, Vieux John, Paul, Joséphine et moi.


     


    Jamais je n’avais vu Jésus aussi heureux et jamais il n’avait aussi bien porté son nom. Au milieu des déshérités, il ne prêchait pas la bonne parole, il se contentait d’accueillir et de faire au mieux. « Faire au mieux » était devenu sa spécialité. Lorsque Mario lui expliquait qu’il ne pourrait nourrir autant de monde, il lui demandait simplement et calmement de faire au mieux. Lorsqu’il y avait un problème de couverture, de courant d’air, de chasse d’eau, il nous demandait de faire au mieux. Il dégageait une étonnante sérénité. Et cette sérénité, il la devait à Jolene.


     


    C’est elle qui s’occupait de tout, qui allait récupérer ici une couverture, là du produit vaisselle. Elle avait organisé un tableau de roulement des tâches ménagères. Chaque nouvel arrivant inscrivait son nom sur un morceau de carton. Nous passions tous à l’épluchage des légumes, à la vaisselle, au ménage, au linge et à l’intendance. Elle n’avait rien laissé au hasard. Tout le monde participait à toutes les tâches et personne n’aurait osé déroger à l’une d’entre elles. Une seule exception : Mario, qui ne quittait pas sa cuisine et avait fini par y déposer son matelas. Officiellement, il avait proposé de laisser sa chambre à qui en avait davantage besoin. Je crois plus prosaïquement qu’il ne supportait pas l’idée que quelqu’un d’autre s’aventure dans sa cuisine au milieu de la nuit pour se préparer un en-cas.


    Suzanne avait bien tenté de repointer le bout de son odeur mais il y avait trop de monde et nous n’avions plus le temps de nous occuper d’elle. Elle a traîné le long voile de son effluence dans la salle de restaurant, s’est arrêtée, surprise d’y découvrir autant de monde, et est repartie par où elle était venue.


     


    Cette période aurait été la plus heureuse de notre histoire commune s’il n’y avait pas eu l’absence de Marcel, qui commençait à nous peser. Nous en parlions peu entre nous mais nous y pensions tous. De temps en temps, on surprenait un regard sur le téléphone, qui ne sonnait plus assez à notre goût. Nous attendions ce coup de fil qui nous dirait d’aller le chercher.


    À chaque fois qu’une ombre de plus d’un mètre quatre-vingt-dix obstruait la porte d’entrée, nous espérions que c’était Marcel qui nous faisait la surprise de son grand retour.


    Les jours passaient et il était toujours enfermé, Jésus n’était pas même parvenu à le voir lorsqu’il s’était déplacé au commissariat. Alors il s’affairait, s’occupant des affaires courantes de sa pension. Il y mettait tout son cœur et toute son énergie.


     


    Bonnie le modérait gentiment, ce n’était pas toute la misère qu’il accueillait, mais seulement une frange souffre-douleur de la population. Elle et Clyde commençaient à avoir du mal à accepter cette situation. Tout comme Vieux John, ils étaient restés un peu suspicieux quand François et Simon s’étaient installés dans la même chambre. Ils ne trouvaient pas ça très sain. Et ils ne percevaient pas toujours les souffrances que subissaient les derniers arrivés. Ils estimaient qu’ils se plaignaient un peu facilement. À leur époque, les gens serraient les dents et n’emmerdaient personne. Jésus leur expliquait que les temps avaient changé et qu’il ne s’agissait pas de jouer les victimes mais justement de serrer les dents, de montrer les dents, voire de mordre. Dans l’excitation, il ne savait plus quelle expression sélectionner.


    Bonnie et Clyde étaient très anxieux à l’idée de perdre le confort qu’ils avaient gagné ici. Ils avaient bien l’intention d’y passer leurs vieux jours, mais l’afflux des nouveaux pensionnaires compromettait sérieusement leurs rêves de tranquillité.


    « Et puis si on accueille tous ceux dont on se moque, on va bientôt voir débarquer toute la Belgique ! Et alors on pourra plus rire de rien ni de personne. »


    Interceptant ce bout de phrase, Jolene a décrété qu’aux Belges aussi ça serait pas mal qu’on leur foute la paix et qu’on varie un peu les cibles.


     


    Devant l’affluence, Jésus a décidé de réaménager les combles. Il y avait une petite échelle et une maigre ouverture. Je n’y étais jamais allé. Je crois que la dernière fois que Jésus y avait fait un tour, il devait avoir une vingtaine d’années. Des chaises retournées, une ou deux tables, des malles, des malles et encore des malles, une armoire, des casseroles et des pots. Et, tout au fond de la pièce, un résistant de la Seconde Guerre mondiale qui semblait heureux de nous voir.


    Plat, sec, légèrement momifié, mais heureux de nous voir.


    Comme dans une comédie de boulevard où le comédien doit sur jouer pour les spectateurs assis au fond de la salle, Jésus a mis sa main sur son front. « Je l’avais complètement oublié ! »


    Il s’appelait Gérard. Poursuivi par la Gestapo, il avait atterri ici. Tellement bien caché que les parents de Jésus avaient fini par l’oublier. Il n’y en avait plus pour longtemps, le général de Gaulle allait bientôt débarquer et libérer le pays. Mais à cette époque, la ville était très occupée et le commerce n’allait pas très fort. Les parents de Jésus multipliaient les allers-retours à la campagne pour trouver des produits frais à offrir à leur clientèle. Jésus lui-même n’avait vu qu’une seule fois Gérard et il pensait qu’il était reparti comme il était arrivé, de nuit et sans faire d’histoires.


    Jésus s’était trompé : Gérard était toujours là, assis bien droit sur sa chaise. Une barbe longue et épaisse, une chevelure emmêlée, parfait Robinson de grenier citadin. Ses yeux ont eu du mal à s’accommoder à la lumière. Difficile de dire qui de lui ou de nous était le plus surpris.


    Pendant que nous le regonflions, le réhydrations et le dé momifions, il nous a demandé des nouvelles du Général. Marie-Pierre est allée lui chercher une encyclopédie et nous lui avons tout raconté. Il a tremblé pendant le Débarquement et la bataille de Normandie, hurlé de joie pour la libération de Paris, pleuré pour Oradour et Tulle, crié victoire pour la capitulation, blêmi pour Hiroshima et Nagasaki. En une après-midi, il se prenait des millions de morts, des massacres, une victoire et deux bombes atomiques en pleine gueule. Il nous a demandé la permission de se reposer un peu. Permission accordée, nous sommes redescendus, remettant au lendemain nos projets de réorganisation des combles.


     


    Ce soir-là, nous avons demandé à tout le monde de faire le moins de bruit possible. C’est Jolene qui a pris la parole, de manière très solennelle. « Nous avons parmi nous un homme fatigué. Fatigué d’attendre l’annonce d’une victoire qui a mis des décennies à lui parvenir. Fatigué d’avoir été oublié de tous. »


    Tout le monde a compris. Et même si nous y étions pour rien, nous étions tous honteux d’avoir oublié Gérard. Nous avions honte pour tous les Gérard qui existaient dans le monde, ces vieux qui croupissaient quelque part, en attendant que l’on s’occupe d’eux ou qu’un général de Gaulle vienne les libérer.


     


    Jésus n’a rien dit de la soirée. Il s’en voulait. Comment avait-il pu oublier le résistant dans le grenier pendant plus de trente ans ? On aurait dit une mauvaise blague. Mais pourquoi n’était-il pas descendu ? Pourquoi n’avait-il jamais fait signe ?
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    Il m’arrivait souvent de sortir la nuit. J’avais gardé cette habitude de l’époque où je faisais des concerts. Pour décompresser, pour profiter du silence de la ville, j’enfilais les rues les unes après les autres, me perdant irrémédiablement dans des lieux inconnus. Il m’est arrivé d’être obligé de m’arrêter dans une cabine téléphonique et de réveiller mon manager. Je lui donnais l’adresse et quelques minutes plus tard, il était là. La plupart du temps néanmoins, j’attendais les premiers rayons du soleil et j’arrêtais un automobiliste qui, en général, avait du mal à y croire, heureux de voir une vedette, se demandait ce que je foutais là et me raccompagnait en imaginant que c’était une « histoire de fille ».


    Ce n’était jamais une histoire de fille. C’était une histoire de calme et de bitume. Je suivais un trottoir, traversais des rues, des carrefours, des boulevards, des avenues, tournais à droite, à gauche, prenais un raccourci. Curieuse idée de prendre un raccourci lorsque l’on n’a pas de destination.


    On ne reconnaît pas un homme qui marche la nuit, sauf s’il vous demande son chemin. Il ressemble à un autre homme, à tous les hommes. La nuit, après mes concerts, c’était ce que je désirais le plus : être un peu tous les hommes, le temps de redescendre de scène. C’était le seul moyen de ne pas devenir fou.


    Qu’il pleuve ou qu’il vente, je marchais, pour le plaisir de la nuit, des étoiles et des réverbères, des fenêtres qui s’allument, du chien qui aboie, de la chasse d’eau tirée dans un immeuble que l’on dépasse, du bruit d’une chaise qui racle le sol, d’un sommier qui grince sous les ondulations de deux corps amoureux, d’une voiture qui accélère dans le lointain, de « Joyeux anniversaire » et de chansons à boire, parfois une bagarre, une dispute, le son d’une télévision, des pas, rarement des pas, à part les miens. J’aimais le bruit de mes chaussures qui claquaient sur le trottoir.


    Il n’y a que la neige qui m’empêchait de sortir. Je n’ai jamais su marcher dans la neige, ça glisse, ça colle, ça mouille, ça salit. C’est dangereux. Mon manager m’interdisait de sortir les nuits de neige. Question d’assurance. Si je me fracturais une cheville, la production aurait à me demander des comptes. Je me moquais bien de devoir des comptes à qui que ce soit, manager ou assurance, mais je n’aimais pas marcher dans la neige. À part les deux ou trois premiers pas, pour entendre le bruit du tassement des flocons. J’aurais pu payer quelqu’un pour qu’il marche dans la neige autour de moi. Pour la musique. Pour ce léger chabada hivernal et cotonneux.


     


    Alors, après le repas, le whisky ou le velours des Carpates, les discussions, le juke-box, j’allais dehors vérifier si la nuit était sombre, si les étoiles étaient toujours en place, si les réverbères réverbéraient et, comme le disait Vian, « si la lune sous son faux air de thune a un côté pointu ». La plupart du temps, j’y allais seul et la lune avait effectivement un côté pointu. Mais il n’était pas rare que l’un des pensionnaires m’accompagne. Chez Jésus, nous avions assez peu l’occasion d’avoir des tête-à-tête et, avec l’arrivée de tous les nouveaux, c’était de plus en plus difficile.


    C’est au cours de l’une de ces promenades que Jolene m’a confié que Jolene était certainement la chanson qui lui ressemblait le moins. Personne n’avait jamais osé lui demander pourquoi elle passait ce morceau à chaque fois qu’elle venait.


    Ça lui avait plu lorsqu’elle avait compris qu’on la surnommait « Jolene ». Sans doute l’un des plus grands malentendus de l’histoire du quartier. La première fois qu’elle l’avait remarqué, elle s’était sentie différente. Jolene, la Jolene de la chanson, une femme forte que les autres femmes craignent, une femme que l’on supplie, « Je sais que tu peux, mais ne prends pas mon homme ». On ne l’avait jamais crainte, elle. Personne ne quitterait sa femme pour venir avec elle. Aucune femme ne l’avait regardée avec envie, avec jalousie. Elle était invisible pour toutes les autres. Mal habillée, mal coiffée, de grosses lunettes, un léger surpoids. « Même mon enfance n’est pas belle », avait-elle ajouté.


    Elle m’avait raconté qu’elle avait lu un portrait de Dolly Parton dans un magazine. « Il y avait une grande photo d’elle, avec ses longs cheveux blonds, ses seins gigantesques et ses yeux qui brillaient. Elle était drôlement habillée, un croisement de cow-boy et de super-héros, du cuir et des paillettes. J’avais jamais vu ça. On voyait que c’était une sacrée vedette. Dans l’article, ils disaient qu’elle venait d’une famille pauvre, que quand elle était petite, ils dormaient à cinq dans le même lit. Elle a beaucoup travaillé, elle s’est donné du mal et elle a réussi. » Jolene a marqué une pause.


    « Je sais bien que je pourrai jamais devenir chanteuse, avec des beaux costumes et des paillettes. Mais quand j’ai lu le portrait, je me suis dit que c’était bien que ce soit possible. Je l’ai jamais enviée, Dolly Parton, au contraire, elle donnait de l’espoir, même si je savais pas jouer de musique ni rien faire qui pourrait me sortir de derrière la caisse de la supérette. J’ai été acheter un de ses disques. Y avait que Jolene chez le disquaire. C’est le seul disque que j’ai jamais eu. Au début, je comprenais rien aux paroles et je suis allée dans une bibliothèque pour trouver un dictionnaire d’anglais. Je croyais que cette chanson elle racontait tout l’espoir des gens qui partent de rien et qui réussissent. C’était tout l’inverse. J’étais déçue mais ça m’a fait chaud au cœur de me dire que malgré tous ses succès et ses paillettes, Dolly Parton elle avait encore peur qu’une autre femme prenne son homme. Un jour, j’ai rencontré quelqu’un et je suis tombée amoureuse, enfin je crois, je suis pas sûre. De toutes les façons, il est pas resté longtemps. Il a rencontré une autre femme, une qu’était mieux, je pouvais le comprendre mais ça m’a énervée quand même. J’en ai voulu à tout le monde et à Dolly Parton aussi, et j’ai cassé son disque. J’ai regretté. C’est comme ça que j’ai atterri chez Jésus, je cherchais les bars où il y avait des juke-box, au cas où il y aurait ma chanson. »


     


    Jolene était passée de sa chaise de lycée au monde du travail sans transition. Elle n’avait pas voyagé, n’avait pas lu. Elle avait grandi en écoutant Le Sud et était devenue une adulte en écoutant Jolene.


     


    Au cours d’une autre promenade, Jolene avait sorti de son sac une paire de chaussures à talons. Elle n’avait jamais osé. C’était pas pour elle, les talons. C’était pour les dames. Ou les prostituées.


    Son sourire a illuminé dix mètres carrés de trottoir, peut-être douze. Un chat errant a eu l’air surpris, s’est immobilisé le temps que Jolene enfile ses chaussures, a admiré le spectacle tout en se limant les griffes et a repris sa route. « J’voudrais pas crever avant d’avoir essayé des chaussures à talons. » Elle s’est appuyée sur mon épaule. C’était la première fois que nos corps entraient en contact. Elle n’a pas même semblé se rendre compte que c’était un « événement ». Pour elle, ce qui comptait, c’étaient ses pas, chacun de ses pas. J’ai senti la chaleur de sa main sur mon épaule puis sur mon avant-bras. Passé la surprise, j’ai été un peu troublé. Je n’avais pas eu de véritable contact humain depuis une éternité.


    Elle était un peu déséquilibrée, continuait à sourire et à avancer. Elle s’est tordu légèrement une cheville et a repris sa marche. Elle suivait une drôle de trajectoire mais s’y tenait, perdait son équilibre, le retrouvait, avançait et riait.


    Cette nuit-là, j’ai pris conscience que jamais je ne l’avais entendue rire. Sourire, parfois. Rire, jamais. Et là, perdue en haut de ses talons, elle se marrait toute seule. Je la regardais par en dessous, elle s’élevait toujours plus haut. Elle manquait un peu de grâce, mais elle marchait sur des talons hauts sans que personne ne le lui ait appris, alors ta gueule. Elle avait peut-être été une caissière avec un badge à son nom, mais cette nuit elle touchait les étoiles, alors ta gueule.


    Nous avons vu la dame qui promène son chien, celle qui passe et qui ne voit rien, celle qui jamais ne lève la tête. Alors que nous allions la croiser, elle s’est arrêtée, nous a laissés passer et a regardé Jolene en s’excusant. En s’excusant. C’était la première fois qu’on laissait passer Jolene en s’excusant. Pourtant, elle n’avait rien de particulier cette nuit-là. Rien, à part ses talons et un sourire qui illuminait son visage.


     


    Je ne l’ai jamais revue avec des talons, ce fut seulement le temps de cette promenade au milieu de la nuit. Le temps de quelques centaines de mètres sur les trottoirs de la ville. Je me souviens qu’elle souffrait terriblement sur le retour mais qu’elle a tenu bon. Jolene souriait.

  


  
    45


    Marc venait nous rendre visite régulièrement en nous récitant chaque fois un passage différent de Cyrano. Nous étions surpris de le voir parmi nous. Grand, plutôt jeune, un beau visage, habillé sans ostentation mais avec goût, s’il n’avait pas déclamé du Rostand, nous aurions carrément été méfiants.


    Le troisième soir, il avait trinqué à sa « cousine » Jolene. Nous lui avons donc demandé à quel degré s’élevait son cousinage.


    Sa réponse a été rapide :


    « Je suis éboueur. »


    Il a poursuivi :


    « Caissière, éboueur, quel rapport de famille ? Ce sont ces métiers épouvantails. “Travaille à l’école, sinon tu finiras comme la dame derrière son tapis noir automatique. Ou comme le monsieur, à ramasser les ordures des autres.” »


    Il n’avait pas fallu faire un grand dessin à Jolene pour qu’elle comprenne. La salle était déjà bondée et certains des nouveaux arrivés ressemblaient à des magnétophones qui n’attendaient plus qu’on appuie sur la touche play.


    Nous étions tous autour de la grande table et, au deuxième verre, il nous racontait sa vie.


     


    « Pourtant, c’est pas un si mauvais travail. On est à l’extérieur. Pour rien au monde, je travaillerais dans un bureau. On rencontre des gens, des vieux essentiellement. Des vieux et des immigrés. Les premiers se réveillent tôt parce qu’ils n’ont que ça à faire, les seconds se tapent les sales boulots qui les obligent à se lever longtemps avant le soleil. Ceux du petit matin sont plutôt sympas. C’est pas forcément le cas des autres, surtout ceux qui partent travailler entre huit et neuf heures. Souvent, on pense que, vu que c’est un service public ou je sais pas quoi, nous sommes payés pour les ramasser, les poubelles, alors on peut tout se permettre sans passer par la case amabilité.


    « Faut pas croire, c’est un métier qui change à chaque saison. Les poubelles, c’est l’envers du décor de la société de consommation. Il y a celles de la fin de week-end avec les bouteilles qui s’entrechoquent, celles de Noël bourrées de papier cadeau, celles du samedi avec les restes de poisson. C’est l’été que c’est le plus dur. Je suis pas physicien ni chimiste, mais il doit y avoir un truc au niveau de la fermentation. Tout ce qui a nagé à un moment ou à un autre, dès que ça nage plus, ça empeste à très court terme. Faudrait prévoir des petits parasols pour les poubelles en été. Je peux vous dire que certains matins, il faut avoir le cœur sacrément accroché. On a beau sucer des pastilles à la menthe, certaines poubelles sont bien raides. »


    Après que Jésus eut remis les verres à niveau, Marc a poursuivi en expliquant que c’était pas tant le métier que son image qui lui donnait envie d’arrêter. Il commençait à avoir mal au dos, mal aux épaules. Et ses genoux fatiguaient de monter et descendre de la marche du camion. Il en avait ras le bol des voitures qui klaxonnaient dès qu’ils obstruaient une rue, des regards méprisants, des regards détournés lorsqu’il rencontrait des gens à qui il disait qu’il était éboueur, des absences de regard. Il avait eu trop souvent l’impression d’être quelque chose qu’on préférerait ne pas voir. Un invisible de la société. Sauf dans les yeux des enfants. Tous les jours, il en croisait de ces regards admiratifs de voir la benne se lever et se baisser pour avaler des centaines de litres d’ordures. Pour les enfants, c’était un manège, un avion, un train, un robot mangeur de détritus, un tour de magie, quelque chose de fascinant au même titre qu’un camion de pompiers. Et encore, un camion de pompiers, c’est rien qu’un gros camion rouge avec une sirène et une échelle. Un camion poubelle, c’est quand même autre chose.


    Marc l’avait aimé, son métier, et il en parlait comme d’un paradis perdu. Il nous a raconté les cafés-clopes de cinq heures et demie du matin quand les doigts sont engourdis par le froid. Il nous a raconté les jours de pluie et la camaraderie, il nous a parlé des quartiers chaleureux et de ceux à éviter. Il nous a raconté la tournée des calendriers, les mamies qui donnent leur billet, les chiens qui grognent et ceux qui, promenés sans laisse, échappent à leurs propriétaires pour goûter à leurs mollets. Et plus il parlait, plus il s’animait, plus les bons souvenirs effaçaient les mauvais.


    Jusqu’à ce qu’il nous parle de son fils : au début, il avait été fier d’avoir un papa dans un camion poubelle. À la maternelle, tout le monde l’enviait. Au début du primaire, ses copains rêvaient de se tenir debout à l’arrière du camion. Et puis ça a changé. Marc ne savait pas si c’était le monde qui avait évolué ou son fils, ou ses copains, ou les copains de ses copains, ou le monde dans lequel vivaient les copains de son fils. Un jour, il a pris conscience que son fils était gêné à chaque fois qu’il devait remplir une petite fiche sur laquelle il devait indiquer la profession de son père.


    Au cours d’un dîner, il avait voulu savoir si ça serait possible de changer de tournée parce qu’il passait trop près du collège et des copains se moquaient de lui. Il ne le lui a pas dit comme ça mais Marc a compris. Il a demandé à changer de tournée. En attendant, lorsqu’il passait devant l’école, il remplaçait son collègue dans la cabine et se recroquevillait sur son siège tout en essayant d’apercevoir son fils en se demandant s’il pourrait quand même lui faire un signe de la main. Il ne l’apercevait plus. Il a appris, plus tard, que lorsque son fils voyait le camion poubelle, il attendait que celui-ci s’en aille pour faire son entrée au collège. Marc s’était déjà résigné et avait fini par avoir un peu honte de son métier.


     


    Jésus a offert sa tournée et a mis Twist and Shout. On ne peut pas lutter contre Twist and Shout. Lorsque les Beatles l’avaient chanté devant la reine mère, John avait déclaré que les spectateurs assis aux places bon marché pouvaient taper des mains et que les autres pouvaient se contenter de secouer leurs bijoux. La reine mère avait souri. On ne peut pas lutter contre Twist and Shout, même la reine mère.


    J’observais Jolene pendant qu’elle écoutait cette histoire. Je savais l’écho qu’avait la vie de Marc sur la sienne. Il n’avait pas menti lorsqu’il avait décrété qu’ils étaient cousins. Ils s’étaient pris les mêmes réflexions pour la simple raison que leurs professions étaient des reliquats des anciennes classes sociales. Il n’y a pas de caissier dans les bonnes familles, il n’y a pas non plus d’éboueur. Ce n’est pas envisageable, ou alors juste le temps d’un été, pour apprendre la valeur du travail ou se payer des vacances en Espagne ou un séjour à New York.


     


    Nous avons terminé cette soirée comme celle de la veille et celle du lendemain. Le trio tzigane a joué ses deux ou trois morceaux, la bière a coulé à flots et nous avons écouté les histoires des uns et des autres. Pourtant, ce soir-là, Antonin était silencieux. Il pensait à Marcel. Il n’aimait pas imaginer son ami seul dans une cellule. Il trouvait que c’était pas juste. Même son bizarrotron était perdu.
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    Vieux John, même s’il avait d’abord été ébranlé par leurs récits, ne comprenait pas bien ce que tous ces gens nous voulaient et il avait du mal à croire en cette lutte. Pour lui, il n’y avait eu qu’un combat, celui des usines dans lesquelles il était passé. Il nous répétait sans cesse que, derrière une machine, face à une chaîne de montage, il n’y a pas de couleur de peau. Il avait fini par détester tous ceux qui se plaignaient, y compris Simon et François. « Un roux ? Tu le mets à déplumer de la volaille pendant dix heures et il va relativiser sa couleur de cheveux. À la chaîne de montage, c’est pareil, on s’en fout des cheveux. Un bègue, si ça le dérange, il a qu’à pas causer. Moi, je cause jamais quand c’est pas utile, ça sert à rin. »


    Il n’était pas méchant, il était fatigué. Il avait passé sa vie comme un valeureux rouage du système, sans déranger, en espérant garder son emploi le plus longtemps possible, en se levant aux aurores, en se couchant sans dîner, sans prendre de vacances ou alors pas trop loin, en priant pour que sa machine à laver ne tombe pas en panne, pour que sa voiture ne tombe pas en panne, pour que son usine ne tombe pas en panne, pour que son amour ne tombe pas en panne. Tout finit toujours par tomber en panne, et son amour en a trouvé un autre qui fonctionnait mieux, un qu’avait moins mal au dos, un qui ronchonnait moins, un qui savait mieux parler et qui faisait plus attention à elle.


    Vieux John faisait pourtant attention à elle. Mais il savait pas comment le lui dire et il était souvent trop fatigué pour le lui montrer. Il lui aurait bien préparé des petits plats si on lui avait appris. Il l’aurait bien invitée au restaurant, mais avec la machine à laver en panne, il avait pas les moyens, pas ce mois-ci, peut-être le prochain. Il lui aurait bien offert des vacances en Andalousie pour voir du flamenco et peut-être une corrida, mais avec la voiture en panne, il avait toujours pas les moyens, et on lui avait dit que la corrida c’était pas bien parce que ça tuait des animaux qu’ont rien demandé. Pourtant, quand il avait travaillé dans un abattoir, il en avait tué plein, des animaux, sans que personne ne trouve à y redire. Vieux John était un peu perdu, il avait toujours été un peu perdu.


    C’est peut-être pour ça qu’il avait pas pu avoir d’enfants. Ou parce que l’usine lui avait grillé les spermatozoïdes, comme le lui avait expliqué un collègue. C’était un collègue communiste qu’aimait pas les patrons mais alors pas du tout, donc Vieux John, il savait pas s’il pouvait lui faire confiance. Lui, il avait rien contre les patrons, il voulait du travail et son amour. C’était un résigné, Vieux John, pas un combattant. De toute manière, on ne se bat pas contre des spermatozoïdes grillés.


    Jolene était arrivée trop tard pour lui. L’usine l’avait plié, replié et rereplié. Elle lui avait pris sa jeunesse, elle lui avait pris sa femme, ses spermatozoïdes, sa pugnacité, les avait mis sur une chaîne de montage et les lui avait rendus avec un droit à une retraite, un merci et au suivant. Il n’y avait plus rien qui fonctionnait, mais il avait été utile, il se raccrochait à cette idée. Il avait fait le boulot, quoi. Sans faire d’histoires.


    Il avait pas bien profité de la vie, sauf quand ils allaient quinze jours en été au camping à côté de Royan, ça il avait aimé. Il a arrêté d’y aller quand elle est partie. « Y avait plus rin pour moi là-bas. Alors j’allais à l’usine pour voir les copains. »


    Il attendait son tour pour aller la rejoindre, au cas où après la mort elle voudrait mieux de lui. Il savait pas bien où, mais il se disait qu’il devait bien y avoir un truc après la mort. Son copain communiste lui avait dit que non, mais Vieux John n’avait pas compris s’il parlait de Lénine ou de Marx, parce que, lui, il tenait pas tellement à rencontrer un communiste célèbre après sa mort. Lui, c’était son amour qu’il voulait retrouver.


    En attendant, il s’était installé ici.


    Il n’attendait pas de visites.


    Il attendait la fin.


    Il aurait bien aimé que ses enfants viennent le voir.


    Mais il n’avait pas d’enfants, à cause de l’usine et de ses spermatozoïdes morts.


    Les spermatozoïdes morts ne rendent pas visite à leurs parents. Même pour la fête des Pères.


    Alors il attendait son tour, comme il l’avait toujours fait.
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    Nous ne savions pas trop comment gérer le cas Gérard.


    Marie-Pierre a tenté de s’en occuper. Ils formaient un drôle de trio avec Antonin. Elle leur faisait une mise à jour encyclopédique. Marie-Pierre aurait fait une excellente institutrice. Elle avait une culture phénoménale et lorsqu’elle ignorait quelque chose, elle savait exactement dans quelle encyclopédie elle trouverait de quoi combler sa lacune.


    Jolene s’installait souvent près d’eux. Elle faisait mine de ne pas s’y intéresser, mais je voyais bien qu’elle n’en perdait pas une miette. Elle avait honte. Honte de son inculture, honte de ses fautes de syntaxe et du fait que tout chez elle renvoyait à son manque d’éducation.


     


    Il nous est vite apparu qu’il était nécessaire de resociabiliser Gérard. Tout au moins d’essayer, car il faut bien admettre qu’il n’était pas l’incarnation de l’amabilité. Maintenant qu’il savait la France libérée, il avait pris ses aises et préparait déjà l’invasion de l’Allemagne. L’Alsace et la Lorraine nous étaient revenues, cela constituait selon lui une bonne base. Il voulait la Ruhr, la Rhénanie et pourquoi pas un accès à la mer du Nord et le contrôle du port de Hambourg.


    Il avait une soif de vengeance impossible à rassasier. Il ne pouvait se résoudre à cette paix qu’il n’avait pas signée. Les encyclopédies de Marie-Pierre ne suffisaient pas. Pour lui, la paix n’avait aucun sens, l’Allemagne était et resterait notre ennemie. Nous étions des couards, des soumis, des moins-que-rien. Il voulait bombarder, rebombarder et recommencer une troisième, voire une quatrième fois. Qu’il ne reste rien. Il se lançait dans des diatribes d’une violence inouïe.


    Dès que l’alarme d’une voiture sonnait dans la rue, il se jetait sous son lit. Une sirène de police ou d’ambulance, il se jetait sous son lit. Des cris à l’extérieur, il se jetait sous son lit.


    Nous essayions d’être patients et de l’accompagner. En réalité, le Gérard ne nous attendrissait pas plus que ça. Dès qu’il avait été réalimenté, il s’était avéré acariâtre, vieux jeu, misogyne et un tantinet raciste. Dans un premier temps, nous lui avons tout pardonné : ses petites sautes d’humeur et ses grandes colères. Nous faisions en sorte qu’il ne croise pas trop le chemin de Jolene, qu’il considérait, comme la plupart des femmes, comme étant à son service. Quant à Marie-Pierre, elle lui avait sèchement demandé de ne plus l’appeler Joséphine Baker.


    Il avait été résistant, ce n’était pas rien et il était même le seul ici à pouvoir s’en prévaloir. Un résistant, ça en impose. Qui plus est un résistant que l’on découvre plus de trente années plus tard.


    Marie-Pierre et Antonin le sortaient quelques heures par jour, l’occasion pour lui de multiplier les scandales : les jupes étaient trop courtes, les gens mal élevés, tout ça pour ça, tout ça pour ça, tout ça pour ça qu’il avait résisté vaillamment ?


    Gérard devenait de plus en plus encombrant. Il voulait de la presse, des interviews, il voulait publier un livre. Ses Mémoires. Lorsque nous l’avons interrogé sur ce qu’il aurait à raconter, nous nous sommes rendus à l’évidence : Gérard avait été un résistant de deuxième ou de troisième division, et pas celle du général Leclerc. N’est pas Jean Moulin qui veut, certes. Mais son seul acte de résistance avait été de refuser le STO et de se cacher dans les combles de l’immeuble de Jésus.


     


    Nous étions tous déçus. Extrêmement déçus. C’était pas de bol : nous avions un résistant à nous, rien qu’à nous, et non seulement il était pénible, mais en plus il avait à peine résisté.


    À vrai dire, il ressemblait davantage à un planqué. Marie-Pierre a regardé dans ses encyclopédies pour voir s’il n’y avait pas un article avec des photos de planqués pour pouvoir comparer, mais rien à cette entrée. Elle n’a pas osé regarder à « collabo », comme le lui suggérait François. Fallait pas exagérer.


     


    Paul a commencé à réfléchir à des plans pour l’aménagement des combles. Alors, il a dessiné un grand dortoir. Il y avait deux cloisons inutiles à faire sauter, rien de bien méchant. Et la hauteur sous plafond permettait l’installation d’une petite mezzanine. Pour Gérard, on estimait que, au moins au début, il avait besoin d’un endroit où dormir seul.


     


    Pendant trois jours, nous nous sommes mis au travail, descendant des malles débordantes d’objets disloqués et inutiles, quelques vieux meubles et tout ce qui encombrait les combles, à l’exception de Gérard.


    Les bras de Marcel nous manquaient sacrément. Jésus appelait régulièrement pour avoir des nouvelles. On lui répondait que la procédure suivait son cours et qu’on ne pouvait rien lui dire de plus.


    Marc nous avait arrangé la venue d’un camion-benne. Normalement, il n’avait pas le droit mais il le faisait sur son temps personnel et le camion ne servait plus, il n’était plus aux normes, un peu comme nous.


    Dans le quartier, les gens n’ont pas apprécié. De toute manière, il n’y avait pas grand-chose qui plaisait dans le quartier. Ils se sont demandé ce qui se passait encore. « Nom de Dieu mais que se passe-t-il encore dans cette maison de fous ? » La présidente de l’Association des riverains s’est fendue de sa petite visite. Il a été question de permis de construire et de menace d’expropriation. Le ton n’était pas des plus amicaux jusqu’à ce que nous la rassurions : le camion resterait sur place seulement quelques heures, le temps d’apporter à la décharge toutes les vieilleries entassées dans les combles. Nous ne lui avons pas expliqué que c’était dans le but de loger encore plus de monde. Elle était focalisée sur la couleur du camion, un beige assez laid, je dois le reconnaître. « Pas du tout dans l’esprit du quartier. » Ajoutant à voix basse : « Si je peux me permettre, il ressemble quelque peu à un véhicule de romanichels, si vous voyez ce que je veux dire. »


     


    Une fois la pièce vidée, quelqu’un a prononcé l’indispensable « C’est fou, je la voyais pas si grande ». Si personne ne prononce cette phrase, le travail n’est pas achevé, on reste sur sa faim, c’est comme si on avait déménagé en vain des tonnes de rebuts. Cette fois-ci, c’est Joséphine qui s’y était collée. Vraiment, elle était surprise, elle ne pensait pas que la pièce était si grande. Nous étions soulagés, heureux d’avoir avancé.


    La pièce était poussiéreuse, ornée de toiles d’araignée, mais vide. Ne restait qu’à démolir les cloisons inutiles. Jésus est arrivé avec une masse et a commencé à frapper. Le mur s’est effrité. Il a frappé une seconde fois, les fissures se sont élargies. Juste avant sa troisième frappe, il s’est tourné vers Paul pour lui demander s’il était sûr qu’il ne s’agissait pas d’un mur porteur.


    Paul a vérifié ses plans, s’est excusé, nous a expliqué que lorsqu’il avait apporté la mer à la ville, il avait toute une armée d’ingénieurs qui l’avait considérablement épaulé et que là, effectivement, il n’était pas totalement impossible qu’il s’agisse d’un mur porteur et qu’il serait préférable de le laisser en place et de mettre un petit coup de ruban adhésif sur les fissures.


    Nous nous sommes donc contentés de procéder à un grand ménage et de monter une vingtaine de matelas. Pas le dortoir dont nous rêvions, mais un endroit sec et propre pour les visiteurs de passage et un petit espace pour isoler Gérard.


     


    Nous ne savions pas exactement qui dormait sur place. Nous ne connaissions pas tous les prénoms. Paradoxalement, alors que c’était précisément ce que nous voulions fuir, lorsque nous parlions entre nous, on se désignait par une caractéristique physique : il y avait le Noir, le boiteux, le zozoteur, le bigleux, et ainsi de suite.
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    Nous avions cette extraordinaire impression que tout était possible. Comme lors de cette soirée où Juliette Garlan est entrée. Il était encore tôt, le soleil devait profiter de la soirée qui s’étirait avant d’aller se coucher. Le trio tzigane n’était pas encore passé et Jésus tirait tranquillement quelques bières pour les premiers consommateurs de la soirée.


    Et puis.


    Juliette Garlan est arrivée.


    Incroyable.


    Évidemment, lorsque Juliette Garlan arrive, le silence se fait. On retient sa respiration. On admire.


    Sauf que la Juliette Garlan qui est arrivée ne ressemblait plus complètement à celle que nous avions vue dans Un tunnel dans l’escalier et encore moins à celle qui avait reçu un Oscar pour son interprétation de Lélie dans Les oiseaux n’ont rien à dire.


    Elle ne lui ressemblait pas complètement mais on l’a reconnue immédiatement. Sa prestance, son foulard, sa manière de tirer sur son fume-cigarette. Et sa voix. Grave, traînante. Elle aussi avait fait le bonheur des imitateurs. C’était l’une des dernières icônes du cinéma hexagonal, l’une des rares à avoir fait carrière outre-Atlantique.


    Adulée, admirée, respectée. Jusqu’au drame. Une opération de chirurgie esthétique ratée qui l’avait mise au ban du cinéma. Il faut dire qu’à cette époque, les bistouris n’étaient pas aussi affûtés qu’aujourd’hui, les plasticiens du visage débutaient. Bref, plus de rôles, plus de propositions professionnelles. Seulement des journalistes qui voulaient parler du bon vieux temps et sollicitaient son avis sur tel acteur ou tel réalisateur. Et des chasseurs de scoops. Son visage avait fait la une de plusieurs magazines. Le même genre de magazines qui avaient pris plaisir à témoigner de ma dégringolade.


    Depuis, on ne la voyait plus. Je l’avais rencontrée une fois, sur le plateau d’une émission à la mode, j’avais à peine osé lui adresser la parole tellement j’étais impressionné. Lorsqu’elle est entrée ce soir-là, ses yeux sont d’ailleurs passés sur moi sans me reconnaître. Ils ont continué leur chemin jusqu’à atteindre Jolene qui était pétrifiée. Juliette Garlan la regardait.


     


    L’actrice s’est avancée, a pris les mains de Jolene entre les siennes. Jésus lui a approché une chaise. Lui a apporté un grand verre d’eau. Puis un café. Un verre de blanc. Une bière. Une vodka. Il n’avait pas osé lui parler. On ne parle pas aux légendes. Il s’est demandé s’il n’aurait pas dû l’aider à retirer son manteau. Il n’avait pas osé la toucher. On ne touche pas les légendes.


    Et nous avons entendu sa voix.


    « Jolene… … … Jolene. »


    Dans cette voix, il y avait tout un pan de l’histoire du cinéma, il y avait Cléopâtre, il y avait la Lisa du Tunnel dans l’escalier, l’Adèle d’Aimons toujours ! Aimons encore, la Lou de Je pense à toi et toutes ses répliques que nous connaissions par cœur.


    Ce jour-là, il n’y avait aucun journaliste, pas de prise de notes. Même Joséphine a laissé son appareil photo tranquille. Nous voulions profiter du moment, de cette présence incroyable dans ce lieu ordinaire. Nous avions traversé les époques, nous étions entrés en religion le temps d’une rencontre du septième art.


     


    Et ce fut tout. Seulement deux mots. Et encore, deux fois le même. Elle est repartie, s’est retournée, a envoyé des éclairs avec les yeux. A remis son écharpe sans un au revoir. Juliette Garlan ne dit pas au revoir. Imagine-t-on Juliette Garlan dire « Bon appétit, les amis ! » ? La réponse est évidente. Pour au revoir, le principe est identique.


    Antonin a rompu le silence.


    « C’était pas une dame du cinéma ? Ou une chanteuse ? »


    Marie-Pierre lui a fait un rapide topo de la carrière de l’actrice.


    « Mais pourquoi elle est venue ? Elle a rien dit. »


     


    Juliette Garlan avait répété deux fois « Jolene » et entre les deux, il y avait eu des points de suspension. Et dans ces points de suspension, Jolene avait tout compris. Elle avait vu le visage, la tristesse, la peur de la vieillesse. « Vous vous rendez pas compte. Cette femme, la plus belle femme de l’histoire du cinéma français, l’une des plus belles femmes du monde. Elle a eu une aventure avec George Harrison, elle a vécu une passion torride avec Jim Morrison, a chanté en duo avec Gainsbourg. On lui a même prêté une idylle avec Pompidou. Elle a fait les couvertures de tous les journaux, a été invitée dans tous les palais. Cette femme a vieilli. »


    Tout était dit. Les stars n’ont pas le droit de vieillir. On ne le lui avait pas dit, oh non : on le lui avait montré. On l’avait maquillée de plus en plus, on l’avait habillée de plus en plus. On continuait de lui confier des rôles, toujours des femmes fortes, des femmes fatales. Mais de moins en moins fortes, de moins en moins fatales. On n’acceptait pas qu’elle vieillisse, on le lui reprochait presque. « Dites donc, j’ai croisé Juliette, c’est plus ce que c’était » ; « Vous avez vu Juliette récemment ? Non ? Vous ne la reconnaîtriez pas » ; « Ah ça, forcément, le soleil c’est pas bon pour la peau » ; « Elle a beaucoup bu et beaucoup fumé, alors pour garder la ligne… » Juliette était enveloppée de sous-entendus et ces sous-entendus avaient commencé à crier de plus en plus fort sur les ruines de sa beauté. Alors un jour, elle avait pris rendez-vous chez un chirurgien esthétique. Pas grand-chose, non, à peine, juste un petit peu de raffermissement, voilà, en tirant un petit peu ici et peut-être à peine là, surtout que ça fasse naturel, hein docteur.


    Ça n’avait pas fait naturel. Son visage était tendu comme la peau d’une caisse claire. Ses sourires étaient figés, ses yeux écarquillés. Elle évitait de sortir. Elle avait honte. On lui a reproché de ne pas vouloir vieillir, de ne pas accepter son âge. Un journal a titré « Le carnage Garlan » avec son visage en première page. Nous nous souvenions tous de cette une. Nous avions tous été effarés. Certains avaient ri, la plupart s’étaient moqués, d’autres avaient dit « Quel dommage, elle était si belle ». Peu de monde avait essayé de la comprendre. On avait parlé de vanité alors qu’il aurait fallu souligner sa détresse.


     


    Quand elle est partie, nous avons ramassé les petits bouts de l’histoire du cinéma qu’elle avait laissés sur sa chaise et là où elle avait posé les pieds. C’étaient de beaux souvenirs et nous nous sentions honorés qu’elle ait accepté de les partager avec nous.

  


  
    49


    Ils ne nous ont pas rendu Marcel. Ils avaient des preuves, en cherchaient d’autres. Il était tombé sur des coriaces qui voulaient en faire un exemple. Il aurait également cogné un ou deux policiers en arrivant au commissariat. C’était pas la meilleure idée qu’il ait eue, mais Marcel n’avait jamais été très fort pour les bonnes idées. Il affirmait n’avoir cogné personne, ou alors sans faire exprès. Il y avait des témoins en uniforme, difficile de les contredire. Et personne ici n’aurait juré qu’il n’était pas du style à mettre un coup ou deux.


    Il avait grandi ainsi. C’était son métier de distribuer des coups. Toute sa vie, on l’avait applaudi pour cela : plus il frappait fort, plus la foule était heureuse. Allez lui expliquer, alors qu’il avait le cerveau en compote, que ce n’était pas bien de se battre. Sa vie s’était passée sur un ring à en prendre plein la gueule et à en distribuer tout autant. C’était une question de survie, ça lui plaisait bien et il ne savait rien faire d’autre.


    Nous avons essayé d’aller le voir. Malgré les premiers refus essuyés par Jésus, nous avons insisté, y allant à tour de rôle en sachant qu’il était peu probable d’y parvenir. Pour le voir, il fallait un droit de visite. Pour cela, il fallait être de sa famille. Pour cela, il fallait avoir un frère, une mère, un père, du sang ou que sais-je en commun. Nous n’avions rien de tout cela. Alors Marcel restait seul dans sa cellule à attendre son jugement.


    Antonin voulait lui envoyer un bizarrotron de poche.


    Marie-Pierre voulait lui envoyer une encyclopédie.


    Bonnie et Clyde, une échelle ou une pelle.


    Simon et François, un livre sur la boxe. Ou le catch.


    Paul, de quoi faire une maquette de la prison.


    Mario, un énorme sandwich pâté-fromage.


    Joséphine, quelques photos d’endroits qu’il avait aimés.


    Jésus, un velours des Carpates.


    Annie, La Prose du Transsibérien de Cendrars, pour le rythme, pour le voyage, pour qu’un vieux moine lui lise la légende de Novgorod.


    De mon côté, je me disais qu’un peu de musique ne lui ferait pas de mal.


    Jolene voulait qu’on le sorte de là.


     


    Et puis le téléphone a sonné. Jésus a décroché. Il n’a rien dit. Il a écouté, seulement écouté. Ses yeux se sont remplis de larmes. Ils ont débordé, de l’eau salée a ruisselé sur son visage, creusant deux profonds sillons sur ses joues. Marcel était mort.


    Marcel.


    Mort.


    Deux mots qui n’allaient pas ensemble. Quelques semaines auparavant, il était debout sur la table, fier, son masque de catch sur le visage, il se servait d’Antonin comme haltère. Il avait les poings serrés. Marcel. Mort. Impossible. Antonin a poussé un hurlement, s’est précipité dans les escaliers. Personne n’a essayé de le rattraper. Nous étions immobiles. Marcel. Mort. Impossible, les catcheurs ne meurent pas, pas comme ça, pas dans la cellule d’une prison, pas pour avoir taquiné un employé du gaz. Les catcheurs, les boxeurs meurent sur des rings, meurent en se battant, en échangeant des coups, ils disent au revoir avant le combat, au cas où. Marcel est parti menotté dans une voiture qui n’arrivait pas à démarrer. Pas le temps de dire au revoir, juste de s’agripper, seulement de s’agripper pour ne pas heurter le siège avant.


     


    Le ciel s’est gorgé de nos larmes.


    Il était dix-neuf heures quand elles ont commencé à tomber, crevant les nuages, rebondissant sur les toits et inondant les rues du quartier. Et quand il n’y eut plus de larmes, ce fut au tour des outre-larmes – la peine à l’état pur, le chagrin brut – de se déverser sur la ville. Les outre-larmes nous ont glacé le sang, ont vidé nos poumons, ont paralysé nos membres. Nous étions immobiles et nous suffoquions de tristesse. Le cri d’Antonin résonnait toujours dans les escaliers, montant et descendant chaque marche, vrillant nos tympans à chacun de ses allers-retours.


    Les outre-larmes sont reparties, nous laissant leur goût amer au fond du corps, le goût âpre de l’absence.
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    Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé. À l’époque, certains avaient affirmé qu’il avait été roué de coups par des flics en mal de sensations fortes. La version officielle était que le cœur s’était arrêté. C’était le diagnostic le plus probable. Le cœur s’était arrêté. C’est le principe même de la mort : le cœur s’arrête. Marcel avait une vieille carcasse, il avait encaissé des coups et je ne crois pas qu’une patrouille de policiers bedonnants aurait pu le terrasser.


    Dans le fond, peu nous importait : Marcel était libre, il s’était fait embarquer, il avait été en prison, il était mort. Un « avant-après » implacable.


    Nous avons passé trois jours à ne rien faire. Abattus. Nous nous parlions à peine, essayant chacun de prendre acte de cette terrible nouvelle.


    Lorsque je tente de demêler le fil des jours qui ont suivi, c’est l’absence de regards qui me frappe. Nous n’osions pas. Nous regardions le sol, nous fuyions. Nous nous sommes enfermés dans nos chambres. On entendait parfois des pleurs à travers les cloisons. Nous avons tous craqué à tour de rôle.


    Jésus avait demandé à voir le corps, alors on l’avait conduit à l’hôpital. Un médecin lui avait confirmé qu’il était mort d’une crise cardiaque et qu’aucune trace de coups n’avait été relevée sur son corps. Il n’empêche qu’il était mort dans une cellule et que cela restait suspect pour tout le monde. Les flics avaient rencontré Jésus, lui avaient dit qu’ils avaient retrouvé Marcel inerte le matin, qu’ils n’avaient rien pu faire, que c’était trop tard, que ce n’était pas un suicide, que ce n’était pas de leur faute non plus, qu’ils n’avaient rien fait de mal et n’avaient pas à se justifier d’une mort dont les causes étaient naturelles, qu’il ne fallait pas alimenter des rumeurs qui allaient créer des émeutes, que cela était répréhensible par la loi.


     


    Jolene se sentait responsable. Elle ne l’a jamais dit mais je le voyais à ses yeux, à sa manière de rester en retrait. Elle savait que sans elle, les choses auraient tourné différemment, que Marcel serait toujours vivant. C’est elle qui aurait dû être embarquée par la police, c’est elle qui avait donné le premier coup. Lorsque je lui ai rappelé qu’il avait un problème au cœur et qu’on ne pouvait pas lutter contre les problèmes au cœur, elle m’a répondu qu’il aurait au moins pu mourir paisiblement dans sa chambre.


     


    Marcel n’avait pas de famille et n’avait rien prévu. Pas de dernières volontés, pas de testament et rien à léguer à part la disponibilité de sa chambre. En bon maître de maison, Jésus s’est occupé de tout, sans poser de questions : les papiers à signer, les procurations. La seule question concernait la cérémonie. Religieuse ou païenne ? Enterrement ou incinération ? Nous n’en avions aucune idée. Marie-Pierre a dit qu’on pouvait toujours faire une petite prière, chacun y mettrait ce qu’il voulait derrière. Une prière au dieu du catch, à celui de la boxe ou à n’importe lequel. Une prière, c’est une belle manière de dire au revoir. Il n’y a pas eu d’objection.


    Jolene ne priait pas, elle n’avait pas de dieu auquel se raccrocher. Elle espérait qu’il y avait un ailleurs. Elle n’en était pas certaine. Elle ne croyait pas en Dieu, en Jésus, au Saint-Esprit, mais elle aimait bien Marie parce que cela n’avait pas dû être facile pour elle et qu’elle l’admirait pour ça. Porter le fils de Dieu dans son ventre et expliquer au monde entier qu’elle n’avait pas couché avec Joseph, franchement, belle force de caractère. Elle avait une petite médaille autour du cou, au cas où, parce que ça ne coûtait rien et parce que le pendentif avait appartenu à sa grand-mère. Elle ne croyait pas vraiment, mais ce soir-là elle avait récité un « Je vous salue Marie » parce qu’elle la trouvait réellement pleine de grâce. Et qu’elle était perdue.


     


    Et nous avons opté pour l’incinération.


    Notre première idée a été de disperser ses cendres sur un ring. Mais, dans des salles de sport, le ménage était fait régulièrement. Verser les cendres de Marcel sur un ring, ça revenait à le voir terminer sous les poils d’un balai et dans la poubelle d’un gymnase.


    Paul a proposé d’aller au bord de la mer, de sa mer. On pourrait louer un bateau et disperser les cendres dans les vagues.


    Il y a d’abord eu une cérémonie dans une petite salle. Nous étions entre nous, les habitués de chez Jésus et quelques visages plus ou moins familiers.


    Nous nous sommes finalement entassés dans deux barques ridicules bercées par la houle. Nous avions emporté l’urne contenant les cendres et le masque de catch de Marcel.


    Nous devions être à une trentaine de mètres du bord. Nous nous sommes regardés les uns les autres pour savoir s’il fallait dire quelques mots, faire un discours ou chanter quelque chose. Jolene s’y est collée : « Tu es parti en dehors de ton ring mais tu n’as pas perdu ce combat. Juste un round. Nous gagnerons la bataille pour toi. » Elle s’est interrompue pour nous demander quelle était l’expression avec la bataille et la guerre et a repris : « Marcel, tu as perdu une bataille, nous gagnerons la guerre. »


    Jésus a ouvert l’urne et en a versé le contenu dans l’eau.


    Je m’attendais à ce que les cendres se dispersent un peu dans les airs avant de toucher l’eau. Au lieu de cela, elles sont tombées d’un seul coup. Ce n’était pas très harmonieux, pas très aérien. Jolene a ensuite lâché le masque de Marcel. Il a flotté quelques secondes, s’est gorgé d’eau et a fini par disparaître. Nous avons regretté de ne pas avoir prévu de fleurs à laisser à la surface de l’eau, ça aurait été joli.


    Annie nous a récité quelques vers d’Anatole France :


     


    Le sein d’un immortel ne saurait s’embraser.


    Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée,


    Puisque vous lui devez l’ivresse du baiser.


     


    Jolene a haussé les épaules, elle ne se souvenait pas que Marcel avait goûté à l’ivresse du baiser.


    Ce fut tout.


    Fin de la cérémonie.


     


    Nous sommes rentrés épuisés et malheureux.


    La nouvelle de la mort de Marcel avait largement dépassé notre petit cercle. Nous fûmes accueillis par des applaudissements. L’expression dit « un tonnerre d’applaudissements », ça ressemblait davantage à une pluie fine.


    Une bonne centaine de personnes étaient venues se recueillir sur le trottoir. Des bougies, des bouquets de fleurs, des lettres, des mots, des couronnes de fleurs. « Un rassemblement spontané en mémoire d’une gloire du catch trop tôt disparue », avait titré un journal le lendemain.


     


    Ce jour-là, il n’y a pas eu de chants, il ne faut pas croire que les révoltes passent toujours par des chansons. Il n’y avait pas besoin d’hymne. Pas encore, en tout cas. Nous n’étions pas dans le folklore. Uniquement dans les outre-larmes, pour ce qu’il en restait.


     


    Au cours du dîner, Jésus nous a raconté la première fois qu’il avait vu Marcel. En voyant la grande carcasse chauve, il s’était demandé ce que c’était que ce type. « J’ai beau n’être qu’amour et bienveillance, c’était un sacré morceau qu’on n’était pas rassuré de savoir à portée de bras. Je lui aurais bien dit que nous étions complet. Rapport à la clientèle qu’il faut pas effrayer. » Mais Marcel avait cette lumière éteinte dans les yeux. Il était perdu et Jésus avait été touché par l’enfant qui savait pas quoi faire de ce grand corps déglingué.


    Les souvenirs se sont enchaînés, chacun y allant du sien.


    Antonin s’animait en racontant comment Marcel était capable de casser une noix entre le pouce et l’index, d’écraser une citrouille avec sa tête, de soulever une Renault 16 d’un seul bras, comment il l’avait vu terrasser dix agresseurs au coin de la rue et sauver un chaton d’un immeuble en feu.


     


    Joséphine a installé un agrandissement d’une photo de Marcel dans la salle à manger. C’est la photo la plus connue de lui, celle qui orne les T-shirts des adolescents aujourd’hui : il est debout, le poing levé, le masque de catch sur le visage.


    Le portrait a été placé en hauteur, bien visible. On a déposé la bassine vide d’Alphonse à ses pieds. Marcel et Alphonse, nos deux disparus trop tôt, les deux amis qui nous manquaient.


    Une photo et une bassine pour ne pas oublier.


     


    Et les allées et venues avaient repris naturellement. La mort de Marcel nous avait attiré la sympathie de toute la ville. Un service de la mairie était venu nettoyer le trottoir. Les bougies, les fleurs, les lettres. Un agent d’entretien avait timidement frappé à la porte pour nous dire qu’ils allaient devoir tout jeter. Il voulait savoir si nous désirions garder les fleurs ou les lettres. Il avait enlevé sa casquette et s’était excusé parce que ses chaussures avaient sali l’entrée. Nous avons gardé un bouquet et des lettres que Jésus nous a lues à haute voix. Il s’agissait principalement de petits mots adressés à « Jolene et à ses amis », des mots de soutien, des prières également. Des « Repose en paix », des « Qu’il rejoigne les anges », des « Qu’il veille sur nous de là-haut ». Une lettre d’insultes, anonyme.


     


    Plusieurs journalistes sont venus nous voir. La photo de Marcel a circulé. Ce n’était certes jamais en première page, mais nous existions. On parlait des « événements », de ce « peuple » qui se rassemblait autour de Jolene.


     


    On a commencé à venir de très loin, certaines personnes dormaient dans la rue avec un sac de couchage et une toile tendue entre un réverbère et une voiture. Elles ne restaient jamais bien longtemps, les forces de l’ordre leur expliquant du revers de la matraque qu’il y avait des campings aux abords de la ville.


     


    Marcel était devenu un symbole, pas loin d’un héros.
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    Jolene était au centre de tout. C’est certainement ce qui l’a maintenue debout. Au début, elle se sentait illégitime. Elle ne se reconnaissait pas dans les articles qui étaient écrits sur elle. Même sur les photographies, elle avait du mal à y voir son image.


    Il faut dire qu’elle s’était véritablement métamorphosée au cours de ces semaines. Pas uniquement psychologiquement ou intellectuellement : elle s’était transformée physiquement. Sa manière de se tenir droite, la façon dont son regard se plantait dans le vôtre… Si elle n’était pas l’héroïne que l’on a décrite par la suite, elle avait fini par s’en approcher.


    Pour autant, elle buvait de plus en plus. Nous buvions tous, d’ailleurs, inutile de le nier. Cela a été bien raconté dans plusieurs articles publiés ici et là. On nous décrivait comme une bande de dégénérés alcooliques. Dégénérés, c’était un peu exagéré. Alcooliques, nous en avions certaines caractéristiques. Nous ne buvions certes pas avant le déjeuner, mais le reste de la journée était éthyliquement plutôt déraisonnable.


    Peut-être que cela aussi a agi. Ce n’est pas un scoop, l’alcool fait grossir, et Jolene, qui n’était déjà pas très mince, a pris quelques kilos. Il a bien fallu renouveler sa garde-robe. Ayant toujours été invisible, elle n’avait jamais prêté attention à ses vêtements. Le « style », le « look », c’était l’affaire des autres, des filles de magazine.


    Annie l’a prise sous son aile. Elle venait d’un monde où l’on connaissait certaines choses. Elle avait grandi au milieu des livres, elle avait fait les meilleures écoles, elle avait connu l’argent, elle avait soigné son allure. Elle se maquillait légèrement, s’habillait d’un rien, mais comme il fallait. Elle donnait l’impression d’avoir une élégance naturelle, alors que tout était parfaitement étudié.


    Elles sont sorties toutes les deux une après-midi. Personne n’avait trop fait attention, nous étions occupés à bricoler des lits, des salades et des confessions.


    Quand elles sont revenues, il y avait quelque chose de changé. Jolene était toujours Jolene, mais en mieux. Je m’en voulais d’avoir cette pensée, mais c’est exactement ce que nous ressentions tous. Les vêtements qu’elle portait n’avaient rien de spécial, ils n’étaient pas tape-à-l’œil, ils n’étaient pas spécialement à la mode – pas à ma connaissance, en tout cas. Je ne saurais dire à quoi cela tenait, peut-être à leur coupe ou à leur matière. Ou tout simplement au contraste avec ses anciens vêtements, qui n’avaient aucune tenue.


    L’habit ne fait pas le moine, mais lorsqu’il a un peu d’argent, il y a des chances que le moine ait un peu plus d’allure. C’est exactement ce qui s’est passé. Jolene n’était toujours pas belle, elle n’était pas mince, elle n’était toujours pas une fille de magazine, elle était mal coiffée, elle était boulotte, elle avait toujours ses grosses lunettes aux verres épais. Mais elle avait de l’allure. Et je crois qu’elle avait commencé à s’en rendre compte.


     


    Elle intéressait de plus en plus les journalistes, et la presse locale voyait tout le potentiel feuilletonesque qui se dégageait de cette histoire. On voulait l’interviewer, avoir son avis sur la politique de la municipalité, du pays, sur la musique, les derniers films qu’elle avait vus. Elle n’avait aucune réponse. Elle voulait plus d’égalité, c’était le fond de son discours. Jolene n’a jamais été une femme de mots. Elle était dans l’émotion et dans la réaction, jamais dans la théorie et la réflexion.


    Comme elle ne disait pas grand-chose, les journalistes s’en chargeaient pour elle. Selon la couleur politique des journaux, on la présentait comme une sainte ou comme une dangereuse révolutionnaire. Sa mythologie se mettait doucement en place, et elle s’est montrée plus habile qu’on aurait pu le craindre. Contre toute attente, cela avait fini par l’amuser.


     


    On lui a prêté mille amants. Pas dix, pas cent. Mille. C’est beaucoup. C’est même trop, beaucoup trop. Je ne vois pas à quel moment elle aurait pu trouver le temps.


    En vérité, c’est elle qui avait lancé le nombre. Certains avaient voulu démontrer sa « mauvaise moralité ». On cherchait à la salir, à la décrédibiliser. On disait qu’elle voyait des hommes, plusieurs hommes, qu’elle donnait des rendez-vous dans des hôtels sordides, à l’arrière des voitures, dans des parkings, on disait qu’elle se conduisait comme une traînée, qu’elle avait des pratiques avilissantes. On disait tout et n’importe quoi.


    Mille amants, c’était trop mais c’était bien. On ne reçoit pas mille amants à l’arrière d’une voiture. Avec mille amants, elle n’était plus une femme facile, elle devenait une croqueuse d’hommes, une mante religieuse, une chasseuse, une Cléopâtre, une Mata Hari. Elle entrait dans la légende.


    Mille amants ? Les femmes l’ont jalousée et les hommes l’ont désirée. Ils voulaient être dans les mille, ils voulaient être celui par qui la série s’arrêterait.


    Pour la première fois, Jolene ressemblait à la Jolene de la chanson.
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    Marcel était devenu un héros. Jolene, une déesse, une gourou, une légende, on ne savait pas exactement. Ce qui était certain, c’est que l’on venait de plus en plus loin pour la voir, pour la toucher. On disait que des femmes commençaient à appeler leur fille Jolene. On disait qu’un romancier célèbre voulait devenir son biographe, que sa vie allait être adaptée au cinéma. Un journaliste belge est venu l’interviewer. On disait que les oiseaux migrateurs faisaient un détour pour l’apercevoir et se donner du courage pour la fin du voyage. On disait que la Lune ralentissait son cycle pour éclairer plus longtemps son visage lorsqu’elle s’endormait. On disait que le réverbère était tombé amoureux. Tout cela était un peu exagéré. Un peu seulement.


     


    Si Jolene prenait un plaisir évident dans son nouveau rôle, tout cela était trop soudain. Quelques semaines auparavant, elle était assise derrière une caisse et n’avait droit au mieux qu’à un bonjour. Elle se retrouvait aujourd’hui au centre de l’attention. Elle apprenait ce que cela faisait d’être admirée. Sensation plaisante, grisante. Et vertigineuse. On sait que cela risque de s’arrêter, on ne sait pas quand, on voit le précipice, on essaie de ne pas y prendre goût, de garder la tête froide, mais force est de reconnaître que c’est sacrément agréable. Je sais de quoi je parle. En quittant la scène, j’étais le roi du monde, ni plus ni moins.


    Pour autant, Jolene ne se sentait pas à sa place. Elle disait que tout cela était une escroquerie. Elle n’avait rien demandé. Elle n’avait pas aimé que l’on parle mal à Jésus, que l’on touche à la bassine d’Alphonse, elle était énervée parce qu’elle avait perdu son boulot, et voilà tout. Une grosse colère, un coup de gueule.


    Sa notoriété l’épuisait. Obligée d’être gentille avec tout le monde, de sourire, d’écouter, de prendre le temps. Elle avait tant vécu dans le silence qu’elle apprenait une nouvelle réalité.


     


    Ce qui l’épuisait le plus, c’était de rattraper un retard supposé, un complexe. Jolene n’avait pas les mots. Comme Vieux John, elle n’était pas de ceux qui étaient nés grammaticalement corrects. Sur les conseils d’Annie, elle avait commencé à lire de la poésie. La plupart d’entre nous étaient sceptiques, mais ça ne mangeait pas de pain. Un peu de poésie ne fait jamais de mal.


    Les encyclopédies de Marie-Pierre pour les connaissances et les recueils de poésies d’Annie pour l’éloquence, ça se tenait.


    Elle aimait bien ça, Jolene, la poésie. Plutôt Verlaine que Mallarmé. Elle n’aimait pas interpréter, il fallait que ça lui file directement au cœur. Et en plein milieu. C’était comme pour les chansons. Elle voulait du tube, rien que du tube. Même si elle n’aimait pas danser, elle réclamait du dansant. Même si elle n’avait pas d’amoureux, elle voulait de la chanson d’amour. En poésie, pareil. Le rêve étrange et pénétrant, ça lui parlait. L’immatériel deuil qui « opprime de maints Nubiles plis l’astre mûri des lendemains », elle avait davantage de mal à se le représenter.


    Mais elle lisait, elle essayait, elle fredonnait les paroles pour apprendre à articuler, à repérer les liaisons. À la manière d’Annie, elle ne se déplaçait plus sans un recueil de poésie. Les gens ont adoré, elle devenait la rebelle poétesse. En réalité, elle était plutôt brute de décoffrage, pas le genre à faire une diérèse pour atteindre un alexandrin.


     


    Elle préférait les films en couleurs, elle disait que le noir et blanc c’était de l’histoire ancienne et qu’il fallait évoluer avec son temps. Elle avait peur de tout ce qui faisait intello, de tout ce qui la mettait en troisième classe, de tout ce qu’elle risquait de ne pas comprendre. Elle ne voulait pas décoder, mais seulement ressentir. Elle estimait que du pain et des jeux, c’était pas si mal, puis reconnaissait dans la foulée qu’elle n’avait pas compris la formule. Elle ne connaissait pas l’histoire de Rome, elle ne connaissait pas l’Italie, alors la politique sociale de la Rome antique, elle n’avait pas décortiqué outre mesure.


    Pour elle, l’Italie, c’était Le Sud de Nino Ferrer et le rouge Venise de la tour Eiffel et ça lui avait toujours suffi.


    Parmi les nouveaux venus, il y avait un Italien plutôt sympa : Paolo. Légèrement basané, un cheveu sur la langue, un Borsalino qu’il ne quittait jamais et un costume beige toujours impeccable. Il n’était pas réellement italien et son vrai nom était Jean-Michel. Il avait pris l’accent italien parce que cela faisait oublier son zézaiement. Inutile de préciser qu’avec Mario, ils se sont regardés en chiens de faïence dans les premiers jours. Deux faux Italiens dans un même immeuble, ça commençait à faire beaucoup. Étant donné que nous avions décidé d’être larges d’esprit, nous avons fait mine de ne rien remarquer.


    Mario et Paolo parlaient musique et cinéma comme de bons vieux souvenirs qu’ils avaient en commun. Peu ou prou de la même génération, ils avaient vu les mêmes films, lu les mêmes livres. On aurait pu croire qu’ils étaient honnêtes tant ils jouaient leur partition à la perfection.


     


    Jolene n’y connaissait rien à Pasolini, Fellini, Mastroianni, Visconti. Et quand ils l’ont interrogée sur Calvino ou Buzzati, elle a leur a demandé dans quelle équipe ils jouaient. Ça les désolait, ça les amusait. Ça leur donnait également un peu d’importance.


     


    Paolo étant quelqu’un de généreux, il a entrepris un soir d’offrir une séance de rattrapage à Jolene. Costume impeccable, clarinette à la main. Il s’est avancé, a salué et commencé les premières notes.


    D’autres musiciens l’avaient accompagné et ils ont joué cette musique que Nino Rota avait composée pour Amarcord de Fellini. C’était doux, presque soyeux et pourtant entraînant, des allures de valse. La salle était pleine et s’est mise à tourner. Nous avons joué le jeu parce que même si nous n’en connaissions pas les règles avant l’entrée des musiciens, elles paraissaient assez simples. C’est tout le travail des artistes : donner l’illusion que les règles sont simples. Alors, nous avons tourné, nous avons dansé, nous avons valsé.


    On a pensé à Alphonse. Forcément, Fellini et Nino Rota, ça lui aurait plu. On a été un peu tristes qu’il ait loupé ça. Marie-Pierre avait les larmes aux yeux. Elle ne pouvait s’empêcher de se sentir responsable de la liquéfaction de notre ami.


     


    Et Paolo nous a raconté Amarcord, chaque scène, chaque petit épisode. Parfois, il prenait sa clarinette, le temps de retrouver ses mots. Il nous a parlé de l’Italie et du fascisme, du mariage à la campagne, il nous a raconté les femmes du village et leurs fesses lorsqu’elles viennent se déposer sur la selle de leur vélo, il nous a dit que les vélos avaient été inventés uniquement pour que les femmes s’y assoient dans les films de Fellini, il nous a dit que l’on pouvait être aveugle et jouer de l’accordéon, que les professeurs de mathématiques pouvaient être des objets de fantasme et que Pythagore n’y était pour rien, il nous a dit que tout était faux dans le film, que tout avait été recréé en studio, que le vrai se mélangeait au faux, que le vrai se nourrissait du faux, que la beauté se nourrissait de la laideur, qu’il n’y avait jamais trop mais souvent plus. Il nous a dit que les paons faisaient la roue y compris dans la neige, il nous a redit les paons dans la neige, il nous a répété les paons dans la neige. Il a pleuré parce que le fascisme, ça finit toujours par faire pleurer, même dans les films de Fellini, et que la poésie ne sublime pas tout, elle permet parfois uniquement de respirer. Et aux paons de faire la roue dans la neige.


     


    La musique s’est arrêtée. Paolo pleurait, Mario pleurait. Les musiciens pleuraient. Jolene ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais. C’est ce qu’elle voulait que l’on répète autour de nous si on nous posait la question.


    Elle a demandé à Antonin s’il avait compris le coup du paon dans la neige. Il lui a dit que non, mais que ça devait être joli. Alors elle a opiné du chef.
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    Gérard était pénible, Gérard était de plus en plus pénible, Gérard était insupportable. Même s’il ne quittait pas les combles, il estimait que nous étions tous à son service.


    Les débats ont commencé à devenir houleux entre ceux qui estimaient qu’il était traumatisé et qu’il fallait lui pardonner, accepter ses débordements misogynes, racistes et homophobes, et ceux qui n’en pouvaient plus et voulaient s’en débarrasser à n’importe quel prix. Devait-on respecter le plus ou moins héros, le vieux monsieur un peu fou ? Il avait beau lire tous les articles des encyclopédies de Marie-Pierre, il avait beau écouter les poèmes de Rimbaud et Verlaine, il était indécrottable. Il refusait de suivre les conseils d’« une négresse », fût-elle détentrice d’un savoir encyclopédique, il trouvait que François et Simon étaient trop proches et avaient des allures de « petites tapettes ». Quant à Jolene, il estimait que sa place était en cuisine, qu’elle disait beaucoup de conneries et que c’était normal dans la mesure où c’était « une gonzesse ». Quant à tous nos oiseaux de passage, il les trouvait tous un peu « trop jaunes, noirs ou arabes ».


    Il était irrémédiablement inadapté à sa nouvelle époque. Perturbé à l’idée que les femmes puissent voter, écœuré par les hommes qui ressemblaient de plus en plus à des femmes. Il ne comprenait pas pourquoi les premières portaient des pantalons et les seconds avaient les cheveux longs. C’était devenu obsessionnel, la situation géopolitique internationale, les premiers pas sur la Lune, les avancées technologiques ne l’intéressaient que modérément. Mais alors les cheveux et les pantalons, ça, ça le passionnait, ça, ça le maintenait éveillé. Il s’emportait, tempêtait, vitupérait, postillonnait, tapait du poing sur la table. Et le Général avait laissé faire ça ? Il avait accepté que les hommes se transforment en femmes ?


    Soyons honnêtes, au début, ça nous avait fait rire. On lui trouvait un certain charme un peu suranné à notre résistant. Et puis, on l’admirait aussi, être resté aussi longtemps dans l’obscurité, immobile. Le temps passant, on avait commencé à le trouver franchement lourd, on se disait qu’il aurait pu penser à sortir du grenier tout seul, qu’il avait tout de même été sacrément passif et que, s’il avait résisté, il n’avait pas non plus trop contribué à la libération du pays.


    Ses petites remarques, ses cris, le mépris avec lequel il s’adressait à Marie-Pierre. Tout cela a joué. Si l’on ne pouvait pas mettre un vieux monsieur à la rue, il fallait néanmoins trouver une solution.


     


    On a pensé en faire don au musée de la Résistance. Avec un petit carton explicatif, il aurait été bien derrière une vitrine. Il aurait eu de la visite et on l’aurait moins entendu.


    On a pensé l’abandonner sur une aire d’autoroute au début de l’été.


    On a pensé le placer dans une petite boule avec de la neige à l’intérieur. On l’aurait retourné de temps en temps. Une boule à neige avec un résistant, ça aurait eu une certaine allure.


    On a pensé le cuisiner à l’échalote, revenu avec du beurre.


    On a pensé l’expédier sur la Lune. Il aurait pu saluer Zétwal.


    On a pensé le mettre sous le tapis du salon et bien fermer la porte en sortant. Mais il n’y avait pas vraiment de salon chez Jésus. Et pas vraiment de tapis non plus.


    On a opté pour un vide-greniers. Après tout, c’était là qu’on l’avait trouvé.


    Erreur.


    Grande erreur.


    Grossière erreur.


    Pourtant, Gérard est parti en moins de dix minutes. Il faut dire qu’on était pas trop exigeants sur le troc. Le propriétaire d’un immeuble est passé et a estimé qu’il irait bien dans l’entrée et nous l’a échangé contre un étonnant casque à cornes.


     


    Le soir même, un journal publiait un article sur notre héros abandonné. On se faisait étriller dans les grandes largeurs. Le journaliste y était allé gaillardement, nous traitant de donneurs de leçons incapables d’appliquer nos propres principes – « Faites ce que je dis, pas ce que je fais. » Une demi-page consacrée à l’abandon du résistant. Et une photo de Gérard, accompagnée d’une petite interview où il expliquait à quel point nous étions des sauvages et des mal élevés et que le démon s’était immiscé en nous. Il y avait des femmes qui forniquaient avec des hommes de couleur, des hommes qui couchaient avec des hommes, c’était un lieu de perdition, de débauche et de luxure que n’aurait pas toléré le général de Gaulle. Quant à Jolene, on la traitait de mère indigne – ce qui l’a logiquement fait sortir de ses gonds. Sous prétexte qu’elle était une femme, elle aurait dû éprouver des sentiments maternels, même pour un vieux misogyne qui avait deux fois son âge. Dès la fin du premier paragraphe, elle voulait aller casser la figure du journaliste et mettre à sac leur salle de rédaction.


     


    L’article a marqué le retour des graffitis. Nous nous faisions traiter de salauds, de criminels, de pédés, de nègres. Nous ne nous formalisions pas, nous nettoyions. À tour de rôle, nous sortions avec un seau, de l’eau, un ou deux produits que Jésus nous confiait et une brosse. Pas évident à enlever, mais ça marchait. Matin après matin, nous nettoyions la façade. Nous le faisions pour Jésus plus que pour nous. Nous le faisions pour Jolene lorsqu’elle était directement visée. Nous ne lui disions généralement pas ce que nous avions lu quand c’était le cas. C’était rarement spirituel, le genre d’insultes que l’on adresse aux femmes lorsque l’on a peu d’imagination.


    Certains pensaient que c’était peine perdue de nettoyer, qu’il fallait laisser dire, que cela ne servait à rien. Mais si nous étions réunis ici, c’était justement pour ne plus laisser dire, c’était ce qui nous avait soudés, ce ras-le-bol général.


     


    Avec le départ de Gérard et l’article du journal, nous avons dû affronter toute une horde de bons Français. Ceux qui n’avaient rien à se reprocher, ceux qui avaient des médailles ou des papiers pour prouver qu’ils s’étaient bien comportés pendant la guerre. Qu’on abandonne un résistant, ça ne passait pas, ça réveillait les vieilles blessures. Pourtant, elle commençait à remonter, la guerre.


     


    Les pouvoirs publics étaient embarrassés, c’est ce qui fait toute la différence entre un pouvoir, fût-il public, et un super-pouvoir comme on en voit dans les comics américains. S’ils avaient été dotés de super-pouvoirs, nul doute qu’ils auraient effacé la pension de Jésus d’un claquement de doigts. Comme ça, clac, plus de Jésus, plus de Jolene, plus d’agitation dans la rue, retour au calme, fin de l’histoire, messieurs-dames, tout ceci n’était qu’un mauvais rêve, reprenons le cours normal de notre existence, pensez à balayer les restes de crasse, j’en vois un peu derrière la porte, merci, vous êtes bien aimables, n’oubliez pas monsieur le maire pour les prochaines élections municipales, il a fait beaucoup pour votre dossier.


     


    Si jusqu’à présent on pouvait dire que nous n’étions pas méchants, notre image avait changé. Nous étions devenus les salopards qui se débarrassent de ceux qui les gênent. Un comble.


    La situation s’est tendue au cours de ces journées-là. Le temps de l’indifférence amusée était terminé. Il y avait dorénavant deux camps. Sur le trottoir, l’ambiance n’était plus la même. Entrer chez Jésus était devenu un acte militant et transgressif.


    Par ailleurs, nous étions nous-mêmes devenus méfiants. Ceux qui entraient étaient scrutés, inspectés, suspectés.


    Il y avait de plus en plus de journalistes qui venaient « prendre la température », comme ils disaient. Une caméra a même été installée le temps d’un minireportage. C’était la première fois que Jolene passait à la télé. On la voit sortir de la pension, marcher dans la rue et tourner à l’angle. C’est tout. On ne lui a pas posé de questions, on l’a filmée par surprise. Elle avait vu la caméra, elle avait repéré le journaliste mais elle ne pensait pas que ça tournait. Elle n’imaginait même pas être un sujet pour un journal télévisé.


    Nous étions tellement à côté de la plaque que nous n’avons pas pensé à regarder les informations ce soir-là. Il y avait pourtant un poste dans la chambre de Jésus. Il le sortait pour les grandes occasions.


    Dix minutes après la diffusion du sujet, les gens se pressaient à l’entrée. « On vous a vus à la télé ! »


    On nous a félicités, on nous a dit qu’on était célèbres, que nous étions passés à la télévision. À la télévision.


    À la télévision.


    Nous n’avions rien demandé, nous n’avions rien fait, nous n’en demandions pas tant.


    D’autant que nous n’étions pas présentés sous notre jour le plus favorable.


    Les deux camps ont fini par se matérialiser. Un trottoir chacun. Nos soutiens, qui squattaient notre côté de la rue, et les opposants, de l’autre côté de la chaussée. Inutile de dire que les voisins n’étaient pas ravis. C’est que ça faisait du grabuge. Il y avait du bruit, il y avait des odeurs, il y avait de la musique parfois, des chants, des cris, des chuchotements, des conversations, des invectives.


    Tout cela était assez surréaliste. Nous avions appris que l’employé du gaz et la compagnie avaient retiré la plainte. C’était officiellement par respect pour la mémoire de Marcel. Plus prosaïquement, il y a fort à parier qu’ils avaient reçu des pressions venues d’en haut. « En haut », on ne sait jamais exactement où ça se situe mais, en général, c’est du côté de la mairie ou de la préfecture qu’il faut aller chercher.


    Toute cette foule qui obstruait les trottoirs, ça emmerdait tout le quartier. À part la boulangère, qui n’a jamais écoulé autant de sandwichs qu’au cours de ces journées. Elle vendait à tour de bras : des croissants, des pains aux raisins, des chocolatines et des pains au chocolat – elle n’avait pas d’avis, n’en voulait surtout pas, de la même manière qu’elle ne prenait pas parti pour l’un des côtés de la rue, les avis c’est pas bon pour le commerce – des sandwichs au pâté, au jambon, à l’omelette, aux piments, aux noix, à la salade, à tout ce que tu veux, si ça te fait plaisir je te mets un pot-au-feu entre deux tranches de pain. Elle vendait également des chaussatines, qui ressemblaient comme deux gouttes d’eau à des chaussons aux pommes mais pour elle, les chaussons, c’était ce qu’on mettait aux pieds et ça n’avait rien à voir avec des viennoiseries.


     


    Nous bénissions la boulangère. Elle permettait à Mario de souffler un peu. Depuis les premiers afflux de curieux, il n’avait plus quitté la cuisine, lavant les salades, râpant les carottes, coupant des tomates.


    Le retrait de la plainte ne s’était pas accompagné du retour du gaz mais on nous avait expliqué que cela ne devrait pas tarder. Un élu municipal est venu nous voir. Il était très heureux de faire enfin notre connaissance, il avait beaucoup entendu parler de nous. Il était venu accompagné d’un photographe qui a dû vider une douzaine de pellicules. Des gros plans de l’adjoint au maire, des gros plans de sa main serrant celle de Jolene. Une photo où ils sont tous les deux, un petit reportage dans la cuisine de Mario, assez fier de montrer à quel point il avait su s’adapter à cette situation nouvelle. Il a tenté d’évoquer sa Trilogie du frigo hanté, sans réussir à capter l’attention de l’édile. Les photos qui ont été publiées ne témoignent pas fidèlement de l’ambiance de ce jour-là, où nous étions tous sur la défensive. L’adjoint au maire savait y faire, savait provoquer des réactions qui, sur les photos, ressemblent à s’y méprendre à des sourires. Une petite tape sur l’épaule, un commentaire sur la déco, un commentaire de circonstance sur ce grand athlète qu’avait été Martin, pardon Marcel, sur tous ces hommes et ces femmes qui nous quittent trop tôt mais qui restent toujours en nous, près de notre cœur.


    Et il m’a reconnu.


    Il a fredonné le premier couplet des Cœurs déchirés.


    Il a enchaîné sur le refrain. Et sur le deuxième couplet.


    Puis de nouveau le refrain et le troisième couplet, le pont, le refrain, le final.


    Le saligaud la connaissait par cœur.


    Le comble, c’est qu’il la chantait bien. Et juste.


    Il a demandé une photo avec moi. Se ravisant, il a enjoint à Jolene de se joindre à nous. Je dis qu’il l’a demandé, mais il ne nous a pas laissé trop le choix, cela s’est fait très vite, à peine avait-il fini sa phrase qu’il nous avait pris par l’épaule et que le flash nous avait aveuglés.


    Un jour à la télé, le lendemain dans le journal. Et mon visage.


    C’est en voyant la photo que j’ai compris pourquoi personne ne faisait plus trop attention à moi. Mon visage était assez éloigné de celui du chanteur qui passait sa vie sur scène. J’avais pris du poids, perdu des cheveux, mes yeux étaient rentrés bizarrement à l’intérieur de mon visage et entourés de rides profondes. Je me suis à peine reconnu sur la photo et même si je n’ai jamais été obnubilé par mon physique, je dois bien avouer que ça a été un sacré coup dur. Dans le journal, ce n’était pas moi, c’était un vieux monsieur, ce que confirmait très élégamment la légende de la photo : « Même si Wild Elo a beaucoup vieilli, son cœur n’est pas complètement déchiré. »


     


    Le reste de l’article était à la gloire de la municipalité, qui rassurait la partie conservatrice de son électorat en démontrant que tout était sous contrôle et la partie progressiste de ses administrés en exprimant avec force sourires qu’elle n’avait pas peur de la diversité. La preuve, il y avait des Noirs, des homosexuels, des prisonniers rangés des camions, des vieux et des jeunes. L’adjoint au maire, dans l’interview attenante à l’article, se félicitait d’avoir permis le développement d’une telle communauté qui resterait la bienvenue sur « notre territoire », à condition d’en respecter les règles.


    Respecter les règles.


    Article 1 de la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen : « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »


    Inutile de dire que tout cela nous allait parfaitement : de la fraternité, un peu de musique et de quoi se nourrir et s’abreuver, nous ne réclamions pas grand-chose d’autre.


     


    Si nous restions méfiants vis-à-vis de ce discours émanant d’un politique en campagne électorale, nous étions néanmoins rassurés. Manifestement, ce ne fut pas le cas de l’Association des riverains. La présidente est revenue nous voir, accompagnée de deux autres propriétaires bedonnants et cravatés. L’un des deux avait une étrange moustache dont on se demandait ce qu’elle faisait là – ce qui était d’autant plus étonnant qu’une moustache n’a pas vraiment l’embarras du choix quant à son emplacement. Le deuxième homme avait savamment déposé sa dernière mèche de cheveux sur son crâne afin de donner l’illusion qu’il lui en restait en grande quantité. Tandis que l’un astiquait frénétiquement sa moustache, la roulant entre ses doigts, se demandant secrètement s’il n’allait pas la mettre ailleurs, l’autre plaquait sa mèche, que Suzanne s’amusait à faire voler à quelques centimètres de son crâne.


    Bref, la présidente s’est installée parmi nous, il faut lui reconnaître une certaine forme de courage car tout le monde n’osait pas entrer dans l’antre de Jolene. Jésus a aligné trois velours des Carpates pour montrer sa bonne volonté. La présidente a vidé le sien d’un trait, a blanchi, hyper ventilé puis s’est lancée dans un exposé à la clarté toute relative.


    Ils n’avaient pas investi dans le quartier pour cela. Ils voulaient la tranquillité, vous comprenez, la tranquillité. Tran-quil-li-té. Ils n’avaient rien contre les gens comme nous, si vous voyez ce que je veux dire. Mais il y a des limites, et vivre en société, c’est respecter ces limites : la liberté des uns commence là où commence celle des autres. Non, pardon, la liberté des autres commence là où celle des uns finit. Non, la liberté des autres finit là où commence celle des uns. Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Tout ce monde dans la rue, toute cette faune, là, on est pas chez les Apaches, tout de même. Ou alors il faut aller aux États-Unis pour chasser des bisons où aller à Woustoque chez les drogués.


    Parce qu’on avait beau dire que nous ne voulions de mal à personne, il fallait tout de même reconnaître qu’on encombrait sévèrement la chaussée, si vous voyez ce que je veux dire. Le quartier avait perdu sa tranquillité, il venait des zazous de toute la ville. On avait même entendu parler angliche et espingouin ! Alors fallait penser à être un peu plus soluble dans le paysage. Parce que, là, on avait beau nous touiller avec une fourchette, on avait l’air de sacrés grumeaux.


    Les deux cravates se sont mises à frétiller de conserve, provoquant un effet tout à fait surprenant. Jugeant certainement que la comparaison aux grumeaux était un peu tirée par les cheveux, les deux hommes se levèrent, faisant signe à la présidente qu’il était temps d’y aller, avant que ne surviennent d’autres métaphores hasardeuses ou un deuxième velours des Carpates. Ils nous remercièrent pour l’accueil et franchirent la porte en silence, félicitant la présidente pour ses bons mots.


     


    Ma photo aux côtés de l’adjoint au maire n’a pas apporté la moindre touche de glamour à notre petite troupe. Au contraire.


    Ma présence a été une aubaine pour le camp du trottoir d’en face. Leur stock d’insultes commençait à s’épuiser. Ils manquaient cruellement d’imagination. Ils sont donc passés aux moqueries. Et quoi de mieux que de chanter Les Cœurs déchirés ?


    Cela peut paraître ridicule, voire naïf, mais j’ai d’abord cru à un hommage. Quand j’ai entendu les premières paroles chantées par une dizaine de personnes, ça m’a rappelé de beaux souvenirs. Puis j’ai remarqué quelque chose dans ces voix, une intonation, une manière d’appuyer la fin des phrases. Des rires sont intervenus et la chanson a fini par être massacrée, comme souvent.


    Je me souviens que nous étions tous réunis dans la grande salle et que tous les regards se sont braqués sur moi. Je ne disais rien, je ne regardais personne, juste l’intérieur de mon verre avec son numéro gravé au fond. J’avais pas trop le cœur à plaisanter sur l’âge qu’il était censé désigner dans la grande tradition des cantines – et Marie-Pierre m’aurait certainement dégainé l’article de son encyclopédie expliquant que ce chiffre indiquait le numéro du moule dans lequel il avait été fondu.


     


    Comme un imbécile, je suis sorti. Je ne sais pas trop pourquoi, certainement pour leur montrer qu’ils ne m’intimidaient pas. Ou tout simplement pour qu’ils voient que j’existais réellement, que je n’étais pas qu’une image dans un poste de télévision. Certaines personnes ne se rendent pas bien compte de ça, elles oublient que le chanteur existe bel et bien. J’en ai fait l’expérience à plusieurs reprises dans des bars où on m’avait reconnu et invectivé de loin. Lorsque je m’approchais, les moqueurs étaient surpris et gênés. La plupart étaient même assez honnêtes et n’avaient pas pensé qu’ils pouvaient éventuellement me blesser, ils n’imaginaient pas que je puisse me sentir concerné. C’est ça le problème, les moqueurs oublient que nous sommes dans le même monde. C’est une forme de circonstance atténuante.


    Ce jour-là néanmoins, ma sortie n’a pas eu l’effet escompté. Les chants ont redoublé. Ils étaient assez ivres et les paroles étaient volontairement approximatives, voire carrément modifiées. Ils hurlaient les « cœurs démoulés », ce qui était irrésistiblement drôle. Ce n’était d’ailleurs pas d’eux, cela venait d’un présentateur radio qui se piquait de pousser la chansonnette et m’avait un jour ainsi parodié. Il avait eu un certain succès au point qu’il avait été invité à la télé pour la rechanter. Il s’était déguisé en moi. Une vague perruque et les vêtements que je portais sur la pochette du quarante-cinq tours. Je n’avais pas trouvé ça très drôle. Ni très bon. Il chantait à peu près juste mais à part les rimes, il ne s’était tout de même pas foulé.


    Ce qui est assez caractéristique de cette partie de ma carrière – la partie descendante –, c’est qu’au cours de toutes les interviews que j’ai données dans les semaines suivantes, on m’a demandé mon avis sur cette parodie. Je n’allais tout de même pas dire que je trouvais ça pas terrible, on m’aurait reproché d’être aigri, de manquer d’humour ou d’avoir pris la grosse tête. Alors, je disais que ça m’avait fait beaucoup rire, que j’adorais Les Cœurs démoulés. J’avais même dit une fois que je la trouvais meilleure que l’originale. On m’avait cru, on avait ri, on avait essayé de me la faire chanter. C’était au-delà de mes limites.
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    Le jour débutait et, pour marquer le coup, le soleil envoya trois rayons dans ma direction. Je parvins à éviter les deux premiers, me pris le troisième en plein visage. Ne voulant pas avoir de problème avec le soleil, je ne lui adressai aucun reproche et continuai ma route. J’avais marché toute la nuit. Il avait fait doux, léger vent d’ouest, faibles risques de pluie.


    Malgré l’heure matinale, il y avait déjà un attroupement devant l’immeuble. La police faisait installer des barrières sur le trottoir d’en face et placardait des avis pour empêcher le stationnement de véhicules trop près de chez Jésus. À croire que l’Association des riverains avait obtenu gain de cause : priorité était donnée à la circulation et à la fluidité du trafic. Je suis resté en retrait pour observer cet étrange ballet : des policiers donnant des instructions à des ouvriers qui savaient ce qu’ils avaient à faire. Il y avait la présidente de l’Association des riverains, qui se frottait les mains, léger sourire aux lèvres. Elle s’est approchée de moi :


    « Monsieur Elo, je pense que cela va enfin mettre un terme à tout ce raffut. Si vous voyez ce que je veux dire. »


    Le velours des Carpates avait été cuvé, elle était de nouveau cette bonne vieille dame bien obséquieuse comme il faut.


    Je me suis frayé un chemin à travers la foule jusqu’à l’entrée. Un policier m’a bloqué le passage. Ce n’était pas l’un de ceux qui avaient pris l’habitude de venir faire crisser leurs pneus devant chez nous. Un nouveau qui semblait un peu perdu. Il m’a demandé ce que je voulais, qui j’étais, m’a reconnu, s’est excusé, m’a dit que sa femme m’aimait beaucoup, m’a laissé passer.


    « Parce que c’est vous.


    – Parce que j’habite ici, plutôt, non ?


    – Oui, c’est vous qui habitez ici. Je vous laisse passer parce que c’est vous.


    – Vous me laissez passer parce que votre femme aime mes chansons ou parce que j’habite ici ?


    – Je ne sais pas, monsieur. Je ne suis pas policier depuis très longtemps et les ordres ne sont pas très clairs. On m’a demandé de garder l’entrée, sans préciser de quoi ni de qui je devais la garder.


    – Et ?


    – Ben, du coup, vous, je vous connais et ma femme aime vos chansons, alors je me dis que c’est bon. Je ne laisse pas entrer n’importe qui. »


     


    À l’intérieur, tout le monde dormait. Aucun bruit ne parvenait à disperser l’étrange calme qui s’était installé ici. Cela formait un étrange décalage avec l’extérieur. Il y avait une vingtaine de personnes endormies dans la grande salle, trois ou quatre avachies sur des chaises, une autre allongée dans le couloir. Et je savais que les chambres étaient pleines à craquer. Quant aux combles, elles abritaient une bonne quinzaine de personnes. D’ici quelques heures, on allait commencer à se réveiller, à sortir pour aller faire des courses, travailler, se promener ou que sais-je encore. Comment allait faire le policier pour garder la porte ?


     


    Officiellement, c’était pour protéger le quartier et nous protéger nous. Il était urgent de protéger tout le monde. Nous étions apparemment en grave danger.


    Ce qui est certain, c’est qu’à partir de ce moment-là, il est devenu de plus en plus compliqué de rentrer chez Jésus. Il fallait montrer patte blanche, franchir un barrage, faire un joli sourire et justifier de notre domicile. Or, nous n’avions rien pour prouver que nous logions ici puisque ce n’était plus un hôtel aux yeux de la loi, même si nous continuions à l’appeler comme ça, et que nous étions « invités » chez un ami.


    Jésus devait sortir, expliquer à l’agent que c’était bon, qu’on pouvait entrer. L’agent ne rigolait plus, si tant est qu’il ait rigolé un jour. Disons qu’il était moins souple qu’au début, célébrité ou pas, toutes ces allées et venues compliquaient considérablement ses journées. « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Où allez-vous ? Attendez une minute, je vais demander. »


    C’était intenable. Il fallait faire la queue pour franchir le barrage.


    Bien entendu, nous avions envisagé de faire passer tout le monde par l’issue de secours. Mais ça n’aurait fait que décaler le problème, il ne leur aurait pas fallu trois heures pour y mettre également un barrage.
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    C’était une ambiance d’étrange colonie de vacances. Nous ne sortions quasiment plus. Nous mangions peu, nous parlions, nous buvions et nous dormions, nous trompions le temps. Nous menions de courtes expéditions pour nous ravitailler, nous dégourdir les jambes et respirer un peu d’air frais. Il fallait passer par-derrière, avancer à pas feutrés et rester silencieux. Dans ces moments-là, nous étions comme des gamins qui font le mur, surexcités par une adrénaline facile. C’est à cause de cette excitation mélangée à un ennui de plus en plus profond que nous avons commis quelques « bêtises ».


    Rien de bien méchant, des bêtises de gamins ou d’adolescents qui cherchent à apprivoiser la liberté. Nous nous enivrions de la liberté que nous offrait la nuit. Annie recouvrait les murs de ses vers préférés.


    Sur une pharmacie :


     


    On dit que je suis fort malade


    Ami ; j’ai déjà l’œil terni


    Je sens la sinistre accolade


    Du squelette de l’infini.


    – Hugo


     


    Sur une agence de voyages :


     


    Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.


    – Du Bellay


     


    Sur une agence immobilière :


    Et les murs des maisons ont une peau commune


    Et les routes toujours se croisent.


    – Éluard


     


    Sur un café :


     


    Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.


    – Baudelaire


     


    Le lendemain, les rues bruissaient d’une rumeur cherchant à établir l’origine de ces graffitis. La plupart étaient vite nettoyés. Tout le quartier et au-delà y avait eu droit, tous les commerces, toutes les institutions, parfois à plusieurs endroits. Sauf la librairie. J’ai longtemps cru que c’était parce qu’elle appréciait les libraires ou qu’elle estimait qu’il n’y avait rien de transgressif à ajouter des mots aux mots. En l’observant une nuit face à la façade de la librairie, j’ai compris qu’elle était tout simplement intimidée : elle ne trouvait pas le bon vers, pas la bonne citation. Elle se sentait toute petite face à ces montagnes d’auteurs.


    Ce serait néanmoins nous donner un trop beau rôle que de résumer nos sorties à de la poésie écrite sur les murs. La plupart de nos sorties étaient plutôt potaches. Il y avait un côté pathétique à nous voir nous glisser à moitié ivres hors de l’immeuble pour aller sonner à des portes et partir en courant en renversant des pots de fleurs. Nous chantions des chants grivois, nous titubions sur les trottoirs, cherchant parfois à passer derrière une palissade uniquement pour le plaisir de passer derrière une palissade.


    Il y en a moins aujourd’hui, de ces grandes rangées de planches qui masquaient les terrains vagues et les chantiers en cours. Il n’y a plus de terrain vague, non plus : sitôt démoli, sitôt reconstruit. Les chantiers sont barricadés et gardés, des engins aux prix faramineux sont surveillés, enchaînés et alarmés. Gare à qui s’en approche. À l’époque, il n’y avait rien de tout cela. Seulement des planches et, derrière, parfois : rien. Absolument rien. Rien de rien. De nos jours, le rien n’existe plus dans les villes. On le comble, on le remplit, on le fait déborder, on lui donne des noms : bureau, local commercial, logement, HLM, le terrain n’a plus le temps de rester vague.


    Nous étions assez désœuvrés. Une fois les palissades franchies, nous explorions, nous discutions. Il nous est arrivé une nuit d’allumer un feu. Nous avions apporté des saucisses que Mario rêvait de faire griller sur un vrai feu. Il avait envie de nous amener à la campagne pour un pique-nique géant, un barbecue inoubliable, un feu de camp joyeux et festif. Nous ne sommes jamais allés à la campagne, il aurait fallu une voiture ou un bus, un train. Je crois que nous étions trop citadins pour envisager d’aller nous perdre au milieu des champs ou d’une forêt. Un terrain vague ferait l’affaire. Les premières flammes avaient à peine commencé à crépiter que des uniformes sont venus se placer derrière nous. Des pompiers. Ils étaient quatre et avaient beau s’efforcer de paraître sévères, ils avaient indubitablement l’air sympathiques, l’un deux ne pouvait s’empêcher de sourire. Ils nous ont expliqué que nous n’avions pas l’autorisation de pénétrer sur ce terrain, que nous n’avions pas non plus celle de faire un feu en pleine ville, pas même pour faire griller des saucisses. Ils ont pris le temps de nous expliquer ce à quoi nous n’avions pas droit. Suffisamment de temps pour que les saucisses soient grillées à point. Ils ont dû nous prendre pour des clochards qui dînaient au clair de lune. Avant de repartir, ils ont pris soin d’éteindre le feu et nous ont dit de ne pas recommencer, comme à des enfants.


    Sur le chemin du retour, nous nous sommes aperçus que nous avions franchi une palissade mitoyenne à la caserne. Allumer un feu à côté d’une caserne de pompiers, tu parles d’une idée de génie.


     


    Il n’est pas totalement impossible que nous ayons mené une ou deux expéditions dans les immeubles de nos voisins adorés. Notamment dans celui de la présidente de l’Association des riverains. Nous n’étions pas de grands violents et même si nous n’avions pas le droit de pénétrer dans ces immeubles, nous n’avons rien commis d’irréparable. Il s’agissait plutôt de prendre un peu de bon temps chez l’ennemi. Nous avons interverti les noms sur les sonnettes et les boîtes aux lettres, amélioré çà et là quelques éléments de décoration, changé de place quelques paillassons. Rien de bien méchant, malgré les idées ou les envies qui pouvaient nous traverser l’esprit.


     


    Mais la situation s’est rapidement envenimée.


    D’un côté une allumette et de l’autre un litre d’essence, comment espérer autre chose qu’un incendie ? En plaçant une barrière devant chez Jésus, les autorités avaient clairement décidé de gratter l’allumette.


     


    C’est certainement parce qu’ils étaient dans leurs petits souliers que Bonnie et Clyde avaient cette démarche hésitante. Ils ont profité d’un moment où nous nous trouvions dans la petite cour intérieure. Il y avait Jolene, Jésus, Paul, Annie et moi. Ils se tenaient la main, comme toujours ou presque.


    Ils quittaient le navire. Il y avait trop de monde, trop de bruit, trop de fureur et de policiers.


    La mort de Marcel les avait particulièrement affectés. Ils avaient peur, persuadés que tout cela allait mal se finir. Ils avaient passé trop de temps à payer leurs dettes à la société pour s’en mettre de nouvelles sur le dos. Toute cette agitation, cette colère qui grimpait le long de nos corps à tous, ils la reconnaissaient et ça n’annonçait rien de bon.


    Ils avaient du mal à nous regarder dans les yeux. Ils ne voulaient pas qu’on les prenne pour des lâches. Je voyais bien que Jolene ne les comprenait pas. Jésus enchaînait les « Ne vous en faites pas, vous n’avez pas à vous justifier ».


    Ils voulaient de la montagne, de la mer, un jardin, un potager, un petit chemin de terre, pourquoi pas une ou deux poules. Et un vieux tourne-disque pour écouter Alain Barrière et Lucienne Boyer. Ils écouteraient aussi Dolly Parton, pour penser à nous. Et ils appelleraient, tous les jours ou toutes les semaines, pour pas non plus trop déranger.


    Ils devaient vraiment partir, parce que la vie est courte et ici elle le serait encore plus. C’est qu’ils avaient de vieux cœurs, Bonnie et Clyde. De vieux cœurs qui avaient trop longtemps battu en solitaire. Ils étaient aujourd’hui réglés l’un sur l’autre, comme deux métronomes interdépendants. Et ces deux cœurs leur disaient de s’enfuir tant qu’ils le pouvaient. Parce qu’ils n’avaient plus la force de courir.


    Alors ils ont préparé leurs valises. C’étaient deux toutes petites valises de rien du tout pour deux petites vies de rien du tout ou presque. Deux vies qui avaient pris leurs habitudes dans des cellules où l’on se satisfait de peu.


    Ils nous laissaient leurs livres, ça ferait une occupation pour les nouveaux venus. Ils nous laissaient aussi le goudron d’Abbey Road et nous demandaient d’en prendre soin.


    Ils ne voulaient pas faire de grands adieux. Juste qu’on salue Vieux John, Antonin et Marie-Pierre de leur part.


    Un taxi les attendait dehors. Ils sont sortis par l’issue de secours. Ni vu ni connu.


    Nous sommes restés quelques instants immobiles jusqu’à ce que Jolene nous dise qu’il n’y avait pas de raison d’attendre. Nous avions besoin de la chambre, il fallait la préparer pour d’autres.


    Je n’y étais jamais entré. Un peu désuète, regorgeant d’objets en tous genres dont la plupart n’auraient rien eu à faire ici. Je fus surpris d’y découvrir autant de livres. Sur tous les murs, du sol au plafond. Des romans policiers, quelques bandes dessinées, de la poésie, des romans historiques, du théâtre. L’ensemble rigoureusement classé. J’en pris un au hasard et l’ouvris à la page de garde. Bonnie ou Clyde – je ne reconnaissais pas l’écriture – y avait inscrit la date et le lieu : « E. – Londres, 1971, G. – Londres, 1972. » J’attrapais un second livre : « E. – Paris, 1977, G. – Paris, 1977. » Sur chaque livre, une date et un lieu, et la première lettre de leurs véritables prénoms, que nous n’avons jamais connus. Il y avait de quoi écrire une biographie de nos amis à travers leurs lectures.


    Bonnie et Clyde ne payaient pas de mine et on n’aurait jamais soupçonné qu’ils avaient en leur possession une bibliothèque si foisonnante.


    Ils avaient vécu au milieu des livres, à travers la littérature française, russe et anglaise. Quelques détours par l’Amérique du Sud et l’Italie. Jolene était effarée. Elle commençait à comprendre que nous étions tous égaux face à la littérature, à condition de prendre le risque de s’y perdre. Les livres ne font pas le distinguo entre les grands et les petits, les beaux et les moches. On lui avait fait croire que c’était un art difficile, qu’elle n’avait pas les armes ou qu’elle était trop bête pour lire des livres. On ne lui avait pas laissé le temps d’apprivoiser la littérature. Elle avait passé sa scolarité à craindre les livres comme s’il s’était agi d’un animal vaguement dangereux, ou tout au moins très intimidant. Elle ne s’en sentait pas digne parce qu’elle ne comprenait pas tout. Grâce à Annie, elle avait commencé à lire un peu de poésie, grâce à l’Amarcord de Paolo, elle avait compris qu’on pouvait se perdre dans une œuvre comme dans une chanson. Marie-Pierre lui avait dit que dans les livres se trouvait tout ce que l’on ne pourrait jamais lui reprendre. Le savoir, les histoires. « On pourra te confisquer ton argent, ta montre, ta maison, ton travail. Même ta virginité et ton honneur peuvent être volés. Personne ne pourra jamais te voler les livres que tu as déjà lus. C’est pour ça que l’on fait croire aux pauvres et aux miséreux que la culture n’est pas faite pour eux : parce que l’on sait que s’ils parviennent à l’acquérir, jamais on ne pourra la leur reprendre. »


    Jolene a choisi un livre dans la bibliothèque. Je n’ai pas vu lequel, j’ai seulement remarqué qu’il était tout petit.


     


    Contrairement à ce qu’ils avaient promis, Bonnie et Clyde n’ont jamais donné de nouvelles. Certains ont affirmé qu’ils les avaient croisés au bord de la mer de Paul, qu’ils n’étaient pas parvenus à quitter la ville, qu’ils n’avaient pas eu assez d’argent pour se payer un billet de train.


     


    Quelques semaines plus tard, je suis tombé sur un court article dans le journal. Deux corps avaient été retrouvés au pied d’une falaise en Normandie. Les procédures d’identification étaient en cours. L’entrefilet était titré « Le dernier soupir des amoureux » parce que les deux corps se tenaient encore la main lorsqu’on les avait retrouvés. Je n’avais aucune raison de me persuader qu’il s’agissait d’eux. J’imaginais Bonnie et Clyde marchant sur une plage andalouse ou cultivant leur potager dans le sud de la France.


    Vieux John a été très affecté par leur départ. Ils se parlaient assez peu, ne venaient pas du même milieu, mais ils étaient peu ou prou de la même génération. C’étaient nos trois vieux et il n’en restait qu’un seul. Vieux John, qui ne sortait quasiment plus de sa chambre. Toute cette agitation le fatiguait. Il aurait bien aimé les suivre. Il n’a pas osé. Et il pensait qu’il n’y avait pas de meilleur endroit qu’ici. C’est lui qui nous a dit un jour – trop tard – qu’ils étaient partis parce qu’ils ne pouvaient plus payer. Lui non plus, il ne pourrait plus payer un jour. C’est comme ça, les vieux : un jour, ça peut plus payer, ça peut plus marcher, ça peut plus manger tout seul. Alors il faut partir.


    « On a prévu des maisons de retraite ou de repos ou de ché pas trop quoi. Ça coûte cher ces maisons, et on a pas toujours envie d’y aller. Des fois, y a personne pour les payer. Alors faut partir. C’est pas de gaîté de cœur. On se dit qu’on a mangé toute la pomme et qu’il reste que le trognon. On ne sait pas quel pépin va nous étouffer mais on sait qu’il est là. On fait de plus petites bouchées pour prolonger le moment. »
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    Sur le moment, pourtant, nous n’avions pas le temps de nous appesantir sur le départ de Bonnie et Clyde. C’était un sacré bordel. Tout allait à deux cents à l’heure. On était quasiment dans la survie, on accueillait toujours plus de monde. On était au four et au moulin.


     


    La situation à l’extérieur devenait intenable. Les barrières plombaient l’ambiance. La municipalité aurait voulu créer des tensions, elle ne s’y serait pas prise autrement. Si l’idée était de fluidifier la circulation, c’était un échec total. On venait voir les barrières comme on allait photographier le mur de Berlin. Ou comme dans un zoo, au choix. Des promeneurs s’y accoudaient et attendaient que Jolene passe la porte, que Jésus pointe le bout de son nez ou que je vienne entamer le premier couplet des Cœurs déchirés. Nos noms étaient scandés de temps à autre. Nous étions cloîtrés comme des musiciens en coulisse avant d’entrer sur scène.


    Il n’était pas rare qu’il y ait des sifflets, que les visiteurs aient l’impression de s’être déplacés pour rien, que l’on nous traite de snobs ou de bourgeois, que maintenant que l’on parlait de nous dans les journaux, on ne s’intéressait plus au reste du monde.


     


    À l’intérieur, la situation n’était guère plus vivable : aux badauds et visiteurs habituels s’étaient ajoutés des représentants syndicaux, des groupuscules politiques, des anarchistes, des collectifs associatifs ou étudiants. Ça venait de partout et ça voulait parler, négocier des rapprochements, mener des actions coup de poing, entamer des grèves de la faim, organiser des sit-in, des manifestations, des festivals rock. On nous a même proposé un spectacle de marionnettes où Jolene remplaçait Guignol et luttait contre le méchant gendarme.


     


    Le problème, c’est que les nouveaux visiteurs s’attendaient à un miracle. Ils nous prenaient pour des gourous, des guérisseurs ou je ne sais quoi. Entre ceux qui voulaient se confier, ceux qui réclamaient des câlins et ceux qui venaient uniquement dans le but de se plaindre, les tensions ont commencé à monter au sein même de ce que certains appelaient déjà notre « communauté ».


    Jésus commençait à s’essouffler, Mario menaçait de rendre son tablier. Marie-Pierre, Joséphine et Annie refusaient de jouer aux mamans de substitution, Vieux John restait prostré dans son coin et n’acceptait de dialogue qu’avec quelqu’un ayant une expérience d’au moins un an en usine, Paul allait décompresser au bord de la mer, se proposant d’y amener certains et d’en noyer d’autres, « j’me comprends », ajoutait-il en général. Je le comprenais également.


    Jolene tenait le choc. Elle élevait la voix lorsque la situation le nécessitait, elle levait le coude pour reprendre des forces, elle ne dormait toujours pas.


     


    Assez rapidement, le policier de faction n’a plus fait le poids. Il avait pourtant l’air sympathique. Bien élevé. Pas forcément à l’aise, il donnait l’impression de ne plus savoir qui étaient les gentils et qui étaient les méchants, comme un adolescent regardant un western et prenant conscience que les cow-boys étaient quand même de sacrés salopards. Il était à la barrière, ne souriait pas, ou de façon crispée, à tel point que l’on pouvait penser qu’il s’agissait du début d’une convulsion. Il répondait à nos bonjours par un mouvement du menton et un regard fuyant.


     


    Il n’a fallu que quelques heures avant que ne fusent les premières insultes. L’air sympathique, ça ne suffisait pas. C’était tout ce que le policier symbolisait qui était pris à partie. Nos partisans le traitaient de collabo, de sale réac et de pourri de flic. Les riverains et leurs amis lui signifiaient très promptement qu’il était à la solde des « gauchos en tous genres ». Dès le lendemain, les insultes étaient nettement plus fleuries, d’un côté comme de l’autre.


    À la manière d’un garde de Buckingham Palace, il restait immobile. Je ne sais comment il supportait de rester aussi longtemps sans bouger. Jésus lui remplissait régulièrement sa gamelle d’eau et changeait sa litière.


    Dès le deuxième soir, il eut besoin de renforts. Une échauffourée éclata pour une raison que personne n’est jamais parvenu à déterminer – tout le monde s’accorde à dire que c’est ce que la majorité des présents souhaitaient au plus profond d’eux-mêmes. Une belle bagarre à mains nues comme on n’en fait plus.


    Le problème de la belle bagarre à mains nues, c’est que son enseignement n’est pas dispensé par l’Éducation nationale et que, d’un côté comme de l’autre, les forces en présence n’étaient pas ce que l’on trouvait de mieux sur le marché du bagarreur. Des coups ont néanmoins été échangés avec véhémence, une dent est tombée, un nez a éclaté. Un partout. Tout le monde était d’accord pour faire une pause, cela faisait bien assez de sang pour le moment. Le policier a dégainé une bombe lacrymogène, menaçant de la dégoupiller et d’en faire usage si personne n’obtempérait.


    Il y eut un silence jusqu’à ce qu’une voix demande : « Obtempérer à quoi, au juste ? »


    « Je voulais dire : si personne se calme !


    – Ça se ressemble pas du tout comme mots.


    – Oui, bah c’est bon, ça fait pas longtemps que… »


    Il n’a pas eu le temps d’achever sa phrase que la lacrymo s’est déclenchée, provoquant un mouvement de panique au cours duquel deux incisives furent enlevées sans anesthésie, une arcade séparée en deux parties tout à fait symétriques, un nez débouché et un ongle décarné. Ça toussait, ça criait, ça pleurait, ça n’était pas très content.


     


    Au loin, une sirène retentissait déjà. Crissements de pneus, nouveaux cris, nouveaux pleurs. C’est pas nous, c’est eux, c’est lui qu’a commencé. Nous avons trouvé logique d’accabler le seul qui n’avait pas choisi son camp et qui avait, il faut bien l’avouer, sa part de responsabilité : le policier en faction.


    Loin de ramener le calme, les renforts ont au contraire apporté un supplément d’âme à la panique générale. En plus des poings et des différents membres propres à l’espèce humaine, c’est une petite panoplie d’armes municipales qui a participé à l’animation des débats, cassant ici une rotule, ici un nez, ici une clavicule. Inutile de préciser que tout cela ne s’est pas déroulé dans la joie et la bonne humeur.


    Tout le monde a tenu à participer à la liesse générale. Le gaz lacrymo ne s’était pas tout à fait dissipé, en tout cas pas son effet, mais j’ai bien vu Jolene qui donnait du poing. Elle cognait, déversait sa rage, rameutait les troupes, hurlait de ne rien lâcher, que ceux qui n’étaient pas avec nous étaient contre nous.


    Durée des hostilités impossible à estimer : aucun œil n’était suffisamment sain pour déchiffrer l’emplacement d’une grande ou d’une petite aiguille sur son poignet.


    Aucune arrestation, les policiers, trop occupés à recompter leurs côtes, s’en allèrent heureux du devoir accompli, non sans avoir promis à notre gentil petit policier de faction de lui envoyer sur-le-champ un camarade de barrière.


     


    Les heurts se généralisant, nous avons fini par rester reclus à l’intérieur. Seul Mario s’éclipsait tous les matins de bonne heure par la sortie de secours pour s’approvisionner en salades et autres fruits et légumes. C’est également par là que je sortais et rentrais pour mes promenades nocturnes.


    Pour moi, la médiatisation signifiait le retour des moqueries. Un journaliste avait parlé de « Jolene, la grande amie du chanteur Wild Elo » pour la décrédibiliser. Elle m’avait mis une tape sur l’épaule pour me signifier qu’elle s’en moquait bien. Elle ne communiquait plus que de cette manière : grandes tapes sur l’épaule, grands cris, grands mouvements. Après des années passées recroquevillée, elle voyait enfin les choses en grand. Peut-être en trop grand.


    Elle ne voulait plus transiger. Elle prônait le coup pour coup. Une insulte, un coup, une menace, une nouvelle insulte. Peu lui importait, elle revendiquait le droit à la réaction. Selon elle, le silence et la tête baissée n’avaient que trop duré.


    En vérité, elle était épuisée, comme nous tous.


    La tension qui régnait était si palpable qu’il m’arrivait de m’y cogner le haut du crâne. Les engueulades étaient de plus en plus fréquentes. Cela allait de la querelle de fond sur la nécessité d’une révolution féministe à « Qui a laissé traîner une serviette humide sur le carrelage de la salle d’eau du premier étage ? ». Les disputes pouvaient s’envenimer à toute allure et il a fallu à plusieurs reprises séparer des bagarreurs. Ça se prenait facilement par le col de la chemise ou le revers de la veste.


    Des petits groupes s’étaient naturellement formés. Il y avait des gens de toutes les couleurs, mais les couleurs ne se mélangeaient pas nécessairement. Certains avaient apporté de petits réchauds à gaz. Jésus les avait dans un premier temps interdits pour des raisons évidentes de sécurité. La perspective d’avoir de nouveau des repas chauds l’avait finalement fait plier. D’accord pour les réchauds, mais dans la cuisine. Mario n’a pas opposé de veto. C’est vrai que ça sentait les épices du monde entier, dont la plupart m’étaient inconnues. Ça sentait surtout le brûlé, le trop cuit. Suzanne était partie et ne risquait pas de revenir. Elle avait été battue à plate couture. Un groupe d’Africains récemment arrivés dans l’immeuble bataillait pour apprendre à Mario à cuisiner un mafé de poulet qui de toute manière n’allait pas plaire à tout le monde. La nourriture était devenue l’un de nos principaux sujets de conversation. Et c’est même à ce sujet que les dissensions étaient les plus violentes. Chacun vantait les plats de sa région, de son pays, de son continent ou de sa mère.


    Signe de la crispation générale, le juke-box est resté silencieux pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, ce qui n’était jamais arrivé jusque-là.


    Jésus lui-même avait été pris à partie. Depuis qu’il n’était plus le patron, certains l’avaient accusé de profiter de la caisse commune pour s’en mettre de côté pour ses vieux jours. Et ça, Jésus ne l’acceptait pas. Il avait sa susceptibilité, montait directement sur ses grands chevaux et hurlait à la diffamation. Il fallait parfois plusieurs heures pour le ramener à la raison et s’il acceptait de descendre de ses grands chevaux, il pouvait passer la nuit debout sur un poney, maugréant et rouspétant. Son rêve de pension amicale et sereine était en train de prendre l’eau.


    Nos poubelles étaient éventrées à peine sorties. C’était l’une des provocations préférées de l’Association des riverains. Ils s’approchaient à deux ou trois – en ayant pris la peine de revêtir une cagoule pour ne pas être reconnus – et renversaient la poubelle. Notre policier a bien essayé d’intervenir, mais ils étaient plus nombreux. Et il ne courait pas très vite.


    Marc, lui, était un bon sprinteur et avait toujours été chatouilleux sur la question des poubelles. Immanquablement, la situation dégénérait.


    Le quartier jusque-là si calme s’était transformé en Bronx à la française. Les policiers étaient débordés. Les graffitis envahissaient les murs, les services sociaux quittaient le navire. Le prix du mètre carré s’est effondré, les journalistes locaux ont été remplacés par des grands reporters (dont un qui avait couvert plusieurs guerres), une épicerie a été pillée, des gens ivres hurlaient au clair de lune. Notre réverbère, témoin héroïque de cette période, pleurait son ampoule brisée par le jet d’une pierre.


    Cette situation n’arrangeait personne. Et, contrairement à ce qu’on a bien voulu raconter, certainement pas nous. Néanmoins, si nous savions que tout cela nous avait échappé, nous nous rangions derrière Jolene. C’était la seule qui était restée intouchable chez Jésus.


     


    Nous restions solidaires même lorsqu’elle cédait à l’envie d’aller provoquer, quand, n’ayant pas mis le nez dehors depuis plusieurs jours, elle sortait fumer une cigarette sur le pas de la porte. Les flashs crépitaient, les caméras lançaient leurs directs, Jolene lâchait sa clope sur le sol, l’écrasait du talon et s’en retournait sans une parole. De quoi attiser les frustrations.


     


    Nous restions solidaires même lorsque pour la dernière fois, la situation aurait pu s’arranger.


    La présidente de l’Association des riverains est venue demander à Jolene d’endiguer les événements. Elle fut suivie par l’adjoint au maire, puis le maire, puis la police.


    À l’Association des riverains, Jolene a dit non.


    À l’adjoint au maire, Jolene a dit non.


    Au maire, Jolene a dit non.


    À la police, Jolene a dit non.


     


    On ne dit pas non aussi facilement à la police. Ni à l’adjoint au maire et encore moins au maire. Concernant l’Association des riverains, reconnaissons que le risque était moindre.


     


    On nous a menacés. On nous a prévenus que ça ne se passerait pas comme ça. On nous a dit qu’il y avait des lois, qu’ils étaient là avant nous, qu’il y avait une République, on nous a traités de hippies, de délinquants, de loubards, de clochards et d’ivrognes.


    Nous nous sommes barricadés. Jolene a fermé la porte à double tour et a gardé la clef. Quelques regards ont été échangés. Elle nous a expliqué que tout le monde pouvait sortir, mais que ce serait la dernière fois. Dorénavant, il fallait choisir son camp.


    Avec le recul, j’ai bien conscience du côté absurde de la situation. Il ne faut pas oublier que nous étions privés de sommeil, que nous manquions de confort, que nous avions écouté à longueur de journée les griefs de pauvres diables qui s’en étaient pris plein la figure toute leur vie. Nous étions dans une république des reclus. Il était trop tard pour un demi-tour et Jolene allait trop vite. Elle se durcissait en même temps que le conflit. Lorsque l’on nous avait proposé d’enlever les barrières à condition de limiter l’accès à l’immeuble, elle avait refusé. Elle n’avait pas consulté Jésus qui, de toute manière, aurait été d’accord. Il la suivait, comme nous la suivions tous. Plus de négociations possibles, nous voulions la liberté, l’égalité et la fraternité.
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    De nouveaux policiers sont venus. On a bien dû leur ouvrir. Ils voulaient fouiller. Ils nous ont dit qu’ils savaient. Ils n’ont pas précisé quoi. Ils savaient et ce serait mieux pour nous qu’on le leur dise tout de suite.


    Nous avons bien réfléchi, c’était une injonction et nous n’avions plus le cœur à l’ironie. Nous étions néanmoins obligés de reconnaître que nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’ils pourraient trouver.


    Ils ont cherché. Longtemps. Très longtemps. Ils n’ont rien trouvé mais ils sont revenus deux heures plus tard. Ils avaient des ordres. Et ils savaient. Ils ont vidé les placards, renversé les tiroirs, éventré les matelas, réveillé Vieux John en pleine sieste. À chaque étape, ils nous reprochaient de ne pas leur faciliter la tâche, de faire de la rétention d’informations, de l’obstruction. « Entrave à la justice… ça va vous coûter cher, les amis. »


    Joséphine a voulu les photographier, pour avoir des preuves de leur manière de procéder. Ils ont confisqué l’appareil. Marie-Pierre leur disait qu’ils n’avaient pas le droit, ils lui ont dit de la fermer. Le bizarrotron était formel : leur présence ici était très bizarre.


    Jolene était immobile. Ses yeux envoyaient des éclairs. De là où j’étais, j’entendais ses dents grincer et je priais intérieurement pour qu’elle ne commette pas de bêtise.


     


    Ce jour-là, ils n’ont rien trouvé, à part un peu plus d’énervement et de crispation. Je ne pense pas qu’ils cherchaient quoi que ce soit. Certains disaient qu’il y avait de la drogue, que nous hébergions des trafiquants en tous genres. Certains journaux s’en sont fait l’écho. La rumeur s’est propagée.


    « Il n’y a pas de fumée sans feu » est sans doute l’expression la plus malveillante de la langue française. On en trouvera certainement d’autres, on est assez doués pour cela. Mais cette expression est pernicieuse : on ne condamne pas… mais tout de même… cela ne serait pas si étonnant. C’est l’anti présomption d’innocence. Et cela n’engage à aucun démenti puisque l’on n’a accusé précisément personne. On pourrait faire des cas pratiques dans les écoles, dans les collèges, dans les universités. Trouvez une victime, ciblez-la, lancez une calomnie que vous étouffez très rapidement. Puis lâchez, l’air de rien : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Mieux, attendez que quelqu’un le lâche à votre place. Quelques semaines plus tard, les démentis seront oubliés, on se souviendra qu’il y avait certainement un petit quelque chose.


    Aujourd’hui encore, certains sont persuadés que nous étions coupables. Personne ne se souvient plus de quoi. Trafic d’armes ou de drogue, prostitution, outrages, violences. Ce qui est sûr, c’est qu’il y avait certainement un petit quelque chose.


    Les flics avaient la pression, la municipalité avait la pression, nous avions la pression. Quand on ne sait pas dénouer des liens, on les coupe. C’est ce qui a été décidé. Un arrêté d’expulsion nous a été remis, a été placardé, clamé, hurlé, pleuré.


     


    Le silence est tombé d’un coup. Le juke-box a bien tenté de passer Dear Prudence des Beatles, en vain.


    Jésus et Jolene se sont regardés. Ils ont dit non. Simplement non.


    Antonin a demandé « non quoi ? ». On lui a expliqué, il a compris, il a dit non aussi.


    Il avait étudié avec passion l’article « castellologie » de l’encyclopédie de Marie-Pierre. Il disait que l’on pouvait tenir au moins jusqu’à la fin de l’hiver. On avait de l’eau, des conserves, quelques légumes frais, des confitures, un peu de lait. Si l’on faisait attention, ça serait jouable. Et qu’ils ne s’avisent pas de nous attaquer. On les attendrait avec un fusil – il connaissait quelqu’un qui pourrait lui en procurer un. Ou mieux : on allait fabriquer des flèches, on allait leur verser de l’huile bouillante par les mâchicoulis, on allait creuser des douves et les remplir d’eau, on allait rassembler tous nos amis et on partirait à l’attaque à l’aube, au moment où ils s’y attendraient le moins. On allait venger Marcel à coups de flèches, on allait venger Marcel à coups de canon, on allait venger Marcel à coups d’huile bouillante.


    Antonin était surexcité. Depuis la mort de Marcel, il s’était montré amorphe et mutique, sortant rarement de sa chambre. La perspective de mener une vraie lutte l’avait regonflé à bloc. Je crois qu’il nous en avait un peu voulu d’être restés sans rien faire. Un enterrement marin et une photographie affichée sur un mur ne le satisfaisaient pas. Il faisait des moulinets avec les bras, singeant un combat de boxe. Il voulait que l’on règle ça « entre hommes ».


    Jolene s’est raclé la gorge.


    « Comment ça, entre hommes ?


    – Bah, pas comme des femmelettes !


    – Et pourquoi ?


    – C’est les hommes qui se battent. Ils sont plus forts, c’est la nature. »


    Jolene n’était pas d’humeur à évoquer le chapitre sur les femmes guerrières que Marie-Pierre lui avait confié et jugea plus convaincant de lui envoyer son poing dans l’estomac. Antonin vacilla, pivota, s’écroula. Quand il reprit son souffle, il se tourna vers Jolene :


    « Bah dis donc, tu frappes comme un homme !


    – Comme quel homme ? Comme toi, par exemple ? »


    Antonin hésita quelques secondes et jugea préférable de ne pas répondre. Peut-être mû par une forme de matérialisme, il était assez attaché à l’intégrité de chacune de ses côtes.


    Quelques heures plus tard, il lui demanda si elle avait une technique particulière : « Un truc de ninja ou de Bruce Lee, par exemple, ou comme Captain America ou Hulk ? » Elle se contenta d’un « Non, tu frappes le plus fort possible. C’est tout ».


     


    J’observais Jolene, qui avait tellement changé. Elle avait gagné en confiance, elle avait perdu en patience, la colère qui avait grondé si longtemps éclatait à chaque instant. Elle préférait frapper du poing plutôt que de se lancer dans une grande discussion. Elle était devenue la grande prêtresse du non. Si elle avait un doute, elle répondait par la négative. Non, non et renon. Et tant pis si elle passait à côté de quelque chose. Elle les méritait, tous ces non. De les avoir trop longtemps gardés en elle, ils avaient grandi, ils avaient fermenté, ils avaient pris le goût de la revanche et ressortaient en pagaille, en panique, enchevêtrés les uns dans les autres. Elle en mettait partout. On les retrouvait dans les escaliers. Des non dans les couloirs, devant les portes, sur le rebord des fenêtres. Elle vomissait ses non aux quatre coins de l’immeuble, sur le trottoir et au visage de ses interlocuteurs.


    Jolene brûlait de l’intérieur. Elle mangeait moins, buvait davantage. Son visage s’était durci.


    Pourtant, je l’avais retrouvée un soir dans la cour les yeux rougis. À cause de Marcel. À cause de Bonnie et Clyde. Ils lui manquaient, les deux bandits. Elle se demandait si elle leur avait volé leur dernière maison. Elle enviait leur amour. Elle s’est resservi un verre et a déposé un baiser sur ma joue. C’était la première fois qu’elle m’embrassait. Je n’ai pas su comment réagir. J’ai dû prendre mon air de rien.


    Ce soir-là, le dernier, elle m’a confié qu’elle n’avait jamais eu d’histoire d’amour. Pas comme dans les livres en tout cas. Ni comme au cinéma. Même celui qui était parti pour une autre, ça n’avait jamais été romantique comme dans La Belle et le Clochard. Elle avait croisé la route d’un ou deux autres types, mais ils n’avaient pas su s’y prendre. Ou elle n’avait pas su. C’était comme pour les mots, elle n’avait pas le mode d’emploi. Et puis, elle s’était périmée, comme un vieux yaourt. L’expression est d’elle. Elle m’avait dit ça tout simplement. « Un jour, j’ai bien compris que j’aurais pas d’enfants, que c’était trop tard. J’étais pas très exigeante pourtant, moi j’aurais pas dit non pour des enfants. C’est juste que personne n’est tombé assez amoureux de moi. J’avais une collègue à la supérette qui me disait tous les jours à la caisse qu’il fallait que je me dépêche, que l’horloge elle tournait. Bah l’horloge, elle pouvait même prendre son temps que ça aurait rien changé ; y avait pas d’homme, y avait pas d’homme. Elle devait se dépêcher pour aller chercher ses enfants à l’école, elle me racontait ce qu’ils faisaient le soir, elle me disait que la vraie vie c’est la famille. »


    Le directeur de la supérette l’avait même traitée de « vieille fille » un jour où elle l’avait énervé – Jolene ne se souvenait plus à quel propos. « Vieille fille », l’horloge qui va trop vite, la double peine. Elle n’était plus dans la « vraie vie » de sa collègue.


    Je ne sais pas dans quelle mesure elle était malheureuse de ne pas avoir eu d’enfants. Au même titre que Marie-Pierre et Annie. Auraient-elles voulu en avoir ou se seraient-elles tout simplement senties plus conformes à ce que la société exigeait d’elles ? Une femme sans enfants est forcément un peu suspecte aux yeux du monde. On n’imagine que trop rarement qu’il puisse s’agir d’un choix.


     


    Je n’ai pas été intime avec elle au point de percer ce secret qui ne regardait qu’elle. Nous ne parlions jamais d’enfants chez Jésus. C’était tabou. Cela nous convenait bien. Nous étions notre propre famille.


    Il arrivait que certains des derniers arrivés nous montrent des photos de leurs enfants, mais nous n’y jetions qu’un regard distrait et poli. Ce n’est pas que cela ne nous intéressait pas. Il devait y avoir en chacun de nous une blessure mal cicatrisée. Il n’y avait pas de descendance chez Jésus. Nous n’avions personne à qui transmettre. Nous étions dans l’instant, un curieux instant dont nous ne savions pas trop quoi faire. Pas d’enfants et peu de parents. Nous étions perdus entre deux mondes, entre deux époques. Plus personne avant, personne après. Nous étions un peu désemparés, avec cette impression de n’avoir que nous pour qui vivre.


    Tous ces nouveaux venus nous avaient donné une responsabilité dont nous n’avions pas l’habitude. Il y a eu de la gratitude et de l’admiration. On ne peut pas dire qu’il s’agissait de notions sous lesquelles nous avions croulé au cours des années précédentes. Encore que, niveau admiration, j’avais eu mon lot. Paradoxalement, Jolene nous avait réinsérés de force dans la société en nous y donnant un rôle. Nous n’étions pas des ersatz de l’abbé Pierre version hiver 1954, mais nous tentions de garder les bras ouverts et découvrions que nous pouvions être un peu utiles. C’était notre manière à nous d’inventer notre vraie vie.
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    Il était hors de question de rester les bras croisés. Nous n’allions pas abandonner la partie si facilement. L’idée d’Antonin de lutter à coups de flèches a fait son chemin. Nous avons passé des heures à envisager toutes les solutions possibles et imaginables. Excepté celle de sortir et de renoncer à la pension.


    Paul a notamment émis l’idée d’une réorganisation. Selon lui, il fallait se protéger et fonder une commune libre. Voire une république. Il estimait que nous étions trop indisciplinés, il fallait des statuts, un représentant légal, un trésorier, il fallait mettre en place des élections. Nous n’arriverions à rien tant que nous ne serions qu’une somme d’individus un peu largués. Même les révolutions se préparent. Il nous a parlé de la République de Montmartre, fondée dans les années 1920 par Francisque Poulbot et quelques-uns de ses amis pour lutter contre l’ennui et préserver l’esprit de la butte. « Bien sûr, c’était pour rire. N’empêche qu’ils ont été actifs, ils ont protégé leur quartier, ils ont gardé leurs traditions et ils se sont même sacrément activés en faveur de l’enfance déshéritée. »


    Jolene n’y croyait pas trop. Nous n’avions rien à défendre, c’était notre plus grand souci. Nous luttions pour nous-mêmes. Montmartre luttait pour son patrimoine, ses chansons, ses cabarets, ses poètes et sa bohème. Pour son histoire. C’était quoi notre histoire à nous ? Rien. Nous n’étions qu’un ramassis de perdants.


    Pour rompre le silence, Marie-Pierre a sorti une encyclopédie. Elle n’a pas trouvé grand-chose sur la République de Montmartre, si ce n’est qu’effectivement elle existait bel et bien. Marie-Pierre a parcouru des articles, prononçant machinalement quelques mots du bout des lèvres : « Cabarets… Commune libre de Montmartre… Georges Clemenceau… Adolphe Thiers… barricades… »


    « Barricades ! » s’est écriée Jolene. La voilà, la solution. Si nous voulions préserver notre indépendance, il fallait élever des barricades.


     


    Nous n’avons pas réfléchi. Nous étions trop fatigués et imbibés pour cela. Nous avons obéi. Nous avons procédé à un rapide inventaire de tout ce que nous pouvions entasser. Par définition, cela regroupait la plupart des objets et du mobilier de l’immeuble.


    Lorsque nous avons ouvert la porte, la foule avait des allures de visiteurs de zoo attendant impatiemment que les bébés pandas sortent de derrière les bambous. Nous n’étions pas des bébés pandas, mais notre présence a sorti de leur léthargie les spectateurs présents. Quelques exclamations ont percé le silence, suivies de murmures lorsque nous avons commencé à entasser chaises, bancs, tables et tables de nuit contre la barrière. Le policier nous regardait agir sans savoir comment il devait réagir :


    « Que faites-vous ?


    – Une barricade.


    – Vous n’avez pas le droit.


    – C’est notre côté de la rue, ce sont nos meubles, nous avons le droit. »


    Il n’avait pas reçu d’instructions quant à la construction d’une barricade. Le temps qu’il parvienne à joindre ses supérieurs, le rez-de-chaussée avait été vidé sur le trottoir. Il y avait eu des cris d’insulte et des cris d’encouragement. Nous avions fini par ne plus les entendre. Nos muscles tiraient sur nos membres restés trop longtemps inactifs.


    On n’avait plus l’âge de transbahuter des charges lourdes. On s’y mettait à plusieurs pour les tables et les armoires. Les plus faibles apportaient les chaises et les objets les plus petits. Au bout d’une heure, il ne restait quasiment plus rien au rez-de-chaussée de l’immeuble. Nous avions gardé une chaise pour Vieux John, ainsi que les matelas, afin de ne pas dormir à même le sol. Il avait fallu négocier auprès de Jolene, qui voulait tout entreposer et monter la barricade la plus haute possible. De l’entrée, nous ne voyions plus le trottoir d’en face. On entendait la voix du flic qui nous disait que nous n’avions pas l’autorisation. Il aurait fallu une autorisation de la mairie, il aurait fallu prévenir les éboueurs, commander une benne, remplir un formulaire.


    Nous étions un peu déçus : cela ne ressemblait pas trop à une barricade et avait davantage l’allure d’une décharge à ciel ouvert. Il fallait néanmoins reconnaître qu’il était désormais impossible d’accéder à l’immeuble. Nous nous étions emprisonnés. Avant d’empiler les dernières chaises et de condamner l’entrée principale, Jolene a demandé une dernière fois si quelqu’un voulait sortir. Après, ce serait compliqué.


    Plusieurs hommes et femmes sont passés. Ils se sont excusés, nous ont dit que tout cela allait trop loin, qu’ils voulaient bien être solidaires mais… Jolene leur a fait signe de se taire et de s’en aller.


     


    Je n’ai pas envisagé une seconde l’option du départ. Pas même à ce moment-là, qui paraissait sans issue. Je n’avais personne à rejoindre, nulle part où aller.


     


    Une étrange barricade brinquebalante, bancale, qui menaçait de s’écrouler à tout instant. Disposée en arc de cercle autour de la porte, elle mesurait un peu plus de deux mètres de haut. De bois et de métal. Le plus étonnant était qu’elle formait un mur phonique qui nous isolait du brouhaha extérieur. Nous étions dans un silence quasi total.


    Jolene a tourné la clef dans la serrure et l’a confiée à Jésus. Je crois que c’était la première fois que cette porte était fermée à clef. Jésus s’était toujours refusé à verrouiller la porte d’entrée, persuadé que l’on devait pouvoir entrer et sortir quand on voulait de l’immeuble. Et si d’aventure un voleur venait à pénétrer dans l’hôtel, il n’aurait pas eu grand-chose à dérober.


    Antonin s’est tourné vers nous en souriant. « Le bizarrotron est sur sept, il a pris deux points avec la barricade ! »
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    Nous n’étions plus très nombreux quand la porte a été cadenassée. À l’extérieur, la situation s’était envenimée. On entendait crier. C’était Fort Alamo. Tu parles d’une justice, nous n’avions nulle part où aller. On ne nous avait pas promis un relogement, un reclassement. Rien.


    Et il fallait voir la gueule de la colocation. Une douzaine d’ombres complètement paumées, cuites de fatigue, de misère et d’alcool. À quelques rares exceptions près, nous étions les mêmes que quelques mois auparavant. Les mêmes en plus usés. Il ne manquait que Bonnie et Clyde.


    Et Marcel. Nous n’en parlions jamais. Il était une colère qui grognait en chacun de nous. Je ne pense pas que nous nous serions barricadés dans l’immeuble s’il était resté vivant. Nous avions tous le sentiment que nous lui devions de ne pas abandonner le ring avant la fin du combat.


    Pourtant, il était évident qu’il n’y avait rien à réussir dans ce que nous étions en train de vivre. La victoire n’était plus à proprement parler un objectif. Cela me faisait penser à une phrase que me répétait l’un de mes instituteurs. Quand Neville Chamberlain est rentré à Londres après avoir signé les accords de Munich, Churchill lui aurait dit : « Vous aviez le choix entre le déshonneur et la guerre, vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre. » Je crois que, toutes proportions gardées évidemment, elle résume assez bien notre état d’esprit à ce moment-là : l’essentiel n’était pas la victoire. Ce qui nous importait, c’était, pour la première fois dans notre vie, de redresser la tête.


     


    L’hôtel était dans un triste état. Déjà vétuste avant les événements, il n’avait jamais été prévu pour accueillir autant de monde. Il y avait des matelas partout, la tapisserie avait été arrachée par endroits, un évier avait fui au premier étage et endommagé tout le pan d’un mur et le plafond de la grande salle.


     


    Les douches ne fonctionnaient plus, il n’y avait plus rien à manger à part quelques légumes ramollis et des plaques de chocolat que Mario avait réussi à dénicher lors de sa dernière sortie.


    Nous ne manquions pas de boisson, fort heureusement. Ou malheureusement.


     


    Ce fut comme au cinéma : un homme avec un mégaphone. Il fallait être raisonnable, on allait discuter, le discours habituel en cas de prise d’otages. Sauf qu’il n’y avait pas d’otages, il n’y avait que nous. Nous qui nous regardions, qui ne savions plus trop comment sortir de cette impasse. Nous écoutions le tic-tac des aiguilles de nos montres sans avoir réellement de plan, à part celui de l’huile bouillante et des flèches d’Antonin. Sans téléphone, impossible de consulter un avocat. Aucun article sur le droit au logement dans les encyclopédies de Marie-Pierre. Et cet homme qui nous demandait d’être raisonnables alors que la raison nous avait quittés depuis belle lurette.


     


    Je me souviens de cette sensation de calme qui avait envahi l’espace. Nous avions passé les premières heures à barricader la moindre entrée, fenêtre, issue. Nous n’avions gardé ouverte qu’une fenêtre du troisième étage où nous nous relayions pour observer et surveiller ce qui se passait dans la rue. Sans électricité pas de radio, nous n’avions plus aucun rapport au monde extérieur. Il y avait plusieurs caméras, des photographes. Quelques pancartes de soutien qui se faisaient rapidement rembarrer. Des cris, toujours des cris. Nous ne parvenions plus à comprendre s’il s’agissait de cris de soutien ou d’insulte. Il y avait encore eu des heurts après la fermeture.


    Jolene trépignait. Avec Jésus, on avait commencé à planquer les bouteilles et, lorsqu’elle réclamait, on tardait à la servir.


    Certains jouaient aux cartes, Marie-Pierre était plongée dans ses encyclopédies, Vieux John soupirait, Antonin courait partout, Mario râpait de vieilles carottes en maudissant les lapins du monde entier. Paolo racontait un Fellini à qui voulait l’entendre.


     


    Nous étions assiégés, protégés uniquement par une barricade fragile et quelques murs de briques. En somme, nous étions dans un château de cartes. Nous restions là pour l’honneur ou quelque chose qui y ressemblait. Pour le plaisir d’être debout contre la marée.


    Je ne sais pas où il l’avait trouvé, mais Antonin portait le casque à cornes récupéré au vide-greniers. Il avait des airs de Moondog, le musicien, aveugle depuis qu’un bâton de dynamite lui avait explosé au visage. Lui aussi, il avait eu du mal avec la norme. On l’avait pris pour un fou. Pour sûr, il l’était, et il est certain qu’il aurait été le bienvenu parmi nous. Plus que dans certains cercles de la musique classique. Une grande barbe blanche, les cheveux longs, une cape et un casque viking pour chanter sur la Sixième Avenue de New York. Son allure lui aura fermé pas mal de portes.


    On a essayé de dresser une liste de toutes les célébrités bancales : Marilyn Monroe, Camille Desmoulins, Molière et George VI étaient bègues, Toulouse-Lautrec était boiteux et mesurait un mètre cinquante-cinq, Lord Byron, boiteux également, Talleyrand avait un pied bot et Roosevelt la polio, Édith Piaf mesurait à peine un mètre quarante-sept, Sartre avait un strabisme, Audrey Hepburn était anorexique, Van Gogh schizophrène, Léonard de Vinci dyslexique, Dalida, strabisme et dépression, Frida Kahlo, sans commentaire… Sans même parler de toutes les vedettes accros aux médicaments, à la drogue ou à l’alcool.


    Et puis cette liste ne nous intéressait pas tant que ça et on a parlé de grève de la faim, on a parlé de ne pas se laisser faire, on a parlé d’ouvrir la porte et de foncer dans le tas. On a parlé des Beatles en se demandant ce qu’ils auraient joué s’ils avaient été à Woodstock. Antonin a demandé pourquoi ils n’y avaient pas été. Alors je lui ai raconté le dernier concert au Candlestick Park de San Francisco en 1966, je lui ai parlé des tournées et des enregistrements, des tensions qui étaient nées, de la fatigue, et de ces scènes où les quatre musiciens ne s’entendaient pas jouer, de problèmes de sécurité et des menaces du Ku Klux Klan depuis que John avait osé déclarer qu’il était plus célèbre que Jésus. Je lui ai expliqué rapidement ce qu’était le Klan et que non, ce n’était pas de notre Jésus ni de notre Vieux John que je venais de parler.


    J’allais enchaîner en racontant le dernier concert, celui sur le toit à Londres en 1969, mais on a frappé à la porte de service. Ils avaient dû étudier le plan du quartier pour enfin la trouver. Ou un voisin la leur avait indiquée. Toujours est-il qu’une voix nous a demandé la permission d’entrer. Son propriétaire avait quelque chose à nous offrir. Après une courte hésitation, Jolene a déverrouillé la porte.


    Un petit homme en noir nous souriait. Il avait un chapeau haut de forme et un panier rempli de fromage et de charcuterie. « Je ne suis pas votre ennemi », a-t-il commencé.


    Jolene a pris le panier et a refermé la porte.


    Pour donner davantage de poids à la légende, je devrais raconter que nous n’avons pas touché au panier, que nous l’avons retourné directement au petit homme en noir. La réalité, c’est qu’à peine la porte refermée nous nous sommes précipités dessus. Seul Marc a pris le temps pour déclamer :


     


    Nous n’aurons pas couru notre dernier hasard


    Sans faire un gueuleton…


    Pardon ! un balthazar.


     


    « … Cyrano de Bergerac, acte IV, la scène du ravitaillement des Gascons par Roxane. »


     


    Il y avait un petit air de fête. Nous nous étions jetés comme des morts de faim devant ce panier providentiel.


    Il s’agissait pourtant d’un baiser du diable, nous acceptions d’être nourris par une main ennemie. Nous essayions de faire semblant de ne pas le remarquer. Après tout, nous n’avions jamais vu cet homme et rien ne nous prouvait qu’il était du mauvais côté. D’ailleurs, il l’avait même précisé lorsque Jolene avait ouvert la porte : « Je ne suis pas votre ennemi. » Ce n’était pas une preuve, ça ?


    Lorsqu’il a de nouveau frappé à la porte une heure plus tard, alors que notre cycle de digestion venait à peine de démarrer, nous nous sommes regardés d’un air coupable avant de le faire entrer.


    Il nous a expliqué que la police voulait négocier, qu’ils étaient prêts à ce que l’on s’assoie autour d’une table. C’était dommage de laisser la situation dégénérer, il y avait déjà eu assez de dégâts. Ils ne démoliraient pas l’immeuble, pas complètement, ils laisseraient l’essentiel. Nous, on s’en moquait pas mal de garder des bouts d’immeuble. La négociation partait mal. Tout ce qu’on voulait, c’était la paix. À manger, à boire et un endroit où dormir. Pas question d’être relogés. Ou alors tous ensemble, et c’était pas au programme. Il n’y en avait pas, justement, de programme. Sortez en silence, soyez sages, remontez vos chaussettes, dites bonjour à la dame, éteignez la lumière en sortant. L’Association des riverains trouverait rapidement à qui confier la construction du terrain une fois que l’hôtel serait détruit.


    Jolene a jeté le petit homme au milieu de la rue et refermé la porte à clef.
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    Le mégaphone a repris sa mélopée.


    Rien de neuf, on nous demandait de sortir de là, ça serait mieux pour tout le monde. Ils avaient installé des projecteurs, pour nous surveiller sans doute. Notre vieux réverbère économisait sa petite ampoule toute neuve et nous regardait d’un air navré. Lui non plus n’avait rien pu faire. Une heure plus tard, ce fut un énorme grondement qui nous tira de notre torpeur. Je montai les escaliers en courant, accompagné de Jolene et de Jésus, qui traînait sa carcasse en soufflant tant qu’il pouvait. Un bulldozer avait pris place dans la rue. La foule s’était écartée, il y avait l’enfer de son moteur et le bruit de ses chenilles, son gyrophare qui éclaboussait les murs de la rue. Puis il y eut le sifflet d’un policier. L’engin s’immobilisa et coupa son moteur.


    Le mégaphone reprit la parole. On avait la nuit. Pas une heure de plus. Après…


    « Après ?


    – Après…


    – Oui, mais après ? Quoi après ?


    – Après, on roule sur l’immeuble. »


    On avait beau être d’un naturel plutôt optimiste, ça commençait à faire beaucoup. Jésus s’est écroulé.


    Il n’y avait rien à dire. Juste à s’écrouler. Alors nous nous sommes écroulés, chacun dans notre coin. Il y a eu quelques sanglots. Le bulldozer nous avait mis un sacré coup au moral. « C’est de la triche, a crié Antonin. Nous, on a pas de bulldozer, on a même pas d’huile bouillante. On a rien, on a jamais rien. C’est toujours les autres qu’ont tout. » Il s’est mis à pleurer. Pendant toute la nuit, il a pleuré.


    Nous avions tous compris que nous vivions nos dernières heures ensemble. Pour Annie, pour moi, pour quelques autres, c’était la fin d’une époque. Mais pour Antonin, c’était différent. Nous étions sa famille, sa seule et unique famille. Il avait perdu Marcel et il allait nous perdre nous tous.


    Depuis l’arrivée de l’engin de chantier, Jolene n’avait pas ouvert la bouche. Elle était vaincue. Pour la première fois depuis le début des événements, elle était vaincue.


    Le Soleil est passé à l’Ouest, a fait un bras d’honneur à la Lune et s’est mis à sprinter de l’autre côté de la Terre pour revenir plus vite.


    Nous avons passé cette nuit en silence. Il n’y avait pas un bruit. Ni à l’intérieur de l’immeuble, ni dans la rue. Vers six heures du matin, nous avons entendu un oiseau chanter. Antonin lui a crié d’arrêter de faire le malin. L’oiseau s’est envolé plus loin. Antonin lui a dit merci, lui précisant que c’était pas à cause de la chanson, c’était juste que c’était pas le moment.


    J’étais avec Jésus, Joséphine, Marie-Pierre et Vieux John. Nous nous étions installés à même le sol et avions vidé une ou deux bouteilles de whisky. C’était pas du très bon, mais il y avait suffisamment de degrés pour passer la nuit. Antonin a tenu à boire son verre, ce qui ne lui arrivait jamais. Il a porté un toast à la mémoire de Marcel, a bu d’une traite et s’est levé en titubant.


    François et Simon épluchaient des livres de droit en quête d’une « sortie juridique ». Ils n’y comprenaient rien mais ne lâchaient pas. De temps à autre, ils nous demandaient notre avis. « Vous croyez que… » Nous ne croyions plus. Nous étions trop fatigués, nous avions trop bu pour croire en quoi que ce soit.


     


    Le mégaphone a repris. Je n’écoutais pas. Je regardais dans le vide. Il y eut de nouveaux appels au mégaphone, il y eut le bruit du moteur du bulldozer. C’est fou comme ça fait du bruit un bulldozer le matin.


    Il y eut un coup de feu.


    À l’étage, un coup de feu.


    Nous sommes restés immobiles. Inconsciemment, j’ai regardé tout le monde, j’ai compté, j’ai voulu savoir qui était là, qui était à l’étage, qui avait tiré ou reçu le coup de feu. Marie-Pierre, Mario, Marc, François, Simon, Vieux John, Joséphine, Paolo et les autres, les derniers des Mohicans, ceux qui étaient restés.


    Nous avons tous couru. Même Vieux John. Nous avons grimpé les escaliers, sautant les marches deux par deux, trois par trois. La porte de la chambre était fermée. Je savais qu’il manquait deux personnes.


    La barricade s’est effondrée dans un fracas assourdissant.


    Et ça tambourinait à la porte de la rue.


    Antonin, Jolene, un coup de feu. Pas un bruit dans la chambre. Elle était silencieuse et verrouillée. En bas, les coups étaient de plus en plus violents, le bois craquait. En haut, nous donnions de grands coups d’épaule. Ça ne suffisait pas. Marie-Pierre m’a tendu un extincteur et j’ai pu fendre le bois petit à petit.


    Antonin, Jolene, un coup de feu. La porte d’entrée volait en éclats, le bulldozer avait coupé son moteur, ou alors je ne l’entendais plus. J’ai pu passer ma main à l’intérieur pour tourner la clef. Antonin recroquevillé sur lui-même, sous la fenêtre. Jolene appuyée contre un mur. Un fusil dans les bras. Son visage était blanc. Son ventre était rouge. Je me suis approché.


    Antonin pleurait. « Pas fait exprès, pas fait exprès. »
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    J’ai tout de suite compris que c’était la fin. Il y avait du sang, beaucoup trop de sang sur le sol et certainement pas assez dans son corps. Je me souviens de ses yeux. J’y avais vu tant de force pendant ces derniers jours. Ils n’étaient plus que peur.


    Les autres étaient restés à l’extérieur. Sauf Marie-Pierre, qui était entrée pour sortir Antonin de là. Les pas résonnaient dans l’escalier. Ceux des policiers. Tout est allé très vite, tout va toujours très vite quand les pas des policiers résonnent dans l’escalier. Jolene serrait le fusil tout contre elle. Elle avait du mal à respirer, elle était à bout de forces.


    Je me suis agenouillé face à elle, lui ai pris la main. Je me souviens qu’elle était déjà glacée. Elle a plongé ses yeux au fond des miens. Comme un enfant qui appelle à l’aide.


     


    « J’veux pas mourir, la mort j’y connais rien. Je serais perdue, je saurais pas quoi faire. S’il te plaît, me laisse pas mourir. »


    Les policiers étaient dans l’entrée. J’ai entendu leurs voix, j’ai entendu celles de Jésus et de Marie-Pierre. Les policiers sont restés dans l’entrée. C’était peut-être stupide, mais j’avais envie de les remercier pour ça. À ce moment-là, ils étaient mes ennemis mais je voulais les remercier pour ces quelques minutes.


    Elle me disait qu’on s’était bien amusés. Que ça valait le coup. Que derrière la caisse elle pouvait rien faire. « Tu sais, c’était rien de se battre. Le plus dur, ça a été d’enlever mon badge de caissière. C’est con la vie parfois, j’aimais bien être caissière, c’est le badge que je voulais plus. » Elle avait du mal à respirer, sa voix n’était qu’un mince filet. « Pardon pour Marcel, j’avais pas prévu. »

  


  
    Épilogue


    Ça a fait du bruit dans les journaux. Pendant une semaine. Jolene est devenue une martyre. Mon ancien producteur m’a contacté. Il avait vu ma photo dans un journal. Il m’a proposé d’écrire une chanson sur Jolene. « Pour pas qu’on l’oublie. » Tu parles.


    Il y a eu des scellés. L’enquête a conclu au suicide : désespérée, Jolene avait mis fin à ses jours pour nous protéger. Nous n’avons jamais su ce qui s’était réellement passé. Antonin est resté mutique. Un voisin a affirmé qu’il l’avait vu pointer son fusil à l’extérieur et que quelqu’un s’était interposé au moment où le coup était parti.


    Le tir venait de l’intérieur et la victime était à l’intérieur, le reste n’était que du détail.


     


    Et puis chacun est parti dans sa direction. Un peu au hasard, ceux qui en avaient une ont repris leur vie d’avant, les autres en ont cherché une. C’était pas facile. On avait les jambes qui tremblaient un peu. Le monde penchait toujours, mais on essayait de s’y tenir droit.


    Nous avons tous reçu des invitations à raconter ce qui s’était passé sur des plateaux télé, ou dans les pages brillantes de magazines à gros tirage. Personne n’a accepté, alors ils ont raconté leur propre histoire.


    Il n’y a pas de vraie histoire. Tout le monde l’a vécue différemment. Certains disent aujourd’hui que Jolene n’a jamais existé. Je crois avoir tout entendu et tout lu à son sujet, et je suis à peu près certain que cela lui aurait plu. Elle n’était personne et elle était devenue quelqu’un. Drôle d’idée de n’être personne. Ce qui est certain, c’est qu’avant son arrivée dans cet hôtel nous étions tous courbés, courbatus par trop d’années d’humiliations et de résignations. Elle nous a permis de nous redresser.


     


    Je ne suis jamais parvenu à savoir si nous n’avions pas assez aimé ou si nous n’avions pas assez été aimés. Sans doute un peu des deux.


     


    Il n’y a pas de vraie histoire, mais c’était bien de faire partie de celle-ci.


     


    Marie-Pierre a continué à vendre des encyclopédies jusqu’à sa retraite. Les portes ont continué à claquer mais elle parvenait bon an, mal an à « faire son chiffre », comme elle disait. Elle en a profité pour rencontrer l’amour. Un quinquagénaire célibataire très intéressé par l’encyclopédie du jardinage. Ils se sont mariés, ce qui n’a pas manqué de faire grincer quelques dents : le marié était blanc, la mariée noire. Cela ne les a pas empêchés d’être heureux.


    Mario a ouvert une pizzeria qui a fait faillite. Il en a ouvert une deuxième, qui a également fait faillite. Même chose avec la troisième. Aux dernières nouvelles, il venait d’ouvrir un restaurant de salades et aurait gardé son faux accent italien.


    François et Simon sont partis faire le tour du monde. Ils avaient besoin de voir si l’air était plus pur ailleurs. Il ne l’était pas, alors ils sont revenus et ont repris leurs études. Ils se sont installés en colocation et sont restés très proches. François est devenu avocat. Simon a quitté le droit pour se diriger vers l’enseignement. Il est instituteur dans une école primaire.


    Annie a passé le concours de bibliothécaire. Elle tenait à s’occuper du rayon poésie, et exclusivement de ce rayon. On a dû lui expliquer que c’était un vrai métier, qu’il y avait d’autres rayons, mais elle n’en démordait pas. De la poésie, rien que de la poésie. Son oral ne s’est pas très bien passé, même si on lui reconnaissait des qualités tout à fait inédites. Elle a finalement ouvert une petite librairie spécialisée. L’établissement n’était pas rentable, mais elle y a accueilli des poètes heureux de trouver un endroit où déclamer leurs vers.


    Vieux John est mort quelques mois après les événements. Il a tenu à fabriquer un dernier soupir à chacun de nous. Nous avons tous reçu notre petite enveloppe. La mienne était mal fermée et m’est arrivée vide. Comme on dit, c’est le geste qui compte.


    Paul a continué à dessiner plans et schémas. Il n’a plus cherché à mettre en pratique ses fantasmes de monuments et de villes. Il est mort peu avant la célébration des trente ans de sa mer à la ville. Quelques jours auparavant, il m’avait expédié une lettre dans laquelle il me disait qu’il espérait que l’on se souviendrait de ses projets irréalistes plutôt que de ses projets réalisés : « Ce n’est pas parce que ma vie a été un échec que mes rêves n’ont pas été grandioses. » J’ai entendu dire qu’une rétrospective de son travail allait être organisée.


    La mère de Joséphine a fini par ne plus la reconnaître. Contrairement à ce qu’elle avait prévu, Joséphine est restée avec elle jusqu’au bout. À sa mort, elle est retournée au bord de l’océan pour photographier l’écume. Elle n’a plus revu les mots « amour » et « mort » mais a photographié quelque chose qui ressemblait vaguement au mot « fin ». Elle a organisé une petite exposition dans le village où elle s’est installée. Il n’y a pas eu grand monde mais le vin était bon.


    Antonin s’est mis au catch. Il a eu sa petite heure de gloire, jusqu’à ce qu’il apprenne que tout était truqué et qu’il n’avait réellement gagné aucun combat. Il a rencontré une jeune femme avec qui il s’est installé à la campagne. Ils ont eu un petit garçon qu’ils ont appelé Marcel.


    Jésus s’est acheté un deux-pièces où il a vécu jusqu’à sa mort. Il a passé ses dernières années à aider ceux qui en avaient besoin. Il apportait de quoi manger et de quoi lire aux clochards de la ville. On le prenait pour un fou. Il s’est même fait arrêter une fois parce qu’on trouvait son comportement suspect. Le jour de son enterrement, l’église était pleine et un long cortège a traversé le quartier.


    Le réverbère a continué à réverbérer. Il a été question de le remplacer par un nouveau modèle plus économique, plus solide, plus ci et moins ça. Mais personne n’a réussi à le déloger. Il avait des racines dont on n’a jamais pu expliquer la présence. Alors il est resté.


    La dame qui promène son chien a perdu son chien. Tous les soirs, elle part à sa recherche, s’appuie sur le réverbère et lui demande s’il ne l’a pas vu passer.


    Le petit homme en noir a rangé le bizarrotron sur ses étagères. Il l’avait échangé contre un fusil et n’était jamais parvenu à le mettre en marche.


    Quant à moi, je continue à marcher dans la nuit. Je marche moins vite, de moins en moins vite. J’arrive au bout de mon histoire et je ne voulais pas partir avant d’avoir salué une dernière fois Jolene.


    À ce jour, Zétwal n’est toujours pas revenu de son voyage sur la Lune.


    Quelque part, il existe un mur sur lequel on peut toujours lire : « Puisqu’on allume les étoiles, c’est qu’elles sont à quelqu’un nécessaires. »
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