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À Maxime

        
            
                
                    Si l’espoir connaissait l’avenir,
                

                
                    il ne produirait aucun rêve…
                

            

        
    Prélude
Ils étaient une famille. Un croisement improbable aux confins de la haine et de l’amour. Les Wotchek, Juifs polonais arrivés à Bialystok au milieu du XIXe siècle, passèrent cent ans à poursuivre leurs rêves, à panser leurs blessures et à transcender leurs erreurs.
À l’origine de cette histoire, deux femmes que tout séparait, les continents et les cultures, les époques aussi, mais que liait la volonté de rassembler les leurs, envers et contre tout.
— La sage Magda Wotchek, pilier de cette famille, mère de Samuel, Sarah, et des triplées Tamar, Greta et Tsilla, qui jusqu’à la limite de ses forces résista, puis, vaincue par la peste nazie, fut contrainte d’abandonner les siens au sort que leur accorda la Providence.
— L’esclave Yamissi, capturée, libérée, admirée, qui finalement échut dans une maison close de Dantzig pour, avant d’y mourir, transmettre à sa fille Josefa la rage de vaincre et le pouvoir d’aimer.
Les acteurs de ce nouveau récit, Trafiquants de colères, portent en eux l’héritage de ces deux femmes.
L’arrière-arrière-petite-fille de Yamissi, Jo, ouvre le bal, chargée d’une colère inextinguible et de rêves inassouvis. Elle débarque à la Martinique, l’île où la destinée de sa famille s’est jouée à plusieurs reprises.
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Jo
Sainte-Marie, Martinique, septembre 2010
Je suis arrivée trop tard. C’est l’histoire de ma vie. Depuis le jour de ma naissance, quoi que je fasse, je suis partout et toujours en retard, comme si le temps était mon ennemi et qu’il mettait tout en œuvre pour laisser de moi le souvenir d’une dilettante. Mais cette fois, si j’avais su ce qui m’attendait, je n’aurais sûrement pas pris la peine de traverser l’océan.
Je devais pourtant fuir. N’importe où. Le plus loin possible de ce qui m’arrachait le cœur depuis que Nil était derrière les barreaux. Mon incapacité à lui apporter le moindre soutien, l’inutilité chronique dont j’avais fait preuve en endossant le rôle de mère et qui se matérialisait chaque jour avec un peu plus de cynisme, m’avaient forcée à aboutir à la conclusion qu’un éloignement serait plus efficace qu’une attente stérile.
Il faisait encore jour quand l’avion a atterri sur la piste de l’aéroport du Lamentin. Les nuages crachaient tout ce qu’ils retenaient depuis des semaines de sécheresse, la pluie percutait la carlingue avec un fracas de métal, empêchant plus d’un touriste de sortir de l’appareil. J’ai toujours aimé les ondées tropicales. Et celle-ci, en m’accueillant, calma mon appréhension. J’étais de retour, le ciel même approuvait ma venue.
Le lendemain, après deux heures d’embouteillages, je suis arrivée au bout du chemin, le même qu’il y a vingt ans, à l’exception d’un mur immense construit depuis, en lieu et place de la colline où les habitants élevaient des cochons noirs et derrière lequel on entend les voitures filer à vive allure. J’ai fait quelques pas, je me suis arrêtée aussitôt. Reprendre ma respiration. Éteindre en moi les voix qui se réveillaient comme un méchant présage. Il avait fallu la gravir à pied sous un soleil intolérable, cette montée mal goudronnée qui collait aux semelles. Le taxi m’aurait volontiers déposée devant la maison mais c’est moi qui avais insisté pour finir le chemin à pied. Comme vingt ans plus tôt. Grimper jusqu’en haut à gauche, compter quatre maisons avant d’arriver à celle de ma grand-mère, cette vieille femme égoïste que je n’avais pas voulu revoir depuis qu’elle m’avait dit non. Non je ne veux pas de ton enfant. Tu n’avais qu’à pas te faire engrosser. Maintenant débrouille-toi. Il ne t’a rien dit ton père ? Il ne t’a pas dit qu’il a voulu te déposer ici quand ta mère est morte. T’abandonner et repartir. Il ne t’a pas dit que je ne suis pas une bonne mère ? Alors imagine… imagine, une arrière-grand-mère ?
Vingt ans que j’avais essayé d’oublier toute l’aigreur qu’elle portait en elle.
Après le bourg de Trinité, j’ai demandé au taxi d’emprunter l’ancienne route. Celle qui dessine au pied du château Saint-Aubin, un lacet imprévisible obligeant à une certaine dextérité pour aborder le virage de la mort sans tomber dans le ravin au fond duquel finissent de rouiller les carcasses des voitures malchanceuses. Ce trajet meurtrier, plus personne ne le prend aujourd’hui. Mais je tenais à rouler sur les traces d’un passé dont ne subsistent que des bribes désolantes, chargées de rancune. J’aurais voulu écraser les doutes à chaque tour de roue pour qu’enfin mon cœur se calme. Oui, il se calmera quand tout rentrera dans l’ordre.
Cinquante pas, devant le portail à gauche, toujours cette statue grotesque à l’entrée : un chien en terre cuite. À quoi bon un chien qui n’aboie pas ? La porte est entrouverte. Mais à la seconde où je m’apprête à frapper, une voix de femme m’extrait de mes souvenirs.
« Ça alors, mais je te reconnais ! Tu es la petite-fille de Man Flè ? Jo, c’est bien ça ! Tu n’as pas changé, on dirait qu’on ne t’a pas nourrie beaucoup en vingt ans, fout’ que tu es maigre ! »
La vieille chabine est fripée mais vaillante, son visage ne me revient pas.
« Comment, tu ne te souviens pas ? Sidonie, la fille de Man Tine, la dame qui a élevé ton papa. Tu peux m’appeler Man Sido. Bon Dieu que tu lui ressembles. Tu ne peux pas te souvenir, bien sûr ! Tu étais trop jeune la dernière fois. Ça lui fait quel âge à ton père ? Dans les soixante-dix, soixante-quinze ans ? Aaah oui ma chère, plus personne n’a vingt ans aujourd’hui ! Moi-même je ne me plains pas, tout fonctionne malgré bientôt quatre-vingt-dix ans ! »
Entrer dans la maison. Interrompre les jacasseries de la voisine. De quoi parle-t-elle ? Je ne l’ai jamais rencontrée… À peine fais-je mine de frapper à nouveau, que Man Sido m’apostrophe. « Pourquoi tu frappes ? Moun mó pa ka palé ! Ce n’est pas le cadavre qui va te répondre ! »
Qu’est-ce qu’elle raconte ? Le cadavre ?
« Oh ma pauvre enfant, tu n’es pas au courant ? Ta grand-mère est morte, voyons ! Ce n’est pas pour ça que tu es revenue ? Pour l’enterrement ? La veillée a lieu ce soir et je sais que personne ne viendra. On ne sera pas trop de deux pour lui tenir compagnie ! Tu sais, ta grand-mère n’avait pas beaucoup d’amis… Je ne peux pas dire que je l’aimais beaucoup non plus, fanm-la té en bel isalop tout bonnement… » Man Sido émet un chuintement de la langue et me regarde comme si elle attendait que je l’approuve. Je n’ai pas fait huit heures de voyage, deux heures de route pour rencontrer une morte, encore moins une morte que je ne portais pas dans mon cœur.


L’histoire des Kaufman
Dans la famille Wotchek, la pièce rapportée se nommait Daniel Kaufman. Il avait épousé sur le tard l’aînée des sœurs, la plus difficile à marier, non qu’elle fût ingrate ou débile, mais son féminisme militant la rendait hostile à toute séduction masculine depuis que son frère aimé, Samuel Wotchek, s’était évanoui dans la nature et que son premier amour avait été assassiné. Deux événements qui, pour elle, étaient indissociables. Elle resta longtemps persuadée que la mort de l’un incombait à l’autre. Daniel Kaufman avait fait de la conquête de la belle Sarah Wotchek son unique défi. Il n’était guère exigeant. Aussi, à l’heure où il avait enfin senti son cœur s’ouvrir à l’amour, il se présenta à elle un peu rassis, le crâne dégarni mais les poches pleines.
À la seconde où Sarah lui avait parlé de son frère, et malgré les résidus rancis d’une haine qu’elle conservait à son égard depuis des années, il avait senti que la compétition serait rude. Samuel Wotchek était un héros, détesté, regretté, adoré, et surtout, manquant. Comment se mesurer à l’absence ?
Un enfant était né, Sarah avait insisté pour qu’il porte le nom de son premier amant défunt, l’anarchiste Aaron Ellin, Daniel avait réussi à imposer le nom du second roi d’Israël, l’enfant s’appellerait Aron David Kaufman.
Huit années de bonheur familial à l’ombre de la vague nazie, chaque jour plus menaçante, avaient réussi à effacer l’appréhension de voir réapparaître ce frère en exil, heureusement aux antipodes, avec lequel Sarah, enfin épanouie, avait décidé de faire la paix.
Mais ce jour redouté finit par arriver. Samuel revint en 1938, à la veille de l’Anschluss, les bras ouverts et les mains vides.
Daniel vécut le jour des retrouvailles comme le début d’un effacement. Son propre fils, si jeune pourtant, se colla instantanément à Samuel, comme s’il avait reconnu en lui une figure tutélaire, un aventurier chargé d’histoires et de trésors à partager, alors qu’il n’apportait qu’un violon, pauvre témoignage d’une mémoire chahutée. Daniel, lui, était un travailleur, un homme concret, à l’existence éprouvée par le poids des réalités matérielles. Un homme qui jouait pleinement son rôle, du moins celui qu’il croyait devoir endosser auprès de sa femme et de son enfant, un homme grand, fort et responsable. Mais qu’avait-il à raconter, lui qui n’avait connu qu’un horizon et n’avait aimé qu’une femme ? Et que pouvait-il devant ce personnage délicat, au regard d’agate, lorsque ce dernier s’empara de l’instrument et se mit à jouer ? Le passé fit irruption et les évocations heureuses semblèrent rendre leurs couleurs aux visages de chaque membre de cette famille. Une famille qui l’avait pourtant accepté. Le vernis de défiance de Sarah craqua, Magda Wotchek Kettelman, la mère, versa toutes les larmes que son cœur fatigué retenait depuis des années, Tamar, Greta et Tsilla, les triplées, s’adoucirent, pardonnèrent sa longue défection à leur frère, et leurs maris, en bons larrons enthousiastes, applaudirent, il n’y eut que Mendel Kettelman, le second mari de Magda, qui semblait partager avec Daniel une solitude soudaine, comme une envie furtive de prendre la poudre d’escampette. C’est lui d’ailleurs qui eut l’idée de la photo de famille. Mais au moment du déclic, comme pour s’extraire d’un malheur à venir, il quitta le cadre.
 
Les événements, durant les années noires qui se succédèrent, le retour des Russes suivis de près par les Allemands après la rupture du pacte de Varsovie, l’attitude de son beau-père à travers la tourmente avaient contraint Daniel à revoir son jugement sur Samuel. La fidélité à sa mère, qui l’avait poussé à choisir la Pologne plutôt que la Martinique où l’attendaient pourtant son épouse et sa fille, son engagement auprès des combattants qui participèrent au soulèvement du ghetto de Bialystok : il fallut bien l’admettre, Samuel était un Mensh. À l’heure où il fallut décider d’offrir une chance de survie à Aron David, Daniel écouta Samuel. Il le laissa écrire à sa place la lettre destinée aux sauveurs de son fils et même s’il en approuva chaque mot, ce n’est pas lui qui en eut l’idée. Elle disait ceci : « À vous qui prendrez mon fils sous votre protection, peu nous importe dans quel culte il sera élevé. L’unique valeur à nos yeux est celle de l’honnêteté. Donnez-lui l’éducation que vous jugerez adéquate. S’il reste en ce monde une parcelle d’humanité, vous en êtes détenteurs. Nous ne craignons plus la mort car nous savons que notre enfant nous survivra. »
Aron David fut recueilli in extremis par les époux Pzirojki et emmené à quelques kilomètres de la frontière polonaise, en pleine forêt lituanienne.
 
Ce matin de mars 1944, dans le baraquement numéro 12 de la section V, celle dont le mur d’enceinte jouxte celui du crématoire, Daniel a ouvert les yeux avant les autres et a heurté une forme suspendue et froide qui épaissit l’obscurité. Il sait. Pour la première fois depuis des semaines, il n’a pas entendu la toux qui le réveille chaque nuit. Samuel a renoncé. Samuel s’est pendu. Daniel le décroche à la hâte, pourvu que personne ne l’entende, qu’on apprenne sa mort le plus tard possible. Son cadavre ne pèse pas lourd, il le pose sur la paillasse, cache le violon de son beau-frère comme il peut et s’étend à côté, un peu de chaleur pour la mort. Désormais il faut lui survivre et sauver ce violon que les kapos risqueraient de confisquer pour qu’un autre accompagne leur danse funèbre.
Mais, au lever du jour, la peur a changé de camp. On rassemble précipitamment les prisonniers, de l’essence est versée sur les baraquements, certains brûlent déjà, puis tout s’arrête. Des ordres fusent, contradictoires. Il faut détruire les preuves de la Solution finale mais pas les baraques, elles pourraient encore servir. Dans la foule des captifs court le bruit de l’avancée du front biélorusse qui serait aux portes de Lublin. Les nazis vident le camp. Ils emmènent les survivants à Auschwitz, fin du voyage.
Est-ce l’audace de Samuel, l’esprit des Wotchek tout entier qui souffle dans les veines de Daniel ? Un sursaut d’héroïsme, une impulsion de courage, l’évidence d’un futur qui l’attend, lui, le renégat à qui sa femme n’a plus jamais voulu s’adresser, après qu’il eut laissé partir leur fils, lui qui n’a fait que les mauvais choix depuis que l’Allemagne a envahi la Pologne, d’abord à Bialystok dans les rangs des Zonderkommando du ghetto puis ici, à Majdanek, surveillant les comploteurs et les dénonçant, pour grappiller une pomme de terre en plus, un bout de saucisse à partager avec Samuel, c’est à lui que l’espoir est permis car il est le dernier. Sarah est morte, Greta et Tsilla ont succombé au typhus, Tamar aussi, comment pourrait-il en être autrement, Magda, déportée avant les autres à Pruzhany, a peu de chance de s’en être sortie, il ne reste que lui… et son fils, Aron David, quelque part de l’autre côté de la frontière. Alors il fonce. Le violon de Samuel comme une armure dans les bras, il se fraie un chemin à travers les rangs des hommes profitant de l’agitation qui règne. Il connaît le camp par cœur. Combien de fois a-t-il imaginé la fuite ? Il sait qu’une brèche existe, un trou creusé quelque part entre les barbelés des sections IV et V, au sud du camp. On a coupé le générateur pour que, dans le désordre qui règne, aucun soldat ne se blesse, il faut utiliser ces quelques secondes pour sortir et se laisser oublier dans un ruisseau, et peut-être même entendre l’appel de son numéro et le camarade averti qui criera : décédé !
Daniel tremble. La peur d’être repéré, la peur que ce sursaut de bravoure le quitte et le laisse hors du camp, sans ressource ni volonté. On ne s’improvise pas héros en quelques secondes. Seules les conduites irréfutables et radicales font des hommes à part. Retrouver son fils, c’est ce qui le pousse, le fait courir et se relever, plus loin toujours, dans quelle direction, il l’ignore. Le nom d’une ville à atteindre, un village plutôt, Lazdijai, une campagne qui ressemble à la Pologne, se confond avec elle, les frontières n’ont de sens que celui déterminé par les guerres leur donnent. Il faudra passer par Bialystok, revoir la ville, la maison peut-être. Si les Russes approchent, la paix suivra-t-elle ?
Daniel s’éloigne et se jette à terre tous les cent pas. Pour écouter. Guetter le bruit des bottes, les injonctions gutturales des soldats du Reich dont les voix portent dans le vent, et qui sait, une langue amie. Les Soviétiques, autrefois haïs, envahisseurs en alternance, sont aujourd’hui le Graal. Car survivre seul au milieu des bois, des campagnes rasées, des sols encore gelés, nul n’en est capable. Il décide de continuer vers le sud en espérant tomber sur l’armée alliée.
Daniel Kaufman avance, il ne ressent plus ni la faim ni le froid, ni les bourrasques de mars qui s’abattent en furieuses rafales, le poussant presqu’au sol. Il a déshabillé Samuel, revêtu ses hardes sous son uniforme de prisonnier, une protection utile et un peu de l’âme de son beau-frère pour envelopper la sienne. La journée passe sans que rien le menace, le crépuscule s’annonce, une petite pluie glacée accompagne ses pas à l’entrée d’un bocage. Il repère un abri, d’anciens chasseurs, pense-t-il, s’infiltre par la porte entrouverte, une vapeur chaude y règne, le passage d’un homme ou d’une bête, ou les deux peut-être, l’homme en ces temps maudits est devenu la bête. Son corps épuisé s’écroule à même le sol, dormir et repartir, ou peut-être mourir.
Vverkh !
À coups de bottes dans les côtes, le soldat ranime l’homme évanoui. Vverkh ! crie-t-il effrayé. Il a peur, ce jeune soldat tout juste enrôlé, parti pisser et qui sait, s’enfuir, car cette guerre ne réalise aucun rêve d’adolescent rebelle. Daniel ouvre les yeux, le canon de la kalachnikov est pointé sur son visage. Otkuda ty ? D’où viens-tu ?
Majdanek ! Le soldat baisse l’arme et lui tend sa gourde. Une puis deux puis trois gorgées salvatrices. La langue se décroche du palais, les réflexes refont surface, il parle. Yest’ ? Manger ? Un croûton de pain rassis ferait l’affaire. Mais le soldat insiste. Quand s’est-il échappé ? Alors il explique. Qu’il était prisonnier au camp de Majdanek, qu’il s’est enfui, il y a… il ne sait plus combien de jours. Il ne tient pas debout. Le sang n’atteint plus le haut de son mètre quatre-vingt-dix. Pourtant il respire, il sait qu’il est sauvé. Le jeune homme lui fait signe de ne pas bouger. Il revient avec du renfort. Toute crainte effacée, il s’extrait de l’abri et court rejoindre sa compagnie. Bientôt deux brancardiers et un gradé font leur apparition dans un chahut de métal et d’oukases. Il faut recommencer. Répéter l’histoire jusqu’à la perte de mémoire, le gradé ne s’en laissera pas conter. Des hommes en uniforme de prisonniers des camps, il ne voit que ça depuis la libération de Sobibor, il ne faut pas tenter de se faire passer pour ce qu’on n’est pas. Alors Daniel montre le tatouage qui l’a maintenu en vie. Et le gradé se penche, puis, sans un mot de plus, tend une flasque de vodka et lui fait signe de boire. Boire et ne plus rien sentir. Daniel n’oppose aucune résistance à ces hommes presque aussi mal en point que lui qui le soulèvent sans ménagement et le balancent sur la civière aussitôt emportée. Plus tard, quand il se souviendra de Phoka, Bogdan, Oleg, Wlad et les autres, il lui manquera toujours une parcelle de l’histoire, oubliée dans le brouillard des journées de manœuvres et des nuits d’ivresse. Il reverra Majdanek quatre mois plus tard, peuplé de prisonniers belges, bulgares et polonais en attente de transfert. Vaincues en première instance, victorieuses enfin, les nations alliées se partagent les secteurs du camp.
Le 23 juillet 1944, lui qui n’est ni soldat ni prisonnier, mais qu’aucun commandant n’a jugé prudent d’abandonner à son sort, entre avec l’armée soviétique dans Lublin Majdanek. On l’a préparé à la confrontation. Il servira de guide, de témoin, et mènera le commandement à travers les baraques jusqu’au four crématoire. On le filmera pour la postérité, revêtu pour l’occasion de son uniforme rayé et il dira : « Vous ne pouvez imaginer ce que signifie vivre dans le camp de Majdanek, passer des semaines, des mois ou des années ici. Aucun écrivain ni aucune langue humaine n’arrivera jamais à restituer ce qui s’est passé sur cette étendue relativement limitée de terre. On peut dire que chaque centimètre sous nos pieds est imprégné de sang. »
 
Le temps qui passe efface la chronologie. Les mois se succèdent jusqu’au jour tant espéré de l’armistice. Daniel n’a alors plus d’autre ennemi que la conscience de sa solitude. Les Russes rentrent chez eux, on lui propose un transfert vers Bialystok, si la voie ferrée est réparée, ils arriveront dans les heures qui suivent. En montant à bord du train, il ne peut s’empêcher de penser qu’il emprunte le même chemin qu’il y a deux ans, mais qu’entre-temps la face du monde a été bouleversée. Rien ne sert d’espérer que la vie reprenne là où elle s’était arrêtée, c’est une toute nouvelle histoire qui doit s’écrire. Daniel compte ses morts en serrant le violon de Samuel contre lui. L’instrument, qu’il a refusé de prêter à Piotr, le violoniste de la compagnie, est devenu son unique consolation, il le caresse en pensant à son fils. On s’est moqué de lui, pâle usurpateur qui s’accroche à la petite caisse noire enfermant le violon alors qu’il n’en joue même pas. Ce géant que rien n’a vraiment fait plier se décompose sur la banquette du train à l’approche de Bialystok.
L’excitation des camarades le force à regarder par la vitre. La campagne rasée, les champs d’où émanent des odeurs de combat, des corps par dizaines, tombés dans la boue qui semble ne jamais vouloir sécher, puis la ville. Non, pas la ville. Le train s’arrête en plein terrain vague. Bialystok ? Bialystok ! Un amas de ruines à perte de vue. Bombardée depuis l’année dernière, lui dit un caporal avec fierté. Quelques personnes fouillent encore les décombres. Mais où est la population ? Où sont les centaines de milliers d’âmes qui peuplaient la ville ? Un homme en uniforme rayé avance à tâtons comme un fantôme surgi de l’au-delà qui cherche quelque chose à reconnaître. Là-bas, derrière un mur de poussière, on dirait qu’un immeuble tient encore debout. L’hôtel Ritz de Bialystok, quelle ironie, avec sa façade arrondie, son fronton décoré d’une guirlande de fleurs et ses piliers ioniques. L’immeuble est debout mais vidé. Un souvenir spectral du passé flamboyant de la ville. Plus loin, c’est la même vision devant le théâtre Palace. Les Allemands ont supprimé la vie en tuant les acteurs, les russes se sont chargés de raser le décor. Et soudain, comme dans un mirage, Daniel les voit. Des habitants de Bialystok passent devant lui d’un pas rapide, on croirait qu’ils se rendent à l’usine. D’autres déambulent comme s’ils faisaient leurs courses. Le centre de la ville tient encore debout même si tout est disloqué. On vit dans les décombres, on se protège comme on peut. Le courage n’est pas encore revenu pour retrousser les manches et remonter les murs.
Au détour d’un reste de rue, des pierres familières. Daniel lève les yeux et reconnaît le squelette de l’atelier Kettelman où se tenaient jadis les réunions de famille. Ses yeux se remplissent de larmes. Il y a trois ans à peine, ils étaient réunis. Il faut qu’il trouve son fils, qu’il revoie avec lui la photo où se sont figés les sourires du temps d’avant l’horreur.
Plus loin, dans une rue dont les façades des maisons ne dépassent pas un mètre de haut, sur un panneau branlant, un écriteau qui penche mais n’a pas cédé au déluge de feu capte son regard. Daniel lit :
 
WOHNGEBIET DER JUDEN.
BETRETEN VERBOTEN.*1
 
Le ghetto est à terre.


*1. Quartier des juifs. Interdiction d’entrer.
Jo
Fleur morte, j’ai voulu voir à quoi elle ressemblait, dépouillée de toute sa morgue, bâillonnée dans son sommeil éternel. Je suis entrée dans la petite maison alors que Man Sido me criait qu’on l’avait retrouvée telle quelle, on n’avait même pas eu à faire sa toilette, elle s’en était chargée, s’était maquillée, avait choisi sa tenue, sa position sur le lit, elle s’était mise en scène jusque dans la mort.
Vingt ans que je n’avais pas remis les pieds dans cet endroit. La chaleur y est irrespirable. Je tente de faire glisser la baie vitrée de la petite véranda mais elle est coincée. À l’odeur qui règne dans la pièce, j’en déduis qu’elle n’a pas été ouverte depuis longtemps. Dehors, le petit bout de terrain est en friche. Les herbes grimpent à hauteur d’homme et occultent le peu d’horizon. Dans la maison rien n’a changé. La grande table de salle à manger qui occupait tout l’espace, le buffet des années trente à gauche avec l’alignement des petits verres à liqueur dont elle ne se servait jamais, les appareils ménagers de toutes sortes et de toutes les époques dans leurs emballages d’origine et les posters, au mur, de Raquel Welsh à qui elle prétendait ressembler.
L’unique chambre, à gauche dans l’étroit couloir, concentre tous mes mauvais souvenirs. Vingt ans plus tôt, Fleur avait accepté que je passe la nuit chez elle, une nuit, une seule, avant de m’envoyer loger chez une da*1 qui tenait pension au centre du bourg. J’étais au début de ma grossesse, à six mois du terme, mais quand j’avais parlé d’accoucher en Martinique, d’y vivre quelque temps et pourquoi pas, de laisser mon enfant grandir sous le soleil avec son arrière-grand-mère, la sentence avait été immédiate. Hors de question ! Cette nuit-là, je n’avais pas beaucoup dormi, et lorsque, au petit matin, j’avais fini par m’assoupir, une odeur nauséabonde m’avait tirée de mon rêve. Fleur s’affairait devant les fourneaux à plonger une énorme tête de cochon dans un faitout aux dimensions improbables. La bête morte m’adressait des œillades glauques. Le vasistas de la cuisine ainsi que toutes les fenêtres de la maison étaient clos. C’était au-delà de ce que je pouvais supporter dans mon état, j’avais plié bagage en promettant de revenir chaque jour lui rendre visite, je voulais l’entendre encore, comprendre de quels étranges carrefours elle était l’héritière.
 
J’ouvre la porte de la chambre. Le froid me saisit à la gorge. Elle a fini par installer la climatisation et l’a bloquée à seize degrés. Seize de moins qu’à l’extérieur. Sur le lit, à droite, Fleur repose dans la pénombre. Entièrement vêtue de broderie anglaise blanche, à la manière des Bahianaises, ses pieds sont nus et ses mains croisées sur son ventre, enfermant un petit carnet entouré d’une cordelette de cuir usée. Au cou, une chaîne en or et un médaillon. Ma grand-mère paraît toute petite, tellement inoffensive. Je n’éprouve rien. Aucun dégoût, aucune tristesse, à peine un sentiment de curiosité pour ce corps qui n’exprimera plus rien, libéré de toute rancœur.
J’approche ma tête de la sienne pour retrouver son parfum. Comme je m’y attendais, elle s’en est aspergée avant de rendre l’âme, coquette jusqu’à la dernière seconde. Son visage n’exprime ni douleur ni crainte, elle semble avoir accueilli la mort en amie. Comme je l’envie. Elle est belle encore. Ses cheveux ondulés sont tressés en deux longues nattes qui descendent sur ses seins. Il ne manque que l’éclat si singulier de ses yeux amazonites. Comment s’y est-elle prise pour demeurer intacte ? L’égoïsme sans doute. Sur le médaillon de la chaîne qu’elle porte au cou, je lis le nom de mon père. PIERRE MARIE ISIDORE RIGOBERT GAUDRÈCHE 1936. Mon premier réflexe est de l’arracher. Rendre à mon père le peu que sa mère lui destinait, rentrer à la maison avec un témoignage de son affection, aussi infime soit-il. Mais c’est finalement le petit carnet que je soustrais à son emprise. Je sors de la chambre, referme la porte, et mon corps tout entier se couvre instantanément d’une pluie de sueur. Les trente-deux degrés de la pièce principale me rattrapent et je suffoque. Ouvrir cette fichue baie vitrée, qu’un souffle de vent pénètre dans la case et me libère du poids qui vient de se poser sur mes épaules. Je peux aussi avaler une ou deux lampées de rhum, une bouteille trône sur la table. Le verre de Fleur est encore là, un autre, vide, n’attend que moi. La Mauny, 55°, c’est ce qu’elle a bu toute sa vie et, à ce qui paraît, le rhum agricole l’a bien conservée. La porte d’entrée est toujours entrouverte, Man Sido est chez elle, pas un bruit ne vient m’extraire du tunnel dans lequel je m’enfonce. À force d’insister, le loquet de la baie vitrée cède et le courant d’air emporte un peu de mon angoisse. Je me traîne jusqu’à la véranda, la bouteille, un verre et le cahier à la main, glisse le long du mur et tombe assise sur la dalle rouge. Je ne sais plus si j’ai envie de lire ce que renferment les pages du carnet, ne vaudrait-il pas mieux laisser partir cette femme, si peu ma grand-mère, encore moins la mère de mon père, et me satisfaire de l’amertume et de la colère qui sont la seule écriture de la transmission familiale ? Mais la curiosité l’emporte. Après tout, si je suis devenue journaliste, c’est par goût du mystère affranchi.
Je défais la cordelette qui entoure le carnet. Elle est rongée par l’humidité. Une dent de fauve s’y accroche, dont la cavité est noire de crasse. On dirait qu’elle a été creusée pour enfermer un objet. Les premiers mots déjà me rient au nez. Quelle bouffissure d’hypocrisie ! Qui sait ce qu’est devenue la fille de Pipo… Elle m’a sans doute oubliée, elle aussi ! Non, je ne l’ai pas oubliée ! Comment aurais-je pu ? Quant à elle, si elle avait voulu prendre de mes nouvelles, rien n’aurait été plus facile. Je me verse une rasade de rhum. Je n’y arriverai pas sans un coup de pouce, une mauvaise habitude contractée à force de lutter dans le vide. Le journal n’est pas bien épais, cinquante pages à peine, et déjà elle se répand en évocations mièvres sur son enfance idyllique.
Moi je n’ai eu personne d’autre que mon père toute ma vie. Maman est morte peu de temps après mon cinquième anniversaire et nous sommes revenus en France. Plus jamais on n’a parlé d’elle à la maison. Jamais son nom n’a été prononcé. Papa disait seulement que toutes les femmes finissent par abandonner les hommes, c’est dans leur nature froide et égocentrique. Je ne lui ai connu aucune amie, aucune maîtresse, rien que des camarades, des collègues et l’armée. Qui a fini par remplir sa vie et l’éloigner de la mienne.
À la quatrième page, le choc. Le nom de ma famille est Wotchek. Pas Gaudrèche. Ce patronyme hideux, dont j’ai questionné l’origine sans jamais obtenir de réponse, est une erreur. Comment est-il possible que le nom de mes ancêtres soit polonais ? La maison se met à tourner autour de moi, une envie de vomir m’étrangle, elle a écrit ce journal pour Pipo, c’est ainsi qu’elle appelait mon père, oui, Pipo, comme une fable à laquelle on ne croira jamais, et tout ce que j’ai prié qu’on me dise, voici qu’une morte me le dévoile.
Quelques pages plus loin, elle mentionne un brassard blanc étoilé ainsi qu’une étiquette datée de 1939. J’ai peur d’en lire plus, quel genre de créature peut détenir tant de secrets et attendre l’heure ultime pour les transmettre ? Pour la première fois, le manque atroce des bras de mon père qui me percute en plein ventre.


*1. Marraine.
Pipo
1946
Pierre Marie Isidore Rigobert Gaudrèche a débarqué dans le port du Havre par un froid matin d’avril 1946, en compagnie de quatorze orphelins de guerre, c’est ce que dit le papier collé sur leurs plastrons. Sept garçons et sept filles, certains avaient embarqué à la Martinique mais la plupart venaient de Guadeloupe. Quatorze enfants, dont l’aîné a douze ans, effrayés de ne pas comprendre, malades d’une traversée à laquelle personne ne les a préparés. La mine défaite, la peau grisâtre, ils se sont peu parlé sur le SS Colombie, l’assistante maternelle chargée de les accompagner ne leur en a pas laissé le loisir. À peine connaissent-ils leurs prénoms respectifs. Il y a bien celui qu’on appelle Philibert et qui ressemble à un fil de fer tordu. C’est le seul à ne jamais s’être départi d’un sens de l’humour teinté de cynisme. Il n’a que onze ans mais en paraît quinze. Un enfant des rues, murmure la femme. L’exception. Pierre Marie Isidore Rigobert a laissé tomber les trois quarts de ses prénoms pour ne conserver que Pierre. Un méchant vestige l’accompagne, celui du sobriquet dont l’a affublé sa mère : Pipo. Jamais personne ne le nommera plus ainsi. Il est Pierre Gaudrèche, car de ce patronyme, il ne peut se défaire, mais la filiation s’arrête là. Il n’a pas revu sa mère depuis cinq ans. L’a réclamée pendant les premiers mois, à cinq ans on pleure n’importe quelle maman, puis l’amour de Man Tine, de ses enfants et la vie joyeusement insouciante du bord de mer ont eu raison du manque, il a cessé de pleurer. Même s’il conserve, tapie dans son cœur, une tristesse aiguë, il en a oublié la cause. Il l’a oubliée pendant cinq ans. Puis elle a refait surface. Implacable. Ce jour-là, qui sonna le glas de son enfance, il s’en souviendra jusqu’à la fin, c’était un jeudi. Jour heureux par excellence, jour sans école, où il aimait courir les rasiers*1, chasser les serpents et attraper les zanolis*2. Il est rentré plus tôt que prévu, avec le projet d’organiser une course de lézards dans la courette derrière la maison, il n’a pas prêté attention aux deux adultes qui parlaient avec Man Tine devant la porte. Il a disparu, ses bestioles emprisonnées dans la poche de son short, et ce n’est que quelques minutes plus tard qu’il s’est rendu compte que Man Tine pleurait. « Pourquoi ? Se lamentait-elle, pourquoi ? L’enfant est très bien chez moi ! Je n’ai jamais rien demandé à personne, je peux engager les formalités pour l’adopter.
— C’est trop tard, madame, la mère a déjà finalisé le dossier, il partira dans un mois. Vous pouvez vous estimer heureuse, l’adoption s’est faite en un temps record ! »
Le cœur de Pierre se déchire à l’instant où il entend ces mots. Il sait, bien sûr, que c’est de lui qu’on parle. De lui et de sa mère. L’explosion de toute chose connue, d’aujourd’hui et de demain, la sécurité jamais questionnée qui vole en éclats, c’est debout, au milieu de la courette, seul sous le bleu implacable du Carême, qu’il les absorbe. Debout et immobile. La vie s’est arrêtée.
Man Tine l’appellera longtemps sans qu’il réponde. Elle le trouvera là, sa catapulte dans la main gauche, la main droite enfoncée dans la poche du short d’où coule un liquide visqueux. Elle lui demandera comment il s’est taché, il ne desserrera pas les lèvres. Elle lui enlèvera la main de la poche et, dans son poing, bandé par la colère, trouvera les trois lézards broyés.
 
À force de caresses et de mots qui apaisent, Man Tine déliera un à un les muscles du petit garçon, elle lui parlera de sa grand-mère, si courageuse, qui l’aura tant aimé, du sang qui coule dans ses veines et lui vient de loin, un sang de guerriers, de vainqueurs, de résistants, un sang qui aura raison de toutes ses frayeurs à partir de ce jour et jusqu’à la fin des temps, et au coucher du soleil, il fera son premier pas d’homme.
Au pied du SS Colombie, Man Tine n’aura pas eu le cœur à le laisser partir. À la dernière seconde, avant que ne se séparent les familles, les amis, alors que du petit groupe d’enfants abandonnés, aucun pleur ne s’échappe, un cri déchire la foule, le cri d’une femme qui pleure son enfant arraché. Pourtant, ce n’est pas le sien. Man Tine retient Pierre mais des bras les séparent, son cœur en chiquetaille*3 jamais ne pardonnera.
 
			


Un monde pour un autre, neuf, inquiétant, fait de ruines et d’épaves, c’est la première image qu’offre la France, terre d’accueil, aux enfants déportés. Le paquebot Paris finit de mourir sur le quai Joannes Couvert, pourquoi les a-t-on fait venir si tôt après la guerre, alors qu’aucune ville n’a encore entamé sa reconstruction ? Le Havre se réveillera bientôt, un mois plus tard. Le projet de l’Atelier Serres d’une ville calibrée, idéale, sera adopté et le béton sortira du sol, enfouissant à jamais le souvenir des bombardements. Pour l’heure, la France a besoin de bras. Un autobus des pupilles de la Nation attend les enfants. Le cerbère explique à Pierre qu’il n’a pas le même statut que les autres mais il fera le voyage en leur compagnie vers Paris, où ses futurs parents l’attendront. Il a froid, son short de toile ne suffit pas à lui réchauffer les cuisses. La brûlure de l’hiver gerce sa peau. Un pull et un blazer gris, des chaussettes longues et une paire de godillots à lacets, trop grands pour lui, sont les seuls vêtements que Man Tine a réussi à trouver avant le départ. L’Office national des pupilles de la Nation ne fournit pas le trousseau aux chanceux qu’une famille attend. Dans l’autocar, nul ne dit mot. À peine peut-on entendre les plus petits sangloter, des murmures inutiles, qui n’amadouent personne. D’où viennent ces enfants ? Des orphelins de guerre ? Pierre en sait quelque chose de ce conflit qui a mis l’Europe à feu et à sang, on en a parlé en classe. Il croit même se rappeler que son grand-père a disparu dans la tourmente. Rien de plus. Man Tine n’a jamais su que dire et que taire, alors elle a peu parlé. Seulement des héros qui font de lui l’héritier d’une belle histoire. Mais cette guerre, comment a-t-elle pu arriver jusqu’à la Martinique sans qu’il s’en aperçoive ? Si elle entraîne bombardements et ruines, que n’a-t-elle détruit Fort-de-France et Sainte-Marie aussi ? L’esprit d’un enfant ne fait aucune place à la nuance. Pierre n’a pas eu faim et même s’il a dû s’accommoder d’holothuries plutôt que de poissons, que le chocolat s’est fait rare et la margarine plus encore, il a toujours eu à sucer son bâtonnet de canne à sucre ou à croquer son bol de manioc mélangé à du sucre. Il a mangé de la tortue en fricassée, de celles que Man Tine élevait dans ses bassins d’eau salée pour en vendre l’écaille et qu’il appelait par des noms inventés. Non, la guerre n’est pas passée par là, il s’en serait souvenu.
11, rue Bonaparte, dans le 7e arrondissement, à Paris. L’autobus se gare devant l’immeuble sur la façade duquel on peut lire : OFFICE NATIONAL DES PUPILLES DE LA NATION. Tout le monde descend. Pas toi, Pierre. Tu attends sagement à ta place qu’on vienne te chercher. Les minutes s’allongent et le chauffeur s’endort. Pierre ronge les ongles de ses pouces depuis qu’il est parti. L’inquiétude qu’il ne veut pas laisser paraître affleure sur ses doigts blessés. Soudain, la porte s’ouvre, une tête apparaît, celle d’un homme costaud, doté d’un nez cramoisi, une casquette vissée sur le crâne. Où il est mon petit nègre ? Pierre ne bronche pas. L’homme l’aperçoit. Pipo ? C’est toi ? Pierre comprend dans la seconde que sa vie n’est qu’une lamentable suite de malentendus, le surnom donné par sa mère figure dans son dossier.
« Pierre, monsieur, mon nom est Pierre.
— Dis donc mon petit, je t’appellerai comme je le veux et tu apprendras à ne pas répondre. » Et la première calotte*4 vient s’écraser sur sa tête.
L’homme s’appelle Peyrard, prénom Jean-Marie, il faut l’appeler monsieur. Ou patron. Il s’exprime avec un accent qui chante, pas comme chez lui, en Martinique, mais Pierre se dit qu’avec un tel accent, il ne peut pas être bien méchant. Est-ce lui qui servira de père à l’enfant déraciné ? Et sa femme, celle qu’il devra appeler maman, où est-elle ? « Tu rencontreras la patronne chez elle, à Saint-André-de-Cruzières ! Nous partons sur-le-champ, la route est longue et la besogne n’attend pas. »
Un camion gris sale est garé quelques mètres plus loin. Pierre n’en a jamais vu d’aussi grand. Il s’émerveille un instant. « Waouh ! Il est à vous, monsieur, ce camion ?
— Oui mon garçon, un Renault AHN 3 ! C’est du solide et il faut bien ça pour avaler les sept cents kilomètres jusqu’à la ferme. » Puis : « Tu parles bien français dis donc… On t’a appris sur le bateau ? »
Pierre n’en est pas à sa dernière déconvenue. Peyrard le prend pour un abruti, ou alors il ignore que la Martinique est un département depuis quinze jours et qu’on y parle le français depuis le XVIIe siècle. L’enfant se retranche derrière un mutisme qu’il voudrait éternel, mais bientôt, sa curiosité de gamin reprend le dessus et il demande : « On pourra passer devant la tour Eiffel ? Man Tine m’a dit que c’est la plus belle chose qui existe en Métropole ! »
L’homme éclate de rire. « Parce que tu crois que je n’ai que ça à faire ? Tu crois que tu es venu en touriste ? Et puis je te le dis moi, la plus belle chose dans ce pays, ce n’est pas la tour Eiffel, c’est la débâcle des Schleus !… Et mes vignes en Ardèche. »
Qu’importe, la tour Eiffel, il la verra bien un jour, car l’enfant a beau n’avoir que dix ans, il sait que sa captivité ne durera pas. Il ne se laissera pas enfermer Dieu sait où, dans des vignes et puis quoi encore ? Il s’imagine déjà fuyant à travers champs comme les marrons*5 dans les cannes, pour gagner sa liberté. Il est le Cimarron d’Hispaniola, aperçu sur une des gravures de l’habitation Saint-James, le nègre courageux qui court plus vite que les chiens, il est… « Passe devant et tiens-toi tranquille garçon ! »
Peyrard se met en route et les rues et les avenues défilent devant les yeux ébahis de Pierre qui se régale de tout ce qu’il peut attraper pour le convoquer plus tard et raconter à Man Tine quand il lui écrira. Et là-bas, droit devant lui, oui, c’est bien elle avec sa belle structure de fer, la tour Eiffel s’élance vers le ciel mais l’homme au volant ne dit mot.
Deux heures passent. « On arrive à Montargis. Va falloir trouver un casse-croûte. J’espère que tu n’es pas gourmand mon gars. Parce qu’on a besoin de bras pour le travail, pas de bouches à nourrir !
— Et l’école ? tente timidement Pierre. J’irai à l’école ? » Deuxième gifle à la volée. « Tais-toi quand je cause ! »
Nevers puis Moulins, le camion traverse des régions détruites, certains villages n’ont plus que leur clocher qui tient debout, alors que d’autres semblent avoir été épargnés, mais partout la même impression du labeur pénible des hommes qui réparent et luttent contre le dénuement. Les étapes se succèdent entre les rires francs de Peyrard et ses coups de gueule violents, il ne lui aura pas fallu longtemps pour comprendre que ce gamin qui ne veut pas qu’on l’appelle Pipo est une forte tête et lui donnera du fil à retordre. La perspective de cette nouvelle cohabitation ne l’enchante plus, il attendait un petit Noir, complaisant et servile, un boy, comme celui qu’il a eu pendant son service au Gabon et qui a pleuré le jour de son départ, le suppliant de l’emmener. Certainement pas un enfant instruit et difficile.
On dormira à Roanne, sur les bords de la Loire, et le petit saisira vite qu’il n’est pas en voyage d’agrément.
Quai de Loire, il est sept heures du soir. Deux barges sont amarrées côte à côte. Pierre n’a jamais été confronté à la pauvreté. Certes, on n’est pas bien riches à Sainte-Marie, on court pieds nus la moitié du temps, certains enfants ne portent qu’une chaussure à la fois pour ne pas user la paire trop vite, les vêtements ne sont pas toujours à la bonne taille mais ils sont propres, amidonnés, et l’on ne connaît ni la faim ni le froid.
Deux femmes cousent à la lueur d’une chandelle dans la brume qui gagne, humide et glacée. Sur les barges, deux abris en forme d’arceaux recouverts d’un patchwork de bâches en toiles bigarrées. « C’est leur maison ? interroge Pierre.
— Oui et nous allons dormir ici, avec elles ! »
Moyennant quelques sous, Jean-Marie Peyrard, en habitué, obtient le gîte et le couvert – maigre – chez les deux femmes de chalands qui n’ont que la pension pour survivre au décès de leurs maris.
Après une mauvaise nuit passée à grelotter auprès de l’homme qui ronfle à pierre fendre, il a, pour tout repas, sifflé en grimaçant un litre de mauvais rouge, pendant que les femmes lui servaient un peu de carpe. Pierre est résigné. La France ne ressemble pas à ce qu’on lui a vanté à l’école, dès qu’on a su qu’il y serait envoyé. On y mange mal, jusqu’ici rien n’a de goût, on y dort mal, il n’y a que l’architecture qui l’attire. Ses cours d’histoire semblent prendre vie devant chaque édifice qu’il croise, de ces petits instants d’extase naissent des lueurs d’espoir.
Un bol de chicorée, et le départ est sonné. Les deux femmes ne les regardent même pas, occupées à compter les pièces, elles ont veillé dehors et, au lever du jour, ont chauffé l’eau de la Loire, un seau pour les ablutions et un pour le café.
La route change, le temps aussi, le pays se déploie sous les yeux de l’enfant, un peu plus séduisant au détour de chaque virage. Comme si la couleur, avec le soleil, venait réjouir la nature toujours endormie au nord. C’est l’ancienne ligne de démarcation. Passé le Rhône, on a le cœur du Midi qui chauffe les entrailles, l’accent se libère des contraintes de la langue, Jean-Marie Peyrard prend ses aises dans l’habitacle du Renault AHN. « Sens comme ça fleure bon la lavande ! » Pas un champ mauve en vue, mais dans ses narines qui palpitent, la promesse de l’Ardèche.
Une ultime halte à Montélimar pour acheter le Cinévie de madame Peyrard, et le camion avale les derniers kilomètres d’une seule traite. L’homme roule à tombeau ouvert sur les routes incertaines, Pierre a la nausée, on se croirait entre Sainte-Marie et Fort-de-France, les lacets et les ravins qui l’ont tant effrayé la seule fois où il est monté dans une voiture pour rejoindre la capitale, sont ici mille fois plus menaçants. Il y a le col de Saint-Thome puis celui de Saint-Maurice-d’Ibié et mille raisons de craindre pour sa vie. Il s’accroche à la portière, Peyrard s’en amuse. Celui-là au moins, je saurai comment le mater !
La plaine, enfin, plutôt une vallée. Saint-André-de-Cruzières s’annonce par un joli clocher, des champs de toutes sortes à perte de vue et de grands oliviers. Le domaine des Peyrard est à la sortie du village, des hectares de vignes et une ferme en travaux. Des enfants surgissent de partout à l’approche du camion. Ils sont venus le voir, ce « négrillon » annoncé il y a quatre mois, est-ce qu’il parle français, est-ce qu’il grimpe aux arbres, sa peau est-elle si noire qu’il disparaît la nuit ? Ils crient et lancent des cailloux, tout petits les cailloux, car Peyrard est craint, personne n’oserait ici abîmer son camion et encore moins son nègre. Arrivé devant la ferme, il ordonne à Pierre de sortir. « Eh bien, décide-toi garçon, personne ne va te manger ! Tu feras connaissance plus tard avec ces garnements. Viens, madame Peyrard nous attend pour la soupe. » Les enfants se sont arrêtés à dix mètres du camion, ils se sont tus. Ils forment un demi-cercle au bord du chemin, puis le plus téméraire lance : « Hé ! le singe ! C’est quand que t’as appris à marcher sur tes deux jambes ? »
Pierre enfonce la tête dans ses épaules et pénètre avec Peyrard dans la maison de ses nouveaux parents. Son bras droit pend le long de son corps et, au bout, sa main laisse échapper un doigt, le majeur, vers le bas. Rien ne l’atteint, l’insulte a glissé sur lui.



*1. Herbes sèches.
*2. Petits lézards verts.
*3. Déchiqueté.
*4. Gifle.
*5. Esclaves qui ont fui la plantation.
Daniel Kaufman
1945
Quitter ce cimetière à ciel ouvert. Daniel n’a qu’une idée en tête. Fuir Bialystok qui n’est plus rien pour lui qu’une douleur qui se traîne. La pagaille règne dans la ville fantôme, des bruits courent qu’elle est à nouveau sous l’administration de la Biélorussie. Quand diable sera-t-elle polonaise ? Il vit d’expédients, vole des denrées aux militaires et les échange contre ce que les affamés, qui peuvent encore trouver quelques roubles, ont à lui donner. Il a besoin d’argent pour relier les cinq cents kilomètres qui le séparent de Lazdijai. Plus aucun moyen de transport ne circule dans son pays et les militaires ne font pas de philanthropie.
Trois mois après son arrivée dans la ville décharnée, il est prêt à partir. Trois mois lui auront suffi pour reprendre des forces et un peu de confiance en lui, il a même réussi à échanger, contre une bouteille de vodka, un costume de ville qui lui confère un faux air d’acteur américain en fin de carrière. Il se fera passer pour un voyageur de commerce et peut-être, si la chance demeure à ses côtés, trouvera-t-il une place à bord d’un convoi qui rejoint la frontière à l’est.
Trois mois plus tôt, il aurait risqué la mort. La Lituanie vient seulement d’être reprise par l’armée Rouge et après avoir vécu la guerre dans un étau, entre nazis et Soviétiques, elle se réveille vidée d’un tiers de sa population.
Daniel écoute les uns qui démentent ce que disent les autres, que la forêt de Lipsk est pleine de nazis à l’affût qui refusent de se rendre, que Berznik est tombée mais qu’il n’y a plus de route pour aller jusqu’à la frontière, à Holny Mejere. La guerre n’en finit pas de finir alors que l’armistice en a sonné le terme.
Il met des semaines à rejoindre Akmeniaï. Et là, il se pose un moment, il lui faut une foi opiniâtre pour oser entamer les dix-sept kilomètres qui le séparent du village de Lazdijai. Il les parcourt à pied sans savoir que le pays dont il foule le sol a massivement collaboré avec l’occupant nazi. Les Pzirojki sont allés se mettre à l’abri dans la gueule du loup. Enfin le village se distingue au loin. Il n’a aucune adresse, seul le nom d’un lieu-dit. La peur, cette peur irréductible est devenue un réflexe, elle ne disparaîtra jamais entièrement. Je cherche le docteur Pzirojki… Vous connaissez la famille Pzirojki ? Daniel croise des ombres qui marchent tête baissée, on dirait qu’eux aussi craignent d’être démasqués. Depuis qu’il a passé la frontière, l’impression que le pays se vide ne l’a pas quitté. C’est la population allemande qui est sommée de partir. Les mêmes scènes qu’au début de la guerre, des familles entières, à pied, à vélo, en carriole, plus rarement en voiture, emportent ce qu’elles peuvent. C’est la sentence qui tombe sur les hommes, d’un camp l’autre, qu’importe, ironie de l’histoire, le héros d’hier est l’ennemi d’aujourd’hui. Puis une jeune fille lui répond, elle rit en lui indiquant un chemin qui mène à l’orée d’un bois. Le docteur ? Oui, il habite dans la maison là-bas. Il a accouché ma mère la nuit dernière !
Son cœur palpite, il n’ose demander s’il y a un garçon avec eux, son fils, un jeune homme maintenant, il a quinze ans déjà. Dieu faites qu’on ne l’ait pas enrôlé de force, faites qu’il soit vivant !
Dix minutes d’une existence, une poussière de nuage, le temps de trouver la maison, c’est sa vie tout entière qui défile dans la tête de Daniel. La noce avec Sarah, comme elle était jolie, cette fière nityarka, la naissance du petit, qui criait déjà alors que ses deux jambes n’étaient pas encore sorties du corps de sa mère. Si Sarah avait été là, elle l’aurait bousculé, lui aurait dit de courir, d’appeler, de hurler, ah elle n’aurait pas manqué de courage.
« Papa ! »
C’est Aron David qui l’a vu le premier. Il n’a pas hésité une seconde. Qui d’autre possède cette silhouette de titan, avec l’épaule droite plus basse que la gauche, un pas qui chaloupe imperceptiblement ? Et malgré le costume rayé un peu trop court, le chapeau sur la tête et la mine harassée, il n’y a aucun doute, c’est son père, l’homme qui avance au bout du chemin, un étui à violon noir sous le bras. « Papa ! » Il lâche la hache et la bûche qu’il tenait dans les mains et court si vite qu’il atteint Daniel avant que celui-ci n’ait compris que oui, ce garçon haut de près de deux mètres, c’est bien son fils, Aron David.
À présent il recule, fait trois pas en arrière, il s’est précipité avec le reste d’enfance qu’il réservait à ce jour où ses parents reviendraient le chercher. Et l’enfance s’évanouit quand il dit « Maman ? » et que son père ne répond pas. Il n’y a rien à dire, rien à raconter, Daniel ne saura jamais ce qui est arrivé à Sarah dans le camp. On lui a rapporté qu’elle était dans la file de ceux que Samuel accompagnait en jouant des airs joyeux à la porte des enfers.
L’enfance s’évanouit à chaque question sans réponse, le compte est vite fait de ceux qui manquent à l’appel et ne réapparaîtront jamais. Sur ses petits cousins, aucune information. Il faudra tâcher de savoir ce qu’ils sont devenus dans cette pension catholique où leurs parents les avaient laissés avant de partir pour le ghetto de Bialystok. Daniel et Aron David remontent vers la maison en se jaugeant l’un l’autre. Comme la nature est étrange et comme elle nous teste dans les épreuves. Tu es si grand, et toi si maigre, tu as perdu la moitié de tes dents, et toi tu as pris en muscles, comment as-tu fait pour survivre ici, et toi, là-bas… ? Piotr et Sonia vont te raconter, papa, ils ont été admirables de courage, ils auraient pu mourir cent fois et aujourd’hui encore, on les aurait chassés si je ne leur avais pas servi de preuve. Ils vont te raconter !
Piotr Pzirojki, le médecin catholique, avait toujours vécu dans le même voisinage que la famille Wotchek. Sonia sa femme, puis lui ensuite, s’étaient liés d’amitié avec Magda, la mère de Sarah, après avoir goûté les merveilleux légumes qu’elle faisait pousser dès qu’un peu de terre et quelques graines échouaient entre ses doigts. Ils aimaient les enfants, n’avaient pu en concevoir, et avaient proposé avant qu’on leur demande de les prendre sous leur aile quand la peste brune menacerait leur vie. Sonia était lituanienne, elle possédait une maison de famille dans ce village de Lazdijai qui l’avait vue naître et pensait qu’elle y serait toujours en sécurité.
Mais la réalité avait été tout autre. À leur arrivée, avec le jeune Aron David dont personne dans le village n’avait jusque-là entendu parler, ni les parents, ni les cousins, les frères ou les sœurs, il fallut expliquer. Les époux revenaient au pays avec un jeune homme de treize ans qu’ils présentaient à tous comme leur unique enfant. On pouvait compter sur la famille pour garder un secret, même si certains d’entre eux craignaient plus que les autres le pouvoir des Allemands. La véritable menace était venue de ceux qui prenaient fait et cause pour les nazis et dénonçaient à tout-va les Juifs et les communistes, poussant des familles entières à fuir vers l’Occident, alors que d’autres étaient arrêtées et envoyées aux travaux forcés en Allemagne. Piotr avait fait profil bas, son statut de médecin le rendait utile à la population et, même si l’on manquait de tout, un geste médical expert était difficilement remplaçable. Lorsqu’un jour l’Obersturmführer en place voulut en savoir plus sur lui et cet enfant aux yeux vert-bleu qui ne ressemblait à personne, il joua son va-tout et prêta allégeance au tout-puissant Führer qui menait un combat juste et loyal contre les Juifs, les bolcheviques, les homosexuels, les malades mentaux et tous les autres Untermensch, bien sûr qu’il serait au service de cette grande Allemagne à laquelle, plus que tout autre, il aspirait aussi. Son fils ? Il était encore jeune, mais il le préparait à entrer dans les rangs de l’armée victorieuse, le jour où il serait appelé à consentir le sacrifice de perdre son unique enfant. C’est tout ce qu’il avait trouvé pour sauver Aron David et ça avait marché. Les siens étaient dans la confidence et comme la plupart des habitants de la région applaudissaient Hitler, la supercherie fonctionnerait le temps de l’occupation. Mais quand l’armée Rouge, de longs mois plus tard, avait remis la main sur la Lituanie, les anciens nazis et tous ceux qui avaient collaboré furent chassés ou tout bonnement exécutés, et l’acte héroïque du bon docteur se révéla sous un tout autre jour, une trahison. C’est là qu’Aron David avait servi de preuve. Du jour au lendemain, il était redevenu Kaufman, fils de Sarah et Daniel, petit-fils d’Izaak et de Magda Wotchek, Juifs persécutés, dont la majeure partie de la famille avait été déportée et assassinée. Piotr ne dut la vie sauve qu’aux preuves écrites de ce qu’il avançait, carte d’identité et photo à l’appui.
Autour de la table, assis entre ses parents de substitution, comme s’ils cherchaient en l’entourant à le garder encore un peu auprès d’eux, face à son père indiscutable, Aron David avait sorti la photo de ce jour où tous s’étaient réunis une seule et unique fois. La photo des Wotchek ne le quittait jamais. Rangée près de son cœur depuis le matin où Samuel l’avait averti de ce qu’il devrait faire pour échapper à la mort, courir vers les voisins avec qui la fuite était réglée. Samuel lui avait dit : « Regarde bien ta mère, embrasse-la plus longtemps aujourd’hui. » Il lui avait glissé la photo dans la poche intérieure de sa veste, avec la carte d’identité de ses parents où figurait son nom et sur laquelle était imprimée en travers sur le volet intérieur « JUDE » et la lettre qu’il devrait donner aux Pzirojki dès qu’il serait en sécurité.
Et là, tous se penchent pour revoir les visages, Magda Wotchek, la mère, qui règne au milieu de l’image, Samuel, son fils, à sa droite, Sarah, sa fille, de l’autre côté avec Aron David qui a huit ans, Daniel derrière car il est le plus grand, les trois petites sœurs de Samuel et leurs maris, leurs enfants respectifs, et à droite du cadre, la silhouette floue de Mendel Kettelman, le second époux de Magda, qui sort de la photo. Personne ne dit mot. Mais chacun sait déjà tout l’espoir qu’il faudra mettre entre aujourd’hui, ici et demain, pour continuer à vivre. Des kilomètres, des montagnes et des fleuves, l’Europe entière peut-être.
Plus tard, dans la pénombre de la chambre qu’il partage avec son fils, il lui demande encore : « Comment as-tu fait pour porter l’uniforme des jeunesses hitlériennes, pour occulter tout ce que tu es ? » Aron David se décrispe pour la première fois, comme si, depuis plus de deux ans, il était en apnée, la seule condition pour ne pas cesser de respirer. « Chaque dimanche où je devais enfiler ce short, cette chemise et ce ceinturon pour me rendre à l’appel, prétendre être fier en saluant le drapeau et marcher en chantant des hymnes à la gloire du Reich, c’est mon cœur qui saignait, mais je pensais à vous et je me disais qu’il y avait forcément un sens à toute cette hérésie, sinon autant mourir sur-le-champ. Je me disais que si j’avais été épargné, c’était dans un but précis et je n’ai jamais pu me résoudre à penser que la vie me jouait simplement un mauvais tour. »
Daniel serre son fils dans ses bras. Il est si grand que de dos rien ne les distingue si ce n’est la couleur de leurs cheveux. Ils sont deux colosses qui pansent leurs blessures.
Les jours qui passent lui donnent toute la latitude de comprendre ce qu’a traversé le village. Plus aucun lien social ne semble subsister, le docteur Piotr est le seul à qui tout le monde parle et qui s’adresse à tous.
Bientôt l’organisation politique de l’Union soviétique s’applique à l’ensemble de ses conquêtes et l’économie est collectivisée. Daniel est enrôlé dans le kolkhoze voisin en même temps que son fils. La fin de l’année approche et l’inquiétude grandit. Comment pourront-ils vivre ici, sous le joug soviétique, eux qui n’ont connu que cela en Pologne ? Ils ignorent que Daniel a d’autres plans, qu’il s’est promis de réaliser le rêve de sa femme Sarah et de fouler la terre de Palestine avant que n’éclose une nouvelle vague d’antisémitisme. Car de cela, il ne doute pas. La haine se niche tout au fond de l’homme, elle resurgira. Aron David a entendu parler de cet eldorado que tous ceux qui ne veulent plus rester dans leur pays d’origine essayent d’atteindre, mais le projet est périlleux, depuis Lazdijai, il paraît même impossible. Comment son père compte-t-il s’y prendre ?
« Tu vois la boîte noire que j’avais avec moi en arrivant ? L’as-tu reconnue ?
— Un étui à violon… C’est celui de l’oncle Samuel ?
— Oui. Je n’ai pas eu le cœur de m’en séparer à sa mort. Mais un jour il faudra bien qu’il retourne à sa famille. Je les imagine, là-bas, de l’autre côté du monde, sans nouvelles de lui, savent-ils seulement ce qu’il a vécu depuis qu’il les a quittés ?
— Je me souviens d’une île… Martinique… Une colonie française.
— Oui, la Martinique… C’est toi qui t’en chargeras, moi je n’aurai pas le temps. C’est en pensant à eux là-bas que j’ai eu l’idée de rejoindre la France. J’ai entendu dire qu’ils sont bien plus enclins à aider les Juifs qui veulent quitter l’Europe. Il n’y a plus rien pour nous ici.
— Plus enclins que qui ?
— Que les Anglais !
— Et où irions-nous ?
— En Palestine.
— Et ce sont les Français qui nous convoieraient ?
— Oui. Les Anglais ne nous aideront pas à rejoindre la Palestine tant qu’elle est sous leur protectorat. Leur gouvernement est antisémite et leur politique clairement affichée depuis qu’ils ont interrompu le flux migratoire au début des persécutions nazies. »
C’est ainsi que l’idée prend forme dans l’esprit d’Aron David. Le souvenir de son oncle Samuel qu’il a dû tant aimer pour lui obéir aveuglément et courir dans les bras de ses sauveurs aux dépens de sa mère, le récit de ses aventures dont il s’est abreuvé pendant les six années qu’ils ont vécues ensemble, tout ce qu’il lui a appris, tous les désirs enfouis, remontent à la surface et le projet du père, à travers le prisme de Samuel, devient le sien, impérieux, urgent.
 
Janvier 1946. Cela fait plus de six mois que Daniel est arrivé à Lazdijai. Il s’emploie à ramener Aron David dans le giron du judaïsme. Son fils qui, en deux ans, a ingurgité tant de contradictions, qu’on a obligé à réciter des prières nouvelles, a tôt fait de comprendre que la religion n’est qu’une excuse qui empêche l’individu de se singulariser. Qui sommes-nous, demande-t-il à son père, qui sommes-nous si nous ne pouvons nous définir face à qui nous ne sommes pas ? C’est tout ce qui compte pour lui, son identité, il l’a comprise en se comparant à celui à qui il ne veut pas ressembler : l’autre. Le nazi. Et ce qui l’anime dans la résolution de son père, c’est la poursuite de sa propre liberté. La Palestine est un ailleurs en tout point éloigné de ce qu’il connaît et un horizon prometteur d’avenir, d’aventures et de rencontres.
Quand il entend ces mots, Daniel ne peut s’empêcher de sentir la présence de Samuel, c’est son apprentissage, sûrement pas celui de Sarah, beaucoup plus terre à terre, qui émerge chez son fils car, comme la plupart des adhérents au Bund, il était antisioniste. Et malgré lui, son rôle lui apparaît clairement qui l’efface encore, il n’est que le sauveur de cet adolescent. Son père sur le papier, le géniteur d’un être qui le dépasse, qu’il devra partager avec tous ceux dont le discours le séduira en chemin, d’autant que lui parle peu, refuse de raconter le camp, un étrange sentiment de honte l’assaille à la seule pensée qu’il ait pu se laisser anéantir, lui qui n’a jamais eu peur de rien. Comment pourrait-il parler ?
Il sera long, le chemin. Quitter Piotr et Sonia, s’arracher à leur bienveillance, cruelle exigence. Le couple est sur le déclin et, à l’heure des adieux, personne ne se ment. Nul ne dit à bientôt, nous nous retrouverons, car en ces temps troublés il y eut tant de promesses non tenues qu’il faut conjurer le sort et qui sait, s’attendre dans le meilleur des cas à une bonne nouvelle. Nous verrons bien ce que l’avenir nous réserve. C’est ainsi que se conclut la parenthèse providentielle auprès des Pzirojki, Justes parmi les Nations.


Jo
Le cœur en lambeaux
Cela fait bien deux heures que j’erre dans le quartier. Je voudrais digérer ce que je viens de lire. Trop d’injustice et de non-dits. Trop de mensonges aussi. Ma grand-mère, cette affabulatrice, a bien tissé la toile posthume de sa légende. Qui plus est, elle l’admet : « Je crois que j’ai toujours été douée pour arranger la vérité à ma guise. Oui, Man Tine était toujours là, recroquevillée mais debout. Quant à Pipo, il vivait en France depuis 1946, parti rejoindre une famille de paysans ardéchois qui n’avait ni main-d’œuvre ni enfant… » C’est ainsi qu’elle absorbe sans culpabilité l’abandon de mon père et sa mise en tutelle par l’assistance publique. Salope dévergondée, n’ayons pas peur des mots, papa ne mentait pas. Et elle ne dit rien de ce qui l’occupait quand, il y a vingt ans, je suis venue à elle. Cette vieille toupie indigne n’avait alors qu’une chose en tête, l’homme qui lui rendait visite et était apparu des années plus tôt avec un violon dans les mains, le violon de son père Samuel Gaudrèche. J’avais voulu qu’elle raconte qui était ce Samuel, mon arrière-grand-père, et d’où venait sa mère, Josefa. C’était son nom, le seul petit caillou que possédait mon père et qu’il m’avait transmis en me baptisant Jo avec la mémoire vive d’un trop-plein d’amour brusquement tari. Fleur m’avait répondu que j’étais bien curieuse, tout ça ne me regardait pas. Et le violon ? Qu’est-ce que cela pouvait changer, je n’en jouais pas. J’avais fini par abdiquer. De toute façon, elle s’arrangeait habilement pour que je ne croise pas cet amant mystérieux qui semblait lui accorder une nouvelle jeunesse. J’étais partie très vite, les nausées incessantes qui m’avaient alertée sur mon état quelques semaines plus tôt avaient précipité mon retour. Il me fallait prendre une décision qui engagerait mon avenir.
J’ai fini par remonter à la maison. Frapper chez la voisine. « À quelle heure l’enterrement ?
— Il faudra être là pour la mise en bière, je ne peux quand même pas m’occuper de tout ! » Man Sido est bien bonne, elle applique à la lettre les dernières volontés de sa voisine qu’elle a pourtant détestée pendant plus de cinquante ans. La couleur du cercueil, les fleurs qui le recouvriront, le contenu de l’annonce qui sera diffusée à la radio lors des avis d’obsèques, tous les ordres ainsi qu’une liasse de billets ont été déposés sous enveloppe scellée dans la boîte aux lettres la veille de sa mort. Je promets d’être là le lendemain matin. Je dors à Fort-de-France, je ne sais pas ce qui m’a pris de loger aussi loin, sans doute la tristesse que m’aurait inspirée la proximité de mon aïeule si elle avait été vivante. Elle est morte, tout est différent.
Pourquoi. Mais pourquoi diable ai-je pris cet avion ? Me voilà avec, dans les mains, un carnet dont les quelques bribes de vérité viennent éclairer jusqu’à ma propre histoire. Et à travers elle, celle de mon petit garçon, je l’appelle ainsi, alors qu’il fêtera bientôt ses vingt et un printemps. Chaque fois que je pense à lui, mon cœur se serre. J’ai besoin de lui parler. Surtout aujourd’hui. Il est bientôt quinze heures, si je veux regagner Fort-de-France avant la nuit, il n’y a pas une minute à perdre. Man Sido m’indique l’emplacement des taxis qui prennent plusieurs passagers et les déposent à leur convenance. Il faut crier : À l’arrêt ! pour que le chauffeur se range. La proximité des gens, la vivacité de leurs échanges, les silences aussi, qui soudain pèsent dans l’atmosphère étouffante de l’habitacle m’aident à me fondre dans un tout qui me procure, le temps que dure le trajet, un sentiment fugace d’être enfin arrivée chez moi.
Je me fais déposer une heure et demie plus tard devant la Savane, à deux pas de l’hôtel où je suis descendue, l’hôtel de l’Impératrice.
« Nil ? » Silence. La communication est mauvaise. J’ai attendu de longues minutes qu’on me passe mon fils, et maintenant qu’on m’a dit allez-y, madame, vous pouvez parler, c’est le silence à l’autre bout de la ligne. « Nil ? Tu m’entends, mon enfant ? Dis-moi que tu m’entends. Qu’est-ce qu’on t’a encore fait dans cet endroit maudit ? Nil, je suis en Martinique, mais ça tu le sais déjà, et tu sais aussi qu’à Paris, je n’aurais pas tenu le coup. Ne m’en veux pas d’avoir fui, mon chéri. Tu sais que je ne supporte pas l’injustice. Et je ne peux rien faire de plus pour te tirer de là.
La vraie raison de mon départ ? Pourquoi te mentirais-je ? Tu m’en veux de ne pas avoir réussi à alerter l’opinion publique avec ton histoire ? J’ai essayé, Nil, j’ai écrit quelque chose, mais quand le papier est sorti, il est tombé dans le grand concert des voix qui se battent contre la violence arbitraire des forces de l’ordre pendant les manifestations. Les gens veulent bien entendre des témoignages qui impliquent des combats qu’ils estiment justes, mais toi Nil, tu avais bu, à leurs yeux, tu étais coupable. Ils ont dû se dire qu’il faut bien laisser quelque chose à la police. Alors personne n’a relevé le drame. Et tu as été jugé et condamné.
Là où tu es, l’extérieur ne peut pas t’atteindre. Parle-moi s’il te plaît, dis-moi que tu vas mieux, qu’au moins on s’occupe de ta santé, que tu n’as plus mal. Dis-moi que tu continues à voir le psy. Tu suis ton traitement au moins ? »
Il ne me dira rien. Je raccroche, dépitée. Et les souvenirs affluent, que j’essaye d’oublier.
C’était un samedi matin, je l’avais attendu toute la nuit. Nil était rentré vers midi. Teint gris. Yeux vides. Il ne tenait pas sur ses jambes. Je l’ai regardé, ahurie, sans rien oser lui demander, puis je me suis fait un sang d’encre, où étais-tu ?
Il m’a fusillée du regard. A baragouiné quelque chose comme, je me suis fait arrêter par les flics ! et il a foncé tête baissée dans sa chambre en claquant la porte. J’ai frappé. Plusieurs fois. « Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
— Fous-moi la paix, Maman, j’ai besoin de dormir ! »
J’ai insisté jusqu’à ce qu’il lâche, toujours sans ouvrir la porte : « Ils m’ont jeté à Sainte-Anne ce matin à neuf heures, après m’avoir attaché au sol de leur fourgon et tabassé la gueule. Ça a duré toute la nuit. »
Je me suis décomposée. S’ils avaient été là, devant moi, je jure que je les aurais tués. Pourtant à cet instant j’ignorais encore le pire. J’ai hurlé : « Je vais porter plainte pour coups et blessures !
— Je ne veux pas que tu ailles porter plainte ! » Il a ouvert la porte. A surgi devant moi, il me dominait de son mètre quatre-vingt-quinze qui parfois me fait peur. « Et puis je suis majeur, personne ne t’écoutera ! » Il a refermé la porte et j’ai entendu son corps s’écrouler sur le parquet. J’ai frappé, menacé d’aller chercher une hache, d’appeler les pompiers, il a cru me rassurer en me disant qu’il avait trébuché, ce n’est rien, j’ai juste besoin de dormir !
Je ne suis plus qu’un reste de moi. Une poche vide qui essaye de tenir debout, que même la colère n’arrive pas à empêcher de s’effondrer. Si je pouvais hurler, si seulement je pouvais. Hurler que ça fait un mal de chien, ces coups donnés à mon enfant, ce sont des pieux que l’on enfonce dans mon ventre.
L’appartement ne me protège plus, j’ai empoigné mon sac, j’ai couru dans la rue, hélé un taxi et hurlé au chauffeur : « À l’hôpital Sainte-Anne ! »

Pipo
De 1946 à 1954
Marcelle Peyrard était une femme gironde, elle devait approcher la quarantaine et portait le deuil de sa féminité. Depuis que le médecin lui avait annoncé qu’elle n’enfanterait jamais, par sa faute, c’était évident, elle s’était employée depuis bientôt vingt ans à se faire pardonner en endossant le rôle de la ménagère parfaite et à se faire oublier jusque dans l’intimité du lit conjugal. L’arrivée du gamin, si bronzé fût-il, avait été pour elle le signal des vacances. Aussi, quand Jean-Marie fit son apparition après quatre jours d’absence, il en avait profité, le ladre, pour aller visiter l’une ou l’autre de ses poules, elle l’attendait assise devant un véritable festin qui n’augurait pourtant pas ce qui allait suivre.
Ils avaient fait bombance, Pierre était affamé, la fricassée de lapin était ce qu’il avait goûté de meilleur depuis son départ de la Martinique, et le mari heureux rotait en se félicitant d’un si bel accueil.
Lorsque le repas fut terminé, Marcelle Peyrard posa un 78 tours de Jacqueline François sur le tourne-disque, s’enfonça dans sa chaise et lança à l’attention de Pierre : « Bon eh bien mon garçon, tu débarrasses la table et tu ranges la cuisine, on doit pouvoir y manger par terre ! Après quoi, Peyrard te montrera où tu vas dormir. » Puis elle s’empara du Cinévie et plongea son nez avide dans les yeux de Gaby Andreu, qui pour se rendre aux USA avait préparé trois garde-robes. « Tu te rends compte Peyrard ! Trois garde-robes ! Et moi qui n’ai rien acheté depuis la déclaration de la guerre ! »
Le gamin se leva, il était habitué à donner un coup de main à Man Tine, mais jamais auparavant il ne s’était retrouvé seul responsable de ces tâches ménagères. Il fit la vaisselle, ce n’était guère compliqué, mais alors qu’au salon, les Peyrard s’étaient assoupis sur les notes mélancoliques de la chanson « Est-ce ma faute à moi », il se mit à appeler toutes les deux minutes pour demander où l’on rangeait ceci, où l’on rangeait cela. Exaspérée, Marcelle finit par se lever et fut bien obligée de lui prêter main-forte.
« Ça commence bien ! siffla-t-elle, en ravalant sa déconvenue. Toi mon gars, tu vas vite apprendre à te débrouiller tout seul parce que dorénavant, la cuisine, c’est ta responsabilité. Et il faut que ça brille, tu m’entends ? »
Il était vingt heures passées, la nuit couvrait la vallée et la température avait replongé le paysage dans une torpeur gelée. Pierre grelottait. « Pfft, tu n’es pas bien robuste, Pipo ! » Peyrard l’avait bousculé. « C’est que chez moi, monsieur, il fait toujours chaud ! » On lui avait donné une couverture de laine et emmené à l’extérieur de la maison, dans un abri sans fenêtre qui avait dû servir de réserve à outils et qui sentait la rouille. Un petit lit de fer poussé dans le coin, une lampe à huile, une chaise de paille sur laquelle était posée une cuvette pleine d’eau et, dans un autre coin, une tinette usée meublaient le petit espace. « Voilà, tu es ici chez toi. » C’était une farce. Pierre n’y croyait pas ! Peyrard paraissait content de lui, jamais une seconde il n’avait envisagé la possibilité que le garçon dorme avec eux dans la maison.
« Permettez m’sieur, si vous aviez un enfant à vous, l’auriez-vous fait dormir dans ce trou à cochon ? » C’était sorti d’un coup, Pierre n’avait que dix ans, mais son caractère s’était formé par défaut, se laisser traiter comme un chien ne faisait pas partie de ses intentions. Peyrard était soufflé. Sa main, d’habitude si leste, n’avait pas réagi, la gifle n’était pas partie et là, quelques secondes plus tard, frapper ce garnement n’avait plus aucun sens. Il comprit que le gosse ne serait pas simple à mater. « La maison n’est pas terminée, tu as bien vu ! Il n’y a pas de place à l’intérieur. Oh ! et puis ne discute pas et tiens-toi tranquille, j’en parlerai avec la patronne. Mais pour ce soir, c’est tout ce que tu auras. »
Pierre passa la moitié de la nuit à élaborer le plan de son évasion et l’autre moitié à lire l’un des trois livres qu’il avait emmenés. C’est traître, la résignation ; c’est du pareil au même que le découragement. Ça vous casse les bras : on attend des miracles et la Providence, chapelet à la main, sans rien faire… L’ouvrage de Jacques Roumain que Man Tine avait mis dans son sac avant de partir et qu’il avala en quelques heures fit naître en lui la possibilité d’un grand amour, un amour comme exutoire à la peine, il n’y avait jamais pensé. Cette idée lui insuffla un peu de courage, il finit par céder et s’endormit avant l’aube.
 
Avril laisse derrière lui les gelées résiduelles, mai vient avec le sourire pour tout enjoliver, tout, sauf les journées de Pierre, peuplées d’exténuants labeurs. Peyrard l’a bien inscrit à l’école du village, il y était obligé, mais en sortant des cours, ce sont les vignes qui attendent, et quand ce n’est pas le raisin, c’est la construction de la maison, qui exige l’effort de ses bras et, tous les soirs, le récurage des casseroles. Il dort toujours dans l’abri. Ça dépendra de lui, c’est ce que dit Marcelle en haussant les épaules. Déjà qu’il est bien nourri, faudrait encore que je le prenne dans ma maison ? Mais depuis le délicieux repas de son arrivée, elle ne cuisine plus que d’infâmes potées, des soupes claires dans lesquelles Peyrard et elle versent du vin, il n’y a jamais de dessert et l’appétit de Pierre décline peu à peu. Heureusement, les arbres fruitiers ne manquent pas, même si aucun d’eux ne ressemble aux manguiers, aux merisiers, aux papayers de son île.
Le premier jour de classe a été acrobatique. La quinzaine d’enfants se répartit en deux groupes : ceux qui absorbent et ceux qui rejettent toute forme de savoir. Ceux qui comprennent ce qu’on leur dit, et ceux qui demeurent la langue pendante, les yeux ronds quand le maître s’adresse à eux, comme s’ils étaient victimes d’un ébahissement aussi soudain que définitif. Il y a Zig, le dadais solitaire qui doit avoir treize ans dont sept passés à user son fond de culotte sur le banc de l’école sans que rien s’imprime dans sa pauvre tête folle. Lucette a six ans tout juste et sait que deux et deux font quatre et que son prénom comporte deux t. La bande de zigotos qui avait accueilli Pierre le jour de son arrivée est reléguée dans un coin, entre ceux qui ne savent pas encore et ceux qui ne sauront jamais rien. Le maître est jeune, monsieur Berdoux, un Parisien qui s’est retrouvé dans ce trou après la guerre au hasard des affectations de l’Éducation nationale et qui s’arrache les cheveux en se disant qu’aucun de ces petits morveux n’arrivera jamais jusqu’au certificat. Et voilà qu’en plus, on lui fourgue un Noir. Mais lorsqu’il réalise que celui qu’il s’apprêtait à oublier du côté des ignorants lit n’importe quoi avec fluidité, qu’il est bon en calcul et connaît mieux que quiconque sa géographie, il est bluffé. Et l’histoire dans tout ça ? Ah non, pas l’histoire. C’est là que le bât blesse. Pierre est imperméable aux dates, aux batailles, aux conquêtes, il ne retient qu’une chose, le nom des monuments et tout ce qui a trait à l’architecture. Il n’a jamais compris pourquoi, dans les livres d’histoire qu’on étudiait à Sainte-Marie, aucune place n’était faite à celle des Antilles. Pourquoi a-t-il dû ânonner que ses ancêtres étaient des Gaulois, alors qu’il ne faut pas avoir son baccalauréat pour se rendre à l’évidence : il n’a rien en commun avec ces géants barbus et blonds qui peuplaient la France ? Lui est d’un pays dont les effluves, tapis dans sa mémoire, attendent de remonter à la surface à la première sollicitation, un pays dont la douceur est encore palpable sous sa peau. Lui est chair de sa terre et sang de ses rivières. Il faudra plus qu’un peu de soleil du Midi pour lui rendre le sourire. Malgré le caractère farouche de Pierre, monsieur Berdoux se réjouit que Dieu, en qui l’école de la République ne l’a pas empêché de croire, ait répondu à ses prières en lui envoyant enfin un disciple qu’il mènera jusqu’au certificat et peut-être même au baccalauréat.
Du côté du vignoble, il y a beaucoup à faire. Jean-Marie Peyrard est revenu il y a huit mois à peine, STO, Paris, la démobilisation, puis le pays où il a retrouvé ses terres en pleine déréliction. La cave coopérative a cessé de fonctionner, tout est à remettre en route et le manque de main-d’œuvre, comme partout en France, se fait durement sentir. Avant la guerre c’était lui, grâce à sa production de près de 3 000 hectolitres, qui faisait tourner la cave, les petits producteurs ne lui arrivaient pas à la cheville. C’est son travail et sa ténacité qui ont fait du village une référence en matière de comtés-rhodaniens. À présent, il faut tout relancer, la grenache, le syrah, il aurait bien aimé avoir une grande famille, des enfants à la pelle qui l’auraient secondé, mais quand il regarde Pierre, ce petit intellectuel aussi doué pour la viticulture que lui l’est pour la couture, il se dit que décidément, quand la nature choisit, il n’y a rien à faire. Le ventre de sa femme est définitivement sec, il doit bien avoir engendré l’un ou l’autre bâtard qu’il ne connaîtra jamais entre ici et Paris, mais dans son village, le gamin officiel c’est ce petit bout d’homme, cette forte tête à la frisure exigeante dans laquelle rien n’entre que des inutilités.
C’est le 14 Juillet. La maison est finie, elle a fière allure avec sa terrasse ouverte protégée par un arc de cercle. La pièce à tout faire est si grande qu’on pourra y recevoir le village entier. Une chambrette à l’arrière servira à Pierre, elle sera toujours chaude car elle jouxte le four à bois de la cuisine. Il va enfin pouvoir quitter son gourbi et, comme une bonne nouvelle n’arrive jamais seule, une lettre de Man Tine l’attend.
 
Pierrot ich mwen*1
Si le bon Dieu m’a entendu, tu es bien traité chez les Peyrard. J’espère aussi que tu continues de bien travailler à l’école et que tu donnes toute satisfaction à tes maîtres et à tes tuteurs. Manges-tu correctement ? Manques-tu de quelque chose ? Je t’envoie avec cette lettre un morceau de Zacharie et du sucre de chez nous. Partage-le avec tes amis, j’espère que tu en as beaucoup. J’ai parlé à ta mère, je ne sais pas s’il faut que je te le dise, mais elle a eu deux filles de son mariage avec ce komparézon*2 de Déverieux. Tu as donc deux sœurs dont j’ignore le nom mais on ne sait jamais, si un jour tu devais revoir Fleur, j’aime autant que tu le saches.
Moi je vieillis en douceur, j’attends de tes nouvelles. Les enfants vont bien et t’envoient leur bon souvenir. Tu nous manques ti manmaïe. J’espère que le bon Dieu m’accordera de te voir devenir un beau jeune homme.
Affectueusement,
Man Tine
 
Pierre replie la lettre qui sent bon son pays et pour écraser le manque dans son âme amputée, va crier sa tristesse au plus vieil olivier de la propriété. Il a pris l’habitude de se réfugier dans l’espace qui s’est formé au long des années dans le tronc de l’arbre. Un espace tout juste assez grand pour cacher un enfant de sa taille. C’est là qu’il vient lire, quand tout le monde le cherche et qu’il n’est pas d’humeur à être le petit Noir de quelqu’un. Il se dit qu’ils ne perdent rien pour attendre, on verra bien qui osera le commander quand il sera grand. Mais là, dans le cœur de l’arbre plusieurs fois centenaire, il laisse couler sa tristesse, ses questions interdites. Il ferme les yeux très fort pour que reviennent les images du bord de mer, reverra-t-il la mer ? Marcelle a promis qu’on irait après les premières vendanges. Elle n’est pas loin, la mer. Les images de l’îlet et de ces joyeux bains qu’il prenait chaque jour dans le tombolo spumeux. Qu’elles s’effacent surtout, à quoi bon les souvenirs s’ils ne font que blesser. Alors, un à un, il éteint dans sa mémoire tous ceux qui lui font mal. Ça prendra des années mais il s’y emploiera.
 
À la campagne, la fin de l’école ne sonne pas les vacances. C’est le temps du travail d’homme qui éreinte et rend fort. Peyrard guette sur les bras de Pierre le moindre signe d’un muscle. Il trouve l’enfant chétif mais on ne va tout de même pas lui acheter du bœuf, c’est cher et encore difficile à trouver. Pourquoi diable ne peut-il grandir sur l’ordinaire, ça lui réussit bien à lui, Peyrard, l’ordinaire ! Et à Marcelle aussi ! Elle ne fait pas pitié et paraît chaque jour plus ronde. Il faudra pourtant qu’on le fasse grandir ce Pipo. Les pupilles de la Nation doivent bientôt envoyer un inspecteur de région pour s’assurer que les enfants placés sont en bonne santé. Ce sera du cheval, deux steaks par semaine, la boucherie chevaline est à Pichegru, quelques kilomètres à peine, et le boucher, un ami.
En un an, Pierre prend dix centimètres. À son grand désespoir, il n’entre plus dans la poche de l’olivier, son confident. Mais avec ces centimètres en plus et son visage buté, il en impose vite et l’attitude de ceux qui lui lançaient des cailloux a changé, il force le respect au milieu de ses camarades. Peyrard, quant à lui, se méfie du garçon. Il n’aime pas les intellectuels. La pensée vagabonde est corruptrice. Elle est un frein à l’épanouissement, dit-il, lui qui n’a jamais lu autre chose que le Courrier du Commerce. L’instituteur Berdoux a été prié de freiner ses aspirations concernant le garçon, les compliments lui montent à la tête et bientôt il refusera tout bonnement de travailler la terre. Pauvre Peyrard, qui ne se doute pas encore que le sort de sa ferme est déjà scellé.
Berdoux continue d’abreuver Pierre de tous les ouvrages qu’il peut se procurer. Philosophie et littérature, et quand il trouve, un peu d’histoire de l’art. Si l’on s’y prend bien, il ira à l’université et deviendra architecte. Mais pour cela, il faut caresser Peyrard dans le sens du poil.
Le temps passe lentement, entre abattement et espoir. Il n’est pas maltraité, il n’a aucune raison de se plaindre, mais tout lui est donné avec tant de retenue, de parcimonie, qu’il cultive le sentiment d’être un mendiant dont la place ne sera jamais au sein de cette famille. On lui fait gagner durement son pain, demander plusieurs fois le moindre de ses besoins, du savon, des vêtements, qu’il doit blanchir lui-même et on s’est bien moqué, il n’a toujours pas vu la mer, si bien que, de l’enfant rieur au parler mélodieux, il ne reste plus rien à la fin de la première année passée à Saint-André-de-Cruzières.
Il écrit à Man Tine mais cache la vérité. Pour apaiser la vieille dame qui lui a tant donné, il dépeint ses tuteurs en généreux paysans, le cœur sur la main et la blague prête à jaillir. Il n’a besoin de rien, qu’elle ne s’inquiète surtout pas, sa vie est un rêve, il a beaucoup de chance.
Il ne dit rien de ses désirs les plus sournois, de ses envies de meurtre, quand la Peyrard lui promet quelques sous, un cinéma ou un gâteau et trouve systématiquement une excuse pour l’en priver ensuite. Il ne dit rien des coups qui pleuvent sur l’épouse quand Peyrard a trop bu, ni des disputes auxquelles il est sommé d’assister pour les départager, encore moins des nuits de désespoir où il sent le vide croître sous sa peau parce que certains soirs, il se dit que s’il reste ici une minute de trop elle ne vaudra pas cher, sa peau. Ces nuits-là, c’est le passé qui le submerge et la conscience aiguë de sa solitude absolue. Le mensonge l’isole de la dernière source d’empathie dont il pourrait se nourrir. Aucun émoi amoureux n’est encore venu perturber ses desseins. Ce serait peine perdue, les filles du village le trouvent plutôt laid.
Il obéit et ingurgite tout ce qu’on lui impose, Peyrard satisfait sera plus facile à convaincre de le laisser partir le moment venu.
 
Un matin d’avril 1947, juste avant le lever du soleil, alors que Pierre se hâte de rejoindre la maison après avoir recueilli quelques œufs sous le cul des poules, un nuage de poussière qui descend de la colline en direction du village attire son attention. Quelques secondes plus tard apparaît un convoi de plusieurs véhicules bâchés, qui roule lentement, tous feux éteints. Il traverse le bourg, des lumières s’allument dans les maisons, des portes s’entrouvrent, des curieux se pressent aux fenêtres, Pierre se précipite dans la maison des Peyrard et demande au vigneron indifférent :
« Que sont ces camions, où vont-ils ? » Peyrard se contente de lever les yeux au ciel et de lâcher : « Ce sont des Juifs. Ils quittent la France pour toujours. Bon débarras ! »
Le jour même, Pierre interroge le maître et obtient un peu plus de renseignements. Les camions qu’il a vus emportent des réfugiés de l’Est qui ont survécu aux camps de concentration et font route vers Marseille où ils embarqueront pour l’Amérique du Sud, du moins c’est ce qui se dit. Lui pense qu’ils essayent d’atteindre la Palestine mais que ce n’est pas gagné car elle est toujours anglaise et on sait depuis 1939 qu’ils ne sont pas favorables à l’immigration juive en Palestine.
Ce soir-là, l’enfant rentre pensif à la ferme des Peyrard. Ces émigrants le touchent. Comme si une secrète gémellité les rapprochait. Lui aussi se rêve sur la route, vers le futur que son cœur désire. Lui aussi conserve l’espoir d’un Éden qui lui permette de survivre. Pour l’heure, il ne sait rien des souffrances endurées par les réfugiés, mais une brèche s’est faite dans son imagination, qu’il compte bien garder ouverte et nourrir.
Une semaine s’écoule, dans l’indifférence générale, le passage du convoi fantôme n’est plus qu’un souvenir, le présent seul concentre l’attention des paysans.
Il est six heures, le clocher de l’église a sonné, la vie reprend doucement. Personne ne prête attention à ces deux géants hirsutes, l’un jeune, l’autre âgé, accompagnés d’une petite fille aux cheveux couleur de soleil couchant. Personne sauf Pierre. Il s’immobilise net devant cette vision inhabituelle. Est-il seul à les avoir remarqués ? Le petit groupe passe devant lui, le regard de la fillette s’accroche au sien jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point dans la brume. Elle doit avoir à peu près son âge. Est-elle réfugiée, elle aussi ? Et les deux hommes si grands, où vont-ils ?
Son cœur palpite, l’aventure est venue jusqu’à lui, au cœur de ce village où rien n’arrive jamais que le soleil et la pluie. Et voilà qu’en une semaine, deux événements passionnants se sont chargés de peupler la brèche. Il sait qu’il n’en dira rien au patron. Son cœur s’est serré à la dernière réflexion. Il n’a pas encore les mots, mais la sensation de l’oppression et le désir de liberté se sont inscrits dans sa chair.
 
Pierre a seize ans quand, un soir où il a trouvé le patron plus joyeux qu’à l’accoutumée, il a attendu la fin du repas pour lui parler de son avenir.
« Patron… j’ai quelque chose d’important à vous dire.
— Tu peux m’appeler papa, voyons petit ! » C’est la toute première fois que Jean-Marie Peyrard laisse échapper ce vœu jamais réalisé d’être appelé papa. Il le regrettera vite.
« Et moi je suis ta maman. Depuis tout ce temps, tu aurais pu m’appeler ainsi ! s’empresse de rajouter la patronne.
— Papa, alors… et Maman… Après mon baccalauréat, j’aimerais poursuivre des études à la capitale, et mon rêve est de devenir un jour un grand architecte ! Oh je sais que ça coûte de l’argent et que vous ne roulez pas sur l’or, vous êtes déjà bien bons avec moi depuis plus de six ans, mais je travaillerai pour payer mes études. Vous n’aurez rien à débourser que le prix du voyage et quelques nuits d’hôtel, que je vous rembourserai très vite. » Et de rajouter, perfide : « Peut-être qu’un jour, à mon tour, je pourrai vous gâter ! »
La colère n’a pas mis une fraction de seconde à monter au visage des Peyrard trahis. Une pluie d’injures tombe sur le pauvre Pierre qui ne s’attendait pas à ce brusque changement d’humeur. Après tout, c’est un rêve, une possibilité, ce n’est pas une menace, pourquoi sont-ils si touchés ? Et les noms d’oiseaux volent, il y en a pour tout le monde, l’Assistance publique, les pupilles de la Nation, les Martiniquais, les Noirs, les bougnouls, les voleurs en tous genres, on est venu jusque dans leur chez-eux, les voler, leur manger dans la main et maintenant qu’on est grand, qu’on croit être intelligent, on veut cracher dedans ? « Jamais ! Moi vivant, tu ne seras jamais architecte ! Tu resteras ici et tu reprendras le vignoble. Pourquoi crois-tu que je m’échine alors qu’à mon âge j’aurais bien le droit à un peu de repos ? Tu resteras, crois-moi, et tu y prendras goût parce que cette terre, que tu le veuilles ou non, sera un jour la tienne.
— Petit morveux, fils de gourgandine, ingrat, quand je pense que je t’ai soigné mieux qu’une mère ! » Marcelle Peyrard s’égare, le ressentiment a des accents que la raison ignore. La sentence est tombée. Le rêve est ravalé, il n’y a plus de papa qui tienne, ce sera patron jusqu’au jour où il franchira pour la dernière fois la porte de ses tuteurs.
Le couple Peyrard est l’incarnation même de la frustration. Ils n’ont connu que peu de jours de bonheur, chaque espoir à peine né a été condamné. Sans la réussite professionnelle du mari, il ne subsisterait que de l’amertume et les cendres d’un mariage trop tôt contracté. Alors cette réussite constitue le seul espoir de voir le nom des Peyrard leur survivre. Si Pipo prend leur suite, ils finaliseront l’adoption et lui donneront leur nom. Pierre Marie Isidore Rigobert Peyrard, c’est quand même mieux que Gaudrèche ! Et patatrac ! Voilà que la belle affaire s’effondre comme un plan minable posé sur des supputations et des peut-être. Il n’y aura point de Peyrard, après ces deux-là, et le vignoble sera racheté pour un prix dérisoire par le plus gourmand de ses compétiteurs. Parce qu’il sait, Jean-Marie, qu’à la majorité du garçon, rien ne pourra l’empêcher de partir et il aura beau faire, aucune loi ne viendra à sa rescousse pour l’obliger à rester.
Attendez un peu… bientôt je ne serai plus votre petit nègre ! Pierrot martèle ces mots en quittant la table. C’est le premier et le dernier repas qu’il partagera avec eux comme un fils. Ce soir-là, il referme la porte de sa chambre, redevenu l’ouvrier agricole, le mendiant à qui rien de ce qu’il souhaite ne sera donné.
 
Aujourd’hui, Pierre a dix-huit ans. Son bac en poche, un faux air de Nat King Cole, le talent vocal en moins et une détermination qui le tient en vie depuis huit ans. Il ne sera pas vigneron, ne prendra pas la succession des Peyrard, il ira à Paris où son avenir l’attend. Il n’a jamais été aussi sûr de quelque chose comme de ce plan qu’il élabore en secret depuis la première minute passée à Saint-André-de-Cruzières.
Berdoux l’a aidé à obtenir son émancipation, a été jusqu’à falsifier la signature de Peyrard, l’a accompagné dans toutes les démarches et a fini par le convaincre de tenter les Ponts et Chaussées parce que, avec un diplôme d’ingénieur en main, il pourra retourner dans sa chère île de Martinique, l’État investit dans les anciennes colonies et il n’est pas aisé de trouver des candidats prêts à quitter la vieille Europe pour l’Afrique ou les Caraïbes. Il prétend qu’avant d’apprendre à construire des maisons, il faut savoir construire des routes et des ponts ! C’est dit. Ils quitteront Saint-André-de-Cruzières à sept heures du matin un lundi. Pierre aura fait ses adieux aux Peyrard, ils iront jusqu’à Montélimar et prendront le train pour Paris. La sœur de Berdoux le logera quelques jours, le temps de trouver un emploi qui payera ses études et son train de vie parisien, ce dernier se devant d’être très modeste car aucune bourse ne lui a été accordée.
Marcelle et Jean-Marie n’ont pas voulu le voir. Il leur a annoncé son départ la veille, de peur qu’ils ne tentent de lui mettre des bâtons dans les roues, il l’a fait sans état d’âme. Peyrard a failli s’étouffer quand il a eu devant les yeux la preuve de la majorité obtenue, il a d’abord menacé de faire radier l’instituteur, de le dénoncer aux gendarmes, c’est elle qui l’a calmé, « tout est perdu le vieux, on ne va pas le retenir ». Ils s’y attendent depuis deux ans. Face à ce visage qu’aujourd’hui ils détestent, le couple s’unit dans un élan de haine et lui crache son dépit à la face. Tout de lui les insupporte. Ils le lui disent ce soir, ça fait huit ans qu’on supporte ton odeur. Chaque insulte raffermit l’évidence qu’il n’y aura pas de retour possible. Quel gâchis, la bêtise ! À l’instant où leur vraie nature se déploie, c’est la pitié qu’ils inspirent.



*1. Mon enfant.
*2. Péteux.
Daniel et Aron David
Pour rien au monde ils ne repasseront par Bialystok. Daniel et Aron David mettent le cap sur Varsovie, qu’ils comptent rallier en quinze jours.
Encore une ville en ruine, rasée à quatre-vingt-cinq pour cent, il n’y a que la rive droite où les habitations semblent avoir été épargnées, le ghetto n’est plus qu’un champ de gravats sur lequel rien ne pousse, où les rats sont chez eux parmi les pierres. Il recouvre les morts ensevelis dans les caves qui leur avaient servi d’abris pendant les bombardements. Le Rynek a été entièrement dynamité ainsi que le château royal. Les nazis ont détruit la ville pour faire de la Pologne une nation sans passé. Tout est couvert de cendres et l’odeur âcre des incendies éteints rend l’air difficilement respirable. C’est un paysage meurtri qui n’offre aucune place à l’espoir. Pourtant la population s’est relevée depuis des mois déjà et tous déblayent la capitale avec la ferveur de la foi communiste en un recommencement.
De cette foi, il ne reste plus rien chez Daniel. Comment aurait-il le cœur à participer à la reconstruction d’un pays qu’il croyait sien et qui ne l’a pas protégé ? Comment peut-il encore regarder les Polonais catholiques et croire en la possibilité de leur fraternité ? Il y en a, certes, qui ont résisté, il n’a pas oublié le soulèvement du ghetto de Bialystok et les armes fournies par la résistance, l’internat Kröla Kazimierza qui a ouvert ses portes aux enfants juifs, où ceux de Tamar, Greta et Tsilla ont peut-être survécu, et tous ceux qui n’ont pas hésité une seconde à risquer leur vie, comme le bon docteur et sa femme, pour sauver celles de leurs amis ou de leurs voisins juifs. Malgré tout, le sentiment qu’il n’est plus chez lui en Pologne se fait chaque jour plus vif ainsi que l’urgence de passer à l’Ouest. La frontière est bien loin pourtant. Lodz, Wroclaw, trois cents kilomètres avec une forte probabilité de les parcourir à pied, le réseau ferroviaire est inutilisable, Piensk est le dernier village polonais avant l’ancienne frontière allemande, qu’aujourd’hui l’on traverse en restant en Russie. Ils auront ainsi voyagé plus loin qu’ils ne sont jamais allés avant la guerre.
Depuis qu’Aron David a retrouvé son père, les souvenirs heureux viennent le hanter. Réminiscences de sa petite enfance, de sa bubbele adorée et de ce que disaient ses camarades à propos de ses parents. Qu’ils étaient trop âgés quand ils se sont rencontrés, que son père a l’âge d’être son grand-père, qu’il est un enfant de vieux et que c’est pour toutes ces raisons qu’il est meilleur en classe. Car malgré sa scolarité bousculée, la contradiction des différents enseignements auxquels il a été soumis, sa capacité de jugement mise à rude épreuve, il possède une intelligence vive, qui lui vient de ses ancêtres élevés à la lumière des discussions incessantes dans les yeshivas, où l’on questionne sans relâche chaque mot, chaque tournure de la Torah, un axe fondateur, qui fait de lui un paradoxe rare d’agnostique convaincu et de croyant éclairé.
Il a la haute taille de son père, les yeux de son oncle Samuel, et tient de sa mère une clairvoyance matérialiste qui l’a guidé jusque-là, le poussant toujours vers le meilleur choix possible. Il est, en cela, à l’opposé de son père, et leur proximité nouvelle met en lumière cette dissemblance qui laisse augurer une future dissonance. Les deux hommes ne sont d’accord sur rien, si ce n’est sur la destination finale de leur périple. Ils ne se disputent pas, non, après des années d’horreur, seule la paix a sa place entre ceux qui se retrouvent. La paix et l’espoir de revoir ceux qui ont une toute petite chance d’être passés à travers les mailles du filet.
Le souvenir d’Ora, la plus jeune des triplées, s’invite dans leurs échanges, n’était-elle pas surprenante de vivacité, cet être dont le visage et la chevelure rousse laissaient augurer un physique de muse, si seulement elle avait vécu. Ni Daniel ni Aron ne sauront jamais pourquoi, d’un même élan, ils décidèrent de la rechercher. Pourquoi, soudain, l’évidence de la vie s’imposa et dicta le chemin en dépit de toute logique, au cœur du plus grand désordre. Pourquoi se mettre à enquêter à deux cents kilomètres du lieu où la petite a quitté les bras de sa mère. On parle beaucoup entre les silences qui unissent les survivants de tragédies. On parle de ce qui peut être sauvé, de ce qu’on a entendu murmurer. On colporte le vrai, le faux et le probable. Daniel et Aron David ont entendu dire que des hordes d’orphelins se constituent en bandes rivales, se battent pour résister au manque de tout, il paraît même qu’on croirait de petits adultes traversés par la cruauté et la violence, qui ne s’épargnent pas entre eux. Les plus forts subsistent aux dépens des plus faibles. Il en vient de toute la Pologne à Varsovie, la capitale défunte aimant ces résidus d’enfance qui n’ont plus rien à perdre. Aucun bureau, aucune instance officielle ne les recense, il faut ratisser les abords de la ville, sonder les campements de fortune et espérer en ce hasard auquel ni le père ni le fils ne croient. Alors ils quadrillent, rue après rue, quartier après quartier, de nuit ou de jour, tant pis s’il faudra des semaines, la certitude les guide même s’il leur arrive de finir une journée de recherche abattus, au bord du renoncement. Ce matin-là, pourtant, une traînée blanche lézarde le ciel au-dessus des ruines, comme l’anachronique signature d’un printemps qu’on n’attend plus.
Une file d’enfants de tous âges fait la queue pour le pain en bordure de la Vistule, sur la rive droite de la ville. Au milieu de la file, une fluette gamine rousse éclaire de sa tignasse la grisaille du tableau. Comment ne pas reconnaître cette petite boule de feu qui à cinq ans à peine refusait déjà qu’on lui tresse les boucles ? « Ora ! » Aron David et Daniel ont crié d’une même voix. Daniel n’en revient pas, Aron David sourit, heureux que leur pressentiment allié à leur logique ait eu raison de leurs doutes.
Ora doit avoir tout juste dépassé les douze ans, elle est petite et maigre, mais ce visage triangulaire, ces pommettes hautes et ces yeux en amande ! Comme elle ressemble à Tamar, sa mère ! Elle cède d’abord à la panique quand elle voit fondre sur elle ces deux énergumènes mal fagotés, l’un barbu et gris, l’autre à la chevelure blonde comme les soldats allemands qui l’ont tant effrayée. Puis elle reconnaît le regard. Ces yeux qui n’appartiennent qu’à eux, les Wotchek, ceux de son oncle Samuel et de tant d’autres cousins et parents qu’ils semblent se passer de génération en génération comme on transmet l’écheveau de la connaissance. Ces yeux-là, elle les admirait toute petite, parce qu’elle était déjà entièrement acquise à la beauté et à l’esprit de son cousin Aron David. Elle se laisse embrasser, elle tournoie dans ses bras, elle est une petite fille qui a grandi trop vite, à l’instar de tous les enfants qui vivent dans les pays en guerre. Elle se laisse emmener, la maison de la famille qui l’a recueillie a été bombardée, personne n’a survécu, elle a rejoint la cohorte des enfants des rues dont aucun recensement n’a encore été fait. Où sont les deux garçons ? Elle se met à pleurer. Ce qu’elle a vu là-bas, dans l’école catholique, elle n’avait que sept ans, jamais elle ne pourra l’effacer de sa mémoire. Ce qu’elle a vu là-bas hante pour l’éternité ses pires cauchemars car chaque nuit ils reviennent, les nazis en bottes noires, ordonner aux garçons de baisser leur culotte afin de repérer ceux qui sont circoncis. Les petites filles aussi sont soumises à cette injonction, au cas où un garçon se serait dissimulé parmi elles. Et c’est ainsi que ses deux cousins, les fils de Greta et Tsilla, sont emmenés. « Où ? », elle demande à l’abbé. Il a fallu se taire quand ils se sont mis à crier, faire mine de ne pas les connaître. On ne lui a pas répondu, car on ne savait pas. Son blond vénitien, pour une fois discipliné en deux couettes, lui donne un air si joli que le gestapiste en chef la décrète catholique et sûrement d’origine allemande, sans doute de Silésie. Depuis, elle a entendu les adultes parler, s’horrifier de ce qui a été perpétré sur la terre de leur si grand pays. Elle a entendu ceux qui ont tourné leur veste, mais qui n’arrivent pas à éteindre en eux l’exécration qu’ils ont des Juifs. Aron David écoute sa cousine et il sait qu’il faut partir. Ça continue sous le manteau, ça circule comme un mauvais virus, ça pue le nazisme à peine camouflé.
Ora est chétive, réussira-t-elle à suivre ces deux forces de la nature ? Aussitôt les limites de la ville franchies, Daniel et Aron David prennent la mesure de la résistance de la petite. Elle ne se plaint jamais, certes son pas est plus court, elle fait la moitié de l’un et le tiers de l’autre, mais elle sautille, elle vole presque, animée d’une enfance qui subsiste en tout lieu. Elle s’endort n’importe où, n’importe comment, et récupère si vite que c’est elle qui attend souvent que les grands se remettent en route. Ils ont des provisions qu’ils partagent en trois, ce qui réduit la quantité et la nourriture vient à manquer. Pourvu qu’ils atteignent vite un endroit épargné, une campagne, une ferme, qu’ils trouvent le pis d’une vache à traire, un œuf à chaparder, un champ de pommes de terre pas encore dévalisé par les citadins affamés.
Lodz, Wroclaw, et après une dizaine de jours, la part résiduelle de la famille Wotchek Kaufman atteint la ville de Dresde, ou plutôt ce qu’il en reste. Rien. Des façades éventrées, des immeubles sans fenêtres font comme des milliers d’yeux aveugles qui fixent le destin de la population allemande sur laquelle le sang et la cendre de ses crimes ont fini par retomber.
La ville a subi le plus long bombardement des Anglais, qui commença le jour où les habitants réfugiés tentaient d’oublier les ravages de la guerre en fêtant le carnaval.
Ce qui s’offre à la vue des survivants entretient l’abattement. Daniel se dit que l’Europe est un chagrin en marche, qu’aucun enfant n’y sera plus heureux, que cette jeunesse, à la fois porteuse d’espoir et source d’inquiétude, en raison de l’héritage idéologique du national-socialisme, est traumatisée par les bombardements, la mort qui a poussé partout autour d’elle, la sous-nutrition qui a suivi l’avancée des Alliés, et tout ce à quoi il évite de penser pour ne pas faiblir. Que peut-elle pour le monde, cette jeunesse-là ? Il combat sa conscience et s’interdit la rancœur. L’Allemagne n’est-elle pas en train de récolter ce qu’elle a semé, lui souffle la vengeance. Comment rester intègre, malgré cette tentation de laisser parler l’amertume ? Sei a Mensch*1, lui souffle sa conscience. Mais comment rester un Mensch ?
Des déportés allemands arrivent par milliers dans les villes occupées. Ils ont abandonné tous leurs biens, sont parfois rattrapés par l’armée soviétique qui les torpille avant qu’ils ne parviennent à la frontière. Quand ils atteignent les villes qui leur sont interdites, ils vivent et souvent périssent dans les wagons des trains qui les ont emmenés. Les mêmes qui ont vu mourir des centaines de milliers de leurs concitoyens juifs. La haine continue de s’écrire, mais dans une autre langue, contre d’autres victimes que personne ne plaindra.
Des trains de voyageurs sont rétablis dans la partie de l’Allemagne sous occupation américaine. À l’ouest d’Eisenach, on quitte le secteur soviétique et les scènes absurdes auxquelles Daniel, Aron David et Ora ont assisté, cette femme en uniforme au milieu d’une place, qui règle une circulation inexistante, des queues interminables de gens affamés qui repartent avec moins d’une demi-livre d’un pain noir, quand ce n’est pas bredouilles et écœurés. Certains remâchent un refrain aux relents amers qui dit qu’avec Hitler, ils étaient mieux nourris.
Sans papiers, c’est en fraude que les trois voyageurs traverseront la frontière.
Ce qui frappe, quand on arrive à Manheim, c’est le bruit des cailloux que des centaines de femmes, d’enfants et de vieillards martèlent pour les réduire en poussière, tandis que d’autres charrient les gravats dans des brouettes dont on se demande d’où leur vient la force qui leur permet de les soulever.
De Manheim à Francfort, ils font le voyage à pied. Ora ne peut plus supporter d’être écrasée par la foule dans les trains bondés. Sa petite taille, qui autrefois lui a rendu service, la condamne au piétinement, à l’invisibilité.
Quand Daniel s’adresse à des passants pour leur demander où se trouve le quartier général de l’administration américaine, et qu’on apprend d’où le petit groupe arrive, on lui pose toujours la même question : « Vous qui avez vu les autres villes, est-ce que la nôtre est la plus incendiée ? » Et c’est toujours le même regard désespéré qui accueille la même réponse : « Oui, nous avons vu pire. » Alors il cherche seul, dans les anciennes rues qui n’en sont plus, au détour des maisons qui n’en sont plus, le sursaut d’énergie qui les aiderait à quitter cet enfer pour atteindre la France. On ne lui répond pas, il suffit de suivre les Jeep qui foncent toutes dans la même direction, vers la plus gigantesque des ruines derrière les dentelles de pierres qui scandent le paysage.
Plus loin, un arbre qui a résisté à toutes les attaques, finit d’être scié et tombe dans la rue où des dizaines de personnes attendent de se précipiter pour en arracher les branches les plus maigres. Certains, plus prévoyants, ont apporté une scie et repartent avec un morceau du tronc. Ceux-là auront de quoi chauffer quelques heures le trou, la cave humide où se terre leur famille. Daniel et les enfants trouvent un refuge sommaire dans le sous-sol d’un immeuble où s’abritent des survivants du camp d’Auschwitz. Ce sont eux qui racontent. Ils viennent de la campagne où ils ont séjourné un temps dans une ferme dévastée à l’entrée d’un village. Un riche paysan vit là comme un nabab, promenant chaque jour sa marmaille joufflue à la bouche barbouillée de saindoux au milieu des habitants qui rêvent de pain et de beurre. Il n’y a pas si longtemps, alors qu’il était juge d’un tribunal nazi, il a fait fusiller des gamins de treize ans qui refusaient de s’enrôler, dans le bois qu’il traverse aujourd’hui pour rentrer chez lui. Après la chute du Reich il a abandonné le sang pour la terre et salue, désinvolte, ceux qu’il jugeait du haut de son pouvoir. Il obéissait aux ordres. Personne n’est venu l’arrêter. Personne n’a remis en question son achat de la plus grosse exploitation agricole du village, et il poursuit sa vie librement sur les ruines nauséabondes de son passé.
Il y a pourtant ces tribunaux de dénazification, qui sont censés débarrasser le pays de l’idéologie nazie, mais ils ne sont que pastiches, farces cyniques, dirigés par des juges aux passés douteux qui rechignent à appliquer la loi que les Alliés ont promulguée. Il paraît même qu’ils s’excusent auprès des accusés, avant de prononcer leur sentence.
Il se murmure un bruit, l’ébauche d’un espoir qui leur promet d’échapper à ce deuxième enfer. Les rescapés parlent d’un camp qu’ils tenteront de rejoindre où la Haganah organise discrètement des départs en convois vers une destination qu’ils ignorent. Ils sont prêts à s’y précipiter car l’organisation incarne le mirage de la Terre promise. Ils fuiront le théâtre de leurs cauchemars quoi qu’il leur en coûte car ils cultivent la nostalgie d’un pays qu’ils ne connaissent pas.
 
Le QG des Américains a été installé dans l’ancienne usine IG Farben, l’un des financiers du Reich dont les vingt-quatre dirigeants sont actuellement en prison dans l’attente d’un procès dont on ignore encore qu’il se déroulera devant les caméras du monde libre, dans moins d’un an, à Nuremberg. Ils sont accusés, entre autres crimes, d’avoir fourni, en connaissance de cause, le zyklon B utilisé dans les camps d’extermination. Daniel arrive seul aux abords de l’usine en ruine. Le bâtiment de deux cents mètres de long est une zone interdite aux Allemands. Des rangées de barbelés infranchissables séparent d’une centaine de pas l’entrée de l’immeuble de l’avenue qui le borde. Il n’a aucune raison d’être admis à l’intérieur, il n’a que son histoire et celle de sa famille, pareille à des milliers d’autres et dont les Américains ne cessent d’entendre les refrains malheureux. Sa première tentative échoue, il ne parle pas anglais et encore moins allemand, comment se faire comprendre par des soldats américains à peine sortis de leurs provinces, eux qui ne s’expriment déjà pas tous dans le même anglais ? C’est grâce à Aron David que les portes s’ouvriront. La fréquentation des jeunesses hitlériennes, de la population allemande installée de force en Lituanie, lui aura au moins appris à maîtriser la langue de Goethe. Le nom de Lucius D. Clay, lieutenant général qui vient de remplacer McNarney rappelé à Washington, circule dans les rangs des candidats au départ et constitue un véritable sésame. Pourtant ce qu’ils ignorent, en pénétrant dans ces lieux, c’est que d’ici quelques mois, il fermera les frontières de la zone américaine pour endiguer le flot des immigrés, sous prétexte qu’ils sèment la discorde et génèrent des tensions au sein de la population locale. Le seul document officiel qui prouve l’existence d’au moins l’un d’entre eux est la carte d’identité d’Aron David. La photo de famille sur laquelle on peut reconnaître Daniel mais où la petite Ora n’est encore qu’un bébé, pourra peut-être compléter le dossier. Il faudra inventer une branche de la famille installée en France en zone libre, qui les attend depuis le début de la guerre. L’adresse, ils ne l’ont pas, à peine une région, au sud, près de la mer. Et compter sur la chance, une fois encore, pour que le bobard passe et qu’on leur accorde les documents nécessaires. Mais l’administration est lente, elle travaille moins vite que la mort, et d’autres attendent depuis des mois déjà un permis, une dérogation, un laissez-passer qui rendrait à l’existence un peu de dignité. On leur propose d’être accueillis dans le camp de Zeilsheim. Ils refusent catégoriquement, même si le camp est le seul endroit à leur garantir une nourriture régulière. L’idée de passer une fois encore derrière des barbelés est insurmontable pour Daniel.
L’attente sera longue. Daniel, Aron David et Ora s’organisent pour tenter de survivre à l’automne qui s’annonce glacé, ils n’envisagent même pas l’hiver, chaque jour enlevé à la mort est déjà une victoire.
Les feuilles des derniers arbres tombent pour la deuxième fois depuis la chute du Troisième Reich. Des enfants en guenilles courent après les trains dans l’espoir de ramasser quelques morceaux de charbon, se battent pour une pomme de terre, la vie est un miracle dans Francfort occupé. Les habitants tentent de faire pousser quelques graines au milieu de la ville. Daniel songe à sa belle-mère Magda Wotchek, elle doit bien rire à les regarder s’échiner pour un maigre résultat, elle qui avait de l’or vert dans les mains. Aron David sombre dans la mélancolie, sa silhouette s’étiole, les sourires d’Ora n’ont plus d’effet sur lui. Il pense à sa mère, sa maman Sarah. Il l’a abandonnée dans le ghetto pour obéir à Samuel et à son père qui s’est laissé piétiner par sa femme d’abord, par son beau-frère ensuite. Si j’étais resté, elle serait encore en vie. La pensée tourne à l’obsession et Daniel prend conscience qu’il connaît peu son fils. Que le seul lien qui l’unit véritablement à lui est cette place laissée vide par sa faute, la place de sa mère. Alors il entreprend de lui parler d’elle, de la remettre entre eux deux. Afin qu’aucun fantasme ne vienne se substituer à la réalité dans son histoire traumatisée.
« Sarah était bien plus intelligente que moi. Tu l’auras sans doute compris. Beaucoup plus matérialiste aussi et ce trait de caractère n’est pas celui dont elle était la plus fière. Je l’ai remarquée pour la première fois, nous n’avions pas dix-huit ans. Je l’ai vue s’épanouir, devenir une femme et ne pas s’en rendre compte. À cette époque, elle était entichée, comme toutes les filles de Bialystok en âge d’aimer, de l’anarchiste Aron Elin. Et quand il est mort, nous autres, pauvres gars sans ambition ni conscience politique, on s’est tous dit qu’enfin, on avait notre chance. Et c’est ainsi que chacun a fini par trouver une épouse. Par défaut. Sauf moi, qui n’avais que ta mère en tête. La seule à demeurer fidèle à la mémoire d’Elin. Elle ne me voyait pas. Comme elle ne s’est pas vue vieillir, traverser sa jeunesse et devenir la femme qui a laissé passer l’amour sans le saisir. Mais quand elle m’a regardé pour la première fois, ce fut avec une telle intensité qu’elle fit de moi un homme puissant en quelques secondes. Voilà ce qu’était la force de ta mère. Elle donnait vie à ce qu’elle regardait. Par ses yeux, on existait. Le jour de ta naissance, elle s’est métamorphosée en un océan de douceur, elle qui était connue pour sa brusquerie. Elle nous a rendus heureux, mon fils, et nous l’avons aimée, toi, avec la dévotion de ta jeunesse, et moi, avec respect et passion. À l’approche de la cinquantaine, elle s’est soudain mise à vouloir tout ce dont ses combats de jeunesse l’avaient privée, confort matériel, vie sociale, et j’en passe. Le jugement des autres est devenu le centre de ses préoccupations. J’ai essayé de répondre du mieux que je pouvais à ses désirs, tu comprends, elle a réalisé trop tard qu’elle vivait enfin sa vie, elle aurait voulu remonter le temps mais qui peut rattraper sa jeunesse perdue ? Je lui aurais tout donné si seulement elle m’avait demandé. Mais elle ne demandait pas, du moins, pas à moi, je crois qu’elle n’a jamais espéré grand-chose de ma part. Ton oncle Samuel était son héros de substitution. Quand il est revenu à la maison, je l’ai vue enfin comblée. Ce jour-là, je me suis juré que, au risque de me laisser effacer, j’éviterais de le contrarier, pour ne pas déplaire à Sarah. Voilà pourquoi je t’ai poussé dans les bras de nos voisins. Parce que quand elle apprendrait que la solution venait de son frère, elle l’approuverait. Je pense qu’elle a fini par comprendre, mais qu’elle était trop fière pour me le dire et admettre qu’elle m’avait pardonné. Et je ne le saurai jamais. Elle a disparu à peine avons-nous atteint le camp de Majdanek. Je n’ai jamais pu me résoudre à croire qu’elle était partie à la mort avec les autres. Pas elle. »
Daniel pleure pour la première fois. Ce géant de soixante-six ans, à cet instant, presque un vieillard, s’effondre devant son fils. Et tant pis s’il passe encore pour un faible. Tant pis s’il en ressort encore moins père qu’il ne le fut jamais. Il s’est tu trop longtemps. Sa vie lui semble se dérouler à l’envers. Il fut vieux et responsable avant d’être fougueux, spontané. Il est prêt à entamer les miettes résiduelles de sa jeunesse.
 
Des élections libres doivent se tenir pour la première fois cette année, le parti social-démocrate a de grandes chances de vaincre, les communistes effrayent en ces temps de pénuries.
Daniel, Aron David et Ora traversent la frontière au creux de l’hiver le plus froid qui leur ait été donné de vivre. Ils sont passés maîtres dans l’art de ne pas se faire repérer, les douaniers qui n’ont pu être évités les laissent franchir la démarcation contre des cigarettes arrachées aux Américains, elles sont un véritable trésor et valent 45 marks les 7. Ils ont décliné toutes les propositions qui leur ont été faites d’intégrer un groupe derrière des barbelés, le premier sur la liste de ceux qu’on emmènera jusqu’à la liberté. C’est Daniel qui se méfie des organisations sionistes qui rassemblent les gens dans une attente sans fin. Ce qu’il refuse surtout c’est de revoir les visages, les corps hagards, pourtant toujours debout, de ceux qui ont survécu à la captivité. Alors il entraîne son fils et la petite fille qui prend de l’assurance à chaque kilomètre.
 
L’année 1947 débute en France, c’est déjà ça de gagné, la certitude que l’Allemagne est pour toujours quittée.
La France est blanche aussi, en ce mois de janvier, mais la terre couverte de neige n’exhale pas les mêmes relents que les sols de Pologne où affleurent les corps de ceux qu’on a assassinés.
Les passagers d’un monde mort cheminent tant bien que mal. Ce qui les tient en vie, c’est la foi dans celui qu’ils vont contribuer à construire. Ils ont réussi à obtenir de précieux renseignements concernant l’endroit où s’en vont les convois qui ont fini par se mettre en route, un peu avant Noël. Il faut traverser le pays et atteindre Marseille. Une carte en main, l’itinéraire tracé, ils connaissent les villes qu’ils voudront éviter, contourneront Metz, Nancy jusqu’à Dijon, en stop le plus souvent, ils n’ont aucun argent. Leur apparence éveille bien des soupçons, deux colosses et une petite fille rousse, ils ont plus l’air de Visigoths que de Français, et pas un mot de cette langue ne leur est familier. C’est Ora qui, souvent, les fait accepter. Elle est si menue et jolie avec ses boucles folles qui font à son visage un halo de soleil, on la croirait sortie de ce film d’avant-guerre où une toute petite fille que l’on nomme Curlytops met les adultes à ses pieds. Entre Metz et Nancy ils se débrouillent encore avec les quelques mots d’allemand qui suscitent méfiance. Mais quand ils évoquent la Palestine, le mot est un sésame qui implique leur passé et ouvre toutes les portes de la compassion.
Les semaines passent au rythme de l’hiver qui se prolonge. Ils avalent les kilomètres, faisant fi des obstacles, et atteignent Lyon début février. Tout droit jusqu’à Valence, c’est ce que dit la carte, mais ils ne savent pas que ce sont les Monts d’Ardèche qui les attendent, majestueux et âpres. Il leur faudra un mois entier pour les franchir. L’éblouissement a raison de leur fatigue. Ils sont portés par un but précis mais se laissent surprendre par la beauté alentour. La nature est si belle, même si elle n’a que faire du ravissement des hommes, Aron David se verrait volontiers explorateur, montagnard, les sommets autorisent ce genre de rêves. Montélimar enfin, le Sud et le froid qui persiste, malgré l’odeur des champs de lavande en hivernage et cette atmosphère particulière qu’ils n’ont jamais connue.
Fin avril, ils ne sont plus très loin, les habitants de Voguë leur ont certifié que sept camions bâchés transportant une grande quantité d’hommes, de femmes et d’enfants sont bien passés par là et ont emprunté la route de Saint-André-de-Cruzières. Ils traversent le village encore endormi quand, soudain, comme sorti des ténèbres, un morceau de nuit en forme de garçonnet se détache et s’immobilise. Il tient à la main un panier rempli d’œufs. Daniel, Aron David et Ora ralentissent le pas. Comme ils auraient aimé lui demander trois œufs… L’enfant les regarde, hypnotisé par la chevelure de la petite fille, il s’est figé soudain. Les trois apparitions s’évaporent dans la brume, suivies par le seul regard du petit garçon noir. Quand ils ne sont plus qu’un point à l’horizon, le jour se lève enfin, abrégeant les angoisses de la nuit.


*1. Sois un homme intègre.
Jo
Un signe de ma mère
Je ne veux plus me souvenir, voilà pourquoi je ne dis pas tout. Pas encore. C’est une éventration chaque fois. La vie, sa jeunesse et le temps répareront mon fils, mais moi ? Qui s’en chargera ? Après le silence téléphonique il m’a fallu résister à l’envie de fuir plus loin encore. Retourner à l’aéroport du Lamentin et monter dans le premier avion à destination d’une autre île, Grenade par exemple, ou Sainte-Lucie ou une autre sainte pour éprouver un peu de la douceur qui émane de ces rivages. Entendre parler anglais, voir des Américains en short et laisser venir à moi ce que mon père a tu pendant toute mon enfance. Parce que, avant cinq ans, disait-il, la mémoire n’existe pas. Pourtant j’ai dans un coin de mon cerveau les inflexions de sa voix, le sentiment d’une chanson qu’elle murmurait à mes oreilles et que je ne comprenais pas, à peine une vibration et le souvenir d’une colère jamais éteinte. Ma mère. C’est d’elle que viendrait l’apaisement aujourd’hui, si seulement elle était là.
 
J’ai fini par décider d’aller au bout de ce qui m’a poussée jusqu’ici. J’ai repris le taxi en sens inverse, je ne conduis toujours pas à quarante ans passés, mes amis me trouvent pathétique dans ce qu’ils appellent mon refus de conduire ma vie. S’ils savaient jusqu’où je l’ai conduite cette vie que je porte comme un Sisyphe depuis vingt ans. Dans le mur.
Quand je suis arrivée devant la petite maison de la Cité Étoile, un haut-le-cœur a brisé mon élan. Je n’ai jamais voulu assister à une mise en bière, pourquoi dois-je m’y soumettre aujourd’hui ? Quelqu’un là-haut m’a entendue, les employés des pompes funèbres suivis d’un gendarme sortent le cercueil plombé. Man Sido m’invective, quoi d’étonnant à ça, la pauvre vieille dame n’a pas dormi beaucoup depuis deux jours. Fleur a mis en scène sa mort comme sa vie et a fait d’elle son obligée, après en avoir fait de même avec sa mère.
« Eh bien chè ! Te voilà enfin ! s’est plaint Man Sido. Après elle j’ai fini d’enterrer les morts. Seigneur la Vierge Marie, je n’en peux plus de les voir partir, les uns après les autres. On dirait qu’ils veulent m’entraîner avec eux, mais ils peuvent toujours essayer, je suis là pour durer, ‘Mwen ka di’w sa ! » Elle hisse son vieux corps dans le corbillard à côté des deux employés sans un regard pour moi. Heureusement, le gendarme propose de me déposer devant le cimetière. Attendez-moi deux secondes ! Je me précipite dans la maison, le carnet est toujours là où je l’ai abandonné hier, je le prends et suis le gendarme.
Nous sommes deux face à la fosse où s’enfonce le cercueil de Fleur, Man Sido et moi. Deux solitudes côte à côte, pressées de reprendre le cours de leurs existences. Sur mes joues coulent des larmes que je n’avais pas prévues. Je suis triste, enfin. Est-ce le cadeau de son repentir qui ruisselle sur mon visage ? Et cette main qui se pose sur mon épaule ? Suis-je en train de rêver ? Non, je la sens, elle est bien là, lourde et pleine, cette main dont je reconnaîtrais le toucher entre mille. Je me retourne et c’est lui, au bout de cette main, à la fin de ce bras. Sam. Mon Sam. Celui qui a cessé d’être mien il y a vingt ans.
 
Comment dompter mon cœur sans replonger dans ce souvenir que j’ai enrobé de chimères au fil des années…
 
« C’était fin septembre et il faisait lourd. Un reste d’été, qui peinait à abandonner la partie, entraînait ses bourrasques de chaleur dans la capitale, là où le seuil de pollution ne descend jamais au-dessous de la limite tolérée par l’être humain.
Ils étaient au moins deux à chercher la proximité de l’eau. Sur les bords de Seine, où personne ne s’aventure parce que, depuis toujours, ça sent la cloche et l’urine. L’un marchait vers le nord, l’autre vers le sud. Et comme l’espace entre la berge et le fleuve n’est pas très large, ils se frôlèrent.
Elle, c’était Jo, tout court, non pas Joséphine, ni Josefa comme son arrière-grand-mère, juste Jo. Masculin et féminin, au choix.
Lui, c’était Sam. Encore un diminutif. Pas Samuel comme son grand-oncle, mort au camp de concentration de Majdanek. Sam, tout court. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer, mais à cette brûlante seconde, ils ne firent que se croiser.
Un peu plus tard il resterait une vapeur imperceptible de ce frôlement, quand chacun remonterait la berge, à l’opposé, et retournerait par deux chemins très personnels dans l’amphi bondé de la Sorbonne pour y suivre distraitement un cours, je ne sais plus lequel. »
Notre rencontre méritait un peu de style et surtout du recul, car ce qu’il s’est passé par la suite n’appartient pas à un roman d’amour. Nous nous sommes bel et bien reconnus dans les couloirs de la Sorbonne, comment ne pas reconnaître cette silhouette à l’arrogance discrète et cette démarche flottante. J’ignore ce qui l’a fait s’arrêter, peut-être la peur de ne pas me croiser à une troisième occasion et ainsi laisser passer la chance de m’aimer… et d’être aimé en retour. Il m’a abordée avec un air de crabe qui va louper sa cible, a proposé de prendre un café, un jour, peut-être, en une phrase ponctuée de points d’interrogation qui donnait envie de lui répondre non ! Au lieu de ça, j’ai dit oui, tout de suite, et nous avons quitté le bâtiment sans prononcer un mot pour rejoindre une terrasse, celle du Rostand. Nous avons parlé comme si nous reprenions une conversation interrompue quelque temps plus tôt. Il était communiste et phosphorescent. Ça me plaisait cette lumière étrange qui émanait de sa peau très blanche. On aurait dit que le soleil ne l’avait jamais touchée. Il avait un flux de paroles saccadé et rapide, beaucoup à dire sur les élections à venir, l’antisémitisme latent et le racisme ambiant, puis brusquement il s’était tu. J’aurais dû pressentir une entourloupe, car après le café et un sandwich que j’ai dévoré, il a glissé sa main dans sa poche, a eu un air embêté, s’est levé sous prétexte d’aller aux toilettes, en disant qu’il payerait à l’intérieur. J’ai attendu qu’il revienne, cinq minutes, puis dix, au bout d’un quart d’heure j’ai demandé au serveur s’il avait vu un homme se trouver mal aux W.-C. Le garçon m’a répondu qu’il était parti depuis un bon moment, il s’était sauvé par l’autre porte. J’ai payé nos consommations et me suis juré de le retrouver pour lui régler son compte. Notre histoire débutait mal, personne n’aurait misé sur nous, j’aurais dû écouter le présage, mais j’étais déjà conquise.
Nous n’avons pas tardé à nous recroiser. Il ne s’est pas excusé. M’a seulement demandé un numéro de téléphone où me joindre et a tourné les talons. Tard dans la soirée il m’appela et il se passa une chose que je n’aurais jamais imaginée même dans mes fantasmes les plus fous. Il se mit à me parler doucement, sa voix, un élixir pour mon tympan, murmurait qu’il aurait bien aimé être avec moi dans mon lit à une place, qu’il m’aurait ôté mes vêtements, lentement, et aurait baisé chaque centimètre de ma peau en commençant par les pieds. J’aurais fini sur tes lèvres, dans ta bouche, et elle a un goût de framboise ta bouche… J’entends ta respiration qui s’intensifie, je te ferai venir et tu m’inonderas de ton plaisir.
Il se tut soudain, il écoutait croître l’excitation qui traversait les ondes entre nous, puis, d’une façon un peu abrupte, sa voix se fit plus ferme et il demanda : « Tu es libre demain soir ? »
 
Les mots me manquent. Je me retourne et c’est bien lui, cet homme que j’ai tant aimé, auquel j’aurais tout sacrifié, tout sauf mon enfant. Il est comme dans mes pensées qu’il n’a jamais quittées, ses yeux un peu trop grands, d’un vert indéfini, ses cheveux grisonnants ni plus ni moins qu’avant.
Le temps est un traître, il a échoué à me le faire oublier.
« Qu’est-ce que tu fous là ? » Ma bouche parle toute seule, mes neurones en bouillie ne me servent plus à rien.
« Et toi ? »
Il me regarde comme si je n’étais pas vraiment réelle. Ce qui passe dans ses yeux n’a rien à voir avec de la joie. Il pointe de son menton le cercueil, s’écarte de quelques centimètres. « Je suis venu pour elle. » À nouveau il me regarde, sa physionomie tout entière dit la méfiance. « Et toi ? Qu’as-tu à voir avec cet enterrement ?
— Ma présence est sûrement plus légitime que la tienne. C’est ma grand-mère. »
Man Sido se retourne, une moue qui désapprouve, il faut s’éloigner c’est un enterrement, pas une cour de récréation !
C’est alors que j’avise son accoutrement. Une veste d’uniforme militaire à l’évidence. Pas de l’armée française, j’en ai vu toute ma vie, je les connais par cœur, celle-là est étrangère. Sam attrape mon regard qui interroge.
« Israël. »
Mon sang ne fait qu’un tour. « Quoi ? Toi qui conspuais toutes les armées du monde, toi l’antimilitariste qui méprisais mon père, tu apparais en Martinique avec un uniforme de Tsahal ?
— Ce n’est pas un uniforme, ce n’est qu’une veste… Et que sais-tu de Tsahal ? »
C’est tout ce qu’il trouve à dire ce grand con. Et les souvenirs affluent à la vitesse du vent qui s’est soudain levé. Le ciel obscurci accroche un nuage noir au clocher de l’église et une pluie sans pitié se déverse sur cette petite partie du monde. Nous sommes seuls à la grille du cimetière. Sam n’a toujours pas dit ce qu’il est venu faire ici. Moi ? Après toutes ces années sans jamais me chercher, la culpabilité se serait réveillée en lui ? Elle, Fleur dont le cercueil vient de plonger dans la terre détrempée comme un arbre disparaît dans un sable mouvant ? Que sommes-nous les uns pour les autres ?
Man Sido s’avance vers nous, sa bonne action terminée. « Tu me diras ce que tu comptes faire de la maison ? Ta grand-mère prétendait qu’on allait raser la rue entière mais personne n’est venu m’en parler. » Elle passe devant nous sans attendre de réponse, pas un regard pour Sam, suis-je seule à le voir, est-il vraiment là ?
Au-dessus de nos têtes le ciel violacé. Devant l’église, la rue descend en pente douce se jeter chez les hommes dans l’artère commerçante. Je ne sais trop que faire de moi, il faut bien reprendre le fil alors j’avance de quelques pas, aussitôt suivie de Sam qui compte avoir ma peau.
« C’est toi qui as disparu. » Ce timbre soudain doux, on dirait une prière, entend-il les questions s’élever dans ma tête ? Il me suit dans la rue, nous traversons le bourg. « Tu as loué une voiture ?
— Non et toi ?
Bien sûr ! » Bien sûr qu’il en a loué une. Sam n’est pas un aventurier. N’en a jamais été un.
« Tu veux retourner à la maison ? » Ah, il connaît aussi la maison ? Je me laisse guider jusqu’à la Twingo garée devant les baraques de pêcheurs face au tombolo déchaîné qui vit au rythme du ciel. La pluie ne laisse aucun répit au temps qui s’enfuit, elle dévale les rigoles, emportant au passage nos hésitations gauches. Elle oppose à mon humeur une grisaille cynique.
Sam se meut comme en terre connue et ceux qui le croisent le saluent comme s’il était l’un d’eux. Est-il possible que nos deux vies aient continué de se mélanger sans qu’on se rencontre jamais ? Ou est-ce tout simplement sa manie aristocratique de vivre comme si la terre était son jardin ?
« Dis-le-moi enfin. Pourquoi es-tu ici, Sam ? » Il m’ouvre la portière, je ne me le rappelais pas galant.
« J’avais quelque chose à reprendre chez elle. »

Pipo
De septembre 1954 à 1960
Paris est un enchantement
Le train cracha ses voyageurs sur le quai de la gare de Lyon. Pierre et monsieur Berdoux furent parmi les premiers à s’extraire du wagon de troisième classe, leurs fesses endolories par l’inconfort des banquettes en bois. Ils n’avaient qu’une seule idée en tête, entrer dans le cœur de Paris et se laisser avaler par la ville. Pierre était si impatient qu’il ne ressentait ni la fatigue du voyage, ni l’appréhension de l’inconnu, cette vaste route qui se dessinait devant lui et dont il faudrait choisir les virages, son maître et ami le rassurait depuis longtemps, il était doué, intelligent, il s’en sortirait toujours. Berdoux connaissait Paris, il y avait fait ses classes, y avait chapardé quelques fruits, pour épater la galerie, y avait embrassé sa première conquête, s’était fait larguer tant de fois qu’il n’osait plus les compter, ce qu’il n’oubliait pas, c’est que les Parisiennes avaient fait de lui un célibataire atrabilaire que seules la culture et la connaissance passionnaient. Jules Berdoux était un paradoxe : il habitait en secret un univers que la mélancolie disputait à l’appréhension du vivant, et offrait pourtant au regard du monde une physionomie avenante et consensuelle. Il s’engouffra dans le métro, s’ébaubit des transformations, mais ne se perdit pas, le plan de la ville était gravé dans son cerveau. Pipo, à la traîne, marchait le nez en l’air, attrapant au vol les odeurs particulières de l’asphalte, des couloirs du métro, celles des femmes pressées, elles sont belles ces Parisiennes si coquettes avec leurs jupes serrées sous le genou, leurs cols de lapin et leurs chapeaux de guingois, si belles qu’on les croirait vêtues pour une soirée de gala, là justement, en voilà tout un groupe qui s’esclaffe ensemble et se précipite dans le wagon de première classe aux couleurs cramoisies, comme il aimerait les suivre, rire avec elles, et puis, s’encanailler. Ce mot le fait rêver depuis que Zig lui a lancé, en apprenant qu’il partait, tu vas t’encanailler mon salaud ! comme si la capitale était synonyme de méfaits, de forfanteries, et que pour y être adoubé il fallait en passer par là. Paris aurait de bien étranges exigences.
Ils réapparaissent à la surface, station Barbès. Que d’agitation, que de bariolage, la foule bigarrée n’a rien à envier à celle de la gare de Lyon et là, oh surprise, toutes les couleurs se mélangent. Pipo se sent pousser des ailes. Après huit années passées sans voir un visage qui ressemble au sien, il a oublié que le monde est riche d’une grande diversité d’origines, que tous les continents se retrouvent à Paris et c’est un premier caillou blanc jeté sur la trace de son avenir, les continents sont à la ville ce que la Martinique est à la Métropole, une réserve inépuisable de doux rêveurs qui constituent, une fois leur réveil consommé, une main-d’œuvre au rabais. Il subsiste encore assez d’île en lui pour qu’il se sente martiniquais, assez d’accent créole, déguisé par celui du Sud, caché au creux de son oreille pour que son parler se fleurisse aux premiers échanges. Il a beau être avide de toutes les différences, la sienne, pour une fois, ne lui saute pas au visage.
La sœur de Jules Berdoux est une gentille demoiselle, institutrice de son état, qui sévit dans l’école du quartier, aimée par tous ceux qu’elle instruit. Berthe n’est certes pas d’une grande beauté, elle est trop émotive, ne se tient pas très droite et lit la Revue des Travailleuses comme s’il s’agissait d’une bible des temps modernes, et c’est justement ce qui touche Pipo, elle ne connaît aucun a priori, sauf à l’égard des bourgeois qu’elle invective comme si elle leur réservait la seule once de fiel que son caractère supporte, mais elle possède une acuité singulière. Pour une femme ! ajouterait son frère, toujours étonné de la voir s’intéresser à ce qui, selon lui, est réservé au champ d’investigation masculin.
L’appartement est petit, il faudra coucher sur le canapé du salon, Jules partagera le lit de sa sœur, comme autrefois, et personne n’y trouvera à redire. La minuscule cuisine sert de salle d’eau, on se décrasse dans une bassine et les toilettes sont sur le palier mais heureusement, l’étage n’est occupé que par eux.
Berthe, entre autres passions célibataires, cultive donc un intérêt poussé pour l’électricité. Elle emploie ses moments de liberté à fabriquer toutes sortes de systèmes plus inutiles les uns que les autres qui traînent un peu partout dans le minuscule logement. Le lendemain de son arrivée, alors que la maisonnée dort encore, Pipo avise sur la table en formica un livre ouvert à la page d’un plan, comme un mode d’emploi sur lequel sont dessinées des formes cubiques, d’autres rectangulaires, des cercles liés entre eux par des flèches. Fabriquez votre poste de radio vous-même ! dit l’en-tête. Pipo est sidéré. Rien depuis la découverte de la tour Eiffel ne l’a ému de la sorte. Il se sent instantanément aspiré par un désir de réaliser ce qu’il voit déjà en trois dimensions. Fabriquer son propre poste de radio ? Jamais il n’aurait imaginé que ce fût possible ! Il feuillette le livre avec l’avidité d’un enfant, d’autres plans se succèdent, et même s’il ne déchiffre pas le moindre graphique, il sait qu’il y arrivera. Lorsque Jules entre dans la pièce, il trouve le jeune homme absorbé, qui soliloque en sourdine. « Tu t’intéresses à l’électronique maintenant ? Je ne te donne pas tort, mon grand, c’est un métier d’avenir ! » Berthe lui emboîte le pas et s’exclame, toute à la joie d’avoir enfin trouvé un partenaire de jeux : « J’irai cet après-midi chez le vendeur de radio pour acheter toutes les pièces nécessaires et ce soir, Pierre, nous construirons une radio ! »
Le mois de septembre débute à peine, il reste quelques semaines avant la rentrée universitaire, rien ne retient les deux amis de courir la ville du nord au sud et d’est en ouest. Jules Berdoux s’est promis de s’assurer que Pipo s’inscrirait dans l’école de son choix, il ne reprendra pas son poste à Saint-André-de-Cruzières, la perspective de revoir les Peyrard et toute la bande d’incapables qu’il n’a eu aucun regret à abandonner lui est intolérable. Il attend sa nouvelle affectation qui tarde à venir. Alors, du matin au soir, jusqu’à l’heure du souper, ils sillonnent les arrondissements, s’attardent aux terrasses des cafés, passent devant la Sorbonne, où le jeune homme s’arrête et, péremptoire, décide qu’il travaillera dans ce café, celui qui tient le pavé sur la place au pied du bâtiment universitaire. Il n’entrera jamais dans cette illustre maison, mais la contemplera chaque jour, car c’est dit, il proposera ses services de garçon là, juste à côté du Centre de documentation universitaire, au Tea Room de la place. « Faut-il encore qu’ils t’engagent ! lui assène Jules.
— Viens, tu verras comment je vais m’y prendre ! »
Et les deux hommes s’approchent de la terrasse où virevoltent des garçons de café, portant des plateaux chargés de consommations en équilibre sur trois doigts, s’arrêtant sur une jambe devant les clients qui les hèlent. « Je suis là pour la place, lance Pipo sans vergogne. – Quelle place ? – La place de garçon de café, pardi ! » L’assurance dont il fait preuve laisse Jules sans voix. « Faut voir avec le patron, répond le serveur en toisant le jeune homme. Mais t’as pas l’âge, ça va sans dire… » Au bar, le patron accueille les intrus avec circonspection. « Tu tombes à pic, j’ai besoin d’un gars à la plonge et au service deux jours par semaine. Je t’avertis, le salaire n’est pas négociable. »
Le soir même, de retour à l’appartement de la rue Boissieu, Jules raconte à sa sœur la soudaine audace de Pierre tandis qu’elle déballe sur la table un attirail improbable que le jeune homme reconnaît immédiatement. Il y a là un transformateur, une lampe radio, une résistance, une capacité, un potentiomètre, du câble électrique et ce qui, dit-elle, a coûté le plus cher, un haut-parleur. Fou de bonheur, Pierre s’assoit devant les trésors, les retourne dans tous les sens et, sans prendre la peine de se dévêtir, ouvre le livre à la page du plan, le déplie entièrement et commence à poser chaque objet sur le dessin qui lui correspond. Il ne manque rien. Quand au bout de quelques minutes il a terminé, il lève les yeux devant les Berdoux sidérés et lance : « Il n’y a plus qu’à raccorder les éléments entre eux. Il me faudra une lampe à souder. » Et d’ajouter : « Ah oui, et pour le travail, je commence mardi prochain à midi. »
Quelle étrange certitude animait Pierre pour qu’il se fie à son instinct et se fasse embaucher sans complexe ni appréhension par un cafetier de la rive Gauche qui avait dû voir passer quelques rigolos dans son genre et les avait sûrement renvoyés vertement à leurs illusions. Il fallait qu’il gagne sa vie, ce paramètre était incontournable. Jules partirait bientôt et Berthe n’était pas une philanthrope, passé les jours d’émerveillement, elle redeviendrait sans doute une vieille fille solitaire un peu près de ses sous. Pour l’heure, elle ne tarissait pas d’éloges à son égard, jamais elle n’avait rencontré quelqu’un qui partage ses passions électriques. Une prescience de ce que serait sa vie, même si Pierre était incapable de l’expliquer, c’était bien cette conviction souterraine qui l’animait depuis qu’il avait posé le pied dans la ville. À celle-ci s’en ajoutait une autre : il ne deviendrait pas architecte mais ingénieur en électronique. Adieu les Ponts, cela enchantait Jules qui lui conseilla dès lors de s’inscrire aux cours du soir du Conservatoire des Arts et Métiers. C’était gratuit et l’absence de publicité rendait les amphithéâtres accessibles à de nombreux élèves.
Une semaine après l’assemblage définitif des pièces qui reproduisaient le schéma sur lequel elles reposaient, Pierre enclencha le commutateur à l’heure du dîner et le grésillement des ondes se fit entendre. Il tripota un peu le curseur et ce fut soudain la voix de Jacques Sallebert qui retentit dans la pièce, à la stupéfaction du frère et de la sœur. « Le problème, dit alors Jules, sorti de son ébahissement, c’est que ta radio est couchée sur le carton, il faudrait fourrer tout ça dans un boîtier pour que ça ait vraiment l’air d’un poste !
— Alors ça, je n’y avais pas pensé », répondit Pierre en éclatant de rire. Il fut décidé que Berthe le présenterait au réparateur de TSF qui lui avait vendu le matériel et, le lendemain soir, une nouvelle radio fit son entrée dans l’appartement. L’expérience avait fait dire à tous que oui, décidément, ce garçon était fait pour l’électronique, il avait un don, ça ne s’inventait pas. On ne perdit pas de temps, l’inscription au Conservatoire fut bouclée rapidement, il suivrait les cours de mathématiques, de chimie nucléaire, d’électronique, et s’il était assidu, présenterait trois examens par an pour réussir en moins de cinq années les treize diplômes qui feraient de lui un ingénieur en électronique. Pierre savait qu’il s’attaquait à une montagne, le travail de jour et les cours du soir, y aurait-il assez d’heures dans une journée pour remplir le contrat qu’il avait passé avec sa conscience ? Rien d’autre ne le distrairait, il se promettait de remballer sa curiosité et ses yeux de touriste avide de sensations jusqu’à nouvel ordre.
Ainsi débuta l’automne, Jules Berdoux fut affecté à Marseille, du soleil, encore du soleil, il quitta Paris à regret, laissant Pierre aux bons soins de sa sœur qui avait refusé de le laisser partir.
Une fois la porte refermée, Berthe se tourna vers le jeune homme et lui dit avec un rien d’abandon dans la voix : « Eh bien, nous voilà seuls tous les deux, on va bien s’entendre, n’est-ce pas ? » Berthe approchait la quarantaine, sa vie n’avait guère été comblée alors elle en avait fait ce qu’elle avait pu, ce petit espace chiche, entre l’école et ses passions. Elle n’avait réussi à se lier d’amitié avec personne et semblait tenir la gente masculine résolument à l’écart. Mais depuis l’arrivée de son frère et de sa pupille, elle s’était transformée, imperceptiblement d’abord, puis de façon plus visible, multipliant les coquetteries, à tel point que Jules lui avait demandé s’il y avait un prétendant dont il aurait ignoré l’existence. Il n’y avait personne, il délirait, rien n’avait changé si ce n’est cette récente décision de prendre soin de sa chevelure et de perdre quelques heures de son temps chez le coiffeur du quartier pour effacer le voile gris qui révélait son âge. Pierre n’avait rien remarqué, la sœur de son maître appartiendrait pour toujours au domaine réservé aux mères et grand-mères, autrement dit aux vieilles qui n’avaient pas de corps et ne pouvaient donc éprouver aucun désir hormis ceux du cœur et de l’appétit. Le désir, justement, cette guivre brûlante qui s’emparait de lui lorsque seul dans son lit d’appoint, il cherchait le sommeil, et qui parfois ne le lâchait qu’au petit matin, exténué et furieux de n’avoir pas réussi à la maîtriser. Ce désir qui bientôt exigerait satisfaction. Comment pourrait-il vivre sa jeunesse sans connaître les émois partagés de la chair ? Il ne craignait pas la solitude, l’amour qui lui était dévolu se présenterait à lui, il cherchait seulement à résister aussi longtemps que possible à toute tentation qui l’éloignerait de son but.
Alors, quand il se trouva seul avec une Berthe transfigurée, qui perdait jour après jour toute forme de pudeur à son endroit et qu’il continua de faire semblant de ne rien voir, il supputa que l’affaire prenait un tour fâcheux et se terminerait mal.
 
Ses journées débutaient à cinq heures du matin. Il se levait non sans mal, car le chant du coq ne résonnait pas en plein Barbès, ouvrait ses cahiers de cours et potassait jusqu’à sept heures, heure à laquelle apparaissait Berthe pour le café, chaque jour un peu plus pomponnée. Ils échangeaient quelques banalités et filaient chacun vers leur emploi respectif. Pierre commençait à huit heures, c’est lui qui sortait les chaises de paille, dressait la terrasse, puis s’installait devant son évier avec la plonge de la veille qui empestait l’oignon et la graisse rance. À onze heures, il avait une pause, en même temps que la moitié de l’équipe, il s’asseyait à une table reculée et déjeunait de ce que le chef réservait aux employés, généralement les restes de la veille ou des coquillettes au beurre. Puis il rempilait pour quatre heures d’affilée, les mains dans l’eau savonneuse, ils n’arrêtaient donc jamais de manger et de boire les Parisiens ! Toute cette vaisselle qui servait dix fois dans la même journée, ça semblait tellement vain. À seize heures, il quittait le bistrot, s’installait avec un sandwich à pas grand-chose au jardin du Luxembourg quand le temps le permettait et reprenait ses leçons jusqu’à l’heure de s’engouffrer dans le métro vers la rue Saint-Martin, de l’autre côté de la capitale. Et là s’enchaînaient les cours jusqu’à vingt et une heures, parfois même plus tard. Il arrivait rue Boissieu, crevé et sans appétit, pour s’écrouler dans son lit jusqu’au lendemain matin. Et le manège recommençait, chaque jour plus éprouvant, entre la tension sexuelle qui augmentait entre les quatre murs, et ses sens mis à l’épreuve. Cela durait maintenant depuis plus de deux mois, et l’attitude de Berthe à l’égard du jeune homme subissait des fluctuations inhabituelles. Certains jours elle se montrait affable et généreuse, le frôlait adroitement, aidée par l’exiguïté de l’appartement, et d’autres la voyaient morose, redevenue la petite personne sans envergure qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Ces jours-là, elle manifestait le désir de voir Pierre disparaître. « Il faudra que tu me donnes ton salaire à partir du mois prochain. Je ne vais pas continuer à te nourrir et à te loger ainsi jusqu’à la fin des temps. – Pour qui me prends-tu ? Un micheton ? » Bien sûr, il participait déjà au train du foyer et ne manquait pas une occasion de faire plaisir à sa bienfaitrice en lui ramenant une pâtisserie, de la charcuterie escamotée aux provisions du café, alors il ne comprenait pas qu’on lui en demande plus. Sa paye suffisait tout juste à lui acheter de quoi se préparer à l’hiver, il avait tant grandi que ses habits de garçon lui faisaient un air d’idiot du village. Il prit la décision de chercher une chambre, n’importe où, pourvu qu’il se débarrasse de cette encombrante exigence que jamais il ne pourrait satisfaire.
L’hiver se posa sur le pays d’un seul coup, la température baissa subitement quelques jours avant Noël et chuta sous la barre des –10º C la veille de la nouvelle année. Pierre était seul, Berthe avait fui la capitale pour les vacances scolaires et rejoint son frère, ce qui lui donnait quelques jours pour envisager la suite de son existence parisienne. C’est alors qu’il prit la mesure d’un obstacle qui ne l’avait jusque-là pas effleuré. Non seulement se loger à Paris était inaccessible, mais lorsqu’il se présentait pour un logement vacant, on lui répondait vertement qu’on ne louait pas aux Arabes. C’était donc cela, être noir à Paris ? Sa première impression s’était depuis longtemps modifiée dans la fréquentation assidue de la ville. Il ne sortait pas le soir, mais il entendait les conversations à la terrasse du café, les étudiants qui glosaient et s’échauffaient, les groupes qui se formaient et se détestaient en fonction de leurs affinités. La condescendance de certains regards et le mépris de certains autres, la palette de ce qui lui était renvoyé pouvait aller jusqu’à la haine, visible et infranchissable, de certains passants à son égard.
La guerre d’Algérie venait d’être déclarée, tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un Algérien était considéré comme une menace. Pierre avait bien été arrêté quelques fois, ses papiers contrôlés à de multiples occasions, mais le pire avait été ce soir où, en sortant du métro à la station République, il s’était retrouvé soudain collé contre le mur avec une douzaine de gars, tous basanés, sous les mitraillettes de plusieurs policiers, pour un soi-disant contrôle de routine. On l’avait laissé repartir, tremblant d’une peur encore jamais éprouvée avec la soudaine conscience de sa précarité. Ce soir-là, il avait séché les cours.
Il gelait et rien ne semblait pouvoir le réchauffer. Le petit appartement de Berthe n’était pas équipé pour des températures aussi basses, à l’instar de la plupart des logements pauvres, et la proximité avec les toits n’arrangeait rien. Pierre passait le plus clair de son temps au café et dans l’amphi, ne rentrant que tard dans la nuit afin de profiter de la chaleur qui régnait encore dans ces lieux publics. Il se nourrissait de soupes chaudes et maigrissait à vue d’œil. Le cuistot, qui l’avait à la bonne, lui parla d’une chambre qui s’était libérée dans l’immeuble qu’il occupait à Saint-Germain-en-Laye. C’était spartiate mais au moins, il serait chez lui et la logeuse était une dame âgée qui aimait la musique et les jeunes. Cela ne pouvait mieux tomber. Il n’hésita pas une seconde et convint avec le cuistot d’aller voir la dame le samedi suivant. Ce jour-là, il rentra guilleret malgré le froid qui brûlait ses orteils et le bout de ses doigts. Dans la rue Boissieu, il remarqua que les gouttières avaient explosé et que l’eau avait cessé de couler pour former d’étranges sculptures à l’aspect sinistre. On aurait dit les gargouilles de Notre-Dame qu’un artiste aurait oublié d’achever. Les stalactites rythmaient désormais la rue, séparant chaque immeuble de leur blancheur sidérale. Pierre pensa qu’il était en danger, si les tuyaux du chauffage déjà insuffisant avaient eux aussi cédé au gel, l’appartement deviendrait invivable.
La dame de Saint-Germain fut accueillante, sans ce supplément de curiosité qui donne à l’atmosphère d’une rencontre un sentiment de déséquilibre, qui fait de l’un le profiteur et de l’autre l’éternel obligé. Il fut entendu qu’il s’installerait le lendemain, l’unique valise qu’il possédait ne demanderait pas longtemps à être bouclée.
Tout à sa joie d’être délivré, il avait oublié que Berthe revenait le jour même. Quand il pénétra dans l’appartement, la vue de la table chargée de victuailles, de litres de vin, l’odeur d’ail qui s’échappait de la cuisine, tout ça avait beau sentir bon, il n’y vit qu’un stade de plus franchi par le désir de Berthe. Le chauffage était éteint dans la pièce et le climat n’y était pour rien. « Cette nuit tu dors dans mon lit, fit-elle en le voyant. Je ne vais pas te laisser geler dans cette pièce, tu risquerais d’en mourir. » Oui, c’était bien vrai, et Pierre était piégé. Nulle part où aller à cette heure tardive, le dernier métro était passé depuis une heure, sa nouvelle logeuse ne l’attendait pas avant demain, son sort était scellé, il n’osa pas refuser. Après un dîner gâché, l’appétit lui manquait malgré la bonne chère, alors que Berthe mangea et bu plus que de raison, elle ramassa la couverture et l’oreiller sur le canapé où dormait son invité et lui fit signe de la suivre. Il faisait encore une température acceptable dans la chambre, alors Pierre proposa de s’installer au pied du lit, ce qui, bien sûr, fut décliné. « De quoi as-tu peur ? D’un peu de douceur ? Mon jeune ami, tu aurais bien tort de refuser tes bras à celle qui t’a accueilli sans retenue et te donne tout ce qu’elle possède. Crois-tu que tu en trouveras d’autres, aussi généreuses et conciliantes ? »
Partagé entre la culpabilité et la répugnance, Pierre se glissa sous les draps, saucissonné dans son pyjama pendant que Berthe collait son postérieur contre lui. Une forte odeur d’essence de rose, dont elle avait dû abuser en faisant sa toilette, émanait de sa peau. Pierre retrouva son calme en se disant qu’après tout, fallait-il vraiment être aussi inflexible et refuser toute tendresse qui ne viendrait pas de l’élue. Il passa son bras autour d’elle et sa jeunesse et la nature firent le reste.
Le lendemain matin, il quitta la belle endormie, oui, il la trouva belle, lissée par le sommeil qui clôt une nuit d’amour, mais il la quitta, à la cloche de bois, pour ne jamais revenir.


Aron, Daniel et Ora
En finir avec l’Europe
Un reste d’avril flotte dans l’air, qui aiguise tous les sens et rend à l’espoir sa couleur définitive. Deux jours après avoir quitté le village de Saint-André-de-Cruzières, Daniel, Aron David et Ora atteignent les abords d’Avignon. Les quatre-vingts kilomètres qu’ils viennent de parcourir ont été les plus ardus, le relief est exigeant et leurs forces manquent. Épuisés et affamés, ils espèrent retrouver un peu de vigueur dans la ville si élégante avec ses fortifications majestueuses. Ora, dont le corps ne ressemble plus qu’à une torche éthérée, use d’un faible sourire pour inspirer la pitié au premier marchand qu’elle croise et récupérer quelques vivres à partager. Le commerçant a compris, au premier regard de celle qui n’a pas de mots, juste ce petit visage triangulaire aux pommettes tellement saillantes qu’elles en sont irréelles, d’où vient le groupe et surtout, où il se rend. Il rattrape aussitôt Ora et lui dit d’amener ses compagnons. C’est un logis et de vrais repas qu’ils partageront avec le marchand. Il en a vu par dizaines passer dans la ville, après la capitulation de la France et pendant tout le temps qu’a duré la guerre, et il n’en peut plus de cette misère, alors il donne ce qu’il peut à qui lui demande et s’ils acceptent d’entendre un conseil encore, c’est de se rendre à Pelissanne. Il a eu vent d’un lieu qui accueille les candidats au voyage, où ils retrouveront peut-être des gens qu’ils connaissent et qu’ils croyaient disparus. Daniel sait qu’il faudra se résoudre à intégrer une structure où leur identité sera rétablie afin qu’ils arrivent sur la Terre promise en pleine possession de leurs existences. Revigorés, les voyageurs prennent la route pour ce qu’ils croient être la dernière épreuve qu’ils auront à subir.
Les cinquante kilomètres qui les séparent du château sont avalés en vingt-quatre heures. Reposés et nourris, ils traversent le parc des Alpilles et, malgré tout ce qui les renvoie au traumatisme de leur passé, la joie de découvrir la nature splendide sous un ciel et un soleil cléments les emporte.
Un chemin de sable monte doucement puis atteint une crête au pied d’une bâtisse vieille d’au moins cinq siècles. Une ruine presque. Certains pans de murs sont à terre, des tentes ont été aménagées çà et là, entre les parois encore debout et le monde, oh ce monde soudain si grouillant après la solitude des routes, tous ces gens qui attendent, interrogent et s’activent, comme une fourmilière sans reine, commandée par une voix de kapo revêche. C’est d’ailleurs lui qui les accueille, si l’on peut employer ce mot pour décrire le hurlement qui préside à leur entrée dans ce qui est un camp, de ceux que Daniel a tout fait pour fuir. L’homme se dit commandant, on le surnomme Gingy le Rouquin, mais son vrai nom est Shmouël, et il paraît même que cet ancien docker originaire de Haïfa est arrivé en France dans une armoire frigorifique à bord du Transylvanie. C’est en combattant du Palmach qu’il dirige le lieu et fait régner une discipline militaire là où cohabitent tous ceux dont les autres camps ne veulent pas. Les religieux, d’anciens partisans russes et des membres du Bétar qui ont beaucoup de mal à supporter la cohabitation avec les gauchistes. C’est à leurs dépens que Daniel, Aron David et Ora l’apprendront. Le premier jour, ils sont extirpés de leur paillasse douteuse par un coup de sifflet, il est sept heures du matin. Gingy le Rouquin appelle au rapport et c’est un interminable flot incompréhensible qui sort de sa bouche, traduit en toutes les langues présentes dans le camp. Il y a des Allemands, des Russes, des Polonais, des Français, femmes enceintes, vieillards et enfants, mais aussi des jeunes gens qui n’ont connu rien d’autre que la guerre et ne savent pas encore ce que c’est d’être libres. Alors ils sont aux ordres et se laissent distribuer les tâches du jour sans rechigner, balayage, entretien des W.-C., corvée de patates, la première d’Aron David, Daniel est affecté aux toilettes et Ora peut vaquer comme elle l’entend, elle est jugée trop faible pour être comptée parmi les utilités. Je ne comprends pas ce qu’ils ont, dira-t-elle à son cousin après quelque temps, les plus jeunes, au lieu de discuter ou de jouer, ils restent muets et passent la journée à rêver sur leurs lits de camp. Les jours s’écoulent et le moral de Daniel décline. Se pourrait-il que les convictions qui l’habitent appartiennent au domaine de l’imagination, comment a-t-il pu se fourvoyer ainsi ? En quelques semaines de camp, enfermé dans ce lieu clos de barbelés duquel il est formellement interdit de sortir, il a pourtant pris la mesure de l’organisation qui prépare en secret le plus grand mouvement de population jamais tenté. La Palestine est déjà une puissance. Différentes factions dont il ignore encore les rôles distincts se partagent le recensement des réfugiés, les informations à diffuser et le recrutement des jeunes, choisis parmi les plus costauds pour endosser quelques responsabilités pendant le voyage. Un bateau s’équipe, dans la rade de Marseille, et bientôt ils rejoindront un camp de transit à quelques kilomètres du lieu d’embarquement. Entre-temps on les entraîne à se comporter comme s’ils étaient déjà à bord. Exercices d’encadrement, d’alerte, de départ simulé, douches obligatoires, appels nocturnes, marche avec sac à dos, contrôle des bagages, chaque coup de sifflet ouvre les cicatrices de la mémoire et diffuse un stress insupportable parmi les apatrides. Il n’y a guère que l’optimisme d’Ora pour apaiser Daniel et faire sourire Aron David. Ce dernier trépigne d’impatience et, dans un accès de rage, prend son père à parti. « C’est à ça qu’il ressemble, ton rêve ? Les esprits s’échauffent.
— C’est normal que tu doutes, mais je sais que je ne me trompe pas, Aron David, je sais que c’est par là qu’il faut en passer. Regarde tous ces gens, et il paraît que nous sommes des milliers. Crois-tu vraiment qu’ils auraient traversé l’Europe s’il n’y avait eu aucun espoir pour eux d’atteindre un pays où être juif ne sera plus un crime ? Crois-tu que tu aurais pu continuer à vivre sur les ruines de notre famille ? »
Aron David se renfrogne, son père a peut-être raison mais s’il faut rester ici, il trouvera quelque chose à faire, quelque chose qui compte.
Les semaines se succèdent dans une monotonie croissante, jusqu’à ce matin de juin où celui qu’on appelle aussi Assour, car c’est le mot qu’il profère au moins cent fois par jour et qui signifie « défendu », repère Aron David et vient le voir après l’appel. « Demain, la majorité des nôtres partira pour le Canet. Tu te présenteras à Hanan qui te signifiera ton affectation. » Le sang vient au visage du jeune homme, dont le besoin de servir vient d’être exaucé. Une partie de la journée suivante est consacrée au voyage qui conduit le groupe à la gare de marchandises du Canet car un train dont la provenance n’est pas divulguée doit y amener de nouveaux passagers. Au crépuscule apparaît la machine fumante. Elle s’immobilise devant ceux qui attendent depuis plusieurs heures, assis sur les voies. Les voyageurs descendent par sections de trente, selon leurs affinités ou leurs pays d’origine, avec leurs bagages en carton mal ficelés. Certains ont conservé leurs défroques allemandes, leurs calots russes, leurs bottes de la Wehrmacht, et trimbalent une couverture de GI’s, l’étoffe universelle. Ils obéissent aux ordres, résignés, au-delà de toute fatigue, et partagent le teint blafard des voyageurs qu’on a défait de leur identité. Daniel croit reconnaître une silhouette, le mouvement d’un corps, se peut-il… La femme se retourne, elle a le visage creusé par les nuits sans sommeil, il ne reste d’elle que la trace d’une allure, élégante et sensuelle, son calot de travers dans un sursaut de style, elle ressemble à s’y méprendre à Tamar, la mère d’Ora. Il s’approche et appelle. La petite est assoupie contre son cousin et n’entend pas le nom de sa mère. Il approche encore, oui c’est vraiment elle, pourquoi ne répond-elle pas ? Il lui touche l’épaule, timidement, il ne veut pas la surprendre, l’effrayer, elle se retourne enfin, le regarde de ses yeux vides, entrouvre les lèvres, aucun son n’en sort. Un homme, à cet instant, s’empare de sa valise et lui ordonne de le suivre. Il l’appelle Ruthi, elle lui répond j’arrive, c’est la même voix, la même personne, le cœur de Daniel se fissure car il comprend. Il comprend que la mémoire de sa belle-sœur a été pulvérisée et qu’il serait cruel de tenter d’y remédier. Il n’en parlera pas à Ora et, si Dieu est clément, Il ne permettra pas que se croisent la mère et la fille afin qu’elles puissent poursuivre leur destinée déjà trop abîmée.
Bientôt, des camions arrivent et chargent les passagers par centaines. Le trajet n’est pas long, entre la gare et le camp de transit. Quelques minutes à peine, alors on peut bien se serrer pour que les autorités françaises ne viennent pas fourrer leur nez dans cette organisation. Arrivés sur place, des files se forment, chacun doit se faire prendre en photo. Chaque jour qui suivra donnera lieu à des scènes qui frôlent la drôlerie. De faux papiers sont distribués sur lesquels on peut lire AUTORISATION DE MONSIEUR LE MINISTRE DE L’INTÉRIEUR en date du 26 juin 1947, et certains se retrouvent détenteurs d’une identité à mille lieues de la leur, ils deviennent par la magie des faussaires grands-parents à vingt ans, fils et filles de bébés, il y a des ratés dans le processus mais pas le temps nécessaire pour y remédier. Aron David est affecté au tamponnage des documents, il travaille vite, heureux de participer au déclenchement des opérations. Il sent que le départ est proche même si la perspective de monter à bord d’un bateau lui procure une légère appréhension. À l’instar de la plupart des réfugiés venus de l’Est, il n’a jamais vu ni bateau ni mer et ne sait pas nager, il a hâte d’en finir avec l’Europe. Quelques jours avant le grand départ, un homme qui répond au nom de Zipstein vient le trouver et lui dit : « Le moment est venu de t’engager car si tu veux continuer à nous être utile, tu dois prêter allégeance à la Haganah. » Aron David le suit dans le QG du camp, un drapeau bleu et blanc est posé sur le bureau, retenu par une bible. Le drapeau juif. Deux autres membres sont présents, il ne les a encore jamais vus. « Pose ta main sur le drapeau et répète après moi, dit Zipstein. Je déclare m’engager de mon plein gré, en toute conscience et en toute liberté, dans les rangs de la Haganah. Jure fidélité à son organisation, à ses règles et aux buts assignés par ses dirigeants. Je fais le serment de rester toute ma vie à sa disposition, d’accepter sa discipline, sans restriction et sans condition et de me tenir prêt, en tout lieu, en toute heure et en toute circonstance, à répondre à son appel, à obéir à ses ordres et à remplir toutes ses missions. Je jure de consacrer toutes mes forces et, au besoin, faire le sacrifice de ma vie à la défense et à la lutte de mon peuple pour sa patrie, pour la libération d’Israël et pour la rédemption de Sion. Que revive mon peuple ! Que renaisse Israël ! La liberté ou la mort ! »
Aron David répète les mots, droit et fier, mais quelque part tout au fond de lui, à son insu, une fêlure s’amorce déjà. Pour l’heure, il est tout à ses nouvelles responsabilités et à la part active qu’il prendra à cette seconde Alyah, l’Alyah Beth. Les jours qui suivent, c’est lui qui est chargé de vérifier les bagages et qui doit ordonner à chacun de ne pas se charger de plus de dix kilos par personne. Il se laisse amadouer parfois, à la vue d’enfants orphelins dont les derniers souvenirs s’entassent dans de trop gros sacs, mais insiste néanmoins pour que l’essentiel du chargement de chacun se compose de provisions. La tâche est plus simple qu’il ne l’a craint. Ces hommes et ces femmes qui ont si peu, se délestent avec une facilité déconcertante de leur passé résiduel. Ils en font table rase à cette heure qui sonne le début de leur nouvelle vie.
Dans la nuit du 9 au 10 juillet retentit l’alarme qui signale le départ vers le port de Sète. Le camp du Canet se lève comme un seul homme et se dirige vers les camions qui attendent, moteurs en marche. C’est par une nuit sans lune que Daniel, Aron David et Ora s’apprêtent à quitter cette partie du monde qu’ils ne reverront peut-être plus jamais, pourtant, à bord du camion qui les emmène, ni eux ni aucun des passagers ne regardent dehors. Ils sont résolument tournés vers l’avant du camion qui n’offre aucune visibilité sur la route empruntée. Ora soudain s’exclame : « C’est la première fois qu’on n’entend pas un bruit ! Écoutez ! Nous sommes plus silencieux que la nuit ! »

Jo
Sam et moi
Sam était aussi pâle que j’étais brune, nous incarnions sans doute une partie des espoirs de fraternité que la société hésitait encore à accepter. C’est étrange quand j’y pense aujourd’hui, c’étaient pourtant les années quatre-vingt, tout semblait permis, l’argent coulait à flots, mais l’impression d’être constamment dans la transgression, non comme Noire avec un Blanc mais comme goyim de couleur s’unissant à un Juif, était mon quotidien. Dans nos familles respectives, la désapprobation était manifeste. Le sentiment d’être déclassée les rares fois où j’ai accepté de partager quelques heures avec les parents de Sam, le regard de son père sur moi, qui semblait me reprocher jusqu’à mon existence, la mauvaise humeur systématique de sa mère qui ne cherchait même pas à cacher que j’étais aux antipodes du rêve qu’elle avait caressé pour son fils, rien ne m’engageait qui aurait pu prédire mon appartenance future à cette famille. Lui, je n’ai même pas essayé de le présenter à mon père. Le seul fait d’en parler m’avait fait comprendre l’accueil qui lui serait réservé. De toute façon, tu verras, ces gens ne voudront jamais de toi et tu finiras seule. Voilà ce que m’avait dit mon père, de quoi me donner envie de prendre la poudre d’escampette et de ne plus jamais revenir dans cette maison sinistre où j’avais passé mon enfance. Ai-je déjà dit que c’est l’absence d’information, le secret palpable, qui m’ont donné envie de devenir journaliste ? Le besoin de savoir. Tout ce que le monde recelait d’indicible, de manigances désespérées, tout ce qui n’était révélé qu’à ceux qui ne pouvaient vivre sans chercher à comprendre la marche chaotique du monde. Je voulais tout embrasser, tout voir, tout entendre, mais j’ignorais qu’il me fallait comprendre d’où je venais avant d’espérer connaître les autres. Et Sam, au milieu de tout ça, avec son inénarrable dégaine, me suivait ou me précédait dans la course que j’avais entreprise. Mon premier poste de journaliste fut à la rédaction du Terra, un journal de Parisiens gauchisants dont je trouvais les parutions élégantes. Son rédacteur en chef, amoureux de moi, s’était endormi une nuit sur le paillasson de ma chambre d’étudiante après avoir sonné des heures, alors que Sam dormait avec moi. Il l’avait enjambé aux aurores. Pas rancunier, c’est lui qui m’offrit d’entrer dans la vie professionnelle. De son côté, Sam, au terme de quelques années d’hésitation, avait enfin terminé un cursus d’histoire du cinéma et passait son temps à écrire des scénarios qu’il refusait de donner à lire. Tout cela n’avait aucune importance, nous n’étions guère exigeants, nous nous contentions de peu, et étions de toutes les fêtes, le joli couple à inviter.
Je me souviens du jour où j’appris que j’étais enceinte. Aurait-on posé une bombe dans mon ventre que cela n’aurait pas été pire. Sam et moi vivions comme deux célibataires et, même si j’aspirais secrètement à une officialisation de notre couple, je savais que le sujet n’aurait pas trouvé grâce à ses yeux. Alors un enfant… Qu’allions-nous faire d’un enfant ?
Je ne lui avais pas encore annoncé la nouvelle, lorsqu’un vendredi soir, exceptionnellement invitée chez ses parents, je me suis retrouvée malgré moi au milieu d’une discussion où il était question de mixité, de mémoire, et de ce que le père de Sam appelait « cette pathétique tentative des Noirs » pour faire admettre au monde que l’esclavage est, au même titre que la Shoah, un crime contre l’humanité. Pourquoi tant de ressentiment à notre endroit ? D’où lui venait cette haine ? Je me souviens être sortie de ce dîner avec une impression de fin du monde. Je savais que c’était la fin de mon couple, jamais Sam n’apprendrait que j’attendais un enfant de lui.
 
La pluie a enfin cessé. Sur l’asphalte, naissent des phosphorescences dans lesquelles se reflètent les couleurs de l’arc-en-ciel. Quelques fractions de seconde et la route est sèche. Sam met la clim en marche.
« Ferme ta fenêtre, s’il te plaît.
— Pourquoi ? Tu ne supportes pas la chaleur ? Il fait pourtant chaud en Israël !
— Je ne supporte pas la chaleur humide, c’est tout. »
Je n’ai pas dit un mot depuis que nous avons quitté le cimetière.
« Qu’est-ce que tu dois récupérer chez Fleur ?
— Un violon. C’est compliqué et je n’ai pas toutes les clés, mais je crois que mon père est venu dans le courant des années soixante-dix puis après que tu as disparu. Il avait un violon à lui remettre. Un instrument qu’il conservait depuis la mort de Samuel, mon grand-père, et qu’il avait juré d’apporter à Fleur, ta grand-mère. Il n’y a pas très longtemps que je suis dans la confidence. C’est à sa demande que j’ai fait des recherches. Il aurait voulu revenir une dernière fois mais la maladie a fini par l’emporter avant qu’il ne mette son projet à exécution. Alors, sur son lit de mort, il m’a fait jurer d’y aller à sa place. Et puisqu’elle était encore vivante la semaine dernière, je lui ai promis de venir. »
Mon esprit se trouble. J’ai du mal à mettre de l’ordre dans toutes ces informations. Il me demande : « Pourquoi as-tu disparu du jour au lendemain ? » J’élude encore, que puis-je dire aujourd’hui ? Comment lui apprendre que j’ai employé vingt ans de ma vie à détruire l’être que je chéris le plus au monde et qui est en danger par ma faute ? Comment lui annoncer qu’il a un fils et qu’il est au bord de le perdre ?
Je n’ai aucun humour, je n’en ai jamais eu. Il paraît que c’est ainsi dans nos familles issues du passage du milieu. On ne s’en est toujours pas relevé et même si nous nous sommes mélangés, la moindre goutte de sang noir qui coule dans nos veines nous ampute de toute capacité à rire de nous-mêmes. Nous prenons tout au sérieux, même les blagues. Car rien de ce qui nous arrive n’est le fruit du hasard, nous vivotons depuis des générations avec, dans notre ADN, un pourcentage élevé de colère, une incontestable dose d’orgueil et un abîme de désarroi.
 
Nous roulons depuis bientôt une heure, il s’est tu pour se concentrer sur la route sinueuse. Nous abordons bientôt le virage devant la brasserie Lorraine qui annonce la proximité de la capitale, plus que quinze kilomètres, ce qui ne veut rien dire puisque, à toute heure du jour, les embouteillages rallongent le parcours.
« Je suis venue ici quand je t’ai quitté. » C’est tout ce que je lui concède.
« Ici ? Chez ta grand-mère ?
— Oui, où veux-tu ? J’ai cru, je ne sais plus ce que j’ai cru, qu’elle m’aurait accueillie, qu’elle serait devenue une autre personne, à l’opposé de ce que mon père disait d’elle. Je suis venue pour réfléchir au cours que prenait ma vie.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Ta vie allait très bien, nous étions ensemble, nous nous aimions, c’est ce qui comptait non ?
— Écoute, Sam, je ne veux pas te parler, je ne veux pas te voir, de toute façon tu as une armée et un pays qui t’attendent, je me demande ce que tu fais encore ici. Barre-toi et fiche-moi la paix ! »
Il s’est figé, un regard de biais sur son visage de sphinx, et j’ai su que j’avais fait mouche. Nous n’avons plus rien dit jusqu’à l’hôtel. Il ne m’a pas demandé où me déposer, s’est garé à quelques mètres de la savane, est sorti de la voiture comme si je n’existais pas, a pris son barda dans le coffre et s’est dirigé vers l’Impératrice. Je lui ai emboîté le pas, en me disant que décidément, je n’avais pas de chance, parmi tous les hôtels qu’il y a en Martinique, il avait choisi celui où je logeais. J’ai attendu qu’il demande sa chambre et disparaisse dans l’escalier. Il n’a pas eu l’air étonné de me voir encore là, dans le hall, à attendre ma clé. J’ai demandé au réceptionniste combien de temps l’homme qui venait d’arriver comptait rester, le type a eu l’air courroucé, et m’a répondu que cette information était confidentielle et que si je cherchais le genre d’établissement qui divulgue l’identité et le programme des voyageurs, je m’étais trompée d’adresse.
Comme j’aimerais faire marche arrière, rembobiner ma vie et ne conserver que les jours heureux. Et surtout ne pas devoir me soumettre à l’incertitude de l’avenir. J’en suis à me demander si je n’aurais pas mieux fait d’avorter plutôt que de rater la maternité, planter mon rôle de mère et accepter que nous ne sommes pas toutes faites pour être des mamans.
J’ai disparu. Enlevé du studio que nous partagions tout ce qui lui aurait rappelé ma présence, je n’ai plus remis les pieds au journal, ils ont continué à me payer pendant trois mois, ça m’a bien arrangée mais j’ai fini par changer de compte en banque. Et je me suis acheté un aller simple pour la Martinique. J’ai appelé mon père pour l’avertir de mon départ, il m’a demandé ce que j’allais chercher là-bas, il n’y a rien pour toi, il n’y aura jamais rien. Et si tu comptes sur ta grand-mère pour t’accueillir, tu te fais des illusions !
Je n’oublierai jamais la sensation de bien-être qui s’est emparée de moi quand la porte de l’avion s’est ouverte. Cette chaleur qui s’engouffre dans la carlingue, avec une odeur de sucre brûlé. Moi qui ne pouvais rien avaler, prise de nausée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, j’avais faim pour la première fois depuis deux semaines. À cette époque, les passagers descendaient sur le tarmac et traversaient l’aire de parking avant de s’engouffrer dans un sas qui ressemblait à une serre tant le foisonnement des plantes donnait au lieu un air de forêt tropicale. Puis brusquement, on pénétrait dans une salle où la climatisation figeait toute velléité de relâchement jusqu’au passage de la douane. Le message disait clairement : ne vous laissez pas aller, vous n’êtes pas encore à la plage. Je m’étais fait expliquer le système des taxis co, et j’en avais trouvé un, pas trop rempli, qui partait vers le nord. Longtemps j’avais hésité à écrire à Fleur pour l’avertir de mon arrivée, avec ce que je savais d’elle, je me disais qu’il fallait plutôt lui réserver la surprise. C’était le genre de femme qu’il fallait prendre au dépourvu, ne pas lui laisser le choix, papa disait qu’elle avait toujours fait celui qui l’arrangeait, au détriment des autres. À la dernière minute, j’avais pourtant cédé à la politesse et lui avais envoyé un télégramme.
Je n’avais pas eu de réponse.
Le crépuscule donnait à l’océan une teinte violacée lorsque le taxi me déposa au pied de la gendarmerie. Sur la droite, entre les cocotiers géants se déchaînait la mer, devant nous, la route entrait dans le bourg. J’avais vingt ans et c’était la première fois que je foulais la terre de mes ancêtres.

Pipo
Une nouvelle vie
Comme elle fut belle la vie, cet hiver 1954 ! Alors qu’autour de lui s’étalait la misère, les files de la soupe populaire se rallongeaient, Paris n’avait jamais connu d’hiver aussi froid, le cœur de Pierre était léger et son entrain décuplé. Berthe vint à plusieurs reprises demander de ses nouvelles mais il eut chaque fois l’avantage, se cacha et fit dire qu’il ne travaillait plus là. Il ne manqua pas un cours, si bien que lorsque s’amorça le dégel, il se sentit prêt à passer son premier examen, quatre mois avant l’heure.
« Gardez votre savoir pour le mois de juin, lui dit-on quand il se présenta, fier comme un jeune marié, au professeur de mathématiques. Si vous apprenez aussi vite, vous n’aurez aucun mal à présenter la chimie en même temps que mon cours. »
Avril pointa son nez avec un reste de frimas, aucun bourgeon encore mais un fond d’air joyeux. Le matin du premier jour, alors qu’il venait d’installer la terrasse, une jeune femme prit place et lui commanda un café. Elle portait une drôle de coiffure, Pierre pensa que s’ils avaient été en Martinique, sa mère ne l’aurait jamais laissée sortir comme ça, les cheveux frisés libres, indomptés, ça ne se faisait pas. Il y songerait encore des années plus tard, à cette remarque conventionnelle qu’il s’était faite en découvrant sa coupe afro au lieu de se laisser ravir dans la seconde de la rencontre. Il lui apporta donc la consommation et, quand il posa la tasse devant elle, son regard croisa le sien, interrogateur. « Combien je vous dois ? » Elle avait un accent prononcé, anglais peut-être, alors il demanda : « Anglaise ? » Et elle répondit : « Américaine » en disant ameuwiken. « Et vous ? » Pierre perdit contenance, c’était la première fois qu’une cliente du café s’adressait à lui qui d’ailleurs n’était pas censé servir en terrasse à cette heure. « Jeeee… Je suis de la Martinique, finit-il par répondre.
— Alors nous sommes tous les deux des exilés. »
Mis à part son accent, elle parlait un français parfait. Elle se présenta en lui tendant une main fine aux ongles coupés très court. « Marge.
— Mardj ?
— Oui, mon nom est Marjorie mais on ne m’a jamais appelée ainsi. Tu sais que tu ressembles beaucoup à un chanteur américain ? Tu le connais peut-être, Nat King Cole ? Si tu chantes aussi bien que lui, je me demande pourquoi tu perds ton temps ici. »
Pierre partit d’un éclat de rire, bien sûr, il connaissait le chanteur qu’il trouvait parfaitement laid même si le velours de sa voix rattrapait un visage plutôt clownesque, alors si c’était ainsi qu’elle le voyait, il n’était pas sûr qu’elle devienne jamais son amie. Il tenta quand même, après s’être présenté : « Si vous pensez que nous sommes tous deux des exilés, nous devrions rester groupés ! Que faites-vous le samedi ? Voudriez-vous que nous allions au cinéma ensemble ? »
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il réalisa qu’il ne pourrait rien lui offrir d’autre qu’une promenade dans le jardin du Luxembourg ou peut-être à Vincennes, ça le changerait et c’était gratuit. Il arrivait tout juste à payer son loyer et ses transports, prenait l’essentiel de ses repas au café de sorte qu’il lui restait à peine de quoi se fournir en pain, en chicorée et en lait.
« Vous m’invitez à passer le samedi avec vous parce que je suis noire ? » La question incongrue ne le heurta point. Oui, il n’aurait jamais osé inviter une femme qui n’était pas de sa couleur, d’ailleurs il n’aurait jamais osé inviter personne, nulle part. Avec elle, l’évidence s’était imposée. L’impression d’être de la même famille et de prendre moins de risque peut-être. Alors il répondit « Oui, mais pas seulement. Je voudrais en savoir plus sur vous, c’est la première fois que je rencontre une touriste américaine.
— Je ne suis pas une touriste américaine, j’étudie la philosophie à la Sorbonne. Je suis donc une étudiante américaine. Ça vous intéresse toujours ? »
Elle lui donna rendez-vous au métro Saint-Michel le samedi suivant à midi. « Tu ne me feras pas attendre, promis ? » Elle alternait le vouvoiement et le tutoiement comme si elle n’avait pas encore décidé ce qu’il en serait. Pierre, qui ne parlait pas un mot d’anglais, ignorait que dans cet idiome, la distinction était inexistante.
Le samedi arriva vite, il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. Il tremblait à l’idée de ne pas savoir que dire, où emmener cette femme, une étudiante en philo, sûrement brillante et que, en trois jours, il avait eu le temps d’idéaliser. Il ne savait plus si l’image qu’il conservait d’elle correspondait à la réalité ou si déjà, elle avait rejoint celle du fantasme. Il se l’imaginait plus âgée que lui, de trois ou quatre années au moins, et cela suffisait à le paralyser. De plus, elle arrivait trop tôt dans sa vie ! Il venait d’avoir dix-neuf ans, avait été dépucelé malgré lui, ce qui le rendait hostile au sexe opposé, et il comptait terminer ses études avant de penser à l’amour. Alors, la mort dans l’âme, il fit ce que lui dictait sa conscience et ne se rendit pas au rendez-vous. Il demeura prostré toute la journée, incapable d’ouvrir un livre ou d’avaler quoi que ce soit et, quand vint le soir, il avait remisé au fond de son inconscient, là où se terraient toutes ses douleurs, le sourire franc et les yeux noirs de Marge.
Il se fit porter pâle le lundi suivant, puis, ne voulant pas prendre le risque de la croiser à nouveau, décida de chercher un autre emploi qui le tiendrait éloigné de toutes les terrasses de café de Paris. Il chercha trois semaines, ne paya pas son loyer de mai et finit par se faire embaucher dans une société qui développait de l’électronique et qui se nommait Bull. Au début, son emploi chez Bull consista essentiellement à vider les poubelles et à balayer les bureaux. Le salaire était insignifiant et les pourboires qui avaient complété sa paie au café, inexistants. Se nourrir devint un problème. Heureusement pour lui, son ami cuistot qui vivait à la même adresse se fit un devoir de lui ramener chaque jour le surplus de la cuisine. Mais malgré toute cette sollicitude et l’indulgence de sa logeuse, Pierre était malheureux. Un sentiment de culpabilité ne le quittait plus. Même si quatre mois après sa rencontre avec Marge il ne pouvait admettre qu’il pensait encore physiquement à elle, le sentiment d’avoir été lâche l’obsédait. Le proverbe, qu’il avait entendu pendant toute son enfance sous la tutelle de Man Tine, lui tournait en boucle dans la tête : Sa ki pou’w, larivyè pa ka chayé’y*1. Il se disait pour se consoler qu’il avait eu raison de ne pas donner suite, sa conscience ne lui avait pas soufflé qu’il était face à sa destinée. Mais, inlassablement, le doute revenait et ne le laissait pas en paix. Ses résultats s’en ressentirent. Arrivé au mois de juin, il passa de justesse l’examen de chimie nucléaire et celui de mathématiques et s’apprêtait à travailler tout l’été pour en tenter un troisième à la rentrée de septembre. De toute façon, il n’avait nulle part où aller, pas de famille en France, Jules Berdoux devait lui en vouloir d’avoir délaissé sa sœur, quant à Berthe, elle était la dernière qu’il désirait croiser. Paris se vidait, on aurait dit qu’un appel secret avait retenti et que seuls les trois quarts de la population l’avaient entendu, chacun partait, en train, en voiture ou à vélo, rejoindre une banlieue, une campagne, ou la mer pour les plus chanceux. Ceux qui restaient étaient les plus pauvres ou les hommes et les femmes dont la ligne d’horizon finissait à la Villette. Comme il vivait à Saint-Germain-en-Laye, c’était un peu la campagne et rentrer dans la ville pour flâner sur les rives du canal de l’Ourcq était un dépaysement qui suffisait à l’apaiser.
 
À l’arrivée de l’hiver, Pierre se dit qu’en vingt-quatre mois il avait entrevu l’indépendance, le bonheur et la chute, c’était beaucoup pour un jeune homme.
Deux années passèrent ainsi, il emmagasinait un savoir qu’il n’aurait jamais imaginé à sa portée, la petite radio de Berthe était bien loin, il traitait désormais de mécanique quantique et de physique nucléaire, la Martinique ne lui manquait plus car, comme tout ce qui lui faisait mal, il l’avait, elle aussi, oubliée dans la chambre forte de son cerveau. Si quelqu’un lui avait posé la même question que Marge, presque quatre ans après, il aurait répondu qu’il n’avait pas de pays, qu’il n’était ni d’ici ni d’ailleurs, qu’il n’était qu’un esprit dans un grand corps noir livré aux turpitudes de la République et de ses colonisations. « Ah ! mon cher Gaudrèche, lui disait son professeur de mathématiques, un vieux communiste lorrain qui suivait ses progrès de près, on prête un bel avenir à la bêtise, alors gardez-vous d’espérer en ce monde qui n’a que faire du talent et qui ne vous donnera que les restes. Il vous faudra être meilleur que les autres pour espérer obtenir la part du gâteau qui reviendrait au plus médiocre d’entre nous. Et méfiez-vous toujours de ceux qui vous diront qu’ils ne sont pas racistes. Ce sont eux les pires. Pour commencer à être honnête, il nous faut d’abord admettre que notre passé esclavagiste et colonisateur a inscrit en nous, de manière définitive, le ferment du racisme. Par le simple fait que nous autres, puissances coloniales, avons inventé le principe de la race. C’est le racisme qui est à l’origine de la race et non le contraire. Gardez bien cela en tête et ne vous faites pas avoir. »
Pierre doutait, malgré l’atmosphère délétère qui régnait dans Paris. Il persistait à vouloir croire en la bonté des hommes car s’il cédait au découragement, il savait qu’un flot de désespoir ancien l’ensevelirait tout entier. La guerre d’Algérie s’enlisait, devenait un combat de salauds, pourquoi était-ce si difficile pour la France d’accéder à l’exigence d’un peuple à devenir souverain ? Les Antilles étaient l’exception qui avait trouvé dans la départementalisation un pis-aller à leur autonomie car les rares colonies voisines à s’être débarrassées de leur tutelle européenne vivotaient tant bien que mal, entre pauvreté et tyrannie, ne disposant pas des ressources suffisantes à leur essor économique. La Martinique, la Guadeloupe et la Guyane s’étaient gardées d’une telle destinée. Il continuait d’être confondu, pris pour un membre du FLNC, son teint avait viré au gris après toutes ces années sans respirer le grand air et sans vraiment voir le soleil, il faisait partie d’un tout étranger et menaçant et ne se sentait accepté que dans l’enceinte du Conservatoire où il excellait à nouveau et chez Bull où il avait fini par se faire respecter. D’homme à tout faire, il était passé technicien, avec un salaire qui lui permit un peu plus d’aisance, sans toutefois quitter la pauvreté. Il passait les journées à souder des composants électroniques sur des plaquettes d’époxy pour fabriquer des circuits imprimés, et s’amusait des couleurs, pareilles à celles des jouets, que la science adoptait. Personne chez Bull ne savait véritablement où il en était de son cursus d’ingénieur.
 
Les années passaient et il se détendait, s’autorisant désormais quelques sorties dans les boîtes de jazz, flirtant joyeusement avec des filles libérées qui se faisaient un point d’honneur à mettre un Noir dans leur lit. Il avait oublié ses premiers émois et se comportait avec une légèreté qui semblait vouloir durer toute la vie.
Arriva le jour tant espéré du diplôme. Il avait mis six ans à réaliser son rêve, mais il sortait vainqueur, le sésame à la main, certain de son avenir, avide du lendemain. Pour fêter dignement l’événement, il fut décidé que les lauréats iraient le soir même arroser la victoire dans la cave la plus chic de Saint-Germain-des-Prés où se produisait un batteur que Pierre révérait, un Américain du nom de Kenny Clarke, qui avait élu domicile dans la capitale. Ce soir-là justement, il était entouré de grands noms du genre, Martial Solal au piano, Luis Fuentes au trombone, Pierre Michelot à la contrebasse et le violoniste Stéphane Grappelli, l’invité vedette du jour. Il ne pouvait mieux tomber. La bande de joyeux lurons était accompagnée de trois jeunes étudiantes d’une école commerciale en gestion administrative dont les parents de l’une possédaient un appartement non loin de la rue du Pont-Neuf. On terminerait la soirée chez elle. Il refusa de danser, à peine assis, tout à sa joie d’écouter la technique inimitable du batteur, ne sentit pas la présence chaude dernière lui. Mais quand le liquide coula sur son visage, dégoulinant de ses cheveux à sa bouche, il réalisa que quelqu’un était en train de lui verser du champagne sur la tête. Il se retourna brusquement, pris soudain d’un pressentiment qui lui enserra le ventre. C’était Marge. Du haut de sa splendeur, plus solaire que jamais, elle tenait bien haut la bouteille qu’elle continuait de déverser, comme si de rien n’était, sur le visage de Pierre. Un sourire figé traversait son visage, il n’aurait su dire s’il fallait rire ou se lever et s’enfuir. Il prit le parti de rester. « J’ai attendu ce moment, dit-elle simplement quand la bouteille fut vidée. Quel gâchis, vous ne trouvez pas ? » Elle n’avait plus aucun accent. Elle s’assit d’autorité sur le petit tabouret vacant à côté de lui. Pierre retrouvait petit à petit de la contenance et commença par s’excuser tout en se demandant si, cinq ans après, cela servait à quelque chose. L’émotion qu’il ressentait était mille fois plus vive que celle éprouvée la première fois, Marge était belle, hiératique, autoritaire, pourtant il n’avait plus peur d’elle. Il héla le serveur. « On ne va peut-être pas gâcher une autre bouteille ? Que dirais-tu d’un whiskey ? »
Alors que Grappelli électrisait la cave sur les séquences de Clarke, Pierre et Marge reprirent la conversation muette entamée des années plus tôt, qu’ils avaient inconsciemment poursuivie, en attendant que le destin les remette l’un face à l’autre.


*1. Ce qui est pour toi, la rivière ne l’emporte pas.
Daniel, Aron et Ora
President Warfield
Le silence de ceux qui sont habitués à obéir est infranchissable. Ils sont des milliers à attendre leur tour mais c’est Ora qui s’engage la première sur la passerelle du President Warfield. Accoudé au bastingage, un homme blond, vêtu d’une chemise de prêtre, la regarde monter à bord. C’est le révérend Grauel, embarqué comme témoin chrétien en soutien de la cause juive. Il est cinq heures du matin, nous sommes le 10 juillet 1947.
Le vaisseau tient plus du steamer de rivière que du transatlantique de croisière, pourtant il se murmure qu’il a un important passé dans l’armée américaine.
Ora présente ses documents d’identité au responsable et se voit remettre un papier sur lequel est inscrit le numéro de sa couchette. Daniel suit de près. Ils descendent au premier entrepont. L’intérieur du vaisseau semble avoir été aménagé à la hâte en d’interminables couloirs étroits qui traversent des rayons de couchettes sur toute la longueur de la coque. Les couchettes, des cages plutôt, paraissent peu profondes et il faut s’y glisser car elles ne doivent pas mesurer plus d’une soixantaine de centimètres de haut. Il y a quatre ponts et cinq étages identiques. Daniel additionne mentalement le nombre de cages et se dit qu’ils seront près de cinq mille sur le bateau, comment tiendront-ils tous ? Personne ne semble connaître la durée du voyage. L’incertitude se lit sur chaque visage, mais c’est sans importance. Ils sont en route vers leur terre, ils sont vivants et réunis, rien ne viendra ternir l’espoir qui les habite. Pas même les toilettes sur le pont supérieur, cent vingt sièges de cabinets alignés sans la moindre possibilité d’intimité, qui arrachent à chacun un commentaire choqué. Le President Warfield a beau ressembler à une prison sur l’eau, il est l’asile hospitalier qu’ils ne quitteront que pour fouler la terre de leurs ancêtres. Aron David est toujours sur le quai, occupé à vérifier que l’embarquement se déroule le plus rapidement possible, ils devraient déjà avoir levé l’ancre depuis deux heures. Un tout jeune homme que l’on surnomme « Babyface », mais dont le nom est Ike Aronowicz, se présente comme le capitaine du Warfield, il a supervisé la métamorphose du vaisseau et c’est sa première affectation qu’il exécute sous les ordres de Yossi Harel, son aîné de quelques années seulement, ce qui enchante Aron David. La plupart des responsables de cette entreprise à haut risque n’ont pas quarante ans, cela le conforte dans la certitude qu’il a fait le bon choix en rejoignant la Haganah et que de hautes responsabilités l’attendent dans ce nouveau pays où tout est à construire.
Enfin, le navire peut lever l’ancre. Au bout d’une demi-heure de manœuvres, le bateau revient à son point de départ, il s’est trompé de direction, la sortie du port est à l’opposé de celle empruntée. Il se remet en route en marche arrière pour finalement s’échouer sur un banc de sable. Une heure et demie de manœuvres plus tard, à six heures et demie, le navire s’élance enfin vers le large.
À bord, chacun prend la mesure de l’inconfort du voyage qui ne fait que commencer, s’organise sous la direction des responsables désignés par la Haganah. Le commandant a prononcé un discours traduit en dix langues, on en parle plus de vingt à bord.
 
« Camarades, vous êtes le plus grand nombre d’immigrants jamais transportés sur un seul bateau vers la terre d’Israël grâce à la Haganah, à la communauté juive de Palestine et à celle des États-Unis d’Amérique. Suivez bien toutes les instructions, toutes les consignes qui vous ont été données par vos responsables et le seront par haut-parleur. Ne vous montrez pas quand un avion ou un navire apparaît à l’horizon et provoque un mouvement de curiosité. En cas d’alerte, un coup de sirène vous préviendra. Aux trois coups suivants, chacun devra regagner sa place en silence. La panique est notre ennemie la plus dangereuse. »
 
Les deux grandes cuisines qui se trouvent sur le pont supérieur sont prises d’assaut par les plus rapides qui se débrouillent pour ramener du café et des biscottes à ceux restés dans leurs box. Daniel et Ora se sentent perdus sans Aron, cela fait plusieurs jours qu’ils le croisent à peine et, lorsqu’ils le croisent, il reste évasif, ne dit rien de ses nouvelles affectations ni de son engagement. Il ne répond pas non plus quand son père lui demande s’il sait pourquoi le Warfield est suivi par un destroyer et un croiseur de l’armée anglaise. Daniel ne sait rien de la prétendue destination du bateau qui est la Colombie, de l’interdiction formelle de pénétrer dans les eaux palestiniennes. Pourtant il est évident que leur vaisseau n’est pas équipé pour une traversée transatlantique, qui pourrait croire à ce voyage du bout du monde, à quatre mille cinq cent cinquante-quatre sur ce tas de ferraille construit pour à peine mille passagers ? Qui pourrait croire que les réserves de nourriture et d’eau suffiront à deux semaines de mer ? Pour l’heure, c’est avec un dénommé Hachomer Hatzaïr qu’il se sent revivre. L’homme a vingt-huit ans, il vient de Lublin où il a dirigé la Bricha, la langue les rapproche, c’est lui qui pousse Aron à prendre des cours d’hébreu et qui lui donne ses premières notions de politique sur le pays qui les attend. L’homme fort est David Ben Gourion, l’architecte de la renaissance d’Israël. Il est le héros de tous les sionistes et Hachomer ne jure que par lui. L’avenir d’Israël dépendra de deux choses : de sa force et de son éthique. Voilà bien un credo qu’Aron peut faire sien, son idéal ressemble à celui de ses nouveaux amis, la Pologne est loin, la Lituanie plus encore. Il apprend que l’immigration juive en Palestine a débuté au début du siècle et que Ben Gourion fut parmi les premiers à rejoindre la terre de ses rêves en 1906. Qu’il œuvre depuis quarante ans à sensibiliser le monde à la création d’un État juif et que depuis que l’Holocauste a démontré la nécessité de promouvoir un lieu où son peuple ne serait pas persécuté, il sait qu’il n’est pas loin de réussir. Aron n’aura pas mis longtemps à détester les Anglais qui, après avoir soutenu Ben Gourion, se sont rangés derrière les revendications du grand mufti de Jérusalem, un antisémite avéré, pour signer le livre blanc qui, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, alors que l’Europe commence à entrevoir le funeste dessein des nazis, interdit toute nouvelle immigration juive et met un point final à la création d’un État. Comme il les hait ces hypocrites à double face qui, sous couvert d’équanimité, se drapent dans le contentement de soi pour refuser aux autres ce qu’ils possèdent depuis toujours. Et ce sont eux justement qui suivent le President Warfield alors que celui-ci entame sa première journée en mer. Il passe au large de Pantelleria au coucher du soleil, un peu de nostalgie vient se nicher derrière les prunelles d’Aron David, alors il descend chercher Ora et Daniel et les amène sur le pont pour contempler la beauté du monde. Le regard perdu dans le mauve du ciel, il murmure pour lui seul : « Ils ne nous pardonneront jamais ce qu’ils nous ont fait subir. »
L’odeur de surchauffe des moteurs, l’huile et le mazout, la mer houleuse et l’entassement ont eu raison de quelques estomacs et les calories ingurgitées dans la journée finissent souvent par-dessus bord. Daniel se plaint de leur isolement et se demande si le monde est averti de l’existence de ce petit peuple qui aspire à redevenir ce qu’il a été, un peuple normal. Aron le trouve pathétique. « Nous n’avons jamais été un peuple normal, Papa. Même si longtemps après nous, les hommes fuiront l’horreur, prendront la mer pour aller à la recherche d’un eldorado, aucun autre peuple jamais ne s’entassera sur un bateau pour aller construire un pays.
— Ta mère aurait aimé t’entendre mon fils, c’est d’elle que te vient cette pugnacité, d’elle et de ton oncle. » Et voilà Daniel qui se sent à nouveau dépossédé de ce qui ne lui a jamais appartenu, son unique enfant, son fils. Ora interroge à son tour. Qui est ce garçon à la blondeur scandinave qui la dévore des yeux lorsqu’ils se croisent ? Le capitaine ? Si jeune ? Il ressemble à un acteur avec sa clope au bec, sa fossette au menton et sa dégaine de cow-boy. Le cœur de la jeune fille s’empourpre pour la première fois et ce n’est pas son cousin adoré qui en est responsable.
Le lendemain 14 juillet, La Marseillaise éclate dans les haut-parleurs. Plusieurs avaries des machines sont à déplorer. Les passagers écrasés par la chaleur se déshabillent les uns après les autres et c’est un étrange rassemblement de sous-vêtements en tout genre qui s’amoncelle sur le pont en cette troisième journée dans les eaux territoriales européennes. Dans la rangée de couchettes occupées par Daniel et Aron David, une femme est en travail depuis douze heures déjà. Le bébé semble ne pas vouloir sortir. Elle ne résistera pas à la délivrance et décédera quelques minutes après la naissance de son enfant. Bouleversé, Aron David prend la parole publiquement pour la première fois et s’entend réclamer l’attention de chacun. Un profond sentiment d’injustice l’anime, pourtant les mots qui lui viennent sont pleins d’espoir. Cet enfant foulera la terre d’Israël. Il sera le symbole de ce voyage. Occupons-nous de lui comme de l’enfant de tout un peuple.
 
« Demain, nous entrerons dans les eaux territoriales palestiniennes ! »
Ce 16 juillet 1947, Aron a rampé entre les passagers pour venir réveiller son père et lui annoncer la grande nouvelle. Nous aurons bientôt atteint notre but. Il sait pourtant que la totalité de la flotte anglaise stationnée en Méditerranée navigue dans leur sillage et que l’opération est loin d’être gagnée, mais il préfère annoncer que le President Warfield sera rebaptisé Exodus 47 dès le lendemain et que chacun aura une tâche précise à remplir. La nouvelle se répand tout au long de la journée et l’exaltation s’empare des passagers. Certains cousent des banderoles, Ora s’est attelée à la fabrication d’un drapeau israélien avec un groupe de jeunes, d’autres préparent des sacs de sable. Rien n’a été annoncé mais ils savent. Ils savent qu’ils se préparent au combat.
Le lendemain matin, alors que la côte égyptienne est en vue, le premier vaisseau à s’approcher d’eux est l’Ajax. Ses haut-parleurs hurlent des messages à destination des immigrants :
« Au nom de l’humanité, je demande aux passagers de ce bateau d’empêcher vos leaders d’essayer de forcer notre blocus. Obligez-les à faire demi-tour pendant qu’il est encore temps. Nous savons qui vous êtes et où vous allez. Vous n’y arriverez jamais. Vous ne passerez pas car notre flotte est invincible. Ne faites pas courir un danger inutile à vos femmes et à vos enfants. Cessez d’obéir aux ordres d’organisations clandestines. Mettez vos meneurs hors d’état de nuire. »
Ils savent tous désormais qu’ils ont jusqu’à cinq heures du matin pour se rendre car ils seront arraisonnés à la minute où ils franchiront les eaux territoriales palestiniennes. Pourtant, ce n’est pas la peur qui domine à bord.
Une vague de rébellion, un sursaut de détermination fait se lever chacun comme un seul homme, si près du but, il est interdit de flancher. La résistance s’organise, on déploie des mètres de barbelés sur les bastingages pour empêcher les Anglais de l’arraisonner, l’hymne hébraïque monte des flancs du bateau, Daniel, Ora et Aron David se pressent aux premiers postes d’observation.
Enfin, l’un des responsables décide de leur communiquer le plan arrêté par le commandement, en accord avec la Haganah :
« On compte surtout sur la vitesse du bateau qui peut atteindre vingt-deux nœuds. Comme les Anglais ne peuvent nous aborder que dans les eaux territoriales à trois miles des côtes, il s’agit pour nous de repousser leurs assauts pendant dix minutes tout en fonçant vers le rivage. Leurs bâtiments ne peuvent nous suivre que jusqu’à un kilomètre de la plage à cause des récifs et des bancs de sable. Grâce à son faible tirant d’eau, notre navire peut s’échouer sur la berge à proximité de Tel-Aviv. Ceux qui savent nager pourront sauter et gagner la côte à la nage, ils seront recueillis par les nôtres qui sont postés sur la plage. »
 
Cette nuit-là, Daniel, Ora et Aron David préfèrent la passer dans les canots de sauvetage à la belle étoile. Sous le ciel constellé, leurs rêves intacts vivent leurs derniers instants dans la naïveté et l’ignorance de la puissance d’un refus. Aron David est dans le poste de commandement avec les responsables quand le communiqué arrive : SOYEZ FORTS – SERONS FORTS.
Les haut-parleurs continuent de diffuser des messages d’encouragement dans les cales, les immigrants sont attendus à terre et l’ensemble de la communauté juive est mobilisée pour les accueillir. Plus que soixante miles à parcourir. Cinq heures du matin, l’heure de l’ultimatum, l’heure à laquelle les Anglais attaqueront. Mettre à profit les dernières heures de répit pour se reposer et se tenir prêts.
Les projecteurs braqués tout à coup sur l’Exodus sortent le vaisseau des ténèbres. Il n’est que trois heures du matin et les eaux territoriales n’ont pas encore été franchies. Les Anglais les ont pris en traître. Un déluge de bombes lacrymogènes et de fusées traçantes éclaire le ciel. Une sirène a retenti à bord mais il est trop tard. Seule une partie des assiégés a le temps de gagner son poste de défense.
La surprise est telle que l’équipage ne contrôle plus la direction du navire, coincé entre deux destroyers. Les premiers coups de feu retentissent, un homme s’écroule. Mort. Un autre, qui la veille cousait le drapeau à côté d’Ora et a réussi à mettre un projecteur hors service, tombe à son tour. Il a 15 ans. Ora sort la tête du canot où elle est restée blottie contre Daniel. Elle hurle son nom. Zvi ! Zvi ! Son oncle la tire au-dehors et l’entraîne vers la cale. Aron est parti aux premiers coups de feu et balance, avec les deux cents hommes postés de part et d’autre des bastingages, des centaines de boîtes de Corned Beef et des pommes de terre, piètres munitions contre les armes létales des hommes casqués de blanc. Ils ont l’interdiction d’utiliser la moindre arme à feu.
Au petit jour, quatre Anglais se hissent à bord dans deux chaloupes de sauvetage pendues à leurs bossoirs. L’un d’eux perd son sang-froid et tire sur le premier homme qu’il voit. Daniel est remonté pour prêter main-forte aux combattants mais il se fige soudain, assailli par le souvenir des pires moments de la bataille du ghetto de Bialystok, quand la panique s’emparait des habitants et qu’ils lançaient les enfants par les fenêtres plutôt que de les laisser capturer. Revivre cette horreur est au-dessus de ses forces. Il redescend dans la cale où les enfants tombent des couchettes et les femmes crient à qui peut les entendre ARRÊTEZ ! ARRÊTEZ !!! Soudain une plainte rauque s’élève, c’est la charpente qui cède et l’eau qui s’infiltre dans la cale. L’Exodus est touché. En quelques minutes, ils sont plus de deux mille à patauger avec de l’eau jusqu’aux genoux.
Daniel appelle Ora. Elle est introuvable. Il se dirige vers la salle des cartes où il a cru voir sa silhouette filer en compagnie d’un groupe de jeunes gens. À l’instant où il s’apprête à pénétrer dans la cabine, un projectile l’atteint à la tête et il tombe évanoui. Pendant ce temps, Ora s’est enfermée à l’arrière de la chambre des cartes. La fureur l’a fait grandir d’un coup. Elle s’est saisie d’un marteau qu’elle tient caché dans le pli de sa jupe, prête à fracasser le crâne du premier Anglais à sa portée. Mais la tension monte d’un cran, la force n’a jamais été de leur côté et quand les militaires investissent la chambre des cartes pour arrêter les jeunes réfractaires, elle n’a pas le courage de frapper. Elle s’effondre en larmes.
Au même moment, dans la cabine radio, sous le regard de Aron David, le commandant Harel et le capitaine Aranowicz s’affrontent. Le plus jeune veut poursuivre le combat malgré l’évident déséquilibre des forces. Harel, exaspéré, lui répond : « Tu veux jouer avec la vie de gens qui ont déjà connu l’horreur des camps ? Tu veux en plus leur imposer ça ? Si tu veux te battre, prends un fusil et va affronter les Anglais sur un autre terrain, tu es jeune et en bonne santé, tu ne sais rien de la tragédie qui vient de se jouer. »
Sans que l’ordre ait été donné, à quatorze heures, après s’être défendus avec leurs dernières forces pendant quatre heures, les immigrants sont obligés de s’avouer vaincus. Ils sont épuisés et amers, quelques relents de résistance n’ont pas raison des Anglais qui, une fois leur victoire assurée, se sont soudain transformés en parfaits gentlemen, distribuant tablettes de chocolat et bonbons aux enfants qui les refusent, dans la cacophonie du pont jonché de sacs de pommes de terre éventrés.
La famille Kaufman est dispersée. Ora, prisonnière des Anglais, est gardée avec ses camarades là où elle a été arrêtée, Daniel, toujours inconscient, a été pris en charge par les infirmiers et gît sur une civière, prêt à être évacué, et Aron David a disparu.
À seize heures trente, l’Exodus accoste un quai délimité par des rangées de barbelés où seuls les militaires ont eu accès. La population civile, venue par milliers, a été contenue derrière les barrières et ceux restés chez eux agitent foulards et mouchoirs à l’intention des réfugiés. C’est Haïfa que l’on a atteint, alors même qu’ils sont vaincus, les hommes et les femmes de l’Exodus, épuisés par la nuit de résistance, dépenaillés et sales, entament d’une seule voix chargée d’émotion l’hymne sioniste qui martèle leur appartenance à cette terre qu’ils auront quand même touchée, suivis dans le même élan par la foule massée devant les grilles.
Ora est amenée sur le pont au moment où l’on avance la passerelle, mais cette fois ce sont les morts que l’on descend d’abord. Ils sont au nombre de trois. Puis les blessés. Elle reconnaît Daniel et lui crie de ne pas s’inquiéter, qu’elle est bien vivante et qu’elle retrouvera Aron David. Daniel est sorti de son coma, il perçoit la petite voix de sa nièce dans le bourdonnement de sa tête, où l’amène-t-on ? Qu’adviendra-t-il des enfants ? Les blessés sont pourtant évacués avec leurs familles, mais Ora n’a pas le droit de le rejoindre. Elle est une combattante, et cette prise de conscience lui ôte le peu d’enfance qui lui restait. Sait-on seulement qu’elle n’a pourtant pas treize ans ? Elle est poussée avec d’autres résistants et les réfugiés indemnes vers bâbord et reçoit un tract qui l’invite à débarquer sans résistance et à se soumettre aux formalités de l’embarquement pour Chypre, qui se fera aux pontons de transbordement. Certains passagers, emmenés de force, se laissent tomber à terre et embrassent le sol avant de se relever et de tourner le dos aux grilles derrière lesquelles des bras se tendent et expriment l’ardeur de leur accueil.
« Vos bagages vous seront enlevés et examinés par les soldats mais on vous les rendra à votre arrivée à Chypre. » Daniel entend distinctement l’annonce et c’est comme un nouveau coup de poignard dans une blessure à vif. Qu’est-ce qui a changé depuis l’arrivée au camp de concentration de Majdanek ? Écrasé par le découragement et le martèlement de la douleur dans son crâne, il se laisse emporter, insensible à ce qu’il adviendra de lui, vers l’hôpital de Haïfa.
Au même moment, Aron David, qui s’est laissé enfermer dans une cache hermétiquement close avec une quinzaine de combattants dont le capitaine, Ike Aronowicz, s’apprête à passer les trente-six heures les plus pénibles de sa courte existence. Sans aucune possibilité de se tenir debout ou assis, sans vivres ni eau et avec une réserve d’oxygène à peine suffisante pour le groupe, ils attendent que les équipes de nettoyage de la compagnie Ogen, infiltrée par les agents de la Haganah, viennent les délivrer. Mais ils savent qu’ils devront user de patience, l’agitation extérieure doit faiblir, l’armée anglaise doit être sûre d’avoir le contrôle de l’ensemble du contingent d’immigrés et de l’évacuation totale de l’Exodus avant d’autoriser quiconque à monter à bord.
Trente-six heures. Ils ne devront qu’à leur jeunesse et à leur excellente condition physique de survivre au péril de cet infernal cachot. Lorsque, finalement, ils entendent les ouvriers, ils se mettent à tambouriner sur les cloisons qu’ils ne pouvaient forcer de l’intérieur. C’est déguisés de salopettes, casquettes sur le crâne qu’ils débarquent un à un, munis de laissez-passer au nom de l’entreprise de nettoyage, charriant des sacs de détritus et qu’ils quittent le port à bord de bennes à ordures sans jamais éveiller la méfiance des gardes.
En cette fin de journée, arrivé avec ses camarades dans l’immeuble de l’état-major de la Haganah où on lui donne un rasoir et du savon, Aron David Kaufman est le premier de la famille à pouvoir se déclarer libre sur la terre qui a tenu sa promesse. Son cœur se gonfle d’émotion car, en cet instant qui touche au miracle, il sait qu’il retrouvera son père, qu’Ora et lui seront réunis et que leur rêve se réalisera. Et s’il faut pour cela se faire tirer le portrait une fois encore par l’expert en faux papiers et endosser une autre identité, qu’importe, il sait qui il est et le nom de tous ses défunts est inscrit dans son cœur pour l’éternité.

Jo
Fleur et moi, l’impossible dialogue
Repliée dans ma chambre de l’hôtel Impératrice, je plonge dans le journal de ma grand-mère. Elle parle peu de moi, si ce n’est pour mentionner ma visite et se plaindre ensuite d’avoir été oubliée. Elle ignorait donc qu’il est deux sentiments extrêmes que l’on n’oublie jamais : le bonheur absolu et le malheur profond. Et elle n’a clairement pas fait partie des moments les plus heureux de ma vie. Pourquoi ne puis-je m’empêcher de lire ses confidences ? Si elle avait eu des histoires à me raconter, elle ne se serait pas tue, il y a vingt ans.
Je me souviens avoir gravi la route récemment goudronnée qui menait à un petit quartier de maisons basses, construites en béton et peintes en blanc, des pavillons de banlieue transportés sous les cocotiers par le miracle de la départementalisation, sans aucune concession pour l’harmonie du paysage. On aurait dit qu’un maire sans goût ni culture avait décidé, depuis sa ville froide, que la banlieue française tout entière, départements des outremers compris, devait être homogène, laide et le plus éloignée possible de l’esthétique qui avait présidé à son histoire. La seule exception concédée aux Antilles et qui gâchait encore davantage l’ensemble était la fabrication des toits. Point de tuiles ou d’ardoise pour les îles, de la tôle ferait l’affaire. Le nouveau quartier de la cité Étoile brillait de toute sa blancheur non encore lézardée, sous un soleil déclinant, mais déjà, le long des murs, une végétation entêtante reprenait sa place.
J’étais fatiguée, chargée plus que je n’aurais dû l’être dans mon état, et pourtant, je me répétais, comme aujourd’hui, que j’avais eu raison de venir ici. Je me sentais chez moi, enfin arrivée, après un long voyage qui aurait duré vingt ans, et j’en voulais à mon père de ne rien m’avoir donné de ce pays qui était le sien, de ne rien m’avoir transmis de son histoire martiniquaise, pas même un mot de créole. Je me souviens de la première fois où un autochtone s’est adressé à moi en créole, j’ai répondu en anglais, me faisant passer pour une Américaine, tellement j’avais honte. Je n’en étais pourtant pas à ma première déconfiture.
« Vous êtes qui ? » C’est la première phrase qui est sortie de sa bouche. Fleur ne vint pas ouvrir la porte. Elle tapa au carreau pour détourner mon regard vers elle et me demanda ce que je voulais. « Je suis votre petite-fille. » Le rideau était retombé brusquement et je m’attendais à ce qu’elle me fasse entrer, mais rien. Les minutes passèrent, le soleil disparut derrière le morne et je me retrouvai bientôt dans le noir le plus total, un noir habité soudain par une fanfare d’insectes et de grenouilles qui saluaient la nuit. J’appelai encore. Rien. Enfin, une lumière s’alluma à l’intérieur de la maison et la porte s’ouvrit sur une dame vêtue de dentelles blanches, couverte de bijoux en or, qui portait sur sa longue chevelure ondulée une petite coiffe inclinée. Ce fut une apparition. J’aurais bien voulu que la beauté aille de pair avec la gentillesse et la générosité, mais je fus fixée dans la minute qui succéda à mon entrée dans la demeure de ma grand-mère. « Tu ne peux pas rester ici. Je n’ai pas le temps de m’occuper de toi. Mon Dieu que tu ressembles à ton père ! C’est bien ma chance. » Sa bouche n’était qu’une grimace. Elle se souvint soudain qu’elle ne m’avait pas embrassée, ni souhaité la bienvenue et elle ouvrit les bras. « Viens embrasser ta grand-mère quand même, pour une fois que tu te soucies d’elle ! » J’apprendrais plus tard que chaque mot gentil était systématiquement suivi d’une remarque désobligeante. Fleur ne savait pas être agréable, elle n’avait pas appris et ce n’était pas dans sa nature. Elle ne me proposa ni à boire ni à manger, m’indiqua un coin de la pièce où se jouxtaient deux lits de fer recouverts de paniers et de chapeaux de paille et me dit que je n’avais qu’à y poser mon bagage, cette nuit, je partagerais son lit. Puis elle disparut dans sa chambre pour ressortir une heure et demie plus tard, c’était l’heure du dîner. « Tu prendras bien un punch avec moi ? Tu as déjà bu du rhum ? »
Non, je n’en avais jamais goûté et il n’était pas question que j’en boive aujourd’hui alors que j’attendais un enfant. Quitte à me faire jeter dehors, j’attaquai bille en tête : « Je ne bois pas parce que je suis enceinte, Fleur ! »
Elle tomba de tout son poids sur la chaise, se servit une rasade de rhum dans un verre où elle avait préalablement versé une petite cuillerée de sucre et avala le tout cul sec. « À la bonne heure ! Tu as traversé l’océan pour m’annoncer que j’allais être arrière-grand-mère ? Ce n’était pas la peine de te donner tant de mal ! » Sa bouche se tordait de plus belle et je m’aperçus qu’elle s’était maquillée. Dans la lumière des néons, elle accusait son âge même si de sa silhouette émanait encore un parfum de jeunesse. Ses cheveux étaient teints, sa peau à peine hâlée. Elle avait soixante-quinze ans bien sonnés et il était évident qu’elle ne voulait pas que ça se sache.
« Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Voilà, commençai-je, j’ai quitté le père de mon enfant et comme Papa ne doit pas savoir que je suis enceinte, j’espérais rester avec toi quelque temps, accoucher ici et peut-être te demander de…
— Tu n’as rien à me demander. » Elle m’interrompit avec exaspération. « Ne me demande rien et surtout pas de m’occuper d’un enfant ! Il ne t’a pas dit ton père ? »
 
Je l’entends encore, cette phrase qui avait mis un terme à tous mes espoirs. Je décide de sortir pour me débarrasser de ces relents du passé. Longer le canal Levassor au milieu des drogués, un homme encore jeune s’immobilise devant moi, il est dépenaillé et sale, il lui manque la moitié des dents. Il me fixe d’un regard plein de douleur, comme s’il me reconnaissait et cherchait mon nom. Une Jeep s’arrête à notre hauteur, quelques pièces et une injure tombent de la vitre ouverte. L’homme disparaît. Est-il de ma famille, de cette partie de moi que j’ignore ? Entrer dans une boîte au hasard, je ne sais pas danser mais qu’importe, aujourd’hui le rhum est mon ami et je ne crains plus de faire du mal à mon enfant puisqu’il est hors de ma portée. Je m’étourdis de mazurkas et de compas, écartant ceux qui veulent m’enlacer, incapable de suivre quiconque, je préfère bouger seule, en dépit du rythme et des manières martiniquaises. Ici on danse à deux, les corps emboîtés, les bassins qui se collent, tournoient comme enveloppés par le vent et parfois touchent le sol, c’est beau mais je n’y arrive pas. Mes mouvements à moi sont saccadés, désordonnés, on m’observe à la dérobée, je perçois quelques rires qui moquent, je suis d’ici, non, il me manque trop d’histoires pour oser me revendiquer martiniquaise.
Il est quatre heures du matin quand je regagne ma chambre et ça recommence, malgré les cinq planteurs que j’ai engloutis, les images réapparaissent comme si elles attendaient que ma tête repose sur un oreiller pour rouvrir leurs gueules bavardes. C’est Fleur qui ouvre le bal.
« Il y a vingt ans, ton père, qui ne m’avait pas adressé la parole depuis des siècles, est arrivé de nulle part, déguisé comme un gourou africain avec un sourire de façade et sa rancune en bandoulière pour te déposer chez moi. Il disait que ça m’aurait donné une occasion de réparer tout le mal que je lui avais fait ! Tu parles ! Je te l’ai envoyé au diable ! Pour qui se prenait-il ? Venir me faire la morale après toutes ces années… A-t-il jamais essayé de savoir ce qu’avait été ma vie ? »
Mensonges.
Le lendemain, j’avais échoué dans le bourg chez une femme délicieuse qui se faisait appeler Man Fanny et louait une chambre à des jeunes filles de passage. La chaleur de sa maison opposait une belle contradiction au vide émotionnel de celle de Fleur. Cela me fit du bien le temps que j’y demeurai.
Quelques jours après mon arrivée, je remontai chez ma grand-mère et la trouvai dans un état d’excitation hors du commun. Vêtue comme à l’accoutumée de ses dentelles immaculées, les cheveux trop chargés de brillantine, ses yeux verts maquillés de bleu, elle courait dans la petite maison à la recherche d’un sac. « Aide-moi au lieu de rester plantée là ! C’est un sac en crocodile, il est forcément quelque part ! »
Quand elle mit enfin la main dessus, elle s’arrêta de gesticuler et me regarda.
« Tu ne peux pas rester ici, j’attends quelqu’un. »
Sur la table dans la pièce principale, il y avait un étui à violon très ancien.
Son ton ne souffrait aucune contradiction, j’osai pourtant : « Qu’est-ce que c’est que ce violon ? Tu ne l’avais pas hier ?
— De quoi te mêles-tu ? Tu joues du violon toi ? » Puis, se ravisant : « Il était à mon père, voilà, ça te suffit comme réponse ?
— Mais on vient de te le rapporter ?
— Non, je l’ai retrouvé hier après ton départ. Maintenant fiche-moi le camp d’ici, et ne reviens pas avant quatre jours, j’attends quelqu’un. »
J’étais restée quelques minutes dans le chemin devant la maison à caresser un petit cochon noir qui avait échappé à la tuerie de la veille, en espérant surprendre le mystérieux rendez-vous de ma grand-mère. Un homme sans aucun doute, pourquoi se serait-elle mise en frais autrement ? Mais personne n’était venu et j’avais fini par quitter mon poste d’observation, au grand dam de mon nouvel ami qui grogna jusqu’à ce que je disparaisse de sa vue.
 
Je me suis endormie un peu avant l’aube, épuisée par le passé qui ne m’empêche pas de penser à Nil. Mais deux heures plus tard on a tambouriné à ma porte. C’était Sam. J’ai voulu la refermer aussitôt mais son pied m’en a empêchée et je n’ai rien pu devant sa stature qui m’a paru soudain si imposante, cernée par l’encadrement de la porte.
« Il faut qu’on parle. »

Pipo et Marge
Quatre ans et des poussières d’étoiles, un long temps auquel peu d’amours survivent à l’absence des corps, quatre ans sans savoir que l’on existe encore dans les sillons d’une mémoire, dans les cavités d’un cœur, dans la projection d’un avenir. Pipo n’avait pas eu le temps de l’entendre rire, de ce rire cataclysmique qui annonçait l’incertitude. Marge était imprévisible, cyclothymique, elle couvait un drame perpétuel en aspirant à la paix. Dans les premiers temps de leurs retrouvailles, il entrevit le danger. Elle avait terminé son doctorat à la Sorbonne, obtenu une bourse pour étudier à Francfort où le philosophe Herbert Marcuse avait dirigé sa thèse, était repartie à Baltimore, puis revenue plusieurs fois. « Ici je n’éprouve pas la peur, disait-elle quand il lui demandait si elle s’était décidée à s’établir pour de bon dans la capitale française. Ici, je n’ai jamais l’impression que ma survie dépendra de ma capacité à me défendre, que mon bien-être sera gagné au nez et à la barbe d’une société violente dont les armes sont destinées à m’éliminer. Ici, je me sens en sécurité. Mais je ne me sens pas chez moi. »
Pierre n’y comprenait pas grand-chose, la mort était une navrante probabilité pour les hommes de sa couleur dans le Paris du début des années soixante, mais tant d’opportunités s’offraient à lui, il ne voyait que les portes ouvertes, les sourires francs et non les coups bas auxquels on l’avait pourtant préparé. Marge occupait un deux pièces dans la rue Saint-André-des-Arts, un appartement biscornu et sans lumière dont les commodités se trouvaient au sous-sol mais qui avait le mérite d’être assez grand pour deux. Il s’y installa le lendemain de leurs retrouvailles, comme s’ils venaient de vivre quatre ans de fiançailles. La première nuit dans ses bras bouleversa tout ce qu’il avait pu imaginer et craindre. Elle était maîtresse de son corps longiligne, chacun de ses gestes la rendait plus belle encore. Il garda les yeux ouverts pendant l’amour, et sut dans le premier baiser qu’il ne les refermerait plus en sa présence. Elle aima sa peau lisse, son torse imberbe et musculeux, son reste d’adolescence qui éteignait toute velléité de domination, elle l’aima simplement, avec certitude, comme on aime quand on sait qu’on a la vie devant soi. Ils ne quittèrent le lit qu’au bout de trois jours pour aller en acheter un plus grand.
De quoi vivait-elle, qui payait cet appartement où jamais il ne sentit la pression d’un propriétaire impatient, il n’osa pas demander. Lorsque, à la fin du premier mois, il proposa de lui donner une enveloppe qui contenait ce qu’il aurait réservé au règlement de sa chambre de Saint-Germain-en-Laye, elle refusa tout net, il utilisa l’argent pour lui offrir un foulard de soie aux tons d’automne qui ne la quitta plus.
L’été passa dans un souffle aussi chaud que le vent d’hiver avait été glacial, elle l’emmena voir la mer à Deauville, quel triste rivage, pensa Pierre, sans cocotiers ni résiniers, mais être à ses côtés lui ôtait toute tristesse, même si parfois il la sentait tant sa jumelle, qu’ils eussent pu partager le même idéal des plages de sable noir de son enfance. Non, ce que Marge et Pierre partageaient à leur insu, c’était cette colère sourde qui les avait gardés en vie, quand tous deux, dans leur petite enfance, avaient été confrontés à la perte de ceux qui les aimaient. Une colère qui les avait fait grandir trop vite et qui les réunissait aujourd’hui pour une destinée incertaine.
Septembre arriva, Pierre reprit son travail chez Bull où son avenir semblait se dessiner tranquillement, Marge se mit à écrire, un essai sur le radicalisme anticapitaliste et sur le racisme, ils se retrouvaient le soir, après des journées passées aux antipodes de la pensée, mais ne se disputaient jamais. Elle savait trop que Pierre était décidé à échapper à la pauvreté et se disait qu’il serait toujours temps de le rallier à sa cause. Était-il possible de vivre sans besoins, en dehors des clauses dictées par le capitalisme, et de profiter d’un système qui l’enfermait dans une société dont elle réprouvait les règles ? Le rendement obligatoire n’était-il pas déshumanisant ? Et la répression des désirs n’engendrait-elle pas une sur-répression qui réveillait le naturel destructeur des hommes ? Étrange constat de la douceur de vivre française. Tant qu’elle vivrait à Paris, elle supporterait. Les codes étaient plus flous qu’aux États-Unis, la réussite individuelle moins affichée car suspecte, et les relations entre les hommes et les femmes beaucoup plus simples.
Quelque temps plus tôt, à l’occasion de son dernier séjour en Amérique, avant de retrouver Pierre, Marge avait rencontré un jeune homme qui partageait ses idées et avait créé le comité de coordination des étudiants non violents afin de lever des fonds pour appuyer les actions du mouvement des droits civiques dans le sud du pays. Fascinée par Stokely Carmichael, elle avait envisagé un temps de partir pour Cleveland où l’étudiant était implanté, mais son esprit était ailleurs, elle doutait déjà de l’efficacité de la non-violence et avait préféré revenir en France pour préparer sereinement le deuxième acte de son existence. Puis elle avait retrouvé Pierre, et tout avait été à repenser.
« Tu dois me promettre de ne pas me faire un enfant, avait-elle dit après leur première nuit d’amour. Je n’ai pas le temps d’être mère, pas maintenant. » Il n’avait rien trouvé à répondre, la perspective d’une descendance à laquelle il n’était pas sûr de pouvoir offrir ce dont il avait manqué le maintenait dans une jeunesse revendiquée. À peine s’était-il demandé si elle avait eu une vie sexuelle et amoureuse avant lui, l’absence de traces et les préoccupations intellectuelles de Marge lui avaient suffi à conclure qu’il était son premier amour et qu’il serait le dernier. Comme il était naïf.
Plusieurs soirs par semaine, ils sortaient pour aller écouter du jazz, s’abreuvaient de musique et se mélangeaient à une foule interlope. Marge avait beaucoup d’amis, des intellectuels en rupture de mouvement, des musiciens bourrés de talent qui couraient le cachet, des hommes, rien que des hommes et pas une femme. Elle était respectée, on l’appelait Queen Marge et les soupirants désappointés qu’elle abandonnait dans son sillage la craignaient trop pour devenir insistants. De cela, Pierre n’eut jamais conscience.
Elle lui fit découvrir le blues à travers les voix chargées d’histoire de Ma Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, auxquelles elle vouait un culte. « Tout est dit dans ces voix, celles qui ont suivi sont trop jolies pour sonner vraies ! Écoute, le blues de ces femmes est chargé d’une révolte féministe qu’on a ignorée à l’époque ! » Pierre, dont l’anglais était réduit au langage de l’amour, n’y entendait rien et, quand Marge traduisait les chansons qui parlaient d’hommes violents qu’on n’arrivait pas à quitter, le paradoxe le plongeait plus encore dans l’incompréhension des femmes. Pourquoi restent-elles si elles sont malheureuses ?
« Tu ne vois pas qu’elles dénoncent un problème de société et que le simple fait de dire ce dont les femmes souffrent donne du courage à celles qui ne peuvent l’exprimer ? Je te parie qu’elles ont sauvé plus de vies que la police n’en sauvera jamais, d’ailleurs dans ma communauté, la police tue plus qu’elle ne sauve. » Et elle partait dans des soliloques sur la violence et se mettait en colère, toute seule, oubliant jusqu’à la présence de Pierre qui attendait que passe l’orage pour la prendre dans ses bras et la rassurer. « Jamais je ne lèverai la main sur toi. Jamais.
— Tu ne comprends rien, Pipo, soufflait-elle dans son cou. Ce n’est pas grave, un jour je t’emmènerai chez moi, à Baltimore, et tu prendras la mesure de ce que je te raconte. » Elle l’appelait Pipo et ça ne le gênait pas. Il avait fini par faire la paix avec ce vestige qui, pendant les vingt premières années de sa vie, l’avait soustrait à la vérité. Sa mère l’avait nommé Pipo puis abandonné, parce qu’il était plus simple d’abandonner quelqu’un qui ne compte pas, dont le son de la voix n’a pas plus de portée qu’un fragile pipeau. Longtemps ce sobriquet l’avait diminué, aujourd’hui, dans la bouche de Marge, il le grandissait.
Ils s’aimèrent ainsi pendant une année entière. D’un été à l’autre, sans que les humeurs de l’hiver les atteignent, jusqu’au mois de septembre quand Pierre revint de chez Bull avec une bouteille de champagne et une grande nouvelle.
« Assieds-toi, Marge. » Il ne s’embarrassa pas de verres, fit sauter le bouchon et lui tendit le goulot. « Celle-là tu ne la verseras pas sur ma tête ! Figure-toi que la société dans laquelle je travaille fusionne avec son homologue américain. Elle devient Honeywell-Bull. On m’offre un salaire cinq fois supérieur si j’accepte de partir en Allemagne ou aux États-Unis. Et devine où aux États-Unis ? À Baltimore ! C’est extraordinaire, non ? »
Marge s’est figée. Soudain l’idée de quitter Paris, le confort de leur nid, la sérénité si évidente, soulève en elle une vague d’angoisse. Aucun mot ne franchit ses lèvres. Elle aimerait lui dire, tu ne sais pas ce qui nous attend là-bas, tu ne connais rien à l’Amérique. C’est un pays de Blancs où les Noirs ne sont pas en sécurité. Un peu de paix encore, s’il te plaît mon amour, car la guerre n’est pas loin et nous n’y pourrons rien une fois qu’elle nous aura contaminés.
Elle lui tend la bouteille : « Je n’ai pas envie de trinquer. Laisse-moi digérer la nouvelle. » C’est tout ce qu’elle dit. Pierre est déçu, il s’attendait à mieux en venant lui offrir le retour au foyer, elle qui aime tant Paris mais ne s’y sent pas chez elle. Il lutte pour ne pas l’accuser d’être une enfant gâtée, de n’être qu’une petite fille riche, qui erre d’une ville à l’autre, qui n’a connu que des souffrances de pacotille, il a compris que l’argent était de famille et qu’elle n’avait pas eu à se battre, quand bien même cette famille n’était pas celle de son cœur, elle en avait toujours accepté l’obole.
Il a compris que si elle avait le loisir de passer ses journées à écrire sans se préoccuper de gagner sa vie, si personne ne la soutenait et qu’elle ne lui demandait jamais d’argent, c’était parce qu’un héritage et non une manne céleste l’envoyait chaque vendredi à l’American Express toucher son pécule. Cela ne l’avait pas gêné, pour la première fois de sa vie, il n’avait pas à compter, ce qu’il gagnait servait à la gâter et il s’autorisait même quelques luxueux écarts vestimentaires qui flattaient son image, elle ne l’en aimerait que plus, se disait-il pour se trouver une excuse.
Ce soir-là, le champagne fut remisé au réfrigérateur, on ne dîna pas, aucun mot de plus ne fut échangé, Marge et Pierre s’endormirent en se tournant le dos, absorbés chacun dans son tourment.
Sur sa table de travail, le manuscrit de Marge était resté ouvert sur une page blanche où les seuls mots écrits disaient : se tromper à nouveau, s’apprêter à repartir et se tromper de combat ou laisser les miens mourir sans avoir rien tenté. Aujourd’hui, je ne sais pas.
Ils ouvrirent les yeux en même temps sur l’aube qui éclairait d’une lueur blafarde la pièce où ils dormaient depuis près de quatre cents nuits. Pierre tendit le bras vers Marge, elle se retourna vers lui. Elle souriait. Toute sa physionomie disait que le problème était résolu, qu’elle avait accepté de retourner à Baltimore et advienne que pourra. Pierre lui rendit son sourire, disparut dans la minuscule cuisine et revint dix minutes plus tard avec des œufs brouillés et des haricots rouges baignés de sauce tomate, son petit déjeuner préféré. C’était dimanche, on pouvait traîner au lit dans les miettes de toast, sortir sans se laver pour aller s’aérer à Vincennes et laisser l’appartement en désordre.
Ils ne parlèrent plus de la nouvelle jusqu’au soir où Marge demanda : « Quand devrons-nous partir ?
— Je ne sais pas encore, dans un mois ou deux peut-être… Mais on n’a qu’à garder l’appartement et le sous-louer. Si tu n’es pas heureuse, ou si je ne m’adapte pas, nous reviendrons. »
Elle le fixa d’un air résigné. « Non. Nous ne reviendrons pas. »
Ils dînèrent simplement, sifflèrent la bouteille de champagne et attaquèrent le whiskey en discutant de tolérance et, de fil en aiguille, la conversation déboucha sur les dictatures du monde.
« Tu sais ce qu’on appelle la tolérance répressive ? » Marge était un peu ivre, Pierre fondait quand l’accent américain remontait à la surface de sa diction parfaite. Et puis elle était moins doctrinale, plus à l’écoute.
« Je suppose que c’est le fait d’accepter des idées qui nous privent de nos libertés ?
— Absolument. Et quand ces idées servent un système de domination et d’oppression, la tolérance répressive donne naissance à des bourreaux acceptés par le plus grand nombre. C’est elle qui a autorisé la prise de pouvoir du parti nazi.
— Pourquoi parlons-nous de ça ? Quel rapport avec notre vie à nous ? La conscience est déjà un rempart, non ?
— On ne s’en rend pas compte mais tu verras, ce pays où j’ai passé les plus belles années de ma vie, oui je parle de la France, ce pays glisse progressivement vers une non-liberté efficace, lisse et raisonnable. Tu y repenseras quand nous arriverons aux États-Unis. »
Il ne sait plus où il a lu cette phrase de Count Basie, mais elle sonne bien, alors il la sort devant le visage éberlué de Marge.
« En attendant, mon amour, apprenons à maîtriser les vallées, les montagnes s’occuperont d’elles-mêmes ! »

Daniel, Aron et Ora
Le pays du lait et du miel
L’immeuble de la Haganah abrite les combattants qui se déploient sous couvert d’anonymat dans toutes les zones sensibles du pays, préparant secrètement l’avènement d’un État juif indépendant. Aron est accueilli comme l’un d’entre eux, sa haute stature et sa maturité lui confèrent une estime qui le met en confiance. De la confiance au relâchement il n’y a qu’un pas et, quelques jours après son arrivée à Haïfa, alors qu’il discute avec un de ses camarades, il s’épanche sur sa provenance et avoue son âge. Dix-sept ans. Ses faux papiers d’identité, sur lesquels il en avait quarante, une femme et deux enfants, ont brûlé avec ceux de tous les passagers de l’Exodus sur ordre de l’équipage, juste avant d’accoster. Une nouvelle identité est en cours de fabrication, qui lui permettra de se fondre dans la population du pays sans courir de risque, alors pourquoi avouer son âge et tout perdre ? Aron est remercié sans le commencement d’une explication et mis à la porte avec un pécule de quarante livres, un complet kaki et l’adresse d’un kibboutz où il trouvera du travail et pourra participer à la grande entreprise de construction du pays. Il n’aura qu’à revenir quand il sera apte. Il se cabre. Que faites-vous du serment que j’ai prononcé ? Est-il vide de sens ? La désillusion du jeune homme fait peine à voir. Les gars qui l’ont épaulé, instruit et engagé depuis Port-de-Bouc, lui promettent qu’il sera enrôlé à la seconde où il se représentera, en âge d’offrir sa vie aux services secrets, et peut-être que d’ici là, la patrie existera bel et bien. Ils sortiront alors de la clandestinité pour constituer une véritable armée. Les possibilités ne manqueront pas, aie un peu de patience, quelques années, ce n’est pas long ! Mais Aron leur en veut, il quitte l’immeuble de ses espoirs déçus pour aller errer du côté de l’hôpital de Haïfa où son père a été emmené le jour du débarquement.
Il revient tous les matins et attend, posté devant l’entrée sans oser pénétrer dans ce lieu administré par la Croix-Rouge anglaise, jusqu’au jour où il le voit sortir. Debout, la tête recouverte d’un bandage qui lui cache l’œil droit, plus usé que jamais, mais vivant.
Pendant ce temps, le sort d’Ora, embarquée de force avec la majorité des passagers de l’Exodus sur l’un des trois « Liberty ship » qui ne sont rien d’autre que des bateaux-prisons de l’armée anglaise, est le moins enviable. Parmi les voyageurs épuisés circule le bruit que la destination annoncée est peut-être un mensonge. Et de fait, les navires tournent en rond à quelques milles des côtes palestiniennes comme s’ils hésitaient à mettre le cap vers Chypre. Certains disent qu’après tout, l’île voisine n’est pas une si mauvaise escale, il paraît que de nombreux immigrés parviennent à s’en enfuir chaque jour et à rejoindre la Palestine. L’espoir reprend progressivement dans les esprits les plus optimistes, tandis que les autres, entre apathie et colère, s’attendent au pire. Et c’est le pire qu’on leur annonce, quelques heures plus tard. Nous retournons en France ! Le petit homme qui a relayé l’information est assailli par des centaines de questions auxquelles il n’a aucune réponse, cependant qu’une voix plus assurée s’élève. C’est un membre de l’équipage américain de l’Exodus 47 qui s’est mêlé à eux. « Ils veulent nous casser. Ils veulent que cessent les tentatives de retour en Terre sainte c’est pourquoi ils ne nous emmènent pas à Chypre. Mes amis, il nous faudra résister ! Entamons une grève de la faim. »
Un remous parcourt la foule, souffrir encore sans savoir ce qui nous est réservé à l’arrivée en France, et que faire des plus faibles, des enfants ? Ils ne tiendront pas !
La décision d’Ora est déjà prise. Elle ne se nourrira plus tant que les Anglais n’auront pas plié. Elle se dégage de la foule et s’approche d’un autre groupe qui a pris à parti un gradé de l’armée anglaise. « Pourquoi votre pays s’oppose-t-il à notre venue ?
— Mais voyons vous savez bien que c’est pour votre bien que nous ne vous laissons pas entrer en Palestine ! La présence anglaise protège vos frères juifs des Arabes. Sans nous, ils vous égorgeraient et vous rejetteraient à la mer si nous vous laissions entrer en trop grand nombre ! »
Au fil des heures, parqués dans les trois bateaux-cages, écrasés par la chaleur, plus déterminés que jamais, les passagers prennent la décision de refuser le débarquement en France.
Quatre jours passent, les bateaux avancent à très faible allure, on apprendra plus tard qu’il n’existe aucun accord entre la France et le Royaume-Uni pour accueillir ces réfugiés sur le sol français, et que c’est dans l’attente d’une décision que les vaisseaux s’immobilisent. Un homme a été repêché, qui s’est volontairement laissé tomber à l’eau au péril de sa vie pour communiquer aux passagers du bateau sur lequel on l’a remonté les informations du responsable de la Haganah présent à bord de l’Ocean Vigor. Il réalise vite que les passagers ont tous la même intention, que la ferveur n’a qu’un mot, qu’une seule destination. Ils refuseront tous de débarquer en France.
L’infirmerie, pourtant, ne désemplit pas. Les premières victimes de la grève de la faim commencent à tomber. Une épidémie de rougeole se déclare à l’approche des côtes françaises lorsque, enfin, l’autorisation d’accoster arrive. Les Anglais annoncent aux passagers que ceux qui le désirent seront accueillis sur le sol français dans quelques heures, la réponse ne se fait pas attendre. C’est un tout jeune homme pratiquement nu qui prend la parole au nom des passagers agglutinés autour de lui. « Mes camarades et moi sommes sensibles à l’offre de la France mais nous ne pouvons l’accepter. Personne ne débarquera, ni les femmes, ni les malades, ni les enfants. Nous ne débarquerons que les morts. Dites à la France que nous la remercions dix fois de son hospitalité généreuse. Parmi nous se trouvent d’anciens partisans qui ont combattu pour votre liberté, d’autres sortent des camps de la mort. Nous avons franchi les sept cercles de l’enfer, nous n’avons plus rien à perdre. Nous ne descendrons vivants qu’en Palestine. Vive la France ! »
 
Certains passagers malades sont contraints à se laisser évacuer par les autorités sanitaires. Ora, qui a pris sous sa responsabilité un bébé de dix-huit mois perdu par sa mère dans la cohue d’Haïfa, devant l’état alarmant du petit, se voit obligée de le confier à l’infirmier monté à bord.
Cela fait bientôt un mois que les trois vaisseaux ont quitté le port d’Haïfa et, malgré la chaleur et l’absence d’hygiène, les mauvais soins et la pression constante des officiers anglais qui sont contraints à l’attente par le gouvernement français, seuls une trentaine de réfugiés ont accepté bon gré mal gré de rester en France. Le 21 août, un ultimatum retentit à l’attention des quatre mille quatre cent quarante réfugiés. Ils ont vingt-quatre heures pour débarquer sinon les trois Liberty ship appareilleront pour l’Allemagne !
À bord, personne ne veut croire à cette décision immonde. Les agents de la Haganah montés clandestinement à Port-de-Bouc veulent rassurer chacun. « Jamais ils n’oseront nous ramener dans le pays de notre tragédie, ils finiront par plier. Les Nations unies se sont emparées de notre sort, ce n’est qu’une question de mois. »
Recroquevillée dans un coin du pont, Ora se laisse aller au découragement, pourtant une pensée s’impose à elle qui domine tout sentiment. Jamais ils n’oseront… Peut-être pas, mais s’ils osent, le monde entier en sera tellement choqué qu’il ne restera pas sans réagir et nous retournerons en Palestine.
Les jours qui suivent, les navires font route vers le nord de l’Allemagne où se trouve la zone contrôlée par les Anglais. La température chute et les rations alimentaires sont diminuées de moitié. L’un derrière l’autre, l’Ocean Vigor, le Runnymede Park et l’Empire Rival remontent le cours de l’Elbe sous un violent orage, et c’est un spectacle de désolation qui se matérialise sous les yeux de chacun, les carcasses de vaisseaux de guerre portant la croix gammée finissent d’agoniser dans la rade. Les candidats à l’immigration sont à nouveau dans les mâchoires ennemies.
La majorité d’entre eux refuse une fois de plus de débarquer et s’assoit face à l’armée sur le bastingage, entamant une résistance aussi silencieuse que pacifique. À bout de patience, les casques blancs finissent par les déloger à coups de matraque et de gaz lacrymogènes. Suivant les consignes de la Haganah, aucun d’entre eux ne donne sa véritable identité. Ils se déclarent sous les noms de Bevin, Hitler, Goering et tous les dignitaires qui sont à l’origine de leur malheur, un reste d’humour comme preuve ultime de l’intelligence. Mais les autorités en manquent cruellement. Les réfugiés sont poussés dans des trains et refoulés dans les anciens camps de prisonniers qui entourent la ville. Ora échoue au camp de Poppendorf. L’inacceptable se produit alors. Des Allemands hostiles manifestent bruyamment leur désaccord de revoir ces Juifs dont ils se sont crus débarrassés et qui reviennent « leur voler le peu de vivres qu’ils reçoivent des occupants anglais ». On patauge dans la boue, le froid s’insinue sous la peau et le camp est surpeuplé. Ora entend parler polonais, des rescapés du ghetto de Bialystok se sont regroupés dans un baraquement, ils l’ont prise sous leur protection. Noah, Yussi, Hannah et Yakov ont la trentaine et attendent depuis six mois leur transfert vers un des ports de la Méditerranée d’où les autres navires de l’immigration clandestine doivent partir. Ils discutent de la possibilité de s’échapper du camp au nez et à la barbe des militaires car, disent-ils, nous serons aussitôt remplacés par des réfugiés de l’Est. L’absence d’identité véritable a permis à nombre d’entre eux de s’enfuir sans attendre d’être fixés sur leur sort. Le petit groupe de Bialystok est sur le point de partir quand une explosion de joie réveille le camp. Les Nations unies ont approuvé le partage de la Palestine, les Anglais devront mettre un terme à leur administration, l’État d’Israël pourra être proclamé. Nous sommes le 30 novembre 1947, Ora et les siens ont vécu en cinq mois plus d’émotions que la plupart des hommes au cours de toute leur vie.
 
Aron David Kaufman et son père, lassés de ne trouver aucun emploi à Haïfa, lassés de ne rien voir venir d’autre que la perspective d’une vie sans liberté réelle dans un centre de tri palestinien, décidèrent de se mettre en route pour le tout jeune kibboutz d’Hatzor auquel Aron David avait été affecté. Chacun d’eux pensait à Ora, mais nul n’osait aborder le sujet de peur de décourager l’autre. Aron pensait que sa petite cousine paraissait plus faible qu’elle ne l’était vraiment, alors que Daniel, dans son for intérieur, craignait qu’elle n’ait pas survécu à ce second arrachement. Aron l’avait vue se battre sur l’Exodus 47, l’avait vue éclore et quitter ses habits de fillette. Trop tôt mais à bon escient. Elle était de sa trempe, de celle des Wotchek, elle trouverait un moyen de revenir. Le kibboutz présentait à leurs yeux un double attrait à la fois politique et social. La mise en commun des moyens de chacun pour le bien de tous était un idéal que Daniel avait appelé de ses vœux et pour lequel il s’était déjà battu en Pologne, avant la guerre. Une société socialiste, encore plus poussée que celles imaginées par les pères fondateurs, serait la perfection suprême. Il avait hâte de se mettre au travail, même s’il avait près de soixante-sept ans et que son grand corps, autrefois droit comme une flèche, se redressait aujourd’hui plus difficilement. Il souffrait en silence, persuadé qu’on ne voudrait pas d’un vieillard et que ce n’était qu’en offrant la force de ses bras qu’il pourrait encore compter sur quelques belles années.
Le kibboutz d’Hatzor se trouvait sur la côte, à quelques kilomètres de la ville d’Ashdod et seulement à une cinquantaine de kilomètres de Tel-Aviv. On s’y rendait à bord de bus branlants qui avalaient les kilomètres au rythme des embûches rencontrées en chemin. Cette proximité leur permettrait de revenir régulièrement s’enquérir des nouveaux arrivants, avec l’espoir d’y retrouver Ora.
Hatzor se construisait sur le flanc d’une colline nue, entourée de villages arabes, non loin d’une base aérienne anglaise. Sur les bords de ce qui ressemblait à un début de désert, une orangeraie mangeait tout un pan du paysage, apportant un peu de couleur à la monotonie des dégradés de poussière. Ils furent accueillis par la petite communauté dans laquelle personne ne parlait polonais, mais comme le cosmopolitisme était la norme, on se débrouillait avec trois mots d’anglais, d’hébreu, et surtout, avec les mains.
Aucune maison n’avait encore été construite, à l’exception de deux baraques en bois qui servaient de cafétéria et de bureau. Les kibboutznik étaient répartis en plusieurs tentes, selon une hiérarchie implicite qui accordait aux plus anciens les abris les plus confortables, aux couples le partage d’une tente isolée. Ils prenaient tous leurs repas ensemble et s’attribuaient quotidiennement les tâches les plus variées, allant de la cueillette des fruits ou de la menuiserie à la lessive ou au récurage des toilettes. Tous les enfants étaient réunis dans le bâtiment le plus confortable et bénéficiaient d’un traitement nettement plus favorable que les immigrants. Il y avait des Américains, des Canadiens, récemment arrivés avec quelques appareils électriques inutilisables, l’électricité et l’eau courante n’étant pas encore installées. Daniel avait vu juste, à ce stade de développement, les intellectuels n’étaient pas les plus prisés, il fallait s’y connaître en maçonnerie, en menuiserie, et si ce n’était pas le cas, apprendre vite. Il observait son fils qui avait fusionné dès le premier jour avec les plus costauds et se jetait à corps perdu dans l’action, élevant une cloison par-ci, aidant au transport de pierres qui devaient peser deux fois son poids par-là, s’épuisant à la tâche comme un pauvre diable qui ne veut pas voir le temps passer. Le soir venu, il s’endormait avant tout le monde au coucher du soleil pour ne réapparaître que dix heures plus tard, en même temps que les autres. En réalité, Aron était heureux pour la première fois depuis qu’il avait été séparé de ses parents, avant le siège du ghetto de Bialystok. Il voulait embrasser tout ce qu’il pouvait car la vie lui avait appris qu’elle reprend toujours ce qu’elle donne. Comme son père qui l’observait, lui aussi était attentif à la santé de cet homme qu’il connaissait si mal. À la joie d’avoir enfin donné un sens à son existence, il se disait qu’il faudrait qu’il apprenne à l’aimer. Que s’était-il passé pour que le lien qui unissait père et fils se soit distendu jusqu’à se rompre ? Bien sûr, il y avait eu la guerre, la fuite en Lituanie, mais il y avait surtout eu son oncle, Samuel Wotchek, face à qui Daniel Kaufman n’avait jamais fait le poids. À dix-sept ans passés, sans compter les années de conflit, où l’angoisse était la première usure, le condensé de violence et d’excitation vécu sur l’Exodus 47, Aron se disait qu’il ne tenait qu’à lui de réparer avant qu’il ne soit trop tard, car si Ora ne réapparaissait pas, Daniel serait sa seule famille. Il déménagea de la tente, où il avait abandonné son barda en arrivant à Hatzor, pour celle de son père et, dès le premier soir, au lieu de s’endormir sans adresser un mot à quiconque, les deux hommes s’abîmèrent dans une conversation qui dura jusqu’aux premières lueurs du jour. Il fut question de l’homme nouveau qui naissait depuis que le premier kibboutz avait été créé, du collectivisme idéologique qui empêchait toute velléité d’intellectualisme, des toilettes où, malgré la minceur des parois, on pouvait enfin se soustraire au regard de son voisin, où personne ne venait vous chercher et où chacun lisait en catimini, journaux et livres emportés dans ses bagages. Daniel était satisfait de cette société qui, malgré l’absence d’usine et de machines, de discours tonitruants, ressemblait à celle à laquelle ils avaient aspiré avant que la guerre n’éclate en Pologne. C’était une miniature du rêve qui les avait habités, lui, Sarah et bien d’autres. « Si ta mère nous voyait, elle serait heureuse. Elle dirait “peut-être est-ce ainsi que l’on pourra progressivement changer l’individu pour en faire un homme nouveau. Ce sont eux qui ont raison, si mille petites sociétés telles que celle-ci naissent aux quatre coins du pays, si nous n’avons pas besoin de la police pour nous entendre, que nous arrivons à vivre ensemble avec pour seul et unique but la construction d’un monde, alors peut-être aurons-nous notre chance”. Ta mère voulait tellement voir ce pays, Aron, je suis content que tu t’y plaises malgré tout ce qui doit te manquer. Tu lui fais honneur mon garçon ! »
Oui, Aron David aimait être ici, il s’épanouissait, mais il avait d’autres rêves. Alors, pour ne pas déplaire à son père, il approuva.

Jo
Sam Sam Sam
Il a refermé la porte avec son pied nu. Je m’attendais à ce qu’il allume et me sorte froidement du confinement moite dans lequel j’étais en bagarre avec mon aïeule, mais il s’est avancé brusquement et m’a attrapé le bras, attirée vers lui et enfermée dans sa peau. Nue. Oh seigneur, depuis quand n’avais-je pas été touchée, quelle avait été la dernière chair à s’être frottée contre la mienne sans que je sois assaillie par une envie de prendre mes jambes à mon cou ? Je retrouvais la sienne, parfaite, à ma mesure, et je ne cherchais pas à comprendre quelle mouche l’avait piqué. Tant pis si c’était une erreur, et c’en était sûrement une, qu’il me garde là sur sa poitrine chaude à écouter les battements de son cœur. Il souleva mon visage pour l’attirer vers le sien, ses lèvres étaient douces, je me laissai faire comme si notre dernière étreinte datait d’hier. Le plancher d’acajou était légèrement humide, un reste de condensation déposée par la climatisation que j’avais éteinte en revenant de mes pérégrinations nocturnes accueillit nos deux corps aussi doucement qu’un lit, et la musique entre nous, qui s’était interrompue pendant vingt ans, cette musique inimitable, nulle part retrouvée, reprit, je n’eus pas peur, pas une seconde je ne me dis que mes formes, à tâtons dans le noir, avaient changé sous sa main, alors que les siennes semblaient s’être raffermies. Je l’avais quitté pâle et maigrelet, je retrouvais un corps sculpté pour résister, frémissant comme celui d’un jeune homme. Tu m’as tellement manqué ! Je ne sais lequel de nous parlait, nous avions tous deux les mêmes maux à dire, l’absence, la désertion, le vide, le rien, et l’envie de se venger qui prend la place de l’être manquant, se venger de quoi exactement, puisqu’on ne sait pas, puisqu’il manque une pièce au puzzle. Remontés dans le lit, enfin apaisés, nous demeurâmes un moment silencieux à capter les particules d’amour qui tournoyaient dans le noir, lucioles poussiéreuses à la lumière faiblissante, et il se mit à parler sans que je lui pose de question.
« C’est pour échapper à toute probabilité de te retrouver que je suis parti en Israël. Pour me punir aussi d’avoir été l’homme que j’étais tant que nous étions ensemble, ignorant, prétentieux, mauvais fils, inapte à l’amour puisque je n’avais su te garder. C’est pour me venger de ce que la vie me prenait en t’arrachant à moi que j’ai voulu trouver un autre amour. Celui de la terre qui m’a vu naître et à laquelle je n’avais jamais prêté la moindre attention. Et puis c’était la volonté de mon père, son rêve secret, d’un retour au pays qu’il n’avait plus le courage de tenter. Tu as raison, je n’étais pas loin de penser que si nous, Juifs, devions infliger à d’autres la souffrance de ne plus avoir de pays, notre rêve sioniste était vain. Après ton départ, il m’a fallu plus d’un an pour laisser une autre puissance m’habiter, j’ai entamé les démarches pour faire mon Alyah et pour entrer dans l’armée. J’ai voulu m’effacer, Jo. Disparaître en Israël plutôt que vivre sans toi où que ce soit. Et sans que je m’y attende, je suis tombé amoureux de ce pays. Il m’a insufflé une volonté neuve, pas celle de continuer à vivre, non, celle de recommencer à vivre. Si seulement tu pouvais voir Israël, il n’est pas un kilomètre carré que mes pieds n’aient foulé, je connais ce pays sur le bout des doigts, chaque mont, chaque vallée, chaque ruisseau m’a raconté son histoire, j’ai rencontré tant d’hommes et de femmes différents, si différents d’ici, dont la diversité ne peut s’exprimer dans aucune formation politique et c’est pourquoi, quand je suis arrivé, ils se reconnaissaient encore dans leur armée, immuable résonance des premiers défenseurs d’une nation juive, Eretz Israël. Mais depuis une dizaine d’années, nous sommes devenus une force d’occupation et de répression, arrogante et brutale.
— Alors qu’est-ce que tu y fais encore, Sam ? Je ne te reconnais pas. Comment as-tu pu te laisser endormir ? Aucun pays au monde ne possède ce pouvoir hypnotique. »
Sam se redressa. Je vis ses yeux briller dans le reflet de la lune, ces yeux qui à cette heure sombre n’avaient pas de couleur mais je savais qu’ils étaient passés du vert au gris, la couleur de sa déception. « Tu ne peux pas comprendre, en effet. Mais moi non plus, il y a vingt ans, je n’avais pas toutes les clés. Si seulement tu voulais, on pourrait reprendre là où tu es partie. Je t’apprendrais la patience si tu me révélais ton secret. »
Je fondis en pleurs. Ce n’était pas un stratagème, j’aurais voulu m’ouvrir à lui, là, dans cette chambre d’une autre époque, au milieu de la nuit sur cette terre de l’autre côté du monde, mais je n’y arrivais pas. Dès que le jour se lèverait, le charme serait rompu. Nous nous quitterions gênés de nous être laissé emporter par les tourments de nos chairs dont la mémoire n’était pas morte. Si le ressentiment ne reparaissait pas, nous pourrions nous estimer heureux de ne pas avoir ajouté du désespoir au malheur. Je pleurai donc.
Le silence ensuite. Quelques heures de sommeil pour oublier les pensées qui polluent les restes de la nuit, afin que s’évaporent dans mon cerveau les derniers relents de rhum. Lorsque j’ouvris les yeux, le soleil était déjà haut, j’étouffais sous le feu de onze heures, enveloppée dans des draps trempés de sueur, seule. J’avais donc rêvé. Sam n’était pas venu frapper à ma porte. Quels mauvais tours les punchs planteurs m’avaient-ils joué ? Je me hissai hors du lit, groggy, d’humeur détestable, si mes nuits étaient plus belles que mes journées et qu’au réveil, elles s’avéraient frelatées, je n’avais plus rien à attendre de la vie. Mon regard tomba sur le téléphone. Appeler Nil, oui, mais que pouvait-il pour moi, cet enfant de qui j’avais tout attendu sans rien lui donner ? Stupide inconséquente qui oubliait à présent le décalage horaire après s’être abîmée dans des rêves érotiques. J’aurais pu me consumer de honte. À ce moment précis je réalisai qu’il manquait quelque chose dans la pièce. Le journal de Fleur avait disparu. S’il n’était plus à sa place, c’est que Sam avait bien passé un moment ici.
Je n’eus pas à m’interroger longtemps. Il était assis dans le hall de l’hôtel, plongé dans la lecture du petit cahier noir, et faisait jouer la corde assortie de la dent de fauve entre les doigts de sa main gauche, comme un chapelet coranique. Il leva les yeux à mon approche, un sourire aux lèvres, comme s’il me découvrait pour la première fois.
« Nous sommes une seule et même famille ! » Puis, comme pour s’excuser de la révélation abrupte : « Tu ne pouvais pas le savoir.
— Qu’est-ce que je ne pouvais pas savoir ?
— Tu ne pouvais pas connaître mon oncle et savoir qu’il portait le même nom que ton arrière-grand-père. »
Il n’a pas l’air étonné. Il m’annonce cette énormité comme si c’était une évidence, ça le fait même sourire.
« Tu te fous de moi ? »
Je m’assois face à lui, devant le comptoir de la réception, un couple d’Italiens peine à faire taire leurs trois enfants qui s’épuisent en jérémiades.
Comment aurais-je pu faire le lien ? Et penser que l’histoire s’était déjà chargé d’unir nos deux familles alors que j’espérais être l’artisan de cette union en épousant l’homme que j’aimais ? Les dés étaient pipés d’avance.
« Tu ne pouvais pas deviner que le nom de notre famille, avant celui de mon père, était Wotchek, comme le tien, avant de devenir Gaudrèche.
— Voilà au moins une chose que Fleur nous aura apprise. »
Je me sentis mal à l’aise, tout à coup. Il taisait quelque chose. S’il était arrivé ici pour voir ma grand-mère c’est qu’il connaissait son nom, qu’il savait déjà que nous étions liés, pourquoi ne le disait-il pas ? Il y a toujours eu chez Sam des terres que je n’ai pas foulées et que je ne foulerai pas plus aujourd’hui. Mais cette nouvelle éclairait nos retrouvailles d’une tout autre manière.
Comme je m’y étais attendue, il ne fit aucune allusion à la nuit passée, je pouvais continuer à divaguer, la nouvelle de notre évidente consanguinité s’était chargée d’effacer la probabilité de nos retrouvailles.
Je l’ai suivi quand il s’est levé pour quitter l’hôtel, il a traversé la savane, marché jusqu’au Fort Saint-Louis sans un regard pour moi qui trottinais à ses côtés. Il portait un short couleur de sable, sans doute une pièce de son uniforme recyclée en vêtement civil, ses jambes étaient dorées, jamais je n’aurais imaginé que sa peau pût bronzer au soleil. Il se laissa tomber dans le sable, sur la petite plage au pied du fort, je fis de même.
« Nous devrions retourner à Sainte-Marie une dernière fois. Je voudrais récupérer le violon de mon oncle, et toi tu devras sans doute prendre contact avec le notaire de Fleur. Sais-tu seulement si elle en avait un ? »
Je ne suis pas sûre d’avoir envie de lever un nouveau lièvre. J’ai deux tantes, d’après ce que dit le journal, peut-être une flopée de cousins et cousines dont je ne connais pas les noms et que je n’ai aucune envie de me mettre à chercher. Ce qui me préoccupe, c’est d’avoir à dire la vérité à Sam. Si le passé doit être réparé, je devrai me soumettre à la confession comme chacun, depuis peu, semble y prendre goût.
Nous voilà repartis pour Sainte-Marie, Papa avait raison, il n’y a rien pour moi ici, encore moins aujourd’hui que Fleur est morte. Sam est d’humeur joyeuse. Il m’énerve. Il sifflote un air. Je lui demande ce que c’est. A Yiddishe Mame. C’est une chanson que ma mère chantait quand j’étais petit, elle m’a longtemps fait pleurer après que j’en ai compris le sens, maintenant elle me rend heureux.
Il y a vingt ans, Sam chantait faux, aujourd’hui, il siffle faux. Mais je préfère ses fausses notes au silence que je n’oserai rompre. Nous filons à toute allure, il n’y a pas grand monde sur la route. Les champs de canne à sucre défilent sur la droite et l’odeur, cette odeur qui m’apaise, pénètre dans mes narines et m’ouvre l’appétit. Arrivés à la maison, c’est la voisine qui nous accueille avec un courrier à la main. Il m’est adressé. Je n’essayerai pas de savoir comment le notaire a appris qu’il me trouverait ici, Fleur a encore tout organisé.
La lettre me donne rendez-vous à son cabinet le lendemain matin à sept heures et demie, décidément je ne me ferai jamais à ces horaires. Sam fouille la maison, que cherche-t-il, le violon est sur la table, il finit par s’emparer d’une série de classeurs où sont rangées minutieusement les bribes de la vie de ma grand-mère. L’un d’entre eux renferme des reliques mortifères, une mèche de cheveux noirs sous laquelle est écrit SAMUEL 1910, une autre crépue et légèrement plus claire indique JOSEFA 1910 et une troisième, ondulée comme un hochet d’enfant, dit FLEUR 1912.
Je balaye les reliques d’un air distrait tandis que Sam s’écrie : « L’étoile ! » En me montrant un morceau de gabardine de laine vert sombre avec une étoile bleue cousue au milieu. Là aussi, une étiquette : SAMUEL 1941.
« Tu te rends compte que non seulement il s’agit de notre histoire, mais que nous portons les noms de ces gens ? » Il fulmine. « Nous portons les noms de ces morts qui nous ont forcés à trimbaler leur passé en nous nommant comme eux. »
Pour une fois, je suis entièrement d’accord avec lui. Cette manie de transmettre les prénoms de génération en génération, quel pathos ! Quoique je n’aie pas eu à attendre le classeur pour comprendre que mon histoire n’était pas simple. Il suffit de connaître la relation que mon père entretient avec le souvenir.
Quand j’ai rencontré Sam, la première confidence que je lui ai faite, car j’en étais fière, c’était que ma mère était américaine et qu’elle était une militante activiste proche du mouvement Black Power. C’était le seul héritage dont je me vantais, qui me tenait debout, car ce que ça sous-entendait d’origines liées à l’esclavage ne convenait pas à mon mauvais caractère. Lui se targuait d’être un Juif non croyant, qui n’appréciait dans sa culture que les poètes désespérés et n’admirait que ceux qui se suicidaient, nous nous étions trouvés entre son désespoir dormant et ma colère étouffée.
Je l’ai rejoint sur la terrasse de béton rouge, la maison sentait le pipi de chat, un matou des environs avait dû se venger toute la nuit d’avoir été chassé de son logis habituel.
Sam m’a pris la main. « Tout ça me laisse confus. Je croyais que ma vie était dessinée, précise et définitivement tracée, et là, je ne sais plus. Ce qui vaut la peine, ce qui m’attendra quand je rentrerai en Israël. Je n’ai plus que ma mère avec laquelle il est difficile de s’entendre, ce qui ne m’a posé aucun problème jusqu’à aujourd’hui. Et te revoir, ça me tue. Jo, tu es ma famille et je ne veux plus te perdre. »
La journée avait commencé sous le signe des révélations, il fallait que j’en finisse avec la mienne. Pour couronner le tout, en donnant naissance à l’enfant de Sam, j’avais perpétré un acte de consanguinité.
« Tu as un fils, Sam. »
Voilà. C’est dit. Maintenant, à moi de démêler les fils de mes mensonges.
« Pardon, je te demande pardon de te l’avoir caché et de m’être enfuie. Je n’invoquerai aucune excuse, aucun père ne devrait avoir à vivre ça… »
Sam s’est figé, il retient sa respiration, je n’ose rien ajouter. Qu’il dise quelque chose, n’importe quoi, mais qu’il ne me laisse pas dans ce silence. À nouveau passent dans ses yeux tant d’émotions contradictoires. Elles défilent si vite que je n’en attrape qu’une seule au vol. Le remords.
« Je ne l’aurais jamais accepté, Jo. Il n’était pas question pour moi d’avoir un enfant. Ça me crève le cœur aujourd’hui de savoir que si je l’avais appris à vingt ans, je t’aurais forcée à avorter. Me le dire maintenant c’est m’assassiner. Tu me mets le nez dans l’abjection de mon existence. »
Sam quitte la maison en claquant la porte. C’est la seconde fois que le son d’une porte qui claque me fait peur. La première fois, c’était déjà lui.
Le soir du dernier dîner avec Sam et sa famille, nous étions rentrés tard et fatigués et je n’avais pu m’empêcher de lui faire remarquer que son père était raciste, qu’il ne comprenait pas qu’avec des raisonnements comme les siens, il contribuait à l’opposition des mémoires et creusait le fossé entre des peuples issus d’une souffrance équivalente. Sam était légèrement éméché : « Qu’est-ce qui te permet de juger mon père, tu n’as pas idée de ce qu’il a vécu, de tout ce qu’il a perdu et sur quelles ruines il s’est reconstruit à plusieurs reprises. Laisse-le où il est et occupe-toi de ton petit cul noir ! »
Sur ces mots, il avait remis son manteau, attrapé un livre et claqué la porte. Il ne me restait plus qu’à partir.
Mais cette fois, je ne m’enfuirais pas. Il ne pouvait à la fois me demander de ne plus disparaître et tourner le dos avant que je lui aie tout dit.

Pipo et Marge
Baltimore Acte 1
Honeywell Bull avait bien fait les choses. Un petit appartement refait à neuf attendait Marge et Pipo à leur arrivée à Baltimore. Il lui avait demandé si elle ne souhaitait pas vivre avec sa famille, elle avait balayé la question d’un geste méprisant. « Tu ne veux certainement pas connaître ma famille. Ceux que j’aurais aimé te présenter sont morts, il reste mon père, un type qui se croit blanc, et sa femme. Ils vivent de leurs rentes à Miami et grâce à eux je n’ai pas à me plaindre de ma situation financière. Je ne veux pas qu’ils sachent que je suis revenue, sinon ça posera des problèmes. »
L’appartement de la société était une location temporaire qui accueillait les nouveaux arrivants jusqu’à ce qu’ils trouvent à se loger par eux-mêmes. Marge fit le tour de la ville avec Pierre, au supplice de ne rien comprendre à l’anglais qui se parlait ici. Il jeta son dévolu sur une petite maison de briques rouges avec un jardin devant, un porche en bois et un bow-window qui lui donnait un air de petite sudiste. Le loyer était plus élevé que ce qu’il avait jamais cru pouvoir payer, mais son nouveau salaire le lui permettait. Marge ne protesta pas. Elle se mordit la langue pour ne pas lui dire : « Mon amour, regarde autour de toi, tu ne vois rien qui cloche ? » Elle le laissa prendre contact avec l’agence qui avait mis la maison en location, elle l’accompagna au rendez-vous de la visite et, lorsqu’une grande blonde à la chevelure laquée au béton sortit de sa Dodge 1967 rouge vermillon et se dirigea d’un air courroucé vers la maison, elle ne dit mot non plus.
« Vous empiétez sur une propriété privée, je vais vous demander de déguerpir immédiatement. J’ai un rendez-vous pour une visite et les futurs locataires ne voudront certainement pas tomber nez à nez avec vous ! »
Marge regardait Pipo qui fronçait les sourcils, une traduction s’imposait. « Nous ne pouvons pas rester, elle nous met dehors. Elle n’a pas compris que nous sommes ses clients. » Puis elle s’adressa à la femme : « Nous sommes Monsieur et Madame Gaudrèche, votre rendez-vous de onze heures. »
La femme balbutia de vagues excuses puis, reprenant contenance : « Je suis désolée mais ce quartier est réservé à une population de standing et je doute que le propriétaire accepte de vous louer sa maison.
— Pourquoi ? », insista Marge qui connaissait la réponse.
La femme se laissa aller à ce que les convenances lui empêchaient de dire.
« Les gens comme vous abîment tout. Et si on commence à louer à une famille noire, les autres propriétaires vont vendre et partir. Vous comprenez ? Économiquement, ce n’est pas viable !
— Welcome to America, mon amour. »
Pipo était blessé. Vingt ans à Paris n’avaient certes pas réussi à lui faire oublier qu’il était noir, mais le premier mois à Baltimore le renvoyait au cinglant constat. La peur, cette ancienne compagne qu’il croyait avoir vaincue, revenait lui picorer les entrailles.
« Tu comprends pourquoi je n’étais pas pressée de revenir ici ? Et ne crois pas que c’est différent ailleurs dans ce grand pays, c’est même pire dans certains États. Tu comprends pourquoi, maintenant que nous sommes à Baltimore, il faut que je reprenne le combat ? Tu veux vivre dans une société qui ne te reconnaît pas le droit d’habiter où tu le désires, selon tes moyens ? Je vais te montrer quelle portion de la ville la société américaine blanche nous réserve. »
Et elle entraîna Pipo, sans un regard pour la courtière soulagée de ne pas avoir dû appeler les forces de l’ordre.
Elle s’assit au volant de la Chevrolet de location et, à peine eut-il claqué la portière, démarra sur les chapeaux de roues. Elle fulminait. La fureur lui remontait des tripes et le souvenir de ses discussions avec Stokely Carmichael lui revenait à l’esprit. « La société américaine se dit inclusive alors qu’elle est exactement à l’opposé de cette notion. Nous, en tant que Noirs dans ce pays, avons été condamnés à revoir nos aspirations à la baisse car rien n’est organisé pour que nous accédions au rêve américain. » Elle ne se rendait même pas compte qu’elle parlait seule et trop vite pour que Pipo comprenne tout ce qu’elle disait. Quelques mots cependant faisaient leur chemin dans ses neurones et il avait compris à quel ennemi il aurait désormais affaire.
« Nous sommes nés en prison. Ici, encore plus qu’ailleurs. »
Au bout d’une vingtaine de minutes à ce rythme, Marge arrêta la voiture dans ce qui ressemblait à un terrain vague. Un panneau indiquait le nom d’une rue, Church Street, en effet un bâtiment délabré surmonté d’une croix se trouvait à quelques mètres de là. « Suis-moi, lui dit-elle, c’est un peu mieux plus loin. » En avançant dans la rue, Pipo remarqua une bande de gamins qui jouaient au base-ball dans un terrain poussiéreux entouré de grillages. Ils étaient tous noirs et oui, c’est à ce moment-là qu’il réalisa qu’il n’avait croisé que des Blancs dans le quartier qu’ils venaient de quitter. Plus loin, les maisons se dressaient, plus endommagées les unes que les autres. Elles auraient pu être jolies avec leurs trois étages et leurs porches identiques, mais au lieu de jardins, c’étaient des dépotoirs qui accueillaient le visiteur. Pas un brin d’herbe ne poussait dans ces tristes enclos. Le quartier semblait avoir été totalement abandonné par les pouvoirs publics.
« Tu veux qu’on habite ici ? » Il ne comprenait pas. Il avait été appelé par une société en plein essor, travaillait avec un groupe de Français installé depuis deux ans, sous la direction duquel il développait ce qui promettait de devenir l’ordinateur du futur, touchait un confortable salaire et ne pouvait cependant se loger à la mesure de son nouveau statut.
« Je te l’aurais dit avant de partir, ça n’aurait rien changé, tu ne m’aurais pas crue ! Maintenant il faut faire avec… ou pas. »
Le couple trouva à se loger quelques rues plus loin, le quartier restait pauvre et sale mais, leur avait-on dit, moins dangereux car hors du circuit des dealers. « Après tout, je préfère me reconnaître dans les visages que je croise chaque jour, plutôt que d’imaginer que j’appartiens à une société qui ne veut toujours pas de moi. »
Les six premiers mois se déroulèrent sans embûche. Marge allait quotidiennement à la chasse aux antiquités et ramenait des vieilleries qu’elle arrangeait avec goût et finit par leur aménager un intérieur aussi accueillant qu’original. Elle liait connaissance avec les voisins, une majorité de jeunes couples engagés dans une réflexion qui se rapprochait de la sienne, elle consacrait quatre heures par jour à l’écriture de son essai et mettait tout en œuvre pour que Pipo retrouve un espace reposant quand il rentrait du travail. Il avait chaque matin et soir deux heures de trajet et ne revenait que pour glisser les pieds sous la table et dîner. Quand il ne s’endormait pas aussitôt après, Marge lui donnait des cours d’anglais et commentait son accent épouvantable qui cachait ses progrès pourtant bien réels.
C’était en septembre. Sa voisine l’invita à l’accompagner à une réunion de l’antenne baltimorienne du Black Power. Il fallait entendre cet invité du mouvement, un membre des Black Panthers, dont le discours allait sûrement l’électriser. Marge s’était laissé entraîner, la lutte lui manquait, elle souffrait doublement de se sentir diluée dans une vie bourgeoise dont elle réprouvait le fonctionnement et de ne plus côtoyer Carmichael, qui sillonnait le pays et abandonnait progressivement ses positions non violentes.
L’homme était grand et dégageait une puissance hors du commun. On aurait dit un mélange d’intellectuel et de taulard qui aurait passé un an à lever de la fonte. Il ne portait pas le béret des Black Panthers mais un bonnet noir qui avalait tout entier sa coiffure afro. Son visage était souligné par un collier de barbe et un soupçon de moustache.
Quand il ouvrit la bouche, le silence se fit total.
« La révolution est en marche et nous la gagnerons par l’éducation, l’apprentissage de ce que les structures du pouvoir nous font subir en faisant du racisme le premier objet de nos préoccupations alors que le vrai problème est le capitalisme. Voilà la première chose à comprendre.
Nous avons un si fort désir de vivre avec espoir et dignité que notre existence sans ces deux fondamentaux est impossible. Quand les forces réactionnaires nous écrasent, nous devons réagir contre ces forces, malgré le risque de mort. C’est pourquoi nous ne croyons pas à la non-violence.
Quand vous partez vous battre pour votre pays et qu’en rentrant vous devez vous battre pour votre vie, ce n’est pas juste. Nous parlons d’Afrique avec des étoiles dans les yeux mais l’Afrique, c’est le romantisme. Notre combat est ici. En Amérique. Car cette Amérique qui ne se serait jamais construite sans nous est notre pays et sans nous, elle s’écroulerait. »
L’homme parle d’une voix élégante, son débit est fluide et hypnotique, Marge est captivée, conquise. Elle s’inscrit sur les listes des adhérents et s’engage à venir trois fois par semaine participer aux tâches collectives, cantine, rédaction, impression de tracts, cours d’éveil de la conscience pour les enfants, bref, tout ce qui pourra lui donner l’impression d’être utile et d’inverser le cours qu’a pris sa vie depuis qu’elle est revenue à Baltimore.
Le soir même, elle s’en ouvre à Pipo, heureux de la voir retrouver sa saine controverse. « Tu comprends, mon amour, le Docteur King s’est trompé. Avec tout le respect que je lui dois, il a cru qu’en boycottant les bus, la société américaine blanche allait plier car elle ne supporterait pas d’assister à la misère dans laquelle ça plongeait la moitié de la population qui devait tout se taper à pied. Mais cette réaction n’aurait été possible que dans un pays qui possède une conscience ! L’Amérique n’a pas de conscience ! Stokely le disait déjà il y a deux ans ! Et moi je ne suis ni aussi patiente, ni aussi empathique que lui. Je n’ai pas appris à aimer mon prochain et à tendre l’autre joue quand il me frappe. »
Pipo voulut émettre un avis. « Détrompe-toi, le boycott est une arme très utile au contraire ! Imagine que la moitié de l’Amérique n’utilise plus aucun service soumis à la ségrégation, tu ne crois pas qu’elle finira par paralyser l’économie du pays ? Tu ne crois pas que les structures du pouvoir seront forcées de plier ? La violence n’est pas une réponse, je ne te suivrai pas sur cette voie-là.
— Pipo, la société nous traite avec violence ! Ne me dis pas que tu n’as pas compris, au bout de six mois, que marcher dans une rue et croiser un policier est un danger pour nous ? Rouler sur une route de campagne et croiser une patrouille est un danger pour nous. Sortir le petit doigt de l’espace qui nous est attribué est une mise en danger systématique ! Toi tu passes tes journées sous cloche. Ton univers cosmopolite ne reflète pas l’Amérique dans laquelle je vis au quotidien, celle des magasins dans lesquels j’entre et où personne ne se presse pour me servir, celle des taxis qui ne s’arrêtent pas quand je les hèle, celle de Rosa Parks qui, en dehors de la loi, n’a pas évolué d’un pouce dans les mentalités. Bon sang, mais réveille-toi ! On n’est plus à Paris ! L’Amérique blanche est une sorte de club privé qui s’est monté à nos dépens pour conserver son pouvoir de domination et de contrôle. Et c’est dans la brutalité qu’elle l’exerce. »
Pipo est anéanti. Il ne l’avait pas vu venir ce torrent de colère qui ne demandait qu’à exploser. Il voudrait l’enfermer dans ses bras mais l’orage n’est pas près de s’éteindre et il se sent petit, inconséquent, à des milliers de kilomètres d’elle. L’impression que rien ne sera plus jamais comme avant lui serre le cœur. Il faudra apprendre à faire revivre ce qui les unit, l’exclusivité de leur amour. Il s’échappe dans la cuisine, elle n’a rien préparé ce soir. Des restes de son déjeuner finissent de se figer sur la table, il jette l’assiette à la poubelle, met l’eau à bouillir pour le thé. De toute façon il n’a plus faim.
Marge fume cigarette sur cigarette. Elle voudrait le boxer. Ruiner pour toujours son calme imperturbable. Comment fait-il pour ne pas sortir de ses gonds ? Depuis qu’elle le connaît, jamais ils ne se sont disputés. C’est elle, encore et toujours elle qui se monte la tête et part en vrille, seule le plus souvent, Pipo n’intervient que pour argumenter, proposer d’autres chemins de réflexion, et finit toujours par avoir raison de son exaspération. Est-ce qu’il garde tout en lui ? Il lui a pourtant raconté les débuts de sa vie, l’arrachement à son île et l’arrivée chez les Thénardier modernes, elle n’ignore rien de ses souffrances tues, écrasées en lui à force de travail et de volonté et qu’il n’a eu aucun mal à partager quand ils se sont retrouvés. Il faut qu’il parle, car se taire laisse planer le doute sur ses véritables aspirations. Se pourrait-il que leurs chemins se séparent ? Le spectre de l’échec vient se nicher là, juste en dessous du cœur, ce qu’elle n’a jamais entrevu car ils sont faits pour durer jusqu’à la fin des temps.
Marge a trente ans, Pipo un an de plus, il n’est pas question d’abdiquer.
Alors elle le rejoint dans la cuisine, la bouilloire siffle, il est assis sur une des chaises en formica dépareillées qu’elle a chinées, absent, une tasse vide dans laquelle il tourne une cuillère. Elle se pose sur ses genoux, doucement, pour ne pas le sortir de ses pensées, place ses bras autour de sa taille. « Aime-moi. Même si tu crois que tu ne m’aimes plus. »
Il tressaille. « Ne sois pas stupide, je ne cesserai pas de t’aimer. Mais il faudra que tu restes en vie pour ça. Sinon, je n’aurai plus personne à aimer. »
Et la cuisine devient la chambre, la table le lit, la nappe les draps, peu importe qu’on les aperçoive de l’extérieur, ils s’aiment et c’est beau à voir. Cette nuit quelque chose éclate dans sa tête, comme une bulle de lumière qui s’éteint aussitôt. Marge s’en souviendra mais pas tout de suite. C’était si doux qu’il faut recommencer. On monte pour plus d’intimité et cette fois, dans l’obscurité de la chambre, Marge et Pipo oublient qu’ils sont dans le pays où leur avenir est encore à construire.
 
Chez Honeywell Bull, la tendance est aux démocrates. John Fitzgerald Kennedy a été assassiné il y a quatre ans déjà et son petit frère Bobby semble prendre sa place dans le cœur des Américains jeunes et moins jeunes qui aspirent à une société nouvelle. À y regarder de près, on pourrait se demander comment l’homme qui autrefois flirtait avec les limites de la droite, rigoriste, anticommuniste jusqu’à l’obsession, a muté pour renaître dans la peau d’un homme empathique, concerné par les problèmes de la société américaine, par les droits civiques des Noirs, la jeunesse et l’accession aux soins, tout ce qui fait un progressiste, presque un socialiste. Mais le pays est marqué par la guerre du Vietnam, épuisé de perdre tant de jeunesse et d’en voir revenir certains plus morts que vifs. Ils n’ont pas tous entendu le Docteur King s’élever contre cette guerre basée sur un postulat raciste, alors ils se reconnaissent en Bobby, qui n’a pas peur des bains de foule ni de s’aventurer dans des quartiers à majorité noire. Ils se pressent sur son passage, l’acclament, s’abreuvent de ses discours, il a dû le travailler son style, lui qui n’avait existé que muet dans l’ombre de son frère. Au sein de la société où travaille Pierre, il n’y a que les dirigeants, que l’on ne voit jamais, pour voter conservateur.
Depuis la nuit d’orage, c’est le chaos qui règne dans sa tête. Il a beau se raisonner et se convaincre que le combat entrepris par Marge est juste, une peur vertigineuse lui fait espérer que la société évoluera plus vite grâce à la politique de ceux qui seront élus, plutôt qu’aux luttes armées d’une minorité déclassée. Les têtes tombent jour après jour, quatre dirigeants des Black Panthers sont déjà en prison et la militante Catherine Cleaver devient la première femme à intégrer le parti révolutionnaire à responsabilité égale avec les dirigeants. C’est elle qui coordonne les campagnes pour la libération des prisonniers politiques.
Chaque soir, Pipo rentre à la maison, la peur au ventre, se demandant s’il retrouvera sa femme et dans quel état.
Ce soir-là, c’est en pleurs qu’il la découvre, recroquevillée dans le canapé, une boule de nerfs qui tremble et hoquette.
« Qu’y a-t-il ? Parle-moi ! Quelqu’un est mort ? »
Elle lève le regard vers lui, les yeux gonflés de chagrin.
« Je suis enceinte. »


Dan, Aron et Ora
Eretz Israël
Le 30 novembre, les cris et les larmes de joie qui accueillirent le partage de la Palestine entre Juifs et Arabes retentirent dans le kibboutz d’Hatzor. L’État d’Israël allait enfin pouvoir naître. À Poppendorf, des bouteilles de vin surgirent d’on ne sait où et sous le soleil tiède d’Ashdod on se jeta à terre pour embrasser le sol qu’on ne quitterait plus. Ora et son groupe de Bialystok profitèrent de la liesse générale pour rassembler leurs effets et se carapater hors du camp. Ils réussiraient bien à prendre contact avec des membres de la Bricha qui n’avaient jamais interrompu leur travail d’organisation d’Alyah en faisant passer clandestinement les frontières aux candidats au départ. Le soir du 30 novembre, à l’abri dans un appartement réquisitionné par le bureau, Ora se fit une promesse : « Si j’atteins Israël avant le début de l’année 1948, j’irai à Jérusalem. »
 
À quatre mille cinq cents kilomètres de là, Aron David et son père décidèrent de se rendre à Tel-Aviv dans les bureaux de la Haganah pour tenter de retrouver la trace des réfugiés refoulés et préparer l’arrivée d’Ora. On leur apprit quel sort avait été réservé à tous ceux qui n’avaient pas débarqué à Haïfa, l’épidémie de rougeole qui en avait laissé certains sur le carreau, il y avait parmi eux une jeune fille de treize ans, l’absurde retour en Allemagne et toute la désolation qui en découla. On leur fit aussi comprendre que si la majorité des pays de l’ONU avait approuvé le partage de la Palestine, c’était en partie grâce au battage médiatique que s’étaient chargés de produire journalistes et émissaires de la Haganah, ventilant aux quatre coins du monde les images du désastreux traitement de la crise de l’Exodus 47 orchestré par les Anglais. Qu’Aron et Daniel se rassurent, le retour de leur cousine n’était qu’une question de semaines.
Comme elles furent longues, ces semaines passées au kibboutz d’Hatzor. Pour la première fois depuis leur arrivée au pays, le père et le fils comptaient les jours, meublant leurs échanges avec des récits d’un temps où tous étaient réunis, espérant peut-être retrouver une photo, un objet qui donnerait corps à ce qui avait existé. Pour l’instant, seul le cliché qu’Aron avait conservé leur servait de repère. Daniel n’avait pas revu la mère d’Ora, croisée à la veille de l’embarquement sur le President Warfield. Il s’était contraint à ne plus y penser et soudain, à l’aube de nouvelles retrouvailles, il se disait qu’il existait une chance pour qu’Ora soit tombée nez à nez avec elle, entre juillet et novembre, dans la cohue des déplacements forcés. Ruthi, c’est à ce prénom qu’elle répondait désormais, comment savoir le nom de l’homme qui l’accompagnait ?
Le lundi 8 décembre, alors qu’on allumait la première flamme de la Menorah pour célébrer le début d’Hanouka, un petit garçon se précipita dans les jambes de Daniel en s’écriant Ipa ! Quand il leva les yeux s’attendant à rencontrer le sourire de son grand-père et qu’il vit un inconnu, il disparut, effrayé comme une souris des champs. Un étrange sentiment s’empara alors de Daniel. La nostalgie d’une époque qui ne reviendrait pas tomba d’un bloc sur ses épaules et il se mit à pleurer, pleurer comme il ne se l’était jamais autorisé. Aron tenta de le calmer mais les sanglots jaillissaient en silence de sa gorge, il avait du mal à reprendre sa respiration. Son fils l’entraîna à l’extérieur de la bâtisse qui servait de réfectoire, de salle de réunion et de synagogue et le força à s’asseoir. Plus bas dans la vallée crépitaient les lumières de la petite ville d’Ashdod, le reste de la colline était plongé dans le noir. Au loin, on n’entendait que le bêlement d’une chèvre et les jappements de quelques chiens affamés. « Calme-toi Papa. Regarde le ciel avec moi, regarde les étoiles, elles me consolent quand je suis triste. Regarde, Papa… » C’était la première fois qu’il s’adressait à lui avec autant de douceur depuis le ghetto de Bialystok, alors Daniel se calma. Son fils adoré avait cessé d’être un étranger.
Les huit jours de célébration filèrent au rythme du travail et des rassemblements nocturnes et, quand la huitième flamme fut allumée, le thermomètre baissa sensiblement et de mémoire de berger, on n’avait jamais éprouvé un tel froid dans les collines d’Hatzor. Aron se dit qu’il annonçait les revenants, ceux qui amèneraient avec eux le reste d’hiver polaire dont ils n’avaient pas réussi à se débarrasser. Avec le froid viendraient Ora et sa chevelure de soleil, Ora et son énergie juvénile, son sourire intact, Ora leur petit miracle que la guerre n’aurait pas réussi à anéantir.
Le 23 décembre, jour du 10 Tevet, après avoir avalé un copieux petit déjeuner, ils se remirent en route pour Tel-Aviv, quelques minutes avant le lever du soleil, et grimpèrent pour la quatrième fois dans le bus gris aux fenêtres éventrées.
Le petit hall d’entrée de l’immeuble où l’organisation avait ses bureaux ressemblait à l’antichambre d’une agence de voyages qui n’offrait plus aucune destination à personne et survivait sans clients parmi les posters défraîchis collés sur les murs. Quelques chaises avaient été placées çà et là, mais Aron n’avait jamais vu quiconque y prendre place. L’endroit était un leurre. Pourtant, ce matin-là, quand Daniel et lui pénétrèrent dans le lieu, une silhouette de femme frêle et légèrement courbée qui semblait dormir sur elle-même occupait une des chaises. Son crâne était presque chauve, encore recouvert de la poudre insecticide dont chaque arrivant était aspergé et ses longues jambes d’une maigreur effrayante dépassaient d’un manteau informe tout comme ses poignets et ses mains. Ses pieds étaient nus. Toute sa physionomie criait l’épuisement. Elle ne sembla pas entendre les deux hommes qui passèrent devant elle et s’engouffrèrent dans la cage d’escalier. Au troisième étage, au fond du couloir, les attendait le commandant Meyerov. Il avait une bonne nouvelle à leur annoncer, leur parente Ora Menkov était arrivée pendant la nuit à bord d’une chaloupe clandestine et avait été récupérée saine et sauve sur la plage de Tel-Aviv. Elle les attendait en bas. D’ailleurs, si vous ne l’avez pas vue, c’est qu’elle est partie faire un tour. Restez dans le hall, elle ne tardera pas.
Daniel et Aron se regardèrent, hésitant à manifester leur joie, remercièrent le commandant et se précipitèrent en bas. La fille dormait toujours, la tête inclinée sur la poitrine, de sorte que son visage était entièrement dissimulé, elle devait être jeune encore malgré les taches brunes qui parsemaient son cou. Elle avait le menton pointu, elle aurait pu ressembler de loin à Ora avec quinze ans de plus. Ils s’assirent face à elle, sans dire un mot pour ne pas la réveiller, et entamèrent le relevé exhaustif de sa personne… pour finir par arriver à la conclusion que non, décidément, cela ne pouvait être elle.
Aron fixait la porte, espérant que la silhouette dansante de sa cousine apparaîtrait dans l’embrasure à contre-jour, mais rien ni personne ne se montrait. Il décida de sortir pour chercher aux alentours de l’immeuble, si la pauvre enfant s’était perdue, il était encore temps de la retrouver.
Pendant ce temps, Daniel priait en silence. Il avait laissé partir Aron sans le contredire en se disant que les quelques minutes qu’il passerait dehors lui suffiraient pour changer d’opinion. Lui avait compris. La dormeuse était Ora. Méconnaissable, métamorphosée, abîmée et vieillie, mais attendant dans l’excuse du sommeil que son oncle et son cousin bien-aimés daignent la reconnaître. Elle ouvrit les yeux juste à temps pour cueillir dans le regard de Daniel l’amour et la compassion qui la firent bondir de sa chaise et se précipiter dans ses bras. De ses mains maladroites Daniel débarbouillait son visage, sa petite tête toute blanche où repoussaient de minuscules touffes de cheveux orange. Comme elle avait grandi en cinq mois, on aurait dit que tout son corps s’était lancé dans une course effrénée vers le ciel et qu’il ne se remplumerait jamais ! Elle balbutiait des mots de joie embrouillés par les larmes et son oncle finit par comprendre qu’elle demandait où était Aron. « Il ne va pas tarder, mentit Daniel, il traînait un peu ce matin. Oh ma petite Ora, qu’est-ce qu’on t’a fait subir pour que tu grandisses ainsi ! »
Daniel avait raison, quand Aron rentra de sa quête infructueuse, il avait oublié la gêne qui l’avait saisi à la vue du corps maigre de la jeune fille, et il se précipita vers elle pour l’embrasser.
« On ne reparlera pas de cette histoire, n’est-ce pas ? demanda Ora. Ce qui m’est arrivé et de quelle manière j’ai réussi à venir jusqu’ici, tout ça n’a plus aucune importance puisque je vous ai retrouvés. Je veux oublier et commencer à vivre. »
La famille recomposée se mélangea à la foule et devant la faim de la jeune fille, décida de rompre le jeûne dans un boui-boui du quartier arabe de Jaffa. « Vous m’emmenez où après ? » Elle parlait la bouche pleine et les deux hommes face à elle pensaient qu’elle était encore là, l’espiègle et facétieuse petite fille que la sagesse semblait avoir gagnée.
« Je veux aller à Jérusalem. C’est là-bas que je veux vivre. »
Aucun d’eux n’avait envisagé d’autre avenir immédiat que celui du kibboutz dans lequel ils s’étaient oubliés faute d’autre chose à leur arrivée en Terre sainte. Jérusalem semblait à des lustres d’ici, et la perspective de se remettre en quête d’une nouvelle légitimité ne les enchantait pas. « Nous allons y réfléchir, je te le promets. Il faudra encore de la patience, on ne peut pas déserter un kibboutz sur un coup de tête, en arrivant sur place nous avons signé des documents qui nous obligent et je n’ai aucune idée de la démarche à suivre pour nous en dépêtrer. » Daniel ne voulait surtout pas retourner au bureau de la Haganah et avait hâte de quitter la ville. Depuis la proclamation du partage de la Palestine, il fallait compter avec la susceptibilité des Anglais qui montraient plus que de la mauvaise volonté à quitter les lieux et prévoyaient d’administrer pleinement leur mandat pendant toute la période transitoire qui avait été convenue. Ils reprirent donc le chemin d’Ashdod et atteignirent le kibboutz en début de soirée, juste à temps pour la rupture du jeûne.
Dans les premiers jours, Ora fut séduite par la vie à Hatzor. Elle se lia d’amitié avec une jeune fille de son âge qui n’avait rien connu d’autre que le confort d’une bourgade de banlieue américaine. Tout paraissait si simple à ses yeux, et c’était exactement ce qu’il fallait à Ora pour reprendre pied et retrouver les réflexes naturels de sa jeunesse. Son rire en chapelet résonnait à nouveau pour le plus grand bonheur de tous. Elle aimait s’occuper des petits, était douée pour l’enseignement et entrevit la possibilité de devenir une des maîtresses de l’école où les cours étaient dispensés deux heures par jour dans le bâtiment tous usages. Mais pour cela il fallait d’abord qu’elle perfectionne son hébreu, les leçons qui avaient continué de se donner à bord de l’Ocean Vigor ne lui avaient enseigné que les rudiments de la langue.
Un matin, cependant, au bout de deux mois, elle se leva et dit : « Je n’aime pas Hatzor. Je n’ai pas envie de cultiver la terre, de vivre en vase clos. Ça me rappelle Poppendorf. On a beau vouloir tout mettre en commun et rêver au grand partage, il y aura toujours des esprits individualistes qui tricheront et je crois que j’en suis un. Je n’ai pas les mêmes rêves que tout le monde. Je ne vois pas comment ce type de microcosme peut survivre, comment les hommes peuvent se contenter d’un horizon aussi bouché, ici ou ailleurs. Je veux partir pour Jérusalem. »
Cette fois, sa décision était sans appel. Aron et Daniel savaient qu’ils n’auraient plus aucune chance de la faire changer d’avis. Il fallait se remettre en route.
Ce qu’ils ignoraient, à l’abri dans leur kibboutz, c’était que depuis bientôt deux mois, la tension était montée d’un cran entre Arabes et Juifs. La création d’un nouvel État, la répartition des nouvelles appartenances, tout contribuait à mettre le feu aux poudres. Les cinq mille hommes de la Haganah, les unités d’élite du Palmach et les forces de l’Irgoun et du Lehi livraient bataille contre le Jihad al-Muqqadas. L’armée israélienne émergeait et faisait face à des incidents toujours plus nombreux sur l’axe Tel-Aviv-Jérusalem. La circulation entre la côte et la ville sainte, censée conserver son statut international, était de plus en plus dangereuse et ne se faisait plus qu’en convoi. Les autorités répugnaient à y envoyer de nouveaux arrivants.
Aron s’engouffra dans le rêve d’Ora, car il était persuadé que le modèle de société qu’offrait le kibboutz était voué à muter. L’attrait positif de la découverte finirait selon lui par montrer ses limites.
Il avait aimé le brassage des origines, les cultures si différentes qui ici se croisaient, mais s’annulaient pour tendre vers un effort unique. Dans le kibboutz, on perdait joyeusement jusqu’à ses origines de classe. Quand Aron lui demanda ce qui l’avait fait changer d’avis, Ora répondit : « Je n’aime pas la manière dont les gens ici traitent les Arabes qui entrent dans le kibboutz. Je ne veux pas vivre dans un lieu où tout le monde se dit semblable mais exclut la moitié de la population. Et puis ces touristes qui arrivent avec leurs appareils électriques alors qu’on n’a même pas l’électricité, je les trouve niais. Je ne me reconnais pas dans leur absence de souffrance. C’est comme si nous vivions sur la même terre avec des paysages diamétralement opposés. Moi, quand je ferme les yeux, je vois la guerre, la faim, la peur, eux, ils ont des parcs et des villes riches dans leur mémoire, des familles bruyantes et joyeuses, moi je n’ai plus de joie. »
Ora se tut un instant, de l’eau affleura le bord de ses yeux qu’elle baissa et marmonna : « Et puis, il y a ma mère qui ne me reconnaît pas. »
Aron sursauta. « Ta mère ! Mais tu délires, Ora. Ta mère et la mienne sont mortes à Majdanek, tu le sais, on en a déjà parlé ! »
La veille, au coucher du soleil, alors que les hommes profitaient de cette heure mélancolique pour fumer et commenter les nouvelles du jour, un couple est arrivé dans la plus grande discrétion. L’homme, petit et sec, un imperméable sur le bras, une valise dans l’autre main, se fait appeler Saül. La femme, une ancienne beauté aux yeux vides, le suit comme une enfant, elle répond au nom de Ruthi. Quand ils sont arrivés, Ora finissait de ranger le réfectoire après la présence des enfants. Elle les a vus passer devant la porte grande ouverte, ils faisaient voler la poussière sous leurs pas tellement ils marchaient vite. On leur a indiqué un abri, de ceux qu’on réserve aux couples, et ils n’en sont plus sortis. Le lendemain, avant le petit déjeuner, Ora est allée les attendre devant l’abri. La dame est sortie la première. Elle a tressailli quand elle a vu la jeune fille rousse, immobile devant elle, puis a continué son chemin jusqu’aux latrines. Ora l’a poursuivie en criant : « Maman ? Maman ? Tamar ! Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ora ! » La femme s’est arrêtée un instant, s’est retournée, a dévisagé Ora. « Jeune fille, je ne sais pas pourquoi vous me prenez pour votre mère mais je n’ai pas d’enfant et je ne vous connais pas. Je m’appelle Ruth Katz et mon mari, Saül Katz, pourra vous le confirmer. Je n’ai pas d’enfant… Je n’ai pas d’enfant… » Elle a repris le chemin des commodités en répétant la phrase de plus en plus bas, pour elle seule, comme si elle essayait de se convaincre d’une vérité qu’elle aurait oubliée.
« Tu comprends, Aron ? Je ne peux pas vivre au même endroit qu’elle. » Ora éclate en sanglots dans les bras de son cousin. « Comment est-ce possible ? Il faut que je la voie, montre-moi sa tente ! »
Mais tout le monde était déjà parti vers ses occupations du jour et la tente était vide. « Surveille que personne ne nous observe. » Et Aron David s’introduisit par l’ouverture de la toile. Il y faisait une chaleur étouffante, la petite ouverture ne suffisait pas à faire entrer l’air et l’espace confiné sentait l’humidité sale. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait mais il souleva tous les vêtements, les rares objets et livres qui appartenaient au couple, en se disant que lui avait un souvenir très clair de sa tante Tamar, qu’il la reconnaîtrait à la seconde où il la verrait, et surtout qu’elle ne pourrait l’avoir oublié ! Ora n’était qu’une toute petite fille quand elles avaient été séparées, et aujourd’hui, à part sa chevelure, elle ne ressemblait en rien à cette enfant qu’elle avait été. Peut-être que… Mais ses espoirs furent vains. Il sortit de la tente bredouille, c’était comme si le passé avait été effacé, laissant la place à un présent sans trace.
Les deux cousins rejoignirent Daniel qui les cherchait depuis une heure. Quand Aron lui apprit la nouvelle, il eut un soupir las. « J’espérais tant qu’elle n’arrive jamais jusqu’ici… »
Le soir même, à l’heure du dîner, ils se débrouillèrent pour s’installer à côté du nouveau couple. Aron serrait dans sa main la photo de famille, seul témoin de cet avant qui, décidément, ne voulait plus qu’on l’invoque. Ora se tenait un peu à l’écart, craignant d’irriter la femme, mais celle-ci passa devant elle sans la reconnaître. Une fois les Katz et les Kaufman installés, Daniel s’adressa à l’homme : « Salut camarade ! Te souviens-tu de moi ? Nous nous sommes croisés à la gare de tri de Sète, un jour avant l’embarquement sur l’Exodus 47 ! J’ai confondu ta femme avec une de mes belles-sœurs. Tamar… » Saül Katz n’était pas un homme affable. Il grogna vaguement un refus d’engager la conversation, ce qui ne découragea pas Daniel. « Étrange coïncidence n’est-ce pas ? Se retrouver ici ! Eh bien, figure-toi que je ne suis pas le seul à l’avoir reconnue, ta femme. Mon fils, Aron – donne-moi la photo –, et ma nièce, Ora, qui a reconnu sa mère. Ça ne s’invente pas tout de même ! » Il posa la photo sur la table devant Saül Katz, qui la regarda distraitement et murmura : « Et alors ? Même si c’est sa mère, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Moi, je l’ai récupérée à Bialystok. Elle errait dans les ruines, entièrement amnésique. Je l’ai secourue, me suis occupé d’elle et je l’ai épousée pour venir ici. Vous pouvez toujours essayer de lui tirer les vers du nez, elle ne sait même pas quel âge elle a. »
Ora, qui n’avait rien perdu de la conversation, regardait sa mère comme on observe un bateau qui s’en va couler au large. La femme mangeait, étrangère à ce qui se déroulait à ses côtés, les yeux perdus dans un brouillard qui ne se dissiperait plus.
Le lendemain matin, Daniel, Aron David et Ora quittèrent le kibboutz Hatzor, décidés à obtenir du Bureau des affaires juives les autorisations nécessaires pour s’installer à Jérusalem.

Jo
Les années grises
« Oui, j’ai fichu en l’air nos années d’espérance et j’ai payé ce choix pendant vingt ans, alors la moindre des choses c’est que tu m’écoutes. »
J’ai suivi Sam jusqu’au bord de mer derrière l’ancienne gendarmerie, là où le sable est si noir qu’il augmente la chaleur du soleil.
« Je n’ai jamais rien vu de plus étrange », a-t-il dit, en s’asseyant sur un rocher, comme s’il ne m’avait pas entendue. Puis il s’est tourné vers moi : « Tu pourrais vivre en Martinique ?
— Quand j’ai quitté Paris je suis venue ici, quelle idée ! J’espérais que Fleur m’aurait accueillie avec plus de chaleur et pourquoi pas, des remords. Je serais restée près d’elle, oui, j’aurais pu vivre en Martinique à cette époque. L’important était de mettre un océan entre nous deux pour que tu n’apprennes pas que j’attendais un enfant de toi. Mais rien ne s’est passé comme je l’espérais, si tu l’avais connue, tu aurais vu quelle égocentrique elle était, je la dérangeais et elle ne s’était pas privée de me le faire comprendre.
— N’essaie pas de te trouver des excuses, Jo. Elle a bon dos, ta grand-mère. Tu es l’unique responsable de tes choix. Continue. »
Bien sûr, Sam peut se permettre d’être impitoyable, comme si lui avait toujours pris les bonnes décisions. Soit. Si je m’interromps je n’irai pas jusqu’au bout.
« J’ai bien été obligée de rentrer en France mais il n’était pas question de revenir à Paris alors j’ai traversé la frontière et me suis retrouvée à Bruxelles. Tout était plus simple là-bas. Je vivais dans un quartier à la lisière d’un boulevard où se faisaient régulièrement enlever des jeunes filles qu’on enrôlait dans les filières de prostitution, mais à l’époque je n’en étais pas consciente. J’ai été engagée par un quotidien populaire qui m’a offert la colonne des faits divers, c’est ainsi que j’ai ouvert les yeux sur le trafic qui se déroulait à deux pas de chez moi. Mon ventre grossissait, je n’avais vu aucun médecin. Une des rédactrices a deviné mon état et m’a envoyée dans une free clinic, une clinique pour étudiants qui pratiquait l’avortement plus ou moins illégalement. Pendant les quelques jours qui ont précédé ma visite médicale, j’ai entrevu la possibilité de me faire avorter et de revenir vers toi avec une excuse bidon que tu aurais sûrement gobée. Mais une fois encore, le destin en a décidé autrement. J’avais dépassé le délai, personne ne me prendrait en charge, je pouvais toujours essayer la Hollande qui pratiquait l’opération jusqu’à vingt-deux semaines mais ça coûtait cher.
— Ça va, épargne-moi les détails !
— Voilà, qu’est-ce que tu veux que j’ajoute ? J’étais coincée. Cet enfant, je l’aurais. Après l’avoir désiré, rejeté, j’ai bien été obligée de l’attendre. Je me disais que je pourrais toujours aller le déposer dans une boîte à bébé après sa naissance. C’est un truc qui existe en Allemagne…
— Merde Jo ! C’est dégueulasse ! Quelle sorte de femme es-tu ? Je me serais trompé à ce point sur ton compte ?
— Le genre de femme qui se retrouve seule, sans perspective d’avenir, dans un pays qu’elle ne connaît pas. J’étais aux abois, Sam ! Je ne réfléchissais pas. Personne à qui me confier, j’avais disparu pour ceux que j’aimais. Mais calme-toi, tu vois bien que je n’ai rien fait de tout ça !
« Au journal, ils m’ont gardée pratiquement jusqu’au terme. J’ai accouché à l’hôpital public, ils se sont débrouillés pour que je sois prise en charge et les collègues m’ont offert tout ce dont le bébé pouvait avoir besoin.
« Sam, quand j’ai vu ce petit bout d’homme, avec ses trois poils bruns roux sur le haut du crâne, son nez en trompette et ses petits poings serrés, j’ai pleuré. Tellement pleuré qu’il a ouvert les yeux et m’a regardée avec un air si sérieux, tu n’imagines pas ! Il n’avait pas une heure et il me jugeait déjà ! J’ai eu honte. Honte d’avoir pensé qu’une fois sorti de mon corps je pourrais faire autre chose que l’aimer. Alors je l’ai aimé. Pendant des mois je n’ai vu que lui, vécu que pour lui. Puis il y a eu la guerre du Golfe. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai eu peur. Et cette peur m’a réveillée. J’ai appelé mon père. Autant te dire qu’il m’a accueillie comme si j’étais une étrangère. Je ne lui ai pas laissé le choix. J’ai rappliqué chez lui, avec mon petit garçon dans les bras.
— Jo, comment s’appelle mon fils ? Dis-moi son nom ! Ça te fait mal de prononcer son nom ?
— Nil.
— Nil Kaufman… Oui c’est beau.
— Nil Gaudrèche si tu veux bien. Tu n’en es que le géniteur, Sam. »
Je n’aurais pas dû dire ça. Décidément, je suis vraiment la dernière des imbéciles, même quand j’essaye de me faire pardonner, j’arrive encore à blesser.
« Tu as une photo de lui ?
— Non. »
Je mens. Pas envie de le lui montrer encore. Des photos de Nil, j’en prends régulièrement depuis qu’il est né, alors oui, j’en ai plein mon téléphone.
« Je continue à te raconter ou tu t’en fous ?
— Continue. Mais ce n’est pas ta vie qui m’intéresse aujourd’hui. C’est celle de Nil. Où est-il ? Si tu me parles enfin de lui, c’est que je peux le voir. Je veux le voir.
— Écoute, Sam, pour faire bref, Papa m’a recueillie bon gré, mal gré et c’est lui qui a fini par élever Nil. Moi je suis repartie sur les routes, j’avais un poste de reporter à Ouest-France et on m’a envoyée dans le monde entier. J’ai été de tous les conflits pendant quinze ans. J’aurais pu te croiser pendant la seconde intifada… Enfin, je voulais vivre tu comprends ?
— Non et je m’en fous, Jo. Tout ce que je vois c’est que pendant toutes ces années je suis resté dans les oubliettes de l’histoire. Il n’a jamais demandé qui était son père ?
— Si. Plusieurs fois. Dès qu’il a commencé à aller à l’école et qu’il a cessé de croire que son grand-père était son père. Je lui ai dit que je ne savais pas. Voilà. Je ne voulais pas qu’il fantasme sur quelqu’un qu’il risquait de ne jamais rencontrer. Quelqu’un dont je pensais, même s’il en retrouvait la trace un jour, qu’il refuserait de le reconnaître. J’aurais préféré que tu sois mort. »
Mais qu’est-ce que j’ai, bon sang ? Je ferais mieux de me mordre la langue au lieu de rajouter de la cruauté à la cruauté de ces révélations. Pauvre Sam. Je le regarde me dévisager comme si j’étais la personne la plus ignoble qu’il ait jamais eue devant lui et je ne peux m’empêcher de le trouver attendrissant avec ses yeux qui se remplissent de larmes. Je ne l’ai jamais vu pleurer. Suis-je donc, comme le prétend Papa, l’incarnation de cette parfaite insensibilité à l’instar de ma grand-mère Fleur ? Sam renifle et se détourne. Il pense que je ne les vois pas, ces larmes discrètes qu’il essaye de contenir ? Il sort une paire de lunettes de soleil de sa poche, qu’il pose sur son nez. Il s’éclaircit la voix et dit : « Je ne peux rien te reprocher, j’aurais sans doute été le pire des pères. D’ailleurs, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai voulu ni femme ni enfant. L’armée, la guerre, les copines qui ne demandent pas leur reste, je n’ai rien voulu d’autre. Et maintenant, je ne sais plus. Quand je t’ai vue au cimetière, c’était tellement évident. Je m’attendais à ce que tu me dises que j’avais laissé filer ma vie loin de moi pendant toutes ces années. Il a vingt ans Nil ? Qu’est-ce qu’il fait, où vit-il ?
— C’est devenu plus compliqué quand il a eu dix-huit ans. Comme s’il avait attendu ce jour depuis sa naissance, il a explosé en vol. Tout y est passé. Sa détestation de la ville où nous vivions, son mépris pour la vie qu’il menait, le ridicule de la mienne qui ressemblait à une course-poursuite entre moi et des hommes dont je changeais régulièrement, le conservatisme réactionnaire de son grand-père qui, selon ses dires, s’était caché toute sa vie derrière l’uniforme de l’armée. On aurait dit que rien n’avait plus de valeur à ses yeux. J’ai eu beau lui répéter que je l’aimais et que le temps que j’avais passé auprès de lui comptait plus que si j’avais été une mère au foyer frustrée, il n’a rien voulu entendre. Il a dit : “Regarde-moi partir… Essaye de m’en empêcher…”
Là j’ai craqué et je l’ai poussé dehors. »
C’est moi qui m’effondre. Tout me revient et c’est sans fierté que je me souviens de la scène, il y a deux ans. C’est moi qui suis à l’origine de cette dispute. Je l’ai humilié en le traitant de raté, de bon à rien. Nil est devenu violent et s’est blessé. J’ai voulu le soigner, m’occuper de lui, il m’a poussée contre le mur. « Ne me touche pas ! Tu me touches et je te tue ! »
J’ai mal au ventre comme à chaque fois que je repense au jour où il est rentré, livide.
Cette scène m’a fait réaliser qu’il était temps que je m’en aille moi aussi. Que je revienne à Paris. Je priais pour qu’il ne soit pas trop tard. Nil était parti mais je connaissais ses habitudes et je n’avais eu aucun mal à le retrouver, calmé mais toujours décidé à quitter cette ville et à embrasser la vie, loin de Lorient.
Je lui ai proposé de venir avec moi. Nous nous sommes installés dans le 12e arrondissement, il s’est inscrit dans un cours de théâtre et a trouvé un boulot de serveur dans un bar à Pigalle. Moi j’avais réussi ma reconversion en correspondante spectacles du journal. J’ai essayé de rattraper le temps perdu, je n’avais plus le goût des hommes et de l’aventure, notre vie me convenait parfaitement. Mais je l’attendais, je ne faisais que l’attendre et j’avais peur pour lui dans cette ville qui vous avale et vous écrase si vous n’êtes pas à la hauteur. Je savais qu’il s’était fait des amis dans le bar où il travaillait. Des musiciens, des acteurs, des gens qui traînaient la plupart du temps les uns chez les autres à fumer des pétards et à s’imaginer qu’ils étaient des artistes. Nil s’est mis à boire. Beaucoup et souvent. Je m’en suis aperçue parce que le bar de notre appartement s’est vidé progressivement, et quand j’ai essayé de lui demander des explications il m’a écartée brusquement : « Oh ! tu vas pas me faire chier ! Je suis majeur, tu n’as rien à dire. » Le spectre de la violence a refait surface, il avait tellement grandi qu’il me dépassait d’une bonne tête et j’avais peur de lui. J’ai préféré ne pas répondre. On a passé une année comme ça. Moi qui osais de moins en moins le contredire, lui qui rentrait à pas d’heure, ivre la plupart du temps, les copains qui traînaient dans mon salon, je n’allais quand même pas le pousser à partir une deuxième fois ! Et puis il y a eu cette nuit de trop. L’appartement était désert quand je suis rentrée de l’hôpital Sainte-Anne. Quelques heures plus tard, il m’a appelée d’un commissariat pour me dire qu’il était en garde à vue pour violence envers un représentant de l’ordre et qu’il passerait en comparution immédiate le lendemain. Depuis, il est en prison. Ton fils est en prison, Sam.
Je m’étrangle. Impossible de tout lui dire. Ça fait trop mal. Ça le rendra fou Sam, quand il saura.

Pipo et Marge
Baltimore Acte 2
Marge n’a pas voulu le rejoindre au lit. Elle est restée toute la nuit dans le canapé rouge, à ruminer des possibilités toutes plus absurdes les unes que les autres pendant que lui, seul dans leur chambre, n’osait laisser éclater sa joie. Il allait être père. Il fixait le plafond et à la place du gris fissuré c’était le bleu du ciel, habillé de nuages, le ressac du bord de mer, des rires d’enfants, son rire de petit garçon, qui passaient devant ses yeux. Il deviendrait père alors que lui n’en avait pas eu, et il en faisait le serment, il élèverait son enfant et le tiendrait hors de portée des malheurs de ce monde. Marge et Pipo, chacun dans leur coin, sondaient ce que la nuit rendait infranchissable.
Au petit matin, elle monta le réveiller et s’assit au bord du lit. « Je t’avais dit que je ne voulais pas d’enfant. Maintenant qu’il est là et que je n’y peux rien, je ne veux pas avorter mais je ne vais pas abandonner la lutte et revenir sagement à la maison. Dans deux jours, il y a des rassemblements très importants qui débutent à Oackland avec Carmichael et les Black Panthers. J’ai décidé de les rejoindre. Je resterai avec eux pendant la tournée, tu ne peux pas m’en empêcher. »
Devant le front buté de Marge, Pipo sait qu’il n’opposera pas un refus. Il préfère se résigner à laisser partir sa femme quelques semaines, plutôt que de la perdre définitivement. Il lui dit qu’il la respecte, qu’il approuve ses choix mais qu’il a peur et qu’aujourd’hui sa peur est multipliée par deux. « Promets-moi de rester en dehors des manifestations, de ne pas te mêler aux foules, de ne pas descendre de l’estrade des leaders. » Ses paroles apaisent Marge. Elle en vient presque à regretter une décision prise trop rapidement. La séparation risque d’être plus difficile à supporter pour elle que pour Pipo. Avec un bébé dans le ventre elle se sent moins conquérante, plus vulnérable, et le corps de cet homme qu’elle aime ne sera pas là pour la protéger. Mais c’est l’orgueil qui l’emporte, elle partira.
Il fait encore froid le matin en ce jour d’avril quand Pipo s’apprête à sortir pour se rendre dans le centre de Baltimore. La maison de Brooklyn Park est tellement excentrée et Marge est partie avec la voiture, le trajet jusqu’au travail est multiplié par deux. Il marche vite, mains dans les poches, tête enfoncée dans les épaules, tout à ses pensées. Deux jours plus tôt, Martin Luther King a été assassiné à Memphis. L’espoir d’un pays est mort avec lui, et malgré le chemin qui a été le sien, pas après pas dans la non-violence, victoire après victoire, tous les cœurs qu’il a gagnés se vident de leur chagrin et de leur courroux. La tension qui monte est palpable, il se murmure des injonctions à se rassembler, à hurler la colère, à ne pas laisser partir l’homme de Dieu sans que l’Amérique paye un tribut à sa hauteur. Plusieurs villes sont déjà à feu et à sang, les réactions des autorités sont sans appel, on envoie l’armée contre ces masses incontrôlables. Pipo quitte Church Street, passe devant la petite maison où sont installés les bureaux du Black Power. Ils semblent abandonnés. Les rues sont désertes, il le remarque seulement, alors qu’il lève les yeux au ciel pour aspirer un peu de la vapeur ambiante. Au loin monte la rumeur. Un tremblement plutôt, comme si la terre sous ses pieds annonçait son réveil. Dans son cœur, un étau se resserre. La peur, encore. Et puis des cris. Stridents. Des femmes et des enfants fondent soudain dans sa direction. La peur grandit. Que se passe-t-il ? Ça court tellement vite que personne ne répond. Plus rien tout à coup. Quelques mètres encore pour quitter le quartier et trouver l’arrêt de bus qui l’emmènera de l’autre côté de Baltimore. Il s’assoit sous l’auvent, heureux de trouver de la place, mais n’est-ce pas étrange, de la place à cette heure et cette absence de travailleurs ? Et ce silence qui menace ? On croirait que la population entière a été enlevée du quartier et qu’elle ne réapparaîtra plus. Enfin, une voiture passe avec au volant un conducteur pressé au regard inquiet. Aucun bus à l’horizon. Quelqu’un l’apostrophe qu’il n’a pas vu, un vieil homme revenu de tout avec une croix de guerre qui pendouille au revers de sa veste. « Z’allez attendre longtemps ! Y aura pas plus de bus que de rose dans mon c… »
Pipo s’avance vers l’homme. « Où sont passés les gens ?
— Y sont tous partis downtown. Va y avoir du grabuge. Moi j’me suis battu en Normandie, première ligne, blessé de guerre, rapatrié décoré ! Pas question que j’aille me faire tabasser avec une bande de nègres sans mamans pour des histoires de droits civiques, ce pays est comme il est et ne changera jamais, un Blanc est un Blanc et un Noir restera toujours un Noir, quoiqu’y z’en disent. Z’abandonneront pas leur domination comme ça. »
Pipo s’éloigne du vieux qui continue seul à s’adresser au vent, même les oiseaux ont disparu. Il est pressé de se retrouver derrière les portes de la société, ce microcosme dans lequel il se donne l’illusion d’appartenir à un autre monde qui n’a rien en commun avec celui qui s’agite inutilement à l’extérieur. Une cloche de verre sous laquelle les scientifiques pensent une société accessible à tous, sans distinction de race, de classe ou de nationalité.
La partie de Baltimore où se regroupent les quartiers accessibles aux Noirs s’étend à l’ouest sur plusieurs kilomètres où alternent terrains vagues et rues bordées d’immeubles de brique rouge. Là, au coin de Greenmont et North Avenue, le magasin de Little Joe qui vend de l’alcool est en feu. De gros nuages de fumée noire s’échappent du premier étage. Au rez-de-chaussée, quelques hommes surgissent en courant, avec dans leurs bras des casiers de bouteilles. Plus loin, à la sortie de Clifton Park, c’est le supermarché Needle’s qu’on pille. Ils sont ici, les hommes, les femmes et les enfants qui ont déserté leurs maisons et ils se servent, emportant dans leurs manteaux ou leurs robes relevées tout ce qu’ils ont pu arracher. Pendant ce temps la fureur gonfle, les sirènes hurlent, des coups de feu éclatent, on croirait entendre une division de l’armée se mettre en faction. Soudain, à l’angle du Baskin’s Soda and Sundaes, il se retrouve nez à nez avec eux. Un bataillon entier barre la rue, fusils relevés, prêts à charger. Ils sont une centaine face à lui. Comme il se sent noir tout à coup. Des images défilent dans sa tête, Marge qui lui répète : « Je te l’avais dit, ici, avant d’être français, tu es noir, avant d’être un scientifique diplômé, tu es noir, avant d’être un bourgeois qui gagne plus d’argent que la moitié des Blancs de Baltimore, tu es noir ! »
Le mur blanc et vert qui se met en marche va l’écraser, au mieux le piétiner sûrement. Tout à coup il se sent plaqué au sol par quatre paires de bras. Poignets retenus dans le dos, un genou appuie contre sa colonne vertébrale, il hurle de douleur, ça y est, ils l’ont eu, c’en est fini de son masque, il est noir et il a eu tort de l’oublier. Il perd connaissance quand le gros policier aux yeux écarquillés par la peur lui assène un coup de matraque dans le ventre.
Un goût de sang et de cendres dans la bouche le réveille, il n’ouvre pas encore les yeux. Il veut d’abord s’assurer qu’il est vivant. Il remue les jambes, l’une d’elle est attachée au pied de la chaise, ses deux mains toujours menottées dans son dos. Le souvenir revient de ce coup qui lui a envoyé une décharge électrique au cerveau, après, tout est devenu doux. Dans son dos, il a senti les caresses en cercles concentriques que Man Tine lui prodiguait, dans son nez, l’odeur d’eau de Cologne qui s’échappait de son cou, dans ses oreilles, une petite phrase en créole Ich mwen fòk ou dòmi aprézan, Bondyé ka véyé tout moun. Lè jou wouvè, Man Tine ké ba’w nannan*1.
Pipo ouvre les yeux sur un plafond gris, fissuré de part et d’autre. Les murs navrants d’un commissariat de police. Autour de lui, des bureaux surchargés de documents, d’autres chaises où d’autres hommes pendent littéralement, blessés et entravés comme lui, qui font face à un inspecteur qui tape inlassablement nom, prénom, date de naissance, lieu de naissance, adresse courante, profession, situation familiale, et ça démarre devant lui justement.
Nom ? Prénom ? Adresse ? Lieu de naissance. Pipo répond « Martinique » et le type le regarde, inquisiteur. « Martinique ? Quel État ?
— Martinique, France. »
L’inspecteur tape quelque chose, il doit penser qu’il existe un coin des États-Unis qui s’appelle France, il ne peut pas tout savoir. À « profession » Pipo répond ingénieur en électronique. Honeywell Bull. Là, quand le type lève la tête, il a plutôt l’air inquiet. Le doute vient de pénétrer dans son petit cerveau, il appelle un collègue. Après quelques secondes de messe basse pendant lesquelles l’abdomen de Pipo se réveille et la douleur le plie en deux, les deux policiers se tournent vers lui et le plus averti lui dit : « On va vérifier votre identité auprès de votre employeur ensuite vous pourrez appeler votre ambassade ou qui vous voulez, ils viendront vous chercher. Mais bon sang que faisiez-vous au milieu de cette manifestation ? Tout ça ne vous concerne pas ! »
Le premier réflexe de Pierre est de répondre qu’il se rendait simplement à son travail mais cette douleur au ventre, ce coup injustement porté, font de lui l’égal de tous ceux qui s’apprêtent à passer des mois en prison, alors ce sont les mots de Marge qui surgissent de sa meurtrissure. « L’Amérique blanche vient d’assassiner le Docteur King. Elle nous a déclaré la guerre. J’ai la même couleur que mes frères, je me battrai avec eux, tant que je vivrai ici, tant que cette ville sera ségrégationniste, tant que les Blancs auront des chiens élevés pour nous attaquer.
— Ah bah ça, mon gars, fallait pas le dire. Parce que tu ne feras pas long feu dans ce pays. Tu crois qu’on n’a pas assez à faire avec nos nègres pour prendre en charge ceux qui nous arrivent de l’étranger ? T’as intérêt à l’appeler ton ambassade, parce que tu viens de te mettre dans de sales draps. »
L’inspecteur chuchote encore quelques mots à l’oreille de son subalterne qui défait les menottes de Pierre puis retourne le téléphone vers lui. « Appelle ! »
Appeler qui ? Le seul numéro qu’il connaisse est celui du standard de Honeywell Bull, il le compose en tremblant, les poignets ankylosés. À l’autre bout du fil, la voix aimable de Joan ou est-ce Karen ou Fran qui a répondu ? Il demande à parler au directeur de son labo, Mark Fletcher, qui commence par lui demander ce qui le retient d’arriver au bureau. Il n’a pas entendu l’écho de l’émeute ? Le monde qui souffre et se bat n’est donc pas arrivé jusqu’à lui ? La frontière est-elle si imperméable ? Pierre lui explique la situation en quelques mots et lui demande de venir le chercher. Il raccroche. Se tord. La douleur l’élance de plus belle. Il demande : « L’infirmerie ? Je dois voir un médecin. Je crève de mal. »
On se moque de lui. « Tu peux pas encaisser les coups, le Français ? Pas étonnant qu’on ait dû venir vous sauver en 1942, vous n’êtes pas bien robustes vous autres bande de poules mouillées ! Fallait pas quitter ton pays mon gars. » À nouveau le black out.
 
Un visage aimable se penche au-dessus de lui, Mark Fletcher a l’air préoccupé mais sourit. « Tu nous as fait une sacrée peur ! Mais ne t’inquiète pas, aucun organe vital n’a été touché, tu t’en sors avec une vésicule biliaire en moins, rien de plus grave. On va te ramener chez toi et tu reviendras travailler quand tu seras d’attaque. On a essayé de prendre contact avec ta femme mais ça ne répond pas chez toi. Peut-être que Marge sera rentrée quand on te déposera. » Pipo se lève doucement. Son ventre est bandé, il sent la douleur, elle est lointaine, étouffée par des tonnes de ballons de coton, comme ceux qui embrouillent son cerveau. « Qu’est-ce qu’ils m’ont donné ? » Il vacille. « Tu es sous sédatifs, ne te lève pas seul, on va t’asseoir dans un fauteuil roulant et je t’aiderai jusqu’à chez toi. »
Marge n’est pas là. Il a envie de se plaindre comme un enfant. Il a mal et Marge n’est pas là. Personne n’est là. Personne n’a jamais été là quand il souffrait. Pourquoi partent-elles toutes ? Et la petite musique aigre s’insinue en lui, elle n’est pas très forte encore, mais au fil des années, elle grandira.
Mark lui dit à nouveau : « Quand tu reviendras, il faudra que tu t’attendes à quelques remontrances, le boss est moyennement content d’avoir un membre des Black Panthers dans son équipe. » Pipo ne proteste pas. Il n’en a pas la force. Rentrer chez lui, dans le parfum de Marge et penser à l’enfant qui arrive, compter les jours, les semaines et les mois qui le séparent du bonheur à venir. C’est tout ce qui importe.
Huit jours plus tard, alors que la ville a continué d’essuyer les plus graves émeutes de son histoire, alors que de nombreux commerces ont mis la clé sous la porte, créant des zones où l’on ne trouve plus aucun magasin de première nécessité ou d’alimentation, que le couvre-feu a été imposé de seize heures à six heures du matin, que la ville renaît lentement sur les cendres de la lutte, derrière des grilles montées à la hâte, des palissades qui recouvrent les vitres brisées, Pierre reprend le chemin du travail. Marge l’a appelé chaque soir depuis son agression. Elle est mortifiée, s’en veut de l’avoir laissé seul, elle l’aurait empêché de sortir ou au contraire, l’aurait convaincu d’aller manifester avec elle, parce que avec elle, rien de mal ne serait arrivé. Mais elle n’a pas saisi la violence du soulèvement. Elle n’a pas compris qu’aucun membre de son organisation n’était présent ces trois jours de guerre, elle est avec eux, dans les universités du territoire, distribuant la bonne parole, soulevant des vocations de combattants intellectuels. Elle n’a pas compris que c’est le peuple, celui qui n’arrive pas à joindre les deux bouts, celui qui est licencié à la moindre occasion, celui qui s’arrange d’un quotidien injuste en rêvant au monde que le bon Docteur King était en train de construire, peut-être pas pour eux mais pour leurs enfants, qui est descendu dans la rue et a tout cassé. Elle dit qu’elle sera bientôt de retour, que quelque chose d’énorme se prépare, maintenant que le pasteur est mort, les choses sérieuses vont commencer.
Au bureau, c’est un autre son de cloche. À peine a-t-il franchi l’enceinte du bâtiment qu’il est accueilli fraîchement par l’hôtesse du hall d’entrée. « Mon oncle a échappé à l’Holocauste, il est venu en Amérique pour trouver la paix et aujourd’hui il est ruiné à cause de gens comme vous. Sa bijouterie a été pillée. Vous avez tout saccagé ! Qu’est-ce qu’on vous a fait ? » Puis, d’un air satisfait : « Vous êtes attendu au dernier étage. Je ne donne pas cher de votre peau. »
Pierre n’est jamais monté à l’étage de la direction. Il n’a même jamais rencontré l’homme qui préside aux destinées des laboratoires de recherche et de développement qui se multiplient dans le pays. Ce n’est pas lui qui l’a accueilli, il ne se réfère qu’à son chef de labo et ami, Mark Fletcher. Ce dernier l’attend d’ailleurs à la sortie de l’ascenseur. Il a l’air contrarié : « J’ai tout essayé, dit-il. Je leur ai fait comprendre que j’avais besoin de toi, que tu étais un de nos meilleurs éléments et qu’ils se tireraient une balle dans le pied en te laissant partir. Maintenant, à toi de jouer. »
La secrétaire de Seymour Cray introduit Pipo dans le vaste bureau d’acajou où l’attend un comité enfumé et bruyant qui se tait à son arrivée.
« Je n’ai jamais participé à aucune manifestation, dit-il en préambule. Je me suis trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. »
Même s’il se mord les doigts d’avoir à se défausser devant sa hiérarchie, c’est le genre de petites trahisons qu’il méprise, il sait que s’il est renvoyé, on le raccompagnera à l’aéroport et on l’embarquera de force sur un gros porteur à destination de Paris. Personne ne s’embarrassera de prévenir Marge. Il sait que son temps passé en Amérique n’est pas terminé, qu’il ne peut faire l’économie de ce qui l’attend, car pour le moment, il croit encore que la naissance d’un enfant apaise les êtres. « Je passais par là, parce qu’il n’y avait aucun bus pour m’emmener au travail. Je ne sais pas comment je m’y suis pris pour me retrouver piégé entre les émeutiers et les forces de l’ordre. Je vous demande de me croire et d’examiner mes résultats ainsi que mon attitude depuis mon arrivée ici. » C’est la plus exacte vérité, pourtant il s’est persuadé que le hasard n’existant pas, une force plus puissante que sa volonté l’a poussé à se trouver au cœur de la folie, à ce moment précis.
Seymour Cray, le créateur du supercalculateur Control Data 6600, se détache du groupe. C’est un scientifique, un homme ouvert qui plane au-dessus des perturbations de la société, qui ne vit que pour ses machines, ne s’est peut-être même pas rendu compte que l’homme face à lui est noir, il ne peut que croire Pierre. « Bien sûr, cher collègue, c’est évident ! N’est-ce pas, vous autres ? » Il se tourne vers les cinq vieillards qui maugréent de vieilles acrimonies, puis acquiescent. « Ça va pour cette fois, dit l’un d’entre eux. Mais vous devrez revenir sur vos déclarations. La société ne peut mettre en péril ses découvertes et réalisations en se laissant infiltrer par un quelconque membre d’une association de malfaiteurs communistes. Et nous vous avons à l’œil. »
Cray serre la main de Pierre et l’accompagne à la porte du bureau. « Ne vous inquiétez pas, ajoute-t-il, je ne laisserai pas entraver la bonne marche de vos travaux. »
Devant le tableau des deux hommes qui se congratulent, Fletcher, rassuré, fait signe à Pipo qu’il l’attend au labo. Il n’y aura point de disgrâce.
Deux semaines plus tard, en rentrant du travail, Pipo trouve les fenêtres de la maison baignées dans une lumière rosée. Marge est de retour, un tablier de cuisine autour de la taille qui accentue la petite, toute petite bosse qui vient se presser contre lui pour qu’il l’embrasse. Et c’est comme si elle n’était jamais partie, comme s’ils s’aimaient avec la même naïveté, car rien ni personne ne leur a appris à afficher la douleur. Ils ne connaissent que le silence et la fusion des corps. Et jusqu’à ce jour, leurs peaux s’accordent, jumelles danseuses de figures libres mille fois réinventées.
« Il y a le moment où la prudence s’arrête et où la lâcheté commence ! Le Black Power a décidé de fusionner avec les Black Panthers ! On lève une véritable armée, Pipo ! Tu te rends compte ! »
La nuit a passé trop vite. Rassasiée d’amour et de repos, Marge s’est réveillée aux aurores, laissant Pierre rêver dans le grand lit au ciel de tulle. Plutôt qu’un baiser, c’est avec ces mots qu’elle l’invite à prendre son petit déjeuner alors qu’il entre, bouffi de sommeil, dans la cuisine enfumée. « Quoi ? Quelle guerre ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Oui Pipo, on va faire évoluer le mouvement ! Il y a eu trop de morts, trop des nôtres dans les prisons à travers le pays. Joan Baez chantait We are not afraid en 1963 et on a mis cinq ans à comprendre qu’on avait toujours peur et que sans les armes, on n’arriverait à rien. Ils nous tirent dessus, il est de notre devoir de riposter. Pour une fois, nous autres Noirs allons utiliser les mots que nous voulons utiliser et non ceux que les Blancs voudraient que nous utilisions. We shall overcome, on laisse ça à nos ancêtres esclaves, aujourd’hui nous n’avons plus peur et nous marcherons contre la suprématie blanche. »
Pierre sait qu’une part de son raisonnement est logique, il sait qu’il faudra en passer par là pour provoquer l’électrochoc qui manque à la nation afin qu’elle se réveille. « Déclarer un jour de deuil national pour la mort de Martin Luther King, c’était la moindre des choses, mais ce n’est pas suffisant. La population a soif d’un changement radical. Qui lui donnera les mêmes droits qu’aux Blancs, qui lui reconnaîtra un rôle dans la société américaine, égal au leur, qui fera disparaître la peur, transmise de génération en génération depuis que les ancêtres ont été arrachés à leurs villages et ont disparu de l’autre côté de l’océan ? » Il sait et il approuve mais il voudrait tant la garder pour lui tout seul, n’être que le spectateur du changement, car avec ou sans elle, il s’opérera. « Pourquoi as-tu tant besoin d’en découdre, Marge ? Tu n’étais pas comme ça à Paris. Depuis qu’on est arrivés à Baltimore, on dirait que tu es en ébullition constante et même que ça augmente. Jusqu’où comptes-tu aller ?
— Je ne comprends pas que tu puisses me poser la question, Pipo. Tu as deux yeux et deux oreilles comme moi. Tu as un cœur noir. Continue à travailler, occupe-toi du présent, moi je bosse pour notre avenir. Et si tu veux que je te dise d’où sort cette colère, si le quotidien que nous vivons ne te suffit pas pour comprendre, c’est celle des femmes de ma famille. Violées et abandonnées. Et pas uniquement par des Blancs. Mon père, ce salaud, est noir, crois-moi. Il s’est servi parce qu’il se croyait blanc, deux tons en dessous de moi, un homme qui plaisait autant aux femmes noires qu’aux blanches. Il a jeté son dévolu sur ma mère qui ne connaissait rien à la vie. Elle n’avait pas seize ans, Pipo. C’était une enfant. Il l’a littéralement achetée à son père, l’a épousée dans la même journée pour la violer le soir. Il avait quinze ans de plus qu’elle. Mais c’est ce bout de femme pas encore finie qu’il a été choisir. Ma mère croyait que c’était normal, elle était mariée, son homme avait bien le droit de la prendre quand il le voulait, elle était tombée amoureuse de lui, comme toutes les autres, alors elle riait pour occulter la douleur après l’amour parce qu’il lui faisait mal, qu’il n’était pas tendre, qu’il ne l’aimait pas. Je suis née au bout de neuf mois de ce traitement inhumain. Elle a failli en mourir. Elle m’a raconté qu’en me voyant, il a craché par terre et dit que si elle n’était pas capable de lui donner un fils, ça valait bien la peine qu’il gâche sa semence dans un si pauvre territoire. Il ne l’a plus jamais touchée. Maman est tombée malade, elle a cessé de se nourrir, elle a tout fait pour le ramener dans son lit, sous son toit, mais cela faisait bien longtemps qu’il avait jeté son dévolu sur une riche Blanche, qui aurait donné la moitié de sa fortune pour le mettre dans son lit. Un jour il a annoncé à ma mère qu’il voulait divorcer. J’avais six ans et suffisamment de jugeote pour comprendre que l’homme qui voulait que je l’appelle Papa était un vaurien avec un goût prononcé pour l’argent. Je me suis mise à le mépriser alors que, malgré le malheur qu’il semait autour de lui, la petite fille que j’étais n’avait pu s’empêcher de l’aimer. Il a obtenu le divorce en accusant Maman de tromperie, a vendu la maison, repris tout ce qu’il avait payé et a décampé chez sa poule blanche. Maman et moi, on s’est retrouvées à la rue, elle n’osait pas rentrer chez ses parents, alors on a vécu pendant un an dans la rue, pas loin de Hatfield Park, là où tu as été tabassé. Un jour mon père l’a appris et il est venu m’enlever à elle. Je n’ai rien eu à dire. Elle non plus. Sa parole contre la sienne, une pauvre femme noire devant un nègre blanc, riche qui plus est, l’héritière l’avait épousé. Maman en est morte. Voilà l’histoire. J’ai fugué des dizaines de fois mais on me retrouvait toujours à l’école parce que j’aimais apprendre. Quand j’ai eu l’âge de me barrer pour de bon, ma belle-mère m’a ouvert une ligne de crédit, trop contente d’être débarrassée de cette belle-fille remuante, elle qui, comble de l’absurde, n’a jamais pu avoir d’enfant. Tu comprends pourquoi je ne veux pas, je ne peux pas les voir ? Mais aussi pourquoi je prends l’argent ? Je le prends pour ma mère. Pour qu’il lave un peu son honneur. Et je me bats aussi en pensant à elle. À tout ce qu’elle n’a jamais osé faire quand elle vivait parce qu’elle était timide et peu instruite. Tu comprends ce qui m’anime, Pipo ? »
Elle pleure maintenant, tout contre l’homme qu’elle aime mais qui ne lui suffit pas. Qui ne lui suffit plus.



*1. Fais dodo mon enfant, le bon Dieu veille sur tout le monde. Demain matin, Man Tine te donnera du lait.
Daniel, Aron et Ora
Jérusalem enfin !
On dansait à nouveau dans les rues de Jérusalem. On dansait en oubliant que demain il faudrait sans doute recommencer à se battre. Et pourtant on s’était battu dès le lendemain de l’annonce du partage acté par les Nations unies. Jérusalem était un caillou dans leur chaussure et la seule solution qu’ils avaient trouvée était d’en faire une cité internationale, ce qui déplaisait autant aux Juifs qu’aux Arabes. La terreur avait démarré dans le quartier juif où la population avait été encerclée, privée d’eau et de ressources. Les Anglais, dont le mandat cesserait bientôt, n’administraient que mollement la ville et intervenaient de façon sporadique et incohérente, ce qui augmentait la mainmise des combattants de la Haganah, de la Bricha et de toutes les factions militaires juives sur ceux de la ligue arabe. Les explosions et les attentats se multipliaient des deux côtés et la population, qui ne se sentait plus en sécurité, commençait à fuir. On ne pouvait plus aller enterrer les morts dans le cimetière du mont des Oliviers, les marchés arabes et les stations de bus étaient régulièrement pris pour cibles, on comptait les victimes par dizaines dans chaque camp. Personne n’était à l’abri des snipers, la violence était à son paroxysme, quand le monastère Saint-Siméon, utilisé comme base de tir contre certains quartiers juifs, fut dynamité. Des milliers de réfugiés palestiniens s’entassèrent à l’est de la ville et il ne resta bientôt plus une autorité arabe à Jérusalem. Le divorce entre les populations était acté, l’ouest aux Juifs et l’est aux Arabes, à l’exception du quartier juif de la Vieille Ville et de l’enclave du mont Scopus. C’est dans une cité à feu et à sang que la famille Kaufman arriva. L’épuisement le disputait à l’excitation, l’étrangeté de vivre perpétuellement en conflit fit regretter à Daniel d’avoir quitté le kibboutz.
Le 14 mai, les Anglais étaient enfin partis, laissant à cinquante pays arabes la liberté de déclarer la guerre à l’État juif dont la naissance fut proclamée dès le lendemain par David Ben Gourion.
Le blocus de la ville avait duré jusqu’en juin et, quand la victoire devint une évidence, ce qui restait d’Arabes à l’est fuirent, emportant tout ce qu’ils pouvaient, à dos d’âne, en voiture ou à pied et laissant derrière eux cet invraisemblable conflit de saintetés qui se disputaient la légitimité des murs. Pourtant, il y en avait pour tout le monde : les Juifs auraient toujours le mur des Lamentations, restes du temple érigé par Salomon, les chrétiens pourraient continuer de revendiquer le Saint-Sépulcre, où Jésus avait agonisé, et les musulmans le mont Moria, d’où Mahomet était monté au Paradis. Il faudrait du temps pour que refleurisse quelque chose, dans ce monde entre guerre inextinguible et paix inatteignable, cette cité faite de ruelles étroites aux passages couverts, d’escaliers aux marches larges que même le plus buté des ânes ne refusait pas d’escalader. Jérusalem était un paradoxe. Et c’est là, dans le cœur de la ville, que la famille Kaufman avait élu domicile. Ils étaient arrivés à l’adresse donnée par le bureau au moment précis où la famille palestinienne, qui occupait les lieux avant eux, fuyait avec son passé sur le dos. Ora, dont la nature ne faisait jamais l’économie d’une contradiction, croisa le regard de la mère de famille quand elles franchirent la porte. Ce regard cerné de khôl était insistant et triste. Point de méchanceté mais une interrogation. Pourquoi devons-nous partir ? Ne pouvions-nous aussi bien vivre ensemble ? Comment ne pas en vouloir à ceux qui les ont chassés ? N’est-ce pas ce qu’on nous a fait à nous autres Juifs ?
Sans lâcher la femme des yeux, Ora dit à haute voix ce qu’elle avait pensé si fort. Pourquoi ? C’est absurde. Personne n’avait de réponse. Personne ne les y oblige, tenta Daniel avec une tendresse lasse, tout en sachant que la contrainte ne venait pas d’une quelconque autorité, elle était la loi des vainqueurs et Israël était en train de gagner un conflit sur lequel aucun État n’aurait parié. Un jour, ma petite, un jour, nous aurons besoin d’Israël.
Les Arabes savaient que s’ils perdaient la guerre, les Juifs resteraient. Personne n’aurait pu imaginer la mise en place d’une cohabitation pacifique, être ou ne pas être, telle était l’éternelle question. L’histoire se répétait avec un cynisme implacable, elle changeait seulement de protagonistes.
Les drapeaux israéliens apparaissaient aux fenêtres à mesure que les maisons se vidaient de leurs occupants historiques. La famille arabe qui avait fui pour rejoindre Ramallah laissait une maison minuscule dont l’unique charme était un patio ombragé où poussaient un oranger et un olivier qui avait soulevé les dalles pour prendre leur place au fil du temps. Un escalier de pierre grimpait, abrupt, vers deux pièces à vivre ornées de divans qui couraient le long des murs. Sous l’escalier, une cuisine minuscule, qui avait conservé dans ses murs l’odeur des kebbeh et des mahashi, offrait tout ce qu’il fallait pour se mettre au travail, mais aucun des trois nouveaux arrivants ne maîtrisait l’art culinaire. C’était étrange pour chacun d’eux, cette soudaine et immobile promiscuité. Ils avaient parcouru des milliers de kilomètres ensemble mais jamais ils n’avaient partagé le calme d’un foyer, la perspective d’une organisation domestique, et cela les plongeait dans un émoi aussi contre-productif que comique. Apprendre à connaître les lieux, sortir de la Vieille Ville et parcourir la plaine, repérer les boulangeries, les vendeurs de fruits et légumes qui réapparaissaient peu à peu dans certaines ruelles alors que dans d’autres, la distribution par camions s’effectuait péniblement, trouver le café dont les grilles étaient à nouveau relevées, et surtout, travailler. Leur pécule ne durerait pas éternellement et Aron David recommençait à songer à la proposition de la Haganah. Son anniversaire approchait, il serait bientôt temps pour lui de la réintégrer.
Ora s’inscrivit au cours d’hébreu de la synagogue de la H’ourva bombardée. Elle était assidue. Maintenant que son rêve était devenu réalité, il n’y avait rien, mis à part la vue des Arabes quittant leurs maisons, qui puisse ternir son humeur. Elle s’était à peine remplumée mais cette minceur lui convenait et c’était une jeune fille sur le point de devenir femme qui traversait la ville avec une célérité fragile, sans voir que sur son passage, toutes les têtes se retournaient. « Fais attention à toi Ora, lui avait dit Daniel, tu commences à avoir de bien jolies jambes. Descends l’ourlet de ta jupe ! » Daniel approchait des soixante-dix ans. On aurait dit que la fatigue de la guerre avait fini par peser de tout son poids sur lui. Il avait vieilli d’un coup, comme si lui aussi avait attendu d’arriver ici pour se laisser aller à ce que le reste de sa vie lui accorderait. Il s’était mué en Méditerranéen, lui l’Ashkénaze convaincu, n’aimait rien de plus que traîner au café avec un verre de thé, flâner dans les rues jusqu’au dîner, grimper le plus haut possible dans la ville, s’asseoir sur un muret et contempler les toits et les coupoles, s’exerçant à rassembler dans son esprit les croyants de toutes confessions. Il aimait cette heure dorée où plus rien ne semblait agiter la ville, où l’on aurait pu croire sans trop d’effort qu’aucune guerre n’avait eu lieu, alors qu’il suffisait de tendre l’oreille pour entendre les canons gronder, et que c’était bien là que tout avait commencé.
Aron David était employé au service des eaux. Les sources de Rosh Ha’ayin avaient sauvé la population de la soif pendant le blocus quand la Légion arabe du royaume de Transjordanie avait assiégé la ville. Elles étaient la principale source qui alimentait Jérusalem. Il s’ennuyait copieusement et, quand Aron David s’ennuyait, il cogitait. Les sept mois de guerre venaient de se dérouler sans lui et il savait que la trêve ne serait pas longue. Il décida alors de contourner à nouveau le problème de son âge et de se présenter au commandement de la Haganah à Jérusalem. Comme la première fois, nécessité fit loi : il fut assigné à la défense de l’enclave du mont Scopus, que la Légion arabe tenait sous un feu constant, faute de pouvoir l’enlever. Après quelques jours d’angoisse, on lui fit intégrer une unité mobile aux abords de Jérusalem Ouest, qui défendait le couloir de Tel-Aviv contre les tirs de roquettes qui attaquaient les convois.
Le 18 octobre 1948, cela faisait trois mois que la première trêve avait permis aux Israéliens de reprendre le dessus, et un mois après la reprise des combats, le chef de toutes les forces du secteur Jérusalem, Moshe Dayan, et le représentant de la Légion et des forces arabes signèrent une nouvelle trêve qui donna naissance à une bizarrerie que personne ne sut comment réparer. La ligne de démarcation qui définissait les zones détenues par les deux parties et la zone neutre avaient été dessinées au crayon gras, traçant des bandes d’un demi-centimètre, ce qui, sur une carte d’échelle classique, laissait libre toute interprétation concernant ce qui se trouvait à l’intérieur desdites bandes. Dans la réalité du terrain, elles représentaient des espaces de quatre-vingts à cent mètres de large où se mêlaient à une végétation renaissante des champs de mines et des ruines diverses. Le danger y était permanent. Il ne se passait pas un jour sans qu’il y eut un incident souvent mortel, tant et si bien que seuls les plus téméraires se risquaient dans ces zones abandonnées aux chiens et aux ordures, où l’aberration de la guerre se faisait chaque heure plus flagrante.
C’est le moment que choisit Ora pour tomber amoureuse d’un jeune homme silencieux qu’elle croisait tous les matins en se rendant à ses cours. Elle avait décrété qu’il était silencieux car c’est le mot qui lui vint à l’esprit quand elle le vit pour la première fois. Elle était bien en peine de lui donner un âge ou même une nationalité. Il était brun, portait ses cheveux un peu longs dans la nuque et, ce qui l’avait fascinée au premier coup d’œil, il avait des cils si noirs qu’on eût dit qu’il les maquillait de khôl. Était-il juif ? Sans doute puisqu’il demeurait encore là, dans ce quartier délaissé par les Arabes. Elle n’en était pas sûre cependant. Personne ne semblait s’intéresser à lui, personne ne lui parlait. Il sortait tôt chercher le pain, disparaissait on ne sait où aux heures les plus chaudes et réapparaissait au moment même où Ora revenait de la H’ourva. Il la caressait alors du regard et l’impression de sentir tout son être lové dans ces yeux plus bavards que leur propriétaire lui procurait un plaisir qu’elle n’avait jamais éprouvé. Ora n’osait demander qui était ce jeune homme. Elle ne connaissait personne suffisamment pour se laisser aller à la moindre confidence. Depuis qu’ils étaient à Jérusalem, les préoccupations de chacun étaient si opposées aux élans des cœurs, tendues vers la question unique et essentielle de la survie, qu’elle se serait sentie obscène. Pourtant des enfants continuaient de naître, des couples de se former, n’avait-elle pas eu vent d’un mariage célébré il y avait peu entre les murs branlants de la synagogue ? Il fallait bien que la vie passe et que sa jeunesse s’expose, elle s’arrangerait autrement, elle parlerait au garçon et personne n’y trouverait à redire. Elle se frotterait à la vivacité de ce qui grandissait en elle, ce qu’elle avait attendu sans savoir l’insubmersible violence des sentiments, quand sur le chemin du retour en Terre sainte, on avait voulu la forcer à aimer contre son gré et qu’elle avait dû chercher loin, au tréfonds de sa survie, un reste de force pour s’échapper, se fier à son instinct et trouver seule le passage jusqu’à Haïfa. C’est ce qui l’avait sauvée, cet espoir de jeune fille qui ne veut pas, qui ne peut pas mourir avant d’avoir aimé. Elle ne s’attendait pas à ce que l’objet de son amour apparaisse si tôt.
 
Depuis qu’Aron David s’était remis dans les bras de la Haganah, on le voyait moins à la maison. Daniel ne travaillait pas mais s’occupait à son rythme du ménage et des repas, il avait appris, à force de manger mal et grâce à une voisine soucieuse, comment cuisiner le bortsch ou le tchoulent et quelques autres recettes ashkénazes. La solde de son fils lui parvenait en partie, de sorte que, sans trop d’exigence, il pouvait vivre sans souffrir et pourvoir au bien-être de sa nièce. Il la voyait éclore avec un mélange de ravissement et d’inquiétude. Que faire de cette jeunesse qui poussait envers et contre tout sur une terre en fusion ? Et serait-il là assez longtemps pour la guider au-delà de ses premiers tourments ? De cela, il commençait à douter, l’ombre familière de la mort réapparaissait plus souvent et ne lui faisait plus peur, elle l’appelait auprès des siens. Sarah aurait pardonné dans le Ganeydn*1, et même s’il était persuadé que personne ne subsiste dans le jardin d’Éden, il se prenait à espérer un après aussi heureux qu’éternel.
Ce jeudi matin, le ciel était encore orangé quand Ora tourna au coin de l’étroite ruelle. Le jeune homme était à son poste et, comble de chance, pas une âme n’encombrait le passage. Elle avait quitté la maison plus tôt, pour se donner le temps d’un échange, espérant qu’il aurait la même idée. Elle ne pouvait imaginer d’autre possibilité, un sentiment ne pouvait naître et exister que s’il était partagé, le contraire n’entraînait que déception et mensonges. Elle s’arrêta tout net devant lui. Il eut un bref geste de recul. Qu’il estima inutile. Se leva. Il lui arrivait à peine à l’épaule mais cela ne sembla pas la gêner. Elle articula en hébreu : « Je m’appelle Ora et toi ?
— Je suis arabe et toi ? »
Elle sursauta, et pensa qu’il se moquait d’elle. Puis vint à son esprit la petite musique qu’elle avait entendue depuis que le jeune homme colonisait ses sens. Elle s’en était doutée. C’était bien elle tout craché, venir à Jérusalem en pleine guerre pour tomber amoureuse d’un Palestinien arabe. « Je suis juive et alors ?
— Khalid. Je m’appelle Khalid. C’est beau Ora. Beau comme l’aube sur le Shvil Israël. Tu y es déjà allée ? »
Il n’était pas plus âgé qu’elle, avait toujours vécu dans la Jérusalem juive et ne comptait pas en partir. Il connaissait toutes les familles installées là depuis sa naissance, était aimé d’elles, avait vu ses semblables vendre leurs demeures pour une bouchée de pain et s’en aller sans demander leur reste, lui avait refusé de partir. Ses parents étaient morts, personne ne revendiquerait le petit trou qu’il s’était fait dans la cour de ce qui avait été la maison familiale, et il ne demandait rien d’autre que la paix. La paix afin de continuer à lire, à étudier pour, un jour prochain, pas si éloigné, entrer à l’université et devenir docteur en médecine.
Les deux jeunes gens prirent l’habitude de se retrouver au mitan du jour, dans le quartier déserté de la Mamilla aux abords de la porte de Jaffa. Ils s’abritaient du soleil dans les ruines d’anciens commerces qui avaient fait du quartier l’un des plus prospères avant que la guerre ne passe par là. Ce que leur âge leur laissait entrevoir les éblouit dès le premier jour. Ils avaient vécu dans l’ignorance des corps, chacun à l’affût de ses besoins, des vies diamétralement opposées. Ora conservait, dans un recoin inaccessible de sa mémoire, les rigoureux hivers de son enfance, le goût du vendredi soir et la disparition de ses cousins. Le souvenir de sa mère, abîmé par la vision de l’étrangère qu’elle était devenue, s’effaçait doucement pour ne laisser que le vide, là où l’amour se niche et se nichait aujourd’hui. La joie, cette illusion fugace, revenait et chaque seconde de chaque journée baignait dans l’insouciance de cet amour secret. Khalid, quant à lui, quittait sa solitude sans remords, même s’il y avait longtemps trouvé l’intransigeance et le recueillement nécessaires à son dessein. Il chérissait le trouble qui s’emparait de ses sens et, sans aucune retenue, s’en ouvrait à Ora. Elle lui raconta tout, pour qu’il ne s’étonne pas de la trouver farouche, il pleura avec elle pendant la traversée forcée sur le bateau-prison, regretta de ne pas pouvoir rencontrer le héros qu’était pour elle son cousin, il ne comprendrait pas, plongé jusqu’aux oreilles dans l’impossible partage, et tout le long de son récit, il la tint contre sa poitrine, les bras refermés sur sa silhouette fine comme celle d’un échassier qu’il craignait de voir s’envoler. Jour après jour, la guerre se laissait oublier deux heures durant, pour reprendre sans eux dans les yeux des autres. Pendant qu’elle durcissait le cœur de Aron David et finissait d’épuiser celui de Daniel, Ora et Khalid se laissaient cajoler par le sentiment d’éternité de leur présent sans se poser la moindre question. Ils avaient vu l’un et l’autre trop de gens mourir pour douter de l’importance de chaque instant, et ils savaient que viendrait le jour où, sans le vouloir, ils seraient dévoilés.
Le vent tourna six mois plus tard, en janvier 1950, lorsqu’un soldat israélien fut tué en traversant une rue que les siens s’attribuaient. On apprit qu’il était le fils de la généreuse voisine. D’un immeuble à l’autre, la mort se retrouva chez elle et emporta dans son sommeil le vieillard qu’était devenu Daniel. Ce fut soudain. Rien n’avait éveillé les soupçons de quiconque, la fatigue certes, mais qui n’en souffrait pas devant l’énormité du rêve à conquérir ? Daniel avait quitté la vie sans revendication, avec élégance, après avoir tout rangé autour de lui et sans même réclamer le retour de son fils. Ce dernier arriva avec la nuit, autorisé exceptionnellement à demeurer chez lui jusqu’au lendemain des funérailles. Il se tint droit et raide devant le monde et ne pleura silencieusement que dans le noir, pour ne pas effrayer sa cousine. Il pleura tous les chagrins qu’il abritait, vains et stériles à la fois, tant et si bien qu’au petit jour, épuisé, il accepta qu’Ora le prenne dans ses bras. Contenu dans ce corps maigre, par-dessus les pleurs, il perçut une évidence. La petite fille qu’avait été sa cousine n’existait plus. C’étaient les bras d’une femme qui le consolaient. Une femme qui avait connu l’amour à l’instar de celles qu’il rencontrait les jours de permission quand il partait à Tel-Aviv oublier la guerre et retrouver le rythme de sa jeunesse. Il laissa le chagrin se tarir, se redressa pour observer Ora, et ne put retenir l’angoisse qui le saisissait aux tripes. « Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ora ?
— Rien, que veux-tu qu’il m’arrive ?
— Je veux dire, que fais-tu de tes jours depuis deux ans ?
— Tu sais bien ce que je fais, j’apprends l’hébreu et je garde des enfants. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Tu as changé, Ora. On dirait… Tu es une femme pardi !
— Ah, parce que tu pensais que j’allais rester une petite fille jusqu’à ma mort ? Bien sûr que je suis une femme, voyons. » À ce moment, sa voix se cassa et elle sentit grandir en elle l’écorchure du manque. Cela faisait trois jours qu’elle n’avait vu Khalid, il devait s’inquiéter mais n’oserait jamais venir jusqu’à la maison pour prendre de ses nouvelles.
« Est-ce que tu… vois quelqu’un ? Tu as un bon ami ? Tu sais que tu peux tout me dire Ora ! De toute façon ça se voit, tu ne peux rien me cacher. Allez avoue. »
Elle ne tomberait pas dans le piège de la confiance. « Tu crois vraiment que c’est le moment de parler de ça ? Ton père vient de mourir, Aron, j’ai de la peine, c’est tout ce que tu peux voir. »
L’enterrement eut lieu le lendemain, on ensevelit le corps de Daniel Kaufman dans un trou creusé par un obus de mortier, avec une indication secrète en se promettant de le déplacer au mont des Oliviers, dès que le cimetière serait à nouveau accessible. Aron David et Ora, sans se le dire, partageaient la même pensée pendant que se récitait le kaddish, Daniel n’aurait connu que la guerre dans ce pays qu’il avait tant voulu atteindre même si, avec toute la volonté du monde, il avait fait sien l’adage selon lequel, le plus souvent, on ne voit que ce que l’on veut voir. Aron écrasa en lui un reste de culpabilité, il en avait tant vu mourir autour de lui, des hommes jeunes dont la vie n’en était qu’aux balbutiements, son père avait presque soixante-dix ans, il s’estimait heureux de l’avoir connu si longtemps et se disait que s’il atteignait jamais cet âge-là, il n’aurait rien à regretter.
Le lendemain matin, avant que le soleil ne fût entièrement réveillé, Ora se glissa hors de la maison pour aller surprendre Khalid. Le jeune homme était aux abois, sur le point de risquer de les trahir en s’introduisant au-delà de son périmètre habituel. Il s’était posté au même endroit, chaque jour un peu plus tôt, si bien que ce matin-là, quand il vit l’ombre d’Ora débouler en frôlant les murs, il remercia le ciel de la lui avoir préservée. Elle courut vers lui, il ouvrit les bras pour la recevoir comme le cadeau qu’elle était, mais les referma aussitôt. Derrière elle, la silhouette d’un géant en uniforme de l’armée israélienne la suivait en silence. C’était trop tard. Il ne pouvait plus l’avertir, ils n’avaient jamais pensé à inventer un code en cas de danger, quelle folie l’insouciance, il maudissait son manque d’imagination, le pire n’avait jamais vraiment été envisagé. Il resta de marbre et laissa Ora se jeter sur lui comme s’il s’agissait d’une agression. Mais Aron David n’était pas dupe. Sans un regard pour Khalid, il attrapa le col de la blouse de sa cousine qui s’étrangla en le découvrant. Elle ne résista pas à son injonction muette, se laissa entraîner loin de son amant. Il était temps de partir. Ce à quoi il s’était refusé depuis qu’il avait appris ce que résister signifiait, devenait la seule issue possible. Partir et laisser la place à l’oubli, pour qu’un jour celle qu’il aimait de toute la puissance de sa jeunesse découvre qu’il y avait encore à aimer, qu’il y avait encore à vivre et qu’un Juif valait mieux pour elle si le futur était une option. Il ramassa ses quelques possessions et prit la route de Ramallah. On ne le revit jamais dans Jérusalem.
« Tu n’y penses pas ! Aron David fulminait. Pourquoi crois-tu que je risque ma vie tous les jours ? Pour qui ? Sais-tu seulement combien de camarades j’ai dû enterrer pour qu’un jour, peut-être, des gens comme toi aient la chance de vivre dans un pays qu’ils pourront revendiquer ? N’as-tu pas conscience des devoirs qui sont les tiens envers ton peuple ?
— Mais Aron, ne sont-ils pas tous palestiniens ? Ne sommes-nous pas tous sémites ? » Ora faisait semblant de ne pas entendre le courroux de son cousin, ce qui le mettait hors de lui. Au fond d’elle-même, elle croyait fermement ce qu’elle opposait à la vérité d’Aron David. Ce qui se vivait en Palestine, en Israël, n’était qu’un conflit géostratégique qui concernait des hommes dont la soif de pouvoir masquait la moindre chance d’entente entre les peuples. Elle ne se doutait pas de la cruauté avec laquelle il avait décidé de résoudre cette affaire.
« Tu ne peux rester seule à Jérusalem. Je vais m’arranger pour te trouver quelque chose. Un endroit où tu seras en sécurité parmi les tiens. » Il ne put s’empêcher d’insister sur « tiens », comme si elle pouvait entendre, au plus profond de sa détresse, l’importance de ce qu’il préparait pour elle et en quoi cela déterminerait son avenir. Ce matin-là, il ne la quitta pas d’une semelle, l’obligea à l’accompagner au commandement de l’antenne jérusalémite de la Haganah, à attendre des heures qu’il ressorte avec un prolongement de permission et à retourner préparer sa valise. Ils dînèrent en silence, Ora était au supplice, elle se taisait mais échafaudait mille possibilités d’évasion en mastiquant distraitement un reste de pastrami. Aron n’avait toujours pas révélé son plan, elle allait quitter Jérusalem, c’était entendu, mais elle ignorait toujours où il comptait l’emmener. Elle attendit qu’il eût les yeux fermés et qu’un ronflement régulier soulève sa poitrine pour attraper sa valise et se faufiler à l’extérieur. Elle courut aussi vite qu’elle put, croyant entendre dans son dos les pas de son cousin, et arriva devant la porte à deux battants qui clôturait l’antre de Khalid. Elle frappa, doucement d’abord, puis de plus en plus fort au risque de réveiller le quartier, et enfin poussa la porte qui s’ouvrit sur une pièce vide d’où s’échappa une forme qui ressemblait à celle d’un rat. Elle se laissa tomber à terre, le corps tout entier raviné de désespoir. Elle avait aimé.
Une heure passa sans qu’elle pût se lever. Elle aurait voulu mourir là, enchâssée à la pierre qui avait regardé vivre son amour et en conservait la mémoire. Elle aurait voulu devenir cette pierre pour qu’il la retrouve là, si un jour il revenait. Mais la pierre était froide et ne répondait à aucune supplique, alors elle se leva, oublia sa valise et repartit en sens inverse se recoucher sans espoir de trouver le sommeil et attendre que tombe la sentence.
« Dépêche-toi, un long voyage nous attend ! » Par ces mots, Aron David crut la réveiller. Elle le suivit machinalement. « Ta valise Ora ! Tu oublies ta valise !
— Je n’en ai pas. Je n’ai besoin de rien. » En disant ces mots, elle se vit comme une condamnée à mort que l’on emmenait à l’échafaud débarrassée de ses derniers ornements. À quoi bon une valise pour aller à la mort.
Aron David insistait. « On ne peut pas partir comme ça, dis-moi où sont tes affaires, Ora. » Pris d’un soudain pressentiment, il lui ordonna de ne pas bouger et marcha tout droit en direction de la ruelle où il avait découvert les amants quelques heures plus tôt. La valise était là, dans le réduit ouvert, personne n’y avait touché, Ora l’avait doublé, il avait bien failli la perdre. Au risque qu’on l’accuse d’être un geôlier, il se dit que jamais plus, elle ne resterait seule.
Elle l’attendait devant la maison qu’elle ne reverrait plus, c’en était fini de son rêve, c’en était fini de Jérusalem.
Un bus, en tout point semblable à celui qu’ils avaient pris trois ans plus tôt, sans vitres, avec des grillages aux fenêtres et des sièges défoncés, attendait ses derniers passagers pour se mettre en branle. Ils grimpèrent tous deux et s’assirent au fond du véhicule. « On en a pour un bon moment, dit Aron, il faudra cinq heures pour arriver à Tel Dan. » Ora ne répondit rien, ne demanda rien. Cela aurait dû alerter son cousin mais celui-ci était tellement préoccupé par le besoin de la savoir en de bonnes mains avant de retourner au combat, qu’il ne réalisa pas qu’elle s’était éteinte pour de bon.
Après un éreintant voyage ponctué de nombreuses haltes et de quelques frayeurs, les derniers passagers débarquèrent dans une bourgade au nord du pays où se trouvait, au pied du mont Hermon, dans la réserve naturelle de Dan, le kibboutz du même nom. Au loin, on voyait la mer. Pour tout autre qu’Ora, la perspective de vivre en ces lieux eût été une bénédiction, le kibboutz était ancien déjà et beaucoup mieux équipé que celui d’Hatzor. Il se relevait de pertes substantielles qui l’avaient atteint durant le conflit israélo-arabe et l’invasion des Syriens, et accueillait avec enthousiasme les nouveaux volontaires. Mais tout ce qu’Ora percevait en fixant l’horizon était cette vague qui viendrait la ravir au présent et qui, si elle avait une once de pitié, l’enverrait périr par le fond ou l’unirait d’un même mouvement à tous ceux qu’elle avait aimés et qui l’avaient quittée. Quand Aron la serra contre lui au moment de la quitter, après l’avoir présentée au responsable en lui recommandant de lui porter une attention toute particulière, c’est un corps vidé de son âme qu’il prit dans ses bras. Une pensée lui vint, qu’il repoussa aussitôt : était-ce la dernière fois qu’il la voyait ? Ce qui restait de la famille Wotchek s’était donc retrouvé après tant de péripéties pour se perdre à nouveau, pour que chacun de ses membres éparpillés entame seul un chemin sans mémoire ? Était-ce le prix à payer ? Le prix de sa liberté ? À cet instant, Ora ressemblait à sa mère. Pas celle qui avait été dans le Bialystok de leur enfance, la flamboyante Tamar, non. Celle qui suivait un inconnu dans le kibboutz d’Hatzor, les yeux désertés par la lumière.
Alors qu’il remontait dans le bus pour Jérusalem, Ora embrassa d’un regard, où perçait un étrange soulagement mêlé de tristesse, l’agitation du kibboutz.


*1. Paradis.
Jo
L’histoire de Sam
Ce que nous sommes en train de vivre est d’une violence absolue. Sam se tait. Je viens de lui apprendre que son fils est en prison, je ne lui ai pas encore dit dans quel état, le moment viendra. J’espère seulement ne pas être là quand il l’apprendra. Il ne me regarde plus. Son profil s’est durci, ses lèvres ne sont plus qu’un trait, si la colère a une teinte, c’est celle de ses yeux. Sa silhouette entière s’est raidie, il ressemble à un homme attaqué prêt à jeter son corps désarmé sur l’ennemi. Mais l’ennemi n’est pas moi, je n’existe pas. Il fixe l’horizon qui n’est plus que l’écran de sa fureur. Il me rappelle mon père le jour où, pour la première fois, il m’appela par mon prénom. Jo ! Ça avait claqué comme une gifle sur ma joue, moi qui n’avais été que son bébé, puis sa grande, Jo était réservé aux copains. Cette nuit-là, j’étais rentrée après l’heure prescrite, oubliée dans une boîte de nuit par celle qui devait me ramener. Il m’attendait debout au centre de la pièce, une ceinture à la main, au garde à vous. Jo ! Entendre mon prénom aurait suffi à me punir, mais la ceinture avait claqué dans l’air pour s’abattre sur mon dos, me laissant une traînée vive qui me rappellerait longtemps de ne pas désobéir. Et il avait ajouté : « La lignée des femmes de notre famille a cessé d’être des gens bien après la mort de ma grand-mère. Et je n’ai rien arrangé en rencontrant ta mère. »
D’elle il ne parlait jamais, comme si la seule évocation de son nom suffisait à faire monter en lui des volcans d’amertume. Cette nuit-là, il la salissait pour de bon. Il fallait que je comprenne d’où venait cette haine.
 
« Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Il faut que je voie mon fils, Jo. »
Une fraction de seconde plus tard, Sam est debout, me toisant de son mètre quatre-vingt-quinze, froid comme un soudon*1 qu’on vient de sortir de l’eau.
« Tu comptes faire quoi ? Ça ne s’improvise pas, être père et aller rendre visite à quelqu’un en prison. Tu comptes t’y prendre comment ? Moi je reste ici jusqu’à ce que je n’en puisse plus de la mer et du soleil. »
Il se détourne et regagne la voiture à grandes enjambées. Je n’ai pas la force de le rejoindre. Je le regarde de loin s’engouffrer dans le véhicule, démarrer et disparaître dans un crissement de pneus.
Fermer la maison, trouver un taxi pour rejoindre Fort-de-France et me présenter au rendez-vous du notaire demain. J’ai menti encore, je ne resterai pas ici plus longtemps que ne l’exigeront les formalités, j’ai besoin de prendre Nil dans mes bras et lui redire qu’il est tout ce que j’ai, qu’il tienne le coup car s’il meurt, je mourrai aussi.
Sam a quitté l’hôtel. Je sens qu’il n’est plus là. Il a suffi d’une nuit pour que la puissance de sa présence me manque à nouveau. Ce soir, j’irai attendre sur la plage qu’une illumination me fasse lever les yeux au ciel, qu’enfin la providence se penche sur mon cas et m’accorde une trêve.
Rue Victor-Sévère, au numéro 13, je suis tombée du lit il y a quinze minutes, heureusement que l’étude du notaire n’est pas loin de l’hôtel. Devant la porte encore close, sept personnes encombrent le palier. Je réponds à leur salut, difficile d’échapper au regard réprobateur de l’une d’entre elles qui me fait dire que je suis mal accoutrée, mal coiffée, mal réveillée. Il est vrai que chacun ici est tiré à quatre épingles. Les deux femmes doivent avoir une soixantaine d’années, je ne sais comment elles se partagent les trois filles et les deux garçons qui les accompagnent mais il est clair qu’ils appartiennent tous à la même famille. L’une d’elles, qui doit avoir mon âge, laisse échapper une expression de stupeur en me voyant, sans émettre aucun son. Elle me ressemble. Pire. Elle est ma copie conforme dans une version plus claire. C’est le moment que choisit la plus âgée des dames pour m’attaquer : « Ton père, c’est lui qui aurait dû se déplacer. Tu es bien la fille de Pierre Marie Isidore ? » Puis elle prend à partie celle qui doit être sa sœur : « Je t’avais bien dit qu’elle serait plus noire que les nôtres ! »
Je n’ai pas le temps de me défendre, le notaire fait son apparition, l’excuse inutile au bout des lèvres, et nous introduit dans son étude où, sans perdre une minute, il entame la lecture du testament de Fleur.
« Il est fait ce jour du 10 juin 2010 lecture du testament de madame Fleur Desvérieux Gaudrèche établi auprès de mon étude en date du… »
Que laisse la vieille toupie et quelle est sa vengeance, elle que ses propres filles ont voulu spolier, aura-t-elle eu, au crépuscule de son existence, un geste envers mon père, ce premier fils trop foncé à qui elle n’a pas voulu donner une seule chance ?
L’énumération des biens meubles s’égrène devant les bâillements exaspérés de la famille, moi je les observe, ces gens à qui je n’aurai sans doute jamais rien à dire, puis chacun se redresse quand il est fait mention de la maison. Tiens, pourquoi me regardent-elles avec cet air de vouloir me tuer ? Pardon ? dit l’une d’elles. Elle laisse tout à sa petite-fille, Jo ? Il doit y avoir une erreur. Elle arrache le document des mains du notaire : « Je conteste ce testament, ma mère n’avait pas toute sa tête ! »
Le notaire finit la lecture de l’acte par une série de broutilles qui leur reviennent ainsi qu’à leur descendance : la dizaine d’appareils électroménagers jamais utilisés qu’elles avaient cru devoir offrir à leur mère, dans une vaine tentative d’en faire une maman.
Je reste seule après le départ des harpies et de leur progéniture. Seule face au notaire qui déjà me propose un arrangement financier. Il veut racheter la maison, que ferais-je de cette ruine d’où l’on ne voit même pas la mer ? Merci monsieur, bon débarras.
Je n’ai qu’une seule envie à présent. Rentrer à Paris. Je n’irai même pas voir mon père, que pourrais-je lui dire ? Que le seul témoin de sa naissance est resté au cou de sa mère, enterré avec le corps dans un cimetière blanc où toutes les tombes rivalisent de vanité ? J’en suis là de mes tourments quand je pénètre pour la dernière fois dans le hall de l’Hôtel de l’Impératrice. Tout me paraît terne malgré le soleil agressif du matin. Le réceptionniste s’adresse à moi en me tendant ma clé, je n’ai pas compris ce qu’il me veut, tant pis, ce n’est pas aujourd’hui que je ferai un effort. Surtout, appeler Air France pour avancer mon billet, tant pis si ça me coûte cher, il y a des dépenses qui sauvent un état mental au bord de la faillite. Si je reste ici je vais devenir folle. J’ouvre la porte de ma chambre. Sam est assis sur mon lit. Ou est-ce encore mon imagination qui me joue un vilain tour ?
« J’ai besoin de toi. »
Il semble calme, réinvesti dans le Sam d’avant la colère. Bien sûr qu’il a besoin de moi, mais cela ne change rien, je repars ce soir.
« Alors je prends le même vol que toi. »
Pourquoi reste-t-il sur mon lit ? Ce qui me prend à cet instant ne supporte aucune excuse, aucune critique, je réponds à l’instinct qui m’habite, de sentir contre moi cet autre que je connais mieux que moi-même, au risque d’être rejetée. Pourquoi ne me rejette-t-il pas ? « J’étais bien avec toi la nuit dernière. » Comme s’il lisait dans mes pensées :
« Ce que nous avons vécu depuis quarante-huit heures, ce que nous nous avouons l’un à l’autre, qui pourrait en soutenir la brutalité ? Il faut aussi se faire un peu de bien Jo.
— Oui, tu as raison Sam, si c’est ce que nous savons faire de mieux, ne nous en privons pas. »
Nous fermerons les jalousies pour que ne subsiste que la pénombre, oublierons qu’il est midi, nous n’entendrons pas la ville grouiller puis s’éteindre brusquement à treize heures, nos jambes s’entrelaceront d’elles-mêmes, nos corps en terrain connu se reconnaîtront sans effort, je m’entendrai soupirer, râler, demander qu’il vienne, il me dira qu’il sait chaque centimètre de ma peau, qu’il se souvient de mon odeur et du goût de mon ventre, je le couvrirai de baisers, je n’ai jamais embrassé personne autant que lui, nous ne nous endormirons pas, de peur de nous réveiller d’un rêve, nous tiendrons jusqu’au coucher du soleil et quand le rouge colorera le mur derrière nos têtes, nous ouvrirons les fenêtres pour contempler le réveil cosmique de la baie de Fort-de-France.
Ce soir, au lieu de repartir, nous entamerons la nuit sous les manguiers de la savane, un sandwich de chiquetaille*2 de morue à la main, nous puerons l’ail et le piment et pour la première fois depuis le drame, je ne penserai pas à Nil.


*1. Coquillage.
*2. Salade de morue.
Pipo et Marge
Baltimore Acte 3
Il ne s’attendait pas à ce qu’elle acceptât sans commentaire une demande en mariage supposée couronner un engagement forcé. Mais de là à refuser tout net, à se moquer de lui, à le traiter d’indécrottable bourgeois, il y avait un monde ! Il avait pourtant pris ses précautions, pensait avoir échappé aux poncifs du genre, au romantisme de bas étage et à la niaiserie obligatoire des demandes en mariage, il avait simplement dit : « Veux-tu m’épouser, Marge ? »
Plus tard, pour s’excuser d’avoir été brutale, elle se réfugierait dans ses bras, lui permettrait de toucher son ventre, d’entendre battre le cœur du bébé, mais il n’oublierait pas qu’elle l’avait envoyé balader comme un vulgaire camelotier.
Malgré ce nouvel épisode qui laissa un fond d’aigreur entre Marge et Pipo, les mois qui suivirent furent beaux et relativement sereins. Longtemps après il s’en souviendrait comme des derniers jours heureux. Il avait pourtant perçu, il ne savait plus vraiment quand, le tressaillement insaisissable de sa peau qui se rétractait quand il la frôlait. Le reflexe du corps contre lequel la volonté ne peut rien, qui trahit la fin d’une histoire.
Marge portait son ventre rond comme un étendard de sa vigueur. Contrairement aux débuts de la grossesse, plus la vie grandissait en elle, plus elle se sentait investie d’une mission et habitée par un courage extraordinaire. La fusion du Black Power avec les Black Panthers étant consommée, les décisions émanaient de la tête du parti, occupée par les membres fondateurs Bobby Seale et Huey Newton depuis leur prison où l’un purgeait une peine pour homicide volontaire et l’autre pour actions anti-américaines. Depuis son retour, Marge s’occupait des petits déjeuners gratuits offerts aux enfants afin d’éviter qu’ils partent à l’école le ventre vide, et coordonnait secrètement la plus grande action du mouvement qui devait avoir lieu un an plus tard. Elle se disait qu’il serait bien temps d’accoucher avant que ne démarrent les événements. L’enfant naîtrait le 7 avril, elle le nourrirait deux ou trois mois au sein et septembre la verrait en première ligne, brandissant des banderoles et hurlant des slogans.
Mais le 7 avril arriva sans qu’elle éprouve la moindre contraction. Un, puis deux, puis trois jours passèrent, elle commença à s’inquiéter. Fais l’amour, lui dit la sage-femme, pars à l’assaut de ton homme, ça aidera le petit à sortir. Mais Pipo ne la touchait plus depuis des mois. Il s’était mis en retrait, intrus dans une maison qu’il réservait dorénavant à son fils. Il en était absolument persuadé, la nature de Marge ne pouvait engendrer que des mâles. Ce serait un garçon et il l’appellerait Josef en souvenir de sa grand-mère Josefa.
C’est une petite fille gris-mauve qui pointa son nez avec sept jours de retard, au grand dam de ses parents, écartelés entre perplexité et attendrissement. Marge laissa couler quelques larmes pour consommer le deuil du fils désiré, elle n’enfanterait plus, cette douleur encore une fois il fallait être fou ! Pipo oublia vite ses rêves de transmission virile et sa poitrine se gonfla d’un sentiment de toute-puissance qui ne le quitterait plus.
Josef fut donc baptisée Jo, heureusement que le prénom était asexué, elle dut comprendre qu’on lui demandait d’être un bébé heureux, sans pleurs inutiles et animé d’un besoin d’en découdre, suspendue au sein de sa mère comme le prolongement de son corps. C’est dans une écharpe orange, serrée contre Marge, qu’elle fit ses premiers pas de révolutionnaire. Septembre et la marche pour la libération de Huey Newton aux côtés de Catherine et Eldridge Cleaver et de son vieil ami Stokely Carmichael, octobre et le maniement des armes à feu dont sa mère s’était jusqu’alors tenue éloignée, novembre entre ses seins et le thorax ardent de Preston Harvey, récente recrue issue des rangs de Malcolm X qui venait de quitter la sécurité de sa veuve, Betty Shabazz. Il est dit qu’elle pleura ce jour-là, pour la première fois. Quand sa mère défit l’écharpe et la posa dans le fauteuil défoncé, calée entre deux coussins pour disparaître sous le corps nu de l’homme qui n’était pas son père, elle cria tant et si bien que sa mère dut la reprendre et lui fourrer un sein dans la bouche pour la calmer. Elle avait huit mois et disait « papa » depuis trois jours. À partir de ce moment-là, elle passa plus de temps chez une voisine qu’accrochée à sa mère qui apparaissait chaque soir avec une nouvelle excuse, quand ce n’était pas son père qui venait la chercher, il y avait tant à faire, les scènes de jalousie de Pipo, son esprit qui rétrécissait de jour en jour, n’avaient pas leur place dans le grand mouvement social qui marquerait à jamais l’Amérique. Après l’immanquable scène de ménage quotidienne, elle emmenait la petite à l’étage, la déposait dans son berceau et entamait une chanson, toujours la même, avant de repartir se disputer avec Pipo. « Revolution has come, time to pick up the gun. So come on people. Join in the struggle. Guns pick up your gun before the pig comes around, pick up the gun.*1 »
Il était question dans leurs discussions de plus en plus inégales, de son désir à elle de vivre en communauté. L’intérieur qu’elle avait contribué à inventer ne lui convenait plus, elle ne s’en contenterait que si Pipo acceptait qu’emménagent avec eux quatre membres des Black Panthers, dont celui qu’elle voyait en secret, Preston Harvey, l’homme aux deux prénoms. Les mois qui avaient succédé à l’arrestation de Pipo, sa réintégration à la société Honeywell où ses travaux devinrent incontournables, tout avait contribué à entretenir l’incompréhension qui régnait entre lui et Marge. Le temps et le courage lui manquaient pour continuer à se battre contre elle. Il partageait sa vie entre le travail et sa fille pour qui il tremblait chaque matin en quittant la maison. Qu’allait encore inventer sa mère pour la mettre en danger ? C’est pour cette unique raison que, sentant le vent tourner, il ne s’était pas plaint à Marge de ce qu’il espérait n’être qu’une aventure passagère. Au moins pendant qu’elle s’ébattait dans les bras d’un autre, elle ne compromettait pas la vie de son enfant. Elle ne se rendait pas compte qu’il avait un nez pour sentir l’odeur d’un homme flotter dans son halo quand elle rentrait à des heures inhabituelles, des yeux pour voir ce frémissement singulier qui animait tout son être quand elle pénétrait dans la maison, et des sentiments piétinés qui préparaient en lui le lit de l’amertume. Elle était transparente et ne le savait pas. Il supporterait tout et plus encore tant qu’elle continuerait de revenir chaque jour, car il avait compris que son combat à lui se limitait désormais à l’éducation de sa fille.
Jo fut une enfant précoce. Elle trottinait déjà à dix mois, ses petites jambes arquées comme deux parenthèses, elle n’avait peur de rien, courait vers chaque objet qui constituait le vaste terrain d’investigation de son enthousiasme. Il y avait toujours quelqu’un pour la recueillir, l’empêcher de tomber, de se brûler ou de se noyer. Elle épuisait les femmes qui la trouvaient casse-cou et amusait les hommes qui s’étonnaient des facéties d’un enfant si petit. Le seul à demeurer insensible à son charme si particulier était le jeune amant de sa mère, trop occupé à se faire aimer de Marge.
Pipo était redevenu Pierre dans la bouche de celle qu’il avait autorisée à transformer en cadeau le prénom empoisonné de son enfance. Les slogans de la lutte servaient à ses fins personnelles, et quand elle prétexta que la vie en communauté n’était qu’une étape supplémentaire vers la libération du peuple noir, il comprit qu’il n’y avait plus rien à sauver. Il y avait dans le combat de Marge une dimension mortifère sous-tendue par une colère inextinguible, l’espoir de la victoire pour ce qu’elle amènerait comme changement ne lui suffirait jamais, de cela Pipo était persuadé. Lui, c’était l’envie de vivre qui l’animait, vivre et voir Jo grandir, et enfin, se dégager du passé.
Un soir de janvier, alors qu’il rentrait du travail un peu plus tôt qu’à l’accoutumée et passait chez la voisine récupérer sa fille, il ne la trouva pas. Marge était venue la chercher avec une valise deux heures plus tôt. Qu’est-ce qui se passe chez vous ? La voisine affichait un air désolé en espérant qu’il entre chez elle et se laisse aller à des confidences, ce qui ne lui ressemblait pas. Vous a-t-elle dit où elle allait ?
Elle n’a laissé aucun message pour vous. Elle a seulement dit en pointant Jo du menton, son père saura toujours où la trouver.
Évidemment. Elle ne quittait rien de sa vie habituelle, son engagement dans la lutte, ses amis, elle le quittait lui et sa fichue maison. Il s’y était attendu, mais le priver de sa fille était un acte de guerre et si telle était sa volonté, il se battrait jusqu’au bout pour la prendre avec lui.
Cet après-midi-là, Marge quitta la cantine du quartier avec Preston Harvey plus fier que jamais. Il avait réussi à la faire plier en l’emmenant visiter une communauté installée dans un squat provisoirement oublié des forces de police, où résonnait une euphorie édénique si extravagante qu’elle aurait séduit la plus farouche des individualistes. Il devait y avoir une vingtaine d’adultes et autant d’enfants de tous âges. L’endroit était organisé de façon hiérarchique malgré une apparente confusion. Au dernier étage résidait l’un des lieutenants des Black Panthers avec pas moins de quatre femmes qu’il honorait en alternance, le troisième étage abritait huit membres de la communauté qui s’échangeaient avec ceux du second selon les humeurs et les désirs de chacun, et le premier étage était assigné aux enfants. Ils étaient regroupés dans les quatre pièces, par catégorie d’âge sous l’autorité alternée de deux mères et des aînés. Le rez-de-chaussée de la maison se répartissait entre la cuisine et une grande pièce commune où l’on recevait les visiteurs et mangeait tous ensemble. La communauté existait depuis plus d’un an et semblait fonctionner comme une institution, elle avait gommé les individualités au profit d’une cause commune, c’est ce dont rêvait Marge qui pourtant avait vécu l’essentiel de sa vie dans la théorie de ses idées et le maintien plus ou moins conscient de ses prérogatives personnelles.
Elle déposa sa fille dans l’une des quatre pièces du premier étage et grimpa au troisième se débarrasser de ses sacs. Elle n’avait presque rien emporté. Quelques vêtements qui serviraient à toutes, les affaires de Jo et surtout des livres. Parmi ses lectures anciennes, seul Marcuse avait traversé l’océan de son évolution. L’essai qu’elle n’avait jamais terminé d’écrire était resté à Brown Street ainsi que tous les cadeaux que lui avait offerts Pipo. La facilité avec laquelle elle s’était défaite des derniers oripeaux de son couple laissait poindre le doute sur son implication à élever sa fille.
Mère et fille vécurent ainsi quelques jours sans la menace d’une intrusion paternelle, le squat n’était connu que des initiés, et au sein de la communauté afro-américaine croyante, ils étaient peu nombreux à approuver cette manière de se soustraire à la structure familiale conventionnelle. On entendait les plus contrariés dire que l’homme noir s’était suffisamment battu pour avoir le droit de s’établir avec la femme de son choix et élever ses enfants, qu’une fois l’esclavage et son code de démantèlement de la structure familiale cher à Jim Crow abolis, il se devait d’être plus stable et meilleur père encore que les plus conservateurs des Blancs protestants.
Marge n’en avait cure. Elle vivait une adolescence jamais achevée, avec son refus des convenances associé à ce qu’elle pensait de la société existante, elle faisait l’amour à un corps étranger dont la nouveauté comblait une déshérence qu’elle se refusait à vivre. Elle s’accordait même la licence de se projeter dans les bras d’autres hommes, si certains d’entre eux lui faisaient envie. Après tout, Preston Harvey ne l’avait-il pas introduite dans un lieu où tout se partageait sans histoires, les vêtements, les enfants et les corps ?
La petite Jo, quant à elle, passé le temps court de l’investigation du nouveau lieu, sentait que sa mère la délaissait et s’était mise à réclamer son père. Elle qui n’avait montré que la joliesse et la joie des enfants nés au creux de l’amour, devint capricieuse et pleurnicharde, à telle enseigne que personne ne voulut plus s’occuper d’elle. Après deux semaines de souffrance, plutôt que de risquer le renvoi pur et simple de la communauté, Marge décida de ramener la petite à son père. Grand bien lui fit, Pipo s’apprêtait à entamer une procédure pour enlèvement d’enfant, Jo portait son nom, avait la double nationalité, et l’indulgence accordée aux Black Panthers par les pouvoirs publics étant proche du degré zéro, rien n’aurait été plus simple que de récupérer sa fille et de faire jeter sa mère en prison. Il en était là de sa colère quand Marge frappa à la porte. Le soleil venait de se lever, Pierre buvait un reste de café, seul face à la fenêtre qui donnait sur le tas de détritus jonchant la courette, et il n’en crut pas ses yeux. Elle portait dans ses bras la fillette endormie et affichait cette expression déterminée qui l’avait tant séduit et qui aujourd’hui lui faisait peur. Que préparait-elle encore ?
« Pierre, je te demande de t’asseoir avec moi et de discuter d’un arrangement pour le bien-être de Jo.
— Parce que tu t’en préoccupes de son bien-être ? En la séparant de son père ? »
Marge se ne démonta pas. « Il fallait que je la prenne avec moi, au moins quelque temps, sinon tu n’aurais pas compris à quel point je commençais à nous détester. »
Pipo se sentit incapable de parler d’eux, il était revenu de tous les espoirs qu’il avait fondés dans leur avenir commun, sa présence étrangère, distante, presque froide, révélait l’anéantissement de leur dernier souvenir.
« Je veux que tu me laisses la garde de Jo. J’engagerai une nounou jusqu’à ce qu’elle soit en âge d’aller à l’école et je serai là tous les soirs pour la coucher et tous les matins à son réveil. Marge, je veux élever ma fille, ne m’enlève pas ce droit. »
Marge ne discuta pas. Elle le pria seulement de la lui laisser trois jours par semaine, il était hors de question que Jo soit élevée au seul son de cloche de l’éducation paternelle.
« Tu me connais depuis assez longtemps pour savoir ce qui m’habite, Pierre, j’ai toujours cherché à contribuer à la construction de la société idéale. Cela demande des sacrifices. Je ne prétends pas ne pas commettre d’erreurs mais au moins je ne subis pas ce que je conteste. J’essaye, moi. Alors que toi… »
Pipo tendit les bras pour recevoir son bébé endormi, poussa Marge dehors en lui disant vaguement à mercredi huit heures et s’assit dans le canapé rouge en regardant le petit nez de Jo cueillir les dernières vapeurs de l’aube. Il attendrait qu’elle ouvre les yeux pour avertir le bureau qu’aujourd’hui, il se ferait porter pâle.
Marge retourna à son expérience sociétale qui n’était au fond qu’une évasion sexuelle, et le squat retrouva son agitation naturelle faite de soupirs orgasmiques, de chants révolutionnaires et d’injonctions masculines. C’était bizarrement triste et en contradiction totale avec l’esprit du Black Panthers Party, la manie archaïque qu’avaient les hommes en ce lieu. La femme, qui se battait dehors avec les mêmes armes qu’eux, semblait traitée au sein de ces murs comme une esclave, bonne à masser les pieds du chef. Eldridge Cleaver, qui venait régulièrement récolter l’avantage de sa notoriété, prétendait même que la Bible autorisait l’homme à battre la femme pour la forcer à obéir, il l’avait écrit noir sur blanc dans un opus qui resterait longtemps la bible de certains membres des Black Panthers. En d’autres temps, ces allégations auraient fait hurler Marge, mais elle cultivait la fâcheuse tendance à s’autoriser quelques concessions quand elle savait qu’elle s’enfonçait dans l’erreur et se sentait incapable de corriger le tir.
Chaque jour, de nouvelles actions prenaient forme. Elle prit la tête de l’organisation de l’une d’entre elles avec les femmes du parti qui, sous couvert d’accepter la domination symbolique des hommes, la rhétorique agressive et le style martial des Black Panthers étant leur apanage prévisible, après avoir refusé l’appellation réductrice de « pantherettes », se définissaient comme la force du troisième monde. Leur liberté sexuelle consentie était un acte politique, leur apparente obéissance, une méthode pour mieux se structurer et opposer à l’autorité des hommes un corps unanimement solidaire. C’est à l’occasion d’une réunion de ces combattantes que Marge rencontra la femme qui allait changer sa vie.
Elle était de petite taille, plus brune que noire, portait un afro si léger qu’on eût dit de la mousse et possédait un visage aux traits réguliers et fins assortis d’une paire d’yeux si loquaces qu’ils exprimaient avant elle les mots que ses lèvres allaient prononcer. Ce fut un électrochoc. Jamais Marge n’avait ressenti ce qui la transperça ce jour-là. Une douleur profonde et un sentiment de culpabilité qui la renvoyaient à ce qu’elle désirait devenir et ne serait jamais, la suite logique de ses apprentissages, l’héritière d’une philosophie, un être fiable et constant qui s’engageait pleinement quelle que soit la nature de ses engagements. C’est ainsi qu’elle perçut Alima Susungi. La femme dont le prénom signifiait Celle Qui Détient le Savoir, avait une aura cent fois supérieure à celle de l’autre guerrière que Marge avait croisée, des années plus tôt, Angela Davis. Elle scandait son discours avec une douceur intransigeante qui ne laissait aucune place au doute. Mais sous cette douceur planait une rare détermination. Marge comprit assez vite qu’elle était tombée amoureuse. Sans distinction pour le sexe de la femme, c’est de son âme qu’elle s’éprit, et cet élan irrésistible la conduisit le plus naturellement du monde à la désirer physiquement. Alima ne fréquentait pas les membres de la communauté. Pour se rapprocher d’elle, Marge repartit sur les routes, traversa les États-Unis de Oakland à Los Angeles, où elle rencontra le charismatique Huey Newton enfin libéré de prison, et fit la route en stop de Chicago à New York pour écouter des heures de discours. Sa petite fille ne la vit guère pendant ce temps que dura la quête amoureuse. Des mois à suivre Alima comme son ombre, jusqu’au soir qui vit les premiers signes d’un rapprochement, alors qu’elle quittait l’école où Susungi venait de livrer un message qui avait bouleversé la totalité des élèves, y compris les plus jeunes, même si le sens de ses paroles leur était inaccessible, la ferveur qu’elle y insufflait suffisait à transmettre le message qu’elle avait à faire passer.
« Aucun peuple au monde n’a jamais acquis sa liberté en s’accommodant du sens moral de ses oppresseurs. Je crois à l’amour et à la vérité. La vérité… La vérité est un travail de chaque instant, une guerre de pouvoir, car à travers elle et elle seule, nous renverserons les institutions de ce pays qui sont construites pour que les Noirs demeurent des citoyens de seconde zone, pour que les pauvres restent pauvres, pour que chaque minorité, jaune, indienne, hispanique ou autre, qui se bat pour le progrès social, soit anéantie, car elle menace les véritables dirigeants de notre pays que sont les multinationales. »
Dans la rue, cachées par les silhouettes géantes des gardes du corps d’Alima Susungi, alors que cette dernière avait depuis le début conscience de la présence de Marge, les deux femmes se jaugèrent pour la première fois.
« Il faut que tu viennes t’installer à Oakland, dit-elle en préambule. C’est là qu’est né le mouvement, c’est le cœur de la lutte. Tu verras, si tu restes avec moi, ta vie n’aura pas été vaine. Tant de nos frères ont déjà fait le sacrifice de la leur, il est temps pour le mouvement de grandir. »
Et de fait, le Black Panther Party se développait à travers le pays et devint, malgré l’arrestation de nombreux leaders locaux, et grâce au journal de l’organisation, l’alternative crédible aux propositions officielles émanant du gouvernement. Chaque nouvel assassinat, de Bobby Kennedy au tout jeune et brillant Fred Hampton, au lieu de décrédibiliser le mouvement auprès des couches les plus précaires de la population, ajoutait à son retentissement. Toutes les communautés s’inspirèrent de leurs méthodes pour créer des partis frères. Ainsi naquit la Rainbow Coalition.
Marge ne réfléchit pas longtemps. Quelques semaines après avoir parlé avec Alima, elle se résolut à rentrer à Baltimore et annonça la nouvelle à Pipo. L’accord qu’ils avaient conclu pour la garde de Jo et qu’elle avait rarement respecté allait être pulvérisé et une nouvelle crise, plus dangereuse que la première, solderait le reste d’entente qui avait subsisté tant que l’un et l’autre avaient la conscience de partager le plus beau cadeau qui leur avait été donné, leur enfant.
Jo venait d’avoir deux ans. Quand elle vit sa mère, sa première réaction fut de se cacher dans les jambes de Pipo, la vision de cette femme entièrement vêtue de noir et coiffée d’un béret avait incontestablement quelque chose de menaçant. Elle ressemblait à un homme. Puis Marge fit cette chose incroyable qui laissa Pipo sans voix, elle s’assit d’autorité sur le canapé du salon et entama le chant de guerre qui avait servi de berceuse à sa fille les dix-huit premiers mois de son existence. La petite fronça les yeux vers sa mère, puis une fois qu’elle fut sûre d’avoir reconnu sa voix, elle se mit à battre des mains, à tourner sur elle-même pour tomber sur ses fesses dans un éclat de rire. Le lien était raccommodé, du moins pour un temps.



*1. « La révolution est arrivée, il est temps de prendre les armes. Alors, rassemble-toi, peuple, rejoins la lutte. Aux armes ! Prenons les armes avant que n’apparaisse le porc ! Prenons les armes ! »
(Les porcs symbolisent la police.)
Aron David et Ora
Où les chemins se séparent
Ora se tenait immobile face au secrétaire du kibboutz. « Dans quel domaine veux-tu travailler ? » C’était la quatrième fois qu’il posait la question. Face au mutisme de la jeune femme, il décida de la présenter à son épouse, peut-être réussirait-elle à lui soutirer une réponse. « Suis-moi, je vais t’amener voir Heda. Elle est polonaise comme toi, peut-être ne parles-tu pas encore l’hébreu ? »
Ora suivit machinalement l’homme aux épaules étroites et aux jambes interminables. Il ressemblait à la caricature d’un épouvantail dans l’un de ses livres d’enfant. En le voyant se lever, elle s’était attendue à ce qu’un nuage de corbeaux surgisse et se mette à voler autour de lui.
La lumière mordante du soleil la tira de ses pensées et la cruauté de sa situation vint la prendre à la gorge. Elle ne pourrait pas éternellement se laisser couler dans une folie de façade, il restait trop de vie en elle malgré la tristesse qui ne la quittait pas. Elle emboîta le pas au mari d’Heda en lui répondant qu’elle parlait hébreu mais préférait s’entretenir avec une femme. L’homme plissa les yeux, intrigué par cette jeunesse qui ne savait pas ce qu’elle voulait et qu’il avait beaucoup de mal à sédentariser. Il maugréa quelques paroles de désaccord à l’adresse d’Ora, poussa la porte du réfectoire et s’effaça pour la laisser passer. « Heda, occupe-toi d’elle, c’est une Polonaise, je n’arrive pas à savoir depuis quand elle est en Israël et ce qu’elle sait faire de ses dix doigts. »
Heda avait en commun avec Ora la jeunesse vibrante et la taille élancée. Elle était aussi brune que l’autre était rousse, et son visage s’ouvrait sur une large bouche et de grands yeux rieurs qui donnèrent instantanément à Ora l’envie de se confier à elle. Qu’y avait-il à craindre ici ? Personne ne pouvait plus rien contre elle, son amour était banni, elle ignorait où, son cousin reparti au combat, les inconnus qui l’entouraient pouvaient aussi bien faire office de nouvelle famille, et Heda devenir son amie.
« Bisl Blum*1 ! Viens par ici que je te regarde ! » Elle avait parlé en yiddish, ce qui fissura un peu plus le cœur d’Ora.
« Tu ne m’as pas l’air bien robuste toi, depuis quand es-tu arrivée ? Tu étais sur les bateaux anglais ? Pauvre petite, comme tu as dû en baver ! »
Heda s’adressait à Ora comme à une petite sœur alors qu’elle ne devait pas être beaucoup plus âgée qu’elle. « J’ai vingt ans, dit-elle, comme si elle avait lu dans les pensées d’Ora. Oui je sais, mon mari est vieux. En tout cas bien plus vieux que moi, mais ne te méprends pas, j’ai de l’amour pour lui. C’est un Israélien, un vrai, un pionnier de la première heure. Il est au kibboutz depuis sa création, nous nous sommes mariés ici quand les combats ont cessé.
— Je… n’ai pas posé de question ! dit Ora, paralysée devant le flot d’explications dont s’affranchissait Heda. Je n’aurais pas osé. Et puis chacun fait ce qu’il veut… Enfin, sauf moi, à l’évidence.
— Oui, je sais déjà. Il paraît que tu as rejoué Roméo et Juliette… Eh bien tu as de la chance que cela ne se soit pas terminé dans un bain de sang, Bisl Blum ! Ce n’est pas le moment de jouer avec le feu, on a déjà assez de mal à s’implanter dans ce pays, un jour peut-être ce sera moins treyf*2 de sortir avec un Arabe.
— Ce jour-là, je l’aurai définitivement perdu… » Ora sentit monter les larmes qu’elle n’avait pas versées depuis qu’ils avaient quitté Jérusalem et elle ne fit rien pour les retenir.
« Pleure petite sœur, tu finiras par oublier. Quoique, entre toi et moi, j’en ai vu plus d’une vivre le même drame en débarquant à Haïfa. Je te comprends, va, et rassure-toi, je ne te juge pas. Prends le temps qu’il faudra, et quand tu seras prête, tu remarqueras le contingent de gars très intéressants qu’on trouve dans le kibboutz !
— Je voudrais travailler surtout. Et si possible étudier. Est-ce qu’il est possible d’étudier la médecine quand on est enfermé dans un kibboutz ?
— Mais bien sûr ! Et personne n’est enfermé ! Pour qui nous prends-tu ? Il n’y a pas que des paysans ici ma chère ! On va d’abord te trouver quelque chose à faire et on verra pour la médecine. » Puis elle ajouta : « La médecine ? Dis-donc Bisl Blum, tu as de l’ambition ! En attendant, sache qu’ici tu ne seras jamais seule. »
Et comme l’école lui tendait les bras, une institutrice supplémentaire n’était pas un luxe pour la trentaine d’enfants qui se pressaient chaque matin dans le bâtiment. Ora maîtrisait suffisamment d’hébreu pour enseigner aux petits les rudiments de l’orthographe et les emmener sonder la nature environnante à la recherche de fleurs et de plantes. Une fois encore, le contact des enfants lui sauva la vie. Sa décision de devenir médecin, qui ne devait rien au hasard, se précisait chaque jour, elle savait d’ores et déjà qu’elle serait pédiatre. Elle en était tellement sûre, que l’impression de toucher du doigt son avenir se matérialisait comme le socle d’une volonté imperturbable. Elle pensait qu’elle retrouverait Khalid sur les bancs d’une faculté ou dans un hôpital, car de sa détermination à lui, elle était certaine. De tout temps, elle avait eu besoin d’un point de mire, d’une vision pour échapper à la mélancolie. Heda s’était trompée en la voyant, elle était courageuse et robuste, sa vie en était la preuve, et le cœur rempli de ce nouvel espoir, elle pouvait redresser la tête et prendre son mal en patience.
 
Les années passèrent ainsi, sans que jamais Aron David vienne lui rendre visite. Elle en souffrait évidemment, mais l’acharnement qu’elle mettait à suivre les enseignements que lui prodiguait par correspondance le tout nouvel Institut des études juives atténuait sa tristesse. L’adolescente qu’elle était à son arrivée au kibboutz était devenue une femme de vingt-cinq ans, sérieuse et imperméable à toute séduction. L’année se déroulait au rythme du procès d’Adolf Eichmann, retransmis à la radio à travers tout le pays, et l’écho qu’en donna Hannah Arendt accabla une partie des habitants du kibboutz. Ceux qui n’avaient connu, des drames vécus par leurs compatriotes, que des bribes incertaines, découvraient la réalité de la Shoah. Le silence consenti volait en éclats. La culpabilité de ceux qui se taisaient se défaisait par lambeaux à la lumière de ce qui était enfin révélé au monde. Quinze ans après la fin de l’horreur, plus rien ne justifiait l’omerta. Ora ne fut pas épargnée par la vague de chagrin posthume qui ébranla la communauté.
 
À quelques centaines de kilomètres de là, Aron David, qui venait de fêter ses trente ans, profitait d’une soirée de liberté à Tel-Aviv lorsqu’il fut pris en embuscade par un groupe de jeunes femmes hilares, qui semblaient tout droit sorties d’un magazine de mode. Elles étaient au moins dix à fondre sur lui, qui après avoir quitté ses camarades rentrait à la pension où il terminerait la nuit. Dans une joyeuse sarabande, les filles le kidnappèrent, ne lui laissant ni le choix du lieu où elles l’emmenaient, ni celui de l’histoire qu’elles s’apprêtaient à écrire. Elle le traînèrent vers la plage, prétextant manquer d’un homme pour les faire danser, tout était prêt, il suffisait de se laisser guider. Amusé, Aron David n’opposa aucune résistance. Elles étaient toutes si fraîches, comme débarquées la veille d’un paquebot de luxe, indemnes dans leurs robes chamarrées, et derrière leurs sourires parfaits ne perçait aucune guerre. Quel soulagement, se dit-il, comme c’est réconfortant cette impression qu’elles ne connaissent pas la souffrance. Et il se mit à envier leur insouciance, lui qui avait oublié que sa jeunesse ne supporterait pas de s’éteindre sans avoir vécu autre chose que le combat.
Le ciel était constellé d’étoiles, les derniers soubresauts de l’été précipitaient la foule au bord de la mer, comme si le monde savait déjà que l’hiver suivant serait glacial. Aron David dansa longtemps, changeant de partenaire toutes les cinq minutes, jusqu’au moment où il remarqua qu’une seule jeune fille restait assise sur le sable, à observer les danseurs d’un regard ennuyé sans jamais se lever. Il se mit en tête de l’inviter sous les quolibets des autres filles. « Macha ne danse pas ! Ne te fatigue pas, c’est une intello ! »
Intellectuelle ou pas, Aron David ne se démonta pas et attrapa la main de la jeune femme, la forçant à se mettre debout.
« Je ne danse pas. » Il insista. Elle était petite et ronde, sa bouche vermeille, accentuée par le rouge à lèvres, donnait envie de la lui croquer. Elle avait l’œil dessiné au crayon, qui coulait un peu aux angles, et le teint très pâle des poupées de porcelaine.
« Qu’est-ce que tu fais ici si tu ne danses pas ?
— J’observe la nature humaine. On dirait qu’elles sont toutes lancées dans une course effrénée au bonheur. Elles font semblant d’être nées avec la pluie d’hier soir. Je ne comprendrai jamais pourquoi elles sont venues ici si c’est pour faire semblant d’avoir oublié dans quel cloaque elles sont nées.
« Moi je suis venue contrainte et forcée. Je n’aurais jamais quitté Paris si j’avais eu le choix. Mais je suis arrivée trop jeune pour avoir mon mot à dire. J’avais douze ans. »
Aron la regardait se détendre devant lui, elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle dansait depuis cinq minutes. Il la trouvait différente. Différente de toutes celles qu’il avait rencontrées jusque-là et aussi jolie que ses amies. Son individualisme lui plaisait.
Pour la première fois depuis son arrivée en Israël, il eut envie qu’existe un lendemain auprès d’une seule femme. Il se rendit compte qu’il désirait les bras d’une femme, la même tous les soirs, qu’il voulait avoir des enfants et les regarder grandir, bref, que la vie qu’il avait menée jusqu’à ce jour n’était qu’une transition, un passage vers l’âge d’homme. Macha, qui n’avait que quinze ans, ne semblait pas prête à quitter son indépendance, elle projetait d’étudier l’histoire de l’art par correspondance et comptait s’affranchir bien vite de l’autorité parentale afin de retourner en France où elle deviendrait antiquaire. L’amour n’occupait aucune place dans ses perspectives d’avenir, peut-être à cause de son jeune âge ou peut-être s’était-elle refusée à croire qu’elle tomberait amoureuse d’un homme en Israël. En attendant, elle voulait bien se laisser courtiser tant que cela ne dépassait pas le seuil de la bienséance.
Aron David la raccompagna par les rues baignées de l’aube montante puis se rendit directement à sa base, priant pour que le mois passe vite et le laisse vivant au bonheur de la retrouver.
Il pensa à elle chaque jour, et chaque jour qui passait finissait par la même question. Ora. Comment ai-je pu l’oublier ainsi. Maintenant qu’il aimait, lui aussi, car c’était bien d’amour qu’il s’agissait, il se sentait penaud quoique dans son droit, en repensant à la manière dont il avait mis un terme aux amours de sa pauvre cousine et les années de bannissement punitif qu’il lui avait infligées. Il lui rendrait visite dès qu’il le pourrait, la présenterait à Macha, en espérant que son intransigeance lui serait pardonnée.
 
Au kibboutz Dan, Ora partageait son temps entre les enfants et le dispensaire, où le médecin l’avait prise sous son aile, lui enseignant dans la pratique ce qu’elle apprenait dans les livres, les gestes de premiers secours, des rudiments d’anatomie et certaines procédures chirurgicales simples. Il l’avait trouvée plutôt rapide, tellement avide de savoir qu’il avait consenti à la préparer à ses futurs examens. Amos Harel était un homme de grande taille, aux tempes grisonnantes et doué d’un charisme évident mais qui abritait une tristesse si profonde que personne n’osait déranger le silence qui l’entourait en dehors des consultations. On le respectait, on l’admirait même, mais on ne le fréquentait guère, de peur d’être le témoin involontaire d’une confession indiscrète.
Ora, qui s’était reconnue dans cette mélancolie, se mit à passer plus de temps avec lui et à délaisser l’école. Heda n’y trouva rien à redire. Ayant immédiatement perçu la ténacité de celle qu’elle considérait désormais comme sa petite sœur, elle fut obligée de lui trouver une remplaçante.
Elle avait retrouvé le sourire et s’était rendue indispensable. Tout son être pourtant ne guettait que l’heure où elle serait enfin prête à cet hypothétique rendez-vous de l’histoire, dont elle n’osait espérer qu’il advienne vite. Elle évitait soigneusement de penser à son cousin car alors s’éveillait en elle une rage vigoureuse, qu’elle aurait voulu ignorer, le genre de rage faite d’incompréhension et d’amertume qui, elle l’espérait de toutes ses forces, s’épuiserait le jour où elle retrouverait Khalid. Elle ne pensait pas un instant qu’Aron David reviendrait la voir et encore moins qu’il serait accompagné d’une femme.
Pourtant c’est bien lui qui se tenait face à elle, dix ans après l’avoir abandonnée. Et cette petite personne ronde à ses côtés, que faisait-elle ici ? Une adolescente à peine ! Elle venait de la ville, à n’en pas douter. D’emblée, Ora éprouva de l’antipathie pour elle. Aron David, qu’elle fit attendre une bonne heure avant de le rejoindre, prétextant une activité débordante à l’infirmerie et qu’elle finit par recevoir comme un intrus dont elle n’avait que faire et qu’elle avait hâte de voir repartir, tenta d’établir le contact, de leur trouver des points communs, mais rien n’y fit, les deux femmes restèrent sur leurs gardes, hostiles. Il ne le vit pas cependant, tout à sa joie de retrouver Ora et de lui présenter la personne qu’il voulait épouser. Il ne s’en ouvrit pas, la principale intéressée n’était pas encore au courant de ses intentions. Depuis quelques mois déjà, il la retrouvait à chaque permission. Elle le laissait venir, heureuse d’échapper à la cohorte de péronnelles qu’elle trouvait superficielles, Aron était bel homme, il portait l’uniforme, ses parents ne pouvaient rêver meilleur parti et Macha préparait secrètement son retour à Paris en attendant sa majorité.
Après une journée passée à faire semblant de s’intéresser au fonctionnement du kibboutz, elle donna un coup de coude à Aron David pour lui signifier l’heure du départ. Ora fut soulagée de les voir s’éloigner, la rancune tapissait encore son cœur, son cousin attendrait sa clémence le temps qu’il faudrait. Quant à cette Macha, le pauvre s’embarquait dans une affaire qui briserait son cœur à lui, elle en fut immédiatement persuadée. Cette femme n’aimait pas Aron David, ça crevait les yeux, et il n’y avait que lui pour ne pas le voir. Comment pouvait-on aimer sans être aimé en retour ?
Elle retourna à son docteur Harel et à ses résolutions, et se dit que son pauvre cousin recevrait bientôt la monnaie de sa pièce, l’intuition de sa souffrance à venir lui souffla un début de pardon.
Les parents de Macha avaient prêté leur véhicule aux jeunes tourtereaux sans savoir qu’ils comptaient traverser le pays. Il était tard quand ces derniers repartirent, l’hiver tombait sans préambule, curieusement glacé, il avait neigé à Tel-Aviv. Au lieu de gagner la côte, Aron David décida d’une halte romantique au lac de Tibériade. Il comptait dormir non loin des ruines de la synagogue d’Hammath au kibboutz d’Ein Gev et faire sa demande en mariage au petit matin, quand le soleil transforme l’eau en une nappe rose et turquoise. Mais la nuit était depuis longtemps tombée quand ils atteignirent les rives du lac. Le kibboutz était endormi et personne ne les avait attendus.
En guise d’escapade romantique, il dut se contenter du réfectoire, seul bâtiment à rester ouvert toute la nuit, où la température ne dépassait pas treize degrés. Macha grelottait dans son manteau de laine en maudissant les hommes et leur vision saugrenue du romantisme, pourquoi mais pourquoi diable l’avait-elle suivi dans ce périple à la rencontre d’une cousine rousse qui ne ressemblait à rien et n’avait visiblement pas envie de le voir ? Il faudrait qu’elle mette un terme à leur relation, il était encore temps d’y remédier, il ne l’avait toujours pas embrassée. Aron David se démena pour lui apporter un peu de chaleur, la couvrit de sa vareuse et veilla le reste de la nuit. Le lendemain matin, plus question de demande, on n’avait pas dormi, la mauvaise humeur présidait et il fallait encore rendre la politesse aux habitants du kibboutz qui, à leur insu, leur avaient évité de geler dans une voiture. Ils reprirent la route après le petit déjeuner et, luttant contre la fatigue qui leur fermait régulièrement les yeux, avalèrent les deux cents kilomètres de pistes en quelques heures. Lorsqu’il déposa Macha et la voiture chez ses parents, il se sentit pitoyable. Elle n’avait pas desserré les dents du voyage, laissant place à cette petite musique de l’échec qui venait lui torturer l’esprit. Aron David avait confiance en lui. Rien, en dehors de son comportement avec Ora, n’était jamais venu lui prouver qu’il avait eu tort. Depuis le ghetto de Bialystok jusqu’à l’arrivée en Israël, il s’était trouvé chanceux, comme guidé par une voix suprême qui lui évitait la mort et les erreurs. Se pouvait-il que cette voix se fût tue ?
Il eut l’air de supplier Macha quand il lui dit à la semaine prochaine. « On verra, répondit-elle. Il se peut que je ne sois pas libre la semaine prochaine. »
Et elle le laissa partir les tripes en charpie, conscient de sa disgrâce, vers un lendemain triste d’où il n’était plus très sûr de pouvoir revenir.
Le vendredi suivant, elle ne le reçut pas, ni celui d’après. Et cela dura plus d’un mois. Mais contre toute attente, elle se mit à éprouver un manque. Cet homme de quinze ans son aîné, cet homme qui semblait si prompt à l’épouser, la respectait au point d’attendre, disait-il, qu’elle fête ses dix-huit ans, pour l’embrasser, cet homme n’insistait pas. Il n’avait jamais appelé ni écrit pour la supplier, il s’était simplement présenté au shabbat comme chaque semaine et, devant la porte close, était reparti sans demander son reste. Elle se mit à le respecter, ce qui pour elle était une preuve d’amour car, il faut bien l’avouer, la jeune fille qu’elle était n’avait que mépris pour la gent masculine. Elle se résigna à lui ouvrir la prochaine fois qu’il viendrait et à lui donner ce qu’il attendait d’elle.
Mais le vendredi arriva sans qu’il se montre.
Aron David, qui avait gravi les échelons dans l’armée israélienne, bénéficiait d’un prestige tel auprès de son commandant qu’il avait obtenu d’être démobilisé. Il avait été de toutes les batailles, avait contribué au prestige de Tsahal et méritait bien un peu de repos. Le camouflet qu’il venait de subir de la part de cette si jeune fille l’avait fragilisé. Pour la première fois de son existence, il se remettait en question. La seule personne auprès de qui il avait envie de se trouver, si Macha le refusait, était sa cousine Ora. Dès l’annonce de sa démobilisation, il se mit en route pour le kibboutz Dan.
À l’annonce de son arrivée, Ora comprit qu’elle avait vu juste, Aron David revenait vers elle, vulnérable et déchu. Elle ne lui ferait pas l’affront de le lui dire.
Depuis son arrivée au kibboutz, elle avait obtenu de vivre seule dans une pièce qu’elle avait transformée en foyer. L’intérieur était joliment décoré avec un lit d’une personne orné d’une courtepointe crochetée caché derrière un paravent, de deux fauteuils dépareillés qu’elle avait recouverts d’une toile orangée et d’une petite table réalisée dans un ancien tonneau. Au mur, les dessins des enfants auprès de qui elle avait recommencé à vivre témoignaient de l’affection qu’ils lui avaient portée. Elle les avait encadrés tantôt avec des tiges de bois sec, tantôt de la pâte à sel peinte, ou encore du carton ondulé. L’ensemble était si coloré qu’on ne pouvait s’empêcher de sourire en pénétrant chez elle. Sur le bord de la fenêtre grandissaient des anémones mauves et blanches emberlificotées dans de petites fougères. Il n’était pas question qu’Aron David vive avec elle. Même si au kibboutz la solitude n’était possible que dans l’intimité des foyers, ces dernières années l’avaient habituée au silence, elle n’aurait pas supporté qu’il fût rompu par les peines d’amour d’un homme.
Le premier soir, après avoir dîné au réfectoire, dans le brouhaha habituel, différents groupes se succédèrent chez elle pour observer de plus près cet homme d’une extrême beauté, qui arrivait de Tel-Aviv, auréolé de la gloire des héros. Le kibboutz avait été pris sous les feux de représailles à plusieurs reprises, il s’était vaillamment défendu, mais recevoir dans ses rangs un gradé de Tsahal n’avait pas de prix et donnait à certains l’illusion d’une protection invincible. Aron David ne se fit pas prier pour s’ouvrir de ses exploits jusqu’au moment où, n’y tenant plus, Ora mit tout le monde dehors.
Depuis le début de la soirée Aron n’attendait qu’un moment, celui où il serait seul avec sa cousine et pourrait lui parler. Mais qu’allait-il lui dire ? Qu’il s’en voulait de l’avoir abandonnée pendant dix ans et de lui avoir fait l’injure de se présenter devant elle sans une excuse, avec une fiancée ? Qu’il avait été le pire des égoïstes ? Qu’il avait besoin d’elle, de se savoir de cette famille tant de fois déchirée que personne ne savait plus comment la rapiécer ? Quand il se sentit prêt à parler, il lui parut soudain évident qu’Ora n’attendait rien de lui. Alors les mots ne vinrent pas.
« Tu peux dormir ici cette nuit mais demain, il faudra que tu te trouves autre chose. » Elle lui indiqua les lavabos, lui tendit une couverture et un coussin et disparut derrière le paravent.
Le lendemain matin, Ora se leva plus tôt qu’à l’accoutumée, pour être sûre de ne pas se trouver nez à nez avec Aron David. Elle aurait voulu qu’il comprenne sans qu’elle eût à lui dire, que les mots ne serviraient à rien, qu’entre eux deux, seul le silence réparerait les maux et que les années finiraient de cicatriser une plaie qui pourtant avait longtemps saigné.
Il était à peine cinq heures quand elle fit sa toilette et partit pour le dispensaire. Le docteur Harel ne tarderait pas, il était toujours le premier sur place car il aimait la compagnie des instruments et des fioles, l’odeur de l’éther et le silence glacé de la médecine. Aucun malade n’avait passé la nuit dans la salle, tout était calme et rangé. On entendait le sifflement du vent qui s’infiltrait par la fente de cette satanée fenêtre qui n’était toujours pas réparée. Combien de temps faudrait-il attendre pour que le menuisier vienne démonter son travail mal fait ? Elle se dirigea vers le bureau du médecin d’où venait le chuintement pour caler un morceau de carton entre le mur et le cadre de la fenêtre.
Amos Harel dormait, assis à sa table, la tête entre les bras. Ora toucha doucement son épaule. Amos ? Il ne répondit pas. Amos ? Elle répéta plus fort, mais le docteur restait immobile. Un pressentiment atroce s’empara d’elle lorsqu’elle prit la décision de poser la main à la base de son cou.
Son cœur s’était arrêté de battre, sa peau était froide déjà, Harel était mort. Ora se mit à hurler. Elle sortit du dispensaire en criant « Au secours ! Le docteur est mort ! Au secours ! » Déjà des lumières s’allumaient par dizaines, les gens sortaient de leurs habitations, certains endormis, d’autres prêts à partir au travail. Ils se précipitèrent à la porte de l’infirmerie où ils trouvèrent Ora hoquetant, incapable de prononcer le moindre mot. Heda apparut avec son mari, le secrétaire du kibboutz, qui la souleva et l’entraîna à l’intérieur en renvoyant chacun à ses occupations. « Nous vous tiendrons au courant. Cela ne sert à rien de rester agglutinés ici, si le docteur est mort, il n’y a rien que vous puissiez faire. »
Mordechaï releva la tête d’Amos Harel, son compagnon de toujours, pionnier du kibboutz, et lui ferma les yeux. Sur le bureau il y avait une lettre qu’il mit dans sa poche sans la lire, il savait déjà que son vieil ami ne supportait plus de vivre et s’était donné les moyens de glisser dans l’oubli. Ce suicide était le premier, il serait le dernier, personne n’en saurait jamais rien.
Heda tenait dans ses bras la pauvre Ora. On aurait dit que son cœur saignait pour des années de chagrin jamais partagé, que toute la douleur du monde ruisselait sur ses joues. Avec le médecin, son plus farouche défenseur, elle avait trouvé un allié qui la comprenait et elle avait accueilli sa sollicitude avec gratitude.
Qu’allait-elle devenir sans lui pour la guider au seuil de l’université qu’elle s’apprêtait à intégrer ? Heda décida qu’il fallait lui trouver un remplaçant, et vite. Quelqu’un qui serait capable de reprendre le flambeau auprès de la jeune femme.
Aron David avait fini par se réveiller lui aussi, alarmé par le mouvement de foule qui avait succédé à l’annonce de la mort du docteur Harel. Il arriva devant le dispensaire alors que Mordechaï en fermait les portes, il n’y aurait pas de malades aujourd’hui. « Ta cousine est chez nous, Aron David. Elle a bien besoin de toi aujourd’hui. Sois gentil avec elle, ne la tourmente pas. »
Qu’avait-il à penser qu’il la tourmenterait ? Était-il transparent à ce point ? Aron David se renfrogna et suivit les indications du secrétaire pour se rendre à sa maison. La vision de sa cousine, recroquevillée sur elle-même, si seule malgré la présence de son amie, lui fit monter un sentiment détestable de culpabilité. Il la revoyait dans la salle d’attente du bureau de la Haganah. Dix années avaient passé et sa solitude semblait toujours aussi profonde.
Sentant sa présence, elle leva les yeux vers lui et comme si le temps n’avait pas passé, comme si c’était son dernier souhait, elle lui souffla : « Ramène-moi à Jérusalem… »
L’enterrement du médecin eut lieu, chacun pleura à la mesure de sa peine, tous se retrouvèrent autour de la tombe, un petit groupe de conscrits traînant comme un boulet le suicide de leur ami. Car la lettre du défunt était tombée de la poche du secrétaire dans un moment d’inattention et le bruit avait couru à travers le kibboutz que le décès du bon docteur Harel ne devait rien au hasard.
Une semaine après l’enterrement, Mordechaï vint trouver Ora en lui annonçant qu’en attendant la venue d’un nouveau médecin, on avait trouvé dans la région un Arabe qui parlait hébreu et qui venait de terminer son internat de médecine à l’université de Naplouse. Il était disposé à subvenir aux besoins de la communauté pendant la journée à condition d’être remplacé la nuit en cas d’urgence.
Ora ne prêta pas attention à ce que ses amis lui dirent. Tout juste pensa-t-elle qu’il était étrange qu’une communauté si soudée accepte d’introduire en son sein l’ennemi historique. Aron David n’était pas reparti, il avait même refusé de rejoindre un dortoir masculin prétextant qu’elle avait besoin de lui, qu’elle était fragile et qu’il ne l’abandonnerait plus. Elle s’était laissé faire. Après tout sa présence remplissait le vide et elle ne passait que peu de temps chez elle. L’activité du dispensaire ne s’était pas calmée, chacun la croyant tout à fait apte à assumer les fonctions du docteur Harel sans aide extérieure. « Qui est cet Arabe qu’ils nous envoient ? », demandaient les uns. « Il va falloir être vigilant ! disaient les autres. Nous sommes une communauté de gens sains, on n’a jamais rien vu de pire en temps de paix qu’une appendicite chronique ou une rage de dent. On peut très bien attendre qu’un médecin israélien vienne. »
Puis le jour arriva. Heda et Mordechaï se présentèrent au dispensaire un matin à neuf heures, accompagnés d’un jeune homme de taille moyenne, à la peau brune et aux cheveux bouclés qui lui chatouillaient la nuque et dont les yeux semblaient avoir été dessinés au khôl.


*1. Petite Fleur.
*2. non casher.
La ballade de Sam et Jo
Ce qu’on est mal assis dans ces longs courriers ! Je le pense fort mais pour une fois je ne me plaindrai pas. Sam est à côté de moi, rangée 45, siège B, chaque fois que je détourne la tête du hublot je le vois, sagement assis et attaché qui attend le décollage. Je joue à me dire que je rêve. Qu’il n’est pas vraiment là. Puis il attrape ma main et la serre dans la sienne. Je ne rêve pas, je ne rêverai plus, du moins s’il reste auprès de moi, je ne fuirai plus mes responsabilités. Dans huit heures nous nous poserons à Paris et je ne lui ai toujours pas dit la vérité. Le bonheur me plonge dans un oubli sélectif et je reviens à la réalité par vagues successives, mon ventre se tord, mais dès qu’il me sourit, j’oublie à nouveau.
Il m’annonce à peine avons-nous décollé qu’il devra aller voir sa mère. Ça ne me réjouit pas d’entendre parler de cette femme.
La mère de Sam était encore jeune quand elle l’a eu. Je crois qu’elle n’avait pas vingt ans. Ce qui m’avait frappée la première fois que j’avais rencontré ses parents, c’était qu’ils ne s’aimaient pas. Je n’avais pas cherché à savoir ce qui les animait, le rejet instantané qu’ils avaient témoigné à mon égard avait suffi à me laisser à la périphérie de leurs existences. J’avais trouvé ridicule la collection de poupées que Madame exhibait sur chaque meuble, dans chaque vitrine, même les armoires restaient ouvertes, faute de vitres, les canapés étaient jonchés de ses témoins morbides d’enfances malmenées dont les plus anciens modèles dataient du dix-neuvième siècle. Macha se prétendait antiquaire mais n’avait jamais eu de boutique, elle vendait plus ou moins aux collectionneurs qu’elle connaissait. Son mari était un homme aigri, comment expliquer sinon son antipathie ? Il y avait entre eux un mur de remontrances non dites, de reproches à peine voilés. Comment faisaient-ils pour se supporter ?
 
À Orly il faisait froid. On aurait dit qu’en cette fin du mois de septembre, l’hiver avait déjà pris sa place. Sam me fit asseoir dans un taxi et m’embrassa longuement, puis s’engouffra dans le suivant avant que le mien ne démarre. Je restai là, à l’arrière de la voiture, sans me rendre compte que le chauffeur me demandait pour la troisième fois où j’allais. Rue de Lancry, répondis-je. Je passai ma langue sur mes lèvres, la sensation des siennes encore présente. Il fallait que je me réveille de ce sortilège, que j’atterrisse pour de bon, mon enfant avait besoin de moi, et moi de lui. Arrivée à la maison, un bandeau jaune barrait la porte qui n’était pas fermée. Je poussai le battant et ne reconnus rien. J’avais laissé un logement propre et rangé, je retrouvais l’appartement dans un désordre indescriptible. Le concierge arriva sur ces entrefaites et m’annonça sans détour que j’avais été cambriolée pendant mon absence, que la police avait essayé de me joindre, qu’il fallait changer la serrure, appeler le commissariat, faire la liste de ce qui m’avait été volé, et surtout faire réparer la porte.
Au premier abord, rien n’avait disparu. C’était étrange même, l’ordinateur était à sa place sur le bureau, la télévision dans le salon, la chaîne stéréo dans la bibliothèque, je n’avais aucun objet de valeur, qu’étaient-ils venus chercher ? Pourtant la sensation détestable d’avoir été salie, quand je découvris qu’on avait fouillé dans mes sous-vêtements, me fit vider l’armoire et tout passer à la machine à laver. La chambre de Nil était dans un état pire que le reste de l’appartement. Son lit avait été soulevé, le matelas éventré, il y avait du duvet partout. L’idée m’effleura qu’on était venu ici chercher de la drogue. Mais Nil ne s’était jamais drogué, il trouvait ça désolant et ridicule. Après avoir pris rendez-vous pour quatorze heures au commissariat du dixième arrondissement, je me laissai tomber dans le canapé, en rappelant à moi l’image de Sam. J’avais besoin de le revoir pour supporter le viol de mon intérieur et la perspective de m’asseoir face à un policier. J’avais toutes les raisons du monde de les haïr et je savais, depuis le matin où Nil n’était pas rentré, que ce sentiment ne me quitterait plus.
Je voulus l’appeler, lui raconter ce qui était arrivé chez nous, je me ravisai, pourquoi l’accabler avec un nouveau drame ? J’attendrais l’après-midi, le passage chez les flics, puis je l’appellerais et je ne lui dirais rien.
Je m’endormis en pensant aux deux hommes de ma vie et rêvai de mon père qui réclamait de l’amour. Il était midi passé quand j’ouvris les yeux.
On frappait à la porte, c’était Clinton, l’homme de ménage qui venait une fois par semaine, on était vendredi, c’était son jour. Il poussa des cris d’orfraie quand il fut face au désordre. Madaaam what happen ? Il était visiblement très affecté par mon état et celui de l’appartement. I come last Friday after you leave, no probleeeem ! Il utilisait un sabir affecté qui me faisait sourire en temps normal, il tombait bien, j’avais besoin de ses bras pour remettre l’appartement en ordre avant que Sam n’arrive.
Je laissai Clinton au milieu du chaos et partis à contrecœur à mon rendez-vous.
On me fit attendre une bonne demi-heure, au terme de laquelle on m’introduisit dans un petit bureau sans fenêtre avec une table nue et deux chaises. Un homme ne tarda pas à se présenter. Je suis l’inspecteur machin, je ne me souviendrai jamais plus du nom de ces gens. « A-t-on volé quelque chose dans votre appartement ? – Non. Pas que je sache. »
Le type sortit alors un sachet de sa poche et me le tendit devant les yeux. « Vous savez ce que c’est ça ? – Non. – C’est de la cocaïne. » Je crois que j’ouvris les yeux et la bouche dans un même mouvement. « Et alors ? me repris-je, je n’en consomme pas.
— Nous l’avons trouvée chez vous. C’est étonnant d’ailleurs que les voleurs ne l’aient pas prise, elle était sur le plan de travail de votre cuisine, prête à être consommée.
— Là vous vous moquez de moi ! C’est absolument impossible. Mon homme de ménage est arrivé après moi, je réponds de lui, et quand je suis partie, ce sachet n’était pas dans ma cuisine. Comment aurait-il pu arriver là d’ailleurs ?
— C’est ce que nous allons essayer de comprendre. »
C’est la fatigue qui m’a sauvée. Au lieu de me mettre dans une colère qui aurait donné libre cours à une violence autant physique que verbale et m’aurait envoyée au trou, je me suis écroulée en sanglots.
« Que voulez-vous de plus ? Vous croyez que ce n’est pas assez pour une mère d’avoir son fils en prison ? Vous croyez que je n’ai pas assez souffert ? Qu’est-ce que vous essayez de me mettre sur le dos ? Pourquoi vous vous acharnez ? »
La porte s’ouvrit à nouveau et un homme plus âgé entra dans la pièce.
« Vous pouvez partir, madame, excusez-nous mais nous ne faisions que notre travail. Il est tout à fait possible que vos cambrioleurs aient été dérangés et aient laissé ce sachet derrière eux. »
Je me suis précipitée dehors, retrouver l’air vicié de Paris me fit presque plaisir. Qu’avaient-ils essayé de faire ? Un doute commençait à s’insinuer en moi mais je ne voulus pas y penser. Rentrer chez moi, téléphoner à Nil et attendre Sam, c’est tout ce qui m’importait.

Pipo et Marge
Baltimore Acte 4
Contrairement à ce qui était attendu, il n’y eut pas de crise. Du moins ne se déclara-t-elle pas tout de suite. Marge remporta la partie. Pipo consentit à ce qu’elle ait la garde partagée de leur fille à condition qu’elle se débrouille où qu’elle soit pour venir la chercher elle-même tous les quinze jours à Baltimore jusqu’au jour de sa scolarisation qui, il n’en démordrait pas, se ferait dans cette ville. Il n’était pas question que la petite Jo soit inscrite dans l’une des écoles du parti et subisse l’endoctrinement des Black Panthers. « Je veux qu’elle ait le choix de ses propres convictions ! Le libre arbitre, Marge ! Sais-tu encore ce que c’est ?
— Décidément tu ne comprendras jamais, avait lâché Marge, plus tôt on apprend à nos enfants à se défendre, plus vite la société changera et abandonnera ses réflexes anciens. Le racisme est tellement inscrit dans l’ADN du Blanc qu’il faudra des générations pour le lui faire admettre. À partir de là, l’espoir sera permis. En attendant, tout ce que nous avons, c’est notre corps et notre armée. Je préfère en faire partie que me laisser piétiner… comme toi. »
Pipo se souvint avoir déjà entendu ces mots, un de ses professeurs l’avait averti alors qu’il faisait le premier pas sur un chemin pavé d’embûches, on l’avait averti et il avait oublié. L’envie de foutre le camp, retourner à Paris, s’enfuir avec sa fille le saisit. Laisser Marge aux prises avec ce combat qu’elle voulait partager avec l’enfant, maintenant qu’il n’était plus là pour la refréner, tout ce cirque lui sembla soudain représenter une menace. Il regarda la femme qu’il avait aimée d’un amour si vibrant jeter quelques vêtements dans la valise de Jo, pressée d’en finir et de se soustraire à son regard. Elle était toujours belle malgré une masculinisation évidente, sa peau de wengue luisait sous les petites gouttes de sueur au creux de ses narines, son souffle était court. Il pensa qu’elle retenait une nouvelle colère et qu’il ne voulait pas en être le témoin.
« Tu es devenu comme mon père ! Regarde-toi, je ne te donne pas un an avant de tomber dans les bras de la première femme blanche qui voudra de toi, avec ton gros salaire et tes beaux costumes. »
Marge aurait voulu retenir la méchanceté qui fusait hors d’elle comme une vengeance non assouvie, mais elle ne respirait plus dans cette maison. L’impression que les murs allaient l’écraser ou qu’elle cesserait de vivre si elle faisait preuve de compassion, si elle restait trop longtemps, se faisait chaque seconde plus pressante. Elle s’interrompit un court instant pour regarder Pipo descendre l’escalier. Jo l’avait appelé Papa alors qu’elle prononçait à peine son prénom à elle, mais n’avait jamais dit Maman. Elle n’avait pas essayé de la contredire, après tout la loi archaïque qui obligeait les enfants à définir leurs parents dans ce seul rôle pouvait aussi bien voler en éclats, elle ne s’en plaindrait pas. Son père n’avait jamais été son père et sa Maman, une pauvre fille fragile, jamais vraiment une femme. Si Pierre voulait en rester là, libre à lui, cette partie de la vie de sa fille ne la concernait plus. Elle boucla la valise, dévala les seize marches qui finissaient dans l’entrée. Il se tenait debout avec Jo dans les bras, il avait belle allure, elle se dit, puis à haute voix : « Tu sais que je ne reviendrai pas.
— Tu m’as déjà quitté. »
Ce qui se passa dans l’esprit de Pipo à ce moment-là s’accordait à sa logique élémentaire de père. Il ne comprit pas ce qu’elle entendait par là. Bien sûr qu’elle reviendrait comme ils s’étaient entendus, jamais elle n’oserait lui enlever sa fille. N’avait-il pas retenu le premier avertissement ? Il lui tendit néanmoins Jo avec réticence, l’enfant s’accrochait à son gilet en criant non ! veux pas ! Il se fit violence pour ne pas montrer le début d’une inquiétude qui commençait à poindre et sourit à sa fille en agitant la main. « Papa ne bouge pas. Tu reviendras très vite ! »
Marge sortit avec la petite qui pleurait contre sa veste de cuir noir, tambourinait si fort en appelant son père, qu’elle lui plaqua la main contre la bouche en lui chuchotant à l’oreille que tout irait bien, ne t’inquiète pas mon bébé, tout ira bien, tu es avec Maman.
Il lui faudrait plus de trois jours pour atteindre Oakland en prenant le premier bus qui partait dans une heure. À peine le temps d’acheter quelques provisions, du lait et des couches, de quoi tenir jusqu’au premier arrêt de ce long voyage.
Alima Susungi attendait la venue de Marge et de son enfant comme un moment de paix qui avait manqué à sa vie depuis qu’elle avait quitté sa Jamaïque natale et embrassé le combat. Elle s’était laissé envahir par la douceur inattendue des bras d’une femme et avait accepté sans conditions que deux nouveaux êtres partagent son existence.
Elle occupait un petit pavillon non loin de l’East Bay, à proximité d’un groupe de motards noirs qui semaient la panique dans le quartier et se faisaient appeler le East Bay Dragons Motorcycle Club. À son arrivée dans la ville, le fondateur du club l’avait instantanément prise sous sa protection. Elle avait beau lui dire que leur groupe manquait de femmes, qu’ils auraient été plus efficaces au sein des Black Panthers, l’homme la regardait avec l’amusement de ceux à qui on raconte une blague dont ils connaissent déjà la chute.
Quatre jours après avoir quitté Baltimore, Marge apparut fatiguée à la porte d’Alima, tenant la fillette par la main. Jo avait pleuré pendant tout le voyage, forçant le chauffeur du bus à demander à sa mère de prendre un autre moyen de transport, si elle n’était pas capable de calmer son enfant. À la seconde où l’on avait annoncé Oakland, terminus, ses caprices avaient cessé et cédé la place à une excitation incompréhensible. Elle ne voulait plus qu’on la porte, marcher, courir plutôt, comme si elle redécouvrait le pouvoir de ses jambes, si bien que Marge épuisa ses dernières forces entre la gare routière et le quartier où vivait Alima.
La vie de cette dernière était une succession d’arrestations, de gardes à vue, qui alternaient avec les visites qu’elle rendait aux prisonnières de Chowchilla, le quartier pour femmes de San Quentin et des manifestes qu’elle écrivait par dizaines et faisait publier dans les cinquante États. Trouver sa place dans ce manège ne fut pas aisé. Il fallait pourtant un minimum d’intendance, remettre un peu d’ordre dans le terrier de cette femme. Marge passa plus de temps à laver, astiquer et cuisiner qu’elle n’en avait passé en cinq ans de vie avec Pierre. Pourtant la dernière chose qu’elle aurait voulu était de devenir la petite femme d’intérieur d’une grande militante dont les desseins s’avéraient supérieurs aux siens. Incapable d’opposer la moindre résistance à cette créature qui conservait un accent caribéen si chantant, elle attendait chaque jour un appel, la police, ou dans le meilleur des cas, sa venue. Quand par bonheur elle revenait sans incident, plus rien de ces désagréments qui exaspéraient ses journées n’avait d’importance. Et puis elle s’occupait de Jo, qu’elle avait rebaptisée Kenya Jo et qui fêta ses trois ans sans avoir revu son père, entourée de celles qui espéraient rester dans son cœur les deux plus belles Mamans dont on pouvait rêver.
 
La première quinzaine passée, ne voyant pas sa fille revenir, Pipo avait appelé le numéro laissé par Marge mais on lui avait répondu que personne de ce nom n’habitait à cette adresse. Il était venu à Oakland, s’était fait violence en sillonnant les quartiers où la pauvreté mêlée à la saleté justifiait tous les combats, avait interrogé tous ceux qu’il avait croisés, s’était retrouvé une demi-douzaine de fois devant des Marge éberluées à qui l’on avait annoncé que leur mari les attendait dehors. Personne ne connaissait la sienne. Il s’était rendu au commissariat avec une photo de sa fille et avait laissé son nom auprès de policiers goguenards dont les regards disaient qu’il ferait mieux de chercher une aiguille dans une botte de foin et qu’ils n’en avaient pas grand-chose à faire de la disparition d’une enfant noire. Personne ne retrouverait sa fille, personne d’autre que lui.
Rentré à Baltimore, impuissant et triste, il passait plus de temps au laboratoire, plongé dans ses travaux, essayant d’oublier que sa vie passait et qu’il était bien en peine d’en récupérer les rênes.
 
Le Black Panther Party, en cette fin de l’année 1971, subissait la guerre des nerfs menée à son insu par la CIA et son programme de destruction du groupe, le COINTELPRO. Des dizaines d’arrestations, visant à anéantir les vestiges de l’aura des Black Panthers, en étêtaient les antennes dans chaque grande ville, minant le moral des membres, jetant le discrédit sur l’organisation, et Huey Newton qui chercha à prendre seul la tête du parti le divisa en deux entités opposées qui se déclarèrent la guerre. C’est au beau milieu de cette guerre des chefs qu’Alima et les membres les plus tenaces des Black Panthers décidèrent de rassembler les différents collectifs d’associations noires à travers le pays en un mouvement parallèle qui visait à durcir l’action armée. La Black Liberation Army vit le jour avec la garantie d’un nouvel engagement, d’une vigueur nouvelle et d’une absence totale de complexe qui devait la caractériser jusqu’à la fin de son existence.
Alima Susungi et Bahiya Marge, qui n’avait pas résisté au désir d’africaniser son prénom, s’investirent dès la première heure dans la préparation des actions de ce nouveau groupe. Ce qu’ils appelaient des expropriations révolutionnaires, et qui en somme consistaient à braquer des commerces considérés comme les jouets d’un impérialisme raciste, servaient à financer le mouvement de telle sorte que l’argent rentrait régulièrement. Les attentats contre des policiers ciblés comme des porcs se multiplièrent pendant les deux premières années de l’existence du mouvement. Un goût étrange, jamais éprouvé, s’immisçait dans le quotidien des deux femmes. Le goût du sang comme gage unique de la réussite. Plus fort nous frapperons, plus fort nous marquerons les esprits, plus longtemps nous resterons dans les mémoires. Le but ultime de la Black Liberation Army était d’enclencher une offensive militaire contre ce qu’ils appelaient les forces de réaction. Ils voulaient amener la guerre à l’ennemi plutôt que de la laisser venir à eux, comme tous les groupes qui les avaient précédés. Ils estimaient que c’était à cause de cette donnée spécifique que le combat était tombé aux mains de la CIA. Pour cela, ils devaient avant tout garantir le maintien de l’ordre au sein même des communautés noires, éradiquer la guerre chimique que leur livrait le pouvoir capitaliste en assassinant les dealers et les leaders de gangs.
Jo venait d’avoir cinq ans. Les trois années qui s’étaient écoulées entre ses deux Mamans l’avaient poussée à grandir plus vite qu’elle n’aurait dû. Elle ressemblait à une petite adulte dans un corps de bébé, avec un regard profond et sérieux et un visage rond cerné d’une écume de cheveux soyeux. Elle suivait sa mère partout. Il n’avait pas été question pour Marge de l’abandonner à une garderie quelconque, la nature même de son existence en excluait la banalité. Jo était née de cette femme-là, elle perpétuerait une vie qu’elle n’avait pas choisie mais pour laquelle elle semblait être taillée. Elle ne connaissait pas la peur, le bruit d’une arme à feu ne l’effrayait pas et c’était un petit bout d’enfant-soldat qui se développait à Oakland, loin, très loin du destin normal qu’elle aurait eu auprès de son père. De ce dernier, il n’était jamais question. Elle devait avoir oublié, pensaient les deux femmes quand, dans l’intimité de leurs nuits, après s’être épuisées d’amour, elles discutaient de tout et de rien, de leur vie de famille, comme si celle-ci était pareille à n’importe quelle autre, de leurs projets, elles ne se voyaient pas terminer leur vie aux États-Unis, savaient pertinemment que les jours qui les séparaient toutes deux d’un emprisonnement se comptaient sur les doigts de la main. Le moment viendrait où elles se feraient prendre au beau milieu d’une action, alors il fallait s’aimer davantage, se protéger plus encore et préparer la petite au troisième volet de sa vie.
Au début de l’année 1973, pas moins de treize « porcs » avaient été tués, autant de membres de la Black Liberation Army au cours de sanglants affrontements. L’escalade se poursuivit jusqu’à ce jour de mai où Alima, désormais clairement identifiée comme une tueuse de flics et Marge, sa petite Jo coincée contre elle sur la banquette arrière, furent prises dans une course-poursuite avec les forces de l’ordre, à la sortie du péage de l’autoroute de New Jersey, après avoir réussi un énième braquage. L’échange de tirs fut inattendu, les femmes n’avaient pas vu surgir la voiture des policiers qui ne prirent pas la peine d’émettre de sommations. Un premier tir fit sauter le rétroviseur de la Buick vert olive, Alima conduisait, c’est Marge qui prit la décision de riposter. Elle épaula l’AK tout en serrant bien fort sa fille contre elle et tira une rafale qui atteignit en plein front l’un des policiers. Alima braqua le volant pour se ranger sur le bas-côté, le moment était venu de la dernière bataille, continuer de fuir était inutile, dans quelques minutes, elles auraient toutes les polices de l’État à leurs trousses. Elle sortit son arme pour tirer au moment même où une balle saisit Marge dans une vaine tentative de cacher Jo sous le siège de la Buick. L’impact de la balle la projeta en arrière et sa tête retomba sur la banquette. Ses yeux restés ouverts fixaient la petite Jo immobile et parfaitement silencieuse. Ce qui suivit déclencha le processus d’effacement qui fit tomber sur sa mémoire un voile opaque qu’elle n’oserait jamais soulever. Après qu’Alima se fut rendue, que les caméras de télévision arrivées sur les lieux de la fusillade eurent filmé l’horreur sans pudeur, que sa mère eut été amenée, couverte d’un drap sale, sur une civière, un flic attiré par l’une des caméras qui s’attardait à filmer l’intérieur de la Buick remarqua Jo dans un coin de la voiture, comme fossilisée par l’effroi.
 
À six mille kilomètres de là, dans le salon désormais poussiéreux de sa maison où la télévision diffusait le journal, Pierre Marie Isidore Gaudrèche, dit Pipo, découvrit le visage de sa fille au milieu du carnage.


Aron et Ora
Mektoub
Le sol s’était ouvert sous ses pieds. Face à Ora, vêtu d’un costume beige qui le vieillissait, Khalid al-Bakara retint une exclamation de stupeur. Comme s’il y avait eu entre eux un consentement muet, ils ne laissèrent rien paraître de leur trouble. Heda et Mordechaï, un peu inquiets, les présentèrent l’un à l’autre. Comment allaient-ils s’entendre ? « Pensez-vous pouvoir travailler avec une femme ? » Le secrétaire tenta un mot d’humour : « N’allez pas nous l’enlever surtout ! »
Le Dr al-Bakara eut un sourire doux qui le rassura tandis que Heda fixait son amie en se disant que tout compte fait, cette idée d’emmener un Arabe dans le kibboutz était peut-être dangereuse.
Le couple, en panne de conversation, décida de se retirer, laissant à Ora le soin de faire faire au médecin la visite des lieux.
La petite salle d’attente du dispensaire était pleine à craquer. Chacun y allait de son commentaire en sourdine, il était beau ce docteur, quand même, aussi charismatique que son prédécesseur. Ora fit passer Khalid dans l’ancien bureau d’Amos Harel et referma la porte après avoir demandé aux patients de lui laisser le temps d’arriver.
Derrière la porte close, Khalid souriait. Il regardait Ora et tout lui revenait, tout ce qu’il avait enfoui pour ne plus penser à elle, la fulgurance de leur amour, la décision qu’ils avaient prise sans se le dire de s’appartenir toujours. Elle n’avait pas changé. Tout son corps semblait possédé du désir de se lancer contre le sien pourtant elle s’accrochait à la poignée de la porte. L’évidence était là, si elle lâchait cette porte, elle ne répondrait plus de rien.
Il se mit à rire et son rire entraîna le sien. « Tu es la même. – Toi aussi, tu n’as pas changé. » Ils se reconnaissaient, transportés dans un passé qui n’avait pas cessé d’exister malgré les tentatives d’oubli de l’un et la prescience des retrouvailles de l’autre. Ils se reconnaissaient et surent aussitôt qu’ils ne se quitteraient plus, ils avaient gagné une bataille que personne n’avait encore osé mener. Mais ce n’était qu’une bataille, d’autres étaient encore à livrer.
Il devait flotter un parfum de bonheur autour des deux jeunes gens. Sinon comment expliquer l’afflux de patients qui n’avaient mal nulle part et se trouvaient une excuse pour, les jours suivants, se précipiter au dispensaire ? La présence du nouvel arrivant forçait le respect, tant par sa capacité d’écoute que par sa connaissance du peuple juif. Il arrivait après le déjeuner, restait après la tombée de la nuit mais ne partageait aucun des repas de la communauté. C’est Ora qui se chargeait des vrais malades le matin et préparait les petites interventions de l’après-midi. Elle n’avait rien dit à son cousin.
Quand elle était rentrée chez elle le premier soir des retrouvailles, elle avait espéré se trouver seule un court moment pour laisser éclater sa joie bruyamment, s’autoriser une fois, une seule, à l’abri derrière ses murs, un geste pour elle inhabituel, se tenir serrée dans ses propres bras comme si elle reproduisait une danse, tournoyer dans la pièce et chanter, ah oui, cela remontait à des temps immémoriaux ! Une mélodie lui revenait à l’esprit, une chanson de mariage qu’elle avait rêvé que l’on chantât pour elle. Mais elle dut effacer le sourire qui figeait son visage, Aron David l’attendait, assis dans l’un des fauteuils. Il avait préparé le café. « Assieds-toi Ora, j’ai quelque chose à te dire. »
Comme elle redoutait que se répète l’histoire ! Son cousin n’avait-il pas suffisamment souffert pour ne pas souhaiter qu’elle fût à son tour heureuse ? Et comment avait-il deviné qui était ce médecin ? Et l’avait-il deviné ? Il ne l’avait pas rencontré. Connaissait-il seulement son prénom ?
« J’ai vu le nouveau médecin, Ora. Je l’ai reconnu. » Elle s’apprêtait à l’interrompre. « Ne dis rien, je ne t’empêcherai pas de gâcher ta vie cette fois-ci. Si tu crois que là est ton bonheur, tu es adulte à présent, je ne peux te forcer à penser autrement. La seule chose que je te demande, c’est de ne pas humilier les gens qui t’ont accueillie ici et t’ont offert un avenir. Sois discrète, si une telle chose est possible dans un kibboutz et si tu ne le peux pas, va-t’en. »
Ora se leva et lui dit : « Je crois qu’il est temps que tu te trouves un logement. » Elle disparut derrière le paravent.
Aron David resta un moment assis dans l’obscurité de la petite pièce, espérant calmer son tourment. Il connaissait sa cousine, elle ne laisserait pas ce qu’elle estimait être son destin lui échapper une nouvelle fois et, comme elle ne pourrait vivre cet amour à visage découvert, elle disparaîtrait bientôt de sa vie. Que lui resterait-il alors ? Sa fierté et son uniforme ? Le visage de Macha vint se substituer à celui d’Ora et son cœur se mit à battre trop vite. Que devenait-elle ? Rêvait-elle toujours d’Europe ? Il ignorait ses véritables intentions, elle s’était contentée de lui parler de voyages, de redécouvrir la France et pourquoi pas, Paris. Elle disait que les années soixante allaient balayer définitivement les gravats de la guerre et qu’assister à la naissance d’une Europe des peuples était son souhait le plus vif. Aron David aimait l’entendre rêver à haute voix. Ses lubies, comme il les appelait, le faisaient sourire. Pas une seconde il n’aurait pensé que quiconque puisse désirer à ce point quitter Israël. Il finit par s’endormir en se perdant dans les méandres de ses pensées, il déciderait demain s’il y avait un espoir de la reconquérir.
 
Dans l’appartement de Mordechaï et Heda, la conversation allait bon train.
« Tu n’as pas vu son regard quand il est entré dans la pièce ? » Heda pestait contre l’aveuglement de son mari. « J’ai cru l’espace d’une seconde qu’elle allait défaillir ! Ah, elle s’est retenue de montrer quoi que ce soit mais je l’ai vu tout de suite. Ce Khalid, c’est le type à cause de qui elle a échoué ici. J’en mettrais ma main à couper.
— Tu délires ma pauvre Heda. Ta jeunesse t’emporte. » Mordechaï temporisait car la dernière chose qu’il voulait, c’était se retrouver avec un nouveau problème sur le dos. Le kibboutz avait besoin d’un médecin, on pouvait remercier le ciel d’en avoir trouvé un si vite, ce n’était pas le moment d’inventer des histoires rocambolesques. Il posa un regard indulgent sur sa jeune épouse. « Je sais que tu voudrais un enfant et que je t’en ai privée jusqu’à présent. C’est peut-être le moment de le faire, ce petit ? »
Heda pensa, il ne manque pas d’air cet homme que j’aime, il est capable de me faire un enfant pour que je lui fiche la paix ! Elle ne se démonta pas. « Bien sûr que c’est le moment de faire un enfant. C’est toujours le moment, et je suis heureuse que tu le comprennes enfin. Notre pays a besoin de jeunesse. Mais je n’en démordrai pas. Nous risquons de mettre en péril l’équilibre qui règne dans ce kibboutz. Ne viens pas me dire que je ne t’aurai pas averti. »
Elle se blottit dans ses bras en pensant qu’après tout, chacun avait le droit au bonheur et que même si sa curiosité l’inciterait à vérifier ses dires, elle se tairait et ferait semblant de n’avoir rien vu.
 
Ora et Khalid n’eurent aucune peine à se retrouver après la fermeture du dispensaire. Elle restait un peu après qu’il était parti, afin de ranger les salles comme à l’accoutumée, puis passait chez elle après une brève apparition à la cantine. Une fois l’itinéraire usuel bouclé, les lumières éteintes, elle se glissait dehors et empruntait le sentier qui traversait l’orangeraie pour rejoindre Khalid. L’été se prolongeait dans leurs corps, alors qu’au crépuscule, l’air fraîchissait, ils ne frissonnaient que de plaisir.
Dix années n’avaient rien effacé. Combien de fois avait-elle rêvé ce moment. Elle avait tout imaginé, qu’il se serait marié, qu’elle serait tombée sur lui par hasard, dans une des villes du pays, tenant par la main deux ou trois enfants, et qu’à la seconde où il l’aurait reconnue, il aurait tout abandonné, femme, enfants, famille, tout pour être avec elle car rien n’était plus éternel qu’un serment d’adolescents.
La réalité s’avérait tellement plus simple. Khalid avait vécu au même rythme qu’elle, avait failli être marié plusieurs fois, s’était réjoui de n’avoir aucune famille qui lui aurait forcé la main, il l’avait attendue en croyant au Mektoub qui avait présidé à leur première rencontre.
 
Aron David s’était décidé à tenter à nouveau sa chance. Deux jours après l’arrivée du Dr al-Bakara, il était remonté dans le bus pour Tel-Aviv.
Il emménagea dans sa pension habituelle, puis se posa mille fois la question de téléphoner ou non pour annoncer sa venue. Il finit par se présenter à la porte de Macha le premier shabbat de son retour.
« Aron ! Quelle frayeur tu nous as faite ! s’écria sa mère. Nous pensions qu’il t’était arrivé malheur ! »
Son père temporisa. « Avec la tension qui monte du côté de l’Égypte, je leur ai dit que tu devais être en train de préparer des opérations secrètes. »
Macha n’avait prononcé aucune parole. Elle tentait de maîtriser les élans de son cœur. Elle trouvait soudain Aron tellement attirant, elle l’aurait volontiers étouffé de baisers. On ne l’avait pas abandonnée, elle avait gagné.
Aron surprit son regard où quelque chose d’infime avait changé, il reconnut le désir et se dit à son tour qu’il avait gagné. Il se dirigea vers elle, l’enlaça, comme si rien ne les avait séparés. Après le dîner, Aron David proposa à Macha d’aller faire un tour sur la plage, là où ils s’étaient rencontrés. Elle se laissa entraîner et ne résista pas non plus quand il l’embrassa. Ce premier baiser termina de la convaincre qu’après tout, un homme ça pouvait être agréable avant d’être utile.
Quatre mois plus tard, sans prendre la peine d’échafauder un nouveau schéma romantique, il la demanda en mariage. Il avait trente-trois ans, elle en avait dix-huit.
« Le plus drôle dans toute cette histoire, lui dit-elle un soir, c’est que des filles que tu as rencontrées sur la plage, je serai la première à me marier. La plus jeune et la première. » Macha était un tissu de contradictions, d’intelligence et d’amertume, elle donnait l’impression d’avoir tout vécu sauf l’amour.
Le mariage fut célébré en janvier 1964, sans qu’Aron ait prévenu sa cousine, il avait fini par comprendre que Macha ne la portait pas dans son cœur et se disait qu’il valait mieux la laisser ruiner sa vie que gâcher son mariage à lui, et les nouveaux époux s’installèrent dans une maison mise à disposition par l’armée dans un quartier huppé de Tel-Aviv. Les premiers mois passèrent dans une euphorie perpétuelle. Macha, qui avait renoncé à ses désirs parisiens, était toute à sa tâche de jeune épousée, responsable de son intérieur et de la vie sociale de son couple. Ses parents l’avaient généreusement dotée, sa fortune associée à la solde de son mari permettait au couple de vivre sur un pied que beaucoup leur auraient envié. Mais comme tout enfant gâté, une fois la maison décorée, le gratin de Tel-Aviv invité, elle se mit à repenser à ses ambitions. Son indépendance souffrirait-elle longtemps la domination implicite de son mari ? Elle avait souhaité devenir antiquaire mais fut rapidement enceinte, ce qui contraria ses projets.
Macha pleura son insouciance perdue, devenir mère ne l’aurait jamais effleurée si son mari n’avait évoqué le sujet. Elle qui comptait rester le plus longtemps possible dans le plaisir de l’amour physique et la tranquillité plaisante de ses journées devait se préparer à endosser un rôle qu’elle réprouvait.
 
Au même moment, à des centaines de kilomètres, dans les ramures d’un vieil oranger du kibboutz Dan, Ora confiait à Khalid qu’elle attendait un enfant de lui. Passé les longues minutes d’un émoi partagé, ils se regardèrent et, sans se le dire, comprirent qu’il était temps pour eux de partir. Où, ils n’en savaient rien. Quel recoin de ce pays qu’ils aimaient tous deux à la folie pourrait abriter leur amour ainsi mis au jour ? Que leur réservait l’avenir sinon une fuite sans fin ? Quel futur aussi pour l’enfant à naître ? Ils ne pensaient plus qu’à lui et ce que leur promettait le vent d’hiver ne les rassura pas.
Ils se serrèrent plus fort que jamais, se jurèrent de ne pas regretter la décision qu’ils prenaient en cet instant grave et se dirigèrent vers le dispensaire.
Khalid coucha Ora sur la table d’opération, lui déposa sur les lèvres un baiser qui ressemblait à une interminable excuse, lui appliqua le masque sur le nez et la bouche et, une fois qu’elle fut endormie, procéda à un curetage en règle. Il se lamenta pendant toute l’intervention, se reprochant de briser la vie de son âme sœur. Quand il eut terminé, il posa ses instruments dans le plateau stérile, vérifia qu’Ora se réveillerait sans complication et s’évanouit dans la nuit. Elle ouvrit les yeux quelques minutes plus tard, elle avait crié dans son sommeil, rêvé d’étranges formes hideuses et menaçantes, les effets du gaz, sans doute. Le fruit de cet amour si longtemps attendu et si vite sanctionné, comme il fallut qu’elle aimât Khalid, pour le désirer lui, tellement plus qu’un enfant. Son cœur enserré dans l’étau que l’anesthésie n’avait pas réussi à défaire, elle se frappa le plexus de son poing fermé, jusqu’à ce qu’une nouvelle douleur éteigne l’autre, puis finit par se lever. Elle ne s’étonna pas de l’absence de Khalid, ils s’étaient entendus pour se retrouver comme à l’accoutumée dans le milieu de l’après-midi pour les consultations. Elle se remit péniblement sur ses jambes, tituba vers la porte de l’infirmerie, et prit le chemin qui menait à son appartement. Un militaire qui effectuait une ronde lui demanda pourquoi elle était dehors à cette heure tardive, ce n’était pas prudent avec l’Égypte qui se réveillait, il fallait impérativement rester chez soi pendant la nuit. Il lui conseilla de se hâter et ne put s’empêcher de remarquer sa démarche hésitante. Il lui demanda son prénom et se dit qu’il en référerait au secrétaire du kibboutz le lendemain.
Quand Mordechaï et Heda se présentèrent chez elle, à la tombée du jour, ils frappèrent à la porte d’entrée jusqu’à ce que celle-ci s’ouvre d’elle-même. À l’intérieur l’armoire béait, vidée. Ora avait disparu.

Jo et Sam
Sam sonna à l’interphone, j’étais déjà au lit. Depuis mon retour du commissariat, j’avais laissé les fenêtres ouvertes, l’humidité de l’appartement s’était infiltrée dans mes os, je grelottais sous les draps. Et surtout, depuis minuit, j’avais cessé de l’espérer.
« J’ai annoncé à ma mère que j’avais un fils de vingt ans et tu sais quelle a été sa réaction ? Elle s’est écriée. “J’étais sûre que cette fille allait te jouer un sale tour, je t’avais dit de te méfier d’elle.”
— Pfft… Ça ne m’étonne pas, elle m’a toujours haïe. Elle ne t’a posé aucune question, son nom, ce qu’il faisait dans la vie, que sais-je… ?
— Non. Elle a simplement dit qu’elle était trop vieille pour être une grand-mère, qu’elle était déjà devenue mère trop jeune, elle en avait marre de subir les conneries des autres. Je ne te cache pas que même venant de ma mère que je connais, qui n’est tendre avec personne, je ne m’attendais pas à ça ! Ah oui, et elle a ajouté : “Je veux qu’on me fiche la paix. Je ne veux pas que tu m’emmerdes avec tes problèmes ou ceux de ton fils ! J’en ai fini avec ton père, ça suffit. Les gens qui seront désormais autour de moi ne participeront que de mon plaisir ! Tu repars quand en Israël ?”
« Tu te doutes que je ne suis pas resté avec elle plus longtemps. Je suis passé à l’ambassade pour régler quelques détails puis je suis allé marcher sur les quais, tu sais, là où on s’est croisés la première fois. Et toi ? Tu t’es occupée de la demande de visite ?
— Je n’ai pas eu le temps, Sam. On verra ça demain. »
Il ne me dit rien mais je lis la déception dans son regard. Je ne m’aime pas beaucoup depuis quelque temps, je mens à chaque étape de nos retrouvailles. Comment ferai-je pour redresser la barre ?
Il m’enferme dans ses bras, je prie que jamais ces bras-là ne m’étouffent, que jamais je ne les sente peser, que jamais je ne les délie pour me dégager. J’entends sa respiration devenue régulière, je ne me souvenais pas qu’il s’endormait si vite. Moi je n’y arrive pas. Je finis par me lever, si je trouvais une bouteille de rhum, je serais capable de la boire tout entière. Je n’ai rien à fêter, au contraire, je voudrais que demain ne vienne pas, je voudrais éteindre l’angoisse. Sur mon bureau j’ai encadré une photo de Nil à cinq ans. Je n’ai aucun souvenir de ses pleurs, pourtant je l’ai nourri des miens et de ma colère aussi. Je me souviens du soir où la guerre du Golfe a été déclarée, Nil était dans son bain pendant que je regardais les nouvelles. Les images de raids nocturnes paraissaient soudain si proches, si menaçantes, je m’étais demandé si je survivrais à la mort de mon fils. Ce que je n’ai pas dit à Sam, c’est que je suis partie parce que j’ai voulu mettre toutes les chances de mon côté pour mourir avant mon enfant. Me mettre en danger et lui, le mettre à l’abri, là où rien, absolument rien, ne lui arriverait jamais. Au fil du temps j’ai oublié de mourir. Il a grandi, s’est mis à ressembler à un homme, j’ai oublié que le danger rôdait quoi qu’on fasse, qu’une mère ne peut pas tout pour son enfant, et je suis arrivée à la conclusion que mes gesticulations ne lui avaient apporté que de l’instabilité. C’est moi aussi qui lui ai transmis la haine de l’autorité, la haine du pouvoir et celle de tout ce qui porte un uniforme, la police en premier lieu. J’ai vécu une enfance entourée d’uniformes, un monde sans femmes, non sans tendresse, mais sans explications. Ce que je sais de ma mère, je l’ai deviné.
Il faudra que Sam quitte l’armée s’il veut vivre avec moi. Il est hors de question que je répète l’abjection ad vitam aeternam. Demain ou après-demain, il rencontrera son fils, je ne serai pas là, je n’ai pas envie de voir l’expression sur le visage de Nil, je me détesterais encore plus de lui avoir volé vingt ans de sa vie, de l’avoir privé d’un père. Ils resteront ensemble le temps autorisé, alors que moi je me morfondrai dans un café. Sam saura comment le prendre, il a l’instinct d’un père. Quand il le verra dans sa chaise roulante, ça lui fera un choc, il lui demandera s’il s’est battu. Nil dira qui êtes-vous. Sam le fera parler et Nil lui racontera. Il lui dira que le soir où c’est arrivé, il avait beaucoup bu, il ne savait plus pourquoi il hurlait au loup dans une rue du neuvième arrondissement. Les fenêtres s’étaient ouvertes, les habitants s’étaient plaints et l’un d’eux avait appelé la police. Ses copains avaient réussi à s’enfuir mais lui, leur avait fait face. Il racontera. « J’avais au moins vingt centimètres de plus qu’eux. Je me suis dit que je les mettrais K.-O. alors j’ai foncé tête la première. Ils m’ont ceinturé et emmené dans le fourgon. Ils m’ont jeté par terre, ils ont coincé ma tête sous le siège, attaché les mains dans le dos. J’étais allongé sur le côté, ils m’assommaient de coups de pied, dans le ventre, dans les côtes, le bassin, je hurlais de douleur, je vous jure que j’avais dessoûlé. L’un d’eux a baissé mon froc, je l’ai entendu dire un truc comme, je sais ce qui va te calmer et il a voulu me fourrer quelque chose dans le derrière. J’ai hurlé de plus belle et je me suis évanoui. Quand je me suis réveillé, j’étais à Sainte-Anne dans une cellule avec des fous, j’avais mal et je ne tenais pas debout. Quelqu’un est venu me dire qu’il y avait une plainte contre moi et que je passerais directement de la case hôpital psychiatrique à la case prison. Le flic a porté plainte pour agression, coups et blessures, il paraît que je l’ai bien démonté. Dans la matinée on m’a sorti de la cellule, c’était l’heure du changement d’équipe, je n’étais pas attaché. J’ai réussi à me traîner jusqu’à la sortie et à plonger dans un taxi qui m’a ramené à la maison. Maman est partie comme une furie, je ne sais pas où elle allait, un peu plus tard on a tambouriné à la porte, c’était le connard de concierge accompagné de deux flics. Ils venaient me chercher. »
Je crois que c’est à ce moment-là que Sam lui dira qu’il est son père. Ce qu’il vient d’entendre est trop douloureux. Ça lui déchire le cœur et ces vingt ans d’absence sont une vie entière qu’il ne pourra jamais rattraper. Il en crèvera, comme moi j’en crève. Il m’en voudra mais il avalera sa peine et dira qu’il est son père, que désormais, il est entre ses mains et ne moisira pas en prison. Je connais Nil, dans ses yeux défileront le doute, l’amertume, l’épuisement aussi, la défiance peut-être. Pourquoi ce père apparaît-il seulement aujourd’hui ? Il aura envie de l’agresser, cet homme face à lui, mais il n’en fera rien, car ce père, il le veut plus que tout. Il lui demandera de raconter comment il l’a retrouvé et Sam, bouleversé, ne répondra pas, abîmé dans la contemplation de son fils, Nil lui ressemble tellement, c’est à pleurer. Il essayera sûrement de le prendre dans ses bras mais Nil n’aime pas qu’on le touche, il ne le laissera pas faire, il lui présentera son poing pour que Sam le heurte du sien. De longues minutes après s’être jaugés, dans leur cœur, dans leur ventre et dans leur tête, ça, aura pris la place de tout ce qui manquait.
Je me dégage de la fenêtre. Le soleil m’éblouit, une solution s’impose à moi. J’inscris le numéro de l’avocat de Nil sur un bout de papier, le pose sur l’oreiller à côté de la tête de Sam avec ma carte d’identité. J’empoigne mon sac et quitte l’appartement. Il est six heures du matin, si je me presse j’arriverai à la gare Montparnasse à temps pour attraper le premier train. Je vais à Lorient.

Pipo
De Baltimore à Lorient
Pierre Marie Isidore Rigobert Gaudrèche arriva à Lorient avec une petite fille mutique et frappée d’amnésie. Le chemin de croix qu’il dut emprunter pour récupérer sa fille, après qu’elle fut passée par tous les services de police, les psychiatres et journalistes contre qui personne ne la protégeait, avait duré trois semaines. Et pendant ces trois semaines de procédure, d’attente et d’incohérence, il crut devenir fou. Sa rage contre Marge, qui même morte ne lui inspirait à présent que des sentiments excessifs, ne s’éteindrait que lorsqu’il tiendrait Jo dans ses bras. Ne pas savoir comment la petite réagissait à cette escalade de violence jusqu’à être le seul témoin d’un double meurtre à l’âge de cinq ans le rongeait. Personne n’était en mesure de lui dire quoi que ce soit, son enfant était aux mains des autorités, l’affaire était complexe, le FBI s’en étant saisi, il vécut dans une angoisse indicible les jours qui le séparèrent des retrouvailles. Puis, un matin à huit heures, il y eut cet appel : « Votre fille vous attend au bureau de New York, 225 Park Avenue. Nous la garderons jusqu’à ce que vous arriviez mais faites vite, nos agents ne sont pas des nounous. »
Pipo sauta dans sa voiture et avala les trois cents kilomètres qui séparent Baltimore de New York en un temps record, priant qu’on ne l’arrête pas pour excès de vitesse. Il abandonna sa voiture à la première place libre qu’il trouva et termina le trajet en courant comme un damné. Sa Jo, sa petite bouille de joie se tenait assise, toute raide, les chevilles croisées et les mains posées sur les genoux, paumes vers le ciel, à côté d’une policière en uniforme. Elle ne bougeait pas d’un millimètre, semblait dormir les yeux ouverts, aucune expression n’animait son regard.
« Jo ! s’exclama Pipo. Jo ma chérie, c’est Papa ! »
L’enfant leva la tête et regarda autour d’elle comme si elle cherchait à identifier celui ou celle que l’homme appelait. La femme policier lui chuchota quelque chose à l’oreille, la poussa du coude. Elle se leva devant Pipo qui s’était agenouillé pour la serrer contre lui, se laissa embrasser en se raidissant et se rassit à sa place. « Tu vas partir avec ton Papa maintenant, Jo, lui dit la policière. C’est ton Papa, tu sais ? », puis à Pipo : « Surtout ne vous étonnez pas, monsieur, elle ne vous reconnaît pas. C’est normal avec le traumatisme qu’elle vient de subir. Vous verrez, tout est expliqué dans ces dossiers, vous n’aurez qu’à les lire et prendre contact avec le Dr Lipschitz pour un suivi psychiatrique. »
Pipo tomba sur le banc à côté de sa fille, toujours assise, le dossier entre les mains, il pleurait. On la lui avait massacrée. Son bébé, le seul véritable cadeau que la vie lui ait jamais fait. Jo pencha la tête, observant les larmes sur les joues de l’homme, elle leva la main droite et toucha son visage. Elle avait cet air étonné des matins où il la déposait chez la voisine et partait au travail, ce même air du bébé qu’elle était alors. Il saisit son visage entre ses deux mains, il tenait tout entier dans ses paumes, tu es ma petite fille, dit-il, tu es mon bébé et je ne laisserai plus jamais personne te faire du mal.
Il n’avait pas voulu la ramener à Baltimore. Ce fut la première d’une longue série de décisions radicales qu’il prit en peu de temps. Le père et sa fille s’installèrent dans un petit hôtel à Brooklyn sur Utica Avenue. Il ne voulait en aucun cas se retrouver dans un quartier où les Black Panthers sévissaient, le quartier juif lui parut la meilleure façon de s’y soustraire. Il câbla à son patron pour lui expliquer la raison de son absence, Mark Fletcher lui promit de lui trouver une place dans l’un des laboratoires du pays et de tout mettre en œuvre pour qu’il n’ait jamais à revenir à Baltimore, mais il avait déjà pris la décision de quitter les États-Unis.
Seul le soir dans le silence de sa chambre d’hôtel, Pipo regardait Jo dormir. Elle était parcourue de soubresauts et poussait des cris à intervalles réguliers, mais ne se réveillait pas de toute la nuit. Et chaque soir, son père espérait qu’au réveil elle le reconnaîtrait. C’était peine perdue. La petite fonctionnait comme un automate, obéissait à chaque demande de son père, se nourrissait sans appétit, plusieurs fois il pensa devoir se résoudre à l’accompagner chez le psychiatre. Au terme de la première semaine, dans le noir approximatif de la chambre, il pensa à sa mère. Fleur, la mère de toutes les erreurs, se dit-il. Et lui qui n’avait eu à son encontre que du chagrin transformé au fil des années en pitié, décida qu’il était temps de rentrer en Martinique. À peine cette idée naquit-elle dans son esprit, que ressurgirent les sensations enfouies, les désirs refoulés et les regrets aussi. Il y pensa beaucoup et, chaque fois, le visage oublié de sa mère prenait une forme différente. Il était tour à tour celui de sa grand-mère Josefa, dont le portrait encadré n’avait jamais quitté sa mémoire, ou encore celui de Man Tine, vibrant de gratitude, il n’avait conservé de sa mère originelle que les bribes de ce qu’on lui en avait dit. Qu’elle était belle à damner un saint, que ses yeux verts l’avaient perdue, qu’elle était si mauvaise qu’elle vivrait longtemps. Pourtant c’est près d’elle et de personne d’autre qu’il eut envie d’être.
C’était la Mi-Carême quand le Boeing 747 atterrit sur la toute nouvelle piste de l’aéroport du Lamentin. Pipo, qui n’avait encore jamais pris l’avion, n’avait pas réfléchi. Il avait dépensé une petite fortune pour que Jo et lui-même puissent arriver en Martinique le plus vite possible. Un changement radical. C’est ce qu’il avait à l’esprit. Ce genre de choc ne peut que nous faire du bien. Il meublait les silences de sa fille avec toutes sortes d’histoires qu’il voulait drôles mais n’étaient que tragiques, sur sa petite enfance passée dans cette île si belle, son départ précipité pour la France, sa maman de remplacement morte depuis quelques années, il savait qu’il retrouverait tout ce qu’il avait laissé, intact, que la maison serait toujours en place, avec les tortues dans le bassin d’eau de mer, à l’arrière de la cour, dont on faisait des blaffs, avec la fille de Man Tine, comment s’appelait-elle déjà, qui aurait pris la place de sa mère dans une immuable continuité.
Depuis qu’ils avaient quitté New York, Jo ne se raidissait plus quand il l’embrassait, retrouvait des réflexes d’enfant quand il lui donnait des crayons de couleur ou un jouet quelconque. Elle s’était attachée à une poupée blonde qu’il lui avait achetée. Il avait voulu lui offrir l’autre, la brune avec les cheveux frisés qui lui ressemblait, mais Jo avait refusé en tapant violemment la poupée noire et en battant des pieds. C’était son premier caprice et ce qu’il révélait avait quelque chose de terriblement inquiétant. Il fallait plonger l’enfant dans un univers qui lui ressemblait mais sans commune mesure avec les rues délabrées des quartiers noirs d’Amérique ni de la guerre qu’elle y avait vécue. Le bord de mer, les cocotiers qui longeaient l’anse après la gendarmerie, le Sainte-Marie de son enfance leur feraient autant de bien à tous les deux.
L’angoisse pourtant ne le quittait pas. À l’étroit dans le taxi collectif, il serrait sa fille contre lui en se disant qu’il faudrait qu’il trouve quel sens donner désormais à sa vie.
Un reste de jour le disputait aux derniers rayons du soleil quand ils descendirent de la voiture à Sainte-Marie. Pipo n’eut aucun mal à retrouver la case dans laquelle il avait grandi. Malgré le délabrement de la rue Paille qui longeait la mer, les maisons, à quelques exceptions près, tenaient encore debout. Des toits de tôle avaient été rajoutés, mais l’ensemble avait conservé l’aspect d’antan. Il remonta la rue, la main de Jo accrochée à la sienne. Les cases de Man Tine et de sa mère étaient voisines, aucune lumière n’éclairait la dernière. Il décida de s’arrêter d’abord là où ses souvenirs s’étaient tus, dans la case de Man Tine. Il frappa en appelant TOTOTO et dans sa bouche les mots d’usage lui revinrent par salves. Du créole qu’il n’avait plus jamais parlé, réservé jadis aux conversations entre gamins, n’avaient résisté que quelques expressions. Une femme d’une cinquantaine d’années vint ouvrir la porte. L’homme qui se présentait à elle ne lui disait rien. Et Pipo ne la reconnut pas non plus. Je suis Pipo, finit-il par dire, et voici ma fille, Jo. J’ai été élevé dans cette maison par Man Tine. Il n’avait pas terminé sa phrase que la femme poussa un cri si strident que la petite fille se cacha derrière son père. « Pipo ! Le fils de Man Flè ! Mon Dieu Seigneur la Vierge Marie ! Tu ne me reconnais pas ? Man Sido, la fille de Man Tine ! (Elle se mit à implorer le ciel de ses deux mains jointes puis retrouva enfin son calme.) Eh bien ! Eh bien ! Quelle surprise mes enfants ! Quelle bonne surprise ! Ta Maman sait que tu arrivais aujourd’hui ? Elle est à Fort-de-France, je ne crois pas qu’elle rentrera avant demain ! Mon Dieu mes enfants quelle émotion ! »
Elle les invita à entrer. Pipo regardait autour de lui comme s’il cherchait un repère, un vestige de son enfance, mais rien, rien n’avait résisté à l’avènement du plastique.
« Vous avez de la chance, les enfants sont partis, vous pourrez passer la nuit dans leur chambre ! Là où tu dormais Pipo.
— Je croyais que j’avais toujours dormi à côté chez ma grand-mère ? Et que toi ou ta sœur veniez passer la nuit avec moi quand elle est morte ? » Le travail du temps sur les souvenirs de l’un et l’autre montrait ses divergences, la fille de Man Tine sourit et dit : « Tu vas prendre un feu avec moi et me raconter ce que tu fais ici ! Et pourquoi elle est si timide ta petite fille. » Elle passa la main dans les cheveux de Jo qui ne broncha pas. « Elle ne parle pas français Man Sido, elle ne comprend que l’anglais ! »
Deux heures plus tard, père et fille dormaient à poings fermés, éreintés par le voyage et le repas pantagruélique qu’avait tenu à leur servir la femme et les explications répétées dix fois de leur venue en Martinique.
Pipo se réveilla à cinq heures du matin. Le soleil n’avait pas encore terminé son ascension et l’on entendait encore les loït*1 chanter. Il sortit de la maison par la courette. Dans le bassin aux tortues flottaient des jouets d’enfant en plastique jaune, le mur d’enceinte de la cour s’était écroulé et la mer avait mangé une bonne dizaine de mètres pour venir lécher la petite bande de sable qui avait résisté aux assauts du temps. Il posa ses pieds nus dans le sable noir, on entendait le tombolo gronder quelques mètres plus loin et la petite lueur au-dessus de l’îlet donnait l’impression qu’on pouvait s’y rendre à pied sec. Un relent de crainte s’empara de lui à l’évocation des dangers mille fois énoncés de cet océan Atlantique traître, de ses courants qui vous entraînaient par le fond comme le diable vous tire par la culotte. Combien de morts avaient été retrouvés dérivant vers le Pain de Sucre, combien d’enfants disparus et de pêcheurs noyés avaient alimenté l’inconscient collectif de toute la population du bourg !
Le jour se levait enfin quand il atteignit la pointe du tombolo. Sur la plage, des gommiers se préparaient à sortir, filets et cages à langoustes en vrac à l’arrière, les hommes, Bakwa*2 sur la tête, se pressaient en pestant sur le temps qui passe trop vite. Il fut un instant tenté de leur demander s’il pouvait embarquer avec eux pour quelques heures de pèche, puis se ravisa. Jo allait bientôt se réveiller, il devait retourner à la case de Man Sido et attendre le retour de sa mère. Que lui dirait-il ? Les années qui avaient fait de lui l’homme qu’il était aujourd’hui justifiaient qu’il ne lui reproche rien. Ni l’abandon, ni l’absence totale de lien, ni la moindre tentative de renouer le contact perdu, il ne voulait pas être celui qui revient avec un blâme pour seul bagage. Si seulement elle acceptait de l’aider à élever Jo, il resterait en Martinique, là où il avait un jour rêvé de revenir pour y construire des routes et des ponts. Si seulement Fleur acceptait. Tout serait pardonné et la vie rentrerait dans l’ordre.
Man Sido avait préparé le café et quelques pâtés coco finissaient de cuire dans le four à butane. La petite n’est pas encore réveillée, dit-elle quand il pénétra dans l’abri qui servait de cuisine. Tu lui donneras du chocolat quand elle se lèvera, elle n’a presque rien mangé hier soir. Et toi, timanmay, manjé jódi-a, ou pa sav ki moun kéy manjé’w dèmen !*3
Deux heures plus tard, Jo ouvrit enfin les yeux. Le soleil était déjà haut et la chaleur étouffante. Pipo eut envie de montrer à sa fille les paysages de son enfance. Il pensa que ces images se graveraient dans sa mémoire abîmée et qu’elles seraient les premières de sa vie à venir. Il la jucha sur ses épaules et marcha jusqu’au tombolo qu’il traversa d’une traite, jusqu’à ce que l’eau éclabousse les pieds de la petite. Il la sentait qui tremblait, les mains agrippées aux siennes, elle les lâcha soudain pour encercler sa tête au moment où une vague, qu’il ne put voir venir, le prit de plein fouet. L’enfant cria. Pipo courut rejoindre la terre ferme en la portant bien haut pour que la mer ne la touche plus, il l’assit contre lui sur le sable en essayant de la consoler. Elle criait sans pouvoir s’arrêter et il se disait que ces cris étaient les premiers sons qu’elle émettait depuis la tuerie. Il attendit qu’elle se calme et lui dit qu’on allait retourner à la maison où le meilleur chocolat au monde l’attendait. Elle ne répondit pas, enfermée à nouveau derrière son mur de silence.
Le clocher sonna midi, une Peugeot 404 blanche s’arrêta devant la porte de la maison voisine. Un homme entre deux âges à la peau claire et aux yeux d’un vert liquide, vêtu d’un complet blanc, en descendit et vint ouvrir la portière de la passagère. Surgit alors de la voiture une dame d’une soixantaine d’années, vêtue de dentelles blanches à la manière des poupées du dix-neuvième siècle. Ses cheveux ondulés volèrent dans la bourrasque qui s’empara aussi du chapeau de l’homme. Elle conservait la silhouette d’une femme jeune et le teint à peine hâlé des mulâtresses qui se protègent du soleil. Elle portait avec élégance un petit sac rectangulaire en crocodile. À sa façon de minauder, il était évident que l’homme était son amant. Pipo les vit pénétrer dans la case, il entendit des cris et les pleurs de la femme, puis l’homme sortit au bout de quelques minutes, un étui de violon à la main. Pipo tressaillit. Une impression de déjà-vu, cet homme, cet étui, lui disaient quelque chose mais rien ne venait. L’homme se ravisa avant d’entrer dans la voiture, posa le violon sur les marches de la case et démarra.
Était-ce le moment de surprendre sa mère ? Car c’était donc elle, cette beauté fanée qui pleurait d’amour, sa mère démissionnaire. Il se dit que rien ne servait de se cacher plus longtemps, la proximité des deux maisons dévoilerait sa présence d’une minute à l’autre, il valait mieux devancer le hasard. Man Sido était encore à la messe. Il prit son courage à deux mains, appela Jo et alla frapper à la porte de sa mère.
Plus tard, quand les années auraient passé, que la peine se serait transformée en haine et que la haine aurait laissé place à une profonde désillusion qui engloberait toute la gent féminine, il se souviendrait de l’impression qui l’avait assailli devant la réaction de Fleur. Rejeté de père en fille, par l’irrévocable répétition d’un schéma transgénérationnel qui ne voulait être rompu.
Il n’avait pu rester en Martinique, l’île redevenue le lieu qui concentrait ses souffrances, le choix se fit par hasard et sans passion, en tombant sur une affiche de recrutement de l’armée, ce serait l’aéronavale qui accueillerait son génie et Lorient où rien ne viendrait compromettre son désir d’effacer le passé.
Au terme de la première année, Jo recommença à parler, et le premier mot qu’elle prononça fut Papa.



*1. Minuscules grenouilles transparentes.
*2. Chapeau de pêcheur en feuilles de pandanus.
*3. Et toi, petit, mange aujourd’hui car tu ne sais pas qui te mangera demain !
Aron David et Ora
Passeurs de rêves, trafiquants de colères
Ora et Khalid quittèrent le kibboutz sans que quiconque s’en soit rendu compte. Ora s’était pour l’occasion habillée comme une paysanne arabe avec un voile intégral qui lui cachait la chevelure et une abaya que Khalid avait achetée. Elle avait enfilé tous les vêtements qu’elle possédait, ce qui augmentait sa silhouette et la rendait méconnaissable. Le couple fit une halte dans la maison où logeait Khalid, le temps de rassembler ses affaires et de se ravitailler. Plus vite les kilomètres les sépareraient du kibboutz Dan, plus les risques d’être découverts diminueraient. Ils eurent l’idée de retourner à Jérusalem mais la raison leur souffla qu’il valait mieux s’arrêter en Cisjordanie. Ora pourrait passer pour une Palestinienne, elle ne serait ni la première ni la dernière à posséder une chevelure qui s’enflammait au soleil. Elle se dirait catholique et Khalid renoncerait à sa religion, ce qui ne devrait pas lui poser de problème, jamais il n’avait compté sur une puissance supérieure pour mener ses combats. Ils montèrent à bord de plusieurs bus successifs, toujours les mêmes véhicules cabossés, poussiéreux et sans amortisseurs qui rendaient la traversée du pays pénible. Ora souffrait du traumatisme de l’avortement. Khalid à côté d’elle ne pouvait rien. Leur proximité physique était déjà suspecte, ils auraient risqué gros en l’affichant plus encore. Ils descendirent à Naplouse au terme d’un voyage plusieurs fois interrompu par des contrôles militaires, pendant lesquels les passagers durent sortir du bus et assister à la fouille de leurs effets, et par l’interminable attente à la frontière jordanienne, où la négligence d’une jeune recrue permit à Ora d’entrer dans le pays sans être inquiétée. Khalid connaissait Naplouse pour y avoir séjourné lorsqu’il avait fui Jérusalem. Avant d’aller retrouver ses frères à Ramallah, il y avait fait une halte chez des cousins qu’il avait trouvés, pour l’époque, très progressistes. Il pensa qu’il serait prudent de se cacher quelque temps chez eux avant de tenter un retour à Jérusalem.
Abed et Ghaith avaient toujours vécu ensemble. À la mort de leurs parents respectifs, ils avaient monté une savonnerie devenue prospère et, tout doucement, sans que ni l’un ni l’autre en prennent la décision, avaient fait de leur maison un lieu de permissivité secrète où les bienvenus se comptaient sur les doigts de la main. Quand le tout jeune Khalid avait atterri chez eux, accablé d’un désespoir qu’ils crurent ne jamais pouvoir endiguer, ils avaient fait l’effort de ressembler à ce qu’on aurait pu attendre de cousins éloignés en fermant momentanément leur porte à leurs quelques protégés. Le jeune homme s’était livré à eux et avait conclu qu’ils méritaient sa confiance car ils pensaient en humanistes et non à travers le prisme obtus de la religion. À la minute où Ora posa le regard sur eux, elle crut reconnaître en eux cet homme qu’elle avait croisé au kibboutz, qui semblait traîner derrière lui une solitude immense mais la préférait à la fréquentation du monde. Il avait été le premier à disparaître sans autorisation et l’on avait appris plus tard qu’il avait quitté Israël pour la France, où il vivait heureux avec un partenaire masculin. Elle comprit que les deux cousins s’aimaient et que cela devait être un drame en tout point supérieur à celui qu’elle vivait avec l’homme de son cœur. Elle les en entoura d’une affection d’autant plus exubérante.
Les neuf mois qu’ils vécurent à Naplouse furent parmi les plus paisibles de leur existence. Ora travaillait à la savonnerie, la médecine attendrait, et Khalid dans le cabinet d’un vieux praticien qui espérait faire de lui son successeur. Elle n’eut aucun mal à reprendre l’apprentissage de l’arabe. Au début, silencieuse, on la prit simplement pour une jeune femme timide qui finit par se fondre dans la petite communauté qui gravitait autour des deux cousins.
Le temps passait, indolent, dans la torpeur suave des amours protégées, les cousins étaient riches, la maisonnée à l’abri du besoin, Khalid et Ora auraient pu rester là, heureux de ce répit que leur offrait la vie, sans en demander plus. Mais le but qu’ils s’étaient promis d’atteindre les rappela à l’ordre.
Revenir à Jérusalem était possible s’ils acceptaient de vivre dans la partie est de la ville, sous contrôle palestinien depuis la guerre d’indépendance. Ils s’en contenteraient un temps mais leur finalité était de retrouver l’immeuble qui avait appartenu aux parents de Khalid, d’en réinvestir la cour et, par un renversement opportun, d’en faire leur maison.
Abed et Ghaith, à qui ils s’ouvraient de tous leurs projets, n’eurent pas assez de mots pour les décourager, mais finirent par s’incliner. En les regardant partir, aussi légers qu’ils étaient arrivés, ils se retinrent de laisser paraître leur trouble et burent à la santé de ce couple que son prodigieux amour semblait rendre invincible.
 
Pendant ce temps, à l’insu des populations israéliennes et palestiniennes, se préparait un conflit qui allait bouleverser l’avenir de millions d’êtres humains.
Une information fallacieuse, émise par les Russes, fit croire au président égyptien Gamal Abdel Nasser que les Israéliens s’apprêtaient à attaquer la Syrie. L’alliance entre les deux pays forçait l’Égypte à venir à son secours et le royaume hachémite, ayant mis son armée sous commandement égyptien, devenait l’incontournable troisième puissance à ne pas pouvoir rester en dehors d’un conflit. Nasser renvoya les casques bleus de l’ONU qui stationnaient dans le Sinaï et coupa à Israël l’accès à la mer au sud. Au terme de semaines d’un bras de fer sans précédent, pendant lequel le Premier ministre israélien s’efforça de contenir la riposte, s’isolant du reste de l’exécutif et de l’armée et suite au déploiement de trois unités arabes dans le Sinaï, l’armée israélienne, sous le commandement de Moshe Dayan, ministre de la Défense, prépara un plan secret qui allait changer la carte du monde.
 
Le 3 juin, à six heures du matin, Macha donna naissance à un superbe bébé de dix livres. Elle se désintéressa du choix du prénom, ce qui permit à Aron David de l’appeler Shmuel, en l’honneur de son oncle, Samuel. Le soir même, le téléphone sonna. Il était vingt et une heures, Macha souriait à la vue du petit garçon qu’elle avait mis au monde, il était grand, elle éprouvait de la fierté. Aron David répondit avec cette appréhension qui précède toute action militaire et ne fut pas étonné d’apprendre qu’il disposait de quinze minutes pour rejoindre son unité.
Il entra dans la chambre où sa femme somnolait en attendant l’heure de la tétée, et lui annonça son départ pour le commandement dans les minutes qui suivaient. Macha se mit à geindre : « Comment peux-tu me faire ça, le jour de la naissance de ton fils, Aron, tu ne peux pas leur dire que tu es malade ?
— Ce qui se prépare est grave, Macha. Sinon on ne m’aurait pas appelé. Ils savent que je suis de réserve. Je ne sais même pas où je serai affecté et j’ignore la nature de l’opération mais je te promets, et cette promesse je la fais à Shmuel aussi : je rentrerai vivant. »
Le temps manquait pour écouter les lamentations de sa femme, il embrassa le bébé qui ne dormait pas et à peine eut-il quitté la chambre que son fils se mit à hurler. Mais Aron David était déjà muré dans une concentration hermétique, ce qu’il ressentait pour les êtres qu’il aimait n’existait plus, il avait déposé le fardeau de ses émotions sur le pas de sa porte et n’était plus qu’un soldat entièrement dévoué à la mission qui l’attendait.
Ce qui l’attendait, à l’échelle de l’humanité, était une guerre qui anéantirait en quelques jours à peine les armées alliées de l’Égypte et modifierait les frontières du monde arabe, semant le germe des terreurs à venir.
Le 5 juin à l’aube, l’aviation israélienne détruisit la totalité de l’aviation égyptienne. Sans soutien aérien les forces arabes ne tiendraient pas. C’est le pari que faisait Moshe Dayan qui lança alors une offensive terrestre dans le Sinaï.
L’unité de Aron David était de ce combat mené dans l’aveuglement d’une poussière suffocante. L’armée de terre égyptienne fut rapidement mise en difficulté et recula. Alors qu’en Égypte, la population fêtait des victoires inexistantes, à Tel-Aviv, le gouvernement choisit de ne pas communiquer les premiers succès israéliens par peur d’une réaction internationale qui exigerait un cessez-le-feu immédiat. Macha écouta la radio vingt-quatre heures durant, rien ne filtra. Cela faisait une journée entière que Shmuel criait et que même son sein ne semblait pouvoir le calmer.
 
Ora et Khalid étaient arrivés à Jérusalem depuis quelques semaines. Ils avaient d’abord séjourné dans la partie est de la ville, puis se déplacèrent vers la zone démilitarisée, récemment désertée par l’ONU. Leur intention était de traverser le secteur pour rejoindre la partie occidentale, ce qu’ils réussirent trois jours avant le début de la guerre. Au bonheur de retrouver la petite pièce délaissée par Khalid dix ans plus tôt et malgré l’encombrant déménagement que cela imposait, Ora ne prêtait guère attention à l’hostilité qui accompagnait chacun de leurs pas. Tantôt c’était dans son dos que les ragots s’échafaudaient, tantôt dans celui de Khalid. N’était-il pas un espion envoyé ici à la solde des Arabes ? Lui n’était pas indifférent à l’atmosphère de paranoïa qui régnait dans la partie juive de la ville. Alors qu’à Jérusalem Est on avait célébré les victoires égyptiennes, que le premier chauffeur de taxi interviewé par des reporters internationaux se vantait des vingtaines d’avions israéliens abattus, il ignorait le pauvre que ses dirigeants avaient choisi le mensonge, avouer que la totalité de leur aviation était anéantie aurait risqué de fragiliser la position des leaders, à l’ouest on avait peur. Depuis le partage de 1948, la population juive ne vivait pas dans la sérénité. Le ferment de la peur était instillé par les formes perverses que prend l’antisémitisme qui, tel un virus, rôde en tout lieu sans qu’on le voie et ne disparaît jamais.
Le 5 juin, croyant toujours à la victoire des armées égyptiennes dans le Sinaï, le roi Hussein ordonna au général Ryad le bombardement de Jérusalem Ouest. Les combats débutèrent dans la partie administrée par l’ONU. Moshe Dayan, qui n’avait eu aucun mal à vaincre l’armée de terre, pouvait dès lors se permettre de réquisitionner plusieurs compagnies dans le Sinaï pour les envoyer en renfort dans la Ville sainte.
 
Aron David dirige une unité de paras et c’est avec ses hommes qu’il revient à Jérusalem. Dans le bus qui ramène les soldats, un chant s’élève, repris en chœur, qui célèbre l’identité nationale. Son cœur se serre à l’approche de la ville où son père est enterré, d’où il a arraché sa sœur. Où peut bien se trouver Ora ? Elle dont il a brisé le rêve de vivre ici. Vit-elle en Jordanie ou a-t-elle réussi à quitter ces pays où son choix demeure inacceptable ? Il espère qu’elle a pensé à l’Europe, après tout, pour les gens d’ici, qui n’ont pas vécu l’horreur de la Shoah, l’Europe est un eldorado. Pour la première fois depuis qu’il combat au sein de l’armée, il pense à la mort. Celle dont est pavée son existence. Il se dit que c’est un signe de vieillissement, craindre sa mort c’est craindre tout ce que la vie promet d’obstacles et de dangers, ou est-ce la naissance de son fils qu’il n’a eu dans les bras qu’une seule journée, qui modifie sa volonté ? Il avance sur le mont Scopus, en même temps que ses camarades et, autour d’eux, tombent par dizaines les soldats transjordaniens. Il ne pense plus qu’à écraser l’ennemi, se peut-il que la victoire arrive si aisément ?
En fin d’après-midi, les troupes jordaniennes sont vaincues.
 
Le ravitaillement est de plus en plus difficile. Ora se démène pour ramener des vivres en traversant les lignes, elle pense à son cousin quand elle voit que de plus en plus de soldats israéliens investissent la ville. Qu’est-elle venue faire au milieu de cette nouvelle guerre ? Elle se dit que peut-être, il faudra renoncer à Israël, renoncer à leur rêve. Elle pense à Khalid et à l’enfant qu’elle veut lui donner. Coûte que coûte. Il ne naîtra pas ici. Elle n’en peut plus du bruit des armes à feu, des blessures de guerre, de la souffrance des peuples que l’on oppose sans cesse. Son homme l’attend, leur subsistance ne tient qu’à leur débrouillardise, il faut sortir indemnes de cet énième conflit, on partira ensuite.
Au troisième jour de la guerre, Aron David pénètre dans la ville par la Porte du Lion. Il fait quelques pas, conscient d’être en train d’écrire une nouvelle page de l’histoire, quand une silhouette se détache des ruines et s’enfuit en courant. Croyant à un sniper isolé il donne l’ordre d’ouvrir le feu et ajuste son tir. La silhouette s’effondre, touchée à la tête. Il commande à ses hommes d’aller récupérer le cadavre, l’entrée de Moshe Dayan dans la ville ne s’effectuera pas dans le sang.
« C’est une femme ! », s’écrie l’un d’entre eux.
Une mèche de cheveux fauves s’échappe du foulard de la femme, la balle a percuté sa tempe, laissant son beau visage presque intact. Ora a les yeux ouverts qui fixent son cousin alors que la vie la quitte.
 
Il ne sera pas là quand la victoire définitive scellera le destin du pays, seul son corps accompagnera la liesse, ses pas le mèneront sans conviction là où on lui dira d’aller. Il ne se réjouira de rien, ce n’est pas lui qui montera sur le mur des Lamentations accrocher le drapeau israélien, c’est un fantôme qui se taira jusqu’au bout, car il ne peut avouer son crime, il en est incapable. Le doute le ronge, plus pernicieux que la certitude. Même s’il ne saura jamais quelle balle a donné la mort, il aura été jusqu’à la fin le bourreau de sa cousine. Il n’aura même pas eu le courage de chercher Khalid pour lui annoncer la mort de sa bien-aimée. Le regarder bien en face quand il lui dira que si Jérusalem a été leur berceau, elle est aussi leur tombeau.
La guerre aura duré six jours, mais dans son cœur elle sera éternelle.
 
C’est un homme brisé que Macha vit revenir du combat. La victoire était totale et, fière à mauvais escient, elle s’octroyait le mérite de la puissance belliqueuse de son mari. Ne l’avait-elle pas galvanisé en lui donnant un fils ? Mais quand elle vit sur le pas de la porte l’homme qu’il était devenu en six jours, elle pensa qu’elle s’était trompée sur lui. Il était le miroir d’une défaite inavouable. Ce qui restait d’Aron David ne résisterait pas à la vie qu’ils se préparaient en Israël. Elle ne lui posa aucune question, n’essaya pas de le consoler, de toute façon il ne vint pas chercher ses bras, seul son fils comptait à présent. Au fil des jours, quand il se mit même à ignorer ce dernier, elle se rendit compte qu’il était en train de sombrer dans une grave dépression. Il ne fallut pas deux mois après la démobilisation pour que son commandement le déclare inapte à servir et le dirige vers une sortie administrative. Il avait fait son temps, tout sacrifié au pays, sans doute tué sa cousine, mais cela, personne ne le savait, vidé de sa vigueur d’homme, il ne lui restait rien qui intéressât l’armée. Macha prit la décision d’organiser leur départ d’Israël, elle avait un projet, des relations qui l’aideraient à le réaliser, ce serait Paris, comme elle en avait toujours rêvé.
 
Aron David ne tint pas tête à son épouse. Enseveli sous une montagne de culpabilité, il ne trouvait ni le chemin du deuil ni celui du pardon. Il disait que parfois, sombrer était plus simple quand survivre sans comprendre devenait trop pénible, et comme il n’avait jamais été religieux, malgré les tentatives de son père aux premiers temps de leurs retrouvailles, rien ne venait en aide à son esprit malade. La perspective de changer de pays, quitte à regagner l’Europe, lui parut une solution possible pour mettre entre lui et le drame une distance suffisante. Au grand étonnement de Macha, il prit part au déménagement et sembla même retrouver un peu de joie à tenir son enfant dans les bras. Shmuel marchait depuis deux ans quand le couple arriva à Paris et s’installa boulevard de Sébastopol.
C’était un ancien atelier de confection qui avait conservé les tables de travail et de nombreuses étagères. Macha entrevit l’usage qu’elle en ferait, sa collection de poupées grandissait à vue d’œil, on n’aurait pas trop de trois cents mètres carrés pour la ranger. Ainsi, une population de petits êtres inertes vêtus de dentelles au bord de l’effritement, aux menottes de porcelaine et aux yeux en bouton de bottines, envahit les murs. C’est dans cet espace aux parquets glissants, surchargé de meubles et de tapis, que Shmuel devint un petit Français. Ses parents décrétèrent avant de l’inscrire à l’école que son prénom le trahissait et qu’il faudrait désormais l’appeler Samuel.
Trois années passèrent dans un compromis entre un amour finissant et l’intérêt pour ses nouvelles occupations à l’ambassade d’Israël, jusqu’au jour où, rentrant un peu plus tôt que sa femme, Aron David se décida à ranger un placard où l’on avait entassé tout ce que Macha appelait « le plus tard ». Le placard au plus tard, donc, croulait sous les boîtes éventrées, les valises vides, les objets décoratifs passés de mode qui ne demandaient qu’à être jetés. Il se mit à sortir les vieilleries une à une, à en remplir les valises qui fermaient encore, et s’arrêta brusquement. Sa main venait de heurter l’étui noir qui contenait le violon de son oncle Samuel Wotchek. Son père lui avait toujours dit qu’il faudrait un jour le restituer aux héritiers de son propriétaire, il devait y avoir une fille au moins, restée dans cette île lointaine, la Martinique. La Martinique… Comme un chant nouveau, la perspective d’un bonheur à vivre, l’île devint le rêve qui vint combler le vide qu’avait creusé la mort de sa cousine Ora. D’obstiné, Aron David devint obsessionnel, il entama des recherches pour retrouver la fille de son oncle, Fleur. Il n’en dit rien à Macha, si bien que lorsqu’il lui annonça, quarante-huit heures avant son départ, qu’il prenait un avion pour traverser l’océan, elle crut qu’il avait définitivement perdu la raison.
Il embrassa son fils, effleura la joue de sa femme, l’amertume lui creusait deux sillons au coin des lèvres qui ne se combleraient plus, et partit poursuivre son mirage.
Les tropiques prometteurs d’aventures furent une découverte libératrice. L’arrivée dans le petit village, la case au bord de la mer et cette femme sublime qui ressemblait à son oncle Samuel, qui bien qu’elle dût avoir vingt ans de plus que lui se donnait sans retenue, tout contribua à lui faire vivre des semaines d’un amour fulgurant jusqu’à son départ qui montra la belle Fleur sous un jour moins plaisant. Les adieux furent d’une telle violence qu’elle lui lança le violon à la figure. Elle ne voulait pas d’un témoignage inutile s’il partait déjà. Il sortit de la maison, au supplice. S’il n’y avait eu son fils, il serait resté. Il regarda autour de lui, espérant que personne n’avait assisté à la scène, avisa un homme noir qui tenait par la main une jolie petite fille. Ils semblaient attendre quelque chose. Il repartit vers la case, déposa le violon et se promit qu’un jour, il reviendrait.
Ce jour arriva, de longues années plus tard. En rentrant de voyage, il n’avait pas oublié la paix qui s’était enfin installée dans son cœur, mais il espérait qu’elle suffirait à le garder en vie, suffisamment heureux pour offrir à son fils un visage souriant. Macha accepta de continuer à vivre avec lui à condition de ne plus partager sa chambre, les apparences étaient sauves.
La vie aurait pu continuer ainsi mais, le jour où Sam leur présenta sa fiancée, la femme qu’il aimait et avec qui il vivait, l’édifice au-dessus duquel il se tenait en équilibre s’effondra. Car quand elle prononça son nom, Jo Gaudrèche, il reconnut en elle la petite fille de cinq ou six ans qu’il avait vue avec son père devant chez Fleur, une quinzaine d’années plus tôt.
Après cet événement, l’urgence de retourner voir la femme qui l’avait à son insu guéri de ses maux se fit de plus en plus forte. Comme si le destin s’acharnait, quand il arriva chez Fleur, il apprit par la désormais octogénaire que sa petite-fille Jo avait eu le culot de venir lui demander assistance alors qu’elle était enceinte d’on ne savait trop qui.
Aron David ne la croisa pas cette fois, il dit adieu à Fleur, promettant d’écrire, ce qu’il fit jusqu’à la fin. Il rentra à Paris et décida de ne jamais révéler ce qu’il savait. Son unique fils, son héritier, rencontrerait tôt ou tard une femme qui lui conviendrait, qui leur conviendrait à tous, il retournerait peut-être en Israël et oublierait, comme lui avait oublié tout ce qui lui avait fait mal.
Mais au crépuscule de sa vie, vingt ans après, atteint d’un cancer, les regrets vinrent gâcher ses nuits, il appela auprès de lui son fils et lui demanda de rendre une visite à cette dame de l’autre côté de l’océan, qui était la fille de son oncle Samuel. Il ne lui parla pas de son histoire d’amour, uniquement du violon qu’il fallait à tout prix récupérer avant que Fleur ne meure et qu’il ne finisse à la casse. « Fais-le pour lui, fais-le pour moi et surtout, tu comprendras plus tard pourquoi, fais-le pour toi. »

Jo
Papa est dans le jardin. Il s’occupe comme il peut, depuis qu’il est à la retraite, il a tout essayé, le jardinage, la cuisine, le bridge, rien n’a jamais vraiment pris. Au début, il continuait de se réveiller à cinq heures du matin et d’enfiler son uniforme, il disait qu’il se sentait inexistant, transparent sans cette preuve de son appartenance à un groupe. Je crois qu’il a même tenté un rendez-vous galant ou deux, mais il avait perdu l’habitude et, tel que je le connais, il a dû se montrer sous un aspect tellement intolérable qu’aucune des femmes qu’il a rencontrées n’a envisagé de partager la vie de cet homme sans souplesse, fait d’autant de certitudes et qui cultive depuis quarante ans une tenace haine de la gent féminine.
Il ne m’a pas entendue, il est sourd et ne prend pas la peine de porter son appareil auditif. Je le trouve vieilli, courbé comme s’il ne devait plus jamais redresser la tête. Sa peau vire au gris, ses yeux auparavant si noirs sont gagnés par le bleu. Il ressemble de plus en plus à un marabout sénégalais. Plus il vieillit, plus je l’aime et plus je me dis qu’il y a en lui une multitude de mots tus. Il est vrai qu’il n’a jamais su se livrer.
Je ne sais pas comment me comporter en sa présence, j’aimerais qu’il cesse enfin de me rattacher à la chaîne infernale des traîtresses.
« Papa ? » Je ne l’ai pas revu depuis un an. « Papa ? » Il se retourne enfin. Fronce d’abord les sourcils. « Ah ! Te voilà, toi ! Tu t’es souvenue que tu avais un père ! »
Je cours me réfugier dans ses bras. Le pauvre, il ne sait que faire de moi, il reste debout sans me prendre contre lui, j’ai failli le renverser. Je tremble des pieds à la tête, mes jambes ne me portent plus.
Ma grande… Ma grande… Cela fait plus de vingt ans qu’il ne m’a pas appelée ainsi. Il me prend enfin dans ses bras.
Je lui ai tout raconté, cela semblait si simple, se livrer entièrement, dire cette année infernale, le drame de Nil, le voyage à la Martinique, tout sauf les retrouvailles avec Sam. Ma mère qui vient me hanter de plus en plus souvent, tout y est passé, je ne lui ai rien épargné. Il m’a écoutée sans m’interrompre puis il s’est levé, est allé chercher quelque chose dans un tiroir de son bureau, une photo de Maman que je n’avais jamais vue. Elle me tient dans ses bras, comme elle a l’air de m’aimer ! Je dis à Papa que j’ai l’impression de me souvenir d’une chanson, une berceuse qu’elle me chantait. Une berceuse ? Son visage affiche une grimace que je ne lui connais pas. Une berceuse ? Ta mère ne t’a jamais chanté de berceuse, Jo, c’étaient des chants révolutionnaires qui enjoignaient de prendre les armes pour tuer des policiers ! Il me tend un article du Herald Tribune sur lequel deux voitures se font face. Je commence à lire, on y parle de Maman et de son amie, du policier abattu et d’une petite fille.
Quelque chose se déchire dans ma tête. Des images affluent, que j’avais oubliées. Une multitude de jambes qui marchent devant moi, des pancartes et des cris, je suis dans la rue, des coups de feu éclatent, Maman me soulève et se met à courir. Des corps qui s’enlacent, on dirait des serpents, j’ai ouvert une porte qu’il ne fallait pas, des mains qui me poussent, ta maman va bientôt sortir, va rejoindre les autres enfants. Et puis du sang. Beaucoup de sang.
Papa me regarde bizarrement. « Qu’est-ce qu’il y a Jo ? Tu te souviens ? » Après un long silence, il me dit : « Je n’ai jamais voulu précipiter le jour où tu te souviendrais. Je préférais t’aider à inventer de nouvelles images, joyeuses, d’une enfance équilibrée, normale. Je n’aurais pu souhaiter mieux que cette amnésie dont tu as été frappée après le drame. Mais si la mémoire te revient aujourd’hui, il est temps que je t’aide. »
À lui de me raconter. Que Maman m’avait enlevée à lui, qu’il m’a cherchée en vain et m’a retrouvée après la tuerie dans laquelle elle est morte, j’étais dans ses bras quand c’est arrivé, on m’a récupérée prostrée sous le siège de la voiture. J’ai tout vu et tout oublié pendant trente-cinq ans.
Est-il possible de revenir d’un tel cauchemar, est-il possible de comprendre à quarante ans passés qu’un événement a conditionné le reste de ma vie et qu’ensuite j’ai transmis des éclats d’obus à mon enfant ? Dois-je en vouloir à mon père d’avoir cru qu’en se taisant, il me rendait service ? Suis-je meilleure que lui sous prétexte que je sais qu’il est essentiel de ne pas escamoter les mémoires ? Je me décide à lui dire qui est le père de Nil et comment je l’ai retrouvé au bord de la tombe de Fleur, quand le téléphone sonne. Papa décroche. Il me regarde, bouche bée, je le vois se décomposer devant mes yeux. « C’est Nil, prends-le c’est sûrement à toi qu’il veut parler.
— Non Papa, s’il appelle ici, c’est pour toi. »
Mon père s’éloigne avec le téléphone, sa voix s’enroue et se fait douce alors qu’il parle à mon enfant.
Aujourd’hui, je sais que je ferai face à Nil et que je ne faillirai pas.
Aujourd’hui, je sais que mon fils a un avenir.
Aujourd’hui, je sais que la chaîne de la colère est rompue.
Aujourd’hui, je sais que je ne dois pas mourir pour donner à Nil une chance de vivre.
Aujourd’hui, je sais pourquoi nous sommes une famille.
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