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Nous sommes à la fois si seuls et si nombreux. L’âme est un réceptacle de toutes les générations confondues. Les liens du sang nous relient aux parents, aux grands-parents et à tous ceux qui vivent secrètement en nous. Nous versons leurs larmes mêlées aux nôtres et nous rions leurs bonheurs teintés par nos vies. C’est notre douleur, notre joie et tout ce qui nous échappe. Ce qui nous tire vers l’arrière et nous mène vers l’avant, le principe de la marche, une succession de chutes évitées. Nous sommes un écho profond du tout début de l’humanité. Une maison hantée de questions et d’amours jamais comblées, toujours interrompues. Nous ne pouvons pas éviter de subir les conséquences des actes de nos prédécesseurs, ni séparer notre inconscient de l’inconscient collectif. Cet entremêlement est vertigineux. Nous nous retenons désespérément aux idées arrêtées, pour ne pas basculer dans le fond de l’océan, là où se trouve l’origine du monde. Nous nous divisons entre peuples pour que chacun puisse raconter sa propre histoire. Nous sommes tous à la fois dominants ou dominés, et parfois, quand elles sont prolongées au-delà d’une simple bataille, certaines dominations laissent derrière elles des blessures qui mettent des siècles et des siècles à guérir. C’est le cas pour une partie de mon peuple, qui a vécu le premier génocide du XXe siècle.
 
Je suis née là-bas, sur cette terre sénégalaise, qui dans mon cœur est la mienne. Deux histoires s’entremêlent en moi, celles de deux peuples. Dualité parfois déroutante, moitié dominée, moitié dominante. Un tiraillement constant. Les ingrédients d’une tragédie. Charnellement, instinctivement, spirituellement africaine et culturellement française. Un passeport de naissance et de père sénégalais, un certificat et une mère de nationalité française. Je porte en moi l’obsession de la réconciliation. J’ai cru longtemps que je souhaitais celle de mes deux parents mais j’ai compris plus tard qu’elle était bien plus vaste. Je rêve d’une réconciliation profonde des deux peuples, le fantasme du blanc et du noir qui s’accouple en dehors de toute tragédie. L’espoir du métissage. Des ancêtres, d’ici et d’ailleurs, qui partagent, assis à l’ombre d’un manguier, leurs secrets, dans la paix profonde du soleil qui se couche, sans violence, au son délicieux de la cora, avec quelques mots épars qui nous vont droit au cœur comme savent si bien écrire les poètes.
 
Tu es parti seul, après une vie d’espoir, ton regard d’écolier toujours tourné vers la fenêtre pour guetter les sons de la musique. Personne ne pouvait te retenir, tu t’échappais pour danser, c’était ça la liberté, tout le reste attendra. Tu n’apprendras jamais à lire ni à écrire, c’était ton secret, ton fardeau. Il te manquait quelque chose pour te raccrocher au monde. Une distance avec les autres, que tu ne rattrapais jamais, comme un coureur essoufflé qui te laissait toujours loin derrière la course. Un cri dans la nuit que personne n’entend. Souvent cette solitude me brise le cœur. Une profonde tristesse pour un homme que je n’ai pas connu, que j’ai pleuré sans qu’il le sache, que j’ai pleuré sans en avoir le droit parce qu’on ne verse pas de larmes pour un inconnu, même s’il nous a laissé son nom, qu’on trimballe comme un fardeau, jusqu’à ce qu’on le balance et qu’on en prenne un autre. Ce n’était pas facile de te faire une place, tu connais tous les dictons sur les absents. On n’est censé pleurer que les absents et les souvenirs d’antan, mais il y a autre chose qui se rappelle à nous, à part le souvenir ; le manque de tout ce que l’on n’a pas vécu. Un vide abyssal, dans lequel vient se cogner l’écho de tous nos sentiments. Je suis faite de cette absence, de cette attente, de cette inquiétude dans l’espoir d’ouvrir une lettre d’un homme qui ne savait pas écrire.
Tu ne m’as rien donné à part la vie, et tu ne m’as rien laissé après ta mort, à part le monde obscur de nos ancêtres et les contes de mon enfance. Mes nuits sont peuplées de fantômes mais il y en a un, particulièrement, qui me hante souvent la nuit quand je ne dors pas. Une forme lumineuse et vaporeuse. Les bribes d’un souvenir lointain, d’une voix qui me raconte la vie de cette héroïne quand, par la vitre de la voiture où rentre l’air chaud, je regarde le paysage aride puis verdoyant qui défile sous mes yeux d’enfant. La Jeanne d’Arc africaine. Celle qui entendait des voix. Une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Aline. J’ai vu sa silhouette dans mes rêves avant de voir sa photographie. J’aurais pu la reconnaître entre mille. Courageuse, belle, au port de tête insolent, torse nu, la pipe à la bouche, un gri-gri autour du bras, libre, féminine et féministe avant l’heure. La nuit parfois, depuis que je la cherche, je la sens debout dans un coin de la pièce, dans un coin de ma tête, incapable de disparaître complètement avant d’avoir livré ses secrets. Ses secrets sont aussi un peu les miens, ceux d’un père disparu.
Elle s’est battue pour la mémoire de ton peuple. Pour la paix. Pour la liberté et le droit à la dignité. Elle vous a défendus jusqu’à sa dernière heure contre l’injustice imposée par vos envahisseurs, ceux qui ont fait croire que vous n’étiez que des sauvages. Elle a laissé derrière elle des paroles inoubliables, inoubliées. Elle vous a rappelé que vous étiez des princes, des génies de la terre et des guerriers admirables quand il en venait à défendre vos villages et vos traditions.
 
Ton absence, les mots que tu ne savais pas lire, ta mort passée inaperçue, le courage d’Aline me forcent à écrire pour retracer son histoire et celles de tes ancêtres pour que personne ne l’oublie. Pour que je ne t’oublie pas, mon père. J’aimerais te rendre les mots que tu ne savais pas écrire, les mots que je n’ai pas pu te dire.
Mon père, tu n’as pas été enterré, pas de danse funéraire où les femmes tanguent jusqu’à épuisement et où les hommes sont recouverts de boue, selon le rituel diola. Tu as été déposé dans une fosse commune, dans un pays qui n’était pas le tien, loin des sons rythmés des tam-tams. Il faisait froid, c’était l’hiver, la terre était gelée, tu étais seul. Un homme à la peau noire perdu dans la neige blanche, avec ses rêves brisés sans personne pour le pleurer. Sache que ton corps avachi au fond de la fosse commune, avec tes yeux encore ouverts, un peu perplexes, comme souvent les morts, tes longs bras de danseur repliés à jamais, ton dernier souffle, sans l’ombre d’une prière pour te rassurer et pour laisser à ton âme la possibilité de s’envoler vers un Paradis où les hommes ne souffrent plus, me bouleversent au plus profond de moi.
Mon livre c’est la danse rituelle de l’enterrement diola, pour toi. J’espère que pour ton âme il n’est pas trop tard et que tu pourras trouver le repos. Tout le monde croit aux fantômes même ceux qui n’y croient pas. Nous sommes des irrésolus. Des âmes flottantes. Les paroles d’Aline, sur les routes de la Casamance, dispersées au-dessus du fleuve et de la grande forêt, on les entend encore. Rien ne meurt, c’est ça le secret de la mort. Même toi, père disparu, manquant et douloureusement manqué, tu continues à vivre à travers moi, mes enfants et tous ceux qui suivront.


Dans l’infini silence, on entend le chant des guerriers. Le plus fort marche en tête, dans l’épaisse forêt dissimulant le jour, se frayant un passage avec sa lance à travers les broussailles et les lianes enchevêtrées, une brèche vers la lumière. La forêt pèse sur eux. Les cris d’oiseaux et de singes soulagent parfois le silence et quand ce dernier revient, tranquille et éreintant, on s’inquiète des fauves affamés cachés derrière les arbres pouvant surgir à tout instant. Les nerfs excités par ces alternatives brutales de quiétude et de vacarme, las, parfois découragés, les hommes marchent pendant des jours et des nuits de lunes qui n’en finissent pas de croître et de décroître. Le temps dure interminablement dans cette forêt qui semble les engloutir. Un rayon de soleil les surprend au hasard et à nouveau l’espoir revient. On coupe et on coupe pour se frayer un passage. Des heures encore de chaleur et d’efforts avant de découvrir un peu de ciel et d’espace. Les morceaux des cieux s’élargissent, les cages thoraciques aussi laissant échapper des cris aigus de bonheur. Les papillons gigantesques aux ailes mordorées voltigent dans les rayons de lumière. On y est presque ! On se sert des troncs d’arbres pour passer les rivières avant d’arriver enfin sur les rives d’un grand fleuve majestueux. Le chef s’arrête, se retourne vers son peuple affamé et épuisé par ces mois de marche, élève sa lance, et avec toute la force dont il est capable, la plante dans la terre. C’est là qu’il veut s’établir mais la loi dit que seul le sang versé peut donner droit au territoire. Le chef doit se soumettre à la loi. Rien ne lui fait peur, décidé et repu après plusieurs jours de repos et de mets préparés avec les richesses du sol, entouré par ses hommes, il attend ses rivaux. Ses guerriers, possédés par la volonté farouche de leur roi, mènent pendant plusieurs mois des guerres sanglantes qui finissent par les laisser vainqueurs. Le chef prosterné devant les génies de la terre choisie, les remercie d’avoir honoré la bravoure de ses hommes. Pendant plusieurs jours il reçoit, en guise de paix et de soumission, des présents de la part des chefs ennemis. Ils acceptent les conditions imposées par la loi des vainqueurs et, bons perdants, ils reconnaissent en lui leur nouveau chef, leur roi. Les tribus asservies et les nouveaux conquérants se livrent en paix à la culture et à l’élevage et apprennent ensemble à vivre heureux. Le roi, malgré tout, garde les soucis de la responsabilité et se voyant vieillir craint de voir sa puissance diminuer. Plus la mort approche, plus les souvenirs sanglants des visages agonisants des hommes transpercés par sa lance viennent hanter ses nuits. Plus la paix dans laquelle il vit est grande, plus il souffre d’avoir déshonoré le miracle de la vie avec son ancienne âme de conquérant. Cette âme, à la fois plus du tout la même, mais pas tout à fait une autre, pèse dans son corps affaibli. Dénudé par le temps, son cœur vulnérable se retrouve exposé aux regrets. Il convoque à son chevet les sages et leur demande de continuer à faire régner la paix et surtout ne pas faire couler le sang des hommes. Avant de mourir, il demande à son fils de faire vœu pour son peuple de pacifisme et de respect d’égalité. Il n’oublie pas de s’adresser aux hommes de confiance avec qui il a traversé le pays assoiffé de conquêtes. « Vous avez été braves en me donnant maintes fois la preuve de votre courage dans le temps passé des guerres. Vous êtes maintenant responsables de faire régner la paix. Il n’y a pas plus grand malheur que de transpercer avec une arme le cœur des hommes. Nous devons respecter la vie comme nous respectons la terre n’oubliant jamais que nous sommes tous égaux. On ne peut pas toujours rattraper nos erreurs mais on peut les reconnaître et dans cette reconnaissance on peut y trouver son dieu. »
Les siècles passèrent et les Diolas tinrent leur promesse. Le pacifisme devint leur philosophie en l’honneur de ce chef qui avait su tirer une leçon du malheur. Ils feraient tout pour tenter de vivre dans la paix, et comme ils étaient heureux, ils avaient l’insouciance de croire leur bonheur durable. Les rois et les reines se succédèrent n’oubliant pas la promesse faite au roi et ils s’en glorifièrent parce qu’il n’y a rien de plus réjouissant que de savoir vivre dans l’honneur. Ils étaient fidèles à la mémoire de ce roi disparu et avec eux-mêmes sans que pour autant leurs corps oublient qu’ils avaient été des guerriers et que le retour du malheur viendrait éveiller cette mémoire.
 
La Casamance est la première rivière que les Portugais remontent sur la côte occidentale d’Afrique en longeant le littoral. Les savants, ceux qui n’avaient jamais navigué, découvrent le principe de la navigation par vents contraires. Carte en main, les explorateurs, frôlant tous les jours la mort, peuvent continuer à défier les mers. Aller plus loin, toujours plus loin. Percer les mystères en multipliant les horizons et pouvoir mettre des limites à l’infini. Changer l’image qu’on se fait du monde en indiquant précisément sur une carte où se trouvent les terres conquises. Certains sont soldats, d’autres sont marins, les deux connaissent la guerre, et les luttes sanglantes, mais tous ont peur de mourir, même ceux qui n’ont pas peur. Ils veulent percer les mystères et comprendre où s’arrêtent les deux droites parallèles même si on leur a appris qu’elles ne se croisaient jamais. Ceux qui guident ont déjà visité un grand nombre de pays et connaissent mieux le globe terrestre que les plus grands géographes. Ils sont les premiers Européens à explorer l’océan Atlantique à bord de leurs caravelles aux voiles triangulaires. Aventuriers, ils bravent les tempêtes, les calmes plats, les cyclones de plusieurs jours, les compagnons morts qu’on jette par-dessus bord, la soif, la faim, l’incessante nausée, la peau brûlée par le froid et le soleil à peine protégée par leurs vêtements trempés, les guet-apens et les pillages. Le soleil se lève sur la mer d’argent et, face à tant de beauté, leur foi en Dieu est restaurée. La tempête se lève, les vagues de plusieurs mètres leur retournent l’estomac, épuisés d’avoir serré leurs voiles, ils prient, même s’ils n’y croient plus. Ils se sentent à la fois minuscules et grandioses, voguant sur l’océan mystérieux comme des funambules, avec la mort qui les guette et la vie qui les exalte. Leurs aventures trépidantes sont souvent barbares, mais pour rien au monde, ils n’abandonnent l’assaut d’un nouveau continent mille fois plus excitant que l’explosion de jouissance entre les cuisses de leur bien-aimée. Les mâts de leurs bateaux brisés, ils reviennent, beaucoup moins nombreux, souvent bredouilles, puis très vite ils repartent à l’aventure avec de puissants voiliers et leur volonté acharnée. Puis enfin, le chant de la victoire, ils se réjouissent haut et fort, leurs voix se multipliant en échos, de ne pas avoir abandonné, d’avoir cru à l’impossible, de ne pas s’être résignés face à leurs boussoles qui n’indiquaient plus aucun chemin, d’avoir suivi aveuglément leur instinct, parce qu’au bout de leur peine, le miracle est là. La côte africaine.
 
Ce même soir, coïncidence de l’histoire, à l’heure où le soleil se couche, au cœur de la forêt sacrée, les hommes diolas se préparent pour la grande chasse. Les Diolas, comme les félins, se cachent pour leurs rituels dans les profondeurs des forêts sacrées. Leurs rites sont leurs secrets. À cheval sur leur tam-tam, inclinés entre leurs cuisses, les musiciens s’emportent dans un rythme endiablé interrompu de silences et de murmures chantés. Les mélodies s’élèvent au-dessus de la forêt de mangroves. Une mélopée grave et mélancolique, quelques notes puissantes mille fois répétées en accord parfait au rythme des tambours. Les prières et les danses des hommes barbouillés d’ocre font vibrer la terre. Les genoux se soulèvent, on saute, on tournoie et on piétine la poussière. Les corps flexibles transpirent sur les rythmes bousculés par les silences. Les masques couvrent les visages, les grelots de cuivre et colliers de perles colorent les chevilles. Les fils dansent aux côtés de leurs pères pendant que leurs mères ont encore le dos penché sur les rizières. Certains font flamber de minces gerbes d’herbes sèches pour éclairer la nuit qui tombe. La lumière éphémère jette sur les corps trempés de sueur des reflets cuivrés et mystérieux en communion avec la lune et les étoiles. Une forme humaine jaillissant des buissons, masquée d’une coiffe constellée de cauris, le corps entièrement caché par les feuilles de raphia, entre dans la cérémonie bousculant le cercle des danseurs. On célèbre le rite pour protéger les hommes des blessures et de la mort, celui des chasseurs mais aussi celui des guerriers. Pourtant on est loin de l’idée de la guerre, ils n’ont pas entendu les voiles des bateaux portugais qui battent dans le vent aux larges de leurs côtes. Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend, même si leurs chamans en transe les ont prévenus d’un grand danger, ils ne connaissent ni les blancs ni les canons. Les mains crispées sur leurs armes blanches, dans cette danse rituelle, ils imaginent des bêtes sauvages, qu’ils pourraient vaincre avec quelques flèches empoisonnées, ou au pire, des peuples voisins, qu’ils ont l’habitude de combattre avec leurs lances et leurs coupe-coupe n’hésitant pas à donner la mort pour protéger leur territoire.
 
Les marins, face à l’exploit, encore chargés d’adrénaline, ne descendent pas tout de suite de leurs navires. Ils contemplent le soleil qui se couche sur cette terre inconnue. Ils savent attendre. Depuis plusieurs années, ils naviguent et patientent pendant des centaines et des centaines d’heures sur des océans infinis. Une prière s’élève pour remercier la Vierge Marie et son fils crucifié de les avoir protégés pendant ce long voyage. Le miracle a évincé les nombreux mirages qui maintes fois ont failli les rendre fous. Des hommes à genoux, leurs chapelets à la main, oubliant leurs efforts et remettant la victoire à leur Dieu tout-puissant. Certains pleurent d’épuisement ou de joie. Ils regardent avec stupéfaction, comme à chaque découverte, le paysage inconnu, cette immense forêt verte et ses reflets orange sur laquelle se couche le soleil. Leur monde est loin derrière eux. On ne s’habitue jamais aux grandes découvertes et aux violences qu’il faut traverser pour les atteindre. Fébriles, dépouillés de leur passé, humiliés par la mer qui leur rappelle à chaque instant à quel point ils sont petits, ils n’ont pas encore l’arrogance des envahisseurs mais seulement l’humilité des hommes qui ont survécu à l’Enfer et qui remercient l’au-delà de les avoir épargnés. Ils ont joué, ils ont gagné, la victoire les rassemble, mais pour un temps seulement. Certains, avec cet amour inné du voyage, pourraient repartir comblés par la seule image de la côte qui se dessine, alors que d’autres sont des conquérants dans l’âme et ne rêvent que d’une chose, poser le pied sur la terre ferme et prendre possession de ce pays qu’ils ont tant cherché. Le soleil a disparu, laissant place à la nuit noire et aux cris des bêtes sauvages. Sans la lumière, impressionnés par les sons inconnus, ils deviennent raisonnables et décident de s’en remettre au lendemain. Chacun cherche un coin sur leur navire pour essayer d’y trouver un peu de repos, les yeux se ferment, les corps s’assoupissent bercés par le bateau qui continue à tanguer sur la mer instable. Au bout du plus grand mat, la bannière en damas blanc ornée de la croix, remise en main propre par le roi dans la grande cathédrale, flotte dans l’air de la nuit. Le drapeau du Portugal, leur mère patrie, veille sur ses enfants enfin endormis, le visage apaisé par la joie de voir enfin l’Afrique.
 
Les étoiles brillent au-dessus de ce paysage paradisiaque. Leurs lueurs semblent apporter la promesse d’une paix éternelle. Nul ne peut imaginer un malheur sous un ciel aussi parfait. Pourtant, plus loin dans sa simple demeure, sur une natte tressée de fils multicolores par la délicatesse des femmes diolas, posée à même le sol, le roi de Casamance dort d’un sommeil agité. Le front tendu, les sourcils froncés, les joues creusées par le ruminement des mâchoires, il prononce quelques mots incompréhensibles. Son souffle s’accélère, ses mains levées vers le ciel, en guise de prière, dessinent des ombres sur le mur en terre séchée. Il pleure, il gronde, il se bat contre ces images qui l’assaillent et le torturent. Ses jambes sont parcourues de spasmes, comme si elles se préparaient à courir pour affronter des ennemis par centaines. Pour qui l’observe, il pourrait paraître fou tant son agitation ressemble à un homme qui se bat seul contre une armée invisible. Il se rêve à genoux, comme un humble serviteur de Dieu, puis vaillant, comme un guerrier diola, les dents serrées, coupe-coupe à la main, sans bouclier, sans pistolet, prêt à mourir pour protéger son peuple. Courage, victoire du corps à corps, puis une balle bien ciblée lui perfore le cœur et il s’affale dans une mare de sang sous le regard désespéré de son peuple. Sa dépouille disparaît sous les cadavres de ses hommes qui se sont battus vaillamment à ses côtés. Après quelques heures, emprisonné dans son sommeil prémonitoire, il parvient à ouvrir les yeux. Il veut chasser les visions infernales qui ne le lâchent plus. Pendant quelques minutes il ne veut plus être roi-prêtre et communiquant de l’au-delà, il préfère être un homme comme les autres et retrouver la paix enivrante du sommeil. Son habit est trempé malgré la fraîcheur de la nuit. Dans son cauchemar il a entendu des hommes imbus d’eux-mêmes, qui parlent trop fort dans une langue qui n’est pas la leur, et qui réclament la terre de leurs ancêtres. Il a vu des hommes aux pieds chaussés de bottes en cuir et de ceintures aux boucles cuivrées, piétiner les sépultures de leurs parents et raser leurs forêts. Des images de rizières asséchées et de paradis pillés malgré la colère des dieux. Il a entendu le bruit strident des chaînes qui se frottent les unes aux autres attachées aux chevilles et incrustées dans la chair du cou de ses enfants. Il a vu les nombreuses lagunes, entourant son peuple, prendre la couleur rouge noir du sang qui se répand. Il a ressenti la douleur irrémédiable de l’enfance assassinée et la terreur des femmes violées après avoir regardé mourir leurs hommes tant aimés. Il a vu son propre peuple se retourner les uns contre les autres et regretter leur innocence perdue. Il a ressenti au fond de son âme ce que pouvait devenir leur monde quand le ciel, ignorant tous leurs sacrifices et leurs prières, les abandonne et les soumet à la plus grande cruauté. Quand Dieu se met du côté des tyrans et d’un rire vengeur abandonne les plus faibles. Son cri désespéré, dans cette nuit noire qui n’en finit plus, ne suffit pas pour arrêter le désastre. Il se lève d’un bond et enfile son vêtement rouge, seul signe royal qui le distingue des autres, pour reprendre ses esprits, laisser la peur du commun des mortels derrière lui, et redevenir ce roi puissant choisi par son peuple. Il convoque, sans plus tarder, le conseil des sages qui met du temps à se réunir sous les feuilles de l’arbre majestueux où le roi les attend. Le roi s’essouffle à leur expliquer ses visions qui viennent de loin. La malédiction est proche. Les sages s’inquiètent. Les murmures s’élèvent. On s’interroge. Existent-ils vraiment des hommes à la peau blanche sortis des mers profondes, ayant traversé la ligne de l’infini, plus imprévisibles que les phacochères, plus féroces que les grands tigres, plus affamés que les lions pendant la grande sécheresse, plus fourbes que les serpents venimeux, plus dangereux que les éléphants en colère ? Les sages sont consternés. Abasourdis. Ils restent là, assis, sans bouger, en essayant d’imaginer la fin du monde. L’apocalypse. Une terre dépouillée de la poussière de leurs ancêtres. Des baobabs géants qui ne poussent plus, des animaux sauvages disparus à jamais. Des millénaires d’histoire engloutis sous une culture blanche toute-puissante. Est-ce possible ? Les visions de leur roi, doté de pouvoirs surnaturels, sont difficiles à croire, comme si le ciel cette fois s’était moqué de lui pour mettre à l’épreuve son courage. Ils savent tous que les hommes ont une conscience et qu’il est impossible de commettre de tels crimes. Les hommes sont bons. Ils s’enragent mais n’aspirent qu’à la paix. Les sages convoqués caressent leurs barbes blanches. Le front soucieux, ils cherchent sur le visage de leur roi un signe, une preuve de sa folie. Rien. Son regard est intense mais tranquille. Le jour se lève, si le roi dit juste, que vont-ils dire à leurs enfants ? Tout le monde respecte ce roi, qui à lui seul est l’âme de tout leur peuple. Il ne se trompe jamais. Contrairement à eux, il incarne la perfection parce que choisi par Dieu, il communique avec l’au-delà. Les Diolas animistes croient en un seul dieu, maître de l’univers. Ils s’adressent à Lui à travers les fétiches habités par les âmes des ancêtres. L’être humain est trop petit, infiniment petit, et ne peut s’adresser directement à Dieu.
Les sages, assis en position de tailleur, secouent la tête de gauche à droite, partagés entre le doute qui les assaille et la puissance de leur foi en leur roi. Sa Majesté lui s’est allongé tranquillement parmi ses sujets oubliant l’horreur de ses prédictions. Ses yeux bougent rapidement sous ses paupières closes. Il frissonne. Il respire profondément pour absorber chaque particule vivante qui flotte dans l’air. Il se remet à la puissance de l’instant. L’espoir. L’inépuisable espoir. Chaque matin qui se lève nous laisse croire au miracle. Ainsi sont faits les hommes. Leur plus grande force est la cause de tous les dangers. Si seulement ils se savaient mortels, comme le monde serait doux. Malgré le malheur qui s’annonce, le roi continue à croire aveuglément en la bonté de l’âme humaine. Les premiers rayons du soleil sont une promesse d’aventure envoyée par Dieu et l’homme sage pourra en faire bon usage. Ce sont ces mots-là qu’il dira à son peuple, que l’homme ne doit pas penser à son seul destin mais à ceux de tous ceux qui suivront, qu’ils sont responsables de toute la chaîne de l’humanité, que chacune de leur action en est un maillon. Confiance. Le soleil finit toujours par briller après l’orage et mêmes les plus grandes sécheresses sont vaincues par les pluies. Il écoute plus attentivement que les autres matins, le bourdonnement des abeilles, le son des mortiers qui pilent le mil, le chant des oiseaux, le rire des enfants, le cri des singes qui se disputent les plus belles branches, le pas des hommes qui courent aux champs et le froissement des feuilles dans le vent. Il remercie la vie de lui avoir tant offert et s’endort apaisé. Son esprit n’a pas besoin de ses yeux pour voir, il ressent la beauté infinie de l’univers. L’harmonie parfaite des couleurs, la richesse du sol qui tous les jours avec générosité leur offre leur nourriture quotidienne. La lumière filtrée par les branches du majestueux fromager éclaire le rouge de la terre et égaie la vie engloutissant les ténèbres. Tout le village s’est éveillé autour de lui. Il sombre dans un nouveau sommeil, plus léger, réconfortant, dans lequel la joie, peu à peu, s’installe. Il entend des voix qu’il connaît bien, qui se mélangent aux souvenirs des moments heureux. Rien ne peut vraiment disparaître, tout est là depuis l’origine du monde et les hommes continueront à chérir cette planète, dont ils sont indissociables, qui leur a tant donné. On chante la littérature et la réjouissance de toutes les étapes importantes de la vie. Les naissances, les récoltes, les mariages et les funérailles. Les légendes et les fables contées par les conteurs. On lutte, corps à corps, pour mesurer sa force et conquérir celle qui nous fait battre le cœur. Tout le monde ici voue un culte à la force physique, à la puissance, au courage, à l’héroïsme et sacralise la terre et cela depuis des siècles et des siècles. On se prosterne devant les arbres de la forêt parce que les arbres sont les églises. Il est certain que même s’il existe des hommes à la peau blanche, qui vivraient derrière les océans, ils auraient les mêmes rituels, honorant la naissance et craignant la mort. Alors si les blancs se présentent avec des mauvaises intentions… Le roi, le sourire aux lèvres, pense qu’il saura quoi leur dire.
 
Le matin, du côté portugais, remis de leurs émotions, revigorés par la première nuit de sommeil depuis des mois, l’exploration commence avec une poignée d’hommes. Les cheveux longs, la barbe touffue, le visage buriné par l’air marin, ils ont plus des allures de Vikings que des émissaires de la cour du roi pourtant parmi eux certains sont gentilhommes. Celui qui guide les pas, le même qui commandait la flotte, qui insufflait courage quand le désespoir prenait le dessus scrutant l’horizon avec obstination, qui priait pour que, comme Moïse, Dieu lui ouvre l’océan pour lui créer un passage, sait d’instinct qu’ils sont en train de vivre à nouveau une épopée qui chamboulera l’humanité tout entière. Ces premiers pas étaient pour lui, comme à chaque fois qu’il découvrait une nouvelle terre, aussi bouleversants que s’il avait pu marcher sur la Lune. Jamais il n’était blasé, l’excitation, telle la jouissance, le surprenait à chaque fois. Mille femmes ne lui auraient pas apporté autant de plaisir. Il avait aimé l’aventure, lui avait tout sacrifié, et en échange elle lui avait donné cette terre que déjà il considérait sienne. Ce matin-là, la sensation d’immortalité est à son apogée comme à chaque naissance d’un grand chef-d’œuvre. Aujourd’hui, porté par la grâce des choisis, il n’avait rien à envier aux grands artistes. Léonard de Vinci, Rabelais, Ronsard et bientôt Mozart, c’était lui. L’artiste aux bottes crottées par les voyages. Il en fallait des rêves pour arriver jusqu’ici. La plage sur des kilomètres est déserte. Ils empruntent un sentier au hasard qui semble mener quelque part. Les branches des mangroves, qui jonchent le sol, craquent sous leur passage, ils restent méfiants, la main sur l’épée, toujours prêts à combattre. Pour ces explorateurs, marcher sur une terre inconnue, c’est à chaque fois une entreprise inquiétante. Ils n’ont vu aucune image de l’Afrique, aucun dessin, tout est contes et légendes. Empreints de ces mythes, les plus grands fantasmes se délient. Chaque ombre est un danger possible. Un son strident une déclaration de guerre, un écrasement de feuilles des sauvages qui les guettent. Il existe des pays où les hommes mangent les hommes, où les hommes ont des aspects d’êtres humains mais ne sont que des bêtes sauvages, leurs peaux recouvertes de poils comme les grands primates. Il faut se méfier des pays où les hommes ont la peau sombre. Cette terre sans signe de civilisation est la preuve de leur sauvagerie. Les noirs n’ont pas de conscience et ne ressentent pas la douleur. Les cœurs battent à tout rompre dans les poitrines, les respirations s’accélèrent, l’imagination rend l’aventure encore plus palpitante. Hésitants d’abord, le corps encore secoué par les nombreux mois en mer, ils s’assurent pas à pas que le sol est bien stable et que cette terre couleur rouge ne va pas les engloutir. Ils savent qu’il existe des sables mouvants et ne sont pas sûr de ne pas les trouver dans cette étrange forêt de mangroves aux racines apparentes. Le cri des oiseaux les surprend par leur résonance ou peut-être est-ce le cri d’étranges dinosaures ou de bêtes affamées. Le cœur palpitant, le fusil en bandoulière et la main sur le sabre, ils accélèrent le pas, espérant rencontrer âme qui vive, avant de se laisser surprendre par des animaux sauvages. La chaleur monte vite, leurs vêtements trop lourds leur collent à la peau et les bottes en cuir fabriquées par le cordonnier du roi, spécialement conçues pour les explorateurs, leurs compriment les pieds. Ils s’enfoncent dans la forêt, laissant derrière eux l’ombre de leurs bateaux où la grande majorité de leurs frères de voyage les attendent impatients ou malades. Après de nombreuses heures de marche plus personne ne ressent la fatigue, ébahis par les innombrables marigots qui morcèlent l’espace, ils savent par expérience qu’ils sont dans un milieu naturel qui abritent des richesses. Leur voyage n’a pas été vain, la beauté de la terre promise est là devant leurs yeux. Les conquérants débraillés redressent le dos et reprennent leurs panaches en pensant à tout ce qu’ils vont ramener à leur couronne qui les couvrira d’or et de gloire. De retour aux bateaux, ils racontent ; ils n’ont jamais vu autant de cire et de miel. La Casamance est le royaume des abeilles et les indigènes qui l’occupent ont tout à apprendre. Ces sauvages, presque nus, vivent dans la misère aux aléas de la nature, de pêche et de chasse, sans civilisation, dans la barbarie la plus abjecte. Dans leurs yeux, nous sommes leurs sauveurs et c’est à regret qu’ils nous ont vu s’éloigner. Avec des pauvres signes de mains nous leur avons expliqué que nous reviendrons demain. Hagards, ils ont souri mais il est évident que pour eux le temps n’a pas de mesure et qu’ils seront surpris et heureux de nous voir revenir. Des poings de victoire se lèvent vers le ciel. Les fiévreux lèvent la tête pour entendre les bonnes nouvelles. Ils trouvent la force de sourire parce que, même s’ils doivent mourir, ils savent qu’ils peuvent partir en paix sachant que le trésor se trouve bien au bout de l’arc-en-ciel. Les dernières réserves de vin, sauvegardées pour la victoire, coulent à flots. Calmez-vous et écoutez ceux qui les premiers ont posé les yeux sur la Casamance ; il y a de l’ivoire aussi en quantité et des arbres majestueux qui donnent à cette terre des allures de Paradis. Ils ont rencontré des indigènes curieux, pas encore hostiles, et leur ont offert ce qu’ils avaient sur eux. Ils doivent y retourner, maintenant qu’ils connaissent le chemin, avec un peu plus de présents et des hommes par dizaines. Certains resteront derrière pour garder les bateaux et veiller sur les malades qui implorent le dernier sacrement.
 
Tout est nouveau, c’est l’exaltation de part et d’autre. Les indigènes les attendent, curieux de voir ce que ces étranges barbus leur apportent. Le matin d’après, les voilà repartis d’un pas plus assuré. Dans la forêt quelques hommes les attendent déjà et les aident à trouver un endroit pour pouvoir s’installer. Les indigènes disparaissent de nouveau pendant quelques heures et reviennent au lieu de campement, un peu plus nombreux, des enfants sur leurs épaules et des femmes magnifiques avec des calebasses pleines de riz cuisiné et de poissons frais. Les épices excitent les papilles, les fruits sont juteux et les rires réconfortants. On se comprend sans interprète, les mots viendront plus tard pour faire naître les entourloupes et les malentendus. La nuit tombe, on allume un grand feu, on s’assoit et on palabre avec des gestes. Quelques sourires sincères, des poignées de main amicales, des anecdotes mimées, des mets partagés parfaitement épicés. Ce soir-là, les Portugais ne pensent pas encore à leurs intérêts et leurs hôtes ne ressentent aucun danger auprès de ces hommes hilares et généreux. Les danses de bienvenue et les tournois de lutte animent la soirée. Les blancs sont impressionnés par la corpulence de ces hommes noirs. Les hommes sont forts. Les femmes sont puissantes. Leurs peaux sont noires et leurs dents brillent dans la nuit. Ils n’ont pas l’air d’avoir conscience de leurs richesses. Ils gaspillent le miel dans leurs breuvages et n’ont que faire de la cire.
Pendant quelques jours on explore encore, accompagné cette fois par ces hommes qui courent pieds nus et connaissent leur forêt par cœur. Ils contournent la terre des Diolas qui n’aiment pas se montrer et préfèrent rester sagement près de leur roi. Les chefs de village ont enfilé les bottes en cuir, offertes par les navigateurs, pour voir s’ils couraient plus vite, mais déçus, ils les leur ont rendues, préférant les miroirs et l’eau magique qui leur fait tourner la tête et oublier leurs chagrins. On est heureux, on se réjouit de ces quelques semaines passées ensemble, avant de se serrer la main pour se dire au revoir. Les indigènes impressionnés par leurs vaisseaux à voiles les regardent partir avec regret.
 
Les Portugais, une fois rentrés chez eux, des rêves d’exotisme plein la tête, supplient la couronne de leurs fournir des navires par dizaines pour leur rapporter ces richesses abondantes, et de surcroît, des hommes tout noirs de peau qui se laissent facilement apprivoiser. Des hommes à l’état sauvage, mais plus intelligents que les animaux, qui n’ont pour ennemis que des clans sans canons. Le royaume, excité par ces nouvelles, commande plusieurs vaisseaux aux armateurs impatients de construire les plus grands des bateaux. Ils étaient des centaines à risquer leurs vies, mais comme à chaque réussite d’une entreprise commune, un seul, le plus charismatique, le plus vif, connaîtra la gloire. Le roi le couvre d’or. L’Église bénit ses découvertes, impatiente d’ériger des églises dans un monde qui ne connaît pas encore son Dieu et qui n’a jamais entendu parler de Jésus-Christ. La couronne donne sa sentence, après avoir éconduit un explorateur trop ambitieux qui trahira son pays et fuira vers l’Espagne, le miel c’est bien, mais les esclaves encore mieux. Les ambitions sont grandes, il faut raser les forêts, découper la pierre pour construire palais et cathédrales. On a besoin d’hommes. Des hommes qui, sans broncher, transporteront sur leur dos le poids des monuments et bâtiront leur histoire mêlant larmes et derniers soupirs. Quelques mois plus tard, les voiles soufflent au vent laissant apercevoir par intermittence leur sigle royal. Cette fois les commerçants font le voyage aux côtés des navigateurs déjà accros au Paradis et fiers de pouvoir ramener dans leurs pays toutes ces richesses venues d’Afrique.
Les promesses ont été faites au royaume, on doit trouver le moyen le plus efficace pour s’emparer des denrées du pays. Au début ils sont peu nombreux, tout est paisible, on ne spolie rien, on continue d’apprivoiser lentement les souverains indigènes. Très vite, les Occidentaux, qui connaissent la loi des hommes et savent que, toujours, les dominants sont les puissants à amadouer, comprennent qui sont ces chefs. On se livre à de pacifiques échanges en attendant les prochains bateaux chargés d’armes et de soldats. Des milliers de marins, des centaines de bombardiers, des charpentiers et l’outillage pour construire sur place de nouveaux bateaux, quittent les côtes européennes pour rejoindre l’Afrique de l’Ouest. Parmi ces voyageurs, beaucoup ne reverront jamais leurs terres natales et ne se rappelleront même plus qu’ils n’étaient pas chez eux.
 
La grande aventure du commerce débute tranquillement dans ce pays sans armée où on ne connaissait pas l’or et où comme aux âges bibliques, les fortunes se comptaient en moutons. Inutile de se servir des canons, les sauvages sont confiants. Il suffit de convaincre quelques chefs, ignorant la valeur occidentale de leurs richesses, et le troc a lieu. Un miroir de poche en échange de deux hommes, une femme plus un enfant, voire deux, si le chef est généreux. Un peu d’eau de vie et on rajoute un homme, et, si les chefs sont conciliants, on peut leur faire cadeau d’une étoffe. Les chefs des tribus, très vite corrompus, préfèrent qu’on leur offre la poudre et les fusils et des litres d’eau de vie pour leur faire oublier qu’ils vendent leurs frères et les mères de leurs enfants.
 
À l’embouchure de la Casamance les habitants, prévenus par leur roi, ont senti le danger. Dans le pays Floup, les dires rapportés jusqu’aux rives du fleuve par les évadés ensanglantés, les chaînes encore autour du cou, les effraient. Ils prient, implorent leurs divinités, dansent des nuits entières sous le regard impuissant du chaman, mais le trafic sanglant de leurs frères humiliés continue. La prémonition de leur roi, la nuit de la pleine lune, était juste. Leur pays devient le grand théâtre de la barbarie où des hommes, chassés comme des bêtes sauvages, meurent enchaînés avant de quitter leur terre natale pendant que les survivants sont chargés comme des bestiaux dans la cale des bateaux. Les blancs ne se soucient même pas des larmes des enfants noirs, qu’ils embarquent comme animaux de foire, après leur avoir tâté les dents, ni des femmes qu’ils violent sauvagement pour se vider les testicules après leurs longs mois de voyage. Les guerriers diolas, difficiles à capturer, n’ont pas l’habitude de se laisser faire et décident très vite qu’il faut devenir chasseur avant de devenir gibier. Ils défendent avec férocité les deux côtés de la rivière, n’hésitant pas à tuer et à brandir, avec rage, les têtes scalpées de leurs ennemis qu’ils laissent pourrir dans la forêt, à la portée des bêtes sauvages, sur les pics de leurs lances, après avoir enterré leurs chevelures pour s’assurer que ces tortionnaires ne se démultiplient plus. La terreur de cette menace perpétuelle règne dans ce coin de paradis, on fabule sur les corps disparus et la magie noire. Les voyageurs et commerçants évitent ce passage en proie aux cannibales, mais rien ne les arrêtera dans ce nouveau rythme infernal du négoce. Leur mission est trop grande, ils trouveront bien d’autres passages pour pénétrer le pays et atteindre le centre, là où les indigènes sont moins barbares et les forêts ne sont pas hantées. Ce fructueux trafic, ouvrant la voie aux premiers mouvements de la mondialisation, se fera à l’intérieur des terres en empruntant les marigots. On installe un poste de commerce à la limite du pays diola, et des hommes armés veillent, nuit et jour, à ce que les Floups, ces Diolas indomptables, ne tentent pas de libérer leurs précieux esclaves achetés deux francs six sous. Les soldats protègent, avec vigueur, les commerçants contre ces sauvages qui cultivent la haine du blanc et qui n’hésitent pas à se servir de leur coupe-coupe pour reprendre ce qu’on leur a volé.
 
Une nuit du mois d’octobre, après avoir établi un plan d’attaque bien élaboré, les négriers portugais, furieux qu’on leur résiste, font irruption, non loin de la forêt sacrée, dans un village diola. Sigi. Ils brûlent tout, à titre de représailles, sans se soucier des âmes qui dorment en paix, sans se soucier des mères qui bercent leurs enfants, ni de leur roi vêtu de rouge qui implore les ancêtres entourés par les vieux du village. Sigi, cette ville des bords du fleuve, qu’on pleure encore, lieu de calme et de paix où même les guerriers n’aiment pas la guerre. Sigi veut dire « assieds-toi ». Assieds-toi pour contempler la beauté du monde qui t’entoure, pour te réchauffer l’âme sous les rayons du soleil qui traversent l’épais feuillage des mangroves. Assieds-toi pour prendre le temps de remercier l’univers de t’avoir tant gâté. Après le passage des barbares, la ville changea de nom. Sigi-thior, assieds-toi et pleure. Pleure ton Paradis perdu. Pleure le sang de tes enfants, morts au bout de leurs fusils, qui hantent tes nuits, le regard éperdu face à l’impuissance de leurs pères qu’ils croyaient des héros. Pleure le ventre souillé de tes femmes qui avant d’être brûlées ont été déchirées.
Le soleil se lève malgré tout sur cette journée noire. On se prépare depuis la veille pour la grande cérémonie. On célèbre les disparus dans l’incendie criminel, Diatta, le courageux abattu d’une balle dans le dos ; Coly et Diémé, égorgés pendant la nuit pendant qu’ils pêchaient tranquillement ; Mané, Sané et Tamba, les menuisiers, immolés vivants dans leur échoppe. C’est la prière du corps, on danse, de tous petits pas, pour rendre hommage aux morts. Les femmes ont commencé à l’aube aux sons des calebasses et des chants d’oiseaux qui égaient la savane. Au milieu de la matinée les hommes prennent la relève, couverts de boue, en rang deux par deux. Les femmes se retirent discrètement. Les hommes entonnent les chants traditionnels. On frappe des mains au rythme des tam-tams secouant les bras dans tous les sens. Les hommes sont tous en tenues de guerre, armés de sabres, de couteaux et d’arcs. Les fils adolescents, qui n’ont pas encore droit aux armes, se placent au milieu de leurs pères et de leurs grands-pères pour s’unir à cette danse funéraire. La joie, pour ces jeunes de faire partie, pour la première fois, de cette cérémonie réservée aux adultes, se mêle à la tristesse. Le rythme s’accélère, on transpire, on rit malgré le chagrin, on rit pour ne pas effrayer les morts qui doivent rejoindre en paix le monde des ténèbres. La danse mime le parcours de chacun de ces hommes durant leur séjour sur terre. Tous leur souhaitent en chantant un beau séjour parmi ses ancêtres. Les cercueils sont placés en hauteur dans plusieurs huttes soutenues par des piquets. Les morts sont installés en position assise. La famille et tous ceux qui ont aimé les morts montent l’échelle qui permet d’accéder aux cercueils, pour leur faire un ultime adieu. Les cadavres semblent les observer, curieux de savoir comment on leur rend leur dernier hommage. Il faut danser toute la nuit pour honorer ses morts avant de les enterrer sinon leurs âmes ne verront pas le repos. Ils reviendront hanter leurs villages et leurs familles ne vivront plus en paix. Chanter, pour mettre en contact l’âme du défunt avec celles de ses ancêtres pour qu’elle ne s’égare pas dans le purgatoire des âmes perdues.
 
Il faut dorénavant dresser des allées de palissades aiguisées pour transpercer l’ennemi s’il se représente aux portes de leur village. Tout est devenu méfiance, tout est devenu bataille. Ils ne sont plus protégés par leurs chefs. Certains de leurs amis sont devenus des traîtres. C’est si difficile d’être des héros et de ne pas se laisser tenter par les portes grandes ouvertes de l’Enfer quand celui-ci prend des allures de Paradis. Les armes et l’alcool noient les sentiments et achètent sans résistance les collaborateurs que la honte rend cruels. Dans les miroirs, offerts par l’ennemi, ils ont découvert leur image. Ils se sont contemplés et, émerveillés par leurs reflets, le soi a pris le dessus et l’autre a disparu. Fiers de leurs visages, vêtus de leurs nouvelles étoffes, ils ont voulu monts et merveilles. Ces traîtres n’ont plus de frères, ils n’ont plus d’ancêtres, l’avidité a rompu les liens. La soif de puissance, le goût du sang et de l’argent ont tout emporté. La population a peur. Il faut monter des clôtures autour des cases en guise de boucliers, maintenant que les bêtes sauvages ne sont plus les gibiers de la forêt, à l’odeur reconnaissable, mais les hommes blancs, imprévisibles, venus de loin. On sacrifie, on jette des sorts pour que les grands bateaux aux voiles noires de leurs ennemis, cent fois plus grands que leurs pirogues, trop remplis par les biens qu’ils ont pillés, encore teintés de sang et de sueur d’esclaves, se donnent contre les récifs et se brisent avant même d’avoir rejoint leur terre.
Les Français, actifs dans la course à la suprématie mondiale, avancent à grands pas sur le territoire du Sénégal. Ils arrivent jusqu’en Casamance où les rumeurs des blancs, disparus dans la forêt sacrée, dévorés par les cannibales, les impressionnent. Chercher l’opportunité mais éviter le pays diola. On guette derrière la frontière invisible qu’un roi plus clément les invite à pénétrer les territoires protégés. La patience récompense. La rencontre a lieu. Le nouveau roi est curieux. Il autorise les Français à s’installer sur l’île de Karabane, pour fonder le premier comptoir. Il voit des avantages à prêter cette terre à ces hommes qui lui inspirent confiance. Les blancs avec le commerce savent faire et la position géographique de l’île, dans l’embouchure du fleuve Casamance, est parfaite. Le roi pense à son peuple. Il faut se défendre contre les Mandingues musulmans qui continuent, malgré la loi, le marchandage des esclaves. Les Français ont des armes modernes par centaines et des soldats vigoureux. Le roi est pourtant clair, il le dit haut et fort, ce n’est pas une vente. Chez les Diolas, la terre est inaliénable. Pas de revendication de propriété sur l’île, les choses se passent bien selon la tradition. Le roi continue à mettre à disposition, comme le veut la coutume diola, les terres aux habitants qui souhaitent bâtir et cultiver.
 
Les Français observent avec admiration les rizières parfaitement entretenues. Ils ont traversé, dans une chaleur d’enfer, les paysages arides du Sénégal avant de découvrir la Casamance et ses immenses territoires verts. Les Diolas ne sont pas les cannibales des légendes portugaises. Ils sont tout à fait chaleureux et ça tombe bien, parce que sans la population, ils seraient incapables d’entretenir ces plantations. Les rizières exigent un entretien permanent. C’est tout un art. Une technique savante que les Diolas étudient depuis des siècles. Ils travaillent d’arrache-pied tous les jours de la semaine, sauf le jour sacré. Dans un premier temps, ils ceinturent les terres par une immense digue pour pouvoir élever les sols et les séparer des sols extérieurs salés. Des milliers d’heures de travail sans répit qu’ils sont capables d’accomplir pendant des journées entières sans boire ni manger. Les Français les regardent faire, impressionnés par le résultat, mais dubitatifs du temps gaspillé et de cette monoculture qu’il faudrait étendre à l’arachide. Le riz, c’est bien pour nourrir, mais pour le commerce, ils ont déjà celui de l’Indochine. Ce qu’il leur faut c’est de l’huile et du caoutchouc. Planter, cultiver de l’arachide et faire plus vite avec les nouvelles machines agricoles et les engrais chimiques pour accélérer les quantités. Pour les cultivateurs qui n’ont pas les besoins du commerce, le riz est un travail d’orfèvre, de longue expérience, de dévouement, sachant que leurs vies en dépendent. La chasse et la pêche, selon les intempéries, peuvent être mauvaises, mais le riz se conserve pendant des siècles. Le bruit s’est répandu sur les années, en Afrique, les Diolas sont considérés comme les génies de cette terre qu’ils ont étudiée avec patience. L’inébranlable efficacité des mêmes gestes répétés. Rien ne leur échappe, la proximité de la mer et sa quantité de sel, qui imprègne les terres, ne les effraient pas. Les paysans diolas savent précisément à quelle hauteur doit se situer le niveau de l’eau absorbée pour entamer le rinçage des sols. Quand l’eau captée est plus haute que l’eau extérieure salée, ils ouvrent les drains pour évacuer le sel. Il faut répéter plusieurs années durant ces opérations pour que ces étendues artificielles de terre gagnées sur l’eau, au niveau inférieur à celui de la mer, se transforment graduellement en rizières. Ils n’ont pas besoin d’engins sophistiqués, ils utilisent des moyens rustiques, mais efficaces, pour ne pas détruire les différentes souches de la terre qu’ils doivent léguer à leurs enfants. Cette terre est le plus beau cadeau que le ciel leur ai fait et tout est prévu pour l’honorer. Quand les rizières sont malades, ils traitent les racines et les feuilles avec la cendre des écorces d’arbres. Ils s’allongent à même le sol pour l’écouter et lui parler, n’hésitant pas à lui confier des secrets. Les ennemis des rizières, qui parfois les affaiblissent de maladies et de sécheresse, sont chassés par des prières et des danses invoquant les fétiches. La terre ne s’arrache pas à ceux qui la cultivent, elle appartient au lignage en fonction de l’ancêtre qui en a été le premier défricheur. Les titres et les droits fonciers reposent sur les droits de la hache. Le fils peut louer ses rizières, ou les céder contre un bœuf ou un troupeau de moutons, pour les droits de culture. S’il émigre, il ne perd pas le droit de sa propriété, son riz est récolté par sa mère ou ses sœurs et conservé dans un grenier qui lui appartient en propre et interdit de tous. Personne ne peut revendiquer un droit sur le riz dont il n’est pas le propriétaire légitime. Si le fils ne peut plus s’occuper de sa propriété, ou s’il meurt sans laisser de progéniture, il revient au patriarche du lignage de la prêter à un étranger ou de la redistribuer entre les fils encore vivants.
C’est une forme de propriété privée, sans acte d’achat, sans revendication, un lopin de terre que le père lègue à son fils lors du mariage. Avec les colons français, c’est l’origine du malentendu, le mal de ne pas avoir entendu. Pour eux tout est valeur monétaire, ils ne font pas dans la subtilité de la propriété privée, qu’ils trouvent beaucoup trop confuse et pas rentable. La rencontre, du droit foncier traditionnel, avec le point de vue des Européens, confisquant leurs terres pour les redécouper à l’arrache, traumatise le peuple diola. Le dialogue est impossible. Pour les Européens, l’âme et l’esprit de l’indigène ont la couleur de sa peau, sombre et impénétrable, pour les Diolas, l’Européen, avec sa peau qui change de couleur au soleil et ses yeux qui capturent le bleu du ciel et de la mer, est l’homme qui ment tout le temps.


Plusieurs siècles plus tard, Berlin, février 1885.
Il fait très froid dans la salle de conférence. Les plafonds sont trop hauts pour contenir la chaleur. Les lustres à peine éclairés par la faible lumière du jour renvoient des reflets lumineux sur les visages fatigués. L’humidité craquèle les murs par endroit, abîmant les frises romantiques. Ils s’impatientent, les hommes aux costumes trois-pièces et chapeaux haut-de-forme, qu’ils ont posés par politesse à l’entrée avec leurs canes à pommeau. Ça fait maintenant des mois qu’ils sont assis sur ces chaises en bois doré recouvertes d’une fine assise en velours rouge. Le ton monte. Les chaussures en cuir crissent sur le plancher. Les mains s’agitent sur les montres à chaînette. Les monocles se réajustent. Dans ce déferlement de conquêtes, il va falloir se décider. Un seul État ne peut pas tout avoir. Qui prend quoi ? Les idées fusent dans la tête des inventeurs, on ne peut pas les faire attendre, il faut la nourrir cette révolution industrielle. Quelle excitation ! On cherche les matières premières. Les sols européens ne suffisent pas. Les regards sont trop avides et la règle pas assez grande pour diviser l’Afrique sur cette carte. Il faut des frontières, on trace des lignes droites, puis un peu obliques, parfois saccadées quand la plume s’emballe. On ne peut pas se battre comme des barbares il faut fixer des règles, dissiper les tensions. La France ne lâchera pas le Sénégal. Ce qui est à elle, depuis si longtemps, lui appartient. Faidherbe a déjà pris possession des terres des Wolofs et formé les premiers tirailleurs sous Napoléon III pour la conquête coloniale. Les forts sont construits, la ville de Dakar fondée et les plantations d’arachides appartiennent à la France. Le territoire autonome de la Casamance est administré depuis Gorée, très peu s’y aventurent, redoutant le caractère épouvantable des Diolas, sans pitié, qui ont assassiné un capitaine français d’une flèche empoisonnée en plein cœur. Clameur dans la salle, crissement de chaise, on se lève pour prendre la parole. Un homme avec un cheveu sur la langue réajuste son monocle pour lire les notes de Faidherbe, soulignant sa grande connaissance des peuples sénégalais. Condamnés par les lois cruelles de la nature, les noirs ont tous un cerveau particulièrement étriqué, d’où leur flagrante infériorité. L’homme boit une gorgée d’eau avant de continuer. Le gouverneur n’hésite pas à encourager le métissage pour voir naître des êtres à part, bénéficiant de l’intelligence supérieure des blancs et la puissance physique, souplesse corporelle, des noirs. Les métisses ne seront pas hostiles aux blancs et mieux acceptés par les noirs ce qui feront d’eux les parfaits intermédiaires entre le peuple et l’administration coloniale. La mission catholique ne rencontre pas trop de résistance, évitant l’empire islamique qui s’étend vers l’est jusqu’à Tombouctou et vers l’ouest jusqu’au Sénégal. L’assemblée garde les yeux rivés sur la carte pendant que l’homme indique, sans dissimuler sa fierté, les territoires conquis. La France chassera les derniers Portugais installés sur le bord des rives du fleuve Casamance.
Dès que les uns tapent du poing sur la table, les autres redistribuent les parts des territoires, rééquilibrent le partage du berceau de l’humanité, sans tenir compte des peuples et des différents royaumes. Heureusement qu’ils sont entre puissances impérialistes et qu’aucun Africain n’est là pour décider du sort de leurs pays. Ce serait bien trop long, il faudrait prendre en compte les traditions et les superstitions. Ils pourraient avoir leur mot à dire, les empêcher peut-être de séparer les tribus en quatre et de profiter de leurs terres. Les Européens, forts de leur technologie, finiraient de toute façon par avoir le dernier mot, parce que ce n’est pas rien d’inventer la lumière sans avoir besoin du soleil. Les signataires puissants se pressent en se tachant parfois les mains à l’encre noire sur le traité qui forge leur même mission. Commerce, christianisme et civilisation, le pacte est scellé. L’Afrique occidentale devient l’Afrique-Occidentale française. Il n’est pas question d’amitié entre les puissances européennes, chacun dorénavant a ses frontières. Les rivalités entre nations sont lancées, reste à tirer sa meilleure épingle du jeu.
La salle se vide enfin. Certains chanceux pourront rejoindre plus rapidement leur bien-aimée grâce à la nouvelle automobile. Quand on pense à tout ce temps perdu à voyager et à travailler avec ces outils lourds et encombrants, comme on est content de voir naître toutes ces nouvelles machines. La révolution industrielle c’est aussi ça, le début de la bataille contre le temps.
 
En avril 1888, trente-deux ans avant la naissance d’Aline, les Portugais signent la convention de départ.
La France, déjà installée sur plusieurs territoires du Sénégal, jette son dévolu sur la Casamance. Tout le monde a entendu les bruits qui courent dans les couloirs. Le Paradis c’est là-bas. On cherche partout à investir les endroits qui peuvent accueillir les ports. Dans cette ruée vers l’Afrique, la fièvre jaune et le paludisme en ont tué plus d’un, mais rien ne les effraie, ils sont prêts à mourir pour devenir plus riches.
Le 21 avril, les hommes de guerre français, quelques représentants des grandes maisons de commerce déjà installées en Afrique de l’Ouest, accompagnés d’un grand homme d’Église, débarquent à Karabane en grande pompe avec leurs bateaux de guerre. Vingt et un coups de canon pour annoncer leur arrivée. C’est impressionnant tous ces navires de guerre et ces hommes en uniforme aux galons dorés. À l’aube, on dresse sur le sable un mât et un autel pour la messe dominicale, sous les regards ébahis des pêcheurs en chemin. Un peu plus loin dans la forêt, les Diolas en transe, toujours hostiles à l’envahisseur, célèbrent leurs fétiches en implorant leurs ancêtres de leur venir en aide. Le reste de la population, réveillée en sursaut par le boucan des canons et l’odeur de la poudre mêlée à celle de l’encens religieux, accourt sur la plage. Restés à distance, ils gardent les yeux fixés sur cette apparition dans la brume ; ces hommes, tous dans leurs costumes impeccables, à genoux, les yeux baissés en guise de respect, devant la croix du Christ, leurs fusils en bandoulière, et les canons de leurs navires qui montent la garde. La cérémonie religieuse, qui accompagne la prise de pouvoir, marque les esprits et dans ce jour à peine levé, on garde l’impression que c’est Dieu qui les a envoyés pour accomplir leur mission de civilisation. Le panache de l’homme blanc est à son comble. Il croit aveuglément en sa vérité, à la supériorité de sa civilisation. Rien n’a un goût d’Enfer. L’air est doux, le ciel est clair, la nature est paisible, les oiseaux chantent, l’univers semble d’accord. Personne, dans cet instant de grâce, ne peut douter de la puissance qui les envahit. Certains jurent même avoir senti la terre trembler et le soleil, à peine levé, se couvrir d’un halo de couleurs. Je vous salue Marie pleine de grâce. Que le Seigneur soit avec nous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus le fruit de vos entrailles est béni. Amen. Les mains sont jointes vers le ciel en guise de soumission vers l’au-delà. La population ne parle pas français mais la ferveur n’a pas besoin de traducteur. Rien n’est plus efficace qu’une belle mise en scène, et là on peut dire qu’avec le paysage sublime de la Casamance en toile de fond, les costumes d’apparat des soldats et hommes d’Église, la lumière de l’aube qui semble les bénir, le chant des cœurs et les incantations, tout ce petit monde paraît invincible. Ce sont les choisis.
Les Français, impressionnants d’autorité, s’installent très vite sur ces îles, qu’ils prétendront avoir achetées, alors que tout le monde sait, par ici, que la terre en pays diola est inaliénable, et chassent les Portugais. Les premiers colons, avoués vaincus, repartent la queue entre les jambes, laissant derrière eux plusieurs enfants à la peau claire qui de Gomez sont devenus Gomis.
Il faut construire des pontons à l’embouchure du fleuve pour faire accoster les bateaux de commerce mais la nature est rebelle. La houle arrache les premières constructions, mais les hommes sont têtus et chaque fois reconstruisent plus solidement. Ils ne se laissent pas impressionner par la loi de la nature qu’ils ont l’habitude de dompter. Ils tentent de se mettre en face, à Karabane, mais les vagues sont trop fortes et les planches de bois viennent se fracasser contre la roche. Les rives du fleuve avec ses marécages empêchent aussi l’implantation des entrepôts. On ne peut pas construire de route sans s’enfoncer dans la vase. Le seul emplacement possible pour embarquer les marchandises et les expédier vers la France, c’est Ziguinchor. Ce gros village avec ces nombreuses cases rudimentaires et son immense plage pour l’accostage des pirogues est propice à la construction d’un ponton. Les Français écartent les pirogues qui encombrent la plage, sous le regard abasourdi des pêcheurs, pour construire le port pour y accueillir le trafic des grosses maisons de commerce bordelaises et marseillaises qui s’impatientent de l’autre côté de l’Atlantique. Le nouvel administrateur, épouvanté par l’état insalubre de Ziguinchor, croulant sous des monticules de déchets et de déjections d’animaux, ordonne aux habitants de nettoyer les rues et d’attacher leurs porcs à des pieux sous peine d’amende. Les chefs de village qui refusent de faire allégeance à la France sont relevés de leurs fonctions et le plus souvent emprisonnés, accusés d’insubordination. Les larmes de leurs épouses se mêlent aux plats qu’elles leur apportent et certaines ruminent vengeance attendant le moment propice où la plus courageuse prendra la tête de la rébellion.
 
Tout est acté à Berlin, on doit reprendre au plus vite la construction de l’église de Karabane. Il faut aider le commerce et mettre l’île au centre de l’évangélisation. Des chrétiens, il en faut un grand nombre pour créer une communauté avec qui on peut échanger sans avoir peur de se voir lancer des mauvais sorts. Les masques et les gris-gris sont tout à fait effrayants, heureusement, fabriqués en bois et coquillages, ils se consument rapidement dans les flammes. Les ordres sont stricts, la demeure du Dieu chrétien doit être vaste et imposante. Le clocher, sonnant toutes les demi-heures, doit impérativement couvrir le son abrutissant des tam-tams et les appels à la prière. Le toit doit être haut pour que les chants résonnent, la ventilation bien faite pour que les prêtres n’étouffent pas dans leurs soutanes et que les pécheurs n’hésitent pas à s’enfermer dans le confessionnal. On confisque plusieurs lots de terrains et un petit dernier, encombré de trois cases, pour faire un joli préau et un jardin fleuri. Le projet est inouï, on trépigne d’impatience, pour les grands nostalgiques un vent de France est tout à fait bienvenu. Les hommes les plus robustes sont triés dans les villages. Le salaire pour le travail forcé donnera de quoi acheter trois repas dans la semaine pour une famille de cinq. Ce n’est pas grand-chose mais toujours mieux que l’esclavage. Après des mois de réflexion, on a opté pour une cathédrale de style breton. L’architecte a fait le voyage pour vérifier que les premières pierres soient bien posées au bon endroit, les fondations ne doivent pas bouger, tout doit être scellé pour l’éternité. Il reste à l’ombre, les yeux sur ses dessins, la vue brouillée par la chaleur, observant de loin les hommes qui travaillent trop lentement à son goût.
 
Les rituels connectent les hommes à ce qu’ils ont de plus fondamental en rejoignant le biologique et le culturel. Les femmes se tressent et dessinent des motifs sur leurs visages, sur leurs mains et leurs pieds. Ce matin, les jeunes sont vêtus de leurs tenues traditionnelles. C’est la fin des récoltes. Un jour de fête, même si le roi sent bien que l’inquiétude habite les cœurs. Il n’est pas au-dessus de son peuple, il en est responsable. La société diola ne comporte ni esclaves ni castes. L’unité de base doit rester la famille. Aujourd’hui, tous ensemble, on danse pour remercier Dieu de sa générosité dans l’espoir de vivre jusqu’à la prochaine récolte. Un grand combat de lutte entre villages voisins mettra fin à la fête. Les armes choisies représentent l’honneur et le sacrifice des combattants. Un homme ou une femme ne doit jamais fuir devant un danger. Après cette longue journée, le conseil des ancêtres se réunit autour du roi désemparé par l’autorité militaire des Français. Il s’en veut d’avoir laissé le ver grignoter la pomme, mais il ne perd pas espoir. Il promet aux agriculteurs inquiets de se déplacer pour régler le malentendu sur l’appartenance des terres. L’administrateur, qui prétend avoir acheté toute l’île de Karabane, lui présente un titre de propriété où figure la signature du roi. Le roi est furieux, c’est un sacrilège, jamais il n’aurait signé un document si on lui avait dit qu’il s’agissait d’une vente. Il conteste, la parole est plus précieuse que l’écrit qui peut se falsifier. Il demande qu’on révise l’importance de l’honneur. Les Français savent qu’ils ont devant eux un ennemi intelligent et prêt à tout pour défendre son peuple. Le roi menace d’informer son pays de l’arnaque de ces gens malhonnêtes s’ils ne quittent pas le territoire dans les plus brefs délais. Les Français doivent agir vite, terrifiés des conséquences que pourraient avoir la parole du vieux roi, l’enferment pour le tenir à l’écart de son peuple. Ses fidèles l’accompagnent dans cette geôle qui sera sa dernière demeure. Les quelques émeutes pour revendiquer l’arrestation du chef spirituel sont calmées par des répressions sanglantes et des villages brûlés. Le roi impuissant se laisse mourir de faim. Sa tradition lui interdit de manger devant ses sujets. Il doit manger seul, à l’abri des regards. Personne ne doit assister à ses gestes quotidiens. Chez lui, il n’avait le droit d’aller ni à la chasse ni à la pêche, de traverser une rivière ou de s’éloigner de son royaume. Les gardiens se fichent de sa royauté. Ils ricanent haut et fort de ce vieux fou qui n’a pas quitté son habit rouge. Le vieux roi est mort en prison, dans ces vieilles loques, entouré de ses sujets qui l’avaient loyalement servi pendant toute son existence. Avant de mourir, il pensa aux prédictions de son ancêtre, la fameuse nuit où les premiers hommes blancs ont débarqué avec leurs grands vaisseaux. Dans les derniers instants de son agonie, il demanda pardon à son peuple qu’il se devait de protéger et qu’il a abandonné à l’ennemi. Il a péché par orgueil en pensant que lui, contrairement à ses prédécesseurs, allait tout maîtriser. Seul, bien avant d’en parler aux sages, il avait pris la décision de croire que les Français n’étaient pas les Portugais et qu’ils allaient pouvoir être amis, que les lois du commerce ne viendraient pas saccager toutes leurs valeurs, qu’il était normal de vouloir le beurre et l’argent du beurre parce qu’avant tout il était humain et que pour cela il en voulait toujours plus. La modernité que les Français offraient était un fruit appétissant et différent de tous ceux qu’il connaissait. Pourtant, sous le grand fromager, son ancêtre avait prévenu les sages qu’ils vivraient une violence sans répit pendant des siècles, qu’ils verraient leurs hommes esclaves puis engagés dans deux guerres où ils périraient dans le froid des tranchées. Les sages, après plusieurs réunions exigées par ce roi illuminé par ses visions, avaient tenté de prévenir chaque chef de village. Mais personne n’avait entendu parce que personne ne pouvait imaginer que ce calvaire durerait pendant plusieurs siècles. L’homme doit se trouver toujours seul face à la mort pour comprendre ce qu’il aurait dû faire durant sa vie.
 
Les choses ne se passent pas tout à fait comme prévu pour les Français. Ils se sont installés par la force et les Casamançais de nature rebelles ne leur pardonnent pas leurs manières.
Le lieutenant-gouverneur écrit : « Nous ne sommes pas les maîtres de la Basse-Casamance, nous y sommes seulement tolérés. Il faut que la Casamance ne soit plus une sorte de verrue dans la colonie dont elle devait être le joyau. »
En 1914, Blaise Diagne était devenu le premier député noir de l’Assemblée nationale française. Il rêve de réformes et encourage vivement l’engagement des soldats africains dans la guerre. Leur élan patriotique, c’est juré, sera récompensé. Sa parole s’entend jusqu’en Casamance et c’est avec enthousiasme qu’on s’engage. Courageux et tenaces, dans leur uniforme bleu, or et rouge, les soldats noirs se battent avec acharnement et permettent à l’armée française de reprendre le fort de Malmaison tenu par les Allemands.
Les Américains, entrés en guerre en 1917, sont hostiles au fait que des noirs combattent d’égal à égal avec des blancs.
Grande émotion, c’est la première fois, en France, que des soldats noirs américains, descendants d’esclaves partis des côtes africaines, croisent le destin de leurs frères africains, dans les tranchées de la Grande Guerre. L’armée américaine fait une demande officielle à la France pour qu’elle cesse d’utiliser des forces noires, les retire du front et les laisse en cuisine. La France résiste pour que les blancs et leurs noirs soient engagés au combat.



Casamance, 1920
La transpiration ruisselle le long des jambes. Au bord de la transe, les femmes dansent, remuant à une allure vertigineuse, leurs fesses moulées dans des pagnes noirs bordés de coquillages blancs. Elles agitent avec frénésie des queues de vaches qui, secouées si proches les unes des autres, prennent la forme de chevelures blondes. Les heures ne comptent pas, la nuit est tombée, elles dansent toujours avec vigueur, leurs pieds battent la terre sans se soucier de la fatigue. Elles sont debout depuis l’aube pour finir les tâches de la journée avant la grande cérémonie. Puiser, lessiver, nourrir leur progéniture, embrasser leurs hommes avant qu’ils partent aux rizières où, exceptionnellement aujourd’hui, elles ne les rejoindront pas. Elles se préparent selon la tradition diola, seules peuvent danser ce rituel celles qui ont eu la chance de mettre au monde au moins un enfant. C’est leur manière à elles de remercier le fétiche qui les protège lors de la fécondation. Le cercle prend la forme de la pleine lune. Tout est rond, chaque mouvement, chaque dessin sur le corps, chaque perle autour du cou, comme la forme du ventre qui couve un enfant. La nouvelle administratrice du fétiche est au centre, elle ferme les yeux pour mieux se connecter avec les cieux et la terre. Les danseuses bougent leurs corps au rythme des instruments de musique. Le cercle se brise, elles se divisent en deux groupes, pour chanter à l’unisson, les unes après les autres. Les chants s’élèvent dans la forêt de mangroves, survolent d’un écho lointain les palmeraies et les rizières. Après des heures de souffrance, d’encouragement des sages-femmes, de prières et de danses, une jeune mère met au monde une enfant. On entend le premier cri d’Aline résonner au-dessus des arbres. Un premier cri puissant qui vient de loin, le cri d’une enfant qui vient d’ailleurs. Ce ventre lui servait d’abri pendant quelques mois, une halte, après son long voyage dans le pays des âmes flottantes. Elle a rencontré les Amazones mortes au combat défendant leurs empires et toute la lignée des rois et reines qui ont guidé son peuple. Cette enfant n’a pas d’âge, sans qu’elle n’en garde aucun souvenir, elle est là depuis la nuit des temps. Bien avant de naître, elle a écouté un roi désabusé, horrifié d’avoir laissé son peuple dans les mains des négriers. La vie effrayante qui lui est contée ne lui fait pas peur, et dans ce premier cri, il y a déjà la promesse d’un combat qu’elle ignore encore. Les femmes peuvent arrêter de danser. L’enfant est née. Les yeux grand ouverts, elle semble voir déjà distinctement le monde qui l’entoure. L’accoucheuse enterre le placenta à l’abri des mauvais esprits et le recouvre de feuilles pour que vie redevienne poussière. Une fois les femmes dispersées et la mère endormie, le père d’Aline peut enfin s’approcher, intimidé par cette inconnue qui le regarde sans broncher, les mains tremblantes d’émotion d’un cœur déjà épris, il la soulève avec fierté pour la présenter à ses ancêtres. Ce jour, qui s’inscrira dans l’histoire, est un jour comme les autres, il fait chaud, l’air est doux, les oiseaux chantent et les embruns de la mer parfument les feuilles des arbres. Le bébé, inspecté par la sage-femme, est tout à fait ordinaire, il a ses deux bras, ses jambes et ses dix doigts. Aline est belle et vigoureuse. Son père est fier. Il prie pour remercier le ciel. Sa mère s’est endormie en paix. Elle sait que cette enfant, qui secoue déjà les jambes avec une force surprenante, trouvera facilement un mari. Pour les hommes diolas, la beauté des femmes est indissociable de leur vigueur. Ils les aiment puissantes et courageuses. Aline avec sa peau de velours, ses lèvres ourlées, son front bombé, signe d’intelligence, et son profil bien dessiné fera des ravages. Les parents se bercent d’illusions avec leur projet d’avenir, loin d’imaginer, qu’un jour, Aline sera reine. Son destin est déjà tracé et comme pour tous les autres rois et reines avant elle, ce ne sera pas une tâche facile. Elle sera seule à gérer cette vie, qui appartient déjà à tout un peuple.
 
Des hommes ambitieux en costumes trois-pièces, des jeunes encore abîmés par leurs séjours en prison, des professeurs, des congrégations religieuses, des commerçants enthousiastes quittent la Métropole pour les colonies. Les opportunités sont nombreuses pour ceux qui aiment l’aventure. Chargés d’espoir, on s’affole pour partir vers les terres inconnues. On sait que la France est grande. Elle s’étale par-delà le monde dans des pays où vivent encore des hommes à peine sortis de l’âge de pierre. Sur les bancs de l’école on enseigne que cette grande puissance s’étend de Dunkerque à Tamanrasset, de Dakar à Abidjan, en Indochine et dans le Pacifique. L’imagination des enfants cavale et se faufile entre les mots des maîtres d’école. On se transporte en rêve d’une contrée à l’autre dans cet immense espace illusoire où les rhinocéros, les girafes et les éléphants gambadent dans les grandes savanes dépeuplées. Ils aiment les histoires des hommes pieds nus, encore à l’état sauvage, le sexe à peine caché, qui se battent corps à corps avec les lions et les richesses inépuisables qui débordent des vaisseaux. Fascinant. Magnifique et plein d’espoir. La jeunesse se réjouit ; tout ça est à eux parce que tout ça c’est la France.
Martin, cadet d’une grande famille bourgeoise bordelaise, a grandi sur le banc de ces écoles. Toujours devant, face à la maîtresse, il lève souvent la main pour montrer qu’il en sait un peu plus. Des histoires il en a et des vraies, pas celles tirées des livres d’images. Son grand-père, lui, a connu l’Afrique. Un homme bon, passionnant, féru de grandes aventures, qui avait embarqué sur l’un des tous premiers bateaux de commerce qui quittait le port de Bordeaux. Au début, ce grand-père avait souffert de ce changement radical d’existence, mais très vite, en découvrant le Sénégal, il avait aimé cette terre plus que sa terre natale. Il était rentré à regret quand son épouse était tombée malade. Mélancolie. Son mal de la France s’était transformé en mal de vivre qui la plongeait dans des idées noires et à plusieurs reprises ses crises de démence l’avaient poussée à contempler la mort. Un matin où son mari n’était pas rentré, on l’avait trouvé inanimée sur le sol de la salle de bain. Leur départ s’était précipité, la famille ne pouvait souffrir un tel scandale. Son grand-père avait à peine eu le temps de prendre dans ses bras la femme avec qui il passait la plupart de ses nuits. De retour en Métropole, il avait repris ses activités dans une grande maison de commerce à Bordeaux mais son cœur était resté au Sénégal auprès de sa maîtresse adorée et d’un enfant métisse né hors des liens du mariage et des conventions sociales. Cet enfant fut rangé dans les secrets de famille avec tous les autres secrets qui se trimballent de génération en génération et qui parfois, par chance, se libèrent, murmurés dans un dernier souffle avant l’extrême onction. Il garda tout le reste de sa vie une rancune inexprimée auprès de son épouse qu’il blâmait de son bonheur perdu. Les dimanches, après le grand déjeuner familial, ce vieil homme, aux longues moustaches blanches qui sentaient l’eau de Cologne et le tabac froid, quittait la table avant tout le monde, après avoir tapoté tendrement la tête de Martin qui était de loin son petit-fils préféré. Cette caresse bienveillante ne perdait jamais son effet sur Martin, qui chaque fois attendait ce moment d’attention privilégiée en redressant le dos comme un chat profitant pleinement de ces quelques instants d’affection. Son grand-père s’installait dans son fauteuil en velours bleu, sa pipe à la bouche, devant la grande fenêtre du salon face à son jardin clos, si bien entretenu qu’on se demandait comment la nature pouvait être aussi bien domptée. Son regard nostalgique s’évadait dans les paysages parsemés d’immenses baobabs à la ligne d’horizon si lointaine qu’ils semblaient se perdre dans l’infini. Martin venait se blottir contre lui pour entendre encore le récit de ces chasses qui leur avaient valu ces immenses cornes d’éléphant trônant au-dessus de la cheminée. Son grand-père lui avait raconté cent fois qu’un jour il avait failli perdre la vie, pourchassé par le mâle éléphant qui pleurait sa compagne. Toute la légende trônait là, au milieu du salon, dans un parfum de nostalgie. Près de ces cornes en ivoire, on entendait encore la respiration haletante du chasseur, la langue mystérieuse du guide indigène et le cri de victoire de son grand-père mêlé aux pleurs de l’éléphant. Ému aux larmes, il racontait la fidélité de cet animal étrange, majestueux et féroce, qui avait parcouru la savane de long en large en poussant des barrissements désespérés, pleurant la mère de son éléphanteau. Il était honteux, il était fier, le mal était dans la gloire et tout ça ressemblait à sa vie.
L’existence de Martin avait été empreinte par cet homme, qu’il aimait plus que son père, sa puissance, sa joie et ses regrets. « N’oublie jamais, Martin, on te dira peut-être un jour le contraire, mais il n’y a que de la noblesse dans cette grande France des colonies. » Appuyé contre la poitrine de son grand-père, proche de ce cœur qui battait au rythme de l’horloge du salon, son esprit s’évadait vers ce royaume lointain. Le soir avant de s’endormir, il n’oubliait jamais dans ses prières de demander à Dieu de lui offrir, quand il serait grand, la possibilité de vivre, comme son grand-père, dans ce pays où la beauté des cieux était comme nulle part ailleurs et où les femmes dansaient sans cesse. L’Afrique-Occidentale française, dans le fantasme de Martin, était le pays de la joie et de l’opportunité où les blancs, même les plus simples, étaient les rois du monde. Des années plus tard, après avoir fini ses études, son service militaire et épousé son amour d’enfance, son rêve se concrétisa.
 
Dans le village, la gaieté est partout, malgré l’aspect un peu morose des habitations à peine trouées de fenêtres minuscules. Les chaumières toutes ressemblantes, basses et sombres avec leur salle commune, une petite pièce par adulte et une autre séparée réservée au petit bétail. De la ruelle, une porte permet aux porcs et aux veaux de rentrer directement dans la pièce qui leur est réservée. Chaque chambre est en même temps un grenier à riz où est entassé la part attribuée à chaque adulte. La maison dans laquelle grandit Aline possède trois greniers à riz. Avec le bétail, ce riz est toute leur richesse. On le garde précieusement dans des pièces closes auxquelles on n’a pas accès de l’extérieur, seules deux fenêtres minuscules munies de barreaux donnent un passage à l’air et à la lumière.
Le cœur de la maison, là où se déroule la vie commune, là où Aline a fait ses premiers pas sous les applaudissements de tout le monde, elle n’avait que huit mois, est une vaste véranda formée par le débordement du toit sur l’arrière de la maison, dans le jardin ceinturé par un petit mur de terre sur lequel sont accrochés les fétiches familiaux protecteurs du foyer.
Aujourd’hui, Aline a à peine deux ans mais cavale depuis longtemps à l’assaut du monde qui l’entoure. Elle vit à Kabrousse dans un petit village côtier de Basse-Casamance au sud du Sénégal. Comme tous les enfants de son village, à part s’aventurer dans la forêt, elle est libre d’aller où bon lui semble. Elle communique peu, taiseuse, elle observe, veut tout découvrir, tout comprendre. Depuis hier on prépare un grand jour. Heureusement pour le village les greniers sont pleins de riz et la pêche a été bonne. Aline a entendu les pêcheurs partir dans la nuit et revenir à l’aube, fiers de ramener leurs filets débordant de poissons. Leurs gris-gris leur ont porté chance, les prières et salutations au soleil aussi. Devant la case de son oncle, vingt énormes bêtes aux écailles d’argent, déposées dans les grandes bassines en zinc, sont prêtes à être vidées. Aline observe un peu peinée, la tête légèrement penchée sur le côté comme chaque fois qu’elle réfléchit, une daurade combattante aux yeux globuleux cherchant un souffle d’air. Elle semble la supplier, sa volonté ne suffira pas, il lui manque les jambes pour s’enfuir, il faut à tout prix qu’elle retourne à la mer. Aline a souvent l’impression que les animaux communiquent avec elle. Elle la touche avec son petit doigt curieux, tente de la soulever par la queue, espérant peut-être pouvoir la remettre à la mer sans que personne ne la voit. Elle n’a pas fait assez vite, elle entend un cri, on la pousse sur le côté, elle ne peut pas rester là toujours dans les pattes des adultes. Pourquoi elle ne joue pas avec les autres enfants ? Les femmes, elles, préparent à manger. Elles écrasent l’ail, le piment, coupent en morceaux les gombos, émiettent les feuilles de bissap pour préparer la sauce du poisson. Aline veut aider, elle a un petit mortier dans lequel elle écrase le mil pour le dessert qu’on mélangera au lait et au miel. Demain c’est un grand jour. Un de ses nombreux cousins, Benjamin, sera à l’honneur. Tournois de luttes et festivités se mettent en place. Dans les ruelles on danse déjà au son des tam-tams. Le père de Benjamin, le vieux Diatta, fait le tour des cases pour raconter les avancées de son fils. Benjamin ! Tout le monde garde un souvenir du petit Benjamin, que Dieu le protège, si gentil, si studieux, toujours penché sur ses devoirs pendant que les autres s’amusaient. Les gens s’exclament devant la réussite de ce membre de leur famille de sang ou de leur village, ce qui en fait un cousin. Certains, restés dans l’ombre, le visage contrit, se méfient d’un homme ayant délaissé son boubou traditionnel pour un costume étriqué, inadapté à la vie du village, pour s’assimiler un peu trop avec les blancs, parlant un français impeccable et se donnant des grands airs. Le père, dans son boubou en bazin bleu et sa coiffe assortie, ne fait pas attention à la langue des jaloux et des rabat-joie. Il est fier d’avoir un enfant si travailleur et déterminé. Demain ils seront nombreux. Toute la famille et les amis de leurs villages voisins viendront célébrer sa promotion et se réjouir de partager les plats. Les jaloux et les sceptiques se joindront au festin, sans vergogne, avec un masque souriant d’hypocrisie, sachant que toute fête est bonne à prendre et que le compromis, étant le cheval de bataille de lâches, les laisse à espérer que ce Benjamin noir-blanc pourrait un jour leur être utile. Le père annonce avec sérieux la promotion de ce fils prodige. Il savait depuis toujours qu’il fallait s’intégrer aux temps modernes. L’école où il a envoyé son fils, créée par Faidherbe, dans laquelle on apprend à écrire la langue française, où les ancêtres sont des Gaulois, proposait autre chose que l’école coranique où lui-même avait tant souffert. Honorer la France, on ne lui avait pas menti, c’était bien la clé du succès, on ne vit pas de pêche et de danse. Dieu a créé l’Homme pour ne plus être seul, c’est en se civilisant que l’Homme se rapproche de lui. Le progrès est leur devoir et il est évident que les blancs ont des siècles d’avance, ayant inventé des choses insolites, proche de la magie, bien au-delà de tout ce que leurs frères avaient imaginé jusque-là. Il avait eu raison d’y croire et n’aura aucun regret des quelques traditions perdues en route. Son fils est beau, parfumé à l’eau de Cologne, couvrant l’odeur du thiouraye, dans son costume trois-pièces, cousu par un tailleur de qualité, sans un pli, parfaitement repassé. Comment son col fait-il pour tenir si droit ? Dommage que ses chaussures en cuir verni noir prennent tant la poussière quand il se promène dans les ruelles du village, mais bon, c’est l’imparfait qui fait naître la beauté comme lui dit si souvent sa femme. Et qui sait, peut-être qu’un jour, ces hommes qui pensent à tout fabriqueront des chemins en goudron pour border les ruelles et permettre aux chaussures de ne plus se salir. Le vieux sourit, ce matin la moindre pensée le réjouit. C’est le moment d’annoncer la grande nouvelle qui honore la famille. Sur la place, le plus ingénieux du coin a installé, à l’aide de pierres et de brocs, un petit promontoire pour lui donner de la hauteur. Le père articule son discours, face à une foule attentionnée, se délectant de chaque mot, mêlant un peu de français à son dialecte et de rires à ses paroles. Aline a cessé de piler son mil, elle écoute, tout en chassant les mouches qui s’agglutinent sur son mortier, les mots importants qui sortent de la bouche de son oncle. Elle perçoit la joie et la fierté mais elle est trop petite pour comprendre. Benjamin a reçu hier, avec grand honneur, la nomination de chef de la province d’Oussouye qui vient d’être créée. Il doit administrer tout le territoire. Quelqu’un s’exclame dans la foule : « Ce n’est pas lui le chef du village ! » La mère du fils tout juste promu rétorque avec autorité : « Benjamin vient d’être nommé le chef de tous les chefs ! Le chef dorénavant se pliera à ses exigences. » Clameur et stupeur dans la foule.
 
Ce jour-là, du côté français, la pêche aussi a été bonne ! On peut trinquer avec joie ! Après de nombreux échecs sanglants, on a trouvé l’homme de la situation. L’administration se félicite de son choix. On est loin d’imaginer aujourd’hui, que ce conseiller colonial gardera son poste cinq ans. En pays diola, cette durée exceptionnelle était rare. Les Français avaient toujours déploré de ne pas trouver de chefs locaux vraiment fiables susceptibles de leur servir de relais. À la fin du XIXe siècle ils avaient tenté d’imposer des chefs appartenant à d’autres populations et le résultat avait été désastreux. Avec Benjamin, très apprécié par ses proches, ils ont trouvé l’homme idéal pour la fonction, un Diola authentique et paisible. L’homme, parlant parfaitement le français, était conciliant et grandement reconnaissant des avantages que lui offrait sa position. Redevable de cette confiance qui lui est donnée, c’est un parfait bouclier entre ces Diolas indomptables et l’administration. Il connaît à merveille sa circonscription et sait négocier avec ses administrés pour leur faire accepter les instructions des commandants de cercle français qui eux détiennent le véritable pouvoir.
 
Pour Aline qui a bientôt dix ans, les jours passent, le dos courbé sur les rizières et les plantations d’arachides, sous la beauté des cieux africains, passant du bleu limpide au rose pastel du soir dissimulant la souffrance des paysans. Les chants diolas s’élèvent vers le ciel. Des voix chargées d’espoir qui relatent le temps des jours heureux et des bonheurs à venir. On célèbre, on remercie d’être vivant en implorant le ciel de protéger les enfants. L’inépuisable joie est partout. Le deuil et la tristesse aussi des orphelins. Aline grandit avec un oncle. Ses parents sont partis trop tôt. Elle n’a pas de frères et sœurs. Rien à changer, toujours taciturne, elle écoute, solitaire. Les enfants ne viennent plus la chercher pour jouer, ils savent que c’est peine perdue. Lors de ses moments de liberté, elle préfère flâner seule sur les bords du fleuve en rêvant de l’amie, qu’elle n’a pas encore, avec qui elle pourrait partager le silence et tout ce qu’elle sait de leur grande histoire. Le faste des grands royaumes africains et leurs nombreuses légendes. Les rois, les reines, les empereurs et leurs mille chevaux d’ébène qui font pâlir d’envie tous les royaumes voisins. Les histoires effrayantes des esclaves qui avaient tant crié que leurs cordes vocales s’étaient brisées dans leurs gorges. L’histoire de son peuple à la fois victorieuse et tragique. La marée avait emporté tous les cris des malheureux et laissé la colère et la peur sur les rivages de leur ancien empire. Il existait, là-bas quelque part, des villages tristes où les enfants ne voulaient plus voir le monde où même les lions, après avoir parcouru nuit et jour des savanes asséchées, humiliés de ne plus pouvoir nourrir leurs familles, s’étaient laissé mourir de faim, découragés de ne plus voir courir les gazelles. L’image triste du lion puissant qui se résigne fait trembler Aline. Avec quelques cailloux et coquillages elle réinvente les épopées des vaillantes guerrières, aussi puissantes que les hommes, qui n’ont jamais pleuré. Des immenses dessins de coquillages blancs qu’elle trace avec patience sur la plage pour remplacer les mots d’une page d’un livre d’histoire. Des ouvrages poétiques qui, à chaque marée, disparaissent dans les flots mais s’inscrivent dans la mémoire de qui les aperçoit. Elle n’oublie jamais de saluer les vieux du village quand elle passe auprès d’eux. Après les longues journées de labeur dans les rizières, elle écoute avec passion et intérêt tout ce que les anciens peuvent lui raconter de la vie. Des heures inoubliables passées dans la bibliothèque de la mémoire avec les vieux et leurs milliers de pages au bout de la langue. Aline ne veut rien oublier. Certains ont fait la Grande Guerre en France, d’autres sont restés dans les champs pour nourrir la famille après avoir résisté à l’appel. Diamacoune, le voisin invalidé par la guerre, est amusé par cette gamine de dix ans qui converse avec lui comme si elle avait son âge. Ses grands yeux noirs brillant d’intelligence, son profil parfaitement dessiné avec son front bombé, honorable signe de beauté, l’interpellent à chaque fois. Quand il la voit marcher vers lui avec une gamelle de riz et un peu de poisson à partager il a déjà rempli sa pipe et déroulé la natte sous les feuilles du fromager pour qu’elle s’installe.
— Nehanda était très belle. Une peau d’ébène presque bleutée, la grâce puissante des félins et le sourire nacré comme l’intérieur des coquillages. Elle te ressemblait un peu, beaucoup même.
Aline sourit à cet homme affable qui souvent le soir quand le soleil se couche lui raconte ses aventures de guerre qui ont changé sa vie, mais aussi l’histoire, les contes et légendes de leur vaste continent.
— Nehanda était d’une puissance redoutable. Flamboyante dans sa dégaine d’Amazone. Intelligente et perspicace. Rien ne lui faisait peur, autoritaire, devant elle on ne pouvait que s’incliner. Elle savait se battre comme nul homme dans son royaume. Armée et à mains nues, c’était une guerrière extraordinaire.
— Son père…
— Était empereur…
— Il la laissait combattre ?
— Le destin était plus fort que tout. Femmes et hommes étaient égaux dans l’art de la guerre. Très jeune, cette souveraine dirigeait déjà son empire. C’était l’époque bénie où les empereurs africains étaient plus puissants que les blancs.
— Elle avait des frères ?
— Oui, un frère, Matope, qui dirigeait l’autre moitié de l’empire.
— J’aimerais avoir un frère.
— Mais Nehanda était plus puissante que lui parce qu’elle était l’oreille de Dieu. Tout le monde la respectait. C’est elle avec ses dons de voyance qui faisait l’intermédiaire entre les hommes et Dieu. On s’agenouillait à son passage et si sa main effleurait les malades ils guérissaient sans remèdes.
— Elle était prophétesse ?
— Oui aussi…
— Elle aimait la paix ?
— Oui, mais n’hésitait pas à combattre, c’était une guerrière avisée qui savait composer ses armées et anticiper les faiblesses de l’ennemi. Quand elle est morte son esprit a continué à vivre dans le corps d’un lion. Le plus fort de la savane qui lui-même est devenu roi de son territoire. Il devait se nourrir et nourrir les siens mais aussi chercher un corps humain à posséder pour assurer son immortalité. Inlassablement, jour après jour, il s’efforçait à découvrir sa proie. Chaque nuit, à l’approche des villages, caché dans les buissons, il guettait patiemment. Puis un soir, il entendit le premier cri d’un nouveau-né. Cet animal d’habitude si vif à anticiper le danger fut distrait, une fraction de seconde, il entendit un bruissement, trop tard, le destin l’avait guetté, il venait de recevoir une flèche en plein cœur. Dans un dernier rugissement, en guise d’adieu à sa lionne, son âme vola jusqu’à la petite fille qui venait de naître. La petite fut surnommée Nehanda. Murmuré dans l’oreille de sa mère par l’esprit du vieux lion, son prénom s’imposa comme une évidence. La nouvelle héritière de la grande prophétesse est devenue très vite l’oracle de Dieu. Elle connaissait dès son plus jeune âge toutes les langues parlées du continent. Un étranger pouvait s’adresser à elle, elle lui répondait dans son dialecte sans hésiter. Ses parents comprirent très vite qu’elle ne leur appartenait pas et que son destin était bien au-delà des tâches quotidiennes. C’est elle qui faisait le lien entre son peuple et Dieu. Son père la pleurait déjà parce qu’il savait qu’il n’y avait pas de grand destin sans parfum de tragédie. Chaque jour en allant aux champs il se faisait une raison pour ne pas trop souffrir de cette fille qui serait happée par une destinée hors norme. Comme tout parent, son épouse et lui auraient préféré une vie plus tranquille pour leur enfant.
— Où est-elle maintenant ?
— On dit que son esprit a continué à vivre dans le corps de plusieurs personnes à tour de rôle, pendant plusieurs siècles. Certains esprits ne meurent jamais.
— Son esprit a pu voyager jusqu’en Casamance ?
— C’est loin le Zimbabwe.
— Les esprits n’ont pas de frontières, tout est petit pour eux.
— Tellement petit, que si nous ne prions pas assez fort, ils ne peuvent pas nous voir.
— Je danserai et je chanterai mon oncle pour que Nehanda m’entende et protège mon peuple. Quand je suis aux champs, personne ne fait attention à moi mais j’entends les hommes et les femmes se plaindre. Je sens leurs larmes couler sur mes joues comme si c’étaient mes pleurs. Le ventre rempli je continue à ressentir la faim, la faim de tous ceux qui meurent dans la misère.
— Oui Aline, les temps sont durs, il faut prier aussi.
— Je prierai. Mon oncle, que se passe-t-il vraiment dans mon pays ? Ne sommes-nous pas dans le royaume du miel et des abeilles ?
— Oui petite, mais depuis trop longtemps nos envahisseurs nous donnent des ordres déraisonnables et notre peuple s’est égaré. Nos traditions se perdent et plus personne ne danse pour faire tomber la pluie.
L’innocence d’Aline irradie son visage et d’une voix pleine d’espoir elle insiste.
— Mais oui mon oncle, on danse, c’est le ciel qui ne nous entend plus.
— Parce qu’il sent bien que le cœur n’y est plus. La violence barbare de l’ennemi a fissuré le cœur des hommes, divisé les terres et écartelé les peuples. Plus personne ne reconnaît ses frères, il arrive même qu’on tue ses propres sœurs.
Aline tente de rester éveillée pour connaître la fin de l’histoire de Nehanda mais les longues heures de travail et les kilomètres de marche ont épuisé son corps d’enfant. D’une voix presque endormie elle murmure :
— Je pense que Nehanda est restée là-bas pour protéger son peuple.
— C’est sûr, ils peuvent compter sur elle. Les colons n’ont pas fait long feu au Zimbabwe. Va dormir petite.
Aline ne se lève pas tout de suite, elle sent le cœur lourd de son ami et entend sa voix qui s’est brisée dans la nuit. Elle murmure avec une douceur maternelle :
— Bonne nuit mon oncle, je vais prier ce soir pour toi, pour ton ami disparu et pour l’esprit de Nehanda.
— C’est bien ma fille, dors bien. Que nos ancêtres te protègent. Demain je te raconterai la bataille du peuple de Nehanda. C’était il y a à peine trente ans, je partais moi-même pour la guerre.
— Tu n’aurais pas dû partir là-bas ce n’était pas ta guerre, regarde, maintenant il te manque des doigts sur ta main droite et tu boites avec ta jambe foutue. Depuis que tu es rentré, tu ne peux plus danser, tu ne chasses plus, tu t’assois toute la journée et interroge le ciel. Les hommes ne devraient pas faire la guerre, surtout nous mon oncle, tu sais bien, les Diolas sont des hommes de paix.
— Nous n’avions pas le choix mon enfant, certaines décisions ne nous appartiennent pas.
— Mais nous sommes libres mon oncle, c’est Ousmane qui me l’a dit, nous avons fait si peur aux négriers qu’ils ne parvenaient pas à nous enchaîner.
Diacamoune sourit avec fierté.
— C’est vrai, ils se sont battus nos guerriers diolas mais la liberté est un bien grand mot qui n’existe plus depuis des siècles.
— Je n’aime pas quand tu parles comme ça.
— Comment ?
— Comme si tu ne croyais plus en notre peuple, nous sommes les gardiens de la liberté.
— Petite fille, la vie n’est pas faite que de contes et légendes.
— Pourquoi es-tu parti sur ce grand bateau faire une guerre qui n’était pas la tienne ?
— C’est la vie des soldats.
— Toi, un soldat ?
— Je n’avais pas le choix, il fallait défendre la patrie. L’uniforme était beau. Nous avons tous pavané avec cette tenue qui nous donnait un rang. J’étais fier de partir au-delà des mers rejoindre les soldats français. J’ai mesuré mon courage, j’ai vécu le pire avec mes frères et j’ai connu des blancs avec qui aussi nous étions frères.
— Est-ce possible ?
— Oui, des blancs qui comme nous avaient peur de la mort. Dans les tranchées, il n’y avait plus de colons, il n’y avait plus de nègres, nous étions tous mortels. Et à l’orée de la mort, la couleur de nos peaux n’avait pas plus d’importance que la couleur de nos yeux.
— Pourquoi les blancs ont les yeux de toutes les couleurs ?
— C’est comme ça, certains ont les yeux bleus de la couleur du ciel ou plus profond comme celle de l’océan, vert comme les feuilles des palétuviers… J’en ai même croisé des dorés comme le miel que tu savoures.
— C’est une chance d’avoir le ciel qui se reflète dans les yeux. Tu penses que Dieu leur parle ?
— Je ne sais pas… Je les ai bien regardés ces yeux, brillants de faim, ternis par la soif, parce que là-bas personne ne fuyait le regard. Nous regardions ensemble le soleil se retirer et les visages tristes de nos frères aux contours osseux éclairés par la lune. Ensemble, tous les jours et toutes les nuits. On pleurait ensemble dans les marais asséchés. Pour ne pas sombrer dans la folie, comme les fous du village, il nous arrivait aussi de regarder les morts sans verser de larmes. On chantait en cœur pour que nos chants recouvrent les sons déchirants de l’agonie. On souffrait, on partageait notre gamelle et nos souvenirs heureux. Tout le monde avait laissé derrière soi un bonheur que nous espérions retrouver. L’espoir nous liait. Nous étions amis. Bertrand, Sotigui, Louis, Ousmane, Gérard, Abdoulaye, Marcel et Souleymane du même bataillon. Ils étaient braves mes compagnons de misère. Nous avions les mêmes ennemis et la même patrie. L’Afrique et la France liées par le sang des soldats courageux qui se battaient ensemble pour l’avenir de leurs enfants. On pensait qu’un jour viendrait où la France et l’Afrique deviendraient un même pays, qui comme des jumeaux pendus au sein de leur mère se nourriraient des richesses de chacun. Il fallait le voir pour le croire. Je l’ai vu, je l’ai cru. La France est un beau pays Aline. Les arbres, l’herbe, tout est vert comme ici, mais quand les saisons changent, les couleurs des feuilles deviennent orange et puis rouges. Le toit des maisons sont recouverts de tuiles en briques avec des cheminées pour réchauffer les foyers quand l’hiver s’installe. Leurs vaches sont grosses, le lait est gras et savoureux, leurs poules ont le plumage luisant et pondent des gros œufs beiges. Leurs champs fleurissent de couleurs vives. Rouge, jaune, rose comme les ailes des oiseaux. J’ai même rencontré un animal curieux, un renard à la queue rousse, égaré, qui cherchait un ami. J’aurais aimé la connaître cette France sans les bombes qui tombaient sur les champs de bataille. Sans les obus qui déchiraient la chair de nos amis. Tu sais que Souleymane est mort dans mes bras et que l’horreur n’a pas de frontière ? Il n’avait plus de visage mais son regard désespéré demeure. Son regard est tatoué dans mon âme. Son odeur est à jamais mon parfum. Son dernier geste suspendu dans la brume, mon cauchemar. Mon ami, ma plus grande blessure de guerre, son corps déchiqueté dans la plaine désolée, j’aurai pu laisser mes deux jambes en échange du sourire de Souleymane. Nous avons grandi ensemble, c’était plus qu’un frère, nous nous étions choisis. Nous sommes devenus des hommes ensemble après la cérémonie du bois sacré. Il était le toit de mes rêves, j’étais les murs et notre amitié scellait notre maison. Ensemble nous étions à l’abri. L’un sans l’autre la vie n’avait aucun sens. Tous les soirs je vois mon frère Souleymane. Je pense à lui qui déjà sur le paquebot regrettait son uniforme de guerre. Il avait laissé son fils derrière lui comme beaucoup d’autres et il s’inquiétait pour tous ces fils du pays qui allaient grandir sans père. Un homme peut-il devenir un homme quand il n’a pas eu de père ? C’est ça qu’il disait Souleymane, les yeux rivés sur la ligne du continent qui disparaissait dans la brume.
Tenant la main de son ami Souleymane, Diamacoune continue à se parler seul. Aline est déjà rentrée dans sa case. L’air est frais. Elle a rapproché sa natte des braises encore chaudes du poêle à bois et s’endort avec les murmures lointains des horreurs de la guerre.



Le port de Bordeaux, de jour comme de nuit, grouille sans cesse de monde. Cette porte sur l’Atlantique voit partir chaque jour des bateaux par centaines. Des grands voiliers à perte de vue en attente de marchandises et de passagers. Un jeune homme se trouve parmi ces voyageurs. Martin s’est enfin décidé à laisser derrière lui sa jeune épouse pour tenter l’aventure seul en attendant qu’elle le rejoigne. Ils vivront un jour ensemble les grandes histoires palpitantes de son grand-père. Eux aussi auront une immense maison aux volets de couleur, ou trôneront au milieu du salon, de majestueuses défenses d’éléphant.


5 septembre 1930
Ma très chère épouse,
Comme je suis heureux de pouvoir t’appeler, mon épouse. J’ai encore à l’oreille la musique de nos noces et la beauté de ton rire après l’échange de nos anneaux. Me voilà parti pour cette terre lointaine. Je ne pensais pas partir si vite. Je souffre déjà de ton absence. Mon mal de cœur ne provient pas de la mer instable, l’orage ne s’est pas calmé, mais seulement du mal de te savoir bientôt si loin de moi. Les océans séparent plus cruellement ceux qui s’aiment. La route empruntée sur la terre ferme nous semble une meilleure promesse de retour puisqu’elle ne dépend que de nous. Tu sais que pour te rejoindre je serais prêt à parcourir à pied des milliers de kilomètres. Mais ne t’inquiète pas, je suis en sécurité sur ce navire, le commandant a lui-même une jeune épouse dont il est très amoureux et il a tout intérêt à braver toute vague scélérate qui pourrait décider de nous engloutir !
Te souviens-tu de notre premier baiser volé, dans le jardin de ton père à Trouville ? Et le dernier sur le pont du bateau ? Je le garde sur mes lèvres et te promets de ne pas boire aussi longtemps que je le pourrais pour garder quelques gouttes de ta délicieuse salive.

15 septembre 1930
Ma très belle,
Je vis chaque instant avec toi. Je pénètre cette nouvelle terre avec toi à mes côtés. Excuse mon silence des derniers jours mais je n’avais ni encre ni papier ! J’ai égaré ma besace qui contenait mes livres, carnets et matériel d’écriture. Je suis assez distrait, complètement abruti par la chaleur. Depuis que j’ai mis les pieds sur ce sol d’Afrique, je pense à mon grand-père. Comme il me manque et comme j’aurais aimé le savoir encore vivant. Je suis pourtant certain qu’il m’observe de là-haut, j’entends souvent son rire dans les murs de ma chambre. Heureusement qu’il est là ! Je ne sais pas comment il a supporté ce climat. La chaleur est accablante. Je viens de me relever pour une troisième douche. Mes pieds ont pris plusieurs pointures, je les soulève difficilement. J’ai acheté un portefeuille en crocodile pour trois fois rien et pour toi une boîte en ivoire pour mettre tes bijoux. En débarquant du bateau, je suis monté dans un train spécial jusqu’à Bamako où je suis resté dix jours avant de rejoindre Dakar, puis le centre du pays. Le voyage a duré plus d’un jour sans wagon couchette et voiture restaurant. À part les roues et la locomotive tout était en bois, surtout les banquettes. Nous avions tellement soif qu’à chaque arrêt de la locomotive nous nous jetions sur n’importe quelle eau et le plus souvent celle qu’ingurgitait aussi la locomotive. J’ai fait plus de soixante heures de train pour arriver complètement abruti et desséché à destination, le corps plié en deux par des maux de ventre qui m’ont fait contempler la mort. Je me suis relevé toute la nuit regrettant cette eau insalubre engloutie pendant le voyage. Ce matin, enfin, j’ai pu faire le tour de la ville. Certains blancs sont ici depuis huit ans et n’ont pas l’air mécontents malgré des conditions parfois difficiles. On sent un monde en mouvement, chargé d’espoir avec de si grandes choses à accomplir.
Ton Martin

2 octobre 1930
Je suis surpris de voir à quelle vitesse l’indigène comprend les choses. Il y a très peu de temps encore les populations étaient réduites à l’état de nature et les guerres entre tribus morcelées sur ce grand territoire étaient constantes. On dit parfois que c’est l’homme blanc qui a emmené la violence, alors je suis heureux de savoir qu’elle était là bien avant nous et qu’au contraire nous avons fait cesser toutes ces guerres intestines. Nous avons arrêté de nombreux chefs qui se comportaient comme des brigands. Nous n’avons que ces mots à la bouche : ordre, sécurité et justice. L’indigène, pas loin de l’homme des cavernes qui s’armait de gourdins dès qu’il quittait sa grotte, a compris que nous pouvions lui apporter cette protection. Avant l’arrivée des Européens, ces hommes ne vivaient que dans l’angoisse de guetter et d’être guetté. C’est ancré en eux, cette sédentarité. Ils n’ont pas comme nous le goût des grands voyages et des contrées lointaines. La plupart d’entre eux écoutent leurs chefs aveuglément, un homme qui ne sait ni lire ni écrire, mais ne comprennent pas toujours la place que prend l’administrateur, qui par ailleurs est extrêmement sympathique et conciliant pour les jeunes comme moi qui s’installent dans les colonies. J’ai tenté d’expliquer à mon boy Moussa, qui semble parfois irrité par l’autorité française, le rôle de l’administrateur. Il est beaucoup plus efficace que leur chef. Je lui ai dit que nous n’étions pas des ennemis, qu’il fallait qu’il respecte l’administrateur qui est là uniquement pour les aider à multiplier les cultures, et les étendre assez pour répondre aux besoins alimentaires de la population. Il m’a écouté avec attention et je pense que le message est bien passé. J’ai pensé, sans lui dire bien sûr, car il est très gentil mais je le sens susceptible : « Il faut que tu intègres rapidement le rôle bienveillant des autorités françaises si tu veux évoluer. Tout ça est pour ton bien, pour t’extraire de la sauvagerie dans laquelle tu stagnais siècle après siècle, figés dans le temps comme les aiguilles de cadran d’une montre qui n’avancent pas ! » Et là avec un grand sourire, il m’a répondu comme s’il avait lu ma pensée (je suis sûr que beaucoup ici ont des dons de voyance) : « C’est le progrès patron ! C’est bien le progrès. » J’étais fort content de l’entendre réagir comme ça. C’est bien la preuve que les choses peuvent rentrer avec un peu de pédagogie. Sans la pression constante de l’administration, la plus grande partie d’entre eux ne travaillent pas parce qu’ils n’y voient pas leurs intérêts. Je ne parle pas de Moussa qui lui est plutôt vaillant. Je ne garderais pas un paresseux, il le sait. Il est de notre devoir de leur donner le goût du travail si la colonie et les entreprises particulières veulent continuer à prospérer. Nous ne sommes pas là seulement pour faire œuvre de civilisation humaine. Nous devons absolument faire en sorte que tous ces efforts de colonisation, qui nous séparent, pour la plus grande partie d’entre nous, des gens qu’on aime, soient profitables et nous emmènent tous vers un avenir plus radieux. Sinon quel sens donner à tout ça ?
Ton fidèle époux



Toute la journée Aline a attendu le soir pour connaître la suite de l’histoire. Depuis deux semaines son ami Diacamoune est parti sans prévenir à Dakar, laissant le destin de la grande Nehanda en suspens. Le matin, avant de se rendre aux champs, Aline est passée devant la case de son ami et l’a aperçu en pleine conversation avec le vieux voisin qui lui aussi a fait la guerre mais pas dans le même bataillon. Aline, malgré son excitation de le savoir de retour, a hésité à s’approcher pour ne pas les déranger. Elle sait que ces discussions de guerre rendent parfois les anciens combattants de méchante humeur. Diacamoune a son air contrarié des mauvais jours, l’œil brillant de plusieurs nuits d’insomnies sûrement dues aux difficultés qu’il rencontre chaque fois qu’il tente de percevoir ses droits d’ancien serviteur de la France. Aline fait quelques pas timides vers eux, le vieux fait un signe de la tête vers elle pour la saluer. Diacamoune apercevant le petit visage radieux d’Aline lui sourit gentiment. Si Dieu le permet, Inch Allah, il lui promet de lui raconter la fin de l’histoire dans la soirée. Aline, ravie, a continué la route, jusqu’aux rizières, en chantant. Ce soir elle prendra le raccourci pour arriver à la tombée de la nuit, à l’heure où les arbres prennent des formes humaines, où le contour des visages prennent des angles mystérieux, au moment où le regard disparaît laissant place au mystère impénétrable de l’âme, quand les respirations se ralentissent, que les sons de la nature écrasent l’agitation des hommes. C’est là où se prêtent le mieux les inventions extraordinaires des contes et légendes et les récits de Diacamoune.
 
— Nehanda voulait faire confiance aux Anglais quand ils débarquèrent au Zimbabwe. Le peuple avait senti le danger. Les rumeurs de ce qui se passait dans les colonies voisines avaient voyagé partout. Certains avaient eu un cousin proche ou lointain vendu comme esclave et s’étaient réfugiés au Zimbabwe. Nehanda, qui ne manifestait jamais aucun signe de peur et qui jusqu’à ce jour restait invincible, ne les chasse pas. Au contraire elle les accueille en leur offrant une vache noire, la plus belle du troupeau, en guise de bienvenue. Les Anglais s’inclinent avec beaucoup de modestie, certainement impressionnés par cette femme magnifique et puissante qui dirige le pays.
Aline est allongée au sol sur la natte, les yeux dirigés vers le ciel étoilé. Diacamoune raconte bien, c’est l’un des meilleurs conteurs du village. Il n’oublie aucun détail. De sa bouche sort des milliers de pages de livres d’histoire. Sa mémoire est précise. Ses mots sont clairs. Parfois son imagination compose des passages entiers d’histoire pour redessiner la vérité. Le visage de Nehanda semble se profiler dans les cieux. Aline pense l’apercevoir entourée par les étoiles, son long cou au port de reine, Diacamoune insiste, c’est cette confiance qu’elle fait aux hommes qui lui donne un air de grande dignité.
— Les hommes, assis devant elle, n’avaient pas la figure de l’ennemi. Ils avaient l’air aimables, alors, malgré l’hostilité de son peuple, elle les invite pour partager son repas.
— Mais mon oncle, où étaient tous les autres blancs ?
— Il n’y en avait pas. Le Zimbabwe les avait refusés. Trois siècles auparavant les Portugais avaient tenté de s’introduire dans leur pays mais on les avait chassés.
— C’est dommage ! Nehanda n’aurait jamais dû les laisser rentrer.
— Elle aimait le mouvement et ces hommes avec leurs grandes idées pour développer le pays lui proposaient une nouvelle aventure. Ils promettaient de rester en retrait. Et que pouvaient bien faire une poignée d’hommes face à son immense armée ?
— Mais mon oncle, est-ce que des gazelles même si elles sont nombreuses peuvent faire confiance aux lions affamés ?
— Nehanda n’était pas une gazelle, elle était un lion… Mais Dieu lui avait donné la forme humaine avec la force et toutes les faiblesses qui vont avec. Elle avait la pensée, l’esprit ouverts et ne voulait pas se laisser dominer par l’instinct. Elle voulait le mieux pour son pays. Elle leur a fait confiance, ignorant la voix qui la tenait en alerte, et très vite, malheureusement, ce fut terrible, comme chez nous, en Casamance. Les Anglais ont imposé l’impôt, ils leur ont confisqué leurs terres, interdit de pratiquer leurs rites traditionnels en les accusant de magie noire. Il fallait que le peuple accepte leur Christ mort sur la croix et toutes ces histoires de la mère miraculeuse mariée au menuisier auxquelles ils ne croyaient pas. La zizanie commence, son peuple se divise et la guerre éclate. Une grande rébellion armée, conduite par un prêtre traditionnel, s’organise pour chasser les Anglais. Nehanda sait maintenant qu’elle a eu tort de faire confiance à l’envahisseur parce qu’il n’existe pas de bons envahisseurs.
— Son peuple continuait à croire en elle ?
— Pas tous, mais beaucoup oui. Ils ont confiance parce qu’elle reste la voix de Dieu. Il lui parle toutes les nuits. Elle sait qu’il faut chasser l’homme blanc, source de tous leurs malheurs. Des rebelles courageux, éternellement dévoués, réunissent derrière elle une armée. Nehanda prie jour et nuit et converse avec Dieu qui lui confirme que tous les blancs doivent quitter le pays. Dieu lui promet de les protéger en envoyant dans l’eau toutes les balles tirées par les fusils des blancs… La nuit a bien avancée il est l’heure d’aller se coucher.
— Mon oncle, je ne pourrais pas m’endormir sans connaître la fin.
Silence. Diamacoune tire quelques bouffées de sa pipe.
— Tu es trop impatiente Aline.
— Dis-moi juste si Nehanda a survécu.
— Nehanda a fait beaucoup de miracles mais les blancs étaient trop nombreux et très enragés. Ils ont fini par capturer Nehanda et l’ont condamnée à la pendaison.
Aline pousse un cri de révolte :
— Si Nehanda, la femme la plus puissante du royaume, a perdu, c’est qu’il n’y a pas de victoire possible face à l’homme blanc ?
— Son courage était sa victoire et elle a laissé à son peuple toutes les parcelles de ce courage.
— Et le lion, celui qui vivait en elle, il n’a rien fait ?
— Lors de la pendaison la corde se coupa trois fois de suite. Les Anglais ont paniqué, tout de suite ils ont senti la malédiction du ciel.
— Pauvre Nehanda elle devait se sentir seule au bout de sa corde.
— Oui, surtout qu’il y a toujours un traître caché quelque part, un traître sans visage, tapi dans l’ombre, prêt à tout pour ne pas mourir.
— C’était qui ?
— Un prisonnier africain.
— Un frère ?
— Oui. Il a proposé son aide en échange de sa libération.
— Je n’aime pas les traîtres.
— Il faut avoir pitié des gens qui ont peur… Leur vie est souvent misérable, ils rampent sur le sol comme des cafards et finissent toujours par se faire écraser.
— Qu’a-t-il fait ?
— Il a livré à l’ennemi le secret de Nehanda, la bague à tabac qu’elle gardait contre sa poitrine. Le bourreau lui retire, on entend les pleurs dans la foule implorante et Nehanda…
Diacamoune se lève pour imiter la grande guerrière. Aline se lève à ses côtés et mime les gestes.
— La tête haute, le regard vers l’au-delà, un sourire légèrement dessiné sur ses lèvres… C’est bien, Aline… Plus de panache, Nehanda avait du style… La tête un peu plus haute, le regard dirigé vers le ciel…
Diacamoune lève légèrement le menton d’Aline.
— Oui comme ça… Même la corde au cou Nehanda ressemblait à une Amazone sur son champ de bataille. Elle ne renonçait jamais. Elle savait que son destin ne dépendait pas des hommes mais de Dieu seul. Alors, confiante, dans un silence glacial, elle prononce haut et fort quelques mots pour que son peuple pardonne au traître…
— Elle lui pardonne ?
— Oui, parce qu’elle connaissait le danger des frères qui se divisent.
Aline a les yeux rivés sur Diacamoune avec dans le regard toute l’espérance de la jeunesse qui croit encore aux tragédies qui finissent bien. Diacamoune hésite, il aimerait refaire l’histoire pour le regard chargé d’espoir de cette enfant qu’il aime comme si c’était sa fille, et pour le dernier sourire de Souleymane. Mais la vérité se fraie un chemin, bousculant ses pulsions de modifier l’histoire et il finit par prononcer dans un murmure :
— Nehanda succombe, hélas, à la quatrième pendaison. Le long gémissement de la foule éplorée s’entend encore la nuit dans les villages du Zimbabwe.
La tristesse se répand sur le visage d’Aline, encore dans la position de guerrière, ses larmes emplissent ses yeux, elle serre les mâchoires pour les empêcher de couler, voulant honorer la mémoire et le courage de Nehanda. Diacamoune la rassure :
— Mais… son esprit est immortel, son courage donne naissance à mille vies… Elle s’éteint en paix sachant que, tel le feu quand les braises sont encore chaudes, il faut un rien pour le rallumer. Pour elle, il suffira d’une prière pour qu’elle continue à protéger son peuple sous une autre enveloppe corporelle. Elle sait que la vie est un phénomène circulaire. « Mes os reprendront vie… », ce sont ses tous derniers mots.
Aline souffle. Grâce au plus grand conteur du village, elle semble avoir combattu toute la soirée auprès de Nehanda et assisté à ses derniers soupirs.
— Voilà ma chérie, la glorieuse histoire de cette femme guerrière. Ce qui l’intéressait, ne l’oublie pas le jour où tu raconteras l’histoire à tes enfants, c’était la paix ; pas le pouvoir, la paix. Le malheur des hommes c’est que tous ne la veulent pas, et pour ceux qui la souhaitent, ils n’ont pas d’autre choix que le recours à la violence. Nehanda a regretté chacun de ses morts. Tous les guerriers disparus à ses côtés ont eu droit à des cérémonies funéraires digne des plus grands rois. On sacrifiait des bêtes par milliers pour rendre hommage à ces serviteurs de la paix. L’autorité qu’elle exerçait sur son peuple n’avait rien d’une domination, c’était tout simplement un sens qu’elle espérait donner à la vie grâce à l’aide de Dieu. Et les colons ont certes remporté la bataille, mais ils ont perdu sur le long terme. L’esprit de Nehanda est là, éternel. Son peuple est fort, il a vu la peur briller dans l’œil de l’ennemi et sait que nul n’est invincible.
— Grâce au courage d’une femme…
— Plusieurs femmes sur notre continent ont été à la tête d’immenses armées. Les mères et les sœurs succédaient aux souverains et commandaient leur peuple avec courage et autorité. Les hommes, quelle que soit leur couleur, ont tous pris vie dans le ventre d’une femme et rien ne les effraie plus qu’une femme en colère. Ce mystère de la vie, ce choix de Dieu de donner aux femmes le pouvoir d’enfanter est une responsabilité immense, un avantage qu’il ne faut jamais négliger. N’oublie jamais qu’un homme qui veut te dominer, Aline, est tout simplement un homme qui a peur. Chaque instant compte, remplis-le avec joie et courage parce que la vie, quelle que soit sa durée, doit être entreprise comme un long projet qui continuera au-delà de nous.
Aline sourit, les yeux rivés sur le ciel étoilé, l’immensité la rassure, ce soir elle n’aura nul besoin d’un toit, elle s’endormira ici, bercée par le murmure lointain des vagues et veillée par les étoiles.


10 février 1931
Ma chérie,
J’ai finalement reçu tes trois lettres qui sont arrivées à dos de chameau à notre camp de base, avec la tempête de sable qui s’est abattue sur l’ouest du pays c’était la seule manière de circuler. Des vents violents ont soulevé dans l’atmosphère des quantités de sable qui ont parcouru des milliers de kilomètres et la poussière a fait des ravages sur toutes nos nouvelles installations.
J’espère que ta mère n’est plus souffrante et qu’elle a pu reprendre tranquillement ses promenades quotidiennes. Quelle chance elle a de t’avoir à ses côtés. Pour ma part je dois dire que le temps qui me sépare de toi est interminablement cruel. Notre installation parmi les populations sauvages n’est pas toujours facile, il me reste toujours comme un inconfort devant cette misère que je croise tous les jours. Les enfants jouent dans les allées de sable avec le sourire malgré leur ventre ballonné par la famine. J’essaie de ne pas perdre de vue mes devoirs envers l’administration, mais je pense m’être trompé de voie. Je vais bientôt changer mon fusil d’épaule, plusieurs opportunités s’ouvrent à moi, ici tout reste à faire. Je pense que très bientôt nous pourrons envisager notre vie de famille. Dakar se développe vite. Je suis passé, il y a deux semaines, devant une très jolie maison blanche aux volets bleus. Je me suis renseigné, je ne voudrais pas te faire une fausse joie, mais la possibilité qu’elle nous appartienne un jour n’est pas à négliger. Elle est vraiment ravissante, me rappelant étrangement la maison d’un ami d’enfance rencontré sur la plage de Dinard il y a bien longtemps maintenant. Je pense que le propriétaire, un vieux Parisien sans enfant, finira par s’en séparer un jour. Il m’a accueilli gentiment n’hésitant pas à me faire visiter toutes les pièces. J’ai imaginé nos futurs enfants dans la très belle chambre près de la nôtre et sous le patio fleuri je te voyais déjà plongée dans ta lecture. Toutes les fenêtres sont encadrées de bougainvilliers, c’est tout à fait charmant. Toi qui aimes les fleurs je te promets que tu ne seras pas déçue. Le jardin est sublime !
 
Je t’embrasse mon amour, je t’écris ce soir sans faute.
Ton fidèle époux

Chérie,
Me voilà ! J’espère ne pas avoir été trop long. Journée éprouvante mais positive. Quel bonheur de ressentir chaque jour le bien que nous faisons en changeant le quotidien de ces misérables. Avant nos soins médicaux, les pauvres mouraient d’un simple rhume ou de n’importe quelle autre broutille. Ils découvrent aussi le salaire, eux qui n’avaient jamais tenu un sou en poche, et je peux te dire que leur air de fierté, quand ils le récupèrent, ne m’a pas échappé. Et tant d’autres choses, que nous offrons avec générosité, au risque d’en perdre la santé, parce que, comme tu peux l’imaginer, les conditions dans lesquelles nous travaillons parfois, sortis de nos bureaux, ne sont pas toujours idéales. La chaleur, les couches parfois insalubres, les moustiques, surtout pendant la saison des pluies quand nous nous aventurons près des zones marécageuses. Mais bon, chérie, je ne veux pas avoir l’air de me plaindre, je sais à quel point le travail réalisé ici, sur cette terre d’Afrique, sera méritant. Certains indigènes restent cependant complètement indifférents face à tous ces avantages, nous regardant même avec un certain mépris, et je dois avouer que cette ingratitude est tout à fait désagréable voire mortifère. Surtout que, sans l’action de l’autorité administrative, la plupart seraient incapables de subvenir à leurs besoins les plus élémentaires. Avant nous, ils mouraient par milliers, leurs sépultures parfois laissées à l’abandon comme des mouches sans l’ombre d’un signe de croix. Leur indolence et leur imprévoyance les perdront. Il faut qu’ils y mettent un peu plus d’efforts. C’est rageant de vouloir aider des gens qui préfèrent se laisser mourir plutôt que d’accepter la main qu’on leur tend. Je m’efforce à leur répéter : aidez-vous, et le ciel vous aidera ! Il est si difficile de faire comprendre au nègre l’importance du travail. Il est désespérément lent, un rien le distrait, une mouche qui passe, un âne qui braille, une feuille qui s’envole, le bruit d’un tam-tam lui donne immédiatement un goût de fête et une envie de rire, c’est vraiment pénible. Aucune discipline, aucune régularité, parfois ce n’est pas méchant, comme des grands enfants qui s’amusent au fond de la classe au lieu d’écouter le professeur. On ne peut jamais baisser notre vigilance. Tout est prétexte au repos. Il essaie même de nous faire croire qu’il supporte moins la chaleur que nous pour pouvoir justifier son besoin de sieste. Tout le monde sait que le travail, même pour nous Européens, n’est pas une fin en soi. Personne ne conteste le plaisir de l’oisiveté, mais on s’active par ambition. Toujours désireux d’une vie meilleure, pour nous et pour celle de notre société. On travaille pour satisfaire ses besoins et en proportion de ces derniers. Or l’indigène, qui n’est pas toujours de mauvaise foi, voit la vie en petit. Il est incapable de se projeter ailleurs et ses besoins sont limités. Alors pourquoi travailler ? L’ambition nous devons l’avoir pour lui et lui imposer le travail forcé pour l’aider à l’emmener vers une évolution. Un jour, il verra les résultats et ne pourra que nous être redevable. C’est comme avec les enfants, si notre père ne nous avait pas forcé à prendre telle ou telle direction nous serions très certainement des ratés. Pour l’indigène africain tout n’est peut-être pas perdu parce que nous avons tout de même remarqué qu’il est sensible au profit. La cueillette du caoutchouc qui est bien rémunérée trouve main-d’œuvre plus facilement. C’est étonnant de voir aussi le progrès rapide de certaines tribus arriérées que nous avons, tant bien que mal, sauvées de l’esclavage. Les plus malins ont su profiter du système et sont devenus marchands, boutiquiers, commerçants, on voit même poindre des salons de coiffure ! Certains occupent des hautes situations dans l’administration et revêtent avec fierté un costume tout à fait respectable. Il ne faut pas oublier que c’est cette même génération d’hommes, ceux qu’on voit porter le chapeau haut de forme, qui sont nés dans la sauvagerie ! Je dois avouer que rien n’est plus grisant que le progrès et qu’au nom de la civilisation tout doit être permis.



Commerce, christianisme et civilisation. Ce sont les mots d’ordre. La mission. La grande ambition. L’Afrique est la nuit qu’il faut éclairer. Enraciner l’Église, encourager une autre idée du couple et de la famille. L’idée est simple, renoncer aux codes des familles traditionnelles africaines, la famille et le clan ne doivent pas intervenir et se mettre en travers du progrès. Sur le papier on vend aux Africains la culture de l’Occident, un pacte de mariage devant l’Église qui n’implique que deux personnes, l’idée d’un choix libre et réciproque de deux êtres qui se doivent fidélité jusqu’à ce que la mort les sépare. La France c’est la liberté d’aimer. L’ode aux sentiments, l’ivresse des poètes. Les indigènes animistes font les yeux rond, impossible d’intégrer, de taire les murmures incessants de leurs ancêtres : restez ensemble, méfiez-vous des travers de l’individu, dansez pour faire tomber la pluie, honorez vos arbres en guise d’églises. C’était à prévoir, il y a toujours les méfiants, les trouble-fête, ceux qui résistent au progrès. Mais la France entend, c’est un grand pays connu pour ses droits de l’Homme, elle n’est là que pour le mieux. Pour étouffer les rebellions, on accepte en guise de transition le code coranique plus proche des coutumes locales. À contre-cœur, on tolère l’islam pour les indigènes trop ancrés dans leur barbarie initiale. Certains sont ravis de cette nouvelle religion que leur offrent les Européens qui vient réveiller des fantasmes de plaisirs individuels et les détachent des contraintes du clan.
En s’agenouillant dans l’église, baptisant leurs nouveaux-nés et refusant l’autorité de leur chef de village, ils s’imaginent pouvoir échapper à toutes les obligations de l’indigénat. Ils n’ont rien compris, les indigènes restent des indigènes, il faut vite parer à ce malentendu, le christianisme ne doit surtout pas être l’arme de leur libération. L’égalité dans le système colonial est inenvisageable. Il faut que l’Église forme ses nouveaux chrétiens tout en gardant l’appui précieux des chefs conciliants pour pouvoir former les bons employés de l’administration sans perdre le pouvoir. Les nouveaux chrétiens lettrés doivent absolument rester dans le giron de la France pour qu’ils puissent la défendre avec acharnement. Ils doivent profondément comprendre et accepter la grandeur du projet colonial pour pouvoir la transmettre à leurs enfants.
 
Les voix éraillées par les chants, les habits de fête un peu froissés, les coiffes défraîchies, les plats des cuisinières largement entamés, la dernière et longue journée de festivité touchait presque à sa fin. Les cœurs, de l’homme et de la femme, liés par les familles, pour le meilleur et pour le pire dans le respect des grandes traditions familiales. Les corps des jeunes mariés, vaillants, débarrassés des derniers signes de l’enfance. Le temps de l’insouciance, révolu. La jeunesse, puissante, gardait tout de même l’espoir aveugle d’un mariage heureux et sans embûche. Le sang des bêtes, pour ça, avait coulé sur la place des sacrifices. Plusieurs taureaux noirs, accompagnés d’incantations, avaient été offerts au ciel pour le remercier d’avoir permis à ces jeunes gens de se rencontrer et de faire la joie et la force de leurs familles unies par les liens du mariage. Si les cieux restaient cléments, ils leur offriraient des enfants grands et forts, qui à leur tour, auront des enfants grands et forts. Malgré l’impôt, de plus en plus élevé, le père avait gardé ses plus belles bêtes à l’abri des saisies. Il attendait ce jour depuis longtemps, son fils pouvait se tenir droit, l’honneur était sauf face à sa belle-famille et tous ceux qui avaient fait le déplacement. Depuis plusieurs jours, Aline, ses cousins et leurs parents avaient quitté leur village pour assister au mariage de leur cousine. La route, à plusieurs kilomètres de chez eux, proche de la Guinée portugaise, était longue, mais les jours passés, heureux. Contrairement au village d’Aline, proche du bord de mer, ici les cases étaient bâties à la lisière du plateau dominant la vallée. Bercée par les chants, la danse des mariés sur les rythmes des tam-tams, Aline, rêveuse, dans sa robe de fête, contemplait le magnifique paysage mystifié par la lumière du soir. Casamance, sa terre natale. Pendant cet instant de grâce, loin de l’épuisement du travail aux champs et de la monotonie des tâches quotidiennes, son cœur débordait d’amour, son esprit d’imagination, devant tant de beauté. Voilà ce qu’elle dessinerait sur le sable avec ses petits coquillages blancs et quelques feuilles d’arbres ; l’étendue verdoyante de palmeraies sur les versants et, plus loin, les vallées où serpentaient des centaines de marigots se frayant un chemin à travers les mangroves. Les cases tenaient par miracle sur le bord du plateau, Aline frissonnait à l’idée qu’elles puissent basculer dans la plaine, les toits emportés par les vents violents de l’hivernage. Le grand garçon du village, aux épaules encore fragiles, lui avait expliqué que c’était comme ça depuis des siècles. On construisait les maisons sur ce point d’équilibre. La volonté des villageois, tous membres du même totem, étaient de vivre sur les plateaux, à proximité des terres inondables, pour consacrer au riz toutes les surfaces plus facilement submergées par le ruissellement des pluies. Comme chez tous les Diolas, on vénérait le riz. Les maisons répondaient au paysage, suspendues dans le vide, insolentes telles des funambules, libres, sans attache à celle du voisin comme on voyait dans les autres régions du Sénégal.
Tôt le matin, avant les grosses chaleurs, après de longues embrassades, des vœux de bonheur, sous le regard larmoyant du grand jeune homme aux épaules fragiles, ils reprirent la route vers chez eux. À la mort du grand-père d’Aline, le fils aîné, son oncle chez qui elle vivait depuis la mort de ses parents, avait repris les champs et restauré la maison. On l’apercevait de loin, faite de plusieurs bâtisses, les murs en banco épais, très hauts, la charpente solide, le toit de chaume débordant des façades. Il avait fallu refaire les greniers à riz et le refuge des troupeaux, balayés par une tornade mémorable ayant arraché les toits de toutes les habitations sur plusieurs kilomètres à la ronde. Aline aimait le grand jardin enclos à l’arrière de la maison avec sa pépinière et sa petite plantation de manioc, patates et bananiers. Le soir était déjà tombé quand ils traversèrent la cour collective, autour de laquelle étaient disposées les maisons. Ils avaient tous trop parlé, marché, chanté pendant des kilomètres sur cette route qui n’en finissait plus, alors arrivés dans la case, épuisés, ils se laissèrent tomber sur leur natte avant de sombrer dans un sommeil profond. Les rêves se mêlèrent à la mémoire des jours passés et chacun s’éloignait tout doucement de la réalité fabriquant ses propres souvenirs. Seul l’oncle, le chef de cette grande famille, qui avait bifurqué sa route par les champs du voisin, où il avait laissé ses bêtes, ne trouverait pas le sommeil. Son épouse l’avait regardé s’éloigner, le cœur serré par sa silhouette amaigrie, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les herbes hautes. Le temps des illusions s’était enfui comme un lâche sans crier garde. Elle murmura une prière rapide pour son mari et pour les jeunes mariés, encore vaillants, qu’ils venaient de célébrer, leur souhaitant un avenir moins rude. L’oncle ne vit rien de tout ça, trop seul pour se sentir aimé. Pour se savoir deux ou plusieurs, dans ce bateau chancelant de la vie, il fallait être heureux. Depuis trop longtemps déjà, l’infortune ne le lâchait plus, le frappant comme une foudre qui n’en finirait pas de tomber, électrocutant son corps encore et encore. Préoccupé par le malheur inévitable qui s’abattait sur lui, il rassembla le troupeau pour l’entraîner vers la maison, avec en tête, les sourires tristes de ses enfants et de sa nièce Aline qui tous les jours se brisaient le dos dans les rizières sans un soupir. L’enfance autour de lui s’était amenuisée dans un temps si court que les jeux des petits avaient presque tous disparus. Depuis combien de temps les ballons des enfants avaient-ils quitté le village ? Il leva la tête vers l’horizon, les champs étaient vastes, la grande forêt avait diminué depuis que les Européens avaient rasé les arbres pour planter de l’arachide. Il restait encore quelques centaines de mètres pour arriver chez lui. Il savait très bien que la terre, selon la tradition diola, ne lui appartenait pas et qu’il devrait la rendre s’il n’en avait plus l’utilité. Il travaillait des heures interminables sept jours sur sept, mais les fins de mois restaient précaires. Depuis plusieurs mois, il ne parvenait pas à payer l’impôt obligatoire. Il en avait perdu le sommeil, pendant des nuits entières, se retournant seul sur sa couche, appréhendant, la peur au ventre, les passages menaçants des soldats, de plus en plus nombreux, de plus en plus pressants. La prémonition du malheur ne le quittait pas. Il avait beau chercher une solution, additionner les quantités, soustraire l’impôt obligatoire, éliminer le jour de repos sacré chez les Diolas, multiplier les heures de travail… Mais à part se laisser mourir de faim, il n’y en avait pas. L’oncle fut traversé par un éclair d’espoir… Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? S’il mourait, il n’y aurait plus cette pression diabolique, oui c’est ça, s’il mourait… Il connaissait une empoisonneuse… la corde de ses vaches peut-être ? Debout, assis, couché, l’oncle cogitait. Mais que deviendrait sa famille ? Peut-être auront-ils pitié d’une femme et d’une poignée d’enfants ? Mais non malheureux… Que dis-tu ? Dieu, pardonne-moi ces pensées. Et puis c’est sûr, ta mort ne servirait à rien, à part une bouche en moins à nourrir et à répandre la honte sur ta famille. On leur volerait les terres, comme celles de ton voisin et les petits diables aux grands cerveaux intelligents qui ont su dompter la nuit en inventant la lumière inventeraient des titres de propriété dans un pays où même leurs rois les plus savants n’y avaient pas pensé. Et sa famille serait chassée dans les villes là où, peu à peu, l’humanité disparaissait. Quel malheur ! Il espérait que les ancêtres ne l’avaient pas entendu. Alors, il se mit à genoux pour demander pardon. Le lendemain matin, à l’aube, alors qu’il venait tout juste de s’assoupir, le coq n’avait pas encore chanté, deux soldats français, accompagnés par un homme sévère, géant de taille, qui servait l’administration, tambourinèrent à sa porte. Il se leva d’un coup, le front en sueur, les mains tremblantes, il savait sa bourse vide et ces hommes l’avaient prévenu, ils ne lui accorderaient plus de délai. Il tenta de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller la maisonnée qui dormait au sol dans la pièce voisine, les uns serrés contre les autres, et se dirigea vers la porte.
Aline entendit les aboiements des hommes en colère qui couvraient ceux des chiens sauvages. Silence, puis les quelques mots paniqués de son oncle, l’affolement des poules et puis encore plus rien à part ce silence inquiétant, comme si toute la nature était suspendue au sort de son oncle. Elle se leva pour regarder à travers les fentes de la porte. Le géant blanc, au crâne dégarni, était furieux, le visage dégoulinant de sueur, déformé par la chaleur. Où étaient passés tous ses cheveux ? L’oiseau les avait-il mangés ? Aline, pendant un court instant, regardait les feuilles de l’arbre se refléter dans le crâne lisse et rose de cet homme aux gros doigts ronds boudinés serrant son carnet de comptes. L’oncle paraissait tout petit devant la masse du géant et terriblement nu face aux soldats aux tenues impeccables et fusils en bandoulière. Las, les épaules avachies, il se défendait marmonnant des excuses inaudibles qu’Aline, malgré la distance qui les séparait, était seule à comprendre parce qu’elle avait entendu son oncle parler tout haut la nuit et pleurer de désespoir. On le traita de paresseux, de voleur, deux mots qu’ils avaient appris de la langue locale pour mieux communiquer avec les indigènes. Aline aurait voulu sortir pour leur expliquer que son oncle était un brave homme qui travaillait nuit et jour, mais les enfants n’avaient pas le droit de se mêler des affaires d’adultes. Les soldats avec deux feuilles de papier quadrillées en guise de titres réquisitionnèrent les champs. Dans un dernier sursaut de courage, il tenta de garder son bétail et son toit où dormait ses enfants. Le représentant de l’administration n’était pas sans compassion mais il avait des supérieurs qui eux avaient des limites. Les soldats, sous le regard terrorisé d’Aline, embarquèrent les chèvres pour l’impôt impayé promettant de revenir pour embarquer les vaches si la semaine prochaine la dette n’était pas soldée. Son oncle, par survie et pour l’honneur, tenta de résister en se jetant sur le soldat qui serrait dans ses bras la plus belle chèvre du troupeau. Ce cirque avait assez duré, on le frappa à coup de crosses, le sang gicla de son arcade sourcilière imprégnant la terre d’un liquide visqueux.
Aline poussa un cri d’effroi. Le géant eut honte en apercevant l’enfant et les autres tout-petits qui s’étaient agglutinés autour d’elle. Il jeta un regard sévère au soldat mais le laissa quand même embarquer les chèvres, pointant un doigt menaçant vers la femme qui se précipitait vers lui avec son pilon de mortier. Après le départ des soldats, l’oncle se redressa en silence, secouant la poussière de son vêtement évitant le regard de son épouse. Il se posa tranquillement sur le banc en bois devant sa maison et laissa sa femme appuyer doucement sa tête sur son épaule blessée. Aline courut au puits chercher de l’eau pour nettoyer les blessures de son oncle. Les larmes l’aveuglaient, elle aurait voulu être plus grande, plus forte, posséder la puissance de Nehanda et protéger sa famille, son village, son peuple, désarmer les soldats et rétablir la paix dans son pays. Un jour, elle partira, chercher du travail à la ville pour venir en aide à son oncle et récupérer son troupeau. Mais aujourd’hui elle n’avait que dix ans et sa tante avait besoin d’elle pour s’occuper des tout-petits. L’eau du puits était fraîche, elle essuya son visage et effaça les traces de ses larmes. La tête haute, elle marcha vers la maison essayant de ne pas perdre une goutte de la bassine d’eau qu’elle portait en équilibre sur la tête. Les restes de son innocence avaient disparu avec les pas du géant et des soldats français les laissant dans une misère encore plus grande, emportant avec eux la conviction de posséder la terre de leurs ancêtres. Ce matin, elle avait croisé le regard du diable. La méchanceté à l’état pur face à un homme digne mais sans défense. Son oncle pour la première fois a baissé les yeux, honteux de ne pas avoir pu les défendre. Aline aimerait lui dire que pour elle, il reste son héros, que les humiliés ne sont pas les humiliants et qu’il pouvait être fier d’être resté bon. Les soldats dans leur rage étaient laids. Ce soir elle n’ira pas chez son ami Diacamoune écouter les histoires, elle a caché deux petites chèvres dans le grenier, un mâle et une femelle pour faire des bébés, c’est déjà ça que les Français n’auront pas. Tous les soirs, quand elle rentrera épuisée, elle refera des kilomètres avec ses petites chèvres pour les faire paître à l’abri des regards. C’est promis, et de ces petites chèvres naîtront un élevage.
L’époque apportait son lot d’épreuves difficiles qu’il fallait à tout prix surmonter pour que son peuple survive. L’oncle n’était pas le seul à subir les réprimandes de l’administration, le village entier et tous les villages voisins étaient tous accablés par cet impôt qui augmentait et les laissait affamés. L’administrateur avait réuni les chefs de village pour qu’ils fassent passer le mot, il n’y aurait plus de crédits. Il avait exigé un rapport précis des réserves existantes de riz, toutes quantités dissimulées dans les greniers personnels non déclarées étaient considérées comme une fraude fiscale. Un chef avait tenté de se rebeller. Toucher au riz était une atteinte grave à la liberté des Diolas, c’était leur noblesse, on n’en faisait pas un commerce. Le chef ayant pris la parole contestait le travail forcé d’autant plus que le temps de travail exigé était inhumain et que la population de son village diminuait considérablement. Il fallait le faire taire, les chefs devaient rester animés de bons sentiments et au service de l’administration. On hésita à l’enfermer mais on préféra le faire disparaître pour éviter les émeutes. Les jeunes s’échappaient vers les villes pour trouver du travail et bientôt Aline aussi rejoindrait cet exil.


8 avril 1932
Quelle joie d’apprendre que la France peut rejoindre maintenant la Nouvelle-Calédonie par liaison aérienne. Bientôt nous ne serons plus séparés par ces longues semaines en mer. Ici l’idée d’imaginer que nous puissions avoir envie de nous déplacer dans les cieux leur paraît délirante. Mon grand-père me racontait déjà, qu’avant l’arrivée des Européens, le noir ne quittait jamais son village tellement il craignait d’être mangé par les tribus voisines. Dès qu’ils comprenaient qu’on cherchait à réquisitionner des porteurs pour les envoyer dans un pays loin de leur village la plupart d’entre eux tentaient d’y échapper par tous les moyens. Cette peur est ancrée en lui et existe au fond de son regard. Souvent ces yeux d’animaux apeurés me soulèvent le cœur. Tu sais à quel point je suis bon et sans aucune gêne quand les larmes me surprennent. J’ai tant pleuré de ton absence. Je te redessine sans cesse dans ma mémoire pleine de nos souvenirs heureux. Je me sens si seul sans toi. Tu es le centre absolu de ma vie. Toute mon ambition est penchée vers l’avenir de notre famille. La seule joie que me procure mon travail, c’est l’espoir de nous offrir une vie meilleure à l’abri des guerres. L’Europe est loin mais nous avons régulièrement des nouvelles. Je te remercie d’ailleurs pour tes dernières lettres et les coupures des journaux si bien découpées de ta jolie main. Ce qui se passe dans les gouvernements voisins semblent assez inquiétant avec ces montées de dictatures fascistes. J’espère que la France ne tombera pas dans le piège des excès. Ici nous sommes à l’abri des grandes guerres. Quelques rebellions par-ci par-là, mais les foyers de résistance sont vite maîtrisés. Le sujet de discorde est majoritairement causé par l’impôt très souvent contesté. Difficile à expliquer à des individus qui ne connaissent pas l’économie, et très peu le numéraire. Ce qu’ils comprennent, eux, c’est le troc et ne voit pas immédiatement les bienfaits qu’on leur apporte avec les services rendus. L’impôt finance le système qui les protège, c’est ça qu’il faut qu’on arrive à leur faire saisir pour qu’ils perdent cette fâcheuse impression d’être exploités et que la confiance s’installe. Pour le paysan, dont l’arachide est l’unique ressource, j’avoue qu’avec la crise économique mondiale et l’effondrement de son prix qui est passé de 125 centimes le kilo à 20 centimes, l’impôt est rude. Haut les cœurs ! C’est difficile pour tout le monde. J’ai confiance tout de même que les choses s’intègreront. Certains chefs comprennent vite. Ce sont eux qui sont chargés du recouvrement de l’impôt et l’administration leur garantit cinq pour cent des sommes perçues. C’est un procédé qui marche assez bien. Mais bon, j’arrête de t’ennuyer avec tout ça. J’imagine que tu as bien d’autres soucis à te faire. Comment se porte ta grand-mère ? J’espère qu’elle retrouvera très vite la santé pour que vous puissiez reprendre vos promenades.
J’ai dîné hier soir avec trois collègues, pas tout à fait mon genre mais assez sympathiques. Lucien, qui habite au Sénégal maintenant depuis une vingtaine d’années et qui s’est intégré admirablement, nous a proposé de prolonger la soirée dans un dancing nègre. Un peu de détente après une journée difficile de recensement dans un village à quelques kilomètres de Dakar. Je n’ai jamais fréquenté ce genre d’endroit et me suis laissé entraîner par simple curiosité. J’ai découvert un côté de l’Afrique que je ne soupçonnais même pas. Un dancing nègre ! Quelle folie ! Comme je le regrette. Au moment où je t’écris, encore allongé dans mon lit sous les pales de ce ventilateur qui s’est arrêté dans la nuit pour faute d’électricité, je ne me suis toujours pas remis de cette soirée. J’ose te raconter, parce qu’avant d’être mon épouse, tu étais ma grande amie et que je n’aime pas qu’il y ait de secrets entre nous. Nous sommes trop loin, l’un de l’autre, pour être malhonnête. Ne t’effraie pas, en rien mon intégrité n’est à mettre en cause. Je couche, à cette heure qui n’a pas encore trouvé son aube, ces quelques mots sur le papier pour te raconter ma nuit épouvantable, mais surtout, avant tout, pour me rapprocher de toi. Tu me raconteras d’ailleurs plus en détails, si tu le souhaites, mais je l’avoue je suis curieux, la soirée chez ta sœur où tu as rencontré Madame de Nortois.
Ma chère amie, comme je peux être naïf ! L’indigène est un homme étrange et, je l’ai compris hier soir à mes dépens, beaucoup moins innocent que je l’imaginais. J’ai vu de mes yeux, je ne l’aurais pas cru si on me l’avait raconté, des scènes de perversion totale. Je t’avoue que j’en suis encore tout chamboulé. Il faisait très sombre, la bière était chaude, quatre chansons qui se répétaient en boucle sur un phono fatigué, un des hommes avec qui j’étais m’a laissé seul pour s’approcher d’une entraîneuse aux chairs croulantes et à la démarche épuisée, c’était glauque, on distinguait à peine les gens qui nous entouraient, un peu plus loin, un couple enlacé amoureusement dansait sur la piste sans faire attention aux autres. Ils se caressaient un peu partout sans aucune gêne, sans pudeur avec des gestes bien explicites. Quelle horreur, quand j’y pense ! J’ai mis quelques minutes à comprendre que la personne en petite veste cintrée que j’avais prise pour une femme, était en fait un homme ! C’était un couple de pédérastes nègres ! Mais ce n’est pas tout ! Il y avait un peu plus loin un homme blanc, tout à fait ordinaire, je te jure qu’à le voir dans la rue on aurait pu s’y tromper tellement il faisait viril, accoudé au bar, qui caressait la nuque d’un marin nègre à pompon rouge. J’en avais assez vu, je suis rentré discrètement sans prendre la peine de dire au revoir à mes compagnons de nuit. Tu sais à quel point je suis bien élevé, mais je dois dire que le choc de cette dépravation m’a fait perdre la tête sur le moment. Ce matin en te racontant cette soirée je me demande si ce n’était pas le délire d’une fièvre passagère, ces fièvres qu’on ne sent pas monter et qui disparaissent avant même de prendre complètement possession de notre corps, qui m’aurait provoqué des hallucinations. Ces déhanchements de femmes qui étaient en fait des hommes m’ont laissé fébrile. Ce n’était pas la première fois que je rencontrais des pédérastes. En fait, quand j’y pense, c’étaient plus des rumeurs sur un tel ou un tel, mais je n’en avais jamais vu à l’action. Et j’avoue que les nègres, qui ont beaucoup de faiblesses mais pas celles de manquer de virilité, il m’était impossible de les imaginer pédérastes.
J’ai hâte de t’imaginer un jour à mes côtés. Le climat l’hiver ici est plus que supportable nous pourrons y élever nos enfants avec confort. Les territoires français sont de plus en plus nombreux, nous avons fini par vaincre plusieurs régions qui nous étaient encore hostiles. Certains indigènes, j’en suis sûr, constatent par eux-mêmes les bienfaits de la présence française, pour d’autres il est bien difficile de s’extraire de la longue torpeur dans laquelle ils sont plongés depuis des siècles. Il est très facile de perdre patience devant la lenteur de leurs esprits attardés. Ici, il est difficile de l’imaginer de la France, mais nous n’en sommes même pas au Moyen Âge. Tout est long et fastidieux. Indépendamment de mes tâches à remplir, je donne des cours du soir pour former des collaborateurs indigènes pour qu’ils assistent les chefs de circonscription. Ces cours sont parfois presque comiques tant les malentendus sont nombreux. Il est clair que nous ne sommes pas de la même race. Il faut être bien patient parce que ce crâne noir bien moulé, qui leur donne une certaine allure, j’en conviens, ne contient pas un cerveau aussi développé que le nôtre. On nous conseille de favoriser l’instruction des fils de chefs, comme le faisait Faidherbe qui avait compris qu’il fallait maintenir la place des dirigeants naturels et les coutumes locales. Ce qu’il faut c’est à tout prix dominer les meneurs qui eux gardent le contrôle sur leur village. Les populations, malgré ce qu’on leur offre, restent avant tout primitives et barbares, et sans l’aide de leurs chefs naturels nous ne parviendrons pas à les civiliser. Nous faisons beaucoup de tournées en brousse pour aller à la rencontre de ces chefs qui sont relativement faciles à apprivoiser. Il suffit de leur offrir quelques avantages et très vite ils s’ouvrent à l’échange. Ils nous fournissent avec facilité des centaines de porteurs. Il faut quand même se méfier de leur cupidité et de leur soif insatiable pour leurs intérêts personnels. C’est étonnant, parce qu’à les voir comme ça, assis en tailleur sous leur arbre à palabres, on pourrait croire qu’ils ne sont que sagesse ! Pas du tout, ils comprennent très vite l’avantage du pouvoir matériel. La vie n’est pas que pépiement d’oiseaux, elle nous offre des opportunités qu’il ne faut pas négliger. Il faut toujours penser à rester vigilant et dominant parce que le noir ne respecte que les forts. Ils ont beaucoup de similarités avec les bêtes sauvages alors il est difficile, quand on leur rend visite, de ne pas se méfier de leur imprévisibilité. C’est un jeu d’équilibre, la population n’obéit pas forcément à un chef qui collabore et il y a toujours un petit malin pour créer la zizanie en dessinant un portrait noir du blanc dominateur et voleur. Mais dans l’ensemble ça se passe plutôt très bien, le Sénégalais est un homme gentil très différent de son voisin ivoirien.
J’ai appris quelques mots du langage local et je dois dire que ça fait tout de suite son effet. Je dois avouer quand même que les conseils qu’ils nous donnent sur les cultures agricoles ne sont pas à négliger. Ne t’inquiète pas je ne me déplace jamais en brousse sans gardes qui n’hésiteront pas à se servir de leurs armes sur les éléments hostiles. Il est difficile pour la plupart des indigènes de comprendre qu’ils ne peuvent pas se limiter à leur besoin, qu’ils doivent créer des réserves pour la période sèche qui est parfois interminable. L’accumulation n’est pas naturelle chez eux, quand ils ont une chose ils n’en veulent pas forcément une deuxième. Leur ambition est très limitée voire inexistante. Je ne peux pas imaginer ce qu’auraient été leurs vies sans l’apport des nations européennes. Une terre peuplée de sauvages qui auraient certainement fini par se manger entre eux. Mais, je te rassure encore, nous rencontrons plus de soumission que de rébellion. Je ne suis pas encore allé en Casamance, comme c’était prévu la semaine dernière, trop de pluies sur les routes. Cette région est, d’après les rapports de l’administration, peuplée d’insoumis. Ça n’avance pas, depuis la nuit des temps, le peuple diola est dur à la besogne. Des rebellions sauvages ont lieu depuis des siècles mais nous ne perdons pas espoir sachant que nous finirons bien par les apprivoiser un jour. On m’a proposé un poste intéressant à Ziguinchor mais il paraît que la ville, malgré les efforts de l’administrateur, reste sale et n’est pas conseillée pour une vie de famille. Comme je suis bavard… On m’attend au bureau. Je te laisse le cœur en peine.
Je t’embrasse comme je t’aime.
Martin



J’ai douze ans. Je ne suis plus une enfant. Ça fait maintenant plusieurs années que je travaille aux champs. Les tâches sont réparties, tout le monde travaille dans les rizières, les hommes, les femmes et les enfants. Les journées s’enchaînent, toutes les mêmes, de longues heures sans répit, jusqu’à ce que la mélancolie de la tombée du soir s’évapore tranquillement emportant avec elle l’ombre des silhouettes encore courbées sur les étendues vertes. La nuit est tombée d’un coup. Le soleil n’éclaire plus les rizières. Il est temps de rentrer. Je sais depuis tout le temps que ces rizières sont nos trésors. Tant qu’il y a du riz, nous n’aurons jamais faim et pourrons célébrer toutes les étapes de notre vie. J’apprends un peu tous les jours les secrets du sol et du riz. Il faut prendre de la terre pour se nourrir, sans la brutaliser. Les sols doivent être travaillés avec respect. On doit bénir la terre pendant les cérémonies et ne pas oublier de la remercier avec des sacrifices. Je l’embrasse avant de partir, un geste que je fais depuis toujours. Un secret délicieux. J’embrasse la terre du bout de mes lèvres et j’en avale un peu tous les jours. La terre est dans mon ventre, parfois c’est elle qui me nourrit. Peut-on mettre au monde un arbre ? J’y ai pensé souvent quand j’étais petite. J’imaginais un tronc aussi nu qu’un corps, ses branches en guise de membres et ses feuilles à la place des cheveux. Ce n’était pas impossible, les arbres aussi poussent des cris quand on les maltraite. J’entends la forêt parler. C’est mon secret. Je l’écoute, allongée dans les rizières à l’abri des regards, elle est loin mais son chant est proche. C’est tellement beau une forêt qui chante. Malgré la chaleur humide, je frissonne. Aujourd’hui je suis partie un peu plus tard que les autres, pour jouir de ma solitude et laisser mon esprit se promener dans la forêt profonde, au-delà des rizières et des villages. J’aime tant ces promenades de l’esprit où pendant quelques secondes mon être se détache de mon corps pour survoler la forêt. Je me lève enfin, la tête et le corps léger, mais le pas rapide sachant que la route pour arriver jusqu’à chez moi est assez longue. J’emprunte un chemin sur les bords du fleuve, un peu plus long qu’à travers champs, pour éviter les serpents invisibles dans la nuit. Je m’arrête de marcher pour écouter. Un petit bruit d’ailes, un léger battement imperceptible secoue les feuillages. Je m’approche, un petit oiseau au plumage noir s’envole. Je le suis des yeux. Il vole lentement, déployant ses ailes presque au ralenti comme s’il attendait quelque chose. Au loin, je distingue une silhouette, je ne sais pas si elle s’éloigne ou s’approche dans ma direction. Je me baisse, comme d’habitude, pour ramasser des coquillages avec lesquels je fais des colliers et des bracelets pour mes petites nièces. Impossible de ne pas entendre le cri perçant d’une mère qui s’affole. Je lève les yeux, c’est une femme qui court au-devant de moi, laissant derrière elle, comme une traînée de poudre, un passé bienheureux. Elle s’approche affolée, je vois qu’elle porte un enfant dans les bras. Elle le serre si fort contre sa poitrine, je sais que c’est le sien et qu’il est arrivé un grand malheur. J’ai la certitude que l’enfant est mort, que l’amour de sa mère a perdu contre la fatalité. L’oiseau au-dessus de moi, les ailes déployées, presque immobile maintenant, guette sa proie. Il attend son âme. Je le sais avant même qu’il suive la femme et se pose sur la poitrine de l’enfant. Je veux rattraper l’oiseau. Je tends les mains vers le ciel sommant à l’oiseau de revenir. Il m’ignore, je ne parle pas le langage des oiseaux. La mère de l’enfant a encore espoir, elle murmure des prières universelles, celles qu’elle ne pensait même pas connaître, et dépose l’enfant devant la guérisseuse du village. Mais le ciel n’entend rien. Il est occupé ailleurs. Peut-être à caresser les feuilles des arbres en faisant souffler le vent, parce qu’il sait bien, que toutes ces petites tâches lui seront utiles pour consoler les malheurs des hommes. Le corps de l’enfant ne bouge plus. La mère hurle de douleur sur la place du village. Elle court comme une possédée, portant dans ses bras son enfant mort, son tendre fils aux épaules encore frêles et aux genoux blessés par les jeux de ballon. Elle a déjà perdu une petite fille l’année dernière. Il ne lui reste plus d’enfant. Les enchantements n’existeront plus. Le rire cristallin de son fils a déjà pris place dans les souvenirs avec ceux de sa fillette. Ce matin, les promesses d’avenir étaient encore là et l’espoir animait les prières. La vie a basculé dans ce qu’elle a de plus sombre. La mère voudrait faire partie du voyage, que son fils ne parte pas seul dans ce pays du non-retour. Il aura froid, il aura faim, il faudra le couvrir et le nourrir, c’est ce qu’elle crie la mère dérobée de ce qu’elle a de plus précieux. La folie s’empare d’elle pour la protéger du chagrin. Une folie muette. Le silence s’installe sur le village éprouvé par la désolation de cette femme isolée par son malheur. Plus aucun son de mortier ou de tam-tams. Je prie pour que l’oiseau parti avec l’âme de l’enfant se cache dans un arbre et prenne pitié de la mère. Le temps, brusqué par l’interruption de l’avenir de l’enfant, s’est suspendu. Seul persiste l’air doux du soir et le bruit du silence.
La cérémonie commence la nuit avec des chants. On ne dort pas pour défier le sommeil éternel, la mort ne doit pas nous faire peur. Les voix des vivants font trembler la terre. Des chants puissants sortis des entrailles pour interroger le ciel. Ce soir il ne restera pas muet, insensible au désespoir, il a le devoir de consoler la mère abandonnée. J’ai frayé mon chemin à travers la forêt en suivant les voix suppliantes des femmes de mon village. Je suis cachée dans les buissons. Je n’ai pas le droit d’être là. Les filles de mon âge ne sont pas conviées à ce genre de cérémonie. Mais ce matin je n’ai pas d’âge et me sens responsable de l’oiseau envolé. J’ai vu et je n’ai rien fait. Je l’ai laissé emporter l’âme de l’enfant. J’ai enterré sous le sable la plume de l’oiseau perdue dans son envol. La mère a le visage tourné vers moi. Je recule pour ne pas être dévoilée mais cette femme ne voit rien. Elle n’a plus de regard, le cœur pris dans les griffes du chagrin. Je la vois avec ce masque de douleur qu’est devenu son visage. Les femmes sont rassemblées autour d’elle pour trouver l’origine du mal. Qui est le coupable ? Deux enfants emportés par la mort sont forcément la vengeance d’une âme en colère, d’un esprit malin. Il faut trouver un sens à ce malheur. Je voudrais leur parler de l’oiseau noir mais je n’ose pas braver l’interdit et sortir de mon buisson. Les femmes sont en transe, les yeux rivés sur la prêtresse, gardienne de la tradition. C’est elle qui préserve leurs secrets. Les rituels se communiquent en trouvant leurs pratiques dans l’esprit de l’humain connecté par tous ses sens à la terre. La prêtresse ferme les yeux pour communiquer avec l’esprit des ancêtres. Seule elle entend les murmures divins de l’ancêtre disparu qui se venge des mauvais traitements subis pendant sa vie terrestre. La jeune mère recroquevillée en position de fœtus implore l’ancêtre de la laisser en paix, qu’il n’y a pas de plus grand malheur que de perdre ses enfants. Pourquoi veut-il la nuire ? La prêtresse s’adresse aux invisibles pour vérifier que la jeune femme n’est pas complice de son propre malheur. Elle sacrifie pour conjurer le sort et apaiser le mort qui doit pardonner. Cette jeune mère doit quitter la zone des ténèbres. Les murmures s’élèvent dans l’assemblée. Les paroles sont dites pour protéger la jeune femme et qu’elle sorte de sa stupeur. Quand elle accouchera à nouveau, la matrone devra faire disparaître le placenta et le faire enterrer dès la délivrance. Pour plus de précaution il faudra le brûler ou le jeter aux charognards. J’entends. Je ne comprends pas tout mais je sais qu’il faut se protéger des malheurs répétés. J’ignore où les oiseaux emportent les âmes des défunts, s’il existe un endroit où les esprits se réunissent. Ma mère aussi a disparu, j’espère qu’elle n’est pas seule, qu’elle a retrouvé mon père et ses parents. Les danses sont terminées. Le cadavre de l’enfant cousu dans un pagne bleu est posé sur une claie. Les quatre hommes qui portent le cercueil posent doucement les traverses de bois sur leurs épaules. La mort de cet enfant n’est pas naturelle, on doit lui demander ce qu’il s’est passé. Aline frémit en entendant la voix qui ne peut venir que du cadavre. Va-t-il la dénoncer ? La prêtresse demande encore, avant de pouvoir l’enterrer, quelles sont les causes de son décès ? Un acte de sorcellerie ? Une vengeance ? La famille pose à l’enfant toute une série de questions. Le cadavre avance quand il répond oui et recule pour un non. S’il prend un temps pour réfléchir il ne bouge plus. La coordination du mouvement des porteurs imposé par l’esprit de l’enfant est parfaite. Sous mon regard impressionné il s’agite pour dire adieu aux fétiches.
Une suite de mouvements cadencés des corps au son de la musique, on danse. Je suis le rythme avec mon bassin, je tape des pieds doucement, puis à toute vitesse pour suivre la musique des tam-tams déchaînés. Cachée derrière les buissons, je ferme les yeux, en dansant j’honore les ancêtres et je salue l’enfant. Nous nous reverrons un jour dans le pays des âmes qui veillent sur notre peuple. L’aube approche, les femmes diolas dansent encore pour rendre hommage à tous les morts leur témoignant toute leur gratitude pour le séjour qu’ils ont passé ensemble.
Je suis rentrée avant le chant du coq. Au réveil, mon oncle a partagé avec moi son bol de riz pilé en farine blanche humecté dans l’eau et sucré au miel. C’est délicieux. J’adore tout ce qui est à base de riz, surtout le riz cuit à la vapeur et grillé dans la marmite. Le village s’est rempli pendant qu’on bavardait. Notre ami Diacamoune est venu nous rejoindre pour nous raconter les nouvelles de la veille, son périple à Dakar où il ne cesse d’aller sans se décourager pour tenter de percevoir sa pension de guerre et les prévisions du temps pour les jours à venir. Les amis de la veuve de l’enfant sont arrivés très tôt. Pour prouver leur amitié, selon la coutume ils ont quitté leurs villages pour présenter leurs condoléances. Beaucoup viennent de loin et ont marché une grande partie de la nuit. On leur sert à boire et à manger. Se rendre au deuil après une longue marche à pied c’est prouver son amitié. Les amis sont nombreux. Je ressens la joie qui jaillit avec les premiers rayons du soleil. Ce jour de malheur prend les allures d’un jour de fête. On chante, on danse et on remercie le ciel de nous avoir réunis. Entourée par les siens, la jeune mère s’est endormie, grisée par l’amitié et l’espoir de voir naître un enfant que les dieux lui laisseront maintenant que le sort est conjuré. Les rêves lui remplissent la tête. Elle sourit à son fils à venir, accompagné par l’esprit de celui qui vient de disparaître. Dans son sommeil, elle voit les images de sa vie qui défile. Son premier cri, ses pas chancelants et son envol vers une vie longue qui l’attend. C’est le moment de la circoncision. Il va devenir un homme. La mère sourit. L’initiation de son fils, comme celle de tous les garçons, passe par une retraite dans les bois sacrés. Il attend patiemment. On commence d’abord par le garçon qui est affilié au chef du bois sacré puisqu’il deviendra à son tour le gardien du bois sacré à la mort de son père. La mère voit clairement le profil de son fils, un jeune homme grand et fort. Il est heureux d’avoir traversé son adolescence et d’avoir échappé au malheur de ses frère et sœur. Avec courage, il prend fièrement la dimension sacrée de son existence. On lui enseigne le code du comportement à travers les chants, les danses et les proverbes. On lui dévoile le secret du langage des tam-tams et le respect de la nature. Mané, ce fils s’appellera Mané, c’est ce prénom que j’entends en posant une dernière fois mes yeux sur la mère.


Chérie,
Ce matin nous avons eu un rapport de quelques mouvements de rébellion entre des indigènes et les chefs de village. Ces derniers perdent toute crédibilité quand ils tentent de faire abstraction des lois sacrées de la tradition léguées par les ancêtres. Ces lois viennent souvent se mettre en travers des méthodes coloniales ce qui pose un réel problème à l’administration qui est cependant bien structurée pour encadrer au mieux ce type de rebelles.
Un chef de canton, assisté par une commission rassemblant tous les chefs de village, dirige un groupement de plusieurs villages. C’est le chef de canton qui tient les registres de recensement, participe au contrôle des réservistes et doit rechercher les déserteurs. Le problème c’est que la grande majorité des chefs de canton font abstraction de la famille, du clan et que souvent les chefs ne sont pas qualifiés pour soutenir l’administration. Les chefs sont souvent dépourvus de qualités d’esprit et de cœur. Ces qualités sont rares et presque inexistantes chez les noirs. Ils semblent souffrir d’un manque total d’empathie. On ne pourra rien obtenir sans les chefs parce qu’il est plus facile de convaincre une poignée d’hommes en renforçant leur prestige que de faire face à toute une population dont nous n’avons pas les codes. Le chef devient notre seul interlocuteur, celui qui use de son autorité, dirigée par nous évidemment, pour contrôler sa population. Sans leur collaboration il n’y aura pas de grand empire français.
Dans quelques jours nous organisons une foire. Les chefs en sont très friands. Les populations musulmanes adorent le faste, toute démonstration excessive de puissance. Le déploiement de l’appareil militaire fait toujours son effet et permet aux anciens tirailleurs de revêtir leurs uniformes de guerre avec beaucoup de fierté, ce qui n’est pas négligeable pour influencer le regard de la jeunesse.
J’ai rencontré hier un intellectuel formé en littérature et aux beaux-arts, avec qui nous avons échangé tard dans la nuit. Jean Moreau. Pas n’importe quel écrivain, il sait, depuis hier, qu’il est sur la liste du prix Goncourt ! Il porte le même nom que ton cousin germain ! Quel heureux hasard. Nous avons remonté le fil de sa parenté et il n’est pas complètement impossible que vous soyez liés. La vie est folle et réconfortante de coïncidences. Elle nous donne parfois cette douce impression d’être protégé par un bienveillant et que sur la surface de cette terre qui nous paraît immense nous ne sommes pas si seuls. Quel aventurier ce Jean ! Ce qu’il aime dans ses voyages, c’est observer les différences entre les peuples. Je ne sais pas combien de temps il restera au Sénégal, c’est un oiseau libre qui ne tient pas du tout à sa branche. Cette soirée était plus qu’agréable, très longtemps que je n’avais pas vécu un moment aussi gai. Il m’a rappelé tant de choses que j’avais oubliées. Un peu ivres, je l’avoue, d’un vin qui nous paraissait au début un peu bouchonné, mais en fait pas du tout, nous avons fini la soirée sur quelques vers de Verlaine. Cette rencontre m’a fait un bien fou et je le reverrai avec plaisir parce qu’ici je suis entouré de fonctionnaires coloniaux et rares sont ceux qui continuent à cultiver leurs esprits. La vie coloniale avilit doucement, pernicieusement, c’est un réel danger je pense. Ce n’est pas toujours évident de s’adapter dans ces contrées et de vivre en minorité parmi les sauvages. (Jean n’aime pas du tout que j’emploie ce terme, il prétend que ce sont nous les sauvages et que nous aurions piétiné des siècles de civilisation !) Nous restons une toute petite poignée de blancs dans une gigantesque marée noire ! Certains Européens s’habituent trop à l’alcool et autres drogues locales entraînant des comportements abjects envers la population indigène. C’est inadmissible, sachant que nous sommes ici en tant que représentants de la France et que ces abus sont indignes de notre grande nation. Certains, heureusement, se voient infliger des blâmes et ne restent pas impunis. Nous sommes là pour donner l’exemple de civilisation et non pas pour nous comporter comme des sauvages ! Quelle honte ! Le civilisateur ensauvagé ! C’est quand même le comble. Fonctionnaire colonial, comme mon grand-père me l’a si souvent répété, se doit de rester un beau métier, noble et généreux. Il ne doit pas être déshonoré et pratiqué par des malpropres avides de sang et de violence qui font primer la force sur le droit. Nous nous devons d’être semblable à une mère protectrice qui doit nourrir, soigner, enseigner la vie à ses petits pour qu’ils puissent devenir des hommes respectables. On se doit de faire franchir une étape, à ces Africains, vers une semi-civilisation. La nôtre comme dirait Jean mais je lui assure qu’elle est bien supérieure à celle qui était déjà en place toutefois que je lui reconnaisse qu’il en existait une. Nous sommes sur un immense réservoir de matières premières en grande partie inutilisées, et pour en profiter, je reconnais à Jean que nous n’y parviendrons pas sans les indigènes. Ils doivent rester forts, bien nourris, aptes à se servir des nouveaux outils que nous leur fournissons, avec un bon esprit à la tâche pour que nous tirions le maximum de leur force de travail. Seuls, nous n’y arriverons pas, l’échec est couru d’avance. Au moment où je t’écris je me sens emporté par une vague de découragement et d’un manque de toi si profond que j’ai peur d’en tomber malade. Je ne dis pas ça pour t’inquiéter mais pour te faire partager mon juste état d’esprit.
On cherche à modeler ce pays à l’image de la France mais je crains que ce ne soit pas possible. Qu’en penses-tu ma chérie ? Faire des Africains des Français comme les autres… Tout ça me paraît bien ambitieux. Libérer les indigènes de leurs coutumes, de leurs langues, de leurs habits traditionnels reste une vaste entreprise. Certains ont toujours du mal à reconnaître la supériorité du colonisateur. Ils pensent que nous sommes là pour le simple plaisir de dominer. Je vois bien qu’il y a quelque chose de profond qu’ils ne comprennent pas. Nous avons eu nous-mêmes des parents, des grands-parents, des livres d’école qui nous ont imprimés, formés mentalement, alors refaire une société quasi préhistorique à notre image, l’image d’une société qui n’est que dans un processus d’évolution depuis des siècles, me paraît un échec inévitable. Qui serions-nous sans Napoléon, la Révolution, la Comédie-Française, Jules Ferry, l’affaire Dreyfus, sans À la recherche du temps perdu, Jeanne d’Arc et même la Saint-Barthélémy ? Pas grand-chose… Nous ne serions plus français. C’est ça qui me pousse à réfléchir… Ces indigènes n’ont pas ces évènements dans le sang, on le voit bien, leur peau est si sombre et mystérieuse et c’est cette peau qui recouvre leur âme. Tu dois me trouver bien pessimiste mais ne t’inquiète pas j’essaie juste de te raconter l’Afrique comme je la vis. Je suis souvent seul et c’est impossible de ne pas trop penser, mais rassure-toi, il est possible de se faire ici une vie très agréable, il faut juste garder en mémoire que ces indigènes ne sont pas français et qu’il ne faut pas s’y méprendre. Inférieurs ne veut pas non plus dire bêtes sauvages. Ils ont des familles, des traditions… Il est même risqué de les extraire de leurs tribus, je pense que leur évolution n’est possible que dans leur propre écologie. Je ne voyais pas les choses comme ça avant de rencontrer Jean. Il est si savant et m’a fait gagner du temps, quand il était sur place, m’éclairant sur ces gens qui nous entourent, parce que comme je te l’ai déjà dit cent fois, ils sont si nombreux et nous sommes si peu. Nous sommes bien obligés de faire avec. De la même manière que nous ne pouvons pas faire abstraction des arbres en nous promenant dans la forêt ! Et comme dirait mon cher grand-père, quand on chasse il est toujours utile de connaître le comportement de nos proies. Il n’arrive que très peu d’accidents aux chasseurs prudents. Pardonne-moi si cette métaphore peut te paraître vulgaire comme il s’agit quand même d’êtres humains, mais je t’écris comme je pense pour ne rien te cacher. Nous ne pouvons pas apporter à l’indigène seulement des cadeaux illusoires, nous nous devons de lui remplir la tête d’un peu de rêve et qu’il puisse en perpétuer à ses enfants. Qu’est-ce qu’un être humain qui ne peut plus rêver ? L’indigène étant un homme principalement d’action, je pense que chez lui la capacité de rêve est restreinte sans en être complètement dépourvu. Hier je regardais une femme s’éloigner avec cette démarche dansante, très gracieuse je l’avoue, portant sur son dos, attaché par un tissu coloré, un enfant, et je me suis dit qu’il était impossible qu’elle ne pense pas à son avenir. Eux comme nous, il n’existe pas d’êtres humains qui marchent à reculons et marcher vers l’avant c’est déjà une manière d’envisager l’avenir. Je préfère les observer sans croiser leur regard qui me rend souvent mal à l’aise. Je me sens parfois un peu comme un voleur, moi qui n’ai jamais rien volé, même si je sais pertinemment que la mission civilisatrice est essentielle pour l’évolution de l’humanité. Nous vivons en minorité comme des clandestins dans un pays emprunté. Une sensation de vivre dans une France usurpée sous le regard ahuri parfois méprisant d’une population qui retient sa colère. Je n’ai peut-être pas l’âme d’un conquérant et préfère juste profiter du système sans pour autant m’en sentir responsable. C’est ce que m’a reproché Jean hier soir. La dispute était houleuse, je n’étais pas du tout d’accord avec lui et je lui ai fait savoir. Je n’ai pas dormi, sans doute que Jean n’a pas tout à fait tort et que je ne suis qu’un opportuniste qui pense ce qui m’arrange de penser sans vouloir admettre l’obscurité de mes idées. Je continue à croire en la grandeur de la France et en même temps tout se questionne même l’existence de Dieu. Combien de fois à l’église ai-je regardé le Christ sur la croix sans croire une seconde à sa résurrection ? Un doute parfois aussi léger qu’un frôlement d’aile de papillon et parfois aussi sonore que le tambour un soir de fête. Alors je me remets à genoux et prie pour que la ferveur m’aveugle et que j’accepte de me soumettre à plus grand que moi. La religion n’est pas mon projet initial mais une culture qui est la mienne que j’ai acceptée au plus profond de mon être. Ce que je ressens ici, dans ce projet de civilisation, est du même ordre. Je doute, je réfléchis, je vois les bénéfices et ne remets pas en question un système aussi nécessaire que le système colonial. On ne peut pas être contre l’évolution de l’homme. Le progrès demande des sacrifices. C’est une vraie révolution pour la population indigène mais il n’y a pas de révolution sans violence, sans dommages collatéraux, notre histoire nous l’a appris. Les indigènes ont quand même de grands avantages sur nous, ils ne sont pas dépaysés et n’ont aucun effort à fournir en termes d’acclimatation.

Chérie,
Les pluies ont cessé, je me suis finalement rendu à Ziguinchor par la route, sans m’enfoncer dans la forêt bien sûr, pour contrôler les activités des entrepôts. Nous attendons avec impatience que la locomotive circule. Les voyages seront alors moins pénibles.
Des vols de flamands roses dans ce paysage verdoyant frémissant de beauté. Des kilomètres de rizières. Il me semble qu’ici les paysans diolas ont mis tout leur temps dans les travaux de ces rizières. Les champs qui s’étalent sur des kilomètres de terres inondables sont maîtrisés, ordonnés en damiers superposés depuis les bordures des plateaux jusqu’aux vasières de l’estuaire. C’est impressionnant à voir ! Jean m’explique que ce sont des siècles d’observation que leur vie matérielle tout entière aussi bien que leurs préoccupations religieuses sont en effet dominées par le riz et les travaux des rizières. Je dois avouer qu’il y a de la noblesse dans cette philosophie.
Nous ne sommes pas assez nombreux ! Dans l’administration comme dans le commerce. Déjà à l’époque de grand-père, je sais qu’ils souffraient d’être si peu nombreux à diriger tout ça or la colonie du Soudan s’étendait du Sénégal en passant par la Guinée, la Côte d’Ivoire et le Dahomey avant de devenir la colonie du Haut-Sénégal-Niger. La charge du travail qu’on demande à tous est massive dans un pays où les gens ne savent pas et souvent ne veulent pas travailler. Nous n’avons pas le choix de continuer à imposer le travail forcé et les indigènes nous en veulent. Les foyers de résistance ne sont pas négligeables, surtout en Casamance comme je te l’expliquais dans ma lettre précédente. Très souvent en ce moment les soldats doivent intervenir dans les villages pour ne pas se laisser déborder par les fauteurs de trouble. Quel dommage parce que les terres là-bas sont absolument magnifiques. Nous avons tenté de rencontrer des chefs mais d’après Jean ce peuple fonctionne sans aucune organisation politique, ils sont d’ici de là sans véritablement former un peuple homogène.
Le port est impressionnant, l’activité ne cesse jamais. J’ai vu des toutes jeunes filles décharger les bateaux en portant la marchandise sur leur tête, un jeu d’équilibre extraordinaire. Je dois quand même saluer leur courage même si je sais que leurs capacités physiques n’ont rien à voir avec les nôtres. Ils sont faits de muscles et de souplesse qui rend leurs efforts à la tâche tout à fait naturels. Tu imagines de quel bois est fait leur crâne pour transporter de telles charges sur la tête ? La modernité tout de même avance à grands pas et depuis qu’ils ont mis en place la décortiquèterie d’arachides, ils gagnent un temps fou. L’huilerie Lesieur vient tout juste de s’installer, leurs locaux sont impressionnants. J’ai beaucoup parlé avec l’homme en charge et je pense changer très vite d’activité.
À très vite mon ange. Dans cinq jours je serai sur le bateau qui me mène jusqu’à toi.

Ma chère épouse,
Hier soir j’ai dîné avec Jean. Il repart demain vers la France pour recevoir le prix Goncourt ! Quel honneur ! Comme l’artiste doit se sentir réchauffé par cette lumière vive et fulgurante, lui qui vit si souvent dans le doute et l’attente d’être reconnu. La température était étonnamment douce pour la saison. Un petit vent frais, sans moustique, nous a permis de manger sur la terrasse un carré d’agneau dans un tout petit restaurant, tenu par un Lyonnais, où il n’est pas toujours facile de trouver une table. Heureusement Jean, admiré par le propriétaire, a pu faire le nécessaire pour célébrer son prix littéraire. La nuit fut tardive mais plaisante, enivrés sans excès, juste de quoi se réconcilier avec la vie, nous avons partagé de nombreuses idées. Nous sommes très différents, mais quelque chose de brillant en lui m’attire, m’impressionne, certainement ce pouvoir qu’il détient d’éclairer la partie sombre de nos pensées. Nous n’étions pas d’accord sur tout, mais face à son esprit si grand je me sentais libre. Nous avons débattu avec vigueur sur de nombreux sujets. La soirée fut tout de même plus qu’agréable, cet homme est fort intelligent avec une grande propension à l’idéalisme qui le rend tout à fait charmant. Je pense qu’il te plaira. Tu pourras t’en faire un ami si tu arrives à te détacher de nos visions politiques qui ne sont pas tout à fait les mêmes. Cette lointaine parenté ne peut que nous rapprocher.
Je me suis réveillé en sursaut après une nuit agitée et le paysage, malgré le ciel bleu, me paraissait noir. Par moment je perds tout enthousiasme au regard des tâches parfois ingrates qui m’attendent. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir dans l’administration sachant que ce sont le commerce et la gestion des produits de base qui m’intéressent et qui nous permettront d’accéder à une vie plus agréable en assurant l’avenir de nos enfants. Deux mois encore et je donne ma démission ! Certains administrateurs avec qui je travaille sont parfois barbares. J’ai assisté à une scène hier d’une violence inouïe et parfaitement injuste. Une violence déchaînée sur un pauvre misérable qui je pense à ce jour n’a pas survécu à ses blessures. Nous ne pouvons pas réquisitionner les terres sans pour autant redonner un peu de dignité à ces hommes et c’est parfois le sentiment que j’ai quand je croise un regard d’indigène un peu trop accusateur. J’ai longuement conversé l’autre jour avec un homme d’origine diola parlant parfaitement le français. J’avoue que jusqu’à là j’avais une peur bleue de ce peuple totalement rebelle à l’asservissement et à l’installation des Français dans leur région. J’étais étonné de rencontrer un homme si ouvert d’esprit, si tranquille, mettant autant d’ardeur au travail. Il m’a raconté la perte de leur ferme familiale et j’avoue que, étant à court d’arguments, j’ai éprouvé un certain malaise devant cet homme qui paraissait tout à fait honnête. Nous tentons d’imposer, avec force souvent, un régime foncier à des gens qui sont habitués au collectivisme. Chez eux le socialisme est un atavisme. L’individu, sorti de sa collectivité, n’a pas grande valeur. Ils fonctionnent en troupeaux, ignorant peut-être que la prise en charge de sa propre individualité est le tout début de la civilisation. Par moments je t’écris comme je pense sans savoir vraiment où vont toutes ces réflexions dans ce monde où nous sommes clairement divisés. Il n’est pas toujours simple d’accepter notre supériorité sachant que les noirs qui nous entourent sont aussi des êtres humains. La solitude me rend fou ou peut-être que ce sont les mots de Jean qui me perturbent et me font délirer. J’essaie d’exécuter, de faire mon travail sans trop réfléchir, tu sais à quel point je refuse le spleen qui a fait des ravages dans notre histoire familiale avec les multiples tentatives de suicide de ma grand-mère sur cette terre africaine.

Chérie,
Tu me dis dans ta lettre que peut-être il serait bon de ne pas trop fréquenter Jean. Mais il est déjà un ami et ici je n’en ai pas un seul à part lui. Je n’ai rencontré que des hommes trop bourrus à mon goût et peu intéressants. Jean a de grandes qualités, c’est un homme généreux, drôle, un fin conteur, un homme d’esprit et de lettres. L’autre jour il m’a parlé du peuple diola qui fait régner la terreur depuis la nuit des temps. Ces gens ne tarissent pas d’exploits et de légendes. Dès la première heure, ils ont refusé toute domination et toute collaboration avec les esclavagistes portugais. Les guerriers diolas ont empêché l’accès aux contrées forestières de la rive sud aux Européens. Pendant des années, personne n’y avait accès et le mystère y allait bon train. C’est très récent qu’on s’y aventure. Jean y est déjà allé plusieurs fois pour compléter une étude qui permet de comprendre les populations locales. Sa mission est par ailleurs beaucoup plus intéressante que la mienne. La prochaine fois je ferai de nouveau le voyage avec lui. J’éviterai de toute évidence la région qui pratique la magie noire. On parle de cérémonies qui invoquent les fantômes et les esprits maléfiques. Beaucoup de Français ont pris peur et ont préféré les laisser tranquilles. Ça fait des siècles que ce peuple évolue en toute indépendance. Comment veux-tu qu’on s’impose là-dedans ? D’après Jean, et je serais d’avis à l’écouter, ce peuple est inaliénable, non pas par pur esprit de rébellion, mais par leurs croyances qui sont la base de leur identité. Pour eux, le respect sacré des valeurs ancestrales est primordial ; l’égalité entre les êtres humains, la liberté des individus, la protection et le respect des personnes, des ancêtres et de la nature, l’interdiction d’exploiter l’être humain, l’interdiction de tuer son prochain, l’honnêteté, l’ardeur au travail, la persévérance individuelle et communautaire, l’honneur, le courage, la solidarité, la fraternité, l’indépendance, la paix, la cohésion sociale. Jean insiste sur leur sens aigu de la liberté d’égalité. Il a tenté de renseigner le nouvel administrateur en poste à Ziguinchor pour que les choses se passent mieux et qu’ils arrêtent de se mélanger les pinceaux avec les différentes tribus. Ils ont tendance à diriger les autochtones comme les chiens de berger dirigent les moutons ! D’après Jean, ceux qui dirigent nos colonies ont une méconnaissance complète du pays et imposent des chefs incapables de maîtriser leur population. Enfin tout ça est un casse-tête et j’espère que nous trouverons bientôt toutes les pièces nécessaires de ce grand puzzle pour que la France ne connaisse plus de frontières et qu’il soit aussi bon de se promener dans notre Afrique-Occidentale que dans nos campagnes bordelaises ! Avant de partir pour la France où je pourrais enfin te serrer à nouveau dans mes bras et constater comme nos enfants ont grandi, j’emménage dans notre nouvelle maison ! Je pense avoir très bien choisi, je suis sûr qu’elle te plaira.



Les récits de Diacamoune qui a vu le sang couler comme un ruisseau qui imbibait la terre ne sachant où aller. Les souvenirs de ces morts, qu’il entonne comme un refrain, c’est le soir qu’ils l’assaillent.
— J’ai serré dans mes bras mon frère Souleymane, mais aussi des hommes blancs qui avaient les yeux couleur du ciel. Leurs mains couvertes de sang n’avaient plus de couleur. Nous n’étions ni noirs ni blancs, nous espérions seulement entendre un cœur battre, peu importe la couleur de l’homme qui l’abritait. Ces battements de cœur devenaient notre seule espérance. La haine était redoutable et les blancs avaient des armes modernes, les armes du progrès, qui déchiquetaient les chairs plus sauvagement que des hyènes enragées et qui tuaient sans croiser les regards. Avec ces armes, on pouvait tuer un homme sans le voir. L’âme, la pensée, les souvenirs, la peur, le rire et les larmes n’avaient plus de valeur, nous étions des fourmis, des vers qui trouaient la terre, c’était comme ça la guerre. Aline, promets-moi que si un jour tu as un fils et que la guerre recommence, jamais tu ne dois le laisser partir.
— Je n’aurai pas de fils mon oncle. Je n’ai pas eu de frère et je n’aurai pas de fils.
Diacamoune avait l’habitude des certitudes d’Aline.
— Alors tu protègeras les fils des autres.
— Que dis-tu mon oncle ? Je n’ai pas cette force-là et puis la guerre est finie.
 
Diacamoune n’est pas le seul à se souvenir. Un ancien tirailleur, le vieil homme dans la case au bout du village, à qui le soir Aline apporte une gamelle de riz chaud, lui aussi se souvient. Il ne quitte jamais son uniforme, ni son chapeau rouge du tirailleur sénégalais, pour conjurer le temps et que sa mémoire prenne l’allure d’un musée exposant ses chefs-d’œuvre. Il a perdu ses fils, ses deux enfants, partis avec lui sur le grand navire combattre pour la France. Il reste sans rancune, fier d’avoir défendu la patrie et d’appartenir à une nation aussi forte, une armée glorieuse. En remerciement des repas qu’Aline lui sert, il lui apprend le français, chaque jour quelques mots et une chanson de soldat inventée dans la boue glacée. Une chanson triste qui se donne des airs de courage. Un jour le vieil homme succombe à une forte fièvre de paludisme. Il est seul, tout le monde est aux champs, quelques bambins gazouillent, des poules se disputent, les sons de la vie s’éloignent peu à peu, la fièvre l’entraîne dans des hallucinations, il entend le rire de ses fils, la voix de sa femme et le flot des vagues. Le sourire se dessine sur ses lèvres, il n’est pas mécontent de partir les rejoindre. Il fait un dernier effort pour rassembler ses jambes et ne pas mourir vaincu. Les villageois, en rentrant le soir, l’ont retrouvé assis dans son uniforme de soldat, le corps déjà froid. Une grande femme aux épaules larges et au sourire enjoué s’est exclamée :
— Dieu est bien moqueur, ce brave homme a survécu à la rude épreuve de la mer, aux bombes sur les champs de bataille, au chagrin dévorant de la perte de son épouse puis de ses fils et il a suffi d’un tout petit moustique, à peine visible dans la nuit, pour lui ôter la vie.
Certains ont ri, d’autres ont pleuré mais tout le monde était d’accord, Dieu aimait trop se moquer des hommes.
 
Le malheur de mes proches me donne le courage d’affronter les rumeurs de la ville. J’ai bientôt seize ans. Je vois bien qu’ici la situation des foyers se détériore. J’entends causer, l’accablement et la mélancolie ont remplacé la joie. Sur les visages, je lis trop souvent les traces du désespoir. Je ne peux plus rester désemparée auprès de mon oncle, je dois suivre le mouvement. De nombreuses femmes dans ma région, certaines plus jeunes que moi, ont quitté leurs maisons pendant la saison sèche pour aller en ville à la recherche d’emplois avec salaire. Un petit montant qui permettrait tout juste de s’acquitter de l’impôt obligatoire pour que les soldats nous laissent tranquille. Mon oncle a cinq moutons, une vache et deux chèvres, j’aimerais qu’il puisse les garder. Le mois prochain, après la dernière récolte, c’est décidé, je partirai à Ziguinchor. Je chercherai un emploi à la capitale comme travailleuse saisonnière. Les femmes qui reviennent me disent qu’ils embauchent sur le port pour charger et décharger les vapeurs transportant le caoutchouc et l’arachide. On rapporte que c’est la folie du commerce, que le pays déborde de richesses, et qu’un jour, il n’y aura plus de misère parce que, grâce à l’impôt récolté à travers le pays, nous avons contribué à développer la colonie française de laquelle nous dépendons désormais. Les bateaux de commerce ne sont pas assez nombreux pour transporter tout ce qu’on récolte et la main-d’œuvre est recherchée. Diacamoune n’est pas content. Il ne veut pas que je travaille comme docker, il préfèrerait que je reste ici et que j’épouse celui qui me courtise depuis plusieurs mois et qui l’autre soir m’a déclaré sa flamme. Le matin même il m’avait accompagnée aux champs, mais il avait attendu patiemment toute la journée avant de me parler. On dit ici, qu’il faut attendre le soir pour révéler son amour. Seule la nuit est mère. C’est un gentil garçon, courageux et honnête, avec un lopin de terre qui pourrait se joindre à celui de mon oncle. Mais je suis trop jeune, je sens qu’il me reste des choses à faire avant de penser au mariage. Pour dire vrai, je n’y pense jamais comme si toutes ces choses d’amour n’étaient pas faites pour moi.
Diacamoune a peur des départs. Il n’aime pas les bateaux français et les hommes qui hurlent des ordres. Je le rassure pour qu’il me laisse partir.
— Je ne pars pas en mer comme Souleymane et toi. Je reste à quai.
— Mais petite, sur le port de Ziguinchor c’est aussi une guerre qui sépare les gens qui s’aiment. Les jeunes filles comme toi meurent d’épuisement. Tu dormiras peu, ne mangeras pas à ta faim, tes épaules et ta nuque de princesse seront brisées par la charge. Tu seras perdue dans l’anonymat, sur les quais du port de la capitale. Que crois-tu mon enfant, qu’il existe un eldorado ? Elles sont plus de deux mille visages, les yeux creusés par la fatigue et le ventre ballonné par la faim. Les conditions de vie sont épouvantables près de ce port maudit envahi par les rats et des hommes blancs et noirs sans pitié. Tu sentiras autour de tes chevilles les chaînes fantômes des esclaves d’autrefois. Tu vas quitter ton village pour l’enfer d’une ville inhumaine. Là-bas tout est misère, tu deviendras misérable.
— Ici, c’est pareil mon oncle, on ne peut pas échapper au travail forcé imposé par l’administration et nous n’avons pas assez de bétail pour payer l’impôt. Les Français ont brûlé plusieurs villages en guise de représailles. Je ne veux pas te perdre et tous ceux que j’aime dans les flammes. Je trouverai l’argent nécessaire.
— Si tu étais un garçon je te dirai d’aller en cours. La France a construit des écoles où il est bon d’apprendre…
— J’apprendrai seule, j’emmène avec moi les deux livres que tu m’as offerts.
— Tu sais que là-bas, à Ziguinchor, il existe, comme à Dakar, des maisons dans le quartier des Européens où la lumière éclaire les maisons même la nuit ?
— Avec le feu ?
— Non, avec des petites boules en verre qui retiennent des parcelles du soleil.
— C’est possible ?
— Oui ma petite, l’astuce humaine est sans limite. Tu verras aussi des automobiles. Des toutes petites maisons avec des roues qui se déplacent toutes seules sans l’aide des animaux.
— Tu es certain que tu n’as pas rêvé tout ça ?
— Le monde change, Aline… Et il faut reconnaître que les blancs sont forts pour faire changer le monde.
Je suis partie à pied avant le lever du soleil. Le coq n’avait pas encore chanté. Je l’ai surpris sur la palissade, les yeux fermés, la chair écroulée sur la paupière, la crête légèrement tombante repliée sur le côté. Je ne pensais pas que les coqs dormaient, j’imaginais qu’ils étaient comme des gardiens de nuit, insomniaques, attendant la pointe du soleil pour réveiller les villages, puis qu’ils descendaient, toujours vaillants, dans leur basse-cour pour surveiller les poules. Je suis passée devant plusieurs cases, le cœur serré. J’ai incliné la tête pour saluer le grand manguier abritant nos palabres. Je n’ai pas eu le courage de réveiller Diacamoune, comme il me l’avait demandé, trop peur qu’il me décourage. Il en faudrait si peu pour que je reste, la ville me fait si peur.
Très cher ami, je marche et je pense à toi. Tes grands yeux noirs, ton crâne dégarni, ta barbichette à peine blanchie, ton front encore lisse malgré l’usure de la vie et tes longues mains aux bagues d’argent qui ont tenu les armes et caressé avec délicatesse le front de tes compagnons de guerre. Je pense à ta voix, qui grêle un peu comme si tu avais avalé des coquillages, à tout ce que tu m’as dit et tout ce que tu n’as pas pu me dire pour que l’absence des mots forment l’oubli et que l’oubli permette la paix du soir. Tu es le père que je n’ai pas eu, bienveillant, respectueux, généreux et tendre. Tu m’as toujours parlé comme si je n’avais pas d’âge, ne mettant pas de frontière entre mon enfance et ta vieillesse. Parfois c’est moi qui étais l’adulte et toi le jeune enfant, j’étais la vieille et toi le nourrisson, j’étais l’homme et toi la fille, la guerrière et toi la paix, le bateau et toi la rive qui s’éloigne. Mon ami, mon oncle, celui que j’ai choisi, tu as toujours su me parler, ta voix m’a tant bercé, je saurais la reconnaître entre mille, je saurais l’entendre au sein du plus grand vacarme, mes silences sont empreints de sa résonance. Merci Diacamoune, je ne te l’ai jamais dit, mais maintenant que je m’éloigne, seul ce mot occupe ma pensée, merci. Je reviendrai je te promets, j’appartiens à la forêt, à nos rizières, à notre peuple les Diolas, aux résistants, aux désobéissants qui s’abritent dans nos forêts sacrées. Je chanterai, je danserai les jours de fêtes pour célébrer nos récoltes. Je ne sais pas ce qui m’attend, dans cette ville où tout s’agite, où certains ne dorment jamais, où il existe, paraît-il, des fous sans famille qui mangent les ordures des animaux.
 
On m’a dit que je pouvais trouver du travail rémunéré en tant que docker sur le port de Ziguinchor. Je marche sur la route en terre, les heures ont passé, je ne me suis jamais autant éloignée de mon village, mais je ne peux pas me tromper si je continue à marcher vers le nord. Je chante pour me donner du courage. Malgré la crainte et la tristesse de quitter mon village, je ne suis pas mécontente de l’aventure. Après des journées de marche, j’arrive enfin aux portes de Ziguinchor à la tombée du soir. J’attendrai demain que mon cœur arrête de battre si fort et que ma respiration s’apaise.
Je m’endors dans un champ à l’entrée de la ville. L’image du berger rassemblant ses moutons se mélange à mes rêves. La rosée du matin se dépose sur ma peau. La chaleur monte tout doucement. Le réveil est doux quand on s’endort dans la nature. Les yeux encore fermés pour contenir la fin d’un songe, une berceuse familière, je pense au sein de ma mère, à ses doigts mêlés au vent qui me caressent le front. Je sais que les morts veillent sur nous, qu’ils attendent seulement de nous voir démunis, sans certitude, délestés de la volonté trop forte de trop vouloir savoir, avant de s’approcher. Une mouche me titille, je la chasse et me lève de ma couche d’herbes écrasées. Après m’être aspergée d’eau, avec le fond de ma gourde, je rassemble mes affaires dans mon baluchon, murmure une prière rapide pour que le ciel et mes ancêtres me guident du bon côté de la ville. Plus je m’approche, plus le silence s’éloigne. J’emprunte une ruelle, des chiens errants dorment encore, un vieil homme m’indique un passage entre deux habitations, une odeur épouvantable d’excréments et poisson séché me donne un haut-le-cœur. Je marche plus rapidement, j’ai entendu le son tonitruant d’une sirène, je saurai bientôt que c’est le son entêtant d’un bateau qui crie garde. Le port est là au loin, dissimulé sous des nuages de poussière, à une distance incertaine. J’accélère le pas pour ne pas rater une journée de travail, chaque heure compte, je cours, je marche, je m’encourage et voilà je m’approche, je peux ralentir, il est là ce port dont tout le monde parle. Je n’avance plus, frappée par ce que je vois, je sais que ces images d’étonnement ne me quitteront jamais, la sensation fulgurante d’assister à la construction d’un nouveau monde qui se prépare, là dans la ville de Ziguinchor, avec comme toile de fond la mer et son mystère. Je m’approche de cette étrange forêt de mâts, une étendue de troncs d’arbres dépouillés suspendus au-dessus de l’eau et plus loin deux masses noires en réparation sur le quai. On entend de loin les coups de marteaux réguliers et métalliques des ouvriers qui se mélangent au bruit de la foule. Des bateaux attendent au large, coques contre coques prêts à prendre la relève. Comment les hommes ont-ils fait pour construire des choses aussi massives ? Je n’ai jamais vu de bateaux aussi grands, mon village tout entier pourrait tenir dans la cale. Diacamoune m’a raconté l’histoire des vaisseaux portugais dans lesquels les aventuriers avaient fait rentrer des éléphants. Je riais, je ne le croyais pas, certaine qu’il exagérait pour me faire frémir. Mais là, devant moi, des paquebots par dizaines, plus grands que des cachalots, et des hommes par milliers, des fourmis, qui vont et viennent dans une agitation effrayante. Je vois des blancs qui s’affairent et des Africains la tête chargée de marchandises qui disparaissent à l’intérieur des bateaux. Où vont-ils ? J’espère que les marchands ne transportent plus d’esclaves. Diacamoune m’a parlé de chaînes et de fouets, les récits, l’histoire de mon peuple, les images se bousculent dans ma tête, si seulement j’avais la puissance de Nehanda. Ah ! Non, les voilà qui reviennent, ils ont déposé leurs fardeaux. Derrière eux, treize pontons avec des enseignes différentes, j’apprendrai plus tard qu’elles représentent les grandes maisons de France. Les grands bateaux noirs attendent de pouvoir engloutir les richesses récoltées. Que vont-ils faire de toutes ces provisions ? Les gens dans leurs pays ont-ils si faim ? Une jeune fille me renseigne, il ne faut pas se tromper si on veut garder son emploi. Les choses se passent rapidement, il suffit de se mêler à la foule des femmes qui travaillent et passer, quand la nuit tombe, recevoir sa paie dans la petite baraque au bout du port. Charger et décharger l’arachide. Les hommes remplissent des sacs d’arachides en coques puis ils les hissent un à un sur le plateau du ponton. Les femmes les récupèrent et les transportent jusqu’à des magasins situés de l’autre côté de la route où ils sont vidés pour être décortiqués. Je suis le mouvement, prend les choses en cours de route, les mains dans les arachides. On les remet dans les sacs pour les peser au contrôle et on les transporte à nouveau sur nos têtes jusqu’aux navires. J’hésite devant la cale qui ressemble à la gueule d’une baleine. Il fait si sombre, j’avance à petits pas, je tremble, c’est immense, profond, la cale est encore vide, les pas résonnent, je dépose mon sac à toute vitesse et repars en courant de peur d’y croiser le diable. Je ne compte plus les allers-retours, je ne compte plus les sacs, je me suis arrêtée à cent pour ne pas me décourager. Le soir tombe, on cavale encore. Le travail est dur et épuisant, j’ai mal un peu partout, je ne sais pas si mes os sont toujours en place, je les imagine émiettés par endroit, ma mâchoire ne peut plus articuler un son à force de serrer les dents pour supporter la douleur. Je pense aux efforts des pauvres bœufs de mon village qui tirent les carrioles pour transporter les marchandises.
La nuit venue, on m’a prévenue de ne pas m’éloigner, la ville a ses dangers que les villages ne connaissent pas. Le repos enfin là, je m’endors assise, recroquevillée sur moi-même, les quelques pièces récoltées attachées dans un coin de mon pagne, sans avoir mangé, dans un lieu misérable, un abri de fortune bondé de corps humains et de rats affamés qui ont beau fouiner mais ne trouvent rien à manger. La chaleur est insupportable. Vivement l’air frais du matin et le bonheur du souffle qui vient avec. Avec une pièce de monnaie, j’attrape un bout de pain au vendeur ambulant. De la première bouchée surgit l’extase, je découvre dans ce pain, que je croyais sec, le goût familier du miel de mon enfance. Je souris, ravie de retrouver ce bonheur, que je croyais si loin, caché dans cette mie moelleuse imprégnée du sucre des abeilles. Je mange doucement, j’entends le rire de mes cousins, je vois mon oncle s’éloigner aux champs avec ses chèvres, j’entends la belle voix de Diacamoune et je ne ressens aucune nostalgie, seulement une joie pure et vive. Le temps, quand il est circulaire, parfois est un allié. Ma douce Casamance, mon pays, le royaume du miel et des abeilles. Il était une fois, une forêt qui abritait des hommes, pleine de trésors cachés dans un pays aux allures de Paradis. Les arbres et les animaux parlaient la même langue que les hommes, tous se comprenaient parce qu’ils savaient que pour bien vivre ils avaient besoin des uns des autres. On priait pour que la magie opère et souvent elle faisait des miracles. Les grondements de la terre et les malheurs des hommes existaient mais on savait y répondre. Les hommes acceptaient de ne rien savoir, c’est comme ça qu’ils apprenaient…
— Diacamoune continue s’il te plaît, j’ai besoin d’entendre ta voix pour que la journée sur le port soit moins pénible.
 
Je travaille comme docker depuis six mois déjà. Il faut compter une semaine pour remplir la cale de ces mastodontes. Les bateaux qui viennent charger la production agricole, essentiellement l’arachide, doivent passer d’un ponton à l’autre pour embarquer les expéditions des différents commerçants. Malgré le nombre de pontons, le chargement reste long. Les sacs sont portés à dos d’hommes ou sur la tête des femmes. Des va-et-vient incessants, abrutissants, des entrepôts aux bateaux. Nos mains écorchées ne cicatrisent jamais. Le plus difficile, c’est l’air qu’on respire, qui n’est pas le même qu’au village. Celui du port se mélange aux fumées noires des bateaux, poisseux et gris, et rend la respiration pénible. Les premiers jours j’avais la gorge en feu et les yeux asséchés par les milliers de particules hostiles qui abîment l’air pur de la mer. Nous sommes au mois de mars mais il fait chaud comme au mois de juillet. Six bateaux attendent leur tour au large de Ziguinchor pour approcher les pontons. Le travail est interminable. Nous sommes très nombreux. Depuis quelques mois ils ont installé un grand espace pour décortiquer les arachides sur place et réduire le volume des quantités à transporter. Avec les coques ils font de la lumière. C’est magique. Dans le quartier des blancs la lumière existe même la nuit. Diacamoune ne s’était pas trompé, des tout petits globes en verre avec des fragments de soleil. Quand on monte sur la bute au-dessus du port, on aperçoit au loin les points lumineux qui scintillent comme si les étoiles s’étaient posées sur leurs maisons.
Ziguinchor c’est la ville, le port des larmes et de l’esclavage, mais c’est aussi la ville de l’amitié. J’ai rencontré Mariama. Elle est plus âgée que moi. Elle travaille sur le port depuis un an. C’est la grande sœur que j’attendais. Elle a perdu sa petite sœur il y a un mois, emportée par la maladie. Elle ne pense qu’à partir, quitter le port pour trouver du travail à Dakar sinon elle pense que nous serons vieilles avant l’âge.
Le soir on s’endort le dos rompu, les mains pleines de petites coupures qui ne cicatrisent pas à cause de l’humidité, nos rires interrompus par les quintes de toux, mais le cœur plein d’une amitié nouvelle.
— L’arachide c’est la culture des esclaves, si nous restons ici nous mourrons, me dit-elle.
— Tu as raison, bientôt nous partirons…
— À Dakar…
— Si loin ? Je ne suis pas sûre de vouloir quitter la Casamance.
— À Dakar il y a des emplois, nous ne serons plus obligées de travailler sur le port. J’y ai travaillé pendant plusieurs mois dans une famille française qui avait de très beaux enfants. Mais le plus petit est tombé malade, sa maman a eu peur et ils sont repartis en France, là où la vie est plus douce. Tu sais que quand il fait froid, en France, la pluie qui tombe du ciel ressemble au coton et quand tu la touches elle est plus glacée que l’océan en hiver.
— Je sais, on l’appelle la neige… Mon ami m’a dit qu’on pouvait mourir de froid dans la neige… Le cœur gèle et s’arrête de battre.
Tous les soirs maintenant nous parlons de notre départ. L’idée nous obsède, monter à Dakar pour chercher un emploi mieux rémunéré et moins fatigant. Nous pourrons mieux aider nos familles. C’est ça qu’il faut faire, garder des sous de la prochaine paie pour prendre le vapeur avec les marchandises et faire la traversée.
 
Je suis restée presque une année entière sur le port de Ziguinchor. Grâce à mes paies envoyées au village mon oncle a pu s’acheter un bœuf et s’acquitter d’une partie de l’impôt. J’étais fière et soulagée de l’apprendre. Depuis une semaine, j’arpente les rues de Dakar avec mes produits à vendre que je vais chercher sur les marchés voisins à l’entrée de la ville. Mariama, après une semaine, n’en pouvait plus de marcher, les derniers mois sur le port lui ont usé les jambes. Elle a trouvé un emploi chez un Libanais qui vend des sandwichs à la viande dans une petite baraque en bois sur le bord de la route. Le soir, parfois, quand elle a bien vendu, pour la récompenser il lui donne, dans un cornet en papier, des beignets de pois chiches délicieux. Ces soirs-là, c’est la joie, on s’endort le ventre plein. Nous avons trouvé une place pour dormir chez un cousin de Mariama. Un toit minuscule qui abrite une famille de dix. Nous sommes de trop, les habitations à Dakar sont toutes petites, mais personne ne se plaint. La famille, c’est sacré. On partage en douze ce qu’on avait pour cinq. Ce soir, le père du cousin reçoit un ami qui travaille comme gardien dans la maison d’un toubab. Nous sommes tous assis en tailleur autour d’un riz au poisson que la femme de l’ami avait cuisiné en guise de cadeau. C’est un jour de fête et aussi un jour de chance. Le toubab, chez qui l’ami travaille, cherche deux filles pour s’occuper de la maison et de ses enfants.
 
La maison est grande, blanche avec des volets bleus et des bougainvilliers rose et orange qui recouvrent la façade. Je ne suis jamais rentrée dans la maison d’un toubab. Le gardien nous accueille gentiment et nous indique la bassine pour nous laver les pieds. On rentre par la cuisine mais Monsieur nous attend au « salon ». Je n’ai jamais entendu ce mot mais j’ai fait comme si je savais. Le sol est ferme et lisse sous nos pieds nus, les murs sont troués de grandes ouvertures qui laissent apercevoir la mer. J’apprendrai bientôt que ce sont des fenêtres et que même fermées on aperçoit le paysage. C’est beau. Monsieur Martin n’est pas un homme comme ceux du port de Ziguinchor. Il n’est pas de mauvaise humeur, il sourit souvent comme un homme qui peut être facilement content. Il nous pose des questions, prend un temps pour écouter et semble impressionné par notre activité sur le port de Ziguinchor. Mariama parle un peu le français, mais ne comprend pas quand Monsieur parle trop vite. Je lui expliquerai plus tard. Monsieur attend sa femme et ses enfants qui doivent arriver sur le prochain bateau. Il demande si on peut commencer demain. Mariama est contente, les tâches sont nombreuses mais ne sont pas trop rudes. Le gardien nous montre la petite pièce dans la cour qui nous servira de chambre. Pour la première fois de notre vie à toutes les deux, nous avons un lit, dans une pièce à nous. J’ai toujours dormi à même le sol, j’espère m’habituer à l’espace vide et obscur sous mon matelas. Il faut le protéger, poser vite quelque chose sous le lit, je m’empresse de sortir de mon baluchon mon gri-gri protecteur pour garder loin de moi les fétiches hostiles. Mariama n’en veut pas, s’il doit nous arriver malheur il nous arrivera malheur. Rien ne peut empêcher un destin qui s’acharne.
Elle ne croit plus au pouvoir des fétiches depuis que sa petite sœur a rejoint le village des morts. Elle n’a aucun signe d’elle et s’est persuadée qu’elle s’est égarée dans la vallée des âmes perdues. Les guérisseurs et les sorciers n’ont rien pu faire. Le ciel est resté lâche et silencieux, indifférent à nos souffrances, laissant les tam-tams des morts tambouriner leurs rythmes funèbres.
— Malgré le dernier sacrifice de tous nos poulets blancs, de nos gri-gris serrés dans nos poings, ma sœur est partie seule, recroquevillée, tremblante de froid et de peur sous son pagne, le regard sombre perdu dans l’infini, indifférente à l’amour et aux prières de ses proches.
Comme Diacamoune, et son ami Souleymane, jamais elle n’oubliera ce regard. Il y a dans les regards une notion d’infini, un lien qui nous lie aux autres pour l’éternité une force qu’on vient puiser dans l’invisible et qui ne s’adresse qu’à l’esprit.
J’insiste et donne à Mariama un bracelet en cuivre pour ses pouvoirs guérisseurs. Je lui dis que la bonne volonté et l’ardeur au travail ne suffiront pas, il faut impérativement garder la santé pour ne pas perdre son emploi. Mariama l’accepte pour me faire plaisir et parce qu’elle le trouve joli. Un cadeau ne se refuse pas. Malgré sa colère contre la vie et son père résigné, elle reste diola. Une petite partie d’elle ne peut s’empêcher de croire à la force de nos fétiches parce qu’il y a certaines choses que personne ne décide.


Chérie,
De retour au Sénégal après de longues journées en mer, j’étais heureux de retrouver cette terre qui est maintenant un peu la mienne et très prochainement la vôtre. Nos enfants ont bien grandi et je suis si heureux de vous voir arriver bientôt. J’ai écouté ton conseil et demandé autour de moi quelques recommandations pour trouver des bonnes à tout faire qui sauraient s’occuper de nos enfants. Deux jeunes filles sont passées dans la matinée me voir, une d’entre elles travaillait chez un couple de Français, repartis en Métropole pour soigner un enfant malade, lui laissant une lettre de recommandation très favorable. Elles ont l’air tout à fait correctes et travailleuses. Elles n’ont pas su me dire leur âge, la deuxième me paraît bien jeune mais elle a un regard volontaire et n’a pas l’air de rechigner à la tâche. Elles ont toutes deux passé presque un an sur le port de Ziguinchor à travailler comme des forçats. Nous leur ferons faire des tenues adaptées mais déjà elles présentent bien et seront parfaites avec les enfants. Sur ce sujet personne ne trouve à redire, ici les filles sont mères très jeunes et s’occupent depuis l’enfance des nouveaux-nés du village qu’elles portent dans leur dos tout en allant travailler aux champs. Il est évident que si elles ne te conviennent pas nous en retrouverons d’autres, ce n’est pas ce qui manque ici. Attention, tu ne trouveras pas de nurse comme nous avons à Bordeaux. Ce sont plutôt comme ces bonnes à tout faire qui nous viennent de la ferme. J’espère que leurs peaux noires n’effraieront pas les enfants et qu’ils ne seront pas gênés par leur odeur un peu forte.
J’ai gardé l’ancien gardien de la maison, c’est d’ailleurs lui qui m’a recommandé les jeunes bonnes. Il est jardinier et fait aussi très bien la cuisine, des plats locaux mais également quelques spécialités françaises qui me donnent la nostalgie immédiate de toi. Je suis si content de savoir que tu arrives dans moins de deux mois. J’ai rencontré plusieurs personnes, pour nous venir en aide (le personnel ici ne coûte rien, on peut en embaucher par dizaines), mais ce gardien est vraiment un homme à tout faire et abat le travail de plusieurs personnes. Nous engagerons quand même des femmes pour travailler dans les cuisines et laisserons le gardien s’occuper du jardin et des petits travaux. J’avoue que je suis assez nerveux, car je ne veux pas me tromper dans l’organisation de notre foyer sachant que tu arrives bientôt. J’aimerais que la maison ait déjà pris un rythme agréable. Ce choix, d’où tu es, doit te paraître très simple, vu la facilité de l’emploi, mais il est important de ne pas se méprendre parce qu’ici les choses prennent très vite des allures politiques. Les divisions populaires parmi les noirs sont assez subtiles, voire compliquées, pour qui se contentent de ne se fier qu’à la couleur de peau. Avec évidence, il y a sur le haut de la pyramide, les blancs, les indigènes nous surnomment les toubabs ! Partout on entend les enfants chanter, toubab, toubab ! Ensuite, il y a ce qu’on appelle les blancs-noirs, petits fonctionnaires de bureau, on les reconnaît à leurs habits et leurs airs enjoués par leur ascension dans l’échelle sociale, ensuite les nègres qui travaillent pour les toubabs et les blancs-noirs et tout en bas les noirs-noirs, ceux qui nous regardent avec méfiance et qui peuvent être dangereux. C’est avec ces derniers que l’on se trompe parfois et il est déjà arrivé qu’un faux prétendant au travail de gardien tue son maître à coups de machette. Je ne veux surtout pas t’effrayer, ce fait divers n’est arrivé qu’une fois et bien loin de chez nous. Il existe comme partout une haine parfois meurtrière du colon de base. Comme je te l’ai dit dans ma lettre précédente, Jean est parti depuis plusieurs mois et je me sens à nouveau bien seul. J’ai reçu plusieurs lettres de sa part de plusieurs contrées d’Amérique du Sud. Ce fou a descendu une grande partie du fleuve au milieu de la forêt amazonienne au milieu des crocodiles et des chauves-souris vampires ! Après avoir souffert d’une fièvre qui a failli lui être fatale il est heureusement sain et sauf et de retour en France.



Avec la guerre qui approche et les déboires de l’Indochine, les colonies françaises, en Afrique de l’Ouest, sont en état de pénurie. On manque d’essence, de farine, de vin et de whisky ce qui gâche un peu les fêtes dans les maisons du quartier européen. Ça fait maintenant un peu moins de trois ans que l’épouse de Martin l’a rejoint à Dakar avec ses deux enfants, une dame de compagnie, seulement pour faire la traversée, cent trente kilos de bagages et le souvenir des larmes de ses proches sur le quai de Bordeaux. Marguerite est une femme avec un certain charme. Les traits fins, souvent coiffée d’un chignon aux mèches blondes tombant en désordre élaboré sur son visage rougi par la chaleur. Accablée par la présence constante du soleil, elle se déplace avec lenteur depuis qu’elle vit dans ce pays sans hiver. Les balades en extérieur, qu’elle avait l’habitude de faire dans la fraîcheur des bois, ne sont plus qu’un souvenir lointain. Elle ne supporte pas la poussière de ces ruelles africaines, que chaque pas soulève, pour venir se loger dans les moindres recoins du visage, dans chaque plissure de ses robes de dentelle blanche qu’elle affectionne plus que tout. Pour passer l’ennui de ces journées sans grande activité, elle se perd souvent dans les mondanités coloniales. Un milieu que Martin ne fréquente pas. Marguerite regrette souvent sa vie en France, s’affligeant du triste caractère qu’est devenu celui de son mari. Il ne rit presque plus et ne chante plus à tue-tête lorsqu’il est enivré. Martin s’est transformé en loup solitaire, laissant sa femme sortir seule dans un milieu qui n’en finit pas de jaser. Elle garde, dans un secret mal gardé par une amie, qui par ennui, se devait de le partager avec des copines qui s’ennuyaient autant qu’elle, un amant, très haut placé dans la sphère du gouverneur. Il adore lui répéter la chance qu’ils ont d’appartenir à ce monde béni des colonies. D’après lui, les administrateurs coloniaux sont les derniers représentants du pouvoir absolu, en excluant Staline, le petit père des peuples, comme il aime le souligner avec son petit rire arrogant. Martin et Marguerite, souvent vindicative quand elle sent qu’on la méprise, échangent durement sur ces propos. Il ne ressent aucune jalousie pour l’amant de sa femme, il aurait seulement préféré qu’elle ait meilleur goût. Son mariage raté et le sentiment du manque d’appartenance à ses compatriotes l’ont rendu cynique sur ces choses de l’amour. Il reste cependant étonné du délitement du sentiment, autrefois si fort qu’il en perdait le goût de vivre quand sa femme n’était pas à ses côtés. Marguerite aurait préféré des crises de jalousie et un mari violent plutôt que ce désintérêt total.
Seul Jean garde l’amitié de Martin. Ce dernier attend avec impatience les quelques jours qu’ils doivent passer en tête à tête à Dakar, avant que l’écrivain ne continue sa descente palpitante dans les tribus nègres. Marguerite, conforté par les dires de son amant, est certaine que ce Jean est atteint de la maladie du communisme. Elle l’accable de tous les torts, responsable du changement insidieux chez son mari. Elle avait senti le début de cette mauvaise influence dans les lettres qu’elle recevait de Martin. Son mari avait un faible pour les hommes brillants, une sorte de complexe d’infériorité qui le poussait dans une admiration excessive de l’autre et le dépossédait de ses propres idées. Il redevenait très vite le petit garçon, sur les genoux de son grand-père, persuadé que seule la vie de cet homme illustre valait la peine d’être vécue.
C’est réciproque, Jean n’a pas de grande affection pour Marguerite et ne se gêne pas pour le lui faire ressentir. Elle ne peut rien dire sans se sentir épouvantablement raciste, une femme sans charme aux idées sombres or qu’elle ne fait qu’exprimer un ressenti général vis à vis des indigènes, que Martin lui-même partageait pendant de nombreuses années. Jamais, avant sa rencontre avec Jean, n’avait-il remis en cause la supériorité de l’homme blanc sur les populations sauvages. Depuis que l’écrivain, lauréat du prix Goncourt, est rentré dans sa vie, Martin, est plongé dans un état d’extrême confusion. Son rapport aux nègres est devenu dérangeant. Il prétend ne même plus être gêné par cette odeur particulière de sueur, épaisse et âcre, qui se dégage de leurs corps rappelant celles des fauves. Il préfère privilégier le confort de son chauffeur à celui de son épouse. Chose inenvisageable pour lui, encore l’année dernière, il laisse dormir le chauffeur, pendant ses heures d’attente, sur la plage arrière de la voiture, là où sa femme s’assoit. Les plaintes répétées de Marguerite, au bord du malaise, préférant marcher sous le soleil de midi, risquant l’insolation, plutôt que de se laisser imprégnée par cette odeur nauséabonde, le laisse de marbre. Il se braque, faisant de ce détail, comme tant d’autres, un point de vue politique qu’il défend avec ferveur, n’hésitant pas d’user de sa mauvaise foi. En sortant de l’église le dimanche il lui rappelle, comme si elle était une enfant égarée, les valeurs de la religion. Madame, pour ne pas gâcher le déjeuner dominical, ne lui dit pas qu’il est évident que la Bible, en nous recommandant de nous aimer les uns, les autres, n’entendait pas les sauvages. Elle se défend avec quelques mots maladroits et les voilà repartis dans des disputes qui les séparent un peu plus chaque jour. Marguerite, acculée en permanence dans ces jugements sévères, faisant d’elle une épouvantable bourgeoise colonialiste, se retrouve à penser des choses honteuses or qu’elle n’éprouve pas de répulsion réelle pour les indigènes. Il y en a même quelques-uns, que son mari fréquente par le biais du travail, avec qui elle entretient des rapports tout à fait courtois.
Malgré tout, l’amour entre Martin et Marguerite conserve quelques étincelles dispersées dans les sourires innocents de leurs enfants, leur laissant, heureusement, la joie commune de les regarder grandir. Aline, la jeune fille que son mari a employée avant qu’elle n’arrive, convient parfaitement à Marguerite. Madame respecte le travail bien fait et avec cette dernière il n’y a rien à redire. Aline, débordante d’énergie, ne lésine pas à la tâche, levée avant tout le monde et couchée à l’heure où la maison dort depuis longtemps. Elle est propre, toujours bien coiffée avec ses tresses impeccables serrées sur son crâne et ses tenues locales aux couleurs gaies. Les enfants l’apprécient. Elle leur parle avec douceur, sans l’ombre d’une impatience, comme si malgré les tâches à accomplir, elle avait tout le temps du monde à leur consacrer. Toutefois Marguerite est souvent gênée par son regard. Malgré ses nombreuses remarques, Aline ne baisse jamais les yeux quand on s’adresse à elle. Son long cou, au port de tête presque aristocratique, semble l’empêcher de se soumettre aux autres. Martin lui trouve un regard doux et déterminé. Marguerite relève un soupçon d’impertinence et un refus complet de soumission qui parfois la laisse mal à l’aise quand elles sont seules dans la même pièce.
 
Mon amie, Mariama, a beaucoup changé en quelques mois. Ses rêves ne sont plus les mêmes. Elle continue d’envoyer son salaire pour soulager les mois difficiles des nombreuses personnes qui dépendent d’elle, mais elle sait qu’elle ne retournera plus au village. Elle a vingt-cinq ans. Six de plus que moi. Elle a quitté sa maison à l’âge de dix ans pour travailler et s’est habituée au mode de vie urbain, révoltée contre certains rituels diolas qu’elle trouve barbares. Le soir nous en débattons ensemble. Elle voit que je suis toujours très attachée à mes gris-gris qui semblent me protéger de la trop grande emprise de mes patrons sur mon esprit. Craignant de perdre ma place, je les sollicite quand Madame me regarde avec ses yeux d’acier. J’ai peur qu’elle me renvoie. Je tiens à ma place auprès de Mariama et préfère travailler dans cette maison que retourner sur l’enfer du port ou marcher des kilomètres avec mes fruits sur la tête. J’implore mes ancêtres de me donner la sagesse de baisser la tête, sans me sentir aliénée par cette crainte de perdre mon travail. Je refuse de me laisser écraser par la domination humiliante que nous vivons tous les jours au quotidien.
Mariama est certaine que certains rituels n’ont aucun sens face à nos nouveaux modèles culturels. Forte des légendes et pratiques de mon peuple, je tente de la convaincre.
— Le rituel est une décision d’agir sur les malheurs qui nous tombent dessus et de ne pas accepter que nous sommes victimes du destin.
Mariama n’est pas facile à persuader. Elle tient un argument majeur, sa tante est morte, victime d’un rituel, une pratique un peu barbare, je lui accorde. Quand elle pense à sa tante, la rage monte, condamnant les Diolas et leurs pratiques ancestrales.
— Tu penses que nous sommes tous responsables de ta perte ?
— Ici, à Dakar, on soigne les malades à l’hôpital. Ma petite sœur aurait pu être soignée. Les maladies ne sont pas forcément des malédictions.
Je comprends les malheurs de mon amie et ne réfute pas les avantages de la médecine.
— Je déplore tout de même la solitude de la ville. N’oublie pas que beaucoup meurent dans l’hôpital réservé aux indigènes. On n’a pas le droit à toute la médecine des toubabs et si on se détourne de nos traditions ancestrales on s’expose à tous les dangers. Le mental et l’esprit dominent le corps et c’est pour protéger cette matière invisible que nous avons besoin les uns, des autres.
Je pense à l’oiseau envolé avec l’âme de l’enfant. Ce soir-là, les femmes unies, dans la danse et les prières, avaient soulagé le chagrin de cette jeune mère. Derrière ce buisson j’étais encore une enfant et c’est seulement aujourd’hui face aux doutes de Mariama que la vérité m’assaille.
— Le rituel n’est pas seulement une croyance mais un remède social !
Le gardien se mêle à nos conversations. Lui est wolof, il a ses propres contes et ses propres légendes. C’est un homme gentil avec le cœur sur la main. Il me fait penser à Diacamoune. Le soir on partage notre repas ensemble dans le plat commun. Il pousse toujours vers moi les petites boulettes au poisson parce qu’il sait que j’en raffole.
Tous les jours, les tâches sont les mêmes. Je commence par le marché pour rapporter du pain frais et du lait. Je prépare et je sers le petit-déjeuner avant que la cuisinière arrive pour prendre la relève des autres repas. Je repasse le linge, je m’occupe des trois enfants, les promène et leur donne le bain. La plus petite est mignonne, elle a les yeux de son père, le même bleu transparent de la mer. Les deux garçons sont tranquilles et lisent beaucoup de livres. Parfois ils me regardent nourrir les moutons et ramasser les œufs. Je pense qu’ils aimeraient le faire mais ils ont peur de se salir les mains et abîmer leurs livres. Dans la maison je pense qu’on apprécie mon travail. Monsieur Martin a un ami qui s’appelle Jean. Il est très gentil et s’intéresse à nous, pas à notre corps comme le vieux cochon de Ziguinchor, mais à notre peuple. Il connaît mon village et la culture diola. Madame Marguerite n’est pas méchante mais elle n’est pas gentille non plus. Sa voix est aussi froide que la mer en janvier. Quand elle inspecte nos tenues le matin, j’ai peur qu’elle me demande d’ouvrir la bouche pour lui montrer mes dents. C’est comme ça, m’a raconté Diacamoune, qu’ils faisaient avec les esclaves avant de les embarquer sur les bateaux. Je me réveille avant tout le monde, avant de préparer le petit-déjeuner je profite du silence. Le silence me manque. Dans la ville tout le monde s’agite, le bruit étouffe le chant des oiseaux.
Aujourd’hui est un jour heureux, en quittant le marché je suis tombée sur mon ami par le plus grand des hasards. Au croisement des deux chemins, il marchait vers moi, comme si nous nous étions donné rendez-vous. Diamacoune est venu sur Dakar pour essayer de percevoir sa pension d’ancien soldat et ses indemnités pour ses blessures de guerre. Seuls les natifs des quatre communes, Dakar, Saint-Louis, Rufisque et Gorée ont le droit d’être citoyens français, mais on leur avait promis que, malgré cette inégalité, tous les anciens soldats devaient toucher la pension. L’argent que lui doit l’armée, pour avoir servi pendant la guerre, n’arrive jamais mais il ne se décourage pas. La somme due est inscrite sur le bas de la page de son livret militaire et Diacamoune fait partie de ces gens qui refusent de croire qu’ils puissent avoir été bernés. Ma joie est immense de retrouver mon vieil ami. Il m’invite dans sa famille, heureux de pouvoir me présenter à ses neveux. Je dois demander la permission à mes patrons. Diacamoune tient à m’accompagner même si c’est un peu loin et qu’il se déplace lentement avec sa jambe blessée. Les nouvelles du village ne sont pas joyeuses. Il me fait la liste des vieux qui sont morts mais des jeunes aussi. Les jeunes meurent parce que la vie est trop dure. Diamacoune avec son talent pour raconter me fait la gazette pendant que j’épluche la mangue qu’il m’a offerte.
— Les gens perdent la foi, ils comprennent qu’il y a des choses qu’ils ne pourront plus changer, que Dieu ne sera d’aucune aide. Les valeurs se perdent. Les voisins se chamaillent. Les rituels se perdent. Le jour de repos n’existe plus nulle part. L’administration impose le travail tous les jours de la semaine.
— Ici aussi, je travaille tous les jours.
— Il n’y a plus d’autre choix que d’accepter le changement. L’impôt est lourd mais la culture de l’arachide permet de l’acquitter.
— C’est la culture des esclaves, nos frères crachent leur sang sur le port de Ziguinchor.
— Oui mais le riz n’a pas assez de valeur monétaire. Beaucoup travaillent aussi sur la construction des routes. C’est très peu rémunéré mais c’est du travail et ça modernise le pays.
— Je ne comprends pas le sens de tout ça. On ne peut plus cultiver notre riz en quantité suffisante pour se nourrir, alors les paysans sont contraints d’agrandir leurs champs pour pouvoir payer l’impôt et avoir suffisamment d’argent pour acheter du riz qui vient d’ailleurs ! Mais Diacamoune, c’est pas logique, on ne peut pas continuer comme ça. Il faudrait pouvoir dire non.
— C’est fini ma petite, le système est enclenché. C’est la modernité… il faut s’habituer et chaque chose a ses bienfaits.
— Je ne sais pas si on doit s’habituer aux mauvaises habitudes… Il n’est jamais trop tard pour dire non.
— Aline, comme je suis content de voir que tu n’as pas changé.
La nuit tombe. La maison de ses neveux est encore loin, mais je suis ravie de marcher aux côtés de mon ami. Les patrons m’ont donné la permission d’une journée pour que je puisse accompagner Diacamoune. Madame n’était pas d’accord, mais Monsieur Martin a plaidé en ma faveur et a même pris le temps de saluer mon ami et échanger quelques politesses. Nous sommes partis vite avant que les cris de Madame m’enlèvent la permission de Monsieur. Une fois dehors, délivrée de mes tâches, j’ai éprouvé un grand sentiment de liberté comme je n’en avais pas ressenti depuis longtemps.
— Tu te rappelles mon ami Souleymane, mon frère du bois sacré ?
Je ne pouvais pas l’oublier, ce fantôme ne quitte jamais Diacamoune. J’ai grandi avec le sourire de Souleymane. Je connais la forme de son visage, son esprit vagabond, la profondeur de son regard et sa fin tragique dans la boue des tranchées. Diacamoune se parle seul comme à chaque fois qu’il doit parcourir un long chemin à pied. Sa litanie m’a manqué, comme le refrain d’une chanson qu’on connaît tous les deux par cœur.
— Avec les réservistes mobilisés nous avons quitté le village en groupe pour gagner le front. On a pu être ensemble pour débarquer en France. Père, fils, frère, parfois c’était joyeux, c’était l’appel de l’inconnu qui nous apportait le bonheur, comme on ne savait rien, on pouvait tout imaginer et nous avions tous l’imagination joyeuse. On a pris deux bateaux à Dakar pour débarquer ensuite à Bordeaux. Nous n’avons pas trop souffert de la faim, le plus dur c’était le mal de mer qui nous tordait les intestins et nous laissait fébriles.
Diacamoune raconte, ce moment qui a marqué sa vie, avec tristesse mais aussi avec nostalgie. Le souvenir avait entremêlé la gaieté de l’aventure et le chagrin de la cruelle réalité de la guerre. Les recrutements intensifs des hommes de son pays pour cette Deuxième Guerre mondiale, qui avance à grands pas, réactivaient chez lui cette période intense d’aventure, d’amitié et de déchirement. Il regardait, le cœur serré, les jeunes hommes partir dans leurs uniformes et il savait que beaucoup ne reviendraient pas. Parfois, coupable d’avoir survécu à son frère de cœur, il perdait le sommeil pendant plusieurs jours et marchait seul, la nuit dans le village, pour tenter de faire taire les cris déchirants de ses anciens compagnons.
Sorti de sa rêverie, il raconte à Aline ce qu’il voulait lui cacher.
— Les officiers ont débarqué chez ton ancien prétendant. Tu vois très bien de qui je veux parler, celui que tu as refusé en mariage.
Aline ne veut pas parler mariage, elle veut entendre ce qui se passe chez elle.
— Allez, Diacamoune, tu sais très bien que la vérité ne me fait pas peur.
— Son frère aîné, celui qui pêche à mains nues…
— Oui, Diacamoune…
— … s’était caché derrière le puits et s’apprêtait à prendre la fuite dans la forêt, quand il a entendu des voix menaçantes s’adresser à ses parents et les coups de crosses. Au lieu de s’enfuir, comme il était prévu, ivre de rage, il a surgi armé et a menacé de tirer sur qui osait s’approcher.
— Quel courage… j’espère que…
— Oui Aline, il s’est échappé avant d’être rattrapé par les soldats trop pris au dépourvu.
— C’était quand ?
— Il y a à peine dix jours… Mais on sait que les hommes de loi n’en resteront pas là, ils reviendront plus nombreux et plus féroces.
— On a des nouvelles de lui ?
— Non mais quand la nuit est tombée et que le jeune frère du déserteur, ton ancien prétendant, est rentré des champs, il a trouvé sa mère éveillée. Elle l’a supplié de s’enfuir et de retrouver son frère. La dernière réunion familiale, c’était une soirée d’adieu. Sa mère lui a confié des vivres et son père l’a encouragé à fuir. Ils ne veulent pas que leurs fils partent pour la guerre, et au village, beaucoup aident les jeunes à fuir l’armée. Un déserteur réfugié en Gambie a lancé un appel à la résistance, il dit que les noirs n’ont rien à voir avec leur conflit, ils n’ont pas été consultés au sujet de la guerre et il n’y a aucune raison pour laquelle les Africains devraient combattre les Allemands ou les Allemands les Africains. Au pays, les révoltent éclatent, plusieurs hommes qui ont servi dans l’armée, avant la guerre, sont mobilisés mais refusent de se rendre. Les forces rebelles s’organisent. Je ne comprends pas Aline ce que veut cette nouvelle jeunesse… On peut tirer une grande fierté de revêtir son uniforme… La France est depuis longtemps notre pays et si la France rentre en guerre nous devons la défendre.
Aline reste pensive.
— Et les frères ?
— Le sorcier du village, habité par ses visions, les a vus à nouveau réunis, traverser la forêt pour se réfugier en Guinée. En transe, le vieux sorcier a raconté aux parents sa voyance : la chaleur, les moustiques, la tombée du soir, la nuit. Les soldats arpentent la forêt, les fusils chargés, de ces deux hommes ils veulent faire un exemple. La chasse à l’homme est ouverte. Les frères courent vite, ils connaissent bien la forêt. L’aîné se blesse, une cheville le ralentit, un genou l’arrête. Il entend le pas des soldats qui se rapprochent, il supplie son petit frère de continuer sans lui, de sauver leur honneur, ils ne sont plus très loin de la frontière, il trouvera des frères prêts à l’accueillir. Ils prient ensemble avant de se séparer. Un oiseau chante dans la nuit : c’est l’emblème de leur famille, ils y voient la bénédiction de leurs ancêtres. Ils se diront plus dans cette nuit qu’ils se sont dit pendant toute une vie. On ne peut pas emprisonner leurs âmes ils resteront ensemble, sa liberté est leur liberté.
Le petit frère continue sa route tout seul. Maintenant il peut pleurer, il est seul séparé des siens. Il ne faut pas qu’il baisse sa vigilance. La forêt, il la connaît, mais ce qu’il redoute le plus, c’est la violence des hommes. La terre est sèche sous ses pieds nus, ça fait si longtemps qu’elle n’a rien bu. Elle aussi attend la bénédiction des dieux…. Le frère aîné, malgré sa douleur au genou, s’est levé au son des soldats qui approchent, il préfère mourir debout, la tête tournée vers la liberté. Le père, après avoir donné une chèvre au sorcier pour le remercier de ses visions, est parti dans la forêt pour chercher le corps de son fils aîné.
 
Dans le village, au-dessus des rizières, là où les cases défient les lois de la gravité, les parents qui ont laissé fuir leurs fils sont attachés au soleil, sans eau, jusqu’à ce que leurs enfants reviennent. Les soldats montent la garde. Un fils veut intervenir, un fils trop jeune pour partir à la guerre mais pas assez pour mourir. Les soldats l’abattent sans pitié d’une balle dans le dos. Les villageois ont ramassé des pierres, prêts à lapider les assassins. Les représentants de l’administration coloniale ne savent pas s’ils doivent continuer à tirer ou mettre le feu au village. Le village en deuil pleure la mort de l’enfant et celles des braves qui ont donné leurs vies pour le venger. Il était gentil, il était courageux, il est mort pour protéger la vie et la dignité de ses parents. La famille appauvrie par l’impôt désespère, ce fils n’aura pas ses taureaux sacrifiés pour son honneur. Sous les cris des pleureuses les danseurs défilent. Un malheur n’est pas venu seul, un jeune homme du village a été retrouvé mort dans la forêt, une balle logée au milieu du front. Les mères pleurent leurs fils ensemble. Le père du jeune enfant abattu lâchement d’une balle dans le dos est resté allongé, trop affaibli par l’âge et la pénitence des soldats. L’oncle est parti à la recherche d’un taureau, pour remercier le courage du fils de son frère, qui n’avait pas encore atteint l’âge du rituel du bois sacré. Le père de l’homme, qui ne voulait pas faire la guerre, se lèvera pour la cérémonie même si un père ne doit jamais enterrer son fils. Ce n’est pas comme ça qu’il avait envisagé l’avenir. On prie pour les autres, espérant qu’ils réussissent à passer la frontière. Le jeune prétendant d’Aline est toujours vivant. Les chants parviennent jusqu’à lui, il continue à marcher sain et sauf. La cérémonie pour son frère commence. Les jeunes et les adultes sont habillés d’un pagne qu’ils portent en bandoulière, deux à deux, en rangs, ils chantent sur le son des tam-tams. Les mouvements marquent la tristesse qui les anime. Les corps communiquent avec l’esprit, l’âme des vivants et celle des morts. Ensemble on rejette la solitude du malheur. Chants, pleurs, lamentations, on s’épuise jusqu’à ce que le soleil se lève à nouveau et que l’espoir revienne. Les mères tapent dans leurs mains pour chasser les mauvais esprits qui pourraient s’approcher de leur fils, si la vie est ailleurs il faut qu’elle soit douce. Les femmes courent dans tous les sens entonnant les chants en faveur de celui qui a rendu l’âme à la fleur de l’âge. Elles pleurent, les vaillantes et les veuves d’enfants, le corps couvert de boue, sarcophage pour contenir la douleur, pour qu’elles puissent tenir debout, danser et ouvrir les portes du pays des âmes en paix. Les tam-tams se déchaînent plus puissants qu’une armée tout entière. La musique leur appartient, la danse des morts n’a pas de pause, elle s’arrêtera à la levée du cercueil et les femmes épuisées s’endormiront enfin.
Après cette longue journée de deuil, le lendemain on fera les offrandes pour remercier la vie d’avoir protégé les déserteurs qui ont trouvé le moyen de contourner la frontière.
 
L’Europe, avec ses dictateurs, est aspirée dans une spirale de folie qui affecte les colonies. Il faut bien préparer les Africains aux efforts de guerre. Les Français, sur place depuis longtemps, utilisent des alliés importants pour le recrutement, elle a compris qu’un noir choisi parmi les siens a plus de pouvoir de persuasion que dix blancs qui leur courent après. Le choix du noir est primordial, on se tourne vers les marabouts, chefs religieux respectables et respectés. C’est un jeu habile, l’équilibre est fragile, en détruisant le système africain, reposant sur l’alliance au roi, les Européens n’ont fait que transposer leur problème. Les marabouts ont pris ce rôle, celui de guide et de roi-mage dont le pouvoir doublé de spiritualisme dépasse celui des anciens rois africains. Beaucoup de ces marabouts choisissent la lutte contre les envahisseurs mais certains comprennent bien le pouvoir des Européens, « ceux qui savent vaincre sans avoir raison » et choisissent une alliance de fait dans la mesure où la France ne s’attaque pas à l’islam. Ce pacte convient à tout le monde, l’amitié est scellée, ensemble on lutte pour la France. Les grands chefs religieux du pays ordonnent des prières dans les mosquées pour les succès des armes. L’engagement de l’illustre marabout toucouleur, du nord du Sénégal, contribue grandement au succès du recrutement à travers le pays. Communicateur de génie, brillant orateur, il harangue les foules avec ses slogans efficaces. « Battez-vous mes frères, Dieu vous protègera et la France vous le rendra au centuple ! »
On recherche activement des hommes forts et imposants. Les Africains de la région subsaharienne, dont la culture est plutôt ouverte à l’extérieur, sont plus facilement volontaires contrairement aux Africains du centre. Le désert, symbole de liberté et de grands espaces, pousse au voyage. En Casamance, là où la végétation est plus dense, hostile, les hommes sont plus méfiants, mais bon, au début des hostilités, la mobilisation générale se passe plutôt bien. Plusieurs jeunes hommes sont fiers de défendre la France, les conscrits rejoignent leurs corps d’affectation avec enthousiasme. Même en Casamance, le commandant de cercle s’étonne des nombreux engagements volontaires dans les bureaux de recrutement. Sur son fameux carnet, il note à l’encre rouge l’entrain joyeux de certaines recrues ravies de revêtir l’uniforme. L’administration glorifie les fils de la France se mobilisant pour lutter pour la liberté et la dignité de l’homme.
 
Benjamin Diatta, le cousin d’Aline, continue sa progression. Calme, consciencieux, prônant la modernité, il est profondément reconnaissant envers les Français de la voie qu’ils ouvrent aux peuples d’Afrique. En 1939, c’est un homme parfaitement intégré dans l’administration. Le commandant de cercle est content de lui et continue à lui donner des bonnes notes. Assis à son bureau, inquiet, il regarde la liste qu’il a reçue ce matin. Trois cent cinquante-huit hommes doivent se présenter pour le contrôle médical. Ces noms, il les connaît presque tous, certains sont même des parents. Il sait que cette guerre est différente de la première, beaucoup ne veulent pas partir. La fin de l’année approche, Benjamin ne fournit que dix-huit hommes pour l’engagement, cent quinze en réserve, cent soixante-deux exempts pour causes familiales ou maladies, et soixante-trois restent introuvables. Vu l’ambiance générale assez tendue dans cette région, on ne lui en tient pas rigueur. Benjamin, très apprécié de ses supérieurs pour sa fidélité à toute épreuve, reçoit encore une médaille en guise de récompense. Ce soir-là, il ne quitte pas son uniforme pour aller dans sa famille. Fier comme un pape, entourés par ses cousins, il raconte les gens importants présents à sa cérémonie et sa promotion future qui ne devrait plus tarder. Sa tante, avant de se retirer pour la nuit, le met en garde, elle a peur pour lui, nombreux sont ceux qui le traite d’assimilé et ne souhaite plus le voir traîner au village. Les temps sont durs, on cherche des responsables, Benjamin pour eux est clairement du côté des blancs. Le départ des hommes pour l’armée ne facilite pas l’acquittement des dettes. Beaucoup de leurs amis, surendettés auprès de l’administration, sont passés dans les régions frontalières britanniques où l’impôt est beaucoup moins élevé.
— Les femmes t’en veulent aussi, mon neveu, il faut que tu arrêtes de mobiliser leurs fils. Certaines menacent de t’empoisonner si tu continues et d’autres sont aller voir leurs marabouts pour te jeter un sort.
— Mais elles sont folles, sans moi ce sera pire ! Ce qu’il faut c’est travailler plus, pour gagner plus et payer l’impôt. Les hôpitaux, les nouvelles routes, l’école, où j’ai eu la chance d’aller, ma tante, tout ça c’est grâce à l’impôt. Il vaut mieux avoir faim que de ne plus pouvoir apprendre… C’est pouvoir s’élever au rang des blancs qui nous permettra un jour de diriger notre pays comme on le souhaite.
Benjamin parle, mais il ne vit plus dans la réalité, de tous les jours, du village. Personne ne peut gagner plus et ils ont beau travailler, le travail forcé ressemble à celui des forçats. On construit les routes, on répare les pistes endommagées par les pluies, on bâtit les quartiers européens et quand la nuit tombe, épuisé, on s’endort sur les chantiers. Beaucoup tombent malades, beaucoup meurent, peu se révoltent. L’administration coloniale, pressée d’accomplir ses projets, cherche de la main d’œuvre partout et n’hésite pas à faire travailler les enfants de plus en plus jeunes. Le commandant de cercle n’a aucune pitié, jugé en fonction des profits qu’il obtient pour l’Europe, il traumatise la population en faisant régner la terreur. Dans les rapports humains c’est la confusion la plus totale. Certains chefs de village, voyant leur rémunération, pourcentage de l’impôt indigène, se réduire à peau de chagrin, ne remplissent plus leur rôle de pacificateurs. Les stratagèmes de manipulation pour tenter de récupérer les sommes dues vont bon train, flatterie, cadeaux, invitations mielleuses, mais trop associés aux despotes locaux, qui font régner la terreur, ils sont détestés par les leurs.
 
C’est officiel, la mobilisation générale en France et pour tous les hommes non présents sous le drapeau est lancée. Les armées de terre et de mer, la réquisition des animaux, des moyens d’attelage et automobiles pour suppléer à l’insuffisance de l’armée. Au Sénégal, on place la presse sous surveillance, les grands journaux locaux disparaissent. Le commerce ne doit pas s’arrêter, on multiplie l’exportation d’arachides vers la France. On a besoin d’armes et de tonnes de riz pour nourrir les troupes sur place, le riz indochinois coûte trop cher et occupe un trop grand tonnage des navires.
On promet privilège et récompense. Les chefs de village, derniers maillons de l’autorité, sont sollicités en permanence pour contrôler leur population et faciliter le recrutement. On compte sur eux, en échange, en plus des compensations matérielles, on envoie leurs fils à l’école et on leur évite l’engagement obligatoire. Ces chefs connaissent chacun des hommes qu’ils livrent pour la guerre, parfois ils se plient de remords de les arracher à leurs familles, mais le système est trop puissant, l’administration oblige et il faut survivre. On convoque le conseil des sages, on tente de choisir un jeune homme dans chaque famille pour ne pas entièrement déposséder le foyer des mains d’œuvre. Certains chefs, imbus de pouvoir, règlent leurs comptes aux familles ennemies, en envoyant tous leurs hommes au recrutement. Personne ne tient compte de la loi de 1919 qui institue le service militaire universel en A.O.F, mais qui stipule que les conscrits qui ont un frère à l’armée, ou qui sont seuls à subvenir au besoin d’une mère ou d’une grand-mère ou d’un père infirme, sont exempts.
 
À la queue leu leu, devant chacun des membres émettant son avis, inspecté, tourné dans tous les sens, l’appelé entend crier le médecin : « BSA », bon service armée. Certains ont à peine quinze ans. Un jeune homme hurle, le visage en feu, il ne veut pas aller faire la guerre au-delà des mers, il préfère être aveugle, c’est ce qu’il tente de faire en se frottant les yeux avec du piment. Les réformés embrassent leur gri-gri remerciant Dieu de les avoir protégés. Les autres se partagent entre sourire et méfiance, pas tout à fait mécontents de porter l’uniforme qui leur donne immédiatement une certaine allure. Les promesses pleuvent, les engagés échapperont au travail obligatoire, droit de vote, changement de statut, on échappe au code de l’indigénat. On se bat pour la France, on sera récompensé par le statut juridique français. Dans la lumière éblouissante du soleil, ils se concentrent pour lire tous les droits inscrits sur les feuilles volantes insérées dans le dossier militaire. Pour les tirailleurs instruits, seulement un an de service militaire au lieu de trois et la possibilité de faire, dans la même année, le peloton d’élèves caporaux. Au début de la guerre, avant que les choses ne se gâtent, l’administration, fidèle à l’armée, est de bonne volonté et tient ses promesses. L’armée française s’intéresse à leurs familles, leur assure pension et nationalité et les encourage vivement de signer pour quatre ans. C’est avec fierté que certains posent leurs noms au bas de la page, et revêtent leurs uniformes avec empressement. Ce soir-là, les tous nouveaux soldats se promènent librement et joyeusement dans leurs villages avec leurs tenues qui leur garantissent un avenir radieux. Chéchia rouge posée sur la tête, symbole de l’islam, sans visière ils pourront se prosterner jusqu’au sol pour prier. Quel plaisir pour les Français de pouvoir montrer à l’Allemagne la réussite de la mission civilisatrice de la France. Le grand noir est une arme redoutable avec son visage sombre et son coupe-coupe à la taille prêt aux massacres les plus barbares. La légende court, les Africains ne ressentent pas la peur et très peu la douleur. Les Allemands, hantés par les anecdotes racontées pendant la Grande Guerre sur les tirailleurs noirs et des souvenirs de l’occupation de la Ruhr, ont une peur viscérale de ces troupes « sauvages » comme les nomme Hitler. Effrayés par ces hommes-bêtes, qu’ils imaginent vivre avec les poules et dormir à même le sol avec les porcs dans la crasse et la boue, arrivés par milliers en Europe accrochés comme des singes aux cordages des bateaux, ils ne penseront qu’à les massacrer.


On a promis aux Africains « évolués » sortant des écoles, l’égalité avec les soldats français. Mais dès les premières semaines on ne fait pas de différence avec eux et les non-instruits. Les administrateurs ont enfoncé le clou en inscrivant « illettré » sur toutes les fiches de recrutement. Humiliés dans leur dignité, le début de l’instruction militaire est mal vécu par ces hommes qui voient leurs rêves d’avenir s’évanouir dans la guerre. À l’armée, ils pourront devenir capitaine, au mieux, si tout se passe bien. Il n’y a pas de plus haut grade pour un soldat indigène. Les liens se tissent, malgré tout, entre soldats qui respectent la bravoure et qui se retrouvent souvent dans l’embarras de cette injustice. La plupart des officiers français connaissent bien l’Afrique, certains parlent plusieurs dialectes et se sentent très vite solidaires de ces compagnons d’armes. Leurs pères ont veillé ensemble dans les tranchées pendant la Première Guerre et c’est ensemble qu’ils ont enterré leurs frères sans couleur. Du pont de leurs paquebots, pour les soldats français, c’est leur pays aussi cette merveilleuse terre d’Afrique, avec ses cieux colorés et ses odeurs d’embruns marins mêlés aux encens enivrants, qui s’éloigne devant eux, sous leurs regards embués par l’émotion et la colonne de fumée s’échappant du bateau. À ce moment précis, de grande émotion, ce n’est pas une affaire de pouvoir, de supériorité d’un homme sur un autre, mais une nostalgie commune, une vibration fraternelle qui vient résonner dans l’âme de ces soldats unis vers un même combat. Pour ces hommes servant la guerre, ces traversées resteront, malgré l’inconfort des mers souvent impitoyables, la partie la plus humaine de la lutte.
 
En Casamance, les agents ont quitté leurs bureaux et sillonnent la région. L’occupation militaire est ordonnée ainsi que le désarmement systématique de la population. Les colonies voisines anglaise et portugaise se serrent les coudes, même si on sait qu’il n’existe pas de fidélité éternelle entre les grandes puissances. Les liens sont cordiaux, la France et la Grande-Bretagne sont alliées contre l’Allemagne. Le Portugal, peu rancunier des rivalités passées, affiche une neutralité plutôt bienveillante. Au début de l’effervescence, les agents sont satisfaits, les opérations de recrutement se déroulent assez bien. C’est surtout chez les Diolas que sont enregistrés le plus de passages de jeunes vers la Gambie britannique. Mais les Anglais sont vigilants et en quelques semaines, une quarantaine de déserteurs sont ramenés, manu militari, à la frontière et remis aux Français.
La tension en Casamance est palpable, exacerbée par la sécheresse exceptionnelle qui ravage le pays, bien au-delà des limites des territoires arides du Sahel. Les nomades emmènent leurs troupeaux de plus en plus loin à la recherche de nouveaux pâturages. Les mangroves et palmiers à huile meurent les uns après les autres sous les regards désespérés. Les guérisseurs voient disparaître leurs écorces médicinales, la flore se modifie, les jardins prennent des allures de terres brûlées. Les sols ne peuvent plus rien offrir et les éleveurs se désolent devant leur bétail assoiffé. L’urgence, pour eux, est là, elle n’est pas dans la guerre en France. On prie, on danse, on invoque les ancêtres la nuit, puisque qu’on travaille le jour, mais le ciel fait la sourde oreille, furieux qu’on ne l’honore plus comme il se doit. Les agriculteurs diolas vivent de plus en plus mal la suppression de leur jour de repos, le jour sacré des prières aux ancêtres, persuadés que cette sécheresse meurtrière est la manifestation de la fureur des morts.
 
Dans ce ciel obscurci par la guerre, le gouvernement de Vichy met en place, à Dakar, le gouverneur d’origine bretonne Pierre Boisson. Cet homme sévère, qui jamais ne se départit de son masque de volonté durcie, est nommé haut-commissaire de l’Afrique-Occidentale française, la plus haute fonction de l’Empire colonial. Immédiatement en place, fidèle au maréchal Pétain et ses mesures antisémites, raciste notoire, friand des exécutions capitales, il s’attèle à supprimer les droits de citoyenneté française aux habitants, les reléguant tous aux statuts d’indigènes et commande des manifestations officielles de propagande en faveur du régime de Vichy. Toutes les écoles ont droit à la remise du portrait du Maréchal.
 
Un peu plus loin, l’Indochine française, sous la tutelle du Japon, vacille. Tout se complique, les denrées n’approvisionnent plus les soldats. Il faut du riz pour nourrir les troupes de l’armée française. La pression est sur l’Afrique. Les colonies sont en charge d’accélérer les récoltes et de continuer à fournir des hommes.
La force de l’ennemi a été sous-estimée. Les campagnes de recrutement s’accélèrent. L’Église, sollicitée par les hommes de guerre, participe activement. On encourage les prêtres à adapter les sermons du dimanche pour les fidèles indigènes de plus en plus nombreux. On réprimande les inconscients, les négligents, les lâches qui ne servent pas Dieu. Dieu est grand et nous accueille dans sa maison. Les paroles divines étouffent toute parole d’humanité. La certitude d’avoir raison est une force inouïe. Les fidèles, convaincus par tant de ferveur, veulent servir à tout prix. L’école de la République entre dans la danse, les maîtres de classe, d’une sincère bonne foi face à leurs écoliers, insistent sur leurs devoirs à la patrie. On écrit les mots de ceux qui font battre le cœur de la France sur les cahiers aux feuilles quadrillées. Les encriers sont pleins, les plumes sont prêtes. Les règles des maîtres tapent les doigts maladroits. On ne veut pas de bévues noires sur les feuilles blanches. Ce matin, on attend la visite de gens importants, les bruits disent que Boisson lui-même sera là. Le petit gouverneur avec son képi militaire et sa jambe en moins. Dans la cour d’école, un groupe d’enfants noirs chante. En blouse d’écoliers, l’intonation légèrement modulée par leur langue maternelle, la main posée sur le cœur et les yeux rivés sur le drapeau bleu, blanc, rouge qui flotte dans les airs. En cette belle matinée ensoleillée, montés sur l’estrade, les meilleurs chanteurs de la classe irradient de joie, récompensés pour leurs efforts. C’est nous, les enfants de la patrie. Notre jour de gloire est arrivé. Applaudissements dans la foule. Des mères fières, aux bras de leurs maris aux chaussures vernies. Des mères, tenues à l’écart des réjouissances, en colère. Des envahisseurs attendris devant une telle ferveur, fiers de leur avoir bâti cette école, ébahis de voir cette nouvelle génération de sauvages enfin civilisés. On essuie, avec tendresse, les larmes aux coins des yeux des femmes aux cœurs trop sensibles. On est sincère, pendant quelques instants, la guerre a fait place à la grâce. Nous sommes tous des Français d’Afrique. Ensemble, nous sommes l’avenir. Des larmes s’écrasent sur des joues. Des larmes d’émotion et des larmes amères. Des larmes qui couleront encore pendant des siècles dans les mers qui séparent l’Afrique et les rivages de l’Europe. Dans ces voix qui résonnent à l’intérieur de cette cour en plein air, il y a du rêve, des rêves d’appartenir à ce pays où les hommes sont plus forts que leurs ancêtres. Ces rêves aussi seront noyés un jour avec leurs fils dans les mers salées.


À des milliers de kilomètres, dans l’arène violente de la politique, un homme indien, aux petites lunettes rondes, agenouillé au sol dans sa toge blanche, prend sa plume, la main crispée par l’inquiétude, pour écrire au monstre sanguinaire à moustaches.
Cher ami…
Il est assez clair que vous êtes la seule personne au monde qui puisse empêcher le déclenchement d’une guerre pouvant réduire l’humanité à l’état sauvage. J’en appelle à vous, au nom de l’humanité pour arrêter la guerre. Est-il trop vous demander de faire un effort pour la paix pendant un temps qui ne signifie rien pour vous personnellement, mais en revanche beaucoup pour des millions d’Européens dont j’entends le cri muet pour la paix à mes oreilles habituées à entendre les masses silencieuses ?

Le soir, avant que les enfants s’endorment, je laisse de côté leurs livres d’images avec les contes de France et je leur raconte les légendes de mon pays. Madame Marguerite ce soir a écouté derrière la porte, elle n’aime pas les histoires de la forêt sacrée et des reines invincibles. Elle me gronde sévèrement, je ne suis pas ici pour leur raconter des histoires inventées, mais pour laver, repasser, cuisiner, accompagner les enfants et nourrir les bêtes. Les enfants qui attendent la fin de l’histoire la supplient de me laisser continuer mais Madame me demande de sortir. Je pense qu’elle est furieuse parce qu’elle ne sait pas que je sais lire.
Le lendemain, j’accompagne Mariama au port de Dakar. Il faut qu’elle puisse dire au revoir à son petit frère déjà vêtu de son habit de tirailleur. Les adieux sont déchirants. Mariama envisage déjà le pire, elle dit que sa fratrie subit une malédiction et qu’elle ne reverra pas ce petit frère avec ses grands yeux innocents dans son costume trop grand de soldat. Je n’ai jamais vu Souleymane, l’ami de Diacamoune, mais dans le regard de ce frère, je retrouve son espoir, et dans les pleurs de sa sœur, la possibilité de cette fin tragique qui me donne envie d’hurler. Le petit nous rassure, se battre pour la patrie est pour lui un grand honneur. Il s’est présenté lui-même au centre de recrutement. Mariama sait qu’elle ne peut rien faire pour le décourager, elle implore un soldat, faisant le voyage avec lui, de lui promettre que s’il voyait mourir son frère, il l’enterrera, enveloppant son visage dans ce tissu qu’elle avait déposé dans sa besace. Elle y avait brodé l’emblème de sa famille. Nous sommes restées longtemps sur le quai après le départ du bateau.
 
La guerre n’arrange pas le rôle de Benjamin, sa tâche est de plus en plus difficile. En lui remettant les listes, on lui demande de fournir quatre cent cinquante-sept hommes. Il s’inquiète du nombre, tente de parler à ses supérieurs, on lui tape sur l’épaule, on a confiance en lui, sa récompense sera à la hauteur de ses efforts. Il sait d’avance que les chiffres de recensement ne seront pas bons. Il n’a pas besoin de leurs listes, le téléphone arabe fonctionne bien, il connaît déjà les noms de ceux qui sont partis « en voyage ».
La nuit, il ne dort plus, piégé entre les exigences de l’administration, son sens du devoir et la réalité des villages.
Le résultat est faible, seulement cinquante et un sont engagés ou pris comme réservistes après de nombreuses palabres. Il promet, au nom de l’administration, les avantages offerts. Les garçons sont méfiants, beaucoup ont des pères qui attendent encore les pensions promises. Le nombre des absents est catastrophique, trois cent quarante-sept hommes n’ont pas été retrouvés. Il sait qu’ils ont pris la fuite vers la Gambie pour rejoindre leur famille déjà installée. Il prévient certains que la police française a installé de nouveaux barrages routiers pour intercepter les fuyards. Mais les courageux ne perdent pas espoir. La frontière est large et il n’y a pas plus ingénieux, déterminé, qu’un homme qui cherche à fuir son pays pour se sauver la vie, même s’il le quitte, la mort dans l’âme, dans une pulsion schizophrène, s’arrachant à tout ce qu’il aime et tout ce qu’il exècre.
En décembre, pour couronner le tout, changement d’administrateur, Benjamin perd celui qui le protège. À la suite de l’échec du recrutement, le nouvel arrivé, plein de zèle, baisse la note de Benjamin. Cet administrateur est un homme méfiant, qui n’a aucune sympathie pour les locaux, et encore moins pour ce noir en costume qu’il trouve prétentieux et fourbe. Benjamin est blessé, il a toujours servi la France avec fidélité au détriment de sa famille. Depuis la Première Guerre, il participe activement à tous les recrutements et ses supérieurs sont témoins du bon travail accompli. Ses justifications ne changeront rien, on lui retire les listes. Benjamin est affligé.
 
Rentre chez toi ou il t’arrivera malheur ! Du bord de l’obscurité une voix murmure mon nom. Aline. Une voix sans écho. D’où vient cette voix ? Je parle et aucun son ne sort de mes lèvres. Une angoisse fulgurante s’empare de mon corps. Une nuit, plus épuisante que le jour. J’ai soif. J’ai rêvé d’un désert, son soleil, son vent chaud et son palmier en filigrane. Je cherche l’oasis. Ma raison chancelle terrassée par la voix qui vient d’ailleurs. Une voix sans visage et sans lèvres. J’essaie de prononcer le prénom de mon amie, qui dort encore, mais ma bouche asséchée ne peut plus former de mots. Il faut que je me rende au marché avant que les enfants partent à l’école. Ah ! non, aujourd’hui, c’est dimanche, le jour de leur Seigneur. Leurs vêtements sont parfaitement repassés et déposés dans leurs chambres pour l’église. J’ai l’esprit qui part à la dérive, il se détache de mon corps. Je fais un effort, je retiens la démence. Les ombres paraissent plus légères que la lumière. Quelle heure est-il ? Il faut que mes pieds touchent le sol avant de tomber dans un trou sans fin. J’ai peur du vertige. La nuit s’achève avec le jour. Les ombres disparaissent derrière les murs. J’aperçois par la fenêtre un bout de ciel qui se colore et les incantations lointaines de l’appel à la prière. Suis-je devenue folle pendant la nuit ? Le ciel m’appelle, il se moque de mes obligations chez Madame. Ce n’est pas la première fois qu’il vient me chercher. La voix insiste. J’entends les battements de mon cœur. Ma vision se trouble. Chaque pas vers mes obligations est un effort désespéré. Je ressens encore ce picotement dans les jambes quand j’arrive au marché. Au moment de soulever le cageot de fruits et légumes, pour les déposer sur ma tête, tout m’échappe, je perds connaissance. Un trou noir puis une lumière diffuse. Combien de temps ? Une dame ronde me tapote les joues. Un mirage ? J’ai soif, seule dans mon désert. On me fait respirer une pâte qui me brûle les narines. Je sens la chaleur des mains qui caressent mon visage. Les souvenirs s’entremêlent, je pense au buisson qui me sépare de la mère qui a perdu l’âme de son enfant dans le bec de l’oiseau. Je veux chasser la mort, étancher ma soif et reprendre possession de mon corps. Je passe la main sur mes lèvres desséchées, la femme ronde comprend enfin les gestes qui se passent de paroles. Je bois et je vais mieux. Autour de moi, tout redevient clair. Je remercie d’un signe de tête. Je pourrais parler, mais je ne dis rien. Je reste allongée les yeux vers les nuages blancs qui forment des visages mystérieux. Dans le ciel un oiseau me nargue. Je connais ce vautour blanc. C’est celui de mes rêves, celui de mon enfance. Il s’approche et murmure : « Toi seule peut sauver ton peuple du martyre. » La femme ronde m’aide à me relever, elle n’a pas vu l’oiseau.


Les Allemands ont franchi les Ardennes. Pétain les disait infranchissables. La voie de Paris est ouverte. En moins de deux mois, la situation s’est inversée au détriment de la France. La grande armée balayée avec la rapidité d’un orage d’été. Les premiers revers de l’armée française, à partir de mai 1940, assombrissent le prestige de la France. Les autorités de Lisbonne font preuve d’une froideur immédiate. L’annonce de l’armistice en début d’été 1940 fait l’effet d’une bombe dans les colonies. L’arrêt des combats, c’est l’onde de choc pour les Européens. Ceux qui vivent, au-delà des mers, loin des champs de bataille croient à une mauvaise plaisanterie. La France, courageuse et rusée, ne restera pas le genou par terre. C’est forcément une manœuvre de diversion. Les navires sont partis solidement armés, les moindres détails mûrement réfléchis. Les ennemis ne perdent rien pour attendre. Chaque minute compte, on espère, le souffle coupé, que la France se relève, mais les espoirs finiront dans des cris de douleur face à la réalité de l’armée foudroyée. La balance a trop penché en faveur de l’ennemi et brisé le courage des soldats. Les tirailleurs sénégalais chantent dans la boue des tranchées des chants qui viennent de loin. Un dernier murmure pour réchauffer les âmes dans la boue glaciale de leur dernière demeure. Ils mourront par milliers. Des millions de Français errent sur les routes pour fuir l’avancée de l’ennemi. L’armée française est définitivement battue. L’Allemagne triomphante est vengée, le destin de la France s’est joué en quelques mois.
Ceux qui tombent aux mains de l’ennemi sont internés dans des camps, les autres rejoignent les maquis et les rangs de la Résistance.
Pétain déclare l’armistice. Le gouvernement se plie devant l’intimidation de leur chef. Le grand cuirassé de guerre, pas encore terminé, prend la route vers le port de Dakar avec ingénieurs et élèves de l’école navale qui doivent terminer l’armement, pour ne pas tomber dans la main des Allemands.
Pétain annonce aux Français la demande d’armistice et serre la main d’Hitler. La rancune d’une armée humiliée est cent fois plus barbare. Les Allemands bombent le torse, enfin ils sont vengés. Jusqu’à la dernière minute, ils ont eu peur d’une France qui ne capitule pas.
 
À Dakar, il fait nuit encore le soleil hésite à se lever. Mariama se serre contre Aline, elle a peur pour ses deux frères mobilisés dans cette guerre contre les Allemands, s’ils disparaissent elle sera fille unique.
Martin et Marguerite se sont réveillés plus tôt que d’habitude. Comment ça la France a perdu ? La radio diffuse la voix cassée de l’homme responsable de leur pays et de l’armistice. « Que tous les Français fassent taire leurs angoisses pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la patrie. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. » Martin serre la main de sa femme. Ça fait longtemps qu’il n’y a pas eu entre eux de geste de tendresse, mais ce matin leur pays est vaincu, cent mille soldats sont morts. Des millions de prisonniers. Qu’en adviendra-t-il de la France ? Il a peur pour ses enfants. Les Allemands viendront-ils jusqu’ici ? Sa femme exprime sa colère. Elle est fille de médecin mais petite fille de militaire. Depuis une dizaine de jours, ils n’ont plus de nouvelles de Métropole. Le bateau avec le courrier n’est pas arrivé. Que s’est-il passé, comment ces maudits Allemands ont-ils fait pour venir à bout de la première armée du monde ? Laminée en six semaines. Son frère est dans l’aviation, elle prie pour lui, pour la France.
Marguerite regarde Aline servir un jus d’orange à Martin. Ce matin elle la trouve un peu longue. Pourquoi elle traîne ?
— Tu n’oublieras pas les poulets et les œufs.
Aline acquiesce mais prend un temps avant de quitter la salle à manger.
— Tu ne trouves pas qu’elle est étrange cette gamine ?
Martin ne lui répond pas, les yeux plongés dans son journal. Il fronce les sourcils, puis le pose à côté de lui, les yeux plongés ailleurs.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai entendu… Rien… Une rumeur, certainement… un fantasme d’homme de guerre.
— Quoi ?
— On a arrêté des agents, des hommes de De Gaulle…
Martin pose le journal devant sa femme. Elle s’écrie :
— Il ne serait quand même pas capable de déclarer la guerre aux Français !
Marguerite lisant l’article :
— Impossible, Boisson ne rendra pas Dakar. De Gaulle est fou, prétentieux en plus…
— En même temps c’est ce qui pourrait nous arriver de mieux de laisser la ville à de Gaulle… Dans l’intérêt de tous…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Boisson est un fasciste… un fou. Les dangers pour nous sont réels. On ne connaît pas encore les lois que Pétain veut appliquer à l’Empire. Il a quand même serré la main de ce cinglé ! Et puis pour nous ça peut être très grave, si la Grande-Bretagne, toujours en guerre contre l’Allemagne, coupe les routes du ravitaillement, on risque la catastrophe.
— Je n’aime vraiment pas ce Jean.
Martin, étonné, regarde sa femme.
— Qu’est-ce que Jean vient faire là-dedans ?
— J’ai vu sa lettre ouverte sur ton bureau…
— Et alors, tu sais très bien que ce général m’a toujours plu… Tu sais que mon grand-père l’a croisé ?
— Je sais, tu me l’as raconté deux cents fois. De Gaulle ne viendra pas, il s’est, paraît-il, réfugié en Angleterre, alors qu’il prétextait un simple voyage.
— Qui te l’a dit ?
Marguerite, d’une voix gênée :
— C’est de notoriété publique…
— Tes informations sont souvent confidentielles.
Le silence s’installe quelques secondes, Marguerite n’aime pas que Martin fasse référence à son amant.
— S’il s’est réfugié en Angleterre, c’est pour mieux agir pour la France, lui répond-il.
— Je ne sais pas… Il faudrait déjà qu’il convainque les Anglais.
— C’est ce qu’il pense ?
— Qui Martin ?
— Cet homme que tu vois…
— Je ne vois pas de qui tu parles en particulier…
Martin se lève, son fils l’attend pour partir à la pêche.
— Faites attention au soleil, n’oublie pas son chapeau, lui recommande Marguerite, la voix brisée par cette matinée de défaite.
 
Le deuxième appel. Lève-toi Aline et marche, me dit la voix. Marche vers ton village natal. Rentre chez toi ou il t’arrivera malheur. La voix résonne dans ma tête. Une voix sans sexe. Où est-elle ? Dans ma poitrine où se situe la douleur ? Ou en dehors de moi ? La ville est pleine de monde mais personne n’entend. Cette voix est pour moi seule. Je me laisse tomber sur un banc pour rassembler mes pensées. Un vieil homme me regarde en souriant, il lui manque plusieurs dents. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je suis loin de ma forêt qui chante. Je me suis toujours sentie connectée à l’univers, mais je ne suis pas un serviteur de Dieu. Cette voix ne parvient pas des arbres, mais de l’au-delà. Je n’ai pas fait appel à Dieu, c’est lui qui semble faire appel à moi. Je dois me diriger vers le marchand de volailles mais mes pieds ne veulent plus rien entendre que cette voix sans timbre. Je reste là, figée sur le trottoir poussiéreux, foudroyée par ce deuxième commandement qui m’ordonne de rentrer chez moi en Casamance. Je marche lentement reprenant mes esprits. J’ai peur que Madame perde patience, mais la voix se moque de mes craintes. Je pleure en voyant le bœuf trop maigre tirer sa charrue et l’enfant en haillons. Je pleure mon oncle humilié par les soldats. Le temps me joue des tours, pendant quelques instants je ne sais plus où je suis. Je suis née un jour de mousson, il y a à peu près dix-neuf ans. Que dit la voix qui me parle ? Elle n’a pas de cordes vocales. Une force que je ne contrôle pas accapare mon corps et m’empêche d’avancer. Rentre chez toi ou il t’arrivera malheur ! Et puis, plus rien, un long silence avant que la vie reprenne autour de moi.
Je suis rentrée dans la grande maison blanche aux volets bleus. La journée s’est passée comme d’habitude. La cuisine, les graines jetées aux poules, les épluchures aux chèvres, le bain et l’histoire aux enfants, des légendes de mon pays, chuchotées en secret pour que Madame n’entende pas.


Face à la défaite militaire, après des semaines de luttes et d’humiliations incessantes, les tirailleurs sénégalais, à peine partis pour la France, veulent revenir pour s’occuper de leurs cultures et troupeaux.
Au Sénégal, la fin des combats stupéfie les anciens combattants de la guerre 14-18, eux qui ont combattu avec acharnement pendant quatre années pour vaincre les Allemands et leurs alliés. Cette guerre, loin de leur pays, n’a de sens que si elle emporte la victoire et les Français ne peuvent être que vainqueurs. C’est ce qu’ils ont dit à leur fils avant qu’ils partent en guerre. Vous allez vous battre aux côtés de la plus grande armée du monde et si Dieu décide de vous laisser mourir, c’est en vainqueur que vous partirez.
L’Empire français reste fort de ses colonies, son économie en dépend, il doit rester indéfectible. Les bruits de la défaite française circulent trop vite, l’administration a ordre de les étouffer. On intercepte le courrier. Dans les bureaux, on surveille les fonctionnaires indigènes qui pourraient avoir accès aux informations. Le gouvernement Boisson veut tout contrôler, on souhaite à tout prix parer à la réaction des autochtones face à l’annonce de la défaite. Minimiser les conséquences, parler accord, plutôt que défaite. Une collaboration entre la France et l’Allemagne. On interdit les pronostics pessimistes en public, faute grave devant une population mal informée. Boisson, sous le choc de l’annonce et dans la crainte maladive de l’effondrement national, s’enferme dans le déni et prépare un discours :
« On est vaincu que si l’on se croit vaincu. Dominons nos nerfs et n’oublions pas les indigènes qui nous regardent, que notre fermeté d’âme et notre espoir soient calmes et manifestes, c’est notre devoir de fonctionnaires, de coloniaux, de Français. Devant les heures graves que traverse le pays, il importe que le moral de la colonie, loin de se laisser abattre, se hausse au niveau des circonstances. La foi inébranlable dans le destin de la patrie est le devoir du moment et il faut que chacun s’en pénètre. C’est notre façon à nous de faire la guerre. Il faut d’abord savoir se vaincre soi-même, se refuser à suivre les sollicitations de son inquiétude et de son imagination. »
La rupture est consommée entre la Grande-Bretagne et la France du maréchal Pétain. Les liens avec la Gambie, petit territoire enclavé dans le Sénégal appartenant à la couronne d’Angleterre, sont brisées. On interdit aux ressortissants des deux pays de voyager. Des brigades de sureté sont installées un peu partout pour faire la chasse aux agents britanniques et gaullistes réfugiés en Gambie.
Ce matin, tout semble à l’arrêt dans l’usine à Dakar, ils attendent les livraisons qui n’arrivent plus. Martin, affolé par la baisse des résultats, parcourt le livre des comptes que lui tend sa secrétaire. Les maisons de commerce à Ziguinchor n’ont plus de relations, même épistolaires, avec leurs comptoirs de Gambie. Certains ont essayé de se déplacer pour débloquer la situation mais les postes frontières refoulent tous ceux qui tentent de pénétrer en territoire français.
 
Je prépare le repas du soir. Les voix des amis du patron envahissent la maison. Je reconnais celle de Monsieur Jean. C’est un savant, un homme qui écrit des livres. J’ai vu son nom sur un livre dans la bibliothèque de Monsieur. On s’inquiète pour la France et les familles de ces Français qui marchent sur les routes avec leurs meubles et leurs enfants sur leurs charrettes pour se cacher dans les campagnes. J’entends la peur dans leur voix, je ne savais pas que les blancs pouvaient être effrayés. Je pensais que Monsieur et Madame venaient d’un pays où les femmes et les enfants ne souffraient pas. La nuit tombe, tout le monde est couché mais moi je travaille encore. À quatre pattes je nettoie le sol jusqu’à ce qu’il brille et que je puisse m’apercevoir dans le reflet du carrelage. Les voix embuées par l’alcool doré, servi dans les verres en cristal que Madame garde dans l’armoire fermée à clé avec la vaisselle dorée et les couverts en argent, résonnent dans la maison. On parle de massacres et des horreurs de la guerre, de gares où il y a des trains qui partent et des trains qui n’arrivent plus. Le diable s’est installé en Europe, s’écrie une dame. Monsieur Martin a fait un malaise quand Monsieur Jean lui a parlé des juifs. J’ai fait semblant de faire tomber le pain pour entendre la fin d’une phrase. Diacamoune m’a raconté l’histoire du peuple de Moïse, Dieu lui est apparu sous forme d’un buisson en feu pour qu’il délivre son peuple et le guide vers le pays ruisselant de lait et de miel. Où es-tu Moïse aujourd’hui pour séparer les eaux ? Ton peuple a besoin de toi. As-tu rencontré Nehanda ? Si oui, dis-lui que son peuple aussi a besoin d’elle.
Mariama n’est pas là ce soir, Madame a été gentille et lui a donné sa soirée, à moi aussi, mais je n’avais nulle part où aller. Il est très tard, bientôt minuit, Mariama n’est toujours pas rentrée. Je m’inquiète. Le gardien me rassure, un très beau garçon, très bien élevé, est venu la chercher et lui a promis de la raccompagner. Il me propose de me servir un thé à la menthe en attendant mon amie. Je suis fatiguée mais j’accepte, j’ai trop peur de me retrouver seule, avec dans la tête, toutes ces images horribles que j’ai entendues ce soir. Le gardien soulève la théière pour remplir les tasses avec le liquide chaud parfumé de menthe fraîche. Je lui demande ce qu’il pense de la guerre, il n’en pense rien, la guerre ne l’intéresse pas. Il préfère s’intéresser aux étoiles, il me dit que les planètes sont mal alignées que le ciel nous réserve des moments difficiles.
Allongée sur mon lit, je finis par sombrer dans un sommeil agité, les cauchemars ne me lâchent plus. Je suis loin dans un pays que je ne connais pas, qui ressemble aux histoires de Diacamoune. Il fait froid dans la forêt, la terre est gelée, dure comme la pierre. Je n’ai jamais marché sur une terre gelée. Les arbres de cette forêt ne ressemblent pas aux miens, ils sont pointus avec des feuilles en forme d’épines. Je vois des ombres qui passent, des cris qui déchirent la nuit. Il faudrait que j’atteigne la porte du réveil mais je ne sais pas par où passer. Je cours avec mes frères, le frère de Mariama est tout petit, il n’a plus la même taille que quand il est parti sur le grand bateau. La guerre rend les hommes petits, dans leurs costumes trop grands. Je me retourne vers le mur, je sens mon corps bouger sans quitter le cauchemar. Les respirations se distinguent, celles des chasseurs d’hommes chargées de haine, et celle des désespérés qui courent pour survivre, encore surpris par la cruauté de ceux qui les traquent. La course diabolique s’achève après des dizaines de kilomètres parcourus dans les marais. Les corps s’amoncellent. Les rêves sont mystérieux. Je les voyais dix, ils étaient dix avant que mon corps se retourne contre le mur, mais maintenant ils sont des centaines qui fuient les assassins. Ce n’est plus la guerre avec des ennemis qui s’affrontent et des blancs et des noirs qui, malgré la douleur et la barbarie de leurs journées, s’endorment les uns contre les autres dans les tranchées s’échangeant leurs souvenirs. Par cette nuit d’horreur, où seuls les noirs s’affolent dans la forêt glacée, des centaines de tirailleurs sont sauvagement massacrés par la méthode d’une chasse à courre par des soldats allemands qui brandissent leurs têtes tels des trophées de chasse.
La France a perdu la guerre, les mots du dîner me réveillent. La chambre est plongée dans l’obscurité. C’est la nuit, j’entrevois la silhouette de Mariama. Je pense au vent qui balaye les rizières, aux forêts de mangroves et au silence de mes nuits d’enfance. Je me laisse à nouveau glisser dans le sommeil pensant échapper au cauchemar, mais les photographies morbides des têtes décapitées brandies par les soldats allemands, sur les murs des maisons m’assaillent. Je plonge dans l’Enfer. Je m’échappe tout juste des flammes. Derrière moi, le souffle haletant de mes frères, Souleymane et le petit frère de Mariama. Ils tentent de s’enfuir pour rejoindre le bois sacré. Je cours à côté mais ils ne me voient pas. Je veux les diriger vers l’entrée du bois mais ils courent dans le sens opposé. D’autres frères les ont rejoints avec le même masque de la peur. Eux non plus ne m’entendent pas. Coups de fusils, un par un, ils sont abattus, je vois les balles passer, je tente comme Nehanda de les diriger ailleurs avec la force de mon esprit. Certains innocents sourient encore, fiers d’avoir combattus pour la France. Je continue ma route haletante, terrifiée par les monstres. Je ramasse un bâton de pèlerin et marche vers les cloches qui sonnent derrière les arbres et qui couvrent des voix de femmes. Des voix empreintes de piété. Un couvent. J’entends les chants des religieuses au loin et leurs prières vers leur Dieu tout-puissant. Diacamoune a dit vrai, la bonté n’a pas de couleur. Ces femmes prient pour ces tirailleurs qu’elles ont abrités comme leurs enfants au risque de leurs vies. Le visage de Souleymane a disparu, je suis seule avec les victimes de ces terribles représailles. Mon âme déambule dans cette forêt sanglante. Je suis perdue, je hurle, Mariama est réveillée par mon cri. Elle voit mon cauchemar comme un mauvais présage. L’énergie de la mort est partout. On ressent la chaleur des flammes invisibles Elle verse de l’eau sur le seuil de la porte de notre chambre pour écarter le feu et empêcher le malheur de rentrer.
 
Le très grand Général, à l’aube de ses cinquante ans, né et empreint d’une mère qu’il admirait dans sa passion inconditionnelle pour la France et sa fidélité qu’elle voue à la patrie, rejette l’armistice. Cette fois la hache de guerre avec Pétain est déterrée pour de bon, le temps du respect mutuel est bien loin. Il part pour l’Angleterre, le nouveau gouvernement français le somme de rentrer, il n’en fera qu’à sa tête. Il n’aime pas recevoir des ordres, il préfère les donner, il se sent mieux dans la peau de l’homme qui dirige. Charles est un désobéissant, un indomptable, un indépendant qui déjà pendant la Première Guerre, contre l’ordre de ses supérieurs, ordonne de tirer sur les tranchées ennemies. C’est un homme de panache, il n’a rien d’un modeste, il ne restera pas dans l’ombre, il aime opérer dans la lumière. L’Angleterre l’accueille mais il ne compte pas y rester, la mission qui l’attend est grande, il le sait depuis toujours. Depuis qu’il est jeune adolescent, il ressent son destin et se voit diriger la France. Cette pensée, ce rêve devient sa force créatrice, sa vision stratégique. Il ne mettra pas le genou à terre devant l’ennemi. Il est temps de devenir chef et libre, le chef de la France Libre. La vie lui a offert cette taille immense, presque deux mètres, pour mieux dominer, voir au loin sans que personne ne lui gêne la perspective. Il résiste, abrité par Churchill dans son pays où la pluie ne s’arrête jamais. « Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent à Londres à se mettre en rapport avec moi. Quoiqu’il arrive la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. » Grâce à la radio, sa voix se diffuse dans les foyers et sur les champs de bataille. Il appelle à la résistance, suivant le conseil des Anglais de ne pas humilier le nouveau gouvernement français, il supprime le début du discours qui dénonce la trahison. Sur les dizaines de milliers de soldats français revenant de l’expédition franco-britannique de Dunkerque, moins de deux cents restent auprès du Général, mais rien ne le décourage. De Gaulle est condamné à mort et déchu de la nationalité française par le régime de Vichy. L’Allemagne envahit la France. Lebrun, avant de se retirer, nomme le vieux maréchal Pétain président du conseil. Pendant plusieurs années il n’y aura plus de fonction présidentielle. Le général de Gaulle, plus vaillant que jamais, veut continuer la guerre à partir des colonies africaines. La France Libre. Celle qui ne se soumet pas, surtout aux Allemands, il préférerait se battre seul contre tous, la mort ne lui fait pas peur. Seul dans la nuit, il ne dort pas, il marche, son chapelet enfoui dans sa main droite, le regard vers le haut, par endroit l’humidité a craquelé la peinture du plafond. Dans ce mouvement de marche incessant, furieux contre Pétain qui ose serrer la main d’Hitler, il établit un plan d’action pour mener une lutte acharnée. L’Empire français est grand, il faut refuser de se rendre à l’ennemi et filer vers les colonies. Le Général doit prendre Dakar pour diriger l’Afrique-Occidentale française. Cet empire leur appartient, les Allemands ne viendront pas jusqu’ici et ne briseront pas la résistance française. Il n’abandonnera pas l’idée de la liberté, seul dans la nuit, il se donne cette parole d’honneur. Il lui faut des vaisseaux et une escadre d’élite. Il a besoin d’alliés, les Anglais restent à ses côtés. Ils veulent également protéger les cuirassés français afin qu’ils ne tombent pas dans la main de l’ennemi. La paranoïa les laisse croire que l’Afrique-Occidentale française pourrait devenir une base de sous-marins pour les Allemands. Churchill est convaincant quand il en parle à Roosevelt. Les Anglais espèrent aussi mettre la main sur les tonnes d’or de la Banque de France qui s’achemine vers Dakar.
 
De Gaulle ne connaît rien de l’Afrique. Quand la décision est prise de partir pour l’Afrique, il parle d’un débarquement à Saint-Louis, ville située sur les rives du fleuve, pratiquement inaccessible par la mer. On l’arrête à temps. La situation de la ville portuaire de Dakar, plaque tournante ouverte sur tous les continents, est idéale pour un débarquement. Il décide de partir à l’assaut de Dakar. Les forces militaires dont il dispose sont minuscules.
Mais les traîtres sont partout. Le secret est rompu bien avant que de Gaulle et Cunningham n’arrivent à Dakar. Les pilotes français du Général sont arrêtés, l’un deux porte la liste des adhérents de la France Libre.
Les cuirassés quittent le port de Bordeaux avec les avions de reconnaissance en pièces détachées sur les grands vaisseaux. Au moment du départ, le général, cet homme d’honneur et d’ambition, refuse d’embarquer sur le navire britannique et traverse les mers sur un paquebot hollandais. Pendant le voyage, il continue à élaborer son plan de bataille, espérant tout de même que Boisson lui cédera la ville pour ne pas entrer dans une guerre fratricide.
Il sait que même si les Anglais sont les maîtres de la mer, si Boisson résiste, ils n’éviteront pas le sang des marins français, ce qui plonge de Gaulle dans un certain désarroi. L’héroïsme ne devant laisser aucune place aux sentiments, il n’envisage tout de même pas de faire machine arrière.
L’or a quitté la Banque de France et vogue sur les mers. Six navires de guerre français passent le détroit à toute vitesse et longent les côtes africaines pour rejoindre Dakar où Boisson les attend de pied ferme. Les Anglais ont ordre de les arrêter avant qu’ils se glissent à travers le détroit et dépassent Casablanca. La ville marocaine est opaque, enveloppée par une brume exceptionnelle. Les Anglais attendent jour et nuit, espérant intercepter les bateaux de guerre français. Les croiseurs ont pris trop de vitesse, personne ne peut les arrêter. Le sort s’acharne. Le vieux lion Churchill, cet homme de guerre extravagant et sûr de lui, n’a aucun doute, il sait qu’ils ont perdu d’avance et ordonne de faire machine arrière. Il ne supporte pas l’idée de la défaite, si petite soit-elle. De Gaulle refuse. Même Churchill, qui en fait plier plus d’un, ne l’impressionne pas. Les généraux sur place, face à de Gaulle, s’opposent à Churchill et à la couronne d’Angleterre. Ils n’abandonneront pas le grand général français. Personne ne peut croiser son regard. Quand il avance dans la foule, le silence s’impose. Il prononce ses paroles avec autorité, tout le monde est au garde-à-vous, loin l’idée de le contredire. On ne sait pas ce que cache son sourire souvent narquois. Il est impressionnant de charisme et ne recule devant rien. Les vrais hommes de guerre n’abandonnent jamais. Ils tenteront leur chance. Le général français demande le soutien des forces britanniques déjà sur place. Ils attaqueront par la mer et par les cieux espérant pouvoir encercler la ville et mettre à terre Boisson l’unijambiste. Churchill finit par céder devant le déterminisme de De Gaulle et l’appât du gain. Il n’oublie pas qu’il n’a pas engagé son armée pour les beaux yeux du général français. Les Anglais ont pour but de mettre la main sur les millions d’or qui ont quitté les ports français. Churchill ne veut pas essuyer d’échec, il tente de se rassurer en s’appuyant sur la foi en ses forces navales.
Dans la matinée plusieurs avions lancent des tracts à Dakar. De Gaulle demande le ralliement des soldats français sur place.
L’amiral Cunningham, à la tête de la flotte britannique, demande au gouverneur général, Pierre Boisson, l’unijambiste mutilé de la Première Guerre, d’avoir la courtoisie de libérer Dakar. Non. Refus catégorique, la ville et ce grand port français sont à lui. Les Anglais ne mettront pas, non plus, la main sur les réserves d’or de la Banque de France, arrivées avant eux à Dakar mais tout de suite acheminées par chemin de fer dans la région de Kayes pour l’éloigner des côtes et de ses prédateurs anglais.
La brume épaisse au large des côtes sénégalaises réduit la visibilité. Deux embarcations françaises, un drapeau blanc à l’avant, pénètrent dans le port de Gorée, avec un seul espoir : rallier Dakar à la France Libre. Le chef de la police sous les ordres de Boisson les chasse au tir de mitrailleuse.
Dans le port de Dakar, les Britanniques tirent à l’aveugle, un cargo chargé de fûts d’huile d’arachide s’embrase. Les flammes impressionnantes montent vers le ciel. Les Anglais sont humiliés et enragés par cette première défaite.
Dakar est prise de partout, encerclée par les héros en exil et leurs alliés. Les avions et les hélicoptères continuent à survoler Dakar. Des milliers de tracts tombent du ciel pour avertir la population : « Nous venons défendre Dakar avec vous, nous venons ravitailler Dakar. Nous avons besoin de vous pour libérer la France. » Les gens ramassent les tracts, mais peu savent lire le français. La plupart ne connaissent que l’école coranique. Il faut que la population reste calme. Boisson rassemble les Africains autour lui, il les prévient, de Gaulle n’est pas leur ami, c’est un traître, il est l’homme des Anglais.
Le grand Général fait un nouvel appel à la paix. Que Dakar se rende et le laisse sauver la dignité de la France. Vichy a dit, Vichy décide, hurle Boisson dans un entêtement furieux, s’estimant seul chef de la France dans sa colonie. De Gaulle, qui espère pouvoir le faire plier, se bute à la volonté sauvage de cet homme de pouvoir prêt à tout pour garder sa place. Malgré leur appartenance au même drapeau, il n’y a pas d’entente possible entre ces deux hommes qui ont entamé une guerre fratricide. Un bateau avec la puissance d’un dragon furieux crache du feu embrasant les corps des hommes de la France Libre. Un bateau anglais tente à nouveau d’accoster sur le port de Gorée. Un vaisseau français coule au large de Dakar.
Le navire de guerre du gouverneur Boisson ouvre les hostilités en tirant plusieurs tirs de canons sur de Gaulle qui guette au large dans son puissant vaisseau. Ses hommes ripostent. Il veut la guerre il aura la guerre. De Gaulle n’hésite devant rien. Il connaît les dommages collatéraux et c’est la mort dans l’âme qu’il tire sur ses compatriotes. Toutes les révolutions ont un coût et pendant ces trois jours malheureux tout homme qui s’opposera à la France Libre sera considéré comme un ennemi.


Le lendemain je me lève, comme tous les jours, à l’aube. De la maison on ne voit plus la mer. Je m’aventure dans la ruelle, un brouillard épais enveloppe la ville. Aline pense à ton peuple, retourne d’où tu viens. Toi seule peux protéger les tiens. C’est la troisième fois que la voix surgit inattendue. Jamais deux sans trois. Et si c’était le fantôme de ma mère ? Je chante pour faire taire la voix et accélère le pas, me dirigeant vers la petite échoppe pour acheter le pain. « Il t’arrivera malheur si tu ne rejoins pas ton peuple. » Dans le ciel j’aperçois des masses métalliques qui survolent Dakar. Des bruits assourdissants de moteurs transpercent les cieux. J’ai peur. Le malheur semble proche. Et si c’était la voix qui annonçait la fin du monde. Le gardien m’a parlé des planètes mal alignées. Si elles s’alignent mal, peuvent-elles tomber du ciel ? Les rues sont désertes. Où est le vendeur ? L’échoppe est vide. La ville semble endormie comme si on lui avait jeté un sort, engloutie dans un silence inquiétant, quand soudain, du ciel, tombent les météorites. Une explosion d’étoiles en plein jour. Je n’entends plus rien. Je ne vois plus rien, aveuglée par la poussière, je longe les murs jusqu’à la maison. Le gardien est venu à ma rencontre :
— La foudre est tombée sur la ville.
Rentre chez toi Aline. Je retrouve la sensation de ce premier matin. Pourtant la nuit et les cauchemars sont loin, je lutte pour garder les yeux ouverts. Je m’endors sur la natte en plastique devant les bassines de linge encore sale. Le gardien, qui me guette depuis hier, pense que j’ai contracté la maladie du sommeil. Il demande de l’aide pour me porter jusqu’à ma chambre. J’entrevois le sourire de Mariama. Je dors pendant deux jours mais personne ne se préoccupe de mes absences.
 
Un des avions français de De Gaulle tourne au-dessus du quartier de la Médina avec l’ordre de bombarder. Martin n’est pas rentré. Marguerite s’enferme avec les enfants dans la chambre. Une pluie d’obus tombe du ciel. Les toits des maisons explosent. Certaines maisons voisines dans le quartier européens s’écroulent. Les murs défoncés surprennent les habitants tout juste sortis du lit. C’est l’apocalypse, la fin du monde. Des centaines de personnes restent bloquées dans l’enceinte des bâtiments. Des milliers se réfugient vers le parc de Hann qui semble protégé par les prières élevées vers le ciel.
L’ambulance ramasse les centaines de blessés. Les corps font des tonneaux comme des voitures accidentées. Un brancardier ayant perdu son binôme déambule parmi le nombre impressionnant de cadavres. Quelle est cette colère qui tombe du ciel ? Il faut prier pour que les portes de l’Enfer se referment. Une femme amputée. Un homme décapité en pleine course vers un refuge. Les cadavres jonchent le sol. C’est la panique générale. On enterre sans prier, sans retrouver les familles. On creuse des trous pour se cacher, espérant échapper aux obus, parfois pas assez vite alors on les enterre sur place. Les plus grands blessés sont déposés timidement devant l’Hôpital des français. L’hôpital indigène a été bombardé. Les mendiants et les invalides sur la place sont pulvérisés en quelques secondes. Carnage. Des morceaux de corps humains écartelés par la violence de l’attaque s’envolent et retombent avec le bruit assourdissant de la grêle sur un toit. L’administration de Vichy met à disposition dans les banlieues, loin de la ville, pour éviter le bombardement de la gare de Dakar, des trains spéciaux pour les populations terrorisées. On fuit la ville avec sur la tête tout ce qu’on peut emporter. Les familles ne veulent pas se séparer, ils savent qu’ils sont plus forts quand ils sont ensemble. Des milliers de personnes, affalées au sol dans les gares, avec l’espoir de trouver un moyen de s’échapper de l’Enfer. Les trains sont bondés, certains se découragent et décident de faire la route à pied avec les enfants et les vieillards. Des centaines de kilomètres à parcourir, épuisés, sans chaussures, les bagages sur la tête, sous un soleil de plomb. La nuit tombée, ils dormiront sur place quelques heures avant de reprendre la route. Certains meurent de soif, l’eau douce est rare dans cette période de grande sécheresse. Plus loin, au fond de l’océan Atlantique, des sous-marins scrutent les mers. Les érudits, agenouillés dans les mosquées, sont restés pour prier. Ils implorent Dieu pour qu’il referme les portes de l’Enfer. Pourquoi leur infliger autant de souffrance ? La ville s’est entièrement vidée de sa population, on peut marcher des kilomètres sans croiser âme qui vive. De Gaulle, qui se revendique le chef légitime de la France, et Boisson, qui est chez lui sur cette terre africaine, ne lâchent pas leur bras de fer.
 
« Les jours qui suivent me furent cruels » se souviendra de Gaulle.
 
Les navires de guerre continuent leur ballet à peine visible dans le brouillard des côtes sénégalaises. Le commandant en chef britannique, exsangue de ces nuits sans sommeil, et effrayé devant la défaite qui se profile, demande une dernière fois à Boisson d’abandonner la ville. Le gouverneur refuse. Pourquoi abandonnerait-il maintenant alors qu’il est si proche de la victoire ? Il a perdu des hommes et le cuirassé Richelieu, la grande fierté de l’armée française, est endommagé, mais l’armée française maîtrise le ciel et met une raclée finale aux navires anglais. L’amiral anglais se retire, il ne peut pas se permettre en pleine guerre mondiale de continuer à perdre des navires. La radio annonce la fin des opérations de Dakar. Londres ne décolère pas du fiasco militaire. Les journaux américains ne sont que sarcasmes.
Brouillard et confusion, voilà dans quelles conditions se sont déroulés les trois jours de bombardement sur une population traumatisée par cette attaque sauvage sur des civils pas du tout préparés à la guerre.
 
Dans tous les conflits, il y a un paramètre de chances. Il était impossible de tout prévoir, les incidents se sont multipliés et ont joué contre eux. Trop d’ordres contraires, trop d’alliés et d’intérêts divergents, sans oublier l’obsession de certains, cet espoir fou, de mettre la main sur l’or au bout de l’arc-en-ciel.
De Gaulle s’est retiré, abattu par sa défaite. Son avion s’est écroulé quelque part dans un bras de mer mais il a survécu intact comme ces hommes venus d’ailleurs que le destin veut se garder sous son aile. Il n’abandonne pas son fantasme de la France victorieuse nourri par la soif collective de son peuple de se placer du côté des vainqueurs. Churchill est furieux, les Américains encore plus. Personne n’aime échouer mais encore moins les hommes de guerre blessés dans leur orgueil.
De Gaulle ne retourne pas dans la France occupée. Il se veut chef de la France Libre. Il n’a pas besoin des Anglais, se glorifiant à excès, à lui seul, il est tout un pays. Il se remettra de Dakar, cet échec se noiera dans ses victoires. Ce moment de solitude n’a pas d’impact, sa volonté de vaincre est intacte. Le général est grand, très grand, en plus il se tient droit, avec son képi, il a la taille d’un géant et même au présent, on comprend qu’il fera l’histoire. Après sa défaite de Dakar, où il a failli mourir deux fois, il n’abandonne pas sa volonté de diriger la France Libre. Il s’installe à Brazzaville avec le rêve du progrès pour chacun, Africain et Français tous égaux, tant que la France, bien sûr, conserve le pouvoir des décisions politiques, du commerce et de la monnaie.
 
L’attaque de Dakar a provoqué le branle-bas de combat en Casamance. Beaucoup reviennent au pays, traumatisés par ces trois jours d’horreur. Diacamoune s’inquiète, prie pour Aline et ses neveux dont il n’a pas de nouvelles.
Aline tente de se lever mais elle est paralysée, la voix l’a prévenue qu’il lui arriverait malheur, ses jambes ne répondent plus. Elle se masse vigoureusement. Elle a peur de perdre son travail. Mariama, à son chevet, la rassure,
— Les patrons n’étaient pas là. Ils se sont réfugiés quelque part avec les autres Européens de la ville. Ils sont rentrés dans la nuit. Repose-toi, je travaillerai pour deux…
— Mes jambes…
— Ne t’inquiète pas je suis sûre que c’est la peur, ces trois jours de guerre…
— La guerre est arrivée jusqu’ici ?
— Des milliers de gens sont morts. Je suis sortie pour aider les blessés, mes mains tremblaient, mes jambes flageolaient. J’ai emmené une petite fille sur mon dos, jusqu’à l’hôpital, mais après je ne pouvais plus rentrer dans le quartier européen, ni me rendre dans le parc de Haan pour me réfugier avec tous les autres. Je me suis cachée dans un trou et j’ai attendu que la foudre des obus s’arrête. C’était terrible, je me concentrais sur le son des prières qui montait de la mosquée.
— Mais quelle guerre ? Sommes-nous parties nous aussi sur les grands bateaux ?
— Non, Aline… Mais ne t’inquiète pas, les Anglais ont rebroussé chemin. Les bateaux ont quitté le port, ce n’est pas la malédiction, c’est eux qui ont tiré sur la ville.
Je referme les yeux. Le gardien a peut-être raison, j’ai attrapé la fièvre des moustiques, je délire et je vais bientôt mourir.
Il faut que je rentre chez moi. Il me faut un congé. Monsieur comprendra. Mes bras, mes jambes refusent de bouger, je pense que les voix ont dit vrai. Mariama veut me transporter à l’hôpital, mais on lui déconseille, l’hôpital est envahi par les blessés, les médecins débordés par ces blessures de guerre qu’ils n’ont pas l’habitude de soigner. Un voisin court chercher un féticheur. Le constat est fait par le vieux sage, je suis bien paralysée et seule moi peut connaître le remède. Il me serre la main avant de partir, les larmes coulent sur mon visage, je supplie mon amie de trouver quelqu’un pour me ramener à Cabrousse, chez moi au bord de la mer.
 
Mon oncle est venu me chercher. Il est plus maigre qu’avant, son long corps flotte dans son boubou, son visage émacié ressemble à la terre desséchée. Je suis contente de le voir, sa voix me ramène aux jours heureux de l’enfance. Il insiste pour m’emmener à l’hôpital mais je lui parle de la voix et son silence me fait croire qu’il me croit. Mariama m’apprend qu’elle va bientôt se marier. Le jeune homme, qu’elle connaît seulement depuis quelques jours, lui a demandé de l’épouser et elle lui a dit oui. Elle aime la ville, elle ne retournera pas au village. Heureusement, Monsieur Martin est absent au moment de mon départ, mon oncle n’aura pas à le saluer avec cette politesse cérémonieuse, presque résignée, qu’il peut avoir quand il s’adresse à un toubab. Cette noblesse brisée me fend le cœur. Madame a trouvé quelqu’un pour me remplacer, Mariama lui fait faire le tour de la maison, je vois dans son regard qu’elle n’est jamais rentrée dans une maison aussi grande. Les enfants sont à l’école, je donne une pièce à Mariama pour qu’elle leur achète du nougat de ma part. Mon oncle me soulève pour me hisser sur le petit cheval qui m’attend dans la cour. Mon amie marche avec nous jusqu’à la sortie de la ville. Avant de nous séparer, je tiens sa main longuement dans la mienne, une tristesse m’envahit, je sais que je ne la reverrai pas. Je la regarde s’éloigner de son pas tranquille et lent avec sa tête légèrement penchée sur la gauche qui semble toujours vouloir se retourner.
 
La sécheresse a continué ses ravages. La nature asséchée est triste à voir. En traversant les villages je ressens la souffrance de toutes ces vies qui manquent d’eau. Plus je m’approche de mon village, plus les sensations dans mes jambes reviennent. Je retrouve leur usage dès que je foule la poussière de mon sol natal. La voix a dit vrai. Je m’installe à Mossor au bord de la mer. Les rivages verdoyants de mon enfance sont là, devant mes yeux. Je me laisse bercer par mes souvenirs heureux. Diacamoune est souffrant, je passerai le voir dès que mes jambes auront retrouvé leur force. J’ai besoin de solitude, d’accuser le changement qui bouleverse ma vie. Depuis quelques jours, je ne suis plus du tout la même. Je dors encore pendant deux nuits et trois journées entières poursuivie par mes rêves. On me souffle une stratégie de rassemblement. Qui a pris possession de mon corps ? J’élabore des discours avec des mots que je ne pensais pas connaître. Chaque parole doit être entendue. Une prémonition me dit que j’ai peu de temps pour agir mais assez pour redonner courage à mon peuple.


Au quatrième matin de mon retour, je suis réveillée par le chant du coq, ce charmant coq qui ne se décourage pas de chanter dans cette brume grise et bleue des matins sans nuages.
Je fais ma toilette, mange ma crème de riz et demande à un cousin de réunir le village après leur journée aux champs. Il est temps de préparer une cérémonie pour la pluie. Je passe la journée dans la forêt, les bras levés vers le ciel, j’ implore l’univers de nous venir en aide. Les arbres sont nos messagers, nos guides, ils nous écoutent, mais il faut pouvoir parler leur langage. Un homme ne doit pas se désolidariser de la terre, c’est notre maison commune, celle qui protège l’âme des vivants, des ancêtres et des enfants à venir. Assassiner les forêts c’est éventrer la mère qui nous protège.
De retour au village, je demande à la foule rassemblée à l’ombre de l’immense fromager, les vieux assis entre les racines de l’arbre, de me trouver plusieurs taureaux noirs. J’entends soupir et exclamation face à la jeune fille que je suis qui leur demande de se déposséder d’une grande richesse. Un homme s’exprime, il est sceptique, ça fait longtemps qu’il a enterré les traditions.
— Pourquoi tu es venu alors ?
Je reconnais la voix de mon ami. Diacamoune s’adresse au jeune.
— Par curiosité… On me parle d’une femme envoyée par Dieu. Je voulais l’entendre. Je suis moi-même chrétien, je prie la Sainte Vierge et son fils ressuscité.
— Il ne s’agit pas de religion.
— De quoi alors ? Toute affaire de Dieu n’est-elle pas affaire de religion ?
Diacamoune s’apprête à répondre mais quelqu’un crie dans la foule :
— Laissez-la parler !
C’est la première fois que je m’adresse à plus de deux personnes à la fois. Je prends un temps pour rassembler mes pensées. La foule bienveillante et silencieuse est suspendue à mes lèvres. Je sens l’attente, l’espoir d’un message qui leur annonce une vie meilleure. Je remarque une jeune fille frêle d’une dizaine d’années rajustant son pagne autour de sa taille. Ce petit geste si commun me renvoie à l’enfant que j’étais il y a si peu de temps mais qui me paraît une éternité. Je fais un vœu, dès qu’elle lève les yeux vers moi, je parlerai. Elle tourne la tête vers un enfant espiègle qui jette des pierres à une chèvre pour la regarder s’enfuir en bêlant, puis elle se retourne pour m’écouter. Elle possède à la fois la candeur de l’enfance qui se distrait d’un simple jeu et la gravité d’une grande personne déjà écrasée par la vie. Son regard me donne le courage de commencer doucement. Les mots se bousculent dans ma tête, clairs et précis malgré l’hésitation dans ma voix.
— Avant d’être musulman ou catholique vous êtes diola…
— Plus fort ! On n’entend rien ici et nous sommes devant, pense à ceux qui sont derrière.
Je souris, je m’arrête de parler quelques instants, mes yeux parcourent la foule pour chercher des regards puis je reprends plus fort cette fois, d’une voix enjouée et pacifique.
— Tous les rites, les traditions, les secrets de vos ancêtres sont semés en vous. Nous ne pouvons et ne devons pas échapper à qui nous sommes. Cette terre, sur laquelle nous avons bâti nos vies depuis des siècles et des siècles, nous appartient. Et aujourd’hui, encore plus qu’hier, elle a besoin de nous. Cette terre abrite nos richesses et l’âme de nos ancêtres. Nous lui devons fidélité. Nous devons reprendre le contrôle de notre destinée et refuser son malheur auquel la situation dans notre pays nous prépare, si nous ne reprenons pas les choses en main. L’évolution de l’homme doit se faire dans le respect de la terre qu’il foule. Les oiseaux ne détruisent pas leurs nids. Si vous ne respectez pas la terre les oiseaux disparaîtront, les abeilles aussi et tous les animaux sauvages qui sont là pour nous remémorer notre lien à elle.
 
Je raconte mes rêves prémonitoires, pointe des personnes et devine leurs malheurs. Une femme incrédule, qui vient de perdre son fils, reconnaît que je dis vrai. Je parle avec calme et autorité. Je suis, à partir de maintenant, l’envoyée de Dieu. J’ai une seule mission, celle de servir mon peuple. Stupéfaction dans la foule, ceux qui me connaissent s’interrogent. Je sens encore le doute. J’explique que je n’ai pas fait d’appel à Dieu mais reçu l’appel de Dieu, un appel fulgurant que je ne peux plus ignorer. Dorénavant, je suis à vous, ma vie ne m’appartient plus.
Les gens sont rentrés chez eux. Je reste seule avec mon ami Diacamoune. Il a vu la foule ébranlée par mes paroles. Il n’est pas surpris de ce qu’il m’arrive. Il a peur parce qu’il pense à toutes les fins tragiques des célèbres Amazones. Je le rassure, je ne suis pas une femme de guerre. Mon jeune âge me laisse croire qu’il est possible d’échapper au malheur si on évite les champs de bataille. Diacamoune insiste :
— Il faut se méfier de la violence des gens civilisés quand on empiète sur leur territoire. Les toubabs peuvent se comporter comme des sauvages quand on touche à leurs intérêts. Ce pays maintenant leur appartient, pour le garder ils sont prêts à tout, et souviens-toi Aline, il n’y aura ni honneur, ni vertu, ni justice.
Tous les deux nous contemplons les étoiles, puis tout doucement sans déranger le silence, il se lève pour rentrer chez lui. Avant de partir, il pose gentiment la main sur mon front et me recommande de faire attention à moi. J’entends sa tristesse. Je le rassure et lui rappelle ce qu’il m’a dit si souvent :
— Notre plus grand ennemi… c’est la peur qui est en nous. Il ne faut pas seulement combattre l’ennemi du dehors il faut aussi chasser l’ennemi du dedans.
Le lendemain matin à l’aube, une délégation d’anciens m’attend déjà. Ils m’ont fait chercher par un jeune messager, un enfant du quartier, qui me regarde avec curiosité. Je lui fais signe que j’arrive, qu’il peut prévenir les anciens. Mais il s’assoit, décidé à m’attendre. Je l’entends chanter, des paroles tristes qui en disent long sur la joie qui a quitté son village malgré les louanges des griots et les efforts des esprits invisibles. Il chante encore quand nous empruntons le chemin sur les bords du fleuve où enfant j’ai tracé tant de dessins en rentrant des rizières. Je pense à toutes ces prières non exaucées. La réponse du ciel est parfois longue. Aujourd’hui, plus grande, plus forte, il faut que j’invoque à nouveau l’esprit invisible qui vit au-delà du firmament. L’enfant chanteur a disparu, laissant des empreintes légères sur le sable qu’un coup de vent, la dernière brise avant la chaleur du jour, fait disparaître.
Je m’assois en tailleur face aux anciens assis en demi-cercle. Ils sont beaux ces hommes dans leurs boubous soyeux qu’ils ont revêtus pour me signifier l’importance de cette journée. Le plus vieux d’entre eux avec ses cheveux grisonnants, sa barbe blanche, son visage rongé par les soucis et sa voix chevrotante abîmée par le temps, m’observe longuement avant de prendre la parole.
— Bonjour Aline. Comment ça va ?
— Bien.
— Et ton oncle ?
— Il est fatigué… Mais ça va.
— Nous avons appris qu’il allait bientôt être père de nouveau.
— Oui. Il est heureux, on lui a annoncé la naissance d’un fils.
— Que Dieu t’entende… Nous nous sommes réunis hier soir, sous le grand manguier, après t’avoir entendue parler hier sur la place. Beaucoup de villageois ne sont plus apaisés par les conseils des sages. Certains, très en colère par les temps mauvais, épuisés par leurs nombreuses pertes, ont même blasphémé Dieu et ses fétiches.
— Oui, j’entends le malheur des gens et la terre gronder.
— Tu as raison, le courroux ne sera pas apaisé et les larmes continueront à couler si nous ne retournons pas à la pratique de nos rites anciens pour faire plier le ciel.
— J’entends… même si je crois que Dieu tente de bien faire les choses, il semble un peu dépassé par les évènements et pour que nos voix s’élèvent jusqu’à lui, il va falloir peiner…
— Tu es puissante, Aline. Il fut un temps où les femmes étaient des écuyères intrépides et tendaient l’arc avec une puissance égale aux hommes. Ta parole est comme ces flèches qui visent juste. Tu n’as pas besoin de combattre pour illustrer ta bravoure.
Les anciens, chassant d’un geste lent les mouches agglutinées sur leurs visages, écoutent le plus vieux avec attention en opinant de la tête. Le temps des guerres tribales est loin, mais chacun a entendu dans son enfance les histoires des grandes reines. Leurs regards de confiance sur moi m’impressionnent. Ils n’ont plus le pouvoir de protéger leurs villages. Leurs dignités bafouées me désolent.
— C’est toi qui dois agir pour la pluie. Nous t’accompagnerons avec nos prières et resterons tes humbles serviteurs.
— On ne sert que Dieu…
— Il parle à travers toi. Sa voix est juste. La charge de la pluie te revient exclusivement puisque Dieu semble t’avoir envoyé son fétiche. Tu iras, au plus vite, vers l’arbre géant qui domine la forêt, celui aux racines entremêlées et aux branches touffues qui laissent à peine entrer la lumière. Autour de cet arbre majestueux, on a dégagé une place. Sur le sol, il demeure encore les restes des animaux sacrifiés pour faire tomber la pluie, mais nous le nettoierons avec soin. Nous avons cru que Dieu ne nous entendait plus, mais il t’a envoyée, c’était ça son projet. Avant que la cérémonie commence, n’oublie pas de te laver trois fois dans le fleuve, là où l’océan commence, à jeun. L’eau du fleuve a des conseils à donner. La pluie doit tomber pendant plusieurs jours et faire rejaillir la vie des sols arides. À certains endroits plus une herbe, plus une fleur ne voit le jour. C’est la désolation. Mais nous ne perdons pas espoir en la vie.
Après ces paroles bien pesées, les anciens se retirent, certains avec peine et lenteur. L’un d’eux est très vieux, je sais qu’il va mourir ce soir. Il pourrait s’allonger dans le sable et redevenir poussière, mais il marche, dans un dernier effort, vers sa case pour partir entouré des siens et leur répéter qu’il ne faut pas se soucier d’hier et de demain, seulement de l’instant, que les hommes sont comme les arbres, ils naissent et ils tombent.
Je reste seule pour réfléchir à cette nouvelle vie qui m’attend, cette succession d’instants que je dois chérir. Une profonde méditation pour comprendre la marche à suivre. Jusqu’ici je n’ai fait que recevoir des ordres. Il faut à tout prix rester humble, je ne suis qu’une passeuse d’énergie. La pluie. Oriente ta pensée vers la pluie, Aline. Comment réaliser ce désir insensé avec ce ciel qui ne forme plus aucun nuage ? Il faudra commencer par des offrandes et des sacrifices aux fétiches pendant plusieurs jours. Les images défilent devant mes yeux, le vert ardent de la forêt arrosée par les pluies et l’eau débordant des puits. Les yeux fermés, le visage illuminé par l’espoir, je sens l’odeur enivrante de la terre mouillée. Prémonition ou présomption ? J’entends le vol familier de l’oiseau venu se poser sur une branche de l’arbre au-dessus de ma tête. Il laisse tomber une plume blanche. Une plume d’un blanc éclatant sans une seule tache sombre. Je me prosterne le front contre le sol, puis me penche pour la ramasser. Elle me portera chance. Je remercie l’oiseau, certaine qu’il comprend le langage des hommes.
 
Dix jours plus tard, il est temps d’agir. La terre et les hommes sont à bout de souffle. Le soleil vient à peine de se lever sur la forêt mystérieuse. Les grillons de la nuit se sont tus. Le village est surpris par un bruit effrayant, l’écho qui se prolonge des craquements d’arbres qui s’affaissent les uns après les autres. Eux aussi ont soif. La sécheresse a trop duré. Je le sais. Je rassemble. La cérémonie a lieu selon les rites diolas dans la forêt sacrée. L’agitation des hommes sur la terre surchauffée. On transpire, la vapeur monte enveloppant les corps excités par l’espoir du miracle. Les oiseaux s’affolent dans les branches dans un bruissement de milliers de petites ailes. Que font les hommes si tôt dans leur forêt ? Un lézard à tête turquoise, sorti d’un buisson, inquiet de ne plus trouver d’insectes sur cette terre atrocement sèche, guette au loin. On danse la danse du kasala pour implorer le dieu de la pluie. Femmes, hommes, enfants sont en transe pour faire leur demande au ciel. Je concentre mon énergie faisant appel à toutes celles qui existent pour mettre mon peuple en communion avec Dieu et notre univers. On chante, on danse en levant les bras vers le ciel. Mouvements de pas saccadés. On tranche la gorge d’un poulet noir. Certains hommes portent des vêtements féminins pour montrer le respect qu’ils portent aux femmes. Des femmes font de même avec des vêtements d’homme. On souffle dans les instruments, le son strident couvre les voix. Les tam-tams se déchaînent. Les voix s’élèvent à l’unisson vers un seul Dieu, couvrant les villages, au loin, d’une rumeur mystérieuse. J’attire l’attention en donnant des petits coups avec mon objet en forme de marteau. Silence. Torse nu, habillée d’un pagne noir et de colliers, seule je prononce les dernières prières. Je supplie mes ancêtres de faire tomber la pluie et… d’un ciel bleu sans nuage, une pluie diluvienne tombe du ciel. On hurle de joie, on crie au miracle. Des cris exubérants, ivres de bonheur. Les pluies arrosent les rizières desséchées. L’odeur de la vie émanant de la terre s’élève vers le ciel. Je ferme les yeux, laissant la pluie d’eau douce dégouliner sur mon visage, dessalant mes larmes et je crie : « Merci ! »
 
La pluie battante continue à s’abattre sur la forêt, les rizières, les enfants sautent à pieds joints dans les flaques. Le miracle a eu lieu et il continue. La sécheresse est balayée. La pluie tombe pendant des jours, les nuages ont succédé aux arcs-en-ciel. Le vent et le froissement des feuilles mouillées. Les branches se courbent sous le poids des fruits mûrs. La fraîcheur, les feux de bois dans les cases du village pour réchauffer les peaux qui frissonnent. La mer s’agite, les marécages débordent, les animaux se désaltèrent et les hommes puisent. L’extase. Une envolée d’oiseaux aux becs jaunes survole les champs. Les vieux ont bravé le vent et la pluie pour remercier Aline.
— Depuis que l’ancien roi est mort nous t’attendons, Dieu t’a choisie, tu es notre reine.
Les habitants la prient d’occuper le trône. La poitrine oppressée par l’angoisse d’un refus, une jeune femme attend sa réponse. Le silence d’Aline fige l’assemblée. Immobile, elle retient sa pensée. Elle aperçoit au loin la forêt qui lui paraît énorme. Comme elle se sent petite dans cette immense solitude. Elle n’ose pas songer à ce qui l’attend. Le vieux insiste,
— Dieu t’a élue.
Silence. Aline se racle la gorge,
— Je me remettrai à lui. J’accepte d’être votre reine mais il va falloir me suivre. Retournez chez vous mettre vos tenues traditionnelles et demain on ne travaille pas, à partir de ce jour nous serons de nouveau fidèles à la semaine diola et nous entamerons notre marche sur le chemin de la liberté.


L’ancien roi de Casamance étant mort, cette jeune fille dotée de pouvoirs surnaturels sera bientôt, dans le respect de la tradition, sacrée reine à dix-neuf ans. Jour et nuit, elle est entourée par les femmes, les plus vieilles du clan, auxquelles elle rapporte tous ses rêves et les messages des ancêtres. Les vieilles l’écoutent avec attention et la conseillent jusqu’au couronnement. Les visions oniriques d’Aline sont souvent accompagnées de transes, son corps brutalement secoué par les convulsions. Le message du ciel est clair. Il faut à tout prix qu’elle libère son peuple de l’emprise coloniale. Retrouver l’indépendance de son pays. La tâche paraît impossible mais elle n’est pas seule, le ciel est avec elle.
Les gens de son village la reconnaissent à peine, l’ancienne Aline passait inaperçue. Son nouveau visage se dessine en celui d’une jeune femme volontaire et déterminée qu’on regarde et dévisage. Qui est cette enfant touchée par la main de Dieu ? En quelques semaines, la chrysalide est devenue papillon, Aline est jeune, rayonnante de puissance et de beauté.
Le jour de son intronisation est un grand jour, au cœur de la ville mystérieuse cachée sous la forêt des arbres magiques. On sacrifie la plus belle des bêtes. Les ancêtres se confondent aux arbres et veillent sur leur choisie. Elle promet de protéger et perpétuer, au risque de sa vie, les valeurs fondamentales de la société diola. Elle n’aura pas le pouvoir absolu, chez les Diolas il n’existe pas. Tant qu’elle est reine, elle s’en remettra aux sages, aux anciens, ceux qui ont suffisamment vécu pour constituer sa cour, aidés par les ancêtres disparus qui veillent sur les vivants. Puis pour accéder au divin, elle qui détient la force surnaturelle, s’appuiera sur les nombreux fétiches, les forces multiples provenant de Dieu lui-même, qu’il a éparpillé un peu partout laissant aux hommes le soin de les rassembler.
La journée se termine par une grande fête, on danse, on lutte, on mange pour célébrer la reine vêtue de rouge, munie de son petit balai, symbole de pureté et de puissance.
 
Un incroyable enchaînement de circonstances politiques, sociales et climatiques se mettent en place et ouvrent la voie au destin précipité d’Aline. Elle est sacrée reine, responsable du destin de tout un peuple, à l’âge où les jeunes filles se tournent vers leurs foyers. Perméable au monde de la forêt, elle dit entendre ses pulsations, le déplacement des insectes, l’araignée qui tisse sa toile et la forêt qui chante. Elle entend des voix divines et celles d’un peuple qui crie famine. D’une sensibilité extrême, un rapport magique au vivant, elle vit à la frontière de ses rêves et en harmonie parfaite avec l’univers qui l’entoure. Orpheline, elle se sent plus appartenir à la terre qu’aux hommes. Très certainement chamane, d’une grande humilité, elle cherche sa vérité dans les sons de la nature. Les vibrations, les messages qu’elle reçoit des êtres et des esprits de la nature, elle sait les interpréter. Profondément solitaire, elle pourrait vivre seule au cœur de la forêt, mais l’amour qu’elle voue à son peuple et sa faculté d’empathie la font se rapprocher des autres. Rien n’a de valeur pour elle si ce n’est pas partagé. Aline devient celle qui doit guider dans ce moment obscur où son peuple est profondément déstabilisé dans son identité. Sa personnalité se révèle dès les premiers instants où elle se retrouve confrontée à la foule.
Rien n’est plus romanesque que la jeunesse associée au courage et à la grâce. Sa force et son énergie peu commune étonnent dans ce corps svelte qui se déplace avec grâce et légèreté. Elle met dans son combat tout son cœur et toute sa passion, se soumettant entièrement à la mission qui l’attend. Elle n’a plus aucun doute sur la provenance de la voix. Dieu a fait appel à elle pour défendre son peuple. Sa vie lui appartient. Courageuse et endurante, elle n’abandonne rien et entame avec ferveur sa lutte contre l’administration coloniale. Le combat s’annonce rude. Mais une force singulière s’émane de cette guerrière pacifique qui croit aveuglément à la victoire de son peuple et c’est d’un pas résolu que cette jeune adolescente marche au combat.


Le bruit court dans toute la région, on accourt pour écouter la jeune prophétesse. Elle clame la non-violence. C’est sans armes qu’elle compte s’attaquer au pouvoir colonial. Elle est brillante, instinctive et habitée. Ses idées sont précises et elle les formule avec conviction. Elle passe de maison en maison, guérit les malades avec l’imposition de ses mains et remonte le moral des familles accablées par l’impôt. Tout le monde souhaite la poignée de main d’Aline. Les temps sont durs, on veut croire aux miracles. L’énergie de l’espoir vient renforcer son énergie vitale et crée l’étincelle magique qui nous pousse à croire que tout est possible. Heureux, de savoir que Dieu ne les a pas abandonnés, les hommes sont prêts à bousculer le vraisemblable. Il est facile de croire à la magie qui est tapie au fond de chaque esprit humain. On se persuade de l’existence de choses qui n’existent pas encore, mais qui viendront répondre aux coïncidences semées par le destin. La magie est un acte humain. L’antidote de la mort. L’éternité atteinte, enfin. Avec l’appui de l’invisible, Aline crée une réalité. Elle n’est pas folle, au contraire, elle est reliée avec raison au centre du monde. Ce qu’elle dit résonne en chacun de nous. Il n’existe pas par le monde plusieurs magies, mais une seule, à laquelle toute l’humanité est connectée. Sans tenir compte des détails qui nous divisent, les grandes lignes sont partout les mêmes. De Lourdes, jusqu’au fin fond de la Mongolie, en passant par les forêts sacrées, les chamans, les voyants, les marabouts, les sorcières vaudous des îles, les sorciers de la Côte d’Ivoire ou la Vierge miraculeuse, tous tendent vers la promesse d’un ailleurs qui nous rend la mort plus douce. D’un ailleurs où les nuits sont domptées, où la mort est une partie de jeu qu’on invoque pour qu’elle arrête de nous effrayer.
 
Les colons français surveillent la population de près. Les mots du gouverneur Boisson sont appris par cœur. La devise, murmurée tous les matins après le Notre Père et le Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec nous, « on est vaincu que si l’on se croit vaincu, n’oublions pas les indigènes qui nous regardent, c’est notre devoir de fonctionnaires, de coloniaux, de Français. Devant les heures graves que traverse le pays, il importe que le moral de la colonie, loin de se laisser abattre, se hausse au niveau des circonstances. La foi inébranlable dans le destin de la patrie est le devoir du moment et il faut que chacun s’en pénètre. C’est notre façon à nous de faire la guerre et d’atteindre notre jour de gloire. Si la patrie ne peut plus se battre, l’heure est venue pour l’Empire de rendre à la patrie un peu de ce qu’elle a fait pour lui et de continuer la lutte ».
Chaque matin, dès six heures, le commandant de cercle dresse son emploi du temps et échafaude son plan de bataille. Ces nègres ne lui laissent pas un moment de repos. Il faut tout contrôler, c’est éreintant. Ils n’ont aucun sens patriotique et l’autonomie au travail avec eux est une chose impensable. À la baguette comme avec les enfants. Tous ses cours à l’école coloniale avec des sujets comme « la technologie primitive » ne l’ont pas préparé au terrain. Il a fallu plusieurs années d’expérience parmi les indigènes pour comprendre les techniques qu’il fallait mettre en œuvre pour obtenir les meilleurs résultats. Un savant mélange d’autorité et de considération de leurs tâches quand elles sont bien accomplies. La récompense est une chose qui fonctionne bien, la flatterie aussi, et tout ce qui brille. L’homme noir est comme la pie, fidèle à son nid, bavard et chapardeur. La queue longue aussi, de laquelle il tire un certain orgueil. Un sourire narquois se dessine, sur ses lèvres charnues, quand il voit les blancs passer avec leurs dames. Il faut éviter à tout prix la familiarité, trouver la bonne distance. Beaucoup d’agents coloniaux ont des relations intimes avec des femmes indigènes qui sont forcément vouées à l’échec. Deux cultures si opposées ne peuvent pas s’assembler. Les enfants métis sont des êtres égarés qui renient les noirs et jalousent les blancs. Souvent délaissés par leurs pères, ils appellent tous les blancs « papa ». Heureusement l’administration a construit une école à Saint-Louis pour les former à des métiers inaccessibles aux noirs, postiers ou infirmiers.
Quand le commandant arrive ce matin, les noirs sont là, dehors à attendre les ordres de la journée. Pieds nus, après avoir fait des kilomètres à pied, ça on peut leur reconnaître que pour la marche ils ne sont pas paresseux, leur nature contemplative ne se lasse pas d’observer le paysage. L’air sérieux, souvent en loques, ils s’écartent pour le saluer, comme ils ont vu faire les militaires, mais pas toujours de la bonne main. Ils attendent une commission du jour qui pourrait leur procurer une pièce. Grâce à eux, on ne manque jamais de porteurs, ni de coursiers.
Avec la pression de la guerre, par ordre du gouverneur, ils ont supprimé le jour de repos pour tous les travailleurs.
Comment se fait-il que ce matin les champs soient désertés ?
L’investigation est menée par quelques messagers. Les rapports arrivent vite sur le bureau. Aline Sitoe Diatta. Il s’étonne, c’est la première fois qu’il entend le nom de cette jeune fille. Le messager, son plus fidèle, attend qu’on le félicite des résultats de son enquête menée dans les villages.
— Diatta ? Elle est de la même famille que ce fameux Benjamin ?
— Oui patron… Un cousin.
— Ils sont tous cousins !
— Mais celle-là dit avoir reçu des dons de Dieu. Il lui parlerait à travers une voix céleste.
— Comment ça ?
— Elle entendrait des voix et ensuite elle les communiquerait à son peuple…
— Elle a fait l’école des indigènes ?
— Non.
— On lui a forcément parlé de Jeanne d’Arc et elle invente ces voix pour nous impressionner.
— De qui Monsieur ?
— D’une illuminée qu’on a brulée sur un bûcher. Tu vois ce qui attend Aline Sitoe Diatta, si elle continue à nous mettre la pagaille ! lui dit-il, en riant.
L’homme n’a pas l’air de trouver ça drôle, lui qui a d’habitude le rire si facile. Le commandant aime bien ce messager, son homme à tout faire, à qui il a fait construire une grande case rutilante, avec comme cadeau de crémaillère, un troupeau de chèvres confisqué pour un impôt impayé. Mais ce matin il le trouve agité, le regard fuyant. Il se confond d’explications,
— Monsieur… Je pense qu’elle dit vrai… Tout le monde l’écoute, les musulmans, les catholiques, les animistes… Elle modernise la religion, invente de nouvelles formes de prières.
— Les gens la prennent au sérieux ?
— Ils s’inclinent… devant la nouvelle reine de Casamance.
— Mais elle a quel âge ?
— Je ne sais pas, dix-neuf ans je crois ou vingt ans, mais il paraît qu’elle a déjà des pouvoirs puissants et qu’elle guérit les malades avec ses mains. C’est elle qui a fait tomber la pluie…
Le commandant coupe court et congédie son messager. Il n’a pas le temps d’écouter ces histoires de sorcellerie. Il fait entrer ses soldats.
— Renseignez-vous sur cette Aline Sitoe Diatta.


La plupart des filles qui ont grandi autour d’Aline sont déjà mariées. Aline a presque vingt et un ans quand elle rencontre Tomosse. Elle ne se marie pas, préfère vivre en concubinage. Enceinte, elle continue la lutte, une intuition lui dit qu’elle a peu de temps. Quelques mois plus tard elle donne naissance à sa fille et le lendemain elle est repartie sur les routes, le bébé attaché dans le dos. Le peuple compte sur elle. La passion l’habite, elle s’exprime avec ferveur. Elle a l’allure d’une jeune fille mais c’est la mère de tous. Sa mission est lancée, guidée par les voix, elle va jusqu’au bout avec courage et intelligence. Elle ne tire aucun parti de son pouvoir sur ceux qui l’écoutent, rien en elle n’est vanité. Cette jeune femme est un savant mélange de lumière et d’ombre dans laquelle elle se réfugie encore pour jouir de quelques moments de solitude, cette solitude qu’elle a tant chérie enfant. Quand elle parle, elle parle bien. Les gens se réunissent un à un autour d’elle et très vite la foule se densifie. Sa voix porte, ses mots frappent juste. Les mots que tout le monde attend depuis trop longtemps.
— Vous tentez de résister depuis la nuit des temps. Mon courageux peuple, ceux qui aiment se faire justice. Mes ancêtres, qui vivaient plus à l’est durant l’empire du Mali, m’ont murmuré vos secrets dans mes rêves. On ne doit plus vivre dans la peur. Le colonisateur nous a égarés, il est temps de retrouver notre chemin. Nous avons perdu peu à peu presque toutes nos traditions, tout ce qui nous rendait forts. Troublés, il nous arrive de ne plus savoir qui nous sommes. On construit depuis des siècles des civilisations, dites supérieures, sur nos empires. On vide nos pays de nos richesses, j’ai vu les paquebots à Ziguinchor les embarquer par milliers de tonnes. Je ne veux plus entendre parler d’arachide, c’est la culture de l’esclave. Honorons nos ancêtres, écoutons les vieux, la parole de l’ancien est sacrée, un bien précieux. Ils sont les seuls garants de notre civilisation qui ne doit pas disparaître. Chacun a sa pensée qui contribue à tous, nous appartenons à une communauté mais avant tout nous nous appartenons. Notre indépendance est primordiale. C’est dans la quête de cette indépendance individuelle que nous obtiendrons la liberté de notre peuple. Je n’ai pas de livre religieux à vous donner, notre combat n’est pas affaire de religion, rien n’est écrit, rien n’est figé, on peut continuer à parler, à réfléchir ensemble sur nos droits. Ils ont des armes, ils nous affament, ils incendient nos cases et nos greniers, ils détruisent nos semences et nos instruments de travail, tentent de nous faire oublier les contes de notre enfance mais nous resterons comme nos ancêtres nous ont faits, des hommes de droit et des hommes libres.
Le peuple la regarde silencieux. Elle crie en levant son poing vers le ciel :
— Vive kessamunku ! Le pays émergeant des grandes eaux !
Le peuple ensemble répète :
— Vive kessamunku !
 
Sans conflit ouvert les Diolas, exaltés depuis l’ascension d’Aline, rendent fou les administrateurs coloniaux. On exige quatre-vingt têtes de bétail en guise d’impôt. Certains soldats arrogants, pendant les réquisitions, se permettent d’emporter des poules pour leur repas du soir. Le nombre de saisie est délirant, les fermiers sont désespérés. Leur bétail n’est pas à vendre, c’est le prestige du fermier, tout dans la vie n’est pas qu’une affaire de commerce. Le sacrifice d’un taureau pour un jeune homme, lors d’une initiation, est une preuve de richesse et d’honneur pour le père. On doit sacrifier le bétail aussi pour éponger les péchés et dans les rites funéraires, pour que la force de l’âme du bétail sacrifié puisse aider, avec la force des prières, au bon trajet des morts. Un pauvre est un homme qui n’a plus de bête à sacrifier lors de son enterrement.
Le recensement aussi est de plus en plus compliqué, des villages entiers n’ont pas livré leurs hommes. Quelques lettres arrivées par paquebot de France ont aggravé la frayeur déjà installée. Beaucoup de tirailleurs sont morts et leurs corps ne rejoindront pas leurs familles. Les jeunes, ici, continuent à prendre la fuite vers les frontières au risque de mourir, abattus par les patrouilles qui sillonnent les bois.
— Inch Allah ! Plutôt mourir dans nos forêts que sur les champs de bataille glacés, loin des nôtres, la chair éclatée en confettis sanglants par les obus allemands.
Les mots des lettres quittent le papier et hantent les esprits.
« Quand les bombes font leurs dégâts, il n’y a plus d’yeux, plus de visage, de cœur, de poumons, de sexe, il ne reste plus que des lambeaux d’êtres humains. »
Benjamin ne peut rien face à la terreur et l’hostilité des villages, ses listes sont déplorables. L’administration se sent trahie par cet homme à qui elle promettait un avenir radieux. Il leur a fait croire qu’il était devenu français, on en venait même parfois à oublier qu’il était né ici. On lui avait facilité la tâche en l’entourant de gardes et lui mettant à disposition un local, une grande cage fermant à clé pour enfermer les rebelles. L’administration lui a prouvé qu’ils ne font pas de différences, le même sort est réservé pour les déserteurs français, ils sont emprisonnés et privés de leurs droits de citoyens. En temps de guerre, il n’y a rien de plus grave que de refuser de servir sa patrie. C’est une obligation, une question d’honneur. Chaque déserteur est responsable de chacune des morts des courageux soldats décédés pour la patrie. Le nombre d’engagés contribue à la puissance de l’armée et affaiblit l’ennemi. Benjamin l’a compris et a essayé de le transmettre. Il est attaché à cette notion d’honneur et redevable de tout ce que la France a fait pour lui.
Le courrier « urgent » est arrivé par porteur spécial.
« Monsieur l’administrateur, je vous confie le soin de traiter ce problème de manière urgente et dans la plus grande confidentialité conformément à mes instructions… » Le gouverneur général n’en finit pas d’accabler Benjamin. Cet homme n’est plus d’aucune utilité, pire, il favorise les familles au détriment de l’armée. Il fait preuve d’une indifférence scandaleuse envers notre pays qui traverse un des pires moments de notre histoire. Cet homme est un diola, ne l’oublions pas, un traître et un ingrat. Sous ses airs de nègre intégré, il n’en fait qu’à sa tête et, pris la main dans le sac, il continue à se vautrer dans des explications geignardes et mensongères.
On lui ordonne de quitter Ziguinchor. Le dossier Diatta, avec la copie de la lettre du gouverneur, est resté en évidence sur la table pour que les indiscrets puissent lire de quel bois se chauffait ce traître. Humilié, meurtri, accompagné par les siens, encore choqués par la violence de cette descente aux Enfers, il embarque pour Dakar, en février 1942, et reste placé sous surveillance. Sur le bateau, les yeux brillants d’une fièvre qui ne le lâche pas depuis l’annonce de sa mise à pied, Benjamin réfléchit aux erreurs qu’il aurait pu commettre. Son désir d’acceptation l’empêche d’admettre qu’il a été jeté comme un malpropre. Il croit en sa propre valeur et espère que l’administration ouvrira les yeux sur sa grande compétence d’intermédiaire entre son peuple et le pouvoir en place. Personne ne peut le remplacer, même dans l’impasse, il continue à croire à l’harmonie et aux bienfaits de la colonie. Il a tenu à embarquer le bateau, avec sa veste épinglée de médailles décernées par la France. Il ne sait pas que dans le rapport de l’administration, on le qualifie d’inutile et de paresseux. On le rend entièrement responsable du peu d’engagés et du non-acquittement de l’impôt, quand il s’agit de ses amis. On le classe comme un homme dangereux dans sa position d’intermédiaire qui doit être, à tout prix, neutralisé et renvoyé aux champs.
Le messager, désolé de voir partir cet homme qu’il aimait bien, tente de prévenir le commandant de cercle. Parfois il est de bon conseil, le commandant le laisse parler :
— En retirant ce chef local, et en le remplaçant par un administrateur français, je pense que vous commettez une grande erreur. Les Diolas sont résistants et Monsieur Benjamin Diatta est une carte majeure pour faire l’interface avec les populations. Vous le déplorerez. C’est le cousin d’Aline, il pourrait l’approcher plus facilement que vos soldats…
Le commandant de cercle n’écoute pas, son attention est ailleurs, étonné de voir ce messager s’exprimer si bien. Les mots bien choisis, ce français, qu’il a mille fois corrigé, est fluide. Il remonte avec une certaine vanité le col de sa veste, grâce à lui cet homme est désormais sauvé !
Aline qui a suivi l’humiliation de ce cousin éloigné en tire leçon. Le matin après le départ de Benjamin, elle passe voir son père, abasourdi par la dégringolade de son fils prodige, et tente de lui expliquer la méprise de Benjamin.
— Ton fils a joué leur jeu, mais les règles ne sont pas justes, il ne pouvait être que perdant. L’assimilation, le déni de son identité au profit d’une culture de domination et non de partage, est forcément vouée à l’échec.
Le père secoue la tête, il continue à vouloir croire au progrès, il y a forcément une erreur, Benjamin reprendra son poste et ses médailles bien méritées.


Je me suis mariée pour respecter la tradition diola. Je ne crains plus les contraintes de l’épouse. Mon mari a compris que mon destin n’était pas dans le foyer. Ça fait maintenant plusieurs mois que je fais le tour des villages. Les jours où je ne bouge pas, je reçois des centaines de personnes venues de plusieurs régions. Certains espèrent un miracle, d’autres une parole éveillée pour les sortir de la torpeur dans laquelle ils sont plongés, abrutis par le travail forcé. Des paroles peuvent changer le cours d’une vie et plusieurs vies qui changent, c’est tout un peuple qui en bénéficie.
Aujourd’hui je me suis réveillée avant les premières grisailles de l’aube, les grillons venaient tout juste de se taire. J’ai marché longuement sur la plage avec Diacamoune. Il reste un ami précieux. Je garde pour lui la complicité de mon enfance, l’étonnement permanent de son savoir et l’appui sans relâche de sa sagesse. Il a l’avantage de l’âge et sait calmer mes élans de jeunesse qui me rende parfois trop impatiente. Je voudrais que tout change tout de suite. Le meilleur conteur de tous les temps me conseille de bien peser mes mots, de savoir y introduire les silences. L’attention capturée est primordiale. Mes paroles ne doivent pas ressembler au chant abrutissant des cigales qui ne distingue pas un jour d’un autre.
J’espère que ce matin, ils seront encore nombreux à m’écouter. Je réfléchis à des mots concis et clairs. L’énergie vitale que je puise dans la terre m’aide à propulser mes idées avec conviction. Il est important d’y croire, l’indépendance est possible. La volonté de domination d’un peuple sur un autre est la raison de tous nos malheurs. Les solutions devraient couler aussi facilement que l’eau du fleuve. L’avidité rend l’être humain absurde. Comment peut-on écarter, de toutes décisions, la population d’un pays qui en détient la connaissance ? Les calculs ne pourront jamais tomber justes, même un enfant de deux ans sait bien qu’on ne peut pas faire rentrer des ronds dans des carrés. Il faut parer à l’immédiat, rester concret, le droit à la dignité c’est l’étape d’après. Je lutte contre l’asphyxie de mon pays. Je me sens responsable. Accepter c’est entretenir le système. À partir de quel moment avons-nous accepté le fait que nous n’avions pas le choix ? Je ne vois pas comment les générations futures pourront échapper à la misère grandissante, dans laquelle nous nous enfonçons chaque jour un peu plus, si nous n’agissons pas tout de suite. Les enfants ont le ventre ballonné par la famine. Les mendiants sont de plus en plus nombreux. Les fous, détachés de leurs clans, errent seuls dans les villages. Des esprits malheureux aux regards égarés. Le chacun pour soi est antinomique au bonheur. Sans l’autre nous sommes perdus.
Diacamoune pense que c’est déjà trop tard. J’affirme que c’est encore possible. Je le salue chaleureusement avant de commencer ma route. On m’attend dans un village à quelques kilomètres, Diacamoune insiste pour m’accompagner au carrefour des trois chemins.
— Tu as peur que je me perde ?
— Ton sens de l’orientation a toujours laissé à désirer…
— Mais non…
— Alors je dirais que tu as tendance à te perdre dans tes pensées… En même temps tu as raison, c’est le sine qua non des penseurs… de faire disparaître le soi au profit des voyages.
— Prendre le temps de me perdre… ça me plaît infiniment.
— Je sais… Mais là, il est déjà tard et il ne faudrait pas que les gens rentrent chez eux sans t’avoir écoutée.
— J’ai trois choix, à droite, à gauche ou tout droit… Je dois partir à droite ?
— Tu vois que tu ne sais pas. Tu pars à gauche… Tout droit tu partirais vers Ziguinchor.
— Mais oui, bien sûr…
À la lisière de la forêt, je m’incline devant les grands arbres qui s’élancent vers la lumière, majestueux et puissants, dans la paix immuable du matin. La nature est insensible à nos tracas. Je tire quelques bouffées de ma pipe pour dissiper la mélancolie qui me guette. L’arôme du tabac a pris la saveur du bois. Depuis plusieurs semaines, j’ai pris l’habitude de fumer quand je suis seule. La pipe apaise le cœur, dirige les pensées, inspire la patience et remplit de courage. Je traverse un premier village, une petite messagère court vers moi, elle sait qui je suis. Sa mère me salue et encourage sa petite fille à me suivre, elle sait que je la ramènerai à bon port. La petite ne me lâche pas la main. On continue la route ensemble. C’est joyeux de marcher à côté d’une enfant qui chantonne sans se soucier du lendemain. Toute sa vie est là, dans l’effort de la marche et la vibration de ses cordes vocales. Sans désirs et sans but, comme l’oiseau qui nous suit. Un tam-tam tambourine au loin, je pense aux airs joyeux qui s’échappaient du phonographe de Monsieur Martin. L’oiseau qui nous a devancées s’est posé sur la branche du manguier à l’entrée du village. C’est là que la foule m’attend, cachée derrière les arbres, me dit-il en battant des ailes. La petite me lâche la main et court vers le rythme monotone des pilons qui écrasent le mil. Quelques instants de solitude, pour rassembler mes idées. La dernière fois que j’ai mis les pieds dans ce village, il avait des allures de fête. C’était un jour de mariage. Le village et ses cases en équilibre sur les pentes abruptes pour laisser la place aux rizières. Qu’est devenu le jeune homme aux épaules fragiles qui m’avait prévenue des angles vertigineux au détour des ruelles ? Je me faufile dans une voie étroite, entre les cases, bâties tout près les unes des autres, enivrée par l’odeur des feux de bois mêlée à celle de la terre sèche des murs de banco. La sueur ruisselle sur mon dos et entre mes seins. Le soleil est presque au-dessus du village. J’ai chaud. J’ai soif. Une vieille femme, que la petite a rejointe, m’attend pour me servir une calebasse d’eau fraîche.
Les rumeurs de la foule me disent qu’ils sont nombreux. Encore quelques mètres et j’y suis.
— J’engage mon peuple à désobéir. Nous sommes plus nombreux que les colons. Engageons-nous ensemble dans la résistance. Nous avons été réduits à l’obéissance par la terreur… il est toujours temps de relever la tête. Nous sommes ici chez nous, nous n’avons pas volé cette terre, elle appartient à nos anciens. Ils n’ont pas voulu partager, nous la reprendrons. Nous n’avons aucune raison de trembler… le droit de vivre libre est le droit de tous.
Agitation dans la foule. Des hommes armés de machettes les brandissent en signe de guerre.
— Non, mes frères, posez vos armes ! Le sang a assez coulé. La violence est l’arme des faibles. Nous n’avons pas besoin de prendre les armes, nos actes de résistance suffiront.
Les hommes armés quittent les rangs pour se retrouver face à moi. Leurs yeux sont injectés de sang, leur haine est tangible, malgré moi, je tremble. Le désir de vengeance est un sentiment dangereux. La haine cible souvent trop mal ses ennemis.
— Nous devons restés soudés… Un mouvement fort est un mouvement solidaire.
— Les blancs doivent mourir, me crie le plus jeune.
— Non ! Si vous partez en guerre avec vos lances et vos machettes, vous serez tués, vos sœurs aussi. Soyons intelligents, continuons à nous défendre avec nos valeurs. Ne prenons pas la couleur de l’ennemi. Avec les armes nous serons tous noyés dans un bain de sang. Les blancs nous ont prouvé qu’ils étaient des sauvages, des terroristes en costumes de ville. Ils ne se battent pas corps à corps, ils ont des machines qui tuent par milliers. Ils n’hésiteront pas à s’en servir, aussi sur nos vieux et nos enfants. Chacun a souffert, chacun porte son fardeau et son souvenir sanglant, mais notre enjeu ne doit pas devenir un enjeu personnel. Nous devons penser aux générations à venir. Mes frères…
Les hommes aux machettes ont disparu au contour d’une ruelle, un seul est resté. C’est déjà ça.
— Nos familles se démantèlent, les femmes qui partent en ville pour trouver du travail sont isolées de leurs clans. Elles rencontrent les étrangers, parfois elles s’attachent et ne se révoltent plus d’être traitées comme des animaux domestiques. Il faut que ces femmes rentrent parmi nous, qu’elles apprennent à s’imposer en s’opposant au système qui les écrase. Il est impossible de pratiquer nos rituels dans le milieu urbain mais c’est dans cette conduite collective que nous prévenons le malheur individuel. Plusieurs ont entendu, je le répèterai, encore et encore, jusqu’au jour où je ne verrai plus personne dans les champs le jour sacré. Nous ne devons plus travailler dans nos rizières, les jours de nos rituels !
Clameur dans la foule.
— Je sais que c’est le cas pour certains d’entre vous déjà, et je salue votre courage, parce que beaucoup d’entre vous ont été emprisonnés et ont tout perdu. À partir d’aujourd’hui, il faut agir ensemble, il faut créer un mouvement de masse. Ils ne pourront pas tous nous enfermer… Sans nous, l’économie s’arrête. Ils ont beau posséder les grands bateaux du port, s’ils n’ont personne pour les remplir, leurs bateaux repartiront vides. J’exige le maintien de nos traditions, nous devons les remettre au centre de nos vies, pour retrouver l’axe sur lequel on s’équilibre. Si on vide un homme de sa substance, il se retrouve comme un coquillage échoué sur la plage qui trompe l’homme, en confondant le bruit du vide avec celui du vent. Chérissons nos racines, un être colonisé est un être déraciné à qui on ne donnera jamais la possibilité de s’enraciner ailleurs. Il faut remettre à l’honneur toutes les valeurs que nous ont léguées nos ancêtres : la littérature orale, les proverbes, fables, chants, et aussi la sculpture, vannerie, poterie, habillement, nourriture, toutes les mœurs et les coutumes. Cette fidélité n’exclut pas tout apport positif de l’extérieur. L’égalité doit exister entre tous les êtres humains sans distinction de race, religion, ethnie, âge, sexe. Si vous rencontrez des blancs qui sont bons, ne soyez pas hostiles. L’amour de notre prochain, l’entraide, la solidarité et la charité, doivent rester nos préoccupations quotidiennes. Je demande l’abandon progressif de la culture de l’arachide qui détruit les forêts et les bois sacrés et favorise l’avancée du désert, responsable de la déforestation. L’arachide, fastidieuse et mal payée, nourriture de l’esclave, cultivée par des esclaves pour des esclaves.
Je vois venir un temps, qui n’est pas lointain, où le blanc qui nous commande va partir et remettra le pouvoir aux fils du pays qui en disposeront. Alors, diminueront les impôts et les corvées qui nous épuisent et nous ne saurons que faire de cette arachide qui nous restera entre les mains parce qu’elle ne se vendra plus. Il faut ménager le riz, pour les moments difficiles et s’opposer catégoriquement à toute activité imposée par les colons. Il nous faut refuser de payer l’impôt. Il est collecté pour soutenir une administration qui nous maltraite. En payant l’impôt c’est nous qui finançons le coût de nos chaînes. Nos frères ne doivent plus abandonner nos champs pour partir faire la guerre en France. Cette guerre ne nous concerne pas et fait mourir nos maris, nos pères et nos enfants, les laissant sans sépultures. Nous avons besoin de nos hommes, ensemble nous devons reprendre l’économie de nos villages. Je le répète encore, gardez votre riz, ne videz pas vos greniers. Je vois venir un temps où le ciel sera fermé, et où nous n’aurons plus assez d’eau pour refaire nos réserves comme aux temps anciens. Je ne demande à personne de rester figé dans le passé mais de se servir de nos fondations pour ne pas s’écrouler. Si un arbre n’a plus de racines, où ira-t-il chercher son eau ? Tel que l’arbre, si nous ignorons l’héritage de nos ancêtres notre peuple disparaîtra.
 
Un soldat envoyé, par le commandant de cercle de Ziguinchor, arrive au domicile de Martin et Marguerite. C’est l’adresse qu’on lui a communiquée. L’année dernière encore, Aline Sitoe Diatta travaillait chez ce Français, comme bonne à tout faire, pendant presque deux ans. Les faits ne collent pas à la description du profil de cette jeune adolescente. À quel moment aurait-elle pu préparer un mouvement de résistance qui fait déjà parler d’elle ? Le traître du village s’est certainement moqué de lui pour qu’on lui laisse son bétail. Si la source est bonne, il recevra un taureau noir, sinon il risque la prison pour avoir intentionnellement éconduit l’administration. D’après ce traître diola, elle serait venue travailler chez des toubabs pour étudier le blanc de près et perfectionner son français. Ses voyages sont nombreux, mais on ne sait pas si elle vient toujours à Dakar. Elle se déplace avec autant de malice et de légèreté que la panthère noire. Nulle ne sait jamais où elle se trouve. On dit aussi parfois, que son esprit se déplace seul, laissant son corps assoupi au cœur de la forêt sacrée. Des complices, un peu partout, la vénèrent et la protègent. Une armée de fidèles.
— Comment ça une armée ?
Le traître a souri, il s’est peut-être laissé emporter, mais des fidèles, ça oui, elle en a par dizaines. Le soldat ne se laisse pas prendre à toutes ces feintes, ce traître n’est rien d’autre qu’un comédien effronté et fanfaron. Il hésite à faire le voyage jusqu’à Dakar, mais on ne peut laisser aucune piste au hasard, ordre du commandant.
Martin et Marguerite invitent le soldat à prendre place sous la véranda. À cette heure de la journée, l’air est frais, on leur sert un jus de citron relevé avec un peu de gingembre. On échange quelques banalités avant de rentrer dans le vif du sujet. Leur monde est petit, ce jeune soldat est le fils de quelqu’un qu’ils ont reçu plusieurs fois à la maison. On s’étonne, mais pas vraiment, toutes les routes mènent à Rome comme leur rappelle Marguerite. Le père de ce jeune soldat, maintenant muté en Côte d’Ivoire, possède un grand talent de diplomate, raconte Martin. Le soldat relève la tête avec fierté, prêt à faire la roue, il est toujours agréable d’être le fils d’un homme qu’on admire. Quels que soient les liens qu’on entretient avec lui, on se garde le meilleur comme héritage certain. Marguerite, par coquetterie, ajoute une anecdote suivie d’éloges visiblement exagérés, qui mènent à penser, qu’à travers cette envolée de superlatifs, elle pense à quelqu’un de plus intime. Une folie d’en parler à haute voix, une bouffée d’air de quelques instants pour lâcher du lest à un secret souvent lourd à porter pour un cœur enflammé. Une histoire de passion, qu’avec son caractère ardent, Marguerite aimerait crier sur tous les toits. Le soldat se prépare à répondre mais Martin n’aime pas la tournure intime que prend cette conversation et en revient, avec adresse, aux faits de la visite que Marguerite semble avoir oubliés. Ce n’est pas tous les jours qu’un envoyé de l’administration française s’intéresse à une bonne.
Sont-ils toujours en contact avec elle ?
— Mais voyons, ces gens ne sont pas nos amis, s’offusque Marguerite qui n’a pas perdu la teinte rouge qu’a pris son visage à l’évocation de sa passion.
— Bien sûr, bien sûr, je vous pose des questions par pure formalité.
Le soldat sort de sa mallette en cuir un croquis sur un papier jauni, que lui a remis le traître, avec le visage d’Aline. Martin affirme que c’est bien elle. Marguerite reconnaît qu’elle était travailleuse mais se rappelle les contes inquiétants racontés aux enfants. Une gamine chétive, au regard hautain mais vraiment elle n’avait rien d’une guerrière. Martin est persuadé qu’ils se trompent. Comment cette jeune fille silencieuse et douce, à l’air plutôt mal assuré, élevant à peine la voix, peut-elle avoir réuni des bataillons de résistance ?
— Aline Sitoe Diatta ! Un chef de guerre ? Voyons ! Je sais que les temps sont agités, mais restons sensés. C’est moi qui l’ai employée avant que ma femme et mes enfants me rejoignent au Sénégal. Elle s’est présentée avec une amie, un matin, recommandée par le gardien qui travaille chez moi depuis plusieurs années… un véritable homme de confiance. Vous pourrez l’interroger d’ailleurs, il répondra facilement à vos questions. Cette jeune femme était très discrète…
— Détrompe toi, elle avait les oreilles qui traînaient partout. Combien de fois l’ai-je surprise derrière une porte, ou à augmenter le volume de la radio quand elle pensait que nous avions quitté la pièce…
— C’est moi qui lui avais permis d’écouter la radio, elle adorait la musique…
— Elle était voleuse ? lui demande le soldat.
— Oh, non ! s’empresse de répondre Martin, c’est une fille honnête !
Marguerite, chargée de frustrations, sent la colère qui monte :
— Je me sentais sans arrêt espionnée… Combien de fois je te l’ai dit ! Mais toi, depuis quelques temps, tu ne vois dans ces nègres que des sentiments nobles… En t’y intéressant trop, avec ton ami Jean, tu leur donnes de l’importance et voilà, maintenant, dans quoi cette pauvre fille, par ta faute, se retrouve embrigadée ! L’intérêt que vous lui portiez lui a tourné la tête, c’est certain !
Sans faire attention aux désaccords conjugaux, le soldat note sur son carnet ce qui pourrait intéresser le commandant. Espionne !
Ce mot plaît au soldat, il justifierait son voyage et l’intérêt qu’il porte à ce couple. Pour le mandat d’arrestation, ils auront besoin de chefs d’accusation, des preuves de complots. On marche sur des œufs. Il faut la neutraliser sans trop énerver les Diolas déjà bien rebelles. Martin n’aime pas la tournure injuste que pourrait prendre cette arrestation. Il continue à vouloir plaider la cause d’Aline en énumérant ses qualités, ignorant la colère qui monte chez Marguerite. Non pas qu’elle en veuille particulièrement à Aline, elle en veut à Martin de lui faire perdre la face. Elle fait de cette histoire, une affaire personnelle, une insulte humiliante. En est-elle réduite à ce point, aux yeux de son mari, de rivaliser avec une simple bonniche ?
Martin cherche à comprendre les délits qu’aurait commis Aline. Le soldat lui fait un rapide résumé des rumeurs qui circulent. Marguerite s’emballe :
— On a capitulé devant les Allemands, vous n’allez quand même pas vous faire emmerder la vie par une morveuse qui n’a aucune reconnaissance pour la patrie !
Le soldat est d’accord :
— Aucune solidarité, elle profite que nous ayons un genou à terre pour manigancer un boycott de l’impôt et interdire aux jeunes l’engagement militaire. Dire tout ce qu’on leur a apporté à ces nègres…
— C’est malheureux, mais ils ne pensent qu’à mordre la main qui les nourrit…
Avec une voix à peine audible, Marguerite rajoute :
— Mon mari n’entend rien à tout ça… Il cherche le bien partout, et peut-être qu’il a raison.
Martin, qui n’a pas entendu ses derniers mots, la fusille du regard. Qu’est-elle devenue ici, sa si douce Marguerite ? Elle était si tendre. La vie coloniale peut parfois rendre les gens fous. Elle a contracté ce mal. Le mal profond de son pays, qui pour elle est resté au-delà des mers. Dans son refus de se croire chez elle, sur cette terre colonisée, il y a quelque chose de profondément juste, de la noblesse, c’est ce que se dit Martin, pour tenter de ne pas trop accabler son épouse et se dire qu’il ne s’était pas trompé sur tout, en lui demandant de devenir la mère de ses enfants.
Le gendarme finit de prendre ses notes, d’accord avec tout ce que dit Madame. Les mains de Madame tremblent, elle regarde Monsieur qui, lui, évite son regard. Il a honte de ce qu’ils sont devenus. Elle fronce les sourcils, depuis quelque temps la migraine ne la quitte pas, elle ne supporte pas la trop forte luminosité du soleil africain qui brille sans relâche.
Le soldat est arrivé il y a presque deux heures, il se lève pour dire au revoir à Madame et la remercier d’avoir été d’une si grande aide. Il se permettra de les recontacter s’ils ont besoin de témoins. Marguerite, avant de se retirer, envoie des dernières salutations à son père. Martin suit le soldat pour le raccompagner jusqu’au portail et éviter le face-à-face avec son épouse qui souvent tourne au drame et à une soirée trop arrosée au whisky. Il en profite pour tenter, une dernière fois, de soulager la charge qui pèse sur Aline. Le soldat lui reproche gentiment son manque de clairvoyance et lui conseille de ne plus employer du personnel d’origine diola, pour protéger Madame et ses enfants.
— On ne peut pas les apprivoiser, ils sont totalement hermétiques à toute discipline, ressassant sans cesse des vieilles rengaines. C’est un peuple complètement paranoïaque, dangereux, sans aucune ambition d’évolution et viscéralement raciste. Vous finiriez égorgés.
Martin reste seul, désemparé, devant le portail qui se referme en grinçant.


Cher Martin,
J’ai bien reçu ta lettre. Excuse ma réponse tardive. J’ai été triste d’apprendre les nouvelles concernant cette charmante jeune fille. J’avais toujours grand plaisir à discuter avec elle. Coïncidence de la vie, ta lettre est arrivée le même matin qu’une autre de Casamance qui me parlait également d’Aline Sitoe Diatta. J’ai eu le temps d’y réfléchir et je suis partagé. J’espère qu’elle n’ira pas trop loin pour ne pas prendre le risque d’une arrestation, les conditions en prison sont épouvantables, et d’un autre côté, je l’encourage vivement à la désobéissance civile. Comme tu sais, j’ai passé beaucoup de temps en Casamance et je connais particulièrement bien les Diolas chez qui j’ai toujours été extrêmement bien accueilli. Tu me demandes mon avis, merci de me faire une si grande confiance. Tu es surpris d’apprendre que ta jeune bonne est maintenant reine en son pays. Ne t’imagine aucun royaume ou richesse, elle doit certainement continuer à vivre dans le dénuement le plus total. Le concept de la reine et du roi est plutôt une construction coloniale parce qu’en pays diola, pays égalitaire, il n’existe pas de couches sociales. Même la reine n’est pas un être de pouvoir, elle est là pour guider. Les Diolas sont des hommes libres, étrangers à toute forme d’organisation sociale centralisée. Sache que pour elle, Dieu est la force suprême. C’est lui qui a créé toutes les forces. Son pouvoir est partout. Toute puissance, toute énergie se nourrit de Dieu. Les puissances occultes ne sont là que pour le servir. C’est lui qui choisit ses représentants. Il les élève au-dessus des autres pour qu’ils puissent à leur tour leur insuffler la force. Circulation de pouvoirs par Dieu aux forces animales, végétales et minérales en passant par les ancêtres et les choisis selon le système des vases communicants. Le Diola ne peut pas définir Dieu, « celui qui commande la pluie » est une identité entre Dieu et la pluie. Il s’en remet à cette identité mais ne s’adresse pas directement à Dieu. La reine, ou appelons-la la prophétesse, ce qui est plus juste, parce qu’elle a un rôle essentiellement religieux, est obligée de se politiser à cause du contexte colonial. Sans nous, elle ne serait que prophète. La parole d’Aline est obligatoirement non violente. Elle doit toujours aller vers la paix, car la paix va de paire avec la pluie, et en période de grande sécheresse, c’est elle qui fait tomber la pluie. La pluie est la récompense divine aux hommes sachant vivre dans la paix. Son peuple est traumatisé. Nous réquisitionnons leurs terres, la détruisons à petit feu et faisons d’eux des esclaves modernes. Aline a compris la perversion de notre système et s’y oppose avec calme mais fermeté. C’est un peuple profondément indépendant qui a, depuis la nuit des temps, résisté à l’esclavage. La domination va à l’encontre de tout ce qui les constitue. L’administration ne leur donne que des ordres déraisonnables et ce n’est pas sans peine que je t’écris. Le nouvel administrateur et son commandant de cercle sont des abrutis sans nom et ils ne prennent même pas la peine de répondre à mon courrier. Je leur déconseillerais fortement l’arrestation d’Aline, qui est, si j’ai bien compris, le porte-parole céleste. Ils en feront une martyre et le peuple ne pourra réagir qu’avec violence. Ne serait-ce pas légitime ?
Ton ami Jean

Aline, cette jeune femme d’apparence très simple, mais dotée d’une volonté de fer et d’une énergie peu commune, est sur la voie de devenir, malgré elle, une personnalité politique importante. Intrépide et volontaire, prête à se mettre en travers de tout danger pour protéger son prochain. La vie, la mort ne lui fait pas peur. Elle a cette foi en l’absolu, propre à son jeune âge, n’hésitant pas à haranguer les foules médusées par tant d’aplomb, dans un monde où les blancs sont tout-puissants. Sa parole se répand comme une traînée de poudre, du haut de ses vingt ans, elle est invincible. Elle a l’art de se lier fraternellement à son prochain n’hésitant pas à mettre sa vie sur la ligne de mire pour défendre l’opprimé.
Le commandant, dans son complet en toile kaki, a son sourire crispé des mauvais jours, les mains posées sur son bureau parfaitement rangé.
— Mes soldats ont sillonné la région, nous avons interrogé les guetteurs des villages, les chefs, personne ne sait où se trouve cette Aline. J’attends encore des nouvelles d’un soldat parti se renseigner chez ses anciens employeurs à Dakar. Tu es certain qu’elle existe… que ce n’est pas plutôt un groupe de résistants qui ont fabriqué cette légende pour impressionner le peuple ?
— Elle voyage patron… Et souvent, elle prie dans la forêt… On dit que les arbres sont ses parents. Comme les sirènes…
— Les sirènes sont dans la mer, Asana…
— Oui, mais c’est une « métaphore » commandant, répond Asana en souriant, se délectant de ce mot qu’il vient tout juste d’apprendre… Aline est moitié femme, moitié arbre… On dit qu’elle a de la sève qui coule dans ses veines.
— Bon… Toutes ces élucubrations de mille et une nuit, ne m’intéressent pas… Asana, pourquoi ai-je fait de toi mon messager ?
Asana hausse les épaules. Le silence du noir a quelque chose d’inquiétant, le commandant le préfère bavard.
— Je t’ai fait construire la plus belle case du village et c’est comme ça que tu me remercies.
Asana tousse avant de prendre la parole. Le commandant se lève pour ouvrir la fenêtre, les indigènes contractent souvent la tuberculose, il préfère rester prudent.
— La mission que vous m’avez confiée n’est pas facile, mon commandant… Aline est puissante… Elle se déplace en silence, protégée par les fétiches.
— Je ne crois pas aux sciences occultes…
Asana parle lentement, le regardant droit dans les yeux. Ce matin, cet homme normalement si soumis a un air inquiétant. Son visage maigre, son crâne aux arêtes vives, ses yeux noir brillant, ses cheveux tressés, collés au cuir chevelu, et son air de défi, lui donnent des allures de guerrier. Le commandant a vu plusieurs gravures des guerriers, des empires d’antan, et Asana, là dans cet instant, lui rappelle vivement ces images.
— Aline n’est pas que visions, elle réfléchit, élabore des tactiques. Le peuple lui fait une confiance aveugle, il sait qu’elle ne ment pas et que cette jeune fille est pure. Les vieux la soutiennent, confirment ses paroles, c’est l’enfant et la mère de tous. Elle arrive à modifier des coutumes pour les adapter au monde moderne, ses obligations et ses interdits … Elle modernise la religion, invente de nouvelles formes de prières.
— Je n’aime pas ça, Asana…
— Mais elle ne vous veut aucun mal… Elle s’occupe de son peuple.
Le commandant tente de ne pas montrer de nervosité excessive.
— Tu te moques de moi ? Elle empêche les gens de travailler…
— Seulement le jour sacré des Diolas…
— Il n’y a pas de jour sacré, en temps de guerre. Et même en temps normal, c’est moi qui décide quels jours sont sacrés… dit le commandant en haussant la voix.
Asana sait qu’il ne faut pas le dire, mais lui-même a rencontré Aline. Il l’a suivie, pendant plusieurs jours, dans ses périples. Il a écouté ses paroles et lui a serré la main. Une main douce et ferme. Il n’oubliera jamais la sensation qu’il a ressentie après. Une chaleur diffuse dans tout le corps comme si on lui avait donné à boire la potion des racines secrètes. Jamais il ne s’était senti aussi fort, depuis son initiation, où en quelques jours il était devenu un homme. La naissance de l’homme en lui, à travers le rituel, l’avait grisé. Être un homme, paré des armes de ses ancêtres, c’était être invincible. La vie, depuis, l’avait bousculé, plié, désillusionné et cette sensation de puissance avait disparu.
Depuis cette poignée de main d’Aline, quelque chose en lui a changé. Un changement profond. Il sait que pour tout l’or du monde, il ne trahira pas cette jeune reine au regard d’ange avec cette pipe à la bouche qui lui donne un air de vieux. Elle n’est ni homme ni femme, ni enfant ni vieille, elle rassemble tout.
— Aline est visionnaire, les gens, y compris les plus grands conservateurs de la culture diola, l’aiment et la respectent.
— Ils la craignent ?
— Non, ce n’est pas une femme redoutée par les siens, le dialogue avec elle reste toujours ouvert.
Le commandant sort sa fiole à cognac du tiroir de son bureau. Plusieurs gorgées pour se remettre d’aplomb. Il y a trop d’irrationnel, dans ce que son messager lui rapporte, pour qu’il fasse de ce dossier sa priorité, ses soldats ont trop à faire. Cette jeune fille, à elle seule, ne peut pas ébranler le système. Mais elle reste à surveiller, écrit-il dans son rapport, la nature humaine est imprévisible.
Le commandant se lève, il faut qu’il prenne l’air. Il étouffe dans cette pièce au plafond trop bas. Quand il travaillait à Saint-Louis, son bureau était agréablement ventilé par l’air du fleuve. En termes d’architecture, les architectes portugais, habitués aux fortes chaleurs et au faste de leur couronne, savaient mieux faire.
Asana est resté debout. Il n’a pas l’habitude de s’asseoir face à son commandant.
— Vous allez poursuivre vos recherches ?
— Non, pas pour l’instant. Mais si tu sais où elle se trouve, dis-lui que… J’aimerais la rencontrer. Nous savons respecter les chefs. Tu peux lui dire que nous travaillons ensemble depuis longtemps et que tu n’as jamais été mécontent des résultats. N’est-ce pas ?
— Oui… mon commandant.
— Dis-lui aussi à quel point nous aimons notre pays et que nous ferons tout pour le protéger.
— Bien sûr, mon commandant.
Mais Asana sait que c’est perdu d’avance, Aline ne négociera jamais avec l’administration, et lui préfère rendre tout ce qu’il a obtenu plutôt que de trahir la reine.
 
Le commandant de la région est muté ailleurs. Il a laissé des notes pour son successeur qui n’a pas voulu en faire usage. Aujourd’hui, c’est lui qui a le pouvoir et se moque des idées politiques de son prédécesseur. Le gouverneur compte sur lui. Le cas Aline Sitoe Diatta, pour l’instant, repose dans un dossier.
Aline profite du changement de commandant et de ses erreurs narcissiques pour continuer son combat. L’ancien messager est devenu un fidèle camarade laissant sa case aux réunions secrètes. Grâce à sa connaissance, acquise au fil de ses nombreuses années au sein de l’administration, il l’aide à les semer. En agent double jusqu’à ce qu’il se fasse arrêter, il renseigne Aline sur les jours de perquisition dans les villages pour qu’elle puisse se réfugier ailleurs.
— Grand nombre d’entre nous avons quitté nos villages pour trouver de quoi se nourrir dans les villes. Nous avons quitté nos statuts de paysans, et la richesse de nos rizières, pour devenir des esclaves urbains. Dans la ville, il est difficile de rester en contact avec nos croyances, mais nos traditions sont primordiales, elles font de nous qui nous sommes. Nos esprits seront larges, encadrés par le sacré et les interdits qui nous rattachent à nos ancêtres. Si nous nous éloignions de ces derniers, nous ne serions plus protégés. À travers nos rites, ma mission est de vous révéler, ce qui, pour la plupart d’entre vous, reste invisible. L’énergie de la terre que nous foulons, chaque jour, est vitale. Sans elle, nous sommes perdus. C’est le cordon ombilical qui ne doit jamais se rompre.
On ne doit pas laisser les ignorants continuer à brûler les arbres de nos forêts, arracher nos herbes médicinales et couvrir de poison nos plantations. Le commerce rapide abîme la terre. Cette terre ne nous appartient pas, nous l’avons empruntée à nos enfants et si nous continuons ainsi, un jour ils n’auront plus d’abeilles, ils n’auront plus de miel.
Tout le monde doit reprendre son rôle et respecter la coutume pour qu’il n’y ait pas de confusion. Les hommes doivent s’occuper du défrichement et du nettoyage des champs et de la construction de nos habitations. Les femmes, le pilage du mil, la collecte du bois de chauffage, le puisage de l’eau, la propreté du foyer. Ensemble nous nous occupons de nos rizières. Les femmes sont responsables d’épandre l’engrais et à l’hivernage, pendant que les hommes désherbent les champs avant de les labourer, elles transportent le fumier dans les rizières.
Femmes, ne vous laissez pas tromper par le proverbe qui dit que « la terre est un père qui ne reconnaît pas ses filles ». Peut-être que les terres ne nous appartiennent pas, mais nous pouvons en tirer profit. Nous sommes des bonnes commerçantes, je l’ai vu sur les marchés. Nous pouvons fabriquer nos produits locaux pour pouvoir ensuite les vendre aux étrangers. N’oublions pas que nous avons dirigé des empires et mené pendant des siècles des stratégies de guerre qui ont à plusieurs reprises dans l’histoire chassé les envahisseurs.


Sa foi aveugle dans les coutumes de son peuple a une influence décisive sur le destin des gens qui croient en elle.
Le peuple est entraîné, par elle, dans une résistance passive. Les autorités notent un montant exorbitant d’impôts impayés.
Certains, malgré les recommandations d’Aline de non-violence, prennent les armes et forment des groupes de résistance, persuadés qu’on ne peut répondre à la violence que par la violence. Aline est respectée, les guerriers de la résistance la savent de bonne foi, mais ses paroles n’éteindront pas les flammes des villages incendiés en guise de représailles. Dans son combat pour la justice, Aline refuse la fatalité des violences qui impriment l’histoire depuis des siècles et qui ne font qu’engendrer la misère. Elle convoque les chefs armés et tente de les dissuader même si elle entend la colère de ces hommes qui n’hésitent pas à mettre tous les jours leurs vies en danger, réagissant à l’injustice par la violence.
— Une masse silencieuse qui s’oppose au système est plus efficace que les armes. La violence crée la confusion dans la pensée et transforme le cœur en pierre. En prenant les armes vous devenez ce que les adversaires attendent de vous. Soyez forts, restez patients.
Les chefs lui serrent la main mais n’hésitent pas à semer la pagaille avant de rejoindre le maquis et chaque confrontation violente est imputée à la petite reine de Casamance. Les Français ont du mal à justifier le peu de soldats engagés, ils doivent trouver des responsables à leur échec. Aline, entre autres, est dans leur ligne de mire. Les violences s’accélèrent, ce n’est plus seulement une affaire locale, Dakar s’inquiète, une enquête est lancée. Le nouveau commandant est dans l’obligation de ressortir les notes de son prédécesseur.
 
Dans la grande maison blanche aux volets bleus, le médecin a été appelé auprès de Marguerite. C’est la troisième fois, en très peu de temps, qu’elle contracte une fièvre qui la maintient au lit pendant plusieurs jours. Quand elle ira mieux, elle entreprendra la grande traversée vers la Métropole. Ses parents, ses sœurs, ses amis lui manquent, le courrier arrive difficilement avec les complications de la guerre, et quand une lettre arrive enfin, on ne sait pas si celui qui l’a écrit est encore vivant. C’est aussi ça vivre dans les colonies, être constamment dans la nostalgie, cruellement séparé par l’immensité de l’océan Atlantique. On n’assiste plus aux mariages, aux naissances, aux enterrements, aux petits plaisirs et tracas de la vie quotidienne et très vite, on s’éloigne. L’amour est fragile. Les liens, transformés par le fantasme due à l’absence, ne résistent pas à la distance. Marguerite veut rentrer, s’assurer que tout ce qu’elle a aimé existe encore. Martin lui promet de faire le périple avec elle quand elle sera parfaitement rétablie. Il lui parle avec douceur. Il a pitié de la peur qui se lit au fond de son regard fiévreux. Marguerite ne veut pas mourir sur cette terre d’Afrique, elle veut revoir la France et le visage vieilli de ses parents. Si elle meurt avant eux, elle veut que sa mère lui tienne la main, être bouleversée par les larmes de son père, que sa dernière demeure ait l’odeur du sapin, qu’elle soit enterrée dans le caveau familial…
— Mais non ballottine, tu ne vas pas mourir, la rassure Martin.
Elle tourne la tête vers le mur, frissonnante, son regard se perd dans le vide. Son amant a été muté en Algérie. Elle souffre de solitude, abandonnée, à trente-cinq ans, dans un mariage malheureux. Elle se sent perdue au large, dans un bateau qui prend l’eau, sans espoir de pouvoir retrouver, un jour, tout ce qu’elle a perdu.
Le soir approche, annoncé par l’appel à la prière. Le médecin et Martin ont quitté le chevet de la malade et se dirige vers le jardin :
— La fièvre est sans doute une maladie d’amour, une comédie de l’âme, pense le médecin tout haut.
— Qu’est-ce que vous insinuez ? lui demande Martin, piqué dans son orgueil, dissimulant la blessure tapie au plus profond de son être.
Toute la communauté française est au courant de la liaison de Madame avec le haut fonctionnaire, tout récemment muté en Algérie. Mais le médecin, conseillé par Jean, un homme savant et rigoureux, ne puise pas son diagnostic dans les rumeurs. L’état de santé de Marguerite, frappée par cette troisième fièvre sans symptômes, le force à chercher ailleurs. C’est en marchant avec Martin dans le jardin, sous les tonnelles recouvertes de bougainvilliers, animé par le chant des oiseaux mêlés aux incantations de l’islam, qu’il tente de trouver une réponse, un réconfort pour ce mari soucieux.
— L’amour au sens large… Votre femme est souffrante, elle souffre… Alitée depuis plusieurs jours, elle est dans un empêchement physique qui trahit un état de malheur plus profond…
— Je ne suis pas sûr de vous suivre…
— Je cherche Monsieur, je cherche… La médecine est une science exacte pour soigner des êtres qui ne répondent à aucun critère mathématique. Il y a tellement de choses qui influent sur la santé que nous ne pouvons pas apprendre sur les bancs de l’école. Et là, je dirais d’instinct…
Le médecin aspire longuement sur sa cigarette, avec délectation, avant d’en expirer la fumée.
— Dites, docteur, dites…
— Que nous ne pouvons pas ignorer la période dans laquelle nous vivons. L’âme de l’individu converge avec celui de la nation. Et Monsieur, comment diriez-vous que se porte la nation ? Le pays tout entier et l’individu sont meurtris par la défaite. Les gens ont quitté leurs foyers et errent sur les routes de France. La guerre nous déstabilise profondément, provoque des angoisses…
— Vous avez raison, quelle période affreuse !
— La volonté de l’histoire est plus forte que nous et pour les âmes sensibles, peu enclin à la violence, comme le sont souvent les femmes, je dois dire que cette brutalité les fragilise énormément. Elles sont dans l’incapacité de surmonter les faiblesses de leur sexe… Beaucoup se laissent aller à des comportements… C’est terrible, pour nous aussi, de voir nos épouses s’égarer.
Dans la chambre Marguerite sourit faiblement, elle a entendu le camion postal qui cahote sous sa fenêtre. Des nouvelles d’Algérie, de Bordeaux ? Mais non, c’est le son d’une charrue tirée par des bœufs, il est trop tard pour le camion, la nuit va tomber. Depuis combien de temps est-elle alitée ?
Martin, assis sur un banc, réfléchit :
— J’avoue être assez déstabilisé par la versatilité des humeurs de Marguerite. Elle passe d’un extrême à l’autre… tantôt presque joyeuse, et soudainement elle est prise d’une rage effrayante, toujours sur le fil de l’hystérie. Mais les fièvres à répétition avec toutes ces maladies tropicales qui traînent… J’avoue que suis inquiet, nous avons deux jeunes enfants… Encore hier, un collègue a succombé à un neuro-paludisme.
— Je vous assure qu’elle ne souffre pas de paludisme… Gardez espoir… Les fièvres sont passagères et il n’est pas dit qu’elle n’en guérisse pas rapidement.
— Parfois l’angoisse me prend de la voir des journées entières sans bouger… J’ai même pensé faire appel, ne vous moquez pas, au marabout du coin…
Le médecin en fait tomber sa cigarette.
— Malheureux !
Il secoue rapidement la cendre incandescente prête à brûler le tissu de son pantalon.
— Ne tombez pas là-dedans, nous ne sommes pas tous adaptés aux mêmes sciences.
— C’est ce qui m’a freiné…
— Et même eux, il faudrait, plutôt que de les encourager à verser le sang de leur volaille, les ramener à la raison… Les indigènes ont leurs méthodes qui me laisse perplexe… Ils sacrifient à tour de bras mais leur taux de mortalité, sans ce qu’on leur apporte en matière de santé, aurait très vite décimé des centaines de villages. Croyez-moi, un vaccin vaut bien mieux que leurs soi-disant fétiches.
— Sans doute…
— Je ne crois pas aux miracles, mais chacun est libre de faire ce qu’il veut face à la peur de la mort. Je vous conseille de rester fidèle à votre Dieu… si vous pensez que c’est une affaire qui peut être réglée avec l’au-delà.
— Vous n’êtes pas croyant ?
— Disons, que je préfère explorer les mystères de l’inconscient et de trouver des réponses à nos maux dans une culture qui nous est propre.
Martin ne veut pas rentrer dans une grande polémique sur le pouvoir de la pensée magique et les preuves de ce qu’il avait pu constater lors d’un voyage en brousse avec son ami Jean. Ses enfants viennent de rentrer de la plage et se dirigent vers eux dans des éclats de rire qui tranchent avec la morosité de Martin. Il serre rapidement la main du médecin,
— Vous avez raison, je ne veux surtout pas prendre le risque d’aggraver sa condition, surtout que mon épouse a tendance à se montrer hostile à tout ce qui vient des populations indigènes.
 
Les conséquences de la capitulation sont immédiates. Des milliers de soldats rentrent au village, bouleversés par cette ombre gigantesque et puissante de la défaite, qui affaiblit l’image de la France. Le discours d’Aline se propage aussi vite que le feu dans une forêt de bois sec.
L’effort de guerre, exigé des Africains, consiste à fournir des matières premières et des denrées alimentaires. Le peuple est contraint de s’acquitter de cinq impôts : argent, miel, caoutchouc, riz, bétail, et le petit supplément imposé, une corvée difficile, la chasse à la mouche tsé-tsé, qu’ils doivent rapporter vivantes dans des bouteilles, pour les recherches médicales. On a besoin de pneus, de câbles, du caoutchouc en quantité, les paysans des forêts, devant s’enfoncer loin dans la forêt à la recherche des lianes, meurent par centaines. Des villages entiers sont également réquisitionnés pour la construction des routes. Alors que tout le monde crie famine et que les troupes continuent à se battre, la rumeur dit que les Diolas ont des réserves de riz pour sept ans. Dakar exige un déblocage immédiat de ces réserves et menace de sanctions sévères les habitants qui ne livrent pas leur riz. Les rumeurs sont toujours mensongères parce qu’elles n’ont rien à voir avec les faits. Les greniers, contenant soi-disant des tonnes de riz, sont en fait à moitié vides. Les quantités demandées sont trop excessives, et comme chaque fois, quand les ordres donnés sont déraisonnables, on court au drame. La confiscation des récoltes enrage la population et pousse les paysans ruinés à quitter leurs villages pour se réfugier dans les villes, où ils tombent inévitablement dans la misère. Cette demande abusive, touchant à la valeur sacrée du diola, leur patrimoine ethnique, fait partie des gouttes qui font déborder le vase. Le riz est une partie spirituelle de leur moi, le lien aux ancêtres et aux génies protecteurs. Aline refuse que son peuple s’en dépossède, les révoltes se multiplient pour protéger les greniers sacrés. Les hommes font barrage à l’entrée des villages, les agents français reculent face à la détermination des villageois, on envoie l’armée et on incendie des villages. Aline est exilée. La population fuit vers la Guinée et la main-d’œuvre avec, on passe de cinq cent quatre-vingt mille tonnes d’exportation d’arachides avant la guerre à cent soixante-quatorze mille cinq cent. L’entreprise française Lesieur, suivant le mouvement d’industrialisation, qui vient de construire une nouvelle huilerie à Dakar, se plaint auprès du gouvernement de cette chute de l’arachide qui risque de les ruiner. On réquisitionne les enfants en menaçant les familles, la mèche est allumée, des foyers de rébellion se propagent un peu partout. Un soldat français est assassiné. La France est déstabilisée. Aline, qui est devenue à elle seule une religion, malgré elle, et qui refuse armes et cynisme, un parti politique ennemi du pouvoir français en place, devient la cible parfaite. Dakar demande à ce qu’elle soit arrêtée. Aline, pendant son exil en Guinée, entourée de quelques fidèles agriculteurs, mais aussi des notables ayant troqué leurs costumes contre leurs habits traditionnels, en profite pour organiser des rassemblements. Un homme de sa garde rapprochée ayant travaillé longtemps au service des douanes comme fonctionnaire colonial se révolte. Lors d’un rassemblement elle le laisse prendre la parole :
— Je suis là pour vous parler de l’union douanière… Un vol très bien organisé. Elle assure le monopole du marché africain à une industrie française. Il faut que vous compreniez bien, le système contre lequel on se révolte. Les produits naturels poussent sur nos terres, celles que nous avons empruntées à nos ancêtres et qu’ils nous ont volées…
Aline enchaîne :
— Et c’est vous qui récoltez tous les jours, depuis des siècles, à la sueur de votre front, sans en tirer aucun bénéfice, et même pire… tout ce qui vient de nos terres, ils nous les font payer au prix fort !
On sent la colère monter dans l’assemblée,
— C’est pour ça qu’il faut résister. Sans notre main-d’œuvre, l’activité du port déclinera et nous nous reconvertirons dans le transport du poisson frais que nous chargerons sur nos têtes depuis les centres de débarquement des pêcheurs jusqu’aux principaux marchés de la ville. Nous ferons la même chose avec nos fruits, nos légumes… Il faudra occuper les trottoirs des marchés publics pour vendre les poissons et les condiments appréciés de tous. Si les blancs sont ici c’est que notre pays déborde de richesses… Nous ouvrirons un marché de nos produits locaux et nous serons fiers d’ouvrir l’avenir à nos enfants.
 
Un groupe de tirailleurs sénégalais, revenus affamés des fronts allemands, habillés tous les jours dans leurs uniformes qu’ils refusent de rendre, réclament le paiement des primes qu’on leur a promis. On les balade, la violence monte chez ces hommes à cran, les gradés tentent de les ramener à l’ordre en tentant une dernière fois le « garde-à-vous » militaire. Les tirailleurs ne cèdent pas, certains ricanent, au bord de la folie, les yeux injectés par les plantes qu’ils ingurgitent semblables aux amphétamines. Les représentants de la France ne reconnaissent pas, en ces rebelles, leurs braves tirailleurs dévoués et disciplinés, piliers du monde colonial. Après une longue journée de prises d’otages, les choses finissent par rentrer dans l’ordre, après quelques tirs de balles et quelques morts. Certains sont condamnés à dix ans de prison. Une lettre parvient jusqu’à de Gaulle qui, inquiet de ces incidents qui se multiplient un peu partout en Afrique, plaide en faveur de la libération de ces anciens tirailleurs. Les tirailleurs respectent l’homme d’honneur qu’est de Gaulle, ils racontent avec admiration les épopées guerrières du Général qui ne manque jamais de rendre hommage aux courageux guerriers. On sait où lui écrire, il n’a pas quitté le continent. Après la mésaventure de Dakar, de Gaulle a trouvé le réconfort en Afrique. C’est certain qu’il doit avoir des alliés dans l’administration au Sénégal. On dit qu’il n’a pas abandonné et continue à se battre pour son rêve remontant le moral des troupes qui marche vers la France Libre. Le Général est partisan de donner plus de droits aux Africains pour les encourager au ralliement. Le tout premier, le statut de « notable évolué ». Il compte aussi, sans perdre le contrôle de l’administration, redonner de l’autonomie aux villages et rendre la liberté face au travail. La France est un pays de droit et le travail forcé dans les colonies ternit le visage de leur grande puissance. Les administrateurs, en place depuis longtemps, le mettent en garde, ses grandes idées fonctionnent sur le papier, mais sur le terrain, il doit savoir que le noir est farouche, que malgré tous leurs efforts pour l’apprivoiser, il fuit facilement à l’arrivée du blanc. La Casamance est une épine dans le pied, ces gens sont indomptables et ne veulent rien entendre.
 
L’interprète diola du commandant de cercle le met en garde, il serait préférable, pour ne pas créer des émeutes, de convoquer son oncle Benjamin pour qu’il lui fasse entendre raison. Beaucoup sont prêts à mourir pour protéger leur reine, on dit que d’anciens combattants ont créé une milice qui se déplace avec elle sans qu’elle soit au courant. Celle que vous recherchez est une femme pacifique, son action est essentiellement religieuse.
Le commandant de cercle patiente, il retient ses soldats. Mais un matin, dans un village, les choses dégénèrent. La population, de plus en plus méfiante vis-à-vis des français, chasse à jets de pierres le médecin-chef et son équipe d’infirmiers lors de la campagne de vaccinations. Le jour d’après, un sergent français et ses renforts sont reçus à coups de fusils. Les villages sont en partie désertés de leurs habitants en fuite vers la Guinée portugaise. Dakar, qui ne connaît pas la mentalité de cette région particulière, met la pression sur l’administration de Ziguinchor. Le gouverneur exige l’arrestation d’Aline et dans l’instant, le mandat est signé, sans chefs réels d’accusation. De nombreux soldats, accompagnés par des traîtres, partent à la recherche de la jeune reine de Casamance, décidés à tout brûler plutôt que de revenir bredouille. Les Diolas armés, certains ont été formés par l’armée française, continuent à circuler dans les rizières pour protéger leurs villages en cas d’intervention militaire.
Aline n’est pas loin, depuis quelques jours, elle est rentrée dans son village, puis repartie, au premier jour de ses règles, comme l’impose sa tradition qui l’oblige à éviter certains passages et à s’éloigner de son habitation. Le contact avec une femme menstruée est interdit par les fétiches. Pendant cette période, les femmes ne puisent plus l’eau et ne cuisinent pas. Toutes respectent ces interdits pour ne pas s’exposer à la fureur des fétiches qui pourraient les punir. Les rapports sexuels sont interdits, les hommes doivent le savoir et le respecter. Pour eux les femmes sont les piliers de la terre, sans elles la vie n’existe pas et les respecter c’est honorer la vie.
 
Diacamoune a vu les soldats arriver au village, il a peur pour Aline, les hommes avaient l’air féroce. Les brutalités commises par les soldats ont traumatisé le village mais personne ne l’a trahie. Diacamoune attend Aline à la croisée des trois chemins pour la prévenir que l’étau se resserre tous les jours, un peu plus.
— Les soldats ont brûlé vif une innocente, la jeune fiancée de ton voisin qu’ils ont prise pour toi. Tu dois fuir Aline, j’ai trouvé des hommes de confiance qui te feront traverser la frontière. Ils t’attendent depuis plusieurs jours… Je suis là pour t’accompagner jusqu’à eux.
— Non, Diacamoune, je ne veux pas que des innocents meurent à ma place. Je me rendrai demain à l’administration et peut-être qu’avec chance, ils me laisseront repartir. Ils n’ont rien contre moi, je n’ai jamais touché le bois d’un fusil, ni commis aucun crime.
Diacamoune secoue la tête, son regard s’évade ailleurs.
— À quoi penses-tu mon ami ?
Elle sait que Diacamoune ne peut s’empêcher de regarder l’histoire dans sa globalité. Son esprit relie toujours tout en permanence, il mélange le présent, l’histoire et les légendes pour tenter de s’approcher d’une sorte de vérité. L’idée de l’arrestation d’Aline le bouleverse, il fond en larmes, encore sous le choc d’avoir vu brûler, au loin, impuissant, cette jeune fille du village, qu’il a vue grandir. Il s’est précipité vers les cris déchirants du père, assailli par l’odeur nauséabonde de chair brûlée, mais c’était trop tard, elle n’avait déjà plus de visage et les culs des chevaux, montés par les soldats, disparaissaient déjà dans la poussière. C’est certainement le même sort qui frappera Aline si elle s’approche de ces monstres. La guerre, contre elle, est déclarée. Lui qui s’est battu contre des garnisons ennemies ne peut pas admettre que des hommes avec leurs fusils puissent faire la guerre à une jeune femme sans armure.
— Mon ami, haut les cœurs, lui dit Aline, avec douceur.
Pour reprendre son courage, dans ce monde souvent barbare, il lui faut le temps de diluer, l’événement douloureux, dans la grande histoire du monde.
— Ah, si seulement ils avaient écouté ce roi et qu’ils s’étaient méfiés des grands vaisseaux portugais ! Une poignée d’hommes éreintés par la mer, ils auraient pu en faire leur affaire, les chasser quand il était encore temps… sachant que plusieurs vaisseaux s’étaient brisés contre les récifs et que les marins, la volonté affaiblie par les nombreux naufrages, n’auraient pas eu la force de résister à l’attaque. Plus simple d’en venir à bout d’un homme à genoux que d’un homme revigoré par la conquête…
— Le roi ne pouvait pas faire grand-chose, il n’était pas tout seul et d’autres les avaient déjà accueillis… C’est important de rester une terre d’accueil et de vouloir partager nos richesses. Que serions-nous sans l’autre ? Et l’histoire, qui a pris, je te l’accorde, un bien mauvais tournant, n’est pas finie. Diacamoune, regarde-moi, ne détourne pas les yeux quand je te parle et essuie tes larmes… Nous devons continuer à y croire, je sens que nous ne sommes pas loin… Mais nous devons y parvenir sans la violence, nous mettre en mille pour éviter de faire couler le sang des hommes sur nos terres.
— Je ne pense pas que ce soit possible…
— Patience, la parole du juste est bien plus puissante que l’armée pour qui ne cherche pas de victoire immédiate. Je souhaite pour mon peuple une victoire prolongée.
Devant cette jeune femme vaillante, Diacamoune n’a pas d’autre choix que de se lever.
— Je t’accompagne, je me rends avec toi.
Elle refuse. Les villages ont besoin d’un conteur et si l’histoire n’est pas contée, elle aura fait tout ça pour rien.
— Je regrette déjà le peu de temps que j’ai eu pour agir.
Diacamoune lui rappelle qu’elle a fait beaucoup de choses en deux ans.
— Tant reste à faire, lui dit Aline, dans un instant de découragement.
Tous les deux, dans les émotions contraires qui les traversent, en se réconfortant, font effet de sablier, un côté se vide, on le retourne, puis l’autre se remplit. C’est au tour de Diacamoune de remplir le cœur d’Aline.
— Les gens sont dans la bonne voie, tu leur as montré le chemin.
— Raconte-moi, mon ami, s’il te plaît, raconte-moi.
Le soleil a baissé, c’est l’heure où le conteur s’anime. Diacamoune a repris de la vigueur :
— Tu as entrepris de revaloriser les cultures vivrières au détriment des cultures d’exportation… Je pensais que c’était impossible. Tu t’es opposée, avec vigueur, au recrutement, à l’enrôlement pour l’armée. Tant de mères t’en sont reconnaissantes. Tu as pointé clairement les inégalités dans le fonctionnement social auquel nous nous étions habitués.
— Oui, et il faut continuer la lutte, se révolter contre le code de l’indigénat qui distingue notre peuple du colon. Nous devons avoir les mêmes droits… Il n’est pas question d’accepter la supériorité de l’homme blanc.
— Tu encourages les associations féminines et les pousses au vote pour élire les cheftaines.
— Elles étaient déjà puissantes, je n’ai fait qu’arroser des plantes desséchées.
— Sans exclure les hommes… Tu n’as fait aucune différence entre sexes. Tu es un exemple parfait de la démocratie. Je te respecte encore plus parce que tes actions sont cohérentes avec ta parole.
— Merci, mon ami, tes mots m’encouragent à me rendre…
— J’espérais le contraire…
Aline sourit.
— Je sais qu’il y a derrière moi des gens courageux qui agissent… Il ne faut pas oublier que nos oppresseurs sont si peu et nous sommes si nombreux. Ce n’est seulement qu’une poignée d’hommes qui font semer la terreur, puisant leur puissance dans la masse effrayée en les plongeant dans l’obscurantisme. Si on veut l’indépendance il faut pouvoir se libérer de cette peur, nous sommes un peuple fort.
— Tu n’as jamais peur ?
— Souvent… Mais je la combats parce que je sais que la peur est une mauvaise conseillère.
— Ce n’est pas facile de continuer sans toi… Aujourd’hui tu es le guide de toute la population diola sans distinction de croyance, animiste, musulman ou catholique. Ton action ne s’est pas laissée encombrer par la religion. C’est un jeu d’équilibre extraordinaire pour une femme qui croit en Dieu…
— Les gens, de peur que le ciel ne leur tombe sur la tête, ont un besoin vital d’être rassurés… Et je pense savoir le faire.
— Et le bonheur, Aline, et le bonheur ?
— Il est simple… Il suffit de ne pas vouloir sans cesse décrocher la lune pour la posséder, aussi sublime soit-elle, mais de se contenter de la contempler.
Diacamoune sursaute.
— Tu as parlé à l’esprit de Souleymane ?
— Non…
— C’est ce qu’il m’a dit… La veille de sa mort, allongé dans la tranchée, en contemplant la lune… On ne pouvait pas imaginer la guerre dans cette paix profonde de la nuit éclairée par la douceur de la lune.
— Ça ne m’étonne pas, tous les amis, les frères et sœurs qu’on se choisit ont des paroles en commun… Une parole, qui est la nôtre, mais que sans l’aide d’un ami, on ne sait pas prononcer. Je reviendrai, Diacamoune, je te le promets.
— Les gens t’aiment et te respectent. Certains te sont dévoués, prêts à te sacrifier leur vie.
— Oh ! Non ! Surtout, restez vivants !
— Si tu te rends, ils ne te laisseront pas partir. J’ai peur que…
— N’aies pas peur mon ami, regarde les étoiles…
Aline est devenue, pour lui aussi, le guide spirituel avec ce bon sens intelligent et profond qui donne envie de la suivre.


Vers midi, en mai 1943, quand personne ne s’y attend, alors qu’une horde de soldats est lancée à ses trousses depuis plusieurs semaines, Aline vient se livrer pour mettre un terme aux meurtres. Des villages ont été brûlés, la maison royale saccagée, une innocente qu’ils ont prise pour elle a été assassinée. Aline est digne. Elle se rend aux autorités mais n’a pas l’intention de se soumettre. Le bruit court, les gens accourent, tout le monde veut voir la reine. Certains brandissent des bâtons pour la défendre. Les soldats arment leurs fusils mais personne ne lâche son bâton. Aline leur dit quelques mots qui ressemblent à des ordres dans sa langue natale. On pose les bâtons. Le lieutenant-colonel la gifle devant tout le monde pour l’humilier, mais il semble que rien ne peut l’atteindre.
— Je n’ai aucune forme de justification à vous faire, c’est vous qui me devez des explications et des réparations. Vous avez tué des innocents et détruit nos maisons. Tout ça pour me parler ? Me voilà ! Mais faites vite, certaines choses ne peuvent pas attendre.
Les soldats l’ont entourée pour l’emmener, mais aucun d’eux n’a osé la toucher, trop impressionnés par son charisme et la vibration de colère qui se dégage de la foule. On dit en plus que c’est une sorcière, elle pourrait leur jeter un sort.
Aline monte dans le véhicule militaire en direction de la maison d’arrêt sans que personne ne l’interroge. Le mandat d’arrêt signé par le haut-commissaire de Dakar suffit pour l’inculper. Son arrestation provoque des foyers de rébellion dans toute la Casamance.
 
Dans la maison d’arrêt, bâtisse misérable, mélange de paille, argile et barbelés, nous sommes douze dans un cachot minuscule entassés comme des moutons. Hommes, femmes, aussi de grands enfants aux ventres ballonnés par la famine. J’attends mon procès. Ils n’ont aucun chef d’accusation contre moi. Je sais d’avance que je n’aurai pas d’avocat et que le droit ne sera pas respecté.
Je ne pensais pas pouvoir m’endormir dans ce lieu misérable, mais recroquevillée contre le mur, j’ai fermé les yeux et je me suis assoupie, le corps tendu en mode survie. Cette résistance sera ma délivrance pendant ces heures interminables d’enfermement. Les coups, la chaleur, la soif, tout est supportable, seule l’injustice me donne envie d’hurler.
Le jeune aumônier, qui doit faire son œuvre de miséricorde, passe, normalement, deux fois par semaine, voir les prisonniers.
— Dieu aime chacun d’entre vous. Grâce à la foi, un avenir est toujours possible.
Certains l’écoutent, beaucoup l’ignorent mais il ne se décourage pas. Aline ne parle pas. Accroupie toute la journée, elle réfléchit. Pendant les quelques semaines qui précèdent le semblant de procès, l’administration tente de l’impressionner en l’enfermant dans les pires conditions, espérant qu’elle obtempère.
Le prêtre s’appuie contre le mur sale de la cellule, il sait que le silence a des vertus et que le Christ est là parmi ces malheureux. Depuis qu’Aline est enfermée, il passe tous les jours. Quelque chose, chez cette jeune fille, l’impressionne, dans la manière qu’elle a d’habiter le silence. Elle n’a rien d’une criminelle, au contraire, se dégage d’elle une innocence inhabituelle. C’est sans conviction qu’il prononce ces paroles :
— Priez mon enfant et vous serez pardonnée.
Il les murmure à nouveau pour lui :
— Prie et tu seras pardonné.
Ce matin Aline brise le silence et se confie à cet homme au regard bon.
— Je prie tous les jours.
— C’est bien, mon enfant. Je suis là pour vous aider.
Aline sourit légèrement. Le prêtre continue dans sa lancée :
— Il faut trouver un moyen à tout prix d’éviter une condamnation trop lourde.
Aline ne répond pas.
— Vous ne souffrez pas d’être enfermée ?
— Nous n’avons pas la même notion de la liberté.
Aline se pose la main sur le front,
— Ici je suis libre, et c’est la seule liberté qui compte réellement.
— Je comprends, mais votre peuple a peut-être besoin de vous.
— Je ne l’abandonne pas.
— Parmi les chefs d’accusation…
— Ils en existent ?
— On vous accuse de magie noire.
Aline hausse les épaules.
— On parle de sacrifices morbides…
— Il n’y a rien de morbide, au contraire on sacrifie pour offrir, en faisant circuler l’énergie vitale. Le sang de l’animal sacrifié, pour nous, a une puissance symbolique. On manipule les forces pour que le lien se renforce entre humains et esprits. Il n’y a rien de maléfique.
Le prêtre fronce les sourcils, il y a des choses qu’il ne comprend pas mais il sait que l’univers est compliqué à décrypter.
— Vous êtes reine ?
— Je suis prêtresse aussi… Comme vous, je crois.
— C’est-à-dire ?
— Seule moi ai la responsabilité de prononcer les paroles pour que Dieu les entende. Je ne suis pas chrétienne, ni musulmane, mais je crois en Dieu. Nous sommes trop petits pour nous adresser à lui directement, on le fait à travers des puissances occultes… Je murmure des secrets aux fétiches.
Le prêtre, qui jusque-là transpirait à grosses gouttes dans sa soutane, dans cette chaleur étouffante du cachot, relève son col pour se protéger du courant d’air froid.
— Demain, c’est le dernier jour, il reste encore une chance, ne prononcez pas ce mot à vos juges, ils prendront peur, lui dit-il d’une voix chevrotante.
— Pourquoi ? Et vous, je vous fais peur ?
Le prêtre ne répond pas. Il imagine les poupées vaudous, qui lui ont fait si peur lors de son voyage au Bénin. Il sait que les juges d’Aline ne feront aucune différence avec toutes ces croyances africaines. Les fétiches sont perçus comme des objets maléfiques, et si Aline dit s’en servir, elle sera qualifiée de sorcière. Le prêtre essaie de penser autrement, mais les croyances africaines sont trop éloignées des fondements de la pensée occidentale qui régit sa culture religieuse. Devant le visage angélique d’Aline, et ce regard déroutant de douceur, il est prêt à tout croire, mais pas au point de renoncer à sa propre identité. Mais il croit aux brebis égarées qu’on ramène dans le droit chemin.
— Des génies, je parlerai de génies, si vous préférez, lui dit Aline, comme si elle lisait dans ses pensées.
— Ils vous reprochent de manipuler la mort… Je suis confus, ce n’est pas très clair, mais ce sont les mots qu’on me rapporte.
— Respecter la vie, c’est apprivoiser la mort. On mélange les énergies, celles de la vie, celles de la mort. C’est en ça que nos croyances se divisent. Pour nous, il n’y a pas de séparation.
Aline fait quelques mouvements gracieux, avec ses bras, vers le prêtre.
— On sacrifie seulement ce que l’on a de plus précieux. Le vin de palme, le riz… Pour bien remercier, parfois on offre un bœuf, c’est l’offrande la plus prestigieuse. On ne se soucie pas du manque, Dieu nous entend, Dieu nous protège. Quand un vieux meurt et que sa vie a été pleine on exhibe toutes les cornes des animaux sacrifiés par celui-ci. Notre univers s’organise autour d’un axe qui relie le monde de ténèbres, le nôtre, à un monde de lumière, celui des ancêtres, des morts accomplis, pour lesquels tous les rites funéraires ont été achevés. Entre ces deux pôles… existe un monde de pénombre, un monde aquatique où séjournent les ahuwas, ceux qui sont à naître… Nos éléments sacrifiés… c’est la lumière qui aide les âmes à se frayer un passage d’un monde à un autre…
 
Avant le procès Aline a été torturée, harcelée jour et nuit. Elle a entendu des voix ? On la dit schizophrène, perverse et manipulatrice. Le peuple doit comprendre qu’elle n’est ni sorcière ni marabout, qu’elle s’est octroyée un rôle de reine sans aucune lignée.
Ce matin, face à l’audience, elle est calme. On l’accuse de magie noire, d’être manipulatrice, d’inventer des règles s’appuyant sur la tradition. Elle n’a que sa bonne foi, il n’y a aucune preuve de ce qu’elle avance, toutes les traditions sont orales.
Elle est accusée de meurtre, on la dit responsable de la mort du soldat. Quelqu’un crie dans l’audience qu’elle n’était pas là, mais en Guinée. On ne veut pas de désordre, on le fait sortir. Elle aura droit à un seul témoin mais plus tard. Revenons à la sorcière, on l’a vu cracher sur un crucifix et brûler un coran. De chacun de ses gestes, on tisse un roman noir. Elle se dit solidaire de son peuple, mais n’a-t-elle pas essayé de faire arrêter des innocents à sa place en plaçant une fille qui lui ressemble dans sa case ? Ils omettent le fait qu’elle se soit rendue elle-même. Dans le moindre de ses actions, chaque mot, ils traquent l’erreur, s’offusquent de son manque de compassion pour les Français qui souffrent de la guerre. Elle refuse de reconnaître l’autorité coloniale. Le dossier est sensible, on doit calmer la colère de son peuple qui s’agite dehors. Après des heures d’intimidation et de menaces, on s’adoucit, on lui demande de collaborer, ce serait la preuve de son innocence.
C’est un procès d’inquisition qu’elle subit, le but n’est pas d’établir l’innocence ou la culpabilité de l’accusée. Il faut lui faire avouer ses fautes, qu’elle puisse être condamnée sur ses propres paroles. Soumise au code de l’indigénat, elle n’a pas d’avocat, mais se défend bien, sans jamais se contredire.
Non, la fumée nous sert à conserver le riz. On peut le garder pendant presque cent ans si on s’en occupe bien. Il n’y a aucune cérémonie diabolique pour nuire aux récoltes, comme je vous le répète, nous vouons un culte au riz. Le grenier dans lequel on l’entrepose se construit au-dessus d’un fourneau qui lui envoie de la fumée à travers les branchages du plafond. On le conserve comme ça pendant des siècles.
Diacamoune est le seul témoin, le dernier à parler, il croit encore que prouver l’innocence d’Aline la fera libérer. Il a revêtu pour l’occasion son costume d’ancien combattant bien repassé avec sa médaille, récompense de bravoure. Aline en le voyant apparaître dans son costume de guerre ne put s’empêcher de fondre en larmes. Elle ne savait pas qu’il l’avait gardé et ce matin elle sait qu’il l’a revêtu pour elle espérant qu’il lui donne l’autorité suffisante pour qu’on l’écoute. Cette foi profonde, inébranlable que son ami gardait malgré tout pour la France, ce pays des droits de l’Homme, la bouleversait. Chez les gens bons, rien ne pouvait l’émouvoir autant que la pureté des sentiments, même si parfois, entraîné dans le tourbillon de l’émotion, on s’égarait de la morale.
— Messieurs, je connais cette jeune femme depuis qu’elle est enfant.
Diacamoune, avec son talent de conteur, monopolise tout de suite l’attention,
— Aline était une fille ordinaire qui ne semblait pas, d’apparence, se distinguer des autres, sauf par son intense croyance en ses idées. Elle avait sa manière de faire et était avide d’histoires de son peuple. Nous avons passé des nuits entières sous l’arbre du village à revivre ensemble de grandes épopées….
Où avait disparu son enfance ? Aline ne peut plus arrêter de pleurer. Les juges l’observent, enfin le repenti, ils ont bien fait de laisser parler cet ancien combattant pour la France.
— Aline a toujours été bonne, humble et douce. Elle n’est pas religieuse mais elle pratique naturellement la charité. Elle n’aspire qu’à la paix, la souhaitant au plus profond d’elle-même.
 
En laissant la parole au témoin l’administration veut donner l’illusion d’un procès équitable, mais pour les Africains, il n’existe pas de régime de droit commun. Le code de l’indigénat, cousin de la dictature, est l’instrument de répression nécessaire des colons contre les indigènes. Aline refuse de se soumettre à l’autorité coloniale. Depuis le début Dakar souhaite condamner Aline à mort, la prison étant une peine trop douce, agréable aux noirs plutôt fainéants. L’administrateur de Ziguinchor préfère la condamner à une peine de prison espérant qu’elle meurt vite pour éviter les émeutes. Il obtient l’accord de Dakar. Aline est condamnée sans jugement, à la déportation et à dix ans de prison ferme. Un soldat français est assassiné en guise de représailles. On recherche activement les assassins du soldat, pour faire pression sur la population, les Français selon leurs méthodes habituelles brûlent le village entier. Les criminels sont identifiés de l’autre côté de la frontière, le gouverneur général Boisson exige l’extradition des assassins afin de pouvoir faire un exemple de leur châtiment. Les Portugais font la sourde oreille. Boisson exige qu’on se débarrasse des féticheurs, condamne toute forme de cérémonie occulte, en échange, dans les villages où les chefs collaborent, il débloque du budget pour développer des dispensaires et des écoles, tout ça bien encadré par les missions catholiques.
 
Diacamoune rentre chez lui au village, désespéré par cette condamnation sans appel. Jusqu’à la fin il avait voulu croire à la libération d’Aline, parce qu’elle était innocente, mais aussi parce qu’elle était le dernier fil d’un amour maintenant révolu. Il avait éperdument aimé la France, une histoire d’amour vécue dans l’ombre parce que la France n’avait jamais su à quel point ses frères et lui l’avaient aimée. La France, pleine de vertus, c’était le père qui les séparait de la mère Afrique, pour les emmener plus loin dans l’évolution. Il lui faisait confiance parce qu’une civilisation qui invente la lumière, éclairant la nuit sans l’aide du soleil et de la lune, ne pouvait qu’être supérieure. L’Afrique unie à la France, c’était dans ce ventre qu’il était né, et profondément, aussi contradictoire que cela puisse paraître, il n’avait pas souhaité le divorce de ses parents. La France c’était l’eldorado, le pays de la liberté, des grands poètes et des hommes courageux. Les mots de De Gaulle, face à la défaite de la France, il les entend encore : « La France n’est pas seule, elle a un grand empire derrière elle. » Diacamoune se sentait faire partie de ce grand empire et c’est à tue-tête, la main sur le cœur, qu’il avait entonné La Marseillaise avec ses frères français.
Aline était son amie, ce qu’il avait de plus cher avec le sourire de Souleymane, mais elle n’était pas comme lui. Elle était née intrinsèquement indépendante, ne se sentant redevable qu’à la nature. Son peuple, pour elle, n’était pas l’empire derrière la France, mais un empire en soit. Cette amitié avec cette jeune fille modifia profondément l’homme qu’il était et son amour pour la France s’était envolé au même moment que la condamnation était tombée.
Cette nuit, ne trouvant pas le sommeil, hanté par le dernier regard d’Aline, il se leva, sortit la valise en cuir qu’il gardait sous son lit. Il déplia son uniforme, posa ses lèvres à l’endroit où il y avait encore une trace du sang de Souleymane et murmura, pardonne-moi, mon frère, avant de le déposer sur les braises encore chaudes du feu de bois. Longtemps, il est resté là, près du feu, jusqu’à ce que son dernier espoir disparaisse dans les cendres.


Ce matin, Marguerite s’est redressée dans son lit. Elle a pris des couleurs. Le rose de ses joues enchante Martin, l’espoir revient. La fièvre a baissé. Le camion postal cahin, cahote, il s’arrête devant la maison. Martin se lève d’un bond, une lettre pour Marguerite pourrait lui redonner goût à la vie, la correspondance avec l’Algérie se passe plutôt bien. Sa femme est surprise de le voir bondir, s’il savait à quel point elle se moque de ce qu’il se passe en Algérie.
— Je n’ai toujours aimé que toi.
Martin, de dos, ralentit son pas, ému, il se retourne pour la regarder. Elle ne fuit pas son regard, l’air de nostalgie qu’elle porte sur son visage démentit ses paroles. Il est quand même heureux. Il sait qu’elle n’a pas aimé que lui, mais qu’elle l’a aimé, et que son mensonge, il le ressent comme la preuve évidente de son amour.
Pendant trois jours elle a retrouvé le sourire. Le médecin croit la maladie vaincue, Marguerite aussi. Elle cherche le réconfort dans les yeux de tout le monde.
— Je vais bientôt pouvoir me lever et Martin, j’ai eu le temps de penser… Nous allons tout reprendre… On pourrait dire que je viens d’arriver et que tu t’apprêtes à venir me chercher au bateau… Te voilà, tout sourire sur le port, j’aperçois ton visage entre mille. Miraculeusement, mon mal de mer n’est plus qu’un mauvais souvenir. Nos enfants ne tiennent plus en place, tellement heureux de retrouver leur père dans le pays des éléphants et des lions. Je tiens, dans mon bagage à main, toutes tes lettres d’amour que j’ai eu le temps de relire pendant cette longue traversée, et me dis que j’ai bien fait de venir te retrouver. Oh ! oui Martin… Si on jouait aux amoureux transis… Je suis sûre que je me porterais mieux. Tu viendrais me souffler ton prénom, lors d’un bal donné par ma mère, dans sa grande demeure… ou celle de ton grand-père, comme tu préfères… Dans le salon avec les grandes fenêtres et les frises au plafond… Un jour de pluie… On ne se rendait pas compte, quand on était là-bas, à quel point c’était gai, la pluie. N’est-ce pas Martin ?
Martin pleure, il sent que la fièvre n’est pas loin.
— Très gai…
Marguerite a retrouvé son air d’enfant qui invente des jeux pour éviter la morne réalité du monde des adultes. En fait, avec un peu de recul, la vie, les jeux de l’amour, les émois, les passions, les déceptions, les chagrins et même la mort qui nous fait si peur, ressemblent terriblement à un grand vaudeville. Une grande scène de théâtre où se déroule toutes les tragédies et les moments plus doux. Chaque jour, Marguerite fait un programme qu’elle finit par remettre au lendemain, trop épuisée pour être debout plus d’une heure. Elle coiffe ses enfants, leur fait réciter une leçon, jamais jusqu’au bout, puis fait appeler la nouvelle bonne et lui demande de préparer ses malles pour partir en France. C’est bientôt Noël, le vent souffle dans la cheminée, elle croit entendre hurler les loups. Vite les malles ! Mais à peine les ordres donnés, elle s’endort à nouveau.
En quittant la maison, le lendemain matin, Martin salue le gardien toujours fidèle à son poste, comme le soleil et les oiseaux qui chantent dans l’arbre, malgré la mauvaise tournure que prend le monde. La guerre continue et Marguerite est à nouveau tombée malade. Le gardien s’inquiète pour Monsieur. Toutes les activités de Martin tournent autour de sa femme. Il n’accepte plus aucune mission en brousse pour ne pas s’éloigner d’elle. Qui aurait soupçonné un tel relent de sentiments ? Le cœur est vraiment un animal mystérieux, impénétrable par la conscience.
Marguerite, depuis quelques jours, est plongée dans une sorte de vie entre la mort. Une sorte de stupeur qui la laisse muette. Le médecin diagnostique un semi-coma. Martin la veille la nuit, et le jour, allume des cierges à l’église. Les enfants, délaissés par leur mère, qui n’a plus la force de faire semblant, réclament Aline. Ils n’aiment pas la jeune bonne qui a pris sa place un matin, sans que personne ne les prévienne. Mariama leur a offert un paquet de bonbons de la part d’Aline, et elle aussi, quelques jours plus tard, avait disparu. Le gardien leur a dit qu’elle s’était mariée et que maintenant elle vivait à l’autre bout de la ville.
En regardant la mort en face, Marguerite n’a eu qu’un seul souhait, si elle devait mourir, ce serait chez elle, dans la grande chambre de sa mère avec la fenêtre recouverte de glycine.
— Je voudrais être au printemps. Et toi Martin ?
— Oui chérie.
— Tu souviens-tu, comme nous aimions le printemps ?
— Je l’aime encore.
— Moi aussi Martin… moi aussi.
Elle questionne la raison de cette installation dans les colonies. Un désir de Martin, né du rêve déchu de son grand-père. On passe souvent à côté de sa vie quand on marche dans les pas d’un rêve qui ne nous appartient pas. Elle a laissé sa sœur et ses parents en France. Elle parle de son enfance, la campagne et son givre sur les fenêtres les matins d’hiver sur lesquelles on écrivait le prénom de son amoureux, de l’arôme du chocolat chaud et du clafoutis aux pommes que seule sa mère savait faire. Il faut qu’elle rentre, le médecin la rassure, dès qu’elle sera assez vaillante pour supporter la traversée, elle rentrera en France. Elle prie, promet à Dieu que dorénavant elle ne quittera plus son pays. Ici, ils ont tous pris des mauvaises habitudes. La conquête d’un nouveau monde n’est pas faite pour tout le monde. Il est difficile de ne pas se prendre au jeu quand les gens nous regardent comme des dieux. La gloire est éphémère et souvent ravage le bonheur. Si Martin décide de rester, elle aura le cœur chagrin, mais moins triste que si elle reste ici. Il y a quelque chose de vital dans cet espoir du départ.
— Les poissons d’eau de mer ne font pas long feu dans l’eau douce, murmure-t-elle. Nous, les êtres humains, comme nous avons l’avantage de l’esprit, et le malheur de notre égocentrisme, on se fourvoie plus longuement. Mais comme les poissons… on ne résiste pas longtemps.
— Mon amie, vous voilà philosophe, lui souffle doucement Martin.
— Tu n’es pas d’accord ? Dis-moi… Tu sais très bien que c’était une folie de venir s’installer dans la colonie. Ça fait des années que je me sens étrangère. Je vis sans jamais avoir le sentiment d’être à ma place. Ces odeurs, qui ne sont pas les miennes, m’agressent au quotidien. Ces cieux, qui ne sont pas les nôtres… je suis sûre que nos prières ne s’élèvent pas jusqu’à eux.
— Tu te trompes Marguerite, s’il y a bien une chose à laquelle je crois, c’est que le ciel n’a pas de frontières.
— Je n’ai jamais eu l’âme d’une voleuse, pourtant ici, je me sens…
— Mais non, Marguerite, repose-toi, tu n’es responsable de rien… Et tu as raison, j’ai été dur avec toi, mais je reconnais, comme tu me l’as rappelé si souvent, que nous avons fait de belles choses dans ce pays… et que la culture doit dominer la nature. Ce pays, aujourd’hui, nous appartient. Ce n’est pas le moment d’en douter, il faut respecter le sacrifice de nos aïeux, tous ces anciens colons morts à la fleur de l’âge, dans l’unique but de nous offrir un monde meilleur.
— Le meilleur ? Mais le meilleur est derrière moi. J’ai chaud… tellement chaud. Cette température, je ne la supporte pas. J’aime la couleur du ciel gris, la brume et le vert de nos campagnes.
La nuit, elle délire et hurle le prénom de Martin endormi à ses côtés.
— Je suis là, Marguerite, calme-toi.
— Je pense que les Allemands arrivent. Va te renseigner j’ai entendu parler la langue. Tu sais qu’ils ont emprisonné un traître. Je ne te dis pas de qui je tiens l’information, j’ai peur que tu m’internes dans le service des folles. Écoute-moi, c’est confidentiel… Ce traître a ravitaillé les sous-marins allemands en huile de palme pour leur Diesel ! Où va le monde Martin, où va le monde ? Il est loin le temps des hommes d’honneur. Et ce de Gaulle, où est-il ?
— En Afrique du Nord, ma belle…
— Vive la France Libre… Vive la France.
La fièvre est revenue. Un médecin malhabile multiplie les saignées. Martin, agacé, repart chercher le premier médecin qui connaît les choses de l’âme. Il le trouvera à l’hôpital maintenant qu’il est revenu de sa mission en brousse. Celui-là lui porte malheur avec ses airs de simplet et ses remèdes qui n’ont rien fait pour sa femme.
Le médecin, accompagné par Martin, trouve Marguerite allongée dans son lit, couverte d’une sueur glacée qui dégouline d’un corps devenu transparent. Il pose sa mallette au pied du lit,
— Je vais bientôt pouvoir partir ? N’est-ce pas docteur ?
Le silence du médecin et les larmes de Martin en disent long.
Les deux hommes gardent les yeux rivés sur Marguerite, terrifiés par la fin qui arrive à grands pas. Il suffirait que leurs regards se croisent pour que la vérité s’installe.
Martin pose sa tête doucement sur la poitrine de son épouse :
— Tu es sauvée ma chérie, nous repartons en France.
Marguerite sourit, une ombre descend sur son visage, avant qu’elle s’assoupisse dans une paix profonde.
Martin a crié, les enfants ont accouru. La mort est la pire des tragédies quand on voit disparaître les gens qu’on aime.
Martin est resté allongé toute la nuit près du corps de sa femme, effondré par le regret de ne pas lui avoir assez dit :
— Je t’aime mon amour, je t’aime.
Il ne savait pas qu’on pouvait aimer encore sans le savoir. Il pensait que l’amour était toujours au premier rang dans notre esprit. Le sien pour Marguerite gisait au fond de son âme et il sentait que c’était pour toujours.


Le moment est venu de quitter cette geôle pour être transférée à la prison civile indigène de Kayes, au nord du Mali.
Demain je partirai vers cette contrée lointaine. Personne ne me l’a dit vraiment, on s’est adressé à un autre devant moi, comme si déjà, je n’existais plus. Pendant la nuit, je ne dors pas, je guette le bruit des pas, des gémissements, ici, il n’y a que des bruits humains. On n’entend pas les oiseaux, ni le son des grillons qui chantent dans la nuit. Le silence aussi, en prison, n’existe pas. Dans chaque regard ici, j’ai aperçu un soupçon de démence, bientôt, moi aussi, à qui on a retiré le silence, j’aurai ce regard. Une femme hurle au fond du couloir assaillie par la sauvagerie des hommes enfermés depuis trop longtemps. Je remonte mes genoux sur ma poitrine et je prie. Dieu épargne-moi des souffrances qui souillent le ventre des femmes. Pourquoi les voix ne me parlent plus ?
Le garde m’écrase le pied avec sa botte en cuir en resserrant mes chaînes autour de mes chevilles. Ses gestes brutaux me glacent le sang. C’est l’heure de partir, je n’ai plus aucun espoir de retrouver la liberté. De la fenêtre du fourgon, les paysages verdoyants ont laissé place aux terres arides. Le garde, assis devant moi, me scrute comme une bête féroce. Ce jeune homme, qui doit avoir à peu près mon âge, aurait pu être beau, des traits harmonieux, des cheveux dorés et de grands yeux verts comme les feuilles des arbres les jours de pluie, mais ses traits, déformés par le mépris et la haine, le rendent ingrat. Il n’y a rien de plus laid qu’une beauté mal habitée. La voiture ralentit, j’aperçois au loin la grande bâtisse en terre, avec ses murs hérissés de tessons de bouteilles et je retiens mon envie de pleurer.
 
Dehors, un nuage gris couvre momentanément le soleil. Cette lumière grise sur l’Atlantique, dernier hommage des anges à Marguerite. Merci Seigneur, murmure Martin. La procession commence, des enfants noirs suivent l’attroupement de ces gens habillés en noir, couleur qu’ils ne portent jamais, se dirigeant vers la maison du Christ, en chantant et en tapant des mains. Il n’existe pas ici de manifestation qui exclut les moments de joie. La place permanente faite au bonheur, c’est la force de l’Afrique, le poumon de ce grand continent et Martin lui en savait gré.
Le cercueil est là, solennel, posé dans l’église. Sur le banc en bois, à la droite du corps sans vie de Marguerite, Martin, tenant la main de son plus jeune fils et Jean, son ami, serrant la main de la petite fille, qui insiste auprès de lui pour l’aider à faire sortir leur maman de la boîte. Le médecin est là aussi, parmi quelques Français, son chapeau haut de forme posé à côté de lui, vivant ce moment triste comme une défaillance de la médecine dont il est le garant. L’orgue se tait, le prêtre, dans sa grande soutane en soie violette, sermonne, creusant le sentiment de douleur, en évoquant les regrets de voir partir une femme si jeune, laissant derrière elle des enfants qui grandiront orphelins de mère et un mari esseulé. Martin, qui n’a eu pour Marguerite, malgré les hauts et les bas, que de grands sentiments, tente, avec dignité, pour ne pas effrayer ses enfants, de dissimuler son chagrin sous un masque de marbre, ignorant le regard compatissant de Jean pour ne pas s’effondrer. Les regrets et les souvenirs, se mêlant aux prières et aux chants, résonnent avec grâce sous le plafond voûté de l’église. Les bancs grincent d’impatience, la messe est trop longue, il est presque midi, et dehors le soleil flamboie dans le ciel blanc. Les gens, dans l’assistance, s’éventent et chassent les mouches qui agacent les visages. Les odeurs de riz au poisson et de manioc grillé, provenant de l’extérieur, se mêlent à l’encens qui brûle dans l’église. Le prêtre termine sa bénédiction. Place au recueillement, qui annonce bientôt la fin de la cérémonie funèbre. On ferme les yeux une dernière fois, les rires joyeux des enfants de Marguerite, inconscients du côté irréversible de la mort, assistant à cet événement, qui impactera toute leur vie, comme on assiste à une grande scène de théâtre, brisent le silence.
Demain le soleil brillera à nouveau, chassant la nuit, ignorant l’absence de Marguerite, qu’on enterra le lendemain même de sa mort, comme il est de coutume dans les pays de grandes chaleurs. Martin, en déposant une fleur blanche sur son cercueil et le sacrant d’eau bénite, lui fait une dernière promesse. Dès qu’il peut, il emmènera ses restes de l’autre côté de l’Atlantique, pour qu’elle repose dans le caveau familial.
 
À son arrivée, Aline a rejoint les locaux désaffectés près des cuisines avec les autres femmes. L’une d’entre elles, avec qui elle se lie dès le premier jour, lui rappelle Mariama, dans cet art qu’elles ont en commun de se dessiner un rêve au milieu d’un cauchemar. Nuit et jour, enfermée dans cette prison atroce, elle échafaude son projet d’évasion. Aline écoute, avec tendresse, cette jeune fille de quinze ans, incarcérée pour avoir volé des poules dans la cour d’un toubab. Il paraît bien loin, le temps du port de Ziguinchor, où elle et son amie échafaudaient leur plan de fuite vers Dakar. La jeune fille, pleine d’espoir de retrouver la liberté, a bien réfléchi, plusieurs hommes se sont déjà échappés de cette infrastructure précaire, les murs ne sont pas hauts et, à certains endroits, les tessons de verre ont été lissés par le temps. Aline ne trouve pas les mots pour la décourager. Le lendemain l’alerte est donnée, dans la prison, la jeune voleuse de poules s’est envolée.
Aline, accusée de l’avoir aidé, est maltraitée, abandonnée dans la boîte, une micro-cellule asphyxiante où elle manque de minimum vital. La chaleur est épouvantable, l’odeur insupportable, de jour comme de nuit, des souffrances supplémentaires inutiles, puisqu’au bout de quelques jours, la jeune voleuse de poules, naïvement rentrée dans son village natal, était de retour enchaînée dans sa cellule.
En quelques mois à peine, les vies se détériorent dans ce lieu infâme. Aline erre dans la cour, affamée, parmi les âmes perdues, vêtue comme tous les prisonniers de loques les laissant presque nus. Les journées sont sans fin. Les corps condamnés sont enfermés en masse. Il n’y pas de distinction entre la gravité des actes commis, on mélange hommes et femmes, enfants et adultes. Les hommes sont diminués dans leur devoir et leur stature parce qu’ils ne peuvent rien pour les femmes, et les femmes démunies face au désespoir qui habite les yeux enfantins, alors tous les regards se fuient. Il n’y a pas de puits dans l’enceinte de la prison, les prisonniers hommes sont en charge des corvées d’eau. Pour aller à la source, ce sont plusieurs kilomètres de marche. Les gardes suivent à cheval, n’hésitant pas à se servir de leurs cravaches quand ils estiment les pas trop lents ou pour se venger de l’évasion d’un autre. Les femmes restent dans l’enceinte de la prison pour faire ce qu’on attend d’elles, la cuisine, le nettoyage des latrines infestées de mouches et le pilage du riz et du mil pour nourrir cette surpopulation qui ne mange jamais à sa faim. Comme tous les prisonniers, Aline ne mange qu’une fois par jour, de petites quantités de poisson pourri et légumes moisis. Elle a terriblement maigri, les épidémies dans ce lieu insalubre ne l’épargnent pas, mais ce dont elle souffre le plus, c’est de la soif, une soif qui parfois lui fait perdre la raison. Une soif si atroce qu’elle prend la place de tous les regrets. Comme elle regrette le mouvement de l’eau dans la calebasse et la fraîcheur de la source. Une femme aux yeux méchants, enfermée depuis longtemps, employée par la seule surveillante du quartier des femmes pour garder les détenues, s’approche d’elle.
— Eh bien la reine, c’est maintenant qu’il faut faire tomber la pluie ! Il paraît que tu danses et que Dieu t’entend. Alors danse et fais tomber la pluie pour remplir ta calebasse, finit-elle en riant, esquissant quelques pas de danse.
Où trouve-t-elle l’énergie de danser dans cet endroit de morts vivants ? Aline, elle, n’a pas la force de répondre. Le matin on la tire de sa cellule, nouveau transfert, en chemin vers la Gambie, on manque de femmes pour les tâches quotidiennes. Transportée à la prison, en convoi avec plusieurs prisonnières, personne ne souffle mot. Le paysage défile à travers les grillages, Aline est là, parmi les autres, toutes soudées par le malheur.


À Dakar, dans la grande maison blanche aux volets bleus, c’est aujourd’hui dimanche. Martin finit de déjeuner avec Jean qui est là encore quelques jours. Le gardien s’approche, quelqu’un au portail d’entrée demande Martin.
— Je n’attends personne…
— Il dit que c’est important.
— Bien, fais-le rentrer.
La grande silhouette de Diacamoune s’approche dans leur direction. Martin reconnaît tout de suite ce grand homme maigre perdu dans son long boubou bleu, aux traits inoubliables. C’est lui qui était venu chercher Aline, un jour, pour l’emmener dans sa famille et tous les deux avaient échangé quelques mots. Il avait une manière très particulière de s’exprimer qui forçait l’attention. C’était un jour de grande dispute avec Marguerite parce qu’il avait donné à Aline sa journée de congé sans la consulter.
Il est ici parce qu’il a besoin d’aide. Il sait où Aline est incarcérée, mais seul, en tant que Sénégalais, on ne le laissera jamais pénétrer l’enceinte de la prison.
Jean et Martin échangent un regard, encore surpris par cette vie qui parsemait sans cesse des coïncidences mystiques. Quelques instants avant que le gardien ne les interrompe pour leur annoncer la visite de Diacamoune, tous les deux avaient parlé d’Aline. Martin l’invite à s’asseoir. L’ami d’Aline, heureux d’avoir tapé à la bonne porte, se précipite dans le récit. L’injustice de la condamnation, sa rencontre au procès avec le jeune aumônier qui ne l’a jamais abandonnée et qui continue à lui rendre visite et les nombreuses fois où il a tenté de lui faire pénétrer les murs hostiles derrière lesquels Aline souffrait. Mais malgré sa détermination, le surveillant chef, une barre de fer, suivait les consignes de l’administration à la lettre.
Diacamoune retient ses sanglots mais son chagrin est si tangible qu’il est impossible, pour qui l’écoute, de ne pas être bouleversé.
— Aline, depuis une semaine, vient d’être transférée en Gambie et je voudrais à tout prix retenter ma chance. Je sais par où nous pouvons contourner la frontière.
La vie oblige, sans trop réfléchir, le lendemain d’un long repas partagé ensemble, le temps pour Jean de réunir quelques papiers pour leur faciliter l’entrée de la prison, les voilà partis tous les trois dans un long périple à travers le Sénégal.
Jean s’est endormi malgré l’inconfort des routes en terre qui font trembler la voiture. Martin, après avoir contemplé longuement le paysage, se retourne vers Diacamoune observant son gri-gri de cuir rouge noirci attaché à son bras.
— Vous êtes diola vous aussi ?
— Oui.
— Les Diolas sont partout.
Diacamoune sourit,
— Oui c’est un grand peuple, il s’étend de la Gambie en passant par le sud du Sénégal et la Guinée-Bissau. Le véritable nom de mon ethnie est Ajamaat, qui signifie « l’être humain ». Nous sommes les deuxièmes habitants de la Gambie, de la Casamance et de la Guinée derrière les Mandingues venus du Mali. À l’époque de l’empire du Mali nous vivions beaucoup plus à l’est, vers le Mali. Je viens d’une famille de tisserands…
— Ah ! Ma famille à moi aussi est dans le textile. Mon grand-père a longtemps vécu au Sénégal. Je pense que c’est le seul moment de sa vie où il a été vraiment heureux.
— Vous êtes un Africain de longue souche alors…
— Oui… J’ai voulu repartir au moment du décès de ma femme mais je n’y peux rien… Mon cœur est ici.
— Alors c’est bien.
 
Devant le lieu d’incarcération, Jean tente de négocier leur entrée. Le surveillant chef n’est pas un homme facile qui dit non avant même d’avoir écouté. Aline est interdite de droit de visite pour toute personne qui n’est pas un homme d’Église. Mais avec de la détermination, quelques papiers importants que Jean a modifié en imitant la signature du gouverneur et une machine de téléfax en panne, Martin et lui ont l’autorisation de rentrer. Malheureusement cet homme têtu, insensible au désespoir d’un homme qui a traversé des milliers de kilomètres pour voir son amie, ne veut rien entendre pour Diacamoune.
Martin et Jean suivent le gardien. Jean offusqué par les conditions de détention tente de ne pas trop le montrer pour éviter qu’on leur empêche la visite. Les odeurs sont difficilement surmontables, Martin s’arrête pour vomir. Le gardien les dirige vers la cour, le temps de prendre un peu d’air. C’est bon, ils peuvent y aller, quelques pas encore dans ce couloir infâme.
Diacamoune dehors s’est assis à l’ombre et ferme les yeux pour communiquer avec l’esprit d’Aline espérant qu’elle l’entende.
À l’intérieur, le gardien s’arrête devant une porte minuscule et passe sa grosse clé dans le trou de la serrure. Les deux hommes se baissent pour rentrer, assis dans la pénombre, Aline les guette. Martin se fige, paralysé par le choc de ce qu’il voit. Jean pense que c’est peut-être une chance que Diacamoune ne l’ait pas vue comme ça. Elle ressemble à une vieille femme dans le corps abîmé d’une jeune fille, méconnaissable tellement elle a maigri. Jean s’approche timidement se concentrant sur son regard. Martin reconnaît cette détermination dans ses yeux qui s’est encore renforcée. Aline a du mal à saisir ce qu’elle est en train de vivre,
— Monsieur…
— Oui, mon enfant… Qu’ont-ils fait de toi ?
Aline ne répond pas. Les deux hommes, presque en même temps, s’accroupissent le long du mur et tous les trois restent un long moment sans parler. Puis Aline, touchée par cette visite et surtout bouleversée de savoir Diacamoune à quelques pas de son cachot laisse couler ses larmes. Jean lui promet d’aller voir le gouverneur pour qu’il révise sa peine. Mais Aline le retient.
— Je ne reviendrai pas sur ce que j’ai dit et qui m’a condamnée. Je laisse derrière moi des centaines d’hommes et de femmes fortes qui continueront mon combat parce qu’ils savent qu’il est vital. Il en tient de l’honneur de l’Afrique…. Ceux qui m’ont suivie sont nombreux, c’est grâce à eux que je me suis accomplie. Sans leur regard, je n’aurais été qu’une simple paysanne fuyant vers les villes.
Aline se redresse, l’idée du combat illumine son regard,
— Je suis en colère parfois, mais je ne mourrai pas dans la haine, j’ai trop lutté pour un amour durable.
Aline se plonge dans ses pensées :
— Vous cautionnez le système colonial ?
Les deux hommes restent silencieux. Jean lui se battait activement contre l’idée du colonialisme mais ne trouve pas les mots pour s’expliquer dans ce lieu. Martin aimerait lui dire qu’il existe des bons colons, que son grand-père en était un… peut-être…
Aline après quelques minutes brisa le silence :
— Comment conserver la pensée initiale de l’humanité si on ne respecte pas les gardiens de cette pensée ? Nous tentons de conserver, en la protégeant avec nos rites et le respect de nos ancêtres… Cette pensée est notre seul trésor.
— Je ne suis pas la seule à avoir entendu des voix. Tous les peuples ont des passeurs de messages entre le ciel et la terre. Chacun possède un talent pour regarder le monde. J’ai vu dans mon rêve un fils de paysan devenir président. La foule, hommes, femmes de différentes ethnies, venus de loin, l’écoute sans broncher.
Jean sur le chemin du retour cache ses sanglots qu’il cherche à réprimer. Le poids de la culpabilité, ce jour-là, pèse sur lui, prenant sur ses épaules la responsabilité de tout son peuple. Le retour s’est fait dans le silence. Martin en sortant a pris sur lui pour mentir à Diacamoune, incapable de lui décrire dans quel état ils l’avaient trouvée.
 
J’arrive à Tombouctou, au Mali, la lumière du petit matin couvre d’or la nature encore ensommeillée. Je regarde, par la fenêtre du fourgon, un enfant courir derrière une poule agacée et malgré moi, je souris. Je ne suis pas restée longtemps dans cette prison de Gambie. Je n’ai pas compté les jours, mais je sais qu’ils n’étaient pas nombreux. Une femme est arrivée le même jour que moi avec un ventre bien rond, et quand je suis partie, elle n’avait toujours pas accouché.
Ici, j’ai presque toujours les mains attachées par une chaîne qui retient aussi le mouvement de mes pieds, ma chair se déchire à chacun de mes pas. Les peu de fois où je sors dans la cour, on me hurle de faire plus vite, je ne sens plus la cravache cinglante qui m’ouvre les plaies à peine refermées. J’avance difficilement vers la cour, mes poumons émettent un sifflement pénible, habituée au noir, la lumière m’aveugle, mais très vite je m’habitue, comme on s’habitue au bonheur quand il nous surprend par hasard.
J’espérais vivre longtemps, je n’atteindrai pas le quart de siècle. Je me souviens avoir regardé le visage d’une vieille femme quand j’avais cinq ans et je savais déjà que je n’aurais jamais ce visage. Mais si je compte chacun de mes pas, comme on passe une graine de chapelet, j’aurai marché, dans ma vie, à peu près deux millions huit cent quatre-vingt mille chapelets. C’est long. Merci mon Dieu, je suis reconnaissante de tant de choses. Allongée, dans mon cachot, je ne peux plus marcher et je regrette de ne pas avoir savouré la fatigue de mes jambes qui se déplaçaient librement. Où es-tu ma voix dans cette demeure des ténèbres ? Je n’ai jamais eu peur de la nuit mais cette noirceur profonde que je vis ces jours-ci m’effraie.
J’ignore dans quel état je serai pendant les derniers instants de mon agonie. Mon corps sera sale. Mes vêtements seront en loques, ils ne couvrent même plus mes parties intimes. Mes cheveux seront hirsutes comme la folle du village, ma peau rêche comme la peau d’un rhinocéros. Courage Aline, ce qu’il y a de plus fort en toi survivra. La chair redeviendra poussière et ira se mêler au vent. Je l’espère… Parfois, sans prévenir, la peur surgit. Sans cérémonie, qui préviendra les âmes de venir m’accueillir ? Mon esprit s’évade et survole le fleuve. Comme c’est beau le rose des flamands roses, jamais je ne les avais vus d’aussi près.
Depuis quelques jours j’entends un grésillement, ce sont peut-être mes oreilles qui me lâchent. Il faut que je pense à autre chose, Monsieur Martin avait un gramophone, il écoutait toujours le même disque qui résonnait dans la maison. Une voix de femme. C’était si beau. Ella Fitzgerald, elle chantait comme une vieille, mais Monsieur Martin m’a dit qu’elle avait le même âge que moi, qu’elle aussi était noire. Je ne savais pas quoi lui dire quand il est venu me voir en Gambie, j’aurais pu lui dire que Ella, je ne l’avais pas oubliée.
 
Le mot d’ordre est de la faire mourir au plus vite, de mort dite naturelle. La nuit, elle reste attachée par une chaîne à des barreaux en métal. Le garde a pitié de cette toute jeune fille enchaînée, traitée comme un animal féroce et parfois, quand son chef s’absente, il la détache pour qu’elle se repose. Aujourd’hui l’aumônier de Ziguinchor est de visite. Il n’a pas pu se rendre en Gambie mais il est venu plusieurs fois à Kayes. Une femme garde l’accompagne et lui indique un drap sale sur le sol. Il ne comprend pas où est Aline, la femme insiste à nouveau en lui indiquant le drap. Il s’approche, le corps est si maigre, qu’il disparaît sous le drap. On ne peut pas imaginer qu’il puisse y avoir une personne sous ce bout de tissu sale.
Tremblant, il se penche pour découvrir le visage émacié d’Aline qui respire encore. Elle ouvre les yeux avec effort, le cachot est si sombre et sa vue si faible qu’elle ne voit pas le visage du prêtre, elle ne sent que la douceur de sa présence :
— Diacamoune ? Mon ami, c’est toi ?
Le prêtre ne répond pas, il pleure, débordé par la pitié devant ce corps fragile qui dégage une puissance mystique impressionnante.
— Mais non c’est vous encore ? dit-elle en esquissant une grimace qui, il le sait, est un sourire.
— J’ai soif.
Il lui donne de l’eau dans une calebasse essayant de retenir sa nausée, révulsé par l’odeur nauséabonde qui se dégage dans la cellule.
Aline s’endort. Le prêtre reste là, à ses côtés, pendant plusieurs heures. Puis, Aline ouvre les yeux à nouveau, cette fois moins faible, il l’aide à se relever un peu. Elle est trop belle pour mourir, il ne peut s’empêcher de croire au miracle. Il lui dit qu’il n’est pas trop tard pour qu’elle revienne sur ce qu’elle a dit. Les rébellions dehors n’ont pas cessé, l’administration a besoin d’elle. Il tente de la convaincre de faire machine arrière, pour qu’elle puisse imaginer, un jour, se soigner et retrouver la liberté.
— Il suffit de dire qu’ils ont raison, que tu as manipulé ton peuple en prêtant ta voix aux fétiches. Que tu l’as fait pour guider ton peuple, pour qu’il s’appuie sur ton autorité.
Aline ne dit rien.
— Je peux t’aider, il suffit d’écrire une lettre pour que l’administration révise ta peine. Je peux m’impliquer, leur expliquer qu’aucune religion ne peut survivre sans ce mensonge vital qui mélange mythe et réalité. Il suffirait d’avouer un peu de ces mensonges…
Aline enlève son gri-gri et le tend au prêtre. Il sourit, il a gagné, Aline a entendu.
— C’est pour mon ami, Diacamoune. Dis-lui que je vais bien… que je serai là bientôt… lui, il comprendra.


Je sais que la mort me guette. Je l’ai aperçue hier, dans un coin du cachot. Elle était là, tranquille, posée comme une fleur d’égout, à me lorgner, sans trop m’approcher encore, mais certaine de m’avoir choisie. Pour calmer ma peur, je pense aux retrouvailles. Ma mère sera certainement là, à m’attendre, et enfin je découvrirai son visage. Les arbres, là-haut, par-delà les frontières de la vie, doivent être lourds de fruits juteux. J’ai si soif, quel délice de penser à cette libération. Ne croyez pas que l’approche de la mort me séduise, parfois elle m’épouvante. Je me désole quand je pense aux trois quarts de ma vie, que je ne vivrai pas. Je n’aurai pas de lit de mort, personne pour me veiller. Toute la journée, toute la nuit, j’entends les gémissements des prisonniers, agglutinés les uns contre les autres. Les râles de leurs souffrances me renvoient à mes frères esclaves partis sur les bateaux.
Je m’enfonce dans l’abîme. Est-cela la mort ? J’y pénètre tous les jours d’avantage. Quand je n’entends plus ta voix, je doute de ton existence. Pardonne-moi mais ça fait si longtemps que je n’ai pas vu le ciel. Ne me laisse pas seule, toi qui es venu me chercher. Tu m’as guidée vers mon peuple, mais de cette boîte noire, où je suis logée, je ne peux plus rien pour lui. Que dois-je faire ? Ne me dis pas que nos routes se séparent. Tu ne me parles plus. Je ne ressens rien à part la douleur de mon corps meurtri. J’entends les pas sourds du gardien mais je n’ai plus de voix pour appeler au secours. J’ai soif, il n’y a plus d’eau dans ma gamelle sale. Je l’ai lapée, en une fois, comme un chien abandonné. L’odeur infâme du poisson pourri, jeté à même le sol comme guise de nourriture, me soulève le cœur. Ma chair pourrira comme celle de cet animal écaillé. Je ne serai plus qu’un tas de déchets. Dieu, ne leur en veut pas, aie pitié pour ceux qui n’en ont aucune. Je préfère être victime que bourreau, voir pourrir ma chair plutôt que mon âme.
 
Je ne vois plus le soleil mais je sais qu’il existe, il réchauffe ma chair depuis toujours et heureusement personne n’a le pouvoir de faire disparaître le soleil.
Je ne vois pas le ciel du fond de mon cachot mais je sais qu’il m’attend immense et pur. J’imagine le silence nocturne qui règne sur mon village éclairé par la lune. Je ferme les yeux et rejoins mon ami Diacamoune, sous les feuilles du grand manguier. La voix est de retour, elle me guide. Lève-toi et marche sur les sentiers qui mènent vers ton village. Aie confiance, je serai avec toi. Quand tu ne trouveras pas ta route, fais-moi signe et je te la dessinerai. Je te conduirai auprès des tiens. Nehanda je ne savais pas que tes yeux étaient bruns, je les imaginais noirs. Diacamoune, tu m’entends ? Merci de m’avoir fait rêver et de m’avoir offert le sourire de Souleymane.


Le lendemain, Aline, à peine âgée de vingt-quatre ans, succombe aux tortures et privations de nourriture dans un univers sordide.
Le soldat qui s’occupe de sa dépouille pleure de pitié devant cette femme si fragile par sa jeunesse et si puissante par ses convictions. Il sait que pour lui et pour les siens il n’y aurait pas de Paradis. Ils avaient tué une sainte.
 
Mon cœur ne bat plus mais j’entends encore. Je suis loin d’être une sainte, j’ai mauvais caractère parfois, je suis souvent têtue et orgueilleuse. J’ai blessé souvent sans le vouloir mais j’ai blessé quand même. J’ai aimé, j’ai haï, j’ai entraîné le malheur des miens, par ma faute des innocents sont morts.
Je me suis battue pour la dignité de mon peuple mais aussi pour mon accomplissement personnel. Le soi dans l’autre est indissociable. L’amour nécessite un point de départ, il implique forcément l’amour de soi pour parvenir à l’autre. J’ai été intraitable parfois avec les faibles parce que je ne supporte pas la faiblesse. Elle m’épouvante. Peut-être ai-je été méchante, sans tolérance aucune pour le compromis. J’ai été vaniteuse en me permettant d’adapter, selon mes convictions, certaines coutumes. J’ai ordonné sans penser que je pouvais me tromper. J’ai poussé mon peuple vers la liberté sans mesurer les conséquences. J’ai alors, mes chers frères, mis votre vie en danger en vous persuadant qu’il était préférable de mourir que de trembler toujours face à l’ennemi. J’ai risqué le danger sans posséder d’armée en pensant que les idées de paix suffiraient à nous protéger. Je n’ai pas de sang sur les mains mais des morts sur la conscience. Pour tout ça, je vous demande pardon. Mais pour le reste, sachez que je suis fière, que la victoire n’est pas toujours un accomplissement mais une direction vers laquelle j’ai marché courageusement.
 
Personne dans la région ne sait réellement ce que devient Aline, l’administration a préféré garder son décès secret pour éviter le soulèvement du peuple. Mais cette nuit funèbre, pendant laquelle Aline avait donné son dernier souffle, Diacamoune ne trouva pas le sommeil.
Le prêtre a retrouvé Diacamoune qui ne cesse de pleurer serrant dans ses mains le gri-gri d’Aline.
Cette jeune fille était son amie, sa fille, sa sœur, sa mère, comme son frère Souleymane, ils s’étaient choisis. Diacamoune est content de pouvoir parler d’elle a quelqu’un qui l’a aimée. Le jeune prêtre captivé, s’assoit pour l’écouter :
— L’histoire lui a joué beaucoup de tours. Elle a été cruelle et sanguinaire. Pour Aline elle était toujours au rendez-vous depuis sa naissance. Tout autour d’elle était à la fois anodin et exceptionnel. Notre peuple avait besoin d’une reine, ils ont mis en elle toutes leurs prières et comme Aline avait du cœur, du génie, elle les a entendus. Les ancêtres, non plus, ne l’ont pas lâchée. Il y a eu la grande sécheresse, qu’Aline a soulagée dans sa première cérémonie où elle a fait tomber la pluie d’un grand ciel bleu sans nuage, la guerre, de Gaulle et ses Anglais, les hommes de nos villages abîmés ou morts, dans des conflits qui, après tout, n’étaient pas les nôtres, et la tragédie de ceux qui ont fui, s’exilant dans des pays sans parents, les promesses brisées de la France, le sacrilège de nos greniers à riz pillés par l’impôt… C’était trop, une période folle, comme si toutes les forces du mal s’étaient réunies. La parole d’Aline, au milieu de ces flammes, restera notre courage, une page d’histoire que les enfants apprendront. L’action était son mot d’ordre, elle avait très peu de temps pour combattre et c’était maintenant, à l’heure où son génie était en parfaite communion avec les besoins qu’avait son peuple d’être entendu.
Je ferai en sorte, pendant le temps qu’il me reste à vivre, d’amplifier la légende d’Aline Sitoe Diatta, car la vérité se disperse toujours en des milliers de particules qu’il nous ait impossible de rassembler. Pour comprendre l’histoire des hommes il faut tenter de la transcender.

Épilogue
En 1943, tournant de la Seconde Guerre mondiale, la France vit une année charnière. La sixième armée allemande capitule à Stalingrad.
 
Alger est déclarée capitale de la France Libre. La photographie, avec le grand drapeau tricolore en toile de fond, immortalise de Gaulle devant le grand buste de Marianne, proscrite par le régime de Vichy, sur son socle, la croix de la Lorraine, emblème de la France Libre.
 
Jean Moulin chef de la Résistance, l’incarnation du courage, reconnaît de Gaulle comme le chef de la France Libre avant d’être arrêté par les Allemands, en compagnie de sept autres résistants. Il se laisse torturer à mort plutôt que de leur livrer les secrets de la Résistance. Sur son acte de décès figure « paralysie du cœur ».
 
Le gouverneur Boisson, après avoir loyalement servi Vichy, est inculpé par le tribunal d’Alger et renvoyé chez lui sans pension.
 
Les Portugais finissent par collaborer avec les Français de l’autre côté de la frontière et arrêtent les assassins du soldat français, innocentant Aline Sitoe Diatta.
 
Après la déportation d’Aline de nombreuses prêtresses continuent sa mission. Aucune n’a l’aura de la reine des pluies, ni les circonstances exceptionnelles qui ont tracé son destin, mais elles se battent avec courage et continuent la lutte contre la conscription.
 
L’administrateur écrit à son successeur :
« Les femmes ont contraint le lieutenant à se retirer rapidement avec les quinze tirailleurs dont il était escorté. Que ceci ne fasse point sourire, Lemoine qui est tombé en héros à la bataille d’Arras avait toutes les qualités de sang-froid et de perspicacité requises pour éviter un incident de cette nature et là où il a échoué d’autres pourraient ne pas réussir. Les femmes diolas agissent par l’insulte en leur faisant honte de leur lâcheté. Certaines de ces insultes, celles qui ont trait à la virilité des Diolas, ne manquent jamais d’exaspérer les hommes. Je souhaite à mon successeur de ne pas avoir l’occasion d’en faire l’expérience. »
 
La puissance symbolique des femmes est née de l’incapacité des hommes et de leurs fétiches sacrés à mettre un terme aux passages fréquents des colonnes militaires, à l’enrôlement des enfants du pays dans l’armée coloniale française et à la perte de leurs terres. Elles ne peuvent compter que sur elles. Elles s’approprient Emitai, le dieu céleste, là où les hommes sont en train de l’abandonner et deviennent assez vite les intermédiaires et les réceptrices de la parole divine. Le fétiche sacré d’Aline, trois gros coquillages blancs enfilés sur trois bâtonnets, réapparaît dans plusieurs villages comme une provocation. Une femme prétend avoir eu une apparition d’une divinité blanche qui lui ordonne de faire cesser les transports de fumier dans les rizières. Comme ce mot d’ordre prend de l’ampleur, on la menace de se taire si elle ne veut pas subir le même sort qu’Aline.
 
Le système colonial a influé sur le statut de la femme. Avec le recul des usages matrilinéaires, les droits des femmes ont décru et l’idéologie coloniale patriarcale pétrie de préceptes moraux d’inspiration chrétienne et du droit romain a davantage renforcé cette tendance.
 
Benjamin Diatta, peu de temps avant la libération de Paris, finit par retrouver sa fonction de chef de province et sa place de conseiller colonial. Rien n’a changé, le nombre de réfractaires est aussi élevé. Les recrues manquent à l’appel, forces et palabres ne pourront rien changer.
 
L’administration coloniale française, encore toute-puissante, est cependant en pleine transition historique. Aline et la jeunesse en mouvement représentent le futur, les temps nouveaux, le début de la fin d’un système.
 
Moins de vingt ans après la mort d’Aline, Senghor devient le premier président du Sénégal et Mamadou Dia son Premier ministre.
 
Aline a sacrifié ses désirs personnels au bien de son peuple. Elle a consacré toutes ses forces à l’avenir de son pays.
 
Son peuple a tout cristallisé sur cette jeune reine, Aline personnifie ce basculement, le désir d’indépendance qui se profile. C’est la fin de la grandeur coloniale. L’Afrique veut reprendre son droit.
 
« La première patrie de l’homme moderne est localisée quelque part en Afrique. C’est comme si on regardait un grand arbre, dont les Européens et Asiatiques seraient de toutes petites branches au sommet. »
Vanessa Hayes (chercheuse)
 
La fin malheureuse d’Aline lui a donné cette seconde noblesse célébrée par les poètes et les artistes qui feront le tour des villages, pour que personne n’oublie la plus jeune reine de Casamance. Sa non-violence légendaire, sa beauté, sa douceur, font d’elle une martyre. Dans les cérémonies, on chante sa vie et sa mort célébrant ce grand personnage pour que personne ne l’oublie.
 
Je pense à vous mes frères qui tous les jours quittez le Sénégal pour traverser les mers espérant trouver un avenir plus radieux. Je vous vois marcher dans les rues de Paris parfois pieds nus dans vos chaussures. Je croise une femme avec son enfant attaché dans le dos et les souvenirs jaillissent. Mes premières images imprégnées dans ma mémoire de la poussière qui se soulève chaque fois que les pas de la jeune femme, Alouisia, qui me porte dans son dos foulent le sol. On dit qu’on a aucun souvenir entre zéro et quatre ans. J’en ai une dizaine. Un de ces souvenirs, une pensée, Karine, souviens-toi de tout. Impossible, mais j’ai tenté… Je possède en ma mémoire d’innombrables souvenirs qui me permettent de tenir le fil qui donne un sens à ma vie.
Les couverts tintent, les verres se vident, un joint circule, le whisky caramel, le vin pourpre, je ne bois pas, je ne fume pas, je ne veux pas me perdre, j’écoute. Existent-ils des bons colons ? Ceux qui ont fait de l’Afrique une terre civilisée en éduquant les sauvages. Beaucoup de gens biens le pensent encore, on dit encore aujourd’hui, malgré le recul, qu’il y a de la noblesse dans le colonialisme. Non. La cruauté efface la noblesse. La noblesse est une qualité du cœur et non une affaire de pouvoir. Noblesse, grandeur des qualités morales, de la valeur humaine. Peut-on dire qu’il y a de la noblesse dans le colonialisme ? Je suis seule autour de cette table, on me dit qu’il y a débat, mais Sartre, de ses lumières immortelles, éclaire notre pensée : « L’intention la plus pure si elle naît à l’intérieur de ce cercle infernal, est pourrie sur-le-champ. Il n’est pas vrai qu’il y ait de bons colons et d’autres qui soient méchants : il y a des colons c’est tout. »
La morale doit nous permettre de dessiner une frontière entre ce qui est acceptable et ce qui est inhumain. Il existe des gens qui écrasent et d’autres qui subissent. Des voleurs et des volés. Une parole étouffée, des traditions humiliées, des ancêtres condamnés au silence. Des bourreaux et des victimes, même s’il existe des innocents chez les bourreaux et des coupables de trahison, des égarés, chez les victimes. Le pouvoir est une drogue comme les autres, la drogue la plus ultime, la plus néfaste, parce qu’elle contrôle le destin de peuples entiers. Nourrir les mauvaises intentions, c’est faire grandir les monstres. Les tyrans trouvent leur pouvoir dans les faibles qui les entourent. Misère à ceux, de la même famille, qui collaborent, parce qu’un frère ne veut plus rien dire dans une mer où l’on se noie. La mer par laquelle sont arrivée les envahisseurs. Une mer bleu turquoise qui tourne au rouge couleur sang. Qu’est-ce que le bien vient faire à côté du mal ?
Le royaume d’un roi désemparé, divisé en deux, avec une règle d’école sur une carte dessinée par des voleurs de terre, est-il toujours un royaume ? Les envahisseurs ne se sentent pas responsables, ils n’étaient pas les premiers à faire le mal. Au contraire, ils ont voulu réparer en apportant leur civilisation incontestablement supérieure. C’est le crime organisé. La perversion narcissique. La douleur est au fond de chacun. L’Afrique est blessée. L’homme a ça de commun avec l’animal, il forge certains traits de son caractère sur des blessures initiales. La douleur ne disparaît jamais, elle s’apprivoise. Les enfants des Africains qui ont traversé les mers, enchaînés dans les cales des bateaux négriers, et ceux qui les ont vus partir, pleurent encore, en Afrique, dans les îles aux paysages paradisiaques, dans les banlieues françaises, et à Charlottesville.
 
J’ai eu la chance d’avoir deux pères, celui qui m’a donné la vie et celui qui a donné un sens à cette vie. Sans eux l’écriture de ce livre n’aurait pas été possible. Ils m’ont accompagnée tout au long de l’écriture. Tous les deux ont veillé avec moi des nuits entières, sur plusieurs années pendant la rédaction de ce manuscrit. Les références historiques et recherches sociologiques proviennent en partie des écrits de mon père, Ousmane Silla, wolof, anciennement professeur à l’université de Dakar et de Québec, docteur en sociologie avant de poursuivre sa carrière diplomatique au sein du centre de recherche pour le développement international, au comité inter-état de lutte contre la sécheresse au Sahel. La suite de sa carrière se poursuivra aux Nations unies, à New York où il travaille à la fin du régime de l’apartheid en Afrique du Sud, puis représentant résident de l’organisme au Tchad, Gabon et Éthiopie. Il sera également nommé chef de la Communauté économique africaine, tout ça dans un laps de temps extrêmement court. Je l’ai toujours connu, tous les jours de sa vie, un stylo à la main et un livre ouvert devant lui, me répétant sans cesse que seule la force de la culture nous mènerait vers la liberté. Apprendre, penser, transmettre, apprendre, penser et transmettre. Son esprit s’est envolé à Addis-Abeba, son corps était encore jeune et vaillant, un matin, dans son bureau des Nations unies, réunissant ses papiers, ses notes noircies à l’encre de son écriture légèrement penchée sur la gauche sur ses feuilles jaunes lignées, avant de s’envoler pour l’Égypte. Il se préparait pour la réunion des chefs d’États africains, rassemblés pour réfléchir encore et ensemble à leur indépendance. Depuis la mort de Mame Baptistine, sa grand-mère qui l’a élevé et tant aimé, il déposait toujours une rose devant son portrait en noir et blanc posé sur son bureau à la maison. Ce matin-là, le vase était vide, il s’est retourné vers ma mère : « Il n’y a pas de rose dans le vase de Mame… »
Ma mère est allée dans le jardin, pendant qu’il finissait de se préparer pour la longue journée qui l’attendait. Elle a cueilli une rose et l’a déposée devant le portrait. Ousmane, en découvrant la fleur, l’a respirée profondément et a prononcé ces mots : « Merci, Renée, comme ça je me sens plus proche de Mame. » Il est parti quelques heures après ces paroles prémonitoires.
Heureusement, les esprits de nos ancêtres veillent sur nous.
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