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      Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m’imposer une vérité, j’ai eu une révolte
            de défiance, en songeant : « Il se trompe ou il me trompe. » Leurs idées m’exaspèrent,
            il me semble que la vérité est plus large…
         

         ÉMILE ZOLA, L’Œuvre

      

   
      
               
                  Octobre 2019

                  Beaux-Arts Magazine

                   

                  Alors que se prépare l’ouverture de la Foire internationale d’art contemporain au
                     Grand Palais, n’ayons pas peur de le crier sur tous les toits, et même de le chanter :
                     Paint is back !
                  

                  C’est le retour de la peinture !

                  Après une si longue absence sur la scène française, la jeune génération a repris les
                     pinceaux et le chemin de l’atelier…
                  

                  Betty Fromental, qui dirige cette nouvelle édition, est euphorique : « La peinture
                     est l’outil idéal pour questionner le réel, elle a réussi à s’approprier toutes les
                     avant-gardes. »
                  

                  Les galeristes les plus prestigieux ne s’y sont pas trompés. Il suffit de regarder
                     du côté de la galerie Weist, qui consacre son solo show à Salwa Orabi. Avec ses très
                     grands formats pleins de fougue, la jeune Syrienne, fraîchement diplômée des Beaux-Arts
                     de Paris, fait le buzz.
                  

                  Quant à la fondation Saint-Germain, elle défend un jeune talent, Luc Chancy. Sa palette
                     fauve, d’un expressionnisme sous acide, suscite l’enthousiasme et les collectionneurs
                     s’enflamment : la cote de ce peintre flirte déjà avec les sommets.
                  
La French Touch va-t-elle reprendre des couleurs ?

                  En regardant les toiles de Luc Chancy, on l’espère, même si l’artiste, disparu il
                     y a quelques mois, ne saura rien de son fulgurant succès.
                  

                  Ainsi va le marché de l’art, broyant les uns et portant les autres aux nues. Mais
                     réjouissons-nous à l’approche de cette nouvelle foire : tant qu’il y aura des hommes,
                     il y aura de la peinture !
                  

                   

                  Tu jettes la revue sur la table basse.

                  Luc !

               

            

         

      

   
      Première année

            
               La liberté ne nous est pas donnée, il nous faut la prendre.

               MERET OPPENHEIM
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               Février 2004

                

               Luc est debout devant sa toile, brosse à la main. Il prend du recul, s’avance, recule
                  à nouveau… C’est un grand format, un lac immense dans une lumière froide. Une bande
                  verticale à droite présente un motif plus abstrait, des cercles fluo, à intervalles
                  réguliers.
               

                

               Lucie et toi êtes assises à côté, sur un canapé de récup.

               — T’en as pas marre, Luc, ça fait trois mois que tu bloques sur cette toile…

               — Je n’arrive pas à terminer, il ne manque pas grand-chose mais ça ne tient pas… si
                  seulement je savais ce que c’est…
               

               — Et tu comptes y passer toute l’année ?

                

               Luc s’assied sur son tabouret pivotant, ne lâche pas sa toile des yeux.

               — C’est sûrement la partie gauche, c’est encore déséquilibré, je cherche, je cherche,
                  c’est rageant, si près du but…
               

                
Lucie le coupe :

               — T’as juste besoin de te changer les idées ! De sortir de cette cave !

               — Laissez-moi encore quelques minutes…

                

               Luc se relève, saisit un pot de pigment vermillon sur une étagère. Il verse un peu
                  de son contenu dans l’assiette en plastique qui lui sert de palette.
               

                

               Tu te caches les yeux derrière les mains : « Au secours, il va tout gâcher ! Je ne
                  veux pas assister à ce massacre ! »
               

               Lucie hausse les épaules : « Je ne vous comprends pas tous les deux, comment pouvez-vous
                  continuer à peindre de façon si épidermique ! Comme si Duchamp n’était pas passé par
                  là ! Plus personne ne peint depuis des siècles et vous vous obstinez ! C’est fini
                  la peinture, mes potes, c’est mort ! »
               

                

               — Ça va, j’ai beau être peintre, je pense à Duchamp, se défend Luc.

               — Et ma chère Lucie, aux dernières nouvelles, ce n’est pas Duchamp qui a eu l’idée
                  de faire entrer une pissotière dans un musée, c’est une blague de sa bonne copine
                  Elsa…
               

               — Elsa ?

               — Elsa von Freytag-Loringhoven, pour vous servir !

               — Pas facile à retenir, son nom.

               — C’est pourtant elle qui a envoyé le bidet dans un salon de peinture, sous pseudo,
                  comme le faisaient les femmes artistes à l’époque…
               

               — C’était un urinoir, précise Lucie. Et puis il en a eu bien d’autres, des idées, Duchamp, le porte-bouteilles, la roue de vélo…
               

               — Une roue de vélo sur un socle, ça fait toute la différence ! dit Luc.

                

               Tu tentes de t’extraire du canapé :

               — Quelle différence ?

               — Elle devient sculpture…, marmonne Luc, à nouveau concentré sur sa toile.

                

               Tu te lèves et t’approches de Luc :

               — Eh bien moi je décide, mon petit Luc, qu’assis avec ton cul sur ton tabouret pivotant,
                  tu es une œuvre d’art. Ça va, c’est pas trop inconfortable pour tes fesses, comme
                  socle ? Je vais t’exposer pour mon diplôme ! Je te signe où ? Fesse gauche, fesse
                  droite ?
               

               — Très important, la signature, concède Lucie.

                

               Luc grommelle :

               — C’est idiot ces oppositions, nous sommes tous des conceptuels, des enfants de Cézanne.
                  Peindre n’a jamais empêché personne de penser !
               

               — De toute façon, la France c’est le pays de la littérature, pas de la peinture…

               — Ici, on a peur des images…

               — Waouh, on est des terroristes…

               — Vous n’oubliez pas les impressionnistes quand même ?

               — Les impressionnistes, c’est l’exception ! Ici, c’est le pays des Lumières, pas des
                  impressions…
               

                
Luc lance un long « Putainnn… ».

               Sur sa toile, le lac aux tonalités froides s’est transformé en bain de sang. Paniqué,
                  Luc s’empare du premier chiffon qui lui tombe sous la main et tente d’absorber un
                  maximum de pigment vermillon.
               

               — C’est la cata !

               — Mais non, Luc, ça donne la profondeur qui manquait à ta toile…

                

               Lucie demande si elle peut prendre une bière dans le frigo.

               — Quelle heure il est ?

               — Déjà vingt heures…

               — Dans ces caves, nuit/jour, jour/nuit, ça ne fait aucune différence…

               — La bière, on la prendra dehors, allez ouste, on bouge avant que le gardien ne vienne
                  nous virer d’ici…
               

               — Un soir, on va se faire enfermer, avec les cafards et les rats crevés…

                

                

               Pendant que chacun récupère sacs et vêtements, tu lances :

               — Il paraît que l’école organise un voyage, vous étiez au courant ? Un voyage à New
                  York !
               

               — Oh putain, New York, the place to be ! dit Lucie.

               — C’est Berlin, the place to be ! Enfin, New York, c’est un bon début…

                

               Luc hausse les épaules :

               — C’est 800 balles, leur voyage, moi, je les ai pas…

               — Tu n’as pas encore touché la bourse ?
 

               Luc nous montre les rouleaux de toiles et les châssis adossés au mur.

               — Si, mais la bourse, j’en ai besoin pour vivre, tu vois, pas pour aller à New York !
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               Six mois plus tôt

                

               « PEINTURE ET RIPOLIN INTERDITS. » C’est ce qui est inscrit à la bombe, en lettres fluo, sur la façade du bâtiment.
               

               Début des années 2000, à l’École des beaux-arts, on ne touche plus aux pinceaux ni
                  aux pigments. Les étages ont été rénovés pour accueillir les ateliers vidéo, son et
                  multimédia. Les éclaboussures de couleur et les odeurs de térébenthine ne sont plus
                  tolérées, les ateliers de peinture, pour les derniers résistants, ont été déplacés
                  aux sous-sols, dans les caves.
               

               Mais tout ça, tu ne le sais pas encore. Toi, tu as dix-sept ans et tu rêves d’apprendre
                  à dessiner, à peindre, à créer. En cette froide matinée d’avril, tu es venue passer
                  le concours d’entrée des Beaux-Arts.
               

                

               Autour de toi, des filles s’étreignent, s’embrassent, leurs sacs en jean débordent
                  de tubes d’acrylique et de rouleaux de kraft.
               

               — « Les Beaux-Arts ? Tu veux finir sous les ponts ? Ou sur le trottoir ? »
Un groupe de filles s’esclaffe, tandis qu’une autre leur rejoue la scène familiale.

               — Bref, mon père m’a coupé les vivres, j’ai dû prendre un job de serveuse… sinon j’allais
                  m’y retrouver plus vite que prévu, sous les ponts…
               

                

               Un peu plus loin, des garçons vêtus de bombers sombres tirent sur des roulées, les
                  yeux mi-clos.
               

               Tu te sens ridicule avec tes Kickers mauves et ton immense carton à dessin Canson
                  vert, moucheté de noir. Jusqu’ici, lorsque tu te rendais à la seule boutique spécialisée
                  beaux-arts de la ville, tu ne croisais que des retraités. Tu comparais longuement
                  le prix et le grammage des papiers tandis que dans le rayon d’à côté, une sexagénaire
                  devisait gaiement aquarelle et pastel avec le vendeur.
               

                

               Enfin, on vous fait entrer dans l’école et on vérifie vos cartes d’identité. L’épreuve
                  pratique du concours consiste à « Produire une réalisation plastique à partir d’une
                  œuvre ». On vous distribue un document imprimé en couleurs, un portrait d’enfant déguisé.
                  Le titre est précisé en bas de la feuille, Paul en Arlequin, ainsi que le nom de Picasso, pour ceux qui, comme toi, n’auraient pas reconnu le
                  génie du cubisme dans sa période dite classique.
               

               Le tableau semble loin d’être terminé. Certains éléments sont juste esquissés, le
                  fond est resté brut, laissant la toile apparente. Tu restes indécise devant cette
                  image, Picasso a-t-il choisi de la laisser inachevée ou n’a-t-il simplement pas eu
                  le temps de la finir, se désintéressant soudainement de son modèle pour une passionnante
                  séance de tauromachie ? À moins que la guerre n’ait éclaté alors qu’il s’apprêtait à peindre
                  le reste et qu’il ait préféré se lancer dans Guernica ? Mais n’y a-t-il pas là une question que tout artiste se pose, comment décide-t-on
                  qu’une œuvre est enfin terminée ? Quand sait-on qu’on a posé l’ultime touche ?
               

               Autour de toi, ça s’agite, ça rougit, ça transpire. Les candidats ont extrait moult
                  matériaux de leurs cabas, du polystyrène et du carton, des morceaux de bois ou des
                  pelotes de laine, des bouteilles vides ou du coton hydrophile… Il s’agit maintenant
                  d’assembler ce beau bordel et de produire quelque chose qui ressemble à une sculpture.
               

               À côté de toi, une fille en salopette bleue a crayonné sur un lé de papier peint une
                  silhouette humaine éventrée. Elle s’applique maintenant à scotcher des bandes stériles
                  dégoulinant d’encre rouge.
               

               Tu n’as misé que sur tes fusains et tes couleurs pour t’exprimer. Tu observes une
                  dernière fois la reproduction du Picasso et tu te lances dans une composition plus
                  qu’aléatoire à partir du chapeau d’Arlequin. Il vous reste deux heures, pensez à mettre
                  vos noms afin que le jury puisse identifier votre travail.
               

               Tu souris à la fille en salopette, peut-être vous retrouverez-vous en septembre ?
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               L’amphi est plongé dans le noir. Urius, le professeur d’histoire de l’art, lance le
                  projecteur. Tchak. Un bruit mat, signe que la diapositive s’enclenche.
               

               Une première image est projetée sur l’écran. La photo d’un monochrome vermillon, lardé
                  de plusieurs coups de couteau.
               

               La voix d’Urius s’élève : « Reconnaissez-vous cette œuvre célèbre datée de 1958 ? »

               Silence absolu dans l’amphi.

               « C’est un tableau de Lucio Fontana, artiste italien de l’après-guerre. Ne prenez
                  pas de notes, je vous distribuerai un poly à la fin du cours.
               

               « Fontana affirme qu’après Hiroshima et Nagasaki, peindre est devenu impossible. Fontana
                  procède à ses premières agressions de la peinture en la trouant avec le manche du
                  pinceau, puis en la lacérant au cutter. Il réalise de larges entailles, qu’il appelle
                  les Fentes, comme sur cette image. »
               

                

               Urius marque une pause puis reprend : « L’image de la fente évoque la sexualité bien
                  sûr. Et on peut penser à la toile de Courbet L’origine du monde. Pourtant, le geste de Fontana va bien au-delà d’une simple représentation. En transperçant la toile, Fontana
                  découvre que la lumière la traverse de part en part. Il dit qu’avec cette œuvre, il
                  parvient enfin à se libérer de l’esclavage de la matière. »
               

                

               Tchak. Urius enclenche la diapositive suivante.

               Une photo noir et blanc : un homme déchire en le traversant un écran de papier.

               « Cette photographie date de 1956, enchaîne Urius, elle marque les débuts de la performance
                  artistique. Mais qu’est-ce qu’une performance ? Vous en avez sûrement une idée ? »
               

                

               Silence et raclements de gorge. C’est le début de l’année et aucun d’entre vous n’ose
                  encore faire résonner le son de sa voix dans l’amphi.
               

                

               « Regardez bien cette photo ! reprend Urius. Ces écrans de papier sont recouverts
                  de poudre d’or. En les déchirant, l’artiste passe de l’autre côté de la peinture.
                  Et qu’y a-t-il, de l’autre côté ? Qu’y a-t-il donc ? »
               

               Urius ménage son effet avant de s’exclamer : « La vie ! Mais oui, la vie ! Après la
                  Seconde Guerre mondiale, les artistes ne croient plus en la puissance de la peinture.
                  Tout l’art du monde n’a pas suffi à éviter la guerre, les massacres, la Shoah ! La
                  performance incarne ce rejet de l’art bourgeois, mortifère, et un retour au corps.
                  Vous pouvez d’ailleurs faire cette expérience en vous rendant au Centre Pompidou,
                  qui organise en ce moment une grande rétrospective Gutaï, ce mouvement d’avant-garde
                  japonais… »
               

                
Urius rallume la lumière. Un casque de moto et une paire de gants de cuir sont posés
                  bien en évidence sur son bureau. Avec son col de chemise Mao et ses cheveux ramenés
                  en catogan, Urius a de faux airs de Karl Lagerfeld. « La performance est un art éphémère
                  qui ne cherche pas à créer d’œuvre ni à laisser de trace ! Que reste-t-il, après cette
                  performance de Gutaï ? Qu’est-ce qui fait œuvre ? Le papier déchiré ? La photographie
                  qui a immortalisé ce moment ? Ni l’un ni l’autre ! Les artistes qui pratiquent la
                  performance s’opposent au marché de l’art ! L’art n’est plus réservé à l’élite, aux
                  musées, aux galeries… »
               

                

               « Mais vous avez peut-être des questions ? Des remarques ?

               « J’espère vraiment que vous allez vous décoincer lors des prochains cours, reprend
                  Urius en tapotant son casque de moto. Passons maintenant à un autre artiste, qui lui
                  aussi opère une vraie rupture avec le modernisme… »
               

                

               Il ajoute avant de lancer une nouvelle image : « Car, comme vous le savez, en art,
                  tout est toujours une question de rupture. »
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               Les caves des Beaux-Arts sont divisées en espaces de quatre mètres sur trois qu’on
                  appelle les box. Dans ton box, tu ne crains pas de poser les pots et les cartons qui
                  te servent de palette, il y a de la place et surtout c’est déjà sale. Le sol en béton
                  brut est couvert des traces de peinture des anciens élèves et les murs de messages
                  cryptiques tels que « NO FUTURE », « LE DÉSESPOIR FAIT VIVRE » ou encore « BÊTE COMME UN PEINTRE ».
               

               Il n’y a aucune lumière naturelle et il y fait froid dès le mois d’octobre, mais il
                  souffle dans ce no man’s land un vent de liberté.
               

                

               Il y a Luc, un garçon de vingt ans, blond à la barbe courte, qui porte des sandalettes
                  par tous les temps. Il suspend sur les murs humides d’immenses bâches et se lance
                  dans des paysages qu’il retravaillera l’année durant. La peinture à l’huile permet
                  ce repentir permanent, contrairement à l’acrylique, peinture de l’immédiateté, du
                  geste, de l’instantané. Luc fabrique lui-même ses châssis, ceux du commerce sont trop
                  petits pour ce qu’il a dans les yeux. Et puis, s’il y a bien un héritage de la peinture
                  américaine des années 60, ceux qu’on appelle les expressionnistes abstraits, les Pollock et les Rauschenberg, les Barnett Newman
                  et les Rothko, c’est l’immensité des formats, le gigantisme des perspectives.
               

               Fini donc la boutique spécialisée du centre-ville, la peinture de chevalet et ses
                  châssis standards, les tubes d’huile de 200 ml vendus à prix d’or. Au contact de Luc
                  et des autres illuminés du sous-sol, tu te fournis désormais dans les drogueries et
                  les grandes enseignes de bricolage. Casto, Brico Dépôt, Leroy Merlin… leurs rayons
                  peinture et menuiserie n’ont bientôt plus de secret pour toi.
               

               À l’école, le professeur de peinture est en dépression depuis deux ans et, pour d’obscures
                  raisons, il n’a pas été remplacé. C’est donc entre étudiants que vous allez vous former
                  le plus efficacement, les autres enseignants ne se risquant que rarement jusqu’aux
                  sous-sols, préférant éviter d’attraper la tuberculose et autres infections propres
                  aux miséreux et aux artistes maudits.
               

                

               Un matin, tu arrives et dans le box d’à côté sont étalées, à même le sol, de grandes
                  affiches publicitaires. L’une d’elles représente un mannequin Yves Saint Laurent en
                  costume sombre. En lieu et place de la braguette est peinte une gigantesque main de
                  couleur pourpre, qui brandit un non moins gigantesque sexe masculin.
               

               Tu cries : « Mais qui a pondu ce truc, qui a osé peindre une horreur pareille ? »

               Une voix fluette répond « c’est moi », et tu vois surgir une petite blonde en bleu
                  de travail. Tu reconnais la fille à la salopette croisée lors de l’examen d’entrée.
                  Tu te rappelles son dessin dégoulinant de coton hydrophile et d’encre rouge. Une fille
                  qui fait ce genre de choses ne peut être que folle ou géniale, vous partez ensemble d’un grand fou rire.
               

                

               La fille s’appelle Lucie, et très vite, vous devenez complices. Avec elle, la nuit,
                  tu parcours le centre-ville, des cutters plein les poches. Vous découpez des affiches
                  sur les murs, comme le firent les Nouveaux Réalistes dans les années 60. Mais pour
                  Lucie il ne s’agit pas de montrer les affiches telles quelles, comme le firent Raymond
                  Hains ou Jacques Villeglé, non, Lucie affirme qu’elle pratique le détournement d’images.
                  Qu’elle révèle le côté pornographique du capitalisme. Résultat, au cours de l’année,
                  les caves des Beaux-Arts sont peu à peu envahies de publicités couvertes de sexes
                  démesurés, de seins et d’organes monstrueux.
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               — Tourne ta pince, tourne !

               — Mais je suis à fond, là !

                

               Luc insiste : « Tourne encore ! Le plus tendu possible ! Comme la peau d’une percussion ! »

               Tu tires sur la toile de jute avec la pince à tendre, jusqu’à la bloquer sous l’épaisseur
                  du châssis. Puis agrafer, clouter. Répéter l’opération sur les autres côtés.
               

                

               — Tu veux l’enduire comment ta toile ? Si tu veux, je te montre comment faire de la
                  colle en peau de lapin.
               

               — En peau de lapin ? Mais c’est dégueulasse !

               — Il y a le gesso sinon, ou les préparations acryliques, mais la colle en peau de
                  lapin, c’est la méthode tradi !
               

               — Elle est super cette toile.

               — Tu m’étonnes, c’est du jute.

               — Et tu la trouves où, ta toile de jute ?

               — En Belgique, à côté de Bruxelles…

               — Y a pas plus près ?

               — Je l’achète en gros, c’est beaucoup moins cher. J’y vais en voiture, je t’emmènerai
                  si ça t’intéresse.
               

               — J’adore la Belgique…
— Pour la peinture, c’est mieux, il y a énormément de collectionneurs là-bas…

               — Ah bon ?

               — C’est dans leur culture. En Belgique, le boucher qui réussit, il investit dans une
                  toile d’Alechinsky ! Je te dis ça parce que la première fois que j’ai vu un Alechinsky,
                  c’était dans une boucherie ! Et ce n’était pas une reproduction !
               

               — Et ça ne se passe pas comme ça en France ?

               — Tu rigoles ? En France, le premier type qui fait fortune, il s’achète une résidence
                  secondaire ou un 4 × 4, sûrement pas une œuvre d’art.
               

                

               L’odeur à la fois douce et intense du jute, quand vous arrivez dans le grand hangar,
                  en région bruxelloise. La toile de jute est vendue brute, naturelle, et conserve sa
                  couleur brune que les différents apprêts font plus ou moins disparaître. Il y a la
                  toile de coton aussi, moins chère, moins rugueuse, moins résistante, et le dialogue
                  est souvent moins fructueux. Le jute est à la fois tendre et rêche, il incarne tous
                  les possibles, son odeur végétale, persistante, finit toujours par remonter des box
                  du sous-sol.
               

               L’atelier est votre refuge, votre cocon. Il est régi par ses propres lois, celles
                  que vous inventez chaque jour, soustraites à l’ennui et à la rudesse du monde extérieur.
               

                

               En France, le dernier mouvement artistique qui a marqué les esprits, c’est Supports/Surfaces.
                  En réduisant l’acte de peindre à son strict minimum, ligne, touche, support, Buren
                  et ses acolytes ont tenté de mettre fin à la peinture. Ils ne sont pas les premiers,
                  l’histoire de l’art du XXe siècle finissant peut tout entière se résumer à cette seule tentative : tuer la peinture
                  par un dernier tableau, une ultime toile qui porterait un coup fatal à toutes les
                  autres.
               

               Comment peindre après la mort de l’art, après la barbarie, comment créer à l’ère du
                  soupçon ? Dans le sous-sol des Beaux-Arts, vous vous questionnez, vous vous disputez,
                  vous vous influencez parfois mais vous savez qu’une seule chose compte : la nécessité
                  de continuer, quoi qu’en pensent les enseignants de l’école.
               

               Vous partez d’images de récupération, des revues, des journaux. Luc choisit des paysages
                  qu’il trouve dans les catalogues de voyages et en fait disparaître les figures humaines,
                  les textes, les prix. Il les vide de leur contenu, les épuise, jusqu’à leur réinsuffler
                  une vision plus personnelle. Quant à toi, tu t’inspires de journaux dont tu reproduis
                  aléatoirement les compositions. Tu mélanges des visages de stars à des portraits d’inconnus,
                  des top models et des photos des rubriques nécrologiques, des enfants du tiers-monde
                  et des bébés grassouillets.
               

               Les images extraites de la pub, de la télé ou d’ailleurs sont surtout un prétexte
                  à peindre, encore et toujours, à chercher à digérer le monde, à le comprendre.
               

               Loin d’être un espace de liberté absolue, la toile est ce lieu où un geste en impose
                  un autre, puis un autre, et où enfin le chaos s’ordonne. C’est un dialogue silencieux,
                  tu te confies et la toile te répond, les échanges s’intensifient, jusqu’à ce que tu
                  la gifles de tes coups de pinceau, de tes coups de raclette. La toile résiste et t’apprend
                  que seule tu ne peux rien, qu’entre elle et toi il va falloir trouver un accord, même précaire, même fragile.
               

               Parfois les pinceaux tombent, la distance s’abolit et c’est le corps-à-corps, le peau-à-peau :
                  la toile a tant à offrir.
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               New York est immense, New York est bruyante, New York est un quai de métro, un couloir
                  sans fin, un trottoir de neige dégueulasse. New York, c’est cent fois Paris, New York,
                  hiver 2003.
               

               Vous dormez à six dans les dortoirs de l’auberge de jeunesse, en plein Manhattan.

               Au MoMA, vous piétinez devant les Picasso, rien de nouveau sous le soleil, les Matisse,
                  c’est quand même beau les papiers découpés, mais faire tous ces kilomètres pour retrouver
                  les mêmes artistes qu’à Beaubourg, à quoi bon ? Tu vois pour la première fois un Hopper
                  en vrai, tu te demandes si tu ne le préférais pas en carte postale finalement.
               

               Il y a Pollock, Motherwell, Newman, toutes ces images que tu as découvertes dans les
                  catalogues ou en diapos pendant les cours d’histoire de l’art. Ils sont là, devant
                  toi, et c’est vraiment autre chose. Ils sont là, devant toi, mais très vite ce ne
                  sont plus que de simples images : elles s’étendent et deviennent expériences, paysages.
               

               Et puis il y a Rothko, le choc Rothko. Tu avais déjà vu les toiles immenses de ce
                  peintre sur des catalogues, dans des magazines. Jamais en vrai. Tu flottes au milieu
                  des monochromes en suspension, tu te perds, tu oublies pourquoi tu es là. C’est une pure
                  expérience de la couleur, du silence, puis finalement une grosse envie de chialer.
                  Tu sais que beaucoup de gens ressentent ça, tu sais que tu n’es pas la première à
                  craquer devant Rothko, que ses toiles sont connues pour faire éclater le spectateur
                  en sanglots, lui faire baisser les armes. Ce que l’art conceptuel s’emploie depuis
                  des décennies à détruire, ce que l’art conceptuel refoule depuis des années, éclate
                  sur les toiles de Rothko : l’émotion. Toute l’intelligence du monde ne peut rien y
                  faire, l’art est avant tout une affaire d’émotion. C’est ce que tu ressentiras bientôt
                  devant les vidéos de Bill Viola ou les toiles de Marlene Dumas : l’art est irréductible
                  au pur concept, l’art ne peut se passer du corps et de son intuition.
               

               Sublime. C’est le mot qui résonne devant les champs de couleur de Rothko. Tu t’assieds
                  sur la banquette en skaï du MoMA et te revient cette phrase de Kant que tu avais apprise
                  par cœur un an plus tôt, pour le bac philo : « Est sublime ce en comparaison de quoi
                  tout le reste est petit. »
               

               Tu te sens minuscule, et aussitôt la couleur se fait étreinte, consolation.

                

               Le soir même, un événement est organisé dans une galerie en présence de la prêtresse
                  de l’art contemporain, Marina Abramović. Tout ce que tu connais de son parcours, c’est
                  une célèbre vidéo où son compagnon et elle s’échangent pendant vingt minutes des gifles
                  magistrales, jusqu’à épuisement. Tu sais que Marina Abramović travaille sur les limites
                  du corps et qu’ainsi elle s’est plusieurs fois livrée en pâture à son public, telle
                  une victime expiatoire, jusqu’à se retrouver avec un revolver sur la tempe. Tu sais enfin
                  qu’elle a effectué une marche de près de quatre-vingt-dix jours sur la Grande Muraille
                  de Chine afin d’y saluer pour la dernière fois son compagnon, parti d’un point opposé.
                  La vidéo de leurs derniers baisers, mettant en scène leur séparation, a marqué la
                  génération précédente, il y a déjà plus de vingt ans.
               

               Mais Marina Abramović est là ce soir devant vous, vêtue de noir, telle une icône de
                  la performance new-yorkaise, et la soirée ne fait que débuter.
               

               La galerie dans laquelle a lieu le vernissage est dans un appartement, sur la Cinquième
                  Avenue. Les lieux d’art ont de moins en moins pignon sur rue, ils sont réservés aux
                  initiés. Le grand marché de l’art est en marche et déjà certaines œuvres atteignent
                  des sommes folles.
               

               Des vidéos sont projetées dans des salles adjacentes, tandis que les invités tournent
                  autour de Marina Abramović, une coupe de champagne à la main.
               

               Comme souvent dans les vernissages, chacun fait mine de discuter avec quelqu’un ou
                  de s’extasier devant une œuvre mais ce qui compte, c’est parler aux bonnes personnes,
                  faire les bonnes rencontres, prendre les bons contacts. Marina Abramović est entourée
                  de gens qui guettent le moment où ils pourront lui sauter dessus, et Lucie, Luc et
                  toi en faites partie. Lucie adore son travail, elle mise beaucoup sur cette soirée
                  pour être adoubée, mais comment faire ?
               

               Marina Abramović est là, parlant avec deux hommes qui pourraient être vos grands-pères,
                  vous êtes pétrifiés.
               

               Au bout d’un moment, elle s’éloigne, appelée vers d’autres horizons artistiques, avant
                  de tout à fait disparaître de la salle.
               
Luc et toi vous tournez vers Lucie, désolés pour elle. Mais Lucie est rose de plaisir :
                  « Elle m’a souri, elle m’a souri ! Marina Abramović m’a souri ! » Il en est de certains
                  artistes comme des rock stars, un simple sourire peut illuminer une vie…
               

               Il reste deux jours avant votre retour en France et vous avez quartier libre. Tu aimerais
                  aller à East Village et découvrir ses collectifs d’artistes, ses squats, ses ateliers,
                  trouver les lieux pas encore balisés par les institutions et les marchands. Il y a
                  le Club 57 où Keith Haring et Basquiat ont fait leurs débuts, et tant de choses à
                  voir ici. Mais vous ne savez à quelle adresse sonner, il fait froid et vous n’avez
                  plus un sou. Vous finissez votre séjour dans des coffee shops de Manhattan.
               

               Vous êtes à New York et vous n’en profitez pas comme il conviendrait, mais avec Luc
                  et Lucie vous vous promettez de revenir. Bientôt. Demain.
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               — Y a un truc qui pue !

               — Ça schlingue vers la gauche…

               — C’est les intoxiqués de la térébenthine, avec leurs bleus de travail, comme s’ils
                  ne pouvaient pas retirer leurs frusques pour venir en cours.
               

               — Faut bien qu’on sache qu’ils sont peintres, hein ! Faut entretenir le mythe !

                

               Tout l’amphi se met à rire.

                

               — P comme peintre.

               — P comme puanteur, ouais.

                

               Désignant Luc, Maxime Bérot prend une voix enfantine :

               — P comme puceau !

                

               Luc se lève et tend le poing vers Maxime Bérot : « T’avise plus de jouer à ça, Maxime
                  Blaireau, parce que sinon tu vas avoir affaire à P comme mon poing dans la gueule. »
               

                
Urius fait une moue réprobatrice et s’éclaircit la voix : « Ça y est, on peut commencer ? »

               À l’écran, une simple phrase, écrite en lettres lumineuses, « Five Words in Orange
                  Neon ».
               

               De sa voix doctorale, Urius demande : « Est-ce que quelqu’un a reconnu l’auteur ?
                  Est-ce que ça vous dit quelque chose ? »
               

               Silence dans l’amphi.

               Urius continue : « Cette installation est constituée de tubes lumineux. Le néon est
                  un matériau récurrent dans l’art contemporain. Grâce à lui, les artistes n’ont plus
                  besoin d’imiter la lumière, ils l’intègrent directement au cœur de leurs œuvres. »
               

               Urius questionne à nouveau : « Quels autres artistes ont utilisé le néon ? Vous avez
                  des exemples ? »
               

               Tu réfléchis. Des néons, des néons… à part dans les caves des Beaux-Arts, tu ne vois
                  pas.
               

               Urius reprend : « On peut penser à Dan Flavin, qui a sculpté la lumière… Ou encore
                  à l’œuvre de Joseph Kosuth, qui s’affiche maintenant sur l’écran. Un artiste américain
                  né en 1945. Vous voyez que la phrase “Five Words in Orange Neon” est tautologique,
                  c’est-à-dire qu’elle décrit exactement ce qu’elle représente, à savoir cinq mots écrits
                  à l’aide de néons orange. »
               

               Lucie te pousse du coude : « Totolo quoi ? » Tu griffonnes sur une feuille à son intention
                  « tautologique = identique ! ».
               

               Tchak, Urius enclenche une autre diapo, et d’autres lettres lumineuses s’affichent,
                  « NEON ».
               

               « Pour Joseph Kosuth, poursuit Urius, l’art relève du domaine des idées. Ce qui compte,
                  ce n’est pas l’œuvre elle-même, c’est la pensée qu’il y a derrière. Son idée, son projet. »
               

                

               Tchak. Photo d’une installation. Une chaise, une photo de chaise et un texte.

               « Mais voici une œuvre fondatrice de l’art conceptuel : One and Three Chairs. 1960.
               

               « En confrontant une chaise, sa représentation et sa définition, Kosuth réduit l’objet
                  à son seul concept. Ainsi, selon lui, l’art est un langage et, comme tout langage,
                  il doit être coupé de ses référents. »
               

                

               Concentration totale dans l’amphi. Tu sens que tu as saisi quelque chose à l’explication
                  d’Urius, mais que ce quelque chose t’échappe tout aussi vite.
               

                

               Tchak, l’image d’une mire de télévision multicolore est projetée à l’écran. La mire
                  a quelque chose de rassurant, de familier. Quelle que soit l’heure du jour et de la
                  nuit, elle résiste à l’absence de programme, à l’absence tout court.
               

               « Vous aussi, vous vous dites que c’est joli, dans le fond, une mire de télévision ?
                  ironise Urius. Avec cette série, l’artiste, Lawrence Weiner, voulait pourtant montrer
                  son désintérêt pour la peinture en tant qu’objet unique, mais le public n’a retenu
                  que le côté esthétique, séduisant de cette œuvre. Afin de radicaliser sa démarche,
                  Weiner décide alors que le texte sera le mode de présentation idéal de son travail. »
               

                

               Tchak. Image d’un texte inscrit sur un mur blanc.

                
« La déclaration d’intention de l’art conceptuel date de 1969. Elle se résume en trois
                  points, précise Urius. Numéro 1, Une œuvre peut être créée par son auteur. Numéro
                  2, L’œuvre peut tout aussi bien être fabriquée par quelqu’un qui n’en est pas l’auteur,
                  par exemple un artisan. Numéro 3, L’œuvre peut ne pas être réalisée du tout.
               

               « En conclusion, Weiner, comme Kosuth, dissocie la conception de l’œuvre de son exécution,
                  et pour lui la première prime largement sur la seconde… »
               

               Les lumières de l’amphi se rallument.

                

               Cécile, une étudiante qui a passé son premier trimestre à photographier des crânes
                  de souris, interpelle Urius : « Mais alors, s’il suffit de sous-traiter la fabrication
                  de l’œuvre avec des artisans… C’est de l’exploitation, c’est du capitalisme masqué… »
               

               Urius sourit : « En quelque sorte, si vous voulez… »

               Lucie prend la parole : « Et c’est à cause de ce Weiner qu’on est obligés de se taper
                  un texte de trois kilomètres à chaque expo ? Le problème, avec l’art conceptuel, c’est
                  que c’est un peu “après moi, le déluge”… »
               

                

               Une voix s’élève du fond de l’amphi : « On a dit vos gueules, les Térébenthine… »

               Mais déjà l’amphi se lève, il est plus de midi, tout le monde a hâte d’aller déjeuner.

               Tu glisses à Lucie :

               — C’est quoi son problème au Maxime Bérot ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

               — J’en sais rien, dit Lucie, à part sucer tous les profs et déverser sa hargne sur
                  Luc, il ne fait pas grand-chose…
               
Luc hausse les épaules :

               — En plus il confond l’odeur de la térébenthine et du white spirit… comme si on avait
                  assez de fric pour diluer à la térébenthine…
               

                

               Vous vous souriez tous les trois, Luc, toi et Lucie. Lucie, Luc et toi. Vous vous
                  souriez mais les jeux sont faits, désormais aux Beaux-Arts ce surnom va vous poursuivre
                  et on ne vous appellera plus que les Térébenthine… avec le geste de se boucher bien
                  ostensiblement le nez à votre passage…
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               — Danse Lucie, danse, fais comme si tu étais seule !

               — Mais je ne suis pas seule ! En plus, j’ai une caméra braquée sur moi !

               — Oublie la caméra ! Lâche-toi !

               Lucie esquisse quelques pas.

               — Si au moins tu mettais un peu de musique…

               Tu glisses un CD dans le lecteur. Quelques notes de célesta, et la voix de Nico envahit
                  ton studio, Sunday Morning…

               Lucie ferme les yeux tout en se mordant les lèvres. Puis elle se laisse aller à la
                  musique, la tête d’abord, les bras, les épaules, puis tout son corps se met à vibrer.
               

                

               La mini-caméra sur ON, tu filmes. Ta génération découvre cet outil très maniable et
                  peu onéreux qui permet de tourner et de monter soi-même des vidéos. C’est la fin des
                  grosses machines et des caméscopes à la papa, le montage vidéo devient accessible
                  à tous.
               

               Tu commences par filmer ton visage, puis celui de tes amis. Telle une Marina Abramović
                  de province, tu forces tes amants à t’embrasser longuement, jusqu’à épuisement ou
                  plutôt jusqu’à la fin de la cassette vidéo. La limite est juste technique, mais les langues et les lèvres restent endolories, usées de contacts
                  si prolongés.
               

               Tu filmes tes amants endormis, tes amants habillés en femmes, tes amies habillées
                  en hommes, tu filmes vos soirées dans les escaliers des Beaux-Arts. Tu filmes tout
                  ce que tu vois, puis tu visionnes, tu coupes, tu choisis. Tu emportes ta caméra dans
                  les bars, en soirée, en discothèque. Tu filmes les corps dansants, les corps s’enlaçant,
                  les corps fuyants. Tu apprends la lumière, le cadrage, tu aiguises ton regard. Il
                  n’y a rien à dire, tant à montrer.
               

               Tu découvres le travail photographique de Nan Goldin, les clichés de ses amis travestis,
                  les dégâts des années sida, les corps abîmés, les corps affaiblis, jusqu’à la mort.
                  Nan Goldin apparaît elle-même sur ses images, l’objectif n’est plus exclusivement
                  tourné vers le monde extérieur, mais se fait plus introspectif. Les images où on la
                  voit amoureuse, photographiant son amant au bord du lit. Puis celles qui la laissent
                  seule, quelque temps plus tard, un œil au beurre noir. L’amant bourreau a disparu.
                  Nan Goldin ne cherche jamais à se montrer sous son meilleur jour, elle cherche la
                  vérité, par-delà le beau et le laid.
               

               Mais on ne peint pas un tableau comme on prend une photo. Et toi, tu n’es ni photographe
                  ni vidéaste, ce qui t’intéresse, c’est de pouvoir réutiliser ces images pour tes peintures.
                  Ne pas en être le jouet, l’otage fascinée, comme ceux qui découvrent les logiciels
                  de retouche d’images aux Beaux-Arts. Les films comme les photos, tu les effaces au
                  fur et à mesure, l’espace sur les minuscules cassettes est limité, tu cherches des
                  idées, des sujets. Les images se bousculent, dans la caméra puis sur les toiles.
               

               Tu découvres d’autres artistes femmes. Les critiques ont beau dire que l’art n’a pas
                  de sexe, tu sens qu’ils manquent d’objectivité et que le but est bien plutôt de faire passer pour neutre une
                  histoire de l’art tout empreinte de virilité. Après une absolue domination du regard
                  masculin pendant des siècles, les femmes artistes peinent à s’exprimer, à simplement
                  oser prendre le pinceau, la caméra, le stylo, mais quand elles le font, c’est l’explosion.
                  Cindy Sherman. Martha Rosler. Laurie Anderson. Louise Bourgeois. Jenny Saville. Barbara
                  Kruger. Marlene Dumas. Annette Messager. Joan Mitchell. Kiki Smith. Yoko Ono. Geneviève
                  Asse. Sarah Moon. Adrian Piper. Katharina Grosse. Vanessa Beecroft. Mona Hatoum. Ghada
                  Amer. Judy Chicago. Elaine de Kooning. Frida Kahlo. Valérie Belin. Dorothea Lange.
                  Tamara de Lempicka. Rachel Whiteread. Tatiana Trouvé. Suzanne Valadon. Chantal Akerman.
                  Françoise Vergier. Agnès Varda. Gina Pane. Eva Hesse. Marie Laurencin. Maria Helena
                  Vieira da Silva. Wanda Gág. Sarah Lucas. Elizabeth Peyton. Agnes Martin. Mary Ellen
                  Mark. Seton Smith. Nancy Spero. Valérie Jouve. Louise Lawler. Lisette Model. Martine
                  Aballéa. Jana Sterbak. Rebecca Horn. Shirley Jaffe. Claude Cahun. Carole Benzaken.
                  Sally Mann. Elizabeth Lee Miller. Sylvie Blocher. Diane Arbus. Laura Owens. Rosa Bonheur.
                  Françoise Huguier. Annie Leibovitz. Eija-Liisa Ahtila. Martine Franck. Helen Levitt.
                  Susan Rothenberg. Jane Atwood. Aurélie Nemours. Agnès Thurnauer. Alice Neel. Rosemarie
                  Trockel. Magdalena Abakanowicz. Francesca Woodman. Barbara Morgan. Gertrud Arndt.
                  Judith Rothchild. Anne-Marie Schneider. Berenice Abbott. Eva Aeppli. Mariko Mori.
                  Camille Claudel. Yayoi Kusama. Sophie Ristelhueber. Bettina Rheims. Carla Accardi.
                  Emily Carr. Sarah Morris. Germaine Richier. Claudine Doury. Dora Maar. Suzanne Lafont. Marie-Ange Guilleminot. Sylvie Fleury. Julie Mehretu. Orlan. Sophie Calle.
                  Meret Oppenheim. Guerrilla Girls. Dóra Maurer. Niki de Saint Phalle. Charlotte Perriand.
                  Tania Mouraud. Susan Hiller. Valérie Favre. Pipilotti Rist. Rineke Dijkstra. Jenny
                  Holzer. Helen Frankenthaler. Gloria Friedmann.
               

                

               Nombre de ces artistes sont américaines, mais il est plus facile de faire abstraction
                  d’une histoire de l’art si masculine dans un pays neuf.
               

               Et toi, qu’as-tu envie de peindre ? Qu’as-tu envie de raconter ? Tu ne sais par où
                  commencer, tu as dix-huit ans et les sujets se bousculent : le désir, le corps, la
                  souffrance d’être née femme dans un monde bâti pour les hommes, où les femmes, que
                  ce soit dans les arts plastiques ou le cinéma, la littérature ou la musique, se perçoivent
                  encore et toujours comme des objets du désir, jamais des sujets. L’urgence de devenir
                  sujet.
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               Le dessin aussi n’est plus au goût du jour et son enseignement a fini par disparaître
                  du cursus des Beaux-Arts. Pour te former, tu t’inscris en cours du soir dans des ateliers
                  municipaux, où l’on enseigne encore le modèle vivant, la nature morte et autres apprentissages
                  jugés rétrogrades par les institutions. C’est là que tu vas apprendre les bases techniques
                  du métier, c’est là que tu vas former ton regard, afin de pouvoir mieux le déformer
                  par la suite.
               

               Ton enseignant s’appelle Dimitri, il a appris le dessin académique et la peinture
                  en Russie, dont il est originaire. Il porte jeans et baskets, on pourrait le confondre
                  avec un jeune étudiant des Beaux-Arts. Il a à peine dix ans de plus que vous. Il est
                  grand, le visage émacié, sa chevelure noire et bouclée contraste avec la longue blouse
                  blanche qu’il enfile au début du cours. Il te plaît immédiatement. Tu le crois sur
                  parole quand il énonce avec un accent français quasi parfait que le dessin c’est « premièrement
                  les proportions, secondement les proportions et à la fin, encore les proportions ».
                  Tu es prête à oublier Giacometti et Toulouse-Lautrec, Bacon et tous les autres, tu
                  es sous le charme de Dimitri.
               
Le modèle, sur une estrade au centre de la pièce, s’appelle Natalia et, comme toi,
                  elle a une vingtaine d’années. La presque totalité des élèves sont des femmes et vous
                  auriez aimé vous entraîner à dessiner aussi des corps masculins, mais vous passerez
                  l’année avec Natalia, que vous connaîtrez bientôt sous toutes les coutures.
               

               L’ambiance est studieuse, le modèle enchaîne des poses d’abord courtes, de une à trois
                  minutes, pour entraîner le regard à saisir l’essentiel, à ne pas s’embarrasser de
                  détails. Puis les poses sont de plus en plus longues, jusqu’à vingt, trente minutes,
                  durant lesquelles le modèle vacille parfois, très légèrement. « Elle a bougé, elle
                  a bougé », glapit une élève, et Natalia a beau se ressaisir, on lui attribuera sans
                  vergogne les loupés du croquis, « Il était très bien mon dessin, c’est le modèle qui
                  a bougé, si, si Natalia, vous-a-vez-bou-gé ! »
               

                

               De temps en temps, Dimitri se rapproche de Natalia et repositionne son buste, un genou.
                  Tu guettes un échange de regards entre eux, un geste, une caresse qui trahirait autre
                  chose qu’une relation professionnelle. Elle est si belle, et tu le trouves si attirant.
                  La nuit, quand il t’arrive de dormir avec des copains de ton âge, tu penses à Dimitri.
                  Faire l’amour avec un homme comme lui, ça doit être tout autre chose.
               

               Un soir, il te retient à la fin du cours. Te demande si tu veux l’accompagner chez
                  lui, prendre un verre. Tu ne te sens pas prête, tout cela est si inattendu, si précipité,
                  mais pas question de refuser, l’occasion est inespérée. Chez Dimitri, on ne boit pas
                  de bière mais de la vodka glacée qu’il sort de son congélateur. Au mur, partout, des
                  toiles de lui, des nus aux proportions parfaites, sur des fonds aux motifs de moucharabieh. Du fine art, penses-tu. De la peinture de salon. De la peinture pour bourgeois, complètement
                  déconnectée de l’art contemporain. Tu penses à cette phrase de Picasso, la peinture
                  n’est pas faite pour décorer les appartements. C’est un instrument de guerre offensive
                  contre l’ennemi.
               

                

               Tu demandes à Dimitri s’il parvient à vendre ses tableaux. Un particulier, de temps
                  en temps, répond-il. Il a un galeriste à Deauville avec lequel il expose parfois.
                  Mais il a eu la chance de trouver ce poste d’enseignant. Et puis il n’aime pas tellement
                  ça, finalement, montrer son travail, il préfère peindre tranquillement dans son coin.
                  Et vous les Français, vous voulez toujours qu’on explique notre processus, qu’on vous
                  fasse tout un blabla, qu’on invente une histoire, comme si l’œuvre ne se suffisait
                  pas à elle-même…
               

               Il reprend une lampée de vodka. Mais moi, je ne sais pas faire ça… Si je suis peintre,
                  c’est que je n’ai pas les mots, tu comprends ?
               

               Tu souris. En tout cas, si tu n’as pas les mots, tu parles français sans accent, c’est
                  comme si tu avais toujours vécu ici…
               

               Il te montre une photo scotchée au frigo. C’est Olga, ma femme. Elle est interprète,
                  c’est elle qui m’a appris le français.
               

               Et où elle est, ta femme ?

               À Kazan, en Russie, elle vient me voir de temps en temps.

               Tu n’as pas encore couché avec Dimitri, mais au moins tu ne pourras pas dire que tu
                  n’as pas été prévenue.
               

                
Avec Dimitri, tu apprendras à dessiner des bouquets de fleurs, des vases, des pommes,
                  des poires blettes, des carafons, des grappes de raisin, des mains ouvertes, des poings
                  fermés, des raccourcis, des drapés, des plongées, des contre-plongées, des trompe-l’œil,
                  des anamorphoses…
               

                

               Avec Dimitri, tu apprendras à donner du plaisir sans jamais en recevoir. Dimitri fait
                  l’amour comme s’il faisait des pompes à la salle de sport, il se tient au-dessus de
                  toi, le buste détaché, les yeux fermés, à jamais inaccessible. Il est loin, très loin,
                  au Tatarstan, avec Olga peut-être ? Très vite tu comprends qu’il comble l’absence
                  d’Olga avec de nombreuses autres femmes, modèles ou élèves. Et très vite tu te détournes
                  de lui et de ses enseignements. De ses portraits de femme si idéalisés, si esthétisants,
                  de son rapport au sexe si désincarné.
               

               En comparaison avec les œuvres que tu vois à Beaubourg, peintes cinquante ans plus
                  tôt, les sujets des toiles de Dimitri t’apparaissent totalement datés. Des nus féminins,
                  toujours des nus, mais qui peut encore voir ça en peinture ? Des madones, des Vierges
                  à l’enfant, des déesses, des saintes, il y en a déjà plein les musées, au Louvre,
                  au Musée d’art moderne, au British Museum, l’histoire de l’art en est remplie, jusqu’à
                  saturation…
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               Pour l’examen de passage en deuxième année, une exposition est organisée dans les
                  étages de l’école. Il est rappelé aux étudiants que « si le médium est laissé à leur
                  libre choix, les œuvres qui utilisent les nouvelles technologies sont encouragées.
                  Vos trois années d’études aux Beaux-Arts sont l’occasion d’expérimenter différentes
                  techniques. N’oubliez pas que les œuvres doivent toutes être identifiables, nom, date
                  de naissance, professeur référent. Enfin, comme chaque année, l’exposition s’ouvrira
                  au public, vous pouvez convier vos familles pour le vernissage dont la date a été
                  fixée au samedi 17 juin à 11 heures. Signé, L’équipe pédagogique ».
               

                

               En effet, quelques jours avant la date fatidique, vous voyez débouler les enseignants
                  dans les caves.
               

               Ta référente est Véra Mornay, une artiste qui fait le déplacement de Paris chaque
                  semaine pour enseigner ici. Vêtue d’une longue tunique noire, les cheveux teints en
                  rose, c’est la seule qui bénéficie d’une petite reconnaissance dans le milieu de l’art.
                  Elle est autant crainte qu’admirée.
               

               Mais Véra Mornay semble en colère. Elle s’approche de ta toile. Se recule, te regarde. Regarde à nouveau la toile puis, dans une longue
                  plainte :
               

               — C’est beau ! C’est beauuu !

               Tu sens que ce n’est pas vraiment une qualité dans la bouche de Véra Mornay, et aussitôt
                  elle ajoute :
               

               — Ça ne doit pas être beauuu ! Ça doit avoir du seeens !

               Elle enchaîne :

               — Vous ne pouvez pas sérieusement présenter ça pour l’examen ! Oubliez Bacon et toute
                  la clique ! Oubliez les coulures et le pathos dégoulinant, par pitié, oubliez la peinture !
               

                

               Véra baisse la voix et te glisse, sur le ton de la confidence : « Vous voulez que
                  je vous dise ce que je pense des peintres ? Ce sont de sacrés sadiques ! Lisez Freud,
                  lisez Lacan ! Dans l’échelle du développement psychique, les peintres ne dépassent
                  jamais le stade anal. La peinture, c’est la merde avec laquelle jouent les petits
                  enfants. Ça vous intéresse de triturer votre bouse toute la journée et de nous la
                  jeter au visage ? Pulsions primaires, enfantines… régressives ! »
               

               Véra chuchote à présent. « Et ne comptez surtout pas sur moi pour crier au génie en
                  contemplant votre gros caca. »
               

               Elle recule brusquement en roulant des yeux et hurle : « Au secours, au secours ! »

               Tu te retiens de rire, tu sens qu’il vaut mieux laisser Véra finir son petit numéro.

               « La figuration est morte, tout autant que la défiguration… C’est l’objet qui nous
                  parle le mieux du monde contemporain, pas l’image ! L’expérience doit être totale.
                  Vous êtes à côté de la plaque, complètement à côté ! Est-ce que vous avez vu les poupées
                  de Hans Bellmer ? Si vous voulez parler de la violence faite aux corps, prenez directement
                  des mannequins, faites-leur passer des crash-tests ! Et pensez à la troisième année,
                  le diplôme, c’est dans deux ans ! Jamais je ne tolérerai ce genre de travail pour
                  le diplôme, jamais ! »
               

               Mais déjà elle s’éloigne, tout en secouant ses mèches fuchsia. De dos, elle te fait
                  penser à un vieux pinceau furibond.
               

               Il te reste dix jours avant l’examen. Dix.
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               « Ils en veulent, de l’installation, ils vont en avoir ! »

               Tu fulmines dans les box. Lucie est désolée pour toi. Son projet d’affiches détournées
                  est très bien passé auprès des enseignants. Elle peint désormais directement à l’aérosol,
                  et l’odeur de chimie dans les sous-sols est parfois intenable.
               

               Quant à Luc, les enseignants le laissent plus ou moins tranquille. Une sorte de respect
                  entoure son travail, à moins qu’il ne s’agisse d’une indifférence absolue.
               

               — Elle avait l’air vachement remontée Véra l’autre jour, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

               — De faire une psychanalyse !

               — Sans déconner ?

               — Elle hait les peintres.

               — À mon avis, c’est elle qui refoule un truc.

               — Elle m’a suggéré de travailler avec des poupées, comme Hans Bellmer !

               — C’est qui ?

               — Un surréaliste. Il a photographié des mannequins décapités, ou avec quatre jambes,
                  trois bras, enfin, il désarticule le corps féminin, un vrai serial killer…
               
— Et c’est toi qui devrais faire une analyse ? Et puis le surréalisme, c’est complètement
                  dépassé !
               

               — Qu’est-ce qui n’est pas dépassé ?

               — Les écrans ! On voit ça partout ! Si tu veux réussir ton examen, fais une accumulation
                  d’écrans, façon Nam June Paik.
               

               — Tu crois ? Mais je mettrais quoi sur ces écrans ?

               — Tu t’en fous, du moment qu’il y a des écrans, allumés, éteints, tout le monde est
                  content.
               

               — Lucie, ça te dit une petite virée au sex-shop ce soir ?

               — Ça existe encore, les sex-shops ?

                

               Tu as repéré quelques adresses près du centre. Lucie et toi hésitez un peu sur le
                  trottoir, qui parle, qui commence ? Lucie finit par te pousser à l’intérieur de la
                  boutique. Tu demandes de l’air le plus naturel possible à tester les poupées gonflables.
                  Le vendeur n’est pas dupe. Il en a déjà vu des chieuses comme vous, mais il prend
                  sur lui pour ne pas s’énerver devant les autres clients et vous explique que non,
                  on ne peut pas gonfler les poupées dans la boutique, elles sont fragiles et à usage
                  intime, ce n’est pas le genre d’objets que l’on peut essayer sur place.
               

               Vous n’avez aucun mal à trouver un autre sex-shop et pendant que Lucie occupe la vendeuse
                  en l’interrogeant sur les différents modèles de sextoys, tu parviens à ouvrir les
                  boîtes dans lesquelles sont prisonnières les poupées gonflables.
               

               Le choc est rude, la plupart des poupées sont privées de jambes et de bras, elles
                  ont, dans le meilleur des cas, de simples moignons en guise de membres. Des poupées-troncs donc, dont les organes les plus élaborés sont la bouche, le sexe et l’anus.
               

               Mais déjà la vendeuse s’emporte : « Qu’est-ce qu’elle a fichu avec mes poupées, elle
                  m’a ouvert toutes mes boîtes… » Vous n’avez pas le choix, il faut passer à la caisse,
                  le prix est exorbitant pour des poupées si mal fichues mais l’art c’est l’art, et
                  vous repartez, Lucie et toi, bras dessus, bras dessous, avec vos femmes-troncs dans
                  vos sacs US.
               

                

               Dix jours plus tard, ton installation est prête. Il s’agit de poupées gonflables chaussées
                  de lunettes, lisant Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger, plus précisément, ce texte qui parle du jugement de goût et d’esthétique. Tu as
                  récupéré une table bistrot chez ton père et confortablement installé les poupées sur
                  des chaises hautes. Elles sont rhabillées pour l’occasion, et sous les pulls et les
                  jeans dont tu les as revêtues on ne distingue plus trop leur handicap.
               

               Les enseignants n’en reviennent pas. Quelle bonne surprise ! En voilà une force de
                  proposition ! Qui questionne la sculpture, le masculin/féminin, c’est vraiment passionnant.
                  Et quel en est le titre ? Poupées regonflées, tout simplement ! Tu rassures les enseignants, non, non, ce n’est pas une œuvre
                  féministe, il ne s’agit pas de libérer la femme mais simplement de rhabiller les poupées
                  gonflables. Tout le monde se réjouit de voir que tu es enfin passée à des pratiques
                  plus réfléchies que la peinture, on t’encourage à te documenter sur le mouvement Dada,
                  on te promet un cours à venir sur cette vieille avant-garde, car oui, c’est la bonne
                  nouvelle, malgré ton année aux sous-sols, à fréquenter les rats et les damnés de la terre, tu es admise
                  en deuxième année.
               

               Tu imagines déjà ce que tu devras réaliser pour passer en troisième année, une accumulation
                  de sextoys branchés sur secteur, à moins que tu ne recycles les poupées, elles pourraient
                  par exemple se mettre au modèle vivant, ou à la céramique… Mais d’ici là, tu as un
                  an pour travailler sereinement la peinture.
               

               L’affaire se corse le jour de l’ouverture au public. Ton père a reçu l’invitation
                  de l’école et il a fait le déplacement malgré tes ultimes tentatives de dissuasion.
                  Tu le vois trépigner dans le hall à onze heures tapantes, désirant te montrer que
                  malgré tout ce qui vous a opposé ces derniers mois il a passé un cap et est désormais
                  prêt à te soutenir dans la voie que tu as choisie. Il tombe en arrêt devant l’installation
                  de Ségolène, une étudiante de première année, comme toi. Une bassine est fixée au
                  mur, sur laquelle est projetée une vidéo. À l’image, on reconnaît à peine le visage
                  déformé de Ségolène, en gros plan, qui dévore un hamburger, puis deux, puis trois.
                  Entre chaque sandwich, elle boit du soda, qu’elle ingurgite à toute vitesse, comme
                  les aliments. Enfin la même Ségolène, penchée sur une bassine, deux doigts dans la
                  gorge, qui vomit à coups de grands râles tout ce qu’elle vient d’engloutir. Ton père
                  se fige. Tu tentes de l’entraîner vers des œuvres moins trash, tu l’orientes vers
                  les accumulations de pelotes de laine d’une élève de deuxième année, c’est joli ça,
                  tu ne trouves pas ? Mais tu croises les yeux révulsés de ton père, qui butent sur
                  les tableaux suspendus sur une cimaise juste derrière les pelotes. Ce sont des scènes
                  érotiques, dessinées avec des fils, inspirées de l’artiste Ghada Amer. Au milieu des entrelacs de fils surgissent
                  des cuisses, des jambes écartées, des sexes féminins offerts…
               

               Tu penses aux revues porno que ton père gardait sous son lit pendant des années, Penthouse, Playboy, Lui… Tu repenses à ce qu’il répétait chaque fois que ta mère faisait allusion à ses lectures.
                  « Je n’achète ces revues que pour leurs excellents reportages. Il y a quelques photos
                  de nu, bien sûr, mais pas de quoi se formaliser… » Pourquoi fait-il mine d’être choqué
                  aujourd’hui ? C’est l’heure matinale qui le dérange ? Ou le fait que ce soit une fille
                  de ton âge qui ait récupéré ces images et se les soit appropriées en les brodant ?
               

               Quelques mètres plus loin, ton père s’arrête à nouveau devant une accumulation de
                  préservatifs masculins suspendus sur des fils à linge. « Qu’est-ce que c’est que cette
                  horreur ? » Vous vous approchez, les capotes sont remplies d’encres colorées. Tu lis
                  le cartel à voix haute, « Séropositif/Éros Positif ».
               

                

                

               Vous arrivez devant ton installation :

               — Voilà, c’est mon travail… enfin, ce que j’ai fait pour l’examen, mais je préférerais
                  qu’on descende voir mes peintures, elles sont dans mon atelier et…
               

                

               Le gobelet de jus de pomme a glissé des mains de ton père, qui balbutie :

               — Mais c’est pas croyable, ce genre de poupées, ce sont, ce sont… ! Ce n’est pas une
                  école ici, c’est un asile de fous !
               

                
Tu as à peine le temps de ramasser son gobelet que ton père fait déjà demi-tour, direction
                  la sortie. Te voilà rassurée, il n’est pas près de remettre les pieds dans aucune
                  de tes expositions, avec ou sans poupées.
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               Sans respect pour la technique, je chevauche en direction du soleil et mélange avec
                  la langue du cerveau les images juste devant juste derrière les paupières.
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               Au sol, des piles de magazines, de revues, d’images récupérées, découpées, déchirées.

               Il est midi, mais il pourrait être minuit. La lumière blanche des néons. Tu branches
                  le rétroprojecteur. Tu y glisses une photo découpée dans un ancien numéro de Vogue.
               

               Tu éteins la lumière.

               La photo apparaît en grand, projetée sur l’écran de la toile. Plusieurs mannequins
                  en contre-plongée, leurs jambes immenses au premier plan, leurs visages arrogants.
               

               À l’aide d’un fusain, tu esquisses les grands traits de la composition, reprends les
                  axes forts de la photo, les corps en surplomb, raides et magnétiques.
               

               Ces top models sur lesquels les filles de ton âge fantasment. Ces mannequins auxquels
                  elles s’efforcent de ressembler, sans jamais y parvenir, ces images qui rendent malades,
                  qui tuent parfois, tu penses à Ségolène, sa vidéo au fond d’une bassine, sa bande-son
                  faite de râles désespérés.
               

               Tu éteins le projecteur, rallumes les néons.

               Avec un chiffon, tu effaces l’excédent de suie laissé par le fusain. Choisis les couleurs sur l’étagère en fer, rouge cadmium, bleu cobalt et
                  blanc de titane. Tes mélanges, tu les feras directement sur la toile. À chaque fois
                  te revient cette phrase de Derain : « Rien de plus beau que la peinture sortie du
                  tube. » Tu saisis la brosse la plus épaisse, la trempes dans le pot de bleu, la tiens
                  quelques instants en suspens face à la toile puis c’est parti, tu peins une première
                  silhouette. De larges et rapides coups de brosse. Les couches d’acrylique sèchent
                  presque immédiatement et laissent transparaître le blanc de la toile.
               

               Tu recules de quelques mètres, autant que te le permet la taille du box. Les grandes
                  masses sont là, ça tient. Tu attrapes des brosses plates, plus étroites, esquisses
                  les visages, les mains. Tu recules à nouveau et plisses les yeux, te reviennent les
                  mots de Dimitri, en cours de modèle vivant, saisir les formes principales, les grandes
                  directions, ne pas se perdre dans les détails, s’entraîner à ne voir que l’essentiel…
               

               Les top models sont présents, devant toi, pas besoin d’aller plus loin. Elles te toisent,
                  te narguent, elles te réduisent à néant. Tu saisis de larges raclettes, les trempes
                  dans l’eau, les presses en haut de la toile. Les coulures se répandent jusqu’en bas,
                  tu répètes l’opération plusieurs fois jusqu’à ce que les figures se décomposent par
                  endroits, se délavent, disparaissent. Tu les effaces, tu les abîmes, tu leur fais
                  la peau, à ces icônes de merde, avant qu’elles n’aient la tienne.
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               Tchak. Une photo noir et blanc.

               Une rue déserte.

               Hormis au fond, à droite, un cycliste qui s’éloigne.

               Puis il apparaît, il crève l’image.

               Au premier plan, à gauche, un homme se jette de la fenêtre d’un immeuble.

               Les bras en croix, il paraît presque s’envoler.

               La photo a été publiée en 1960, précise Urius.

               Son titre, Le saut dans le vide.
               

               Elle fait la une du journal créé par Yves Klein, Dimanche, le journal d’un seul jour.
               

               Journal qui n’aura qu’un seul numéro.

               « Alors ?

               « D’après vous ?

               « Trucage ou pas trucage ? »

                

               La voix de Lucie rompt le silence :

               — Monsieur ? Monsieur ?

               — Oui ? Une remarque ?

               — Vous nous montrez toujours des œuvres réalisées par des hommes. Est-ce que c’est
                  voulu ou est-ce que vraiment il n’y a aucune artiste femme ?
               
 

               La lumière se rallume. Urius caresse son catogan pour vérifier que ses cheveux sont
                  bien là.
               

               — Bien sûr qu’il y a des artistes femmes, quelle question !

               — Je suis soulagée, vraiment, continue Lucie, mais alors pourquoi n’en parlez-vous
                  jamais ?
               

               — J’avoue ne pas y avoir prêté attention, répond Urius. J’ai construit mon corpus
                  d’œuvres en ne retenant que les jalons essentiels de l’histoire de l’art du XXe siècle et…
               

                

               Ségolène se lève :

               — Ça signifie qu’aucune œuvre faite par une femme n’est un jalon essentiel dans l’histoire
                  de l’art du XXe siècle ? Les femmes seraient-elles en minorité dans les arts ? Je regarde autour
                  de moi, dans cet amphi, je constate pourtant une large majorité féminine, je dirais
                  70, 75 % ?
               

                

               Urius croise les bras, embarrassé. Un étudiant de troisième année intervient :

               — Si on te dit qu’on n’a pas retenu d’œuvres d’artistes femmes ! On ne va pas programmer
                  des femmes juste parce que ce sont des femmes, ce serait complètement stupide…
               

                

               Tu te lèves à ton tour :

               — Pourtant, sur les différents mouvements artistiques étudiés, minimalisme, arte povera,
                  art abstrait… il y avait de nombreuses œuvres de femmes pour les illustrer…
               

                
Une étudiante du troisième rang intervient :

               — Écoutez, je n’ai rien contre le féminisme, mais si M. Urius a choisi ces œuvres,
                  c’est sans doute qu’elles ont leur importance. Ce serait dommage de quitter l’école
                  sans en avoir seulement entendu parler, vous ne croyez pas ?
               

               — Moi, tout ce que je vois, reprend Lucie, c’est qu’on va finir nos trois ans de Beaux-Arts
                  sans avoir jamais vu une seule œuvre faite par une femme, à part Sophie Calle peut-être,
                  mais c’est l’arbre qui cache la forêt… Est-ce qu’il n’y a que moi qui trouve ça étrange ?
                  Combien d’entre nous, après ça, vont s’autoriser à devenir artistes ? Le message implicite,
                  pour la majorité des filles inscrites ici, c’est qu’une femme est incapable de créer
                  une œuvre majeure… Retournez à vos broderies porno ou à vos vidéos sur la mode, la
                  boulimie ! Désolée, mais on a peut-être autre chose à dire…
               

               — C’est moi que tu vises ? dit Ségolène.

               — C’est bon, interrompt l’étudiant, c’est fini la crise d’hystérie ? On peut suivre
                  le cours pour lequel on s’est déplacés ?
               

                

               Urius se ressaisit : « Je vais réfléchir à ces questions pour mes prochains cours,
                  je vous le promets. Pour aujourd’hui, et je m’en excuse mesdemoiselles, c’est avec
                  Yves Klein que nous poursuivrons. Vous vous rappelez que nous avions parlé dans un
                  précédent cours des questionnements des artistes quant à l’espace et l’infini ? Yves
                  Klein se définissait lui-même comme “LE peintre de l’espace”. Il voulait être le premier
                  à aller dans l’espace, avant Gagarine. »
               

               Lucie te glisse à l’oreille : « Conneries tout ça, le premier être vivant à être allé dans l’espace, c’était Laïka, la chienne Laïka ! Mais
                  ça, ça ne les passionne pas, les gars ! »
               

               Urius poursuit d’un ton sentencieux : « Cet homme qui prend son envol sur la photo,
                  c’est l’artiste lui-même. Et cette mise en scène pourrait tout aussi bien être considérée
                  comme un faux suicide. Mais rassurez-vous, Yves Klein n’en est pas mort, non, même
                  s’il décédera deux ans plus tard, à l’âge de trente-quatre ans, d’une crise cardiaque. »
               

                

               « Donc reprenons :

               « Yves Klein.

               « Le vide.

               « Le bleu, couleur de l’infini.

               « Poursuivons avec ce happening de Klein, les Anthropométries, où la présence des femmes est cette fois-ci plus prégnante, pour le plus grand bonheur
                  de votre collègue Lucie. »
               

               Rires dans l’amphi.

               Tchak.

               Une vidéo en noir et blanc. Un homme en costume, entouré de trois femmes nues, qui
                  s’enduisent langoureusement le corps de peinture bleue. Sous les instructions de l’homme,
                  cigarette au bec. Il les invite ensuite à se rouler contre une toile, afin d’y laisser
                  leur empreinte. « Mes pinceaux vivants », dit-il.
               

               Tchak.
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               Luc est assis devant sa toile. Comme hier, à la même heure. Comme depuis des semaines.
                  Tu as tellement pris l’habitude de passer devant sa toile que tu ne la vois plus.
                  Il a gratté la peinture par endroits, et des strates sombres, bleutées, refont surface
                  sous l’ancien paysage. Tu t’approches :
               

               — C’est de plus en plus foncé, non ? Tu veux atteindre le noir total ? Tu veux faire
                  un Soulages ?
               

               — Tu connais sa théorie, plus c’est noir, plus il y a de lumière…

               — Je trouve ça dépassé, le clair-obscur, à l’ère des écrans…

               — …

               — Comment tu peux peindre de la même façon, après Nam June Paik, après la télé, l’image
                  vidéo… On est en 2004, tout de même…
               

               — Le soleil n’a pas disparu pour autant…

               — Ce qu’il y a d’intéressant, c’est de traduire picturalement la lumière des écrans,
                  leur transparence…
               

               — Leur néant…

                
Un livre est posé aux pieds de Luc. Une édition Garnier-Flammarion du roman de Zola
                  L’œuvre.

                

               — C’est bien ?

               — Ça finit mal…

               — Ah bon, faudrait que je le lise…

               — Oui, c’était fin XIXe, mais franchement, rien n’a changé…
               

               — Tout a changé, la peinture comme le roman… On ne peut plus écrire comme Zola ou
                  Proust…
               

               — Fais comme tous ces idiots, des œuvres avec des pixels, des Mickey Mouse géants
                  ou des têtes de Gorbatchev… Les profs seront rassurés, ils diront que tu interroges
                  la modernité…
               

               — Je crois encore dans la peinture…

               — C’est ce qui nous relie…

               — Tu comptes la terminer quand, Luc, cette toile ?

               — C’est la peinture qui décide, pas moi…

               — Moi, je préfère vraiment travailler sur plusieurs toiles en même temps, passer de
                  l’une à l’autre, sinon, je crois que je deviendrais dingue…
               

               — Mais tu l’es déjà, ma pauvre fille !

               — T’es con…

               — Écoute, n’importe qui peut bidouiller pour devenir un petit vidéaste, mais il n’y
                  a pas de petits peintres. Ça n’existe pas. Si on a choisi cette voie, on se doit d’être
                  les meilleurs…
               

               — Des fois j’ai envie d’écrire aussi…

               — Tu crois qu’écrire serait plus facile ?

               — Sûrement pas, mais on ne dit pas la même chose avec les mots. Et puis c’est dur,
                  ce mépris permanent qu’on subit ici, de la part des étudiants autant que des profs !
               

               — Le mépris n’a jamais tué personne…

               — Qu’est-ce qui tue alors ?

               — Je ne sais pas, demande à Rothko…

               — Il s’est suicidé, Rothko ?

                

               Lucie déboule dans le box. Elle est en bleu de travail et traîne un diable surmonté
                  d’enceintes.
               

                

               — Tu organises une boum ?

               — Carrément !

                

               Luc se lève en la voyant :

               — Alors, c’est vrai cette histoire ? Tu vas participer à l’expo de Véra Mornay ?

                

               Tu demandes :

               — Quelle expo ?

               — Tu n’étais pas au courant ? Véra a réquisitionné plusieurs étudiants pour une expo
                  qu’elle organise à Paris.
               

               — Paris !

                

               Lucie paraît gênée.

                

               — Oh, c’est plus un happening. On fera des perfs, du son… J’ai besoin d’un max de
                  haut-parleurs…
               

               Luc hausse les épaules :

               — T’as de la chance, j’aurais aimé en être…

                

               Tu ressens une pointe de jalousie envers Lucie. Pourquoi elle et pas Luc, ou toi ?
 

               — Et on est invités au vernissage ?

               — Mais bien sûr, c’est dans un appartement dans le Marais. Et puis l’expo devrait
                  tourner. Je me charge de vos invitations ! Allez, je file, sinon je ne serai jamais
                  prête.
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               Ton studio est transformé en atelier depuis des mois. Il faisait trop froid dans les
                  caves des Beaux-Arts, et le poêle à pétrole que vous y aviez installé a été confisqué.
               

               Ici, ni canapé, ni table basse, ni télé. Il y a juste un matelas que tu installes
                  au moment de dormir.
               

               Tu finis une nouvelle série, les toiles sont adossées sur les murs restés libres.
                  La série s’appelle Golden Wave, du nom de la discothèque où tu as pris les clichés. Chacun dansait seul, au milieu
                  de tous. Il y avait ce type qui gesticulait avec le poing levé, comme s’il manifestait,
                  sa bouche avait une moue caractéristique, c’est bien moi le roi du dance floor. Il
                  y avait cette fille, les yeux fermés, tout entière livrée à la musique. Et puis cette
                  autre qui dansait face au miroir, avec un jeu d’épaules magnifique. Tu les as transformés
                  en trois figures isolées sur un fond monochrome. Chacune son espace, chacune son cadre.
               

               Tu poses les dernières touches, tu passes rapidement d’une toile à l’autre, d’un danseur
                  à l’autre, ajoutes un peu de bleu à gauche, mais ça déstabilise tout, vite, tu te
                  précipites à droite, un peu de rouge, un trait ici, un autre là, un geste en appelle
                  un autre.
               

               Tu virevoltes entre les toiles, tu danses toi aussi. Tu sautes à présent pour atteindre le sommet d’une toile, puis tu te baisses à nouveau,
                  à genoux, debout, en l’air, vite, à droite, non, ici, ça prend, ça prend ! Et puis
                  doucement, ça redescend, ça se calme, tu recules.
               

               L’ensemble fonctionne, ça tient ! Oh oui, ça tient !

               Ils sont sous tes yeux tes danseurs, ils sont bien là.

               Si les profs ne comprennent pas d’eux-mêmes, tu leur expliqueras que tu as voulu travailler
                  sur la présence, et puis le mouvement bien sûr, enfin, d’ici là, tu auras trouvé quelque
                  chose qui tienne la route.
               

                

               Une heure du matin.

               Vite, rincer les brosses avant qu’elles ne durcissent et qu’elles soient irrécupérables.
                  Puis frotter tes mains, enlever la couleur sous les ongles. Tes mains et même tes
                  avant-bras sont mauves, et bleus, et rouges, comme tes toiles.
               

               Tu te tournes brusquement vers elles, elles sont toujours là. Elles sont là !

               Et ça tient, pu-tain-ça-tient !

               Quelle danse !

               Tu penses à la dernière toile de Mondrian, Broadway Boogie-Woogie, ça vibre, ça vit !
               

               Tu enfiles tes baskets, ton manteau.

               Tu claques la porte du studio, dévales les escaliers du petit immeuble, une ancienne
                  maison divisée en appartements dont tu occupes le dernier étage. 20 m2.
               

               Tu ouvres la porte d’entrée.

               Il neige !

               Et ta série tient, ça tient !

               Tu sors ton MP3 de ta poche, glisses tes écouteurs dans les oreilles. Appuies sur
                  PLAY.
               
La voix de Bowie.

               Tu cours, tu voles, sur les trottoirs vidés de leurs passants.

               Tu passes devant un bar en train de fermer, tu croises le regard fatigué de la serveuse
                  qui range les tables, tu voudrais l’aider, tu voudrais la prendre dans tes bras, l’embrasser,
                  tournoyer avec elle.
               

               Let’s dance.

               Tu te contentes de lui sourire.

               Ça tient, ça tient !

               La rue est déserte à nouveau, personne à l’horizon. Tes baskets dérapent dans la neige
                  encore molle, encore vierge.
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               Lucie arrive dans les box en pleurs. Elle peine à articuler entre deux sanglots :

               — Je ne participe plus à l’expo de Véra…

               — Mais pourquoi ?

               — Il y avait des contreparties… Bref, c’était plus possible, j’ai laissé tomber !

                

               Tu t’approches d’elle. « Calme-toi, ça va aller. »

                

               — Il fallait participer aux répétitions de son groupe, Acouphène autistique, passer
                  je ne sais combien de temps avec eux, même les week-ends… Je ne me sentais plus à
                  ma place.
               

               — Acouphène autistique ? C’est vraiment un nom, ça ?

                

               Lucie sourit à travers ses larmes.

                

               — Au début, je croyais qu’elle aimait vraiment mon travail… mais quand j’ai compris
                  qu’elle n’en avait rien à foutre…
               

               — Ah oui, elle n’est pas con la Véra, elle recrute parmi les élèves…
 

               Lucie se ressaisit…

                

               — Tu sais ce qu’on m’a dit sur elle ?

               — Les bruits de couloir arrivent rarement jusqu’ici…

               — Il paraît qu’elle a du sang sur les mains, Véra…

               — Tu rigoles ? Elle a buté quelqu’un ?

               — Elle n’a pas eu besoin de le faire elle-même, il y a eu une vague de suicides à
                  l’école, il y a dix ans…
               

               — Des étudiants ?

               — Oui, des étudiants comme nous, qu’elle a poussés à bout…

                

               Tu repenses aux attaques que tu as subies de la part de l’enseignante en première
                  année, à ses mots acerbes : « Vous êtes à côté, complètement à côté ! Inscrivez-vous
                  en arts appliqués ! »
               

                

               — C’est vrai qu’elle n’est pas vraiment la bienveillance incarnée, Véra, mais de là
                  à se suicider… Merde, j’ai toujours senti que c’était un putain de gourou à la con…
               

               — Pourquoi tu dis ça ?

               — C’est ce qu’elle voulait faire avec toi, non ? T’enrôler ! Protège-toi à l’avenir…

               — Comment veux-tu qu’on se protège, c’est nos profs !

               — Oui, enfin, on n’est pas leurs esclaves non plus !

                

               Lucie essuie ses larmes.

                

               — Allez, c’est bon, y en aura d’autres des expos, d’ailleurs on voulait en organiser
                  une nous-mêmes, avec Luc et quelques potes, dans un bar !
               
— Dans un bar ?

               — Bah ouais, c’est ça ou un squat, enfin, une ancienne usine, un plan d’un pote de
                  Luc, on verra bien, mais ce serait chouette de faire quelque chose ensemble, de pouvoir
                  tout organiser de A à Z…
               

               — Une usine désaffectée ce serait l’idéal pour faire mes graffs…

               — Tes graffs ?

               — Bah oui, plutôt que décoller des affiches, je peux les travailler directement dans
                  la rue, et puis ça a quelque chose d’excitant, trouver des endroits incongrus pour
                  peindre, savoir que le lendemain, plein de gens verront ton travail… C’est idiot de
                  se battre pour exposer sur les cimaises d’une galerie, alors que la rue est à nous !
                  Il suffit de l’investir, de la redessiner !
               

                

               Lucie s’approche du box de Luc.

                

               — Dis donc, c’est Luc qui a fait ça ?

                

               Tu franchis la cimaise qui sépare ton atelier de celui de ton voisin. En lieu et place
                  de l’ancien paysage, il y a deux formats plus petits, carrés. La palette est fauve,
                  expressionniste.
               

                

               — Ça claque !

               — On dirait une rave party…

               — Ou un hommage au Déjeuner sur l’herbe…
               

               — Les jardins d’Éden…

               — Je ne sais pas ce qu’il a mis dans la texture, mais c’est presque transparent…

               — Qu’est-ce qu’il a fumé le Luc ?
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               Urius tapote son casque de moto comme pour se rassurer. Il s’éclaircit la voix :

               « Certains, ou plutôt devrais-je dire certaines, se sont étonnés du peu d’artistes
                  femmes citées dans notre programme d’histoire de l’art. Je leur ai donné carte blanche
                  aujourd’hui. Mesdemoiselles, c’est à vous ! »
               

                

               Lucie t’adresse un clin d’œil et enclenche le vidéoprojecteur. À l’écran, une femme
                  charge une carabine et vise un tableau sur lequel des petits sacs de peinture sont
                  accrochés. Sous l’impact des balles, la couleur éclate. Des taches de peinture se
                  répandent et dégoulinent en coulures bariolées sur toute la surface.
               

               Tu hésites avant de commencer, d’une voix tremblante : « Cette action qui date du
                  début des années 60 s’appelle Tirs. L’artiste, Niki de Saint Phalle, essaie de tuer la peinture, dans ce qu’elle appelle
                  une guerre sans victime. En effet, la peinture ressuscite aussitôt, à travers les
                  tableaux colorés, issus de ces performances. »
               
 

               Trop vite, tu parles trop vite à présent. Tu avales tes mots. Ressaisis-toi. Ce que
                  tu dis est important. Ne gâche pas tout.
               

                

               « Et ce geste radical de Niki de Saint Phalle, tirer sur la peinture avec une carabine,
                  ne l’empêchera pas de continuer à peindre, ni à sculpter. »
               

                

               Calme-toi. Prends une inspiration entre chaque phrase.

                

               Tchak.

               Nouvelle diapo. Une photo noir et blanc d’une femme accroupie sur une immense feuille
                  blanche, un pinceau accroché entre les cuisses.
               

                

               Lance-toi ! Assume. Assure.

                

               « Cette performance, Vagina Painting, date de 1965. Notre enseignant nous a parlé du collectif Gutaï, emblématique de
                  la performance au Japon dans les années 60, mais il aurait tout aussi bien pu illustrer
                  son cours avec la performeuse Yoko Ono, ou cette artiste que vous voyez sur la photo,
                  Shigeko Kubota. À l’aide d’un pinceau fixé entre ses jambes, elle peint des traces
                  rouges. Cette action a été réalisée lors du festival Fluxus, à New York. Elle est
                  considérée comme une réponse féministe au travail de Jackson Pollock, ou d’Yves Klein,
                  qui utilisait le corps de la femme comme un pinceau. »
               

                
Urius t’interrompt : « Vous pourriez nous en dire un peu plus sur le travail de Pollock ? »

               Heureusement qu’il fait noir car tu te sens rougir. Pollock, Pollock, bien sûr, tu
                  ne connais que lui, ressaisis-toi.
               

               Tu balbuties… « Pollock fait de grandes toiles qu’il peint directement au sol, il
                  pratique, hum, l’action painting… »
               

                

               Urius reprend la main.

               « Le célèbre critique d’art Harold Rosenberg écrit que pour Pollock la toile est comme
                  une arène dans laquelle agir. L’œuvre est secondaire, elle n’est que le résultat de
                  cette action. Il faut absolument voir ses vidéos d’atelier. Il faut le voir tourner
                  autour de sa toile dans une danse tribale et… »
               

                

               Eh merde. Tu croises le regard de Lucie sous la lumière basse du vidéoprojecteur.
                  Tu lui fais signe d’envoyer une nouvelle image.
               

                

               Et tchak.

               Urius, surpris, s’interrompt aussitôt.

                

               Différents clichés défilent à l’écran, une femme déguisée en prostituée, la même en
                  ingénue, en pin-up, en femme au foyer, en bibliothécaire, en Marilyn, en garçonne…
               

                

               « Voici une série, Untitled Film Stills, qui date de 1977. La photographe, l’Américaine Cindy Sherman, est à la fois le modèle,
                  la metteuse en scène, la styliste, la coiffeuse… Elle construit une série de 70 autoportraits où elle se métamorphose en
                  se jouant des différents rôles auxquels les femmes sont assignées, que ce soit à la
                  télévision ou au cinéma. »
               

                

               Tchak.

               Photo d’une femme qui s’entaille le bras avec les épines d’une rose.

                

               Tu parles d’une voix de plus en plus assurée. « À partir des années 70, des femmes
                  artistes vont engager directement leur corps dans leur travail. C’est un geste politique,
                  par lequel les artistes se réapproprient leur corps. Certaines le transforment, le
                  travestissent et vont jusqu’à l’abîmer en lui infligeant des blessures symboliques.
                  Sur cette photo issue d’une performance, Action sentimentale, Gina Pane sculpte sur son corps une rose à l’aide des épines de la fleur qu’elle
                  enfonce dans son avant-bras. Gina Pane joue du contraste entre violence du geste et
                  douceur de l’image pour questionner le statut du corps féminin dans la société. »
               

                

               Tchak. Photo d’un visage tuméfié à l’écran.

                

               « Ou encore l’artiste française Orlan, qui pratique l’art corporel et utilise la chirurgie.
                  Voici une de ses performances filmées où elle se fait poser des implants sur le visage.
                  Son objectif est d’obtenir un effet proche du sfumato. Cet effet pictural qui consiste
                  à flouter les contours d’une forme, ce qu’a fait Vinci avec le visage de la Joconde.
                  Orlan modifie son visage en se référant à ses propres modèles issus de l’histoire
                  de l’art. Le bloc opératoire devient son atelier, son corps sa propre œuvre. Orlan se réfère aussi à la
                  mythologie grecque et à la figure de Narcisse, mais, précise-t-elle, à un Narcisse
                  défiguré, un Narcisse devenu femme. »
               

                

               Tchak, une autre diapo. Une vitrine représentant des dizaines d’oiseaux morts, alignés
                  et emmaillotés dans de la layette.
               

                

               « Une installation de l’artiste française Annette Messager de 1971. Je ne sais pas
                  si certains d’entre vous ont pu voir cette œuvre au Centre Pompidou mais elle est
                  présentée dans la collection permanente et s’appelle Les pensionnaires. Ces oiseaux morts revêtus de layette tricotée sont une parodie de la condition maternelle.
               

               « Annette Messager ira plus loin dans cette œuvre, qu’elle a nommée Les enfants aux yeux rayés et qui lui valut beaucoup de critiques, toujours en 1971-1972. Sur ces photographies
                  extraites d’albums de famille, les bébés et les enfants ont les yeux violemment rayés
                  par l’artiste. »
               

                

               À l’écran, le visage d’un mannequin strié de coups de stylo bille et les dents noircies.

               « De la même façon, dans cette autre série, nommée Mes jalousies, elle s’attache à défigurer au stylo les modèles des magazines féminins. »
               

                

               Rires.

                

               Une autre série de photographies à l’écran, plusieurs zooms sur des braguettes d’hommes.
« Comme vous le voyez sur ces autres images, toujours d’Annette Messager, Les approches, l’artiste dirige son zoom vers les braguettes des passants rencontrés au hasard
                  des rues. »
               

                

               Sifflets dans l’amphi.

                

               Sous la lampe du vidéoprojecteur, tu croises le regard de Lucie qui ordonne « Continue ».

                

               « L’artiste, dans cette œuvre, affirme la place de la femme, non plus comme objet
                  de désir, mais comme sujet désirant… Mais passons maintenant aux années 80. Aux États-Unis
                  comme en France, les femmes sont bien moins présentes sur la scène artistique que
                  dans les années 70. À la Biennale de Paris en 1985, il n’y a que cinq femmes artistes
                  représentées sur cent vingt. »
               

                

               À l’écran, un pochoir sur un mur représentant une silhouette féminine, ainsi qu’une
                  phrase difficilement déchiffrable.
               

               « Voici une œuvre de l’artiste Miss. Tic. Elle travaille le jour dans un atelier d’imprimerie,
                  et la nuit elle dessine des silhouettes féminines et des messages sur les murs de
                  Paris. On voit assez mal à l’écran à cause de la mauvaise qualité de la photo mais
                  il est écrit, croyez-moi sur parole, “Allez faire le mâle ailleurs”, et sur cette
                  autre photo, “À ma zone”. Miss. Tic dit de son travail “J’enfile l’art mur pour bombarder
                  des mots cœurs”. Mais je vois que notre professeur nous fixe avec inquiétude, serait-il
                  allergique au travail de Miss. Tic ou est-il déjà l’heure ? »
               

                
« Nous allons clore cet exposé, Lucie et moi, par quelques images de la peintre sud-africaine
                  Marlene Dumas. Son œuvre aborde souvent des sujets tabous, le racisme, la mort, les
                  inégalités sociales, mais aussi le désir, l’érotisme… Comme vous le voyez dans cette
                  série de lavis intitulée Sangs mêlés, ce sont souvent des portraits, des corps nus, abîmés. Marlene Dumas parle autant
                  de la beauté du corps que de sa décrépitude.
               

               « Pour accompagner cette série de portraits, je vous raconterai simplement une petite
                  anecdote que rapporte Marlene Dumas. Son professeur aux Beaux-Arts lui avait dit qu’elle
                  était peintre dans l’âme. Mais elle lui avait opposé que la peinture était démodée.
                  Que les artistes intelligents pratiquaient d’autres activités, et qu’elle voulait
                  donc faire autre chose. Son professeur lui aurait répondu : “Mais ma pauvre enfant,
                  que pourriez-vous faire d’autre ?” »
               

                

               La lumière se rallume.

               Ça y est, c’est fini. Tu l’as fait.

               Un premier étudiant applaudit, puis un deuxième.

               Lucie lève le pouce en souriant. Tu t’approches d’elle et la prends dans tes bras.
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               Tu te réveilles dans des odeurs de white spirit et de poêle à pétrole. Aérer, vite.
                  Le froid de janvier te saute au visage.
               

               La veille, tu as peint toute la journée mais tu n’es arrivée à rien. Tu jettes un
                  œil vers la toile. L’épaisseur des strates d’acrylique. Tu t’es battue pendant des
                  heures, rajoutant de la matière à la matière. À partir d’un certain niveau, le contact
                  avec la toile est définitivement perdu, il vaudrait mieux arrêter. Mais tu n’as pas
                  su. Tu en as rajouté, rajouté, quel horrible gâchis. Cette toile, c’est la laideur
                  incarnée, le ratage total. La preuve de ta nullité profonde. Tu as pu réussir quelques
                  toiles, un coup de chance, mais ça ne se reproduira peut-être jamais. Rien n’est gagné.
                  Tout se rejoue à chaque fois. Tu préférerais être une machine à peindre, réussir à
                  chaque coup, enchaîner les œuvres. Tu rêves d’un grand atelier, de collectionneurs
                  qui viendraient chaque semaine emporter tes œuvres au fur et à mesure que tu les produirais.
               

               Tu rêves d’une vie où la création serait simple, où tout se concevrait puis s’énoncerait
                  clairement.
               

               Inepties.

               Tu te tournes vers la toile, il y a tout de même un morceau à sauver, un visage, le seul sur lequel tu ne te sois pas acharnée finalement.
                  C’est presque rageant, cette réussite, comme une trouée au milieu du désastre.
               

                

               Tu tournes le tableau contre le mur. Impossible de supporter ça plus longtemps. Ce
                  soir, tu retireras la toile du châssis, tu la recloueras sur l’envers, il y aura une
                  seconde chance.
               

               Pour le moment, tu as une seule envie, sortir. Voir du monde, n’importe qui, mais
                  t’oublier, toi, oublier cette toile où toutes tes angoisses semblent s’être donné
                  rendez-vous.
               

               Pourtant, hier, à un moment, tu tenais quelque chose, oui, tu le tenais. Et puis tu
                  t’es excitée, tu t’es emportée, tu as voulu faire de l’esbroufe, tu as foncé. Tu as
                  cru que ça y était, c’était gagné. Tu n’as pas été assez vigilante. Tu n’as pas écouté
                  la toile, tu as voulu prendre le dessus, la forcer, lui couper la chique, voilà le
                  résultat. Savoir s’arrêter à temps, c’est ce que tu n’as pas su faire hier. Une brute,
                  voilà ce que tu es. Tu te dégoûtes, tu te mettrais des claques, plus rien n’a de sens.
                  Il faut sortir, vite, avant de vraiment toucher le fond.
               

               Dans la rue, tu tapes tes mains gelées contre ton manteau. Elles sont encore pleines
                  de couleurs, malgré les savonnages successifs. Et cette odeur de white spirit qui
                  te précède. Tu en as des nausées. Marcher. Respirer. Que tout ça te serve de leçon,
                  ne jamais croire que la partie est gagnée. Le risque étant de tout gâcher. Le geste
                  de trop, irréversible. Savoir s’arrêter à temps, oui, c’est la leçon de cette nuit.
                  Tu repenses à Luc, cette toile devant laquelle il s’est embourbé des mois durant.
                  Puis la série de paysages si sublimes. On apprend toujours de ses échecs, le gâchis n’est pas total, il en restera sûrement quelque chose.
               

               Et tu avances dans la rue, des larmes de rage dans les yeux. Trouver une cabine téléphonique,
                  vite. Appeler quelqu’un. Tu entres dans la cabine en aluminium grise, sors une carte
                  de ton sac. « Allô ? Lucie ? Tu fais quoi aujourd’hui ? On se retrouve à Wazemmes !
                  On s’achètera des nems sur le marché. Dans une heure, tu ne peux pas avant ? Je vais
                  au Stout alors, j’ai besoin d’un café, je t’attends là-bas. »
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               Tu as repoussé les toiles contre le mur et fait un peu de place pour que Luc et Lucie
                  puissent s’asseoir.
               

               Luc prépare une mayonnaise tandis que tu essaies de récupérer trois verres pas trop
                  sales dans l’évier.
               

               — T’as pas un fouet ? demande Luc. C’est pas facile de monter une mayo à la fourchette !

               — J’ai une tête à avoir un fouet ? C’est déjà bien galère d’avoir un seul évier pour
                  tout, cuisiner, rincer les pinceaux, se laver les dents…
               

                

               Lucie est postée devant l’unique fenêtre de ton studio :

               — Plains-toi ! T’es en plein centre-ville, et puis t’as une super vue sur le beffroi !

                

               Tu observes les mains de Luc. Tu n’as jamais vu quelqu’un tenir une fourchette de
                  cette manière, ses doigts sont longs, agiles, et entre ses mains tout paraît si précieux,
                  si délicat.
               

                

               — C’est joli la façon dont tu montes la mayo, très chorégraphique…

                
Lucie se retourne :

               — J’ai faim !

               — C’est une bonne maladie, m’fille ! lance Luc.

               — Je vais chercher les frites ! Vous ne voulez rien d’autre ?

               — On a la bière, on a la mayo, tutto va bene !

                

               Quelques minutes plus tard, Lucie revient avec des barquettes enrobées de papier translucide,
                  déjà luisant de graisse.
               

                

               Après quelques bières, les langues se délient :

               — Et toi Lucie, t’as un mec en ce moment ? demandes-tu.

               — Oh, plein ! Mais le dernier avec qui je suis sortie, le pauvre, il n’avait vraiment
                  rien pour lui…
               

               — Ah bon ? s’inquiète Luc.

               — En plus, on n’avait rien à se dire !

               — Oh là là…

               — Et sexuellement, c’était l’horreur !

               — Mais qu’est-ce que tu foutais avec lui alors ?

                

               Lucie hausse les épaules.

               — J’en sais rien !

               Vous riez.

                

               — Et toi Luc ? T’as quelqu’un ?

                

               Luc sourit sans répondre.

               Tu montes la musique.

                

               — Et si on dessinait ?

               — On commence par toi, Luc.
— Ne comptez pas sur moi pour me mettre à poil, les filles !

               — On pourrait dessiner tes pieds, tu sais que tu as des pieds magnifiques, Luc ?

               — Bien sûr qu’il le sait, dit Lucie, il ne quitte jamais ses sandalettes, afin qu’on
                  puisse les admirer par tous les temps !
               

                

               Tu sors des fusains et du papier.

               Luc fait glisser ses sandalettes, simplement ornées de fines lanières de cuir. Il
                  croise et décroise les jambes. « Ça vous va comme ça ? » Ses pieds sont si érotiques
                  que c’en est indécent de les voir nus. Tu te concentres sur ta feuille. Plisses les
                  yeux. Tu te lances dans le croquis. Les pieds de Luc ne sont plus des pieds, ils s’effacent
                  sous les traits de fusain, deviennent ombres, lumières, figures…
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               Tu remontes les escaliers de la cave. Tu croises Ségolène, qui avait fait ses vidéos
                  sur la boulimie. Tu te retiens de lui demander si ça va mieux.
               

               — C’était super votre exposé sur les femmes artistes !

               — Désolée si je t’ai vexée, à propos de tes vidéos…

                

               Ségolène sourit :

               — Pour tout te dire, au début j’étais plutôt contre le fait de consacrer un cours
                  aux femmes, comme si elles étaient une catégorie d’artistes à part…
               

               — Je pense comme toi, mais on n’avait pas le choix, c’était ça ou rien, comme Urius
                  n’en parle jamais…
               

               — Déjà quand on ne dira plus femmes artistes mais artistes tout court, on aura progressé…

               — On ne dit jamais un homme artiste…

               — C’est un pléonasme !

                

               Vous riez.

               — Si je pouvais, moi, reprend Ségolène, je parlerais du travail d’Agnes Martin…

               — C’est qui ?

               — Une peintre justement, tu ne la connais pas ? Elle a fait partie des expressionnistes abstraits avec Pollock, mais elle était plus discrète,
                  elle n’a jamais atteint sa notoriété.
               

               Tu soupires :

               — Dans les arts plastiques, il semblerait que la discrétion soit une qualité toute
                  féminine.
               

               — Je t’assure, Agnes Martin ne supportait réellement pas le milieu de l’art. Dès qu’elle
                  a commencé à avoir du succès, elle s’est acheté un van et elle a quitté New York pour
                  être enfin seule. Pour elle, c’était l’unique condition pour pouvoir continuer à créer.
               

               — Solitude, création : une vie de rêve ! Parles-en à Urius ! Propose-lui de faire
                  un exposé sur elle.
               

               — Tu crois ?

               — Mais oui, c’est important. Sinon c’est la tuer deux fois, Agnes comment ?

               — Martin !
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               Le bar dans lequel l’expo est organisée s’appelle L’Amour fou. Les conditions d’accrochage ne sont pas idéales, entre les murs en crépi et l’éclairage
                  intimiste, mais tu te fais une joie de cette première exposition collective. Et puis
                  c’est l’occasion d’expérimenter le montage d’une exposition. C’est Lucie avec ses
                  quelques compétences en infographie qui réalise les affiches, et toi qui te charges
                  de les distribuer, aux Beaux-Arts bien sûr, mais aussi à la bibliothèque municipale
                  et dans plusieurs lieux stratégiques de la ville.
               

               Quant au transport des tableaux, Luc a fait installer une galerie sur le toit de sa
                  205. Mais rien n’y fait, les toiles sont trop grandes. Luc et toi irez donc à pied
                  avec vos œuvres, que vous maniez comme des planches à voile, rivés à la barre de bois
                  centrale. Vous aviez bien anticipé la pluie, mais pas le vent, et bientôt ce n’est
                  plus vous qui transportez vos toiles mais elles qui vous soulèvent, vous font traverser
                  la ville par petits bonds jusqu’à L’Amour fou.
               

               La veille de la date du vernissage, le patron appelle pour dire que tout est annulé,
                  il veut surtout que soient retirées les affiches de Lucie, il craint qu’elles ne coupent
                  l’appétit des clients. Des sexes énormes, avec des couleurs si criardes, il a beau avoir l’esprit ouvert, c’est de la provocation et la
                  provocation, ce n’est pas bon pour le commerce de bouche.
               

               De plus en plus, Lucie intervient directement sur les murs, dans la rue, et se contente
                  ensuite de prendre ses œuvres en photo. Installations éphémères, fragiles, mais qui
                  ont le mérite d’être vues par énormément de monde.
               

               Pour votre expo, vous trouvez en urgence un plan B dans le hall d’une salle de cinéma.
                  Luc est ravi, au moins ses toiles ne sentiront pas le graillon, et puis un cinéma
                  c’est un lieu culturel, un bon début.
               

               Tu décides de réaliser en quelques jours une série de peintures qui parleront du troisième
                  art. Des arrêts sur image, extraits de films de David Lynch, que tu reprends, à ta
                  façon, en réinterprétant le cadrage et la lumière, en jouant avec les sous-titres.
                  Un gros plan sur le visage d’Isabella Rossellini dans Blue Velvet, un autre sur celui de Joseph Merrick dans Elephant Man et enfin une scène de voiture en feu dans Sailor et Lula.
               

               Chacun bénéficie d’un mur de quatre mètres pour installer ses travaux. Les murs sont
                  blancs, nets. S’il n’y avait ces affiches et ces horaires de séances un peu partout,
                  on pourrait presque se croire dans une vraie galerie.
               

               En quelques jours, vous réimprimez des flyers et quelques affiches. Luc a décidé de
                  montrer ses paysages et Lucie, une série d’affiches de films retravaillées à sa façon,
                  c’est-à-dire très trash.
               

               Une performance est prévue le soir du vernissage. Lucie peindra en direct à la bombe,
                  pendant que des copains feront un peu d’électro.
               

               Le vernissage commence bien. Urius, votre professeur d’histoire de l’art, est venu
                  vous soutenir, entouré de plusieurs étudiants. Même Maxime Bérot, qui a lancé à l’école votre doux surnom de
                  Térébenthine et avec qui vous n’échangez habituellement que des regards méprisants,
                  est là. Vous avez aussi contacté La Voix du Nord et Radio Campus qui se sont déplacés, « pourriez-vous nous parler en quelques mots
                  de ce qui vous réunit ? ».
               

               Tu expliques aux journalistes que c’est une certaine idée de la figuration qui vous
                  rassemble, et l’envie de vous approprier des images, soit pour les réinterpréter,
                  comme Luc et toi, soit pour les détourner, comme le fait Lucie. Tu es interrompue
                  par un grand cri. C’est une spectatrice qui s’apprêtait à entrer en salle 2 pour voir
                  un film de Guédiguian. Au passage, elle a été accidentellement aspergée d’un liquide
                  brunâtre à l’odeur suspecte. Tout le monde se précipite. C’est une des peintures de
                  Luc qui a été visée. Le liquide a imbibé la trame de la toile, la bousillant complètement.
               

               À quelques mètres, Maxime Bérot fixe la scène, amusé. Il tient un flacon vide à la
                  main. Plusieurs étudiants applaudissent.
               

               « Vraiment confus, madame, pour votre manteau, s’exclame Maxime Bérot. Il s’agit là
                  d’un dommage collatéral. Nous sommes étudiants en art, et nous voulions aider nos
                  copains barbouilleurs, en terminant par un petit happening. Comme dans tout vernissage
                  réussi ! »
               

                

               Tu cherches Luc du regard, il a disparu.

               Le lendemain, La Voix du Nord fera un article sur la première exposition de trois jeunes étudiants des Beaux-Arts.
                  Le journaliste ajoutera qu’il a beaucoup apprécié le moment culminant de la soirée,
                  un happening où l’une des œuvres a été endommagée.
               
Quelques années plus tard, Banksy programmera la propre destruction de sa toile lors
                  d’une mise aux enchères chez Sotheby’s, entendant par là dénoncer le marché de l’art. Vous
                  n’en êtes pas encore là. Luc n’en est pas encore là. Et surtout il ne supportera pas
                  de lire, imprimé noir sur blanc dans le journal, que « sa toile était beaucoup mieux
                  après ».
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               Tchak. Photo noir et blanc d’une femme vêtue d’un tablier à rayures, derrière elle,
                  deux toiles abstraites représentant des formes géométriques.
               

               La voix de Ségolène traverse l’amphi : « Cette artiste, c’est Agnes Martin. Elle est
                  née en 1912, comme Pollock. Les toiles que vous voyez derrière elle, sur la photo,
                  vous ne les verrez jamais dans un musée, tout simplement parce que, en 1959, Agnes
                  Martin a détruit la totalité de ses œuvres. »
               

               Ségolène marque une pause. « Pour beaucoup d’artistes, dans les années 60 et 70, et
                  notamment les peintres, c’est une tentation, à un moment, de saccager leur production.
                  Pour certains, cela signifie un arrêt définitif de la peinture. Pour d’autres, c’est
                  simplement une pause, et ils reprendront la peinture quelques années plus tard. Pour
                  Agnes Martin, c’est encore différent, elle détruit ses œuvres pour pouvoir s’en libérer
                  et repartir de zéro. Faire table rase du passé. »
               

                

               Tchak. Une grille tracée au crayon sur une toile de format carré.

                
« Agnes Martin va se concentrer sur un nouveau motif. Elle ne va plus dessiner que
                  des lignes, des horizontales, des verticales, dont elle remplit patiemment la surface
                  de la toile. Avec cette artiste, la peinture ressemble à une profonde méditation. »
               

                

               Tchak. Photo de groupe en noir et blanc.

                

               « Agnes Martin a longtemps fréquenté le groupe des expressionnistes abstraits, dont
                  elle était la seule représentante féminine. En 1967, alors qu’elle commence à bénéficier
                  d’une forte reconnaissance et d’une exposition personnelle à New York, elle reçoit
                  une bourse d’État de 5 000 dollars. Avec cet argent, elle s’achète un van. Avant de
                  partir, elle distribue son matériel de peinture à ses amis, pinceaux, toiles, châssis.
                  Elle ne touchera plus un tableau pendant sept ans. Elle quitte la ville pour sillonner
                  seule les États-Unis, à bord de son van. »
               

                

               Tchak. Une toile sur laquelle flottent des bandes colorées, bleues, jaunes, blanches,
                  grises.
               

                

               « Au Nouveau-Mexique, elle repart une nouvelle fois de zéro. Elle reconstruit un nouvel
                  atelier de ses propres mains. C’est dans la solitude et le silence qu’elle reprend
                  goût à la peinture, loin de l’effervescence du monde de l’art qu’elle ne supportait
                  plus. Elle dit de ses tableaux qu’ils sont lumière, luminosité. Qu’ils ont pour sujet
                  l’absence. »
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               La dernière année est consacrée au mémoire, il faut théoriser, rappelle l’équipe enseignante.
                  Ce n’est pas parce qu’on est étudiant aux Beaux-Arts qu’on est complètement décérébré.
                  Mais tu as beau répéter aux professeurs, toujours aussi déconcertés par ta pratique
                  picturale, que si tu peins c’est parce que tu ne sais pas t’exprimer autrement, ils
                  réclament du discours, de l’écrit, du sens. Du concept. Un artiste à la fin du XXe siècle ne peut pas se contenter de produire des œuvres, il doit aussi produire leur
                  explication. Il doit être le premier critique de son travail. Le discours compte plus
                  que l’objet, voire le remplace. Sinon c’est de l’art brut ! L’art des fous, des enfants
                  à la limite !
               

                

               Jean-Pascal Lequenne. C’est le nom du tuteur qu’on t’a attribué en troisième année
                  pour t’aider à rédiger ton mémoire. Il y aura trois rendez-vous, un en décembre, un
                  en mars et un en mai, pour t’accompagner.
               

               Dès le premier rendez-vous, ton tuteur t’explique qu’il n’aura pas beaucoup de temps
                  à te consacrer. Il n’a pas que ça à faire et il a des problèmes de couple. En effet,
                  Jean-Pascal paraît exténué, il ne cesse de bâiller. Il a la cinquantaine avancée, il est chauve, le visage allongé, amaigri. Tu lui demandes s’il
                  enseigne à la fac, il te dit qu’il est chercheur. Accompagner les projets des élèves
                  des Beaux-Arts, il fait ça en plus, ce n’est pas son vrai métier.
               

               Tu te dis que c’est une bonne nouvelle, au moins tu ne l’auras pas sur le dos toute
                  l’année. Jean-Pascal semble te laisser toute latitude, avec lui, il n’y aura pas d’embrouille.
               

               Au deuxième rendez-vous, tu n’as toujours rien écrit mais Jean-Pascal s’en fiche un
                  peu, ça va mal à la maison, sa femme ne lui parle plus. Enfin, t’explique-t-il en
                  tapotant de ses doigts poilus son cartable en cuir sur ses genoux, plus exactement,
                  sa femme et lui ne font plus l’amour.
               

               Il pose son regard éreinté sur toi. Manifestement, Jean-Pascal est en fin de parcours.
                  Il te demande si tu as un petit ami. Tu as envie de l’envoyer balader et puis tu te
                  rappelles pourquoi tu es là.
               

               Il est ton tuteur. De lui dépend la validation de ton année. Tu te forces à rester
                  assise et rassures Jean-Pascal, oui, de ton côté, tout va très bien. Il te demande
                  alors le prénom de ton petit ami. Tu souris alors qu’il faudrait l’arrêter. Lui signifier
                  que ça ne le regarde pas et que vous n’êtes pas là pour ça.
               

               Tu te souviens que c’est Jean-Pascal Lequenne, docteur en histoire de l’art, et que
                  dans quelques mois tu soutiendras ton mémoire de fin d’études, face à un jury pour
                  qui l’avis de Jean-Pascal Lequenne sera déterminant. Tu te souviens du soulagement
                  lorsque tu as su que c’était lui et non Véra Mornay qui t’accompagnerait sur ce projet.
                  Alors tu dis le premier prénom qui te passe par la tête, « Daniel ». Daniel. C’est
                  son prénom. Jean-Pascal pose sa main sur ton genou et demande : « Et ça se passe bien, avec Daniel ? »
               

               Tu devrais sortir, tu devrais fuir, mais tu es pétrifiée et tu réponds : « Oui, très
                  bien. »
               

               Tu t’entends rire.

               Jean-Pascal et toi, vous allez parler cul désormais. À chaque fois que tu le croiseras,
                  il te demandera comme un signe de connivence si tu es toujours amoureuse, si ça se
                  passe toujours bien avec Daniel, et à chaque fois, il te redira à quel point entre
                  sa femme et lui c’est l’enfer. Jusqu’à la dernière.
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               Depuis quelque temps, tu penses à Luc.

               Ses traits si fins, sa peau diaphane, couverte de taches de rousseur. Ses lèvres souples,
                  la supérieure surtout, légèrement renflée en son milieu, tu voudrais la sentir sous
                  tes doigts, sous ta langue. Luc a souvent des gestes attentionnés avec toi, il te
                  tend ton manteau, il t’aide à l’enfiler, il te porte un sac trop lourd, te raccompagne
                  parfois en voiture. Mais tu sais qu’il le fait aussi avec Lucie, et qu’il le ferait
                  tout aussi bien avec n’importe quelle fille. Pourtant, quand Luc te fait la bise,
                  c’est toujours avec tendresse, avec une douceur particulière, et sur le moment il
                  te semble que ça pourrait aller plus loin.
               

               Et puis le lendemain il suffit qu’il te rembarre, t’envoie une vanne, ou reste les
                  yeux dans le vague quand tu lui poses une question, alors il te semble que tu as rêvé,
                  qu’il te plaît à toi, mais que la réciproque est moins certaine. Comment savoir ?
               

               Tu n’oses pas aborder le sujet avec Lucie, comme si l’amitié qui vous liait tous les
                  trois ne pouvait souffrir ce genre de confidence. Luc et Lucie sont des alter ego,
                  des compagnons de lutte, et non de possibles amours.
               

                
Un jour, Luc et toi êtes assis l’un à côté de l’autre sur le canapé défoncé de la
                  cave. Ce canapé semble être là depuis des décennies, quels rapprochements, quels ébats
                  a-t-il connus ?
               

               — Ils sont de quelle couleur tes cheveux, Luc ?

               — Blonds, blond vénitien !

               — J’aurais dit roux, un joli roux !

               — Je te dis qu’ils sont blonds !

               Tu as envie de rire. Tu te plains d’un mal de dos qui ne passe pas, c’est là, tout
                  en bas, vraiment, c’est douloureux. Il te faudrait un massage. La tentative est lourde,
                  mais Luc, de bonne grâce, accepte. Tu soulèves ton pull et les fraîches mains de Luc
                  se posent sur ta peau. Tu voudrais les saisir et les porter à tes lèvres, tu voudrais
                  te tourner et toucher les yeux de Luc, la bouche de Luc, ses cheveux si fins…
               

               Il continue ses caresses, délicates, sur ton dos, mais ne cherche jamais à aller plus
                  loin, à faire dévier ses gestes. Quand il te demande si ça va mieux maintenant, tu
                  réponds : « Merci, ça m’a fait un bien fou. »
               

                

               Une autre fois, tu tentes la bise qui dévie des joues vers les lèvres. Luc n’esquive
                  pas, il se laisse embrasser mais sans répondre à tes baisers. Tu recules, paniquée.
               

               Que se passe-t-il avec Luc ? Pourquoi ne tente-t-il pas sa chance, comme les autres
                  garçons que tu rencontres dans des bars, des soirées, des fêtes ? Pourquoi faut-il
                  que Luc joue à l’éternel bon copain ? Pourquoi est-il si difficile de changer de registre ?
                  Et puis tu ne l’as jamais croisé avec une fille. Luc est un ange tombé dans les caves
                  des Beaux-Arts, apparemment indifférent aux états du corps et du cœur. Totalement
                  absorbé par sa peinture. Tu en viendrais à détester ses toiles, qui le retiennent, des heures durant, alors que tu
                  es là, non loin, que tu attends. Avec ses éternels sweats à capuche gris clair, assortis
                  à ses yeux délavés, et son teint pâle, Luc traverse la vie comme une esquisse, insaisissable.
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               Tchak.

               « Sur cette première diapo, vous avez tous reconnu Kandinsky.

               « Enseignant au Bauhaus et pionnier de l’art abstrait.

               « L’art abstrait est une négation de l’espace comme fenêtre ouverte sur le visible.

               « Comme c’était le cas dans la figuration.

               « Les formes et les couleurs ne renvoient pas à autre chose qu’elles-mêmes.

               « Tout est là : le monde, c’est l’espace de la toile.

               « Pas de perspective.

               « Le format est carré, indifférent à toute narration.

               « On retrouve pourtant une composition pyramidale classique, stable.

               « Comme on en voit tant au Louvre.

               « Retournez voir La belle jardinière, de Raphaël, et vous constaterez que c’est exactement la même composition.
               

               « Les formes, arrondies, donnent une sensation paisible. Quand les lignes noires,
                  agressives, expriment la violence.
               

               « Il y a conflit !
« Et pourtant ce n’est pas un champ de bataille : le conflit s’exprime ici entre formes
                  et couleurs.
               

               « Son titre, Avec l’arc noir.
               

               « Cette disharmonie entre formes et couleurs, l’arc noir tente de la rompre.

               « Il tente de retrouver l’harmonie perdue.

               « C’est une impulsion.

               « Les formes ici ne renvoient plus au monde extérieur mais aux idées, au monde spirituel.

               « Lire à ce propos Du Spirituel dans l’art… »
               

               Des rires dans l’amphi. De plus en plus sonores.

               « Que se passe-t-il ? »

               Urius rallume la lumière.

               Quelques rangs devant toi, une fille est totalement nue, avec un masque poilu qui
                  recouvre entièrement sa tête.
               

               « Mademoiselle, je vais vous demander de bien vouloir vous rhabiller et de quitter
                  la salle », dit Urius.
               

               L’étudiante ne bouge pas d’un pouce.

               — Faites-la sortir !

               — C’est quoi ce bordel ?

               — C’est une performance !

               — Ah bon ?

               — Pourquoi elle est à poil ?

               — Elle n’est pas à poil, elle est déguisée en singe.

               L’étudiante se retourne, elle porte un masque de gorille. « Vous acceptez le nu quand
                  il est bien encadré au mur, mais pas quand il est sous vos yeux ! 85 % des nus exposés
                  au Louvre sont féminins, mais moins de 5 % des artistes exposés sont des femmes… »
               

               D’une voix assourdie par le masque en latex, elle conclut : « Est-ce que les femmes doivent être nues pour entrer au musée ? »
               

               — Elle se prend pour une Guerrilla Girl…

               — C’est qui, les Guerrilla Girls ?

               — Des artistes américaines qui se déguisent en gorilles…

               — Ça dépote !

               — Quel rapport avec le cours ?

               — Il est où Urius ?

               — Il a dû prévenir la direction.

               — Pour une fois qu’on se marre un peu…

               — C’est clair, Urius, ça rime de plus en plus avec laïus…
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               Tout en écrasant un mégot dans son cendrier de poche, Véra Mornay fait mine de regarder
                  tes toiles. Véra n’est pas ta tutrice mais elle reste la prof de pratique artistique,
                  c’est toujours elle qui sévit dans les ateliers. Elle te demande de t’expliquer. Quel
                  est le sens de ces portraits, de ces figures ? Pourquoi dansent-ils ? Pourquoi sont-ils
                  vêtus, pourquoi avoir utilisé du vermillon, du bleu, du blanc de Meudon ? Pourquoi
                  une série, pourquoi la peinture plutôt que la sculpture, pourquoi quelque chose plutôt
                  que rien ?
               

               Tu alignes les phrases, tu te justifies, tu tentes une argumentation.

               Elle te coupe.

               « Vous n’êtes pas totalement bête. »

               Elle insiste : « Je vous crois même plutôt intelligente. »

               Tu l’attends au tournant. Tu sais qui elle est. Véra Mornay et sa réputation qui la
                  précède, sa réputation qui est arrivée jusque dans les caves. Elle n’est sûrement
                  pas venue là pour te complimenter.
               

               Elle a déjà détruit des centaines de vocations, poussé des étudiants au suicide. Tu
                  inspires, te concentres sur tes baskets, la pointe blanche de tes baskets, comme une collégienne prise en faute.
               

               Tu sais que le coup va porter, tu ne sais pas quand mais Véra Mornay est devant toi
                  et son rôle dans l’école est clair : te briser.
               

               Faire place nette.

               Que tout un chacun ne se croie pas artiste.

               Il n’y aura pas de place pour tout le monde.

               Il y en a déjà peu pour les artistes femmes, comme elle.

               Véra Mornay peine à exister sur la scène artistique française.

               La preuve, elle se voit obligée de parcourir plus de 500 kilomètres aller-retour en
                  train de Paris chaque semaine pour venir faire la prof.
               

               Paris-province.

               De la confiture aux cochons.

               500 kilomètres aller-retour pour voir vos croûtes.

               Qu’elle fixe avec une mine dégoûtée.

               Tu te prépares à esquiver les coups.

               « Bon, vous n’êtes pas bête, vous ne voulez pas faire autre chose que de la peinture ? »

               Ça y est, c’était ça ! C’était juste ça !

               Tu te détends.

               Elle reprend.

               « Vous savez, un bon peintre est un peintre mort. »

               Elle rit de son bon mot.

               « Et ce mémoire, il avance, il en est où ? »

               Tu bredouilles, tu as du mal avec ça, c’est compliqué pour toi d’être à la fois actrice
                  et spectatrice de ton travail, tu préfères laisser ça aux critiques.
               

               Elle tressaille.
« Aux critiques ?

               « Vous vous prenez peut-être pour une artiste ? Vous êtes dans une école, il n’y a
                  pas de critique ici, il y a des profs !
               

               « Vous n’êtes pas une artiste, vous êtes une élève !

               « Et laissez-moi vous dire que vous n’irez pas loin avec ce genre de merdes. »

               Elle désigne tes toiles.

               Ce genre de merdes.

               Tu penses à la merde, la vraie, qui a atterri sur la toile de Luc, lors de votre expo
                  de fortune dans ce cinéma.
               

               Tu penses à la phrase du journaliste, « une sorte d’hommage », « c’était mieux après ».
                  L’avait-il seulement regardée avant ?
               

               Mais Véra Mornay tousse, crache ses poumons.

               Elle dit qu’il fait froid, dans ces caves.

               Et répète sa question : « Et alors, ce mémoire, il en est où ? »

               Tu réponds d’une voix blanche : « Si je commence à écrire, vous comprenez, ce n’est
                  pas un mémoire de troisième année que je vais vous rendre. Si j’écris, ce ne sera
                  plus un mémoire, ce sera, ce sera… un roman. »
               

               Véra se lève, elle en a assez entendu.

               Avant de partir elle te lance de sa voix de cendrier : « Alors écrivez, merde, écrivez ! »
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               Au début, ce sont des mots peints sur la toile, des fragments, des phrases entendues
                  ici ou là. Ils viennent accompagner les images. Leur sens compte peu, il disparaît
                  derrière leur valeur plastique, leur lettrage… Tu joues sur leur lisibilité, dessinant
                  certaines lettres, en effaçant d’autres… C’est un texte indéchiffrable, un texte en
                  suspens. Tu traites les mots comme les images, en transparence. La peinture laisse
                  passer la lumière, elle n’est pas cet écran qui ne renvoie qu’à lui-même, la peinture
                  irradie, et les mots petit à petit viennent s’inscrire dans ses glacis, ses coulures,
                  ses fragilités.
               

               Et puis les mots envahissent l’espace, prennent la place des figures, des corps, des
                  mouvements. Les mots prolifèrent jusqu’à envahir la totalité de la toile. Tes peintures
                  deviennent des lignes, des pages, tu écris « Je serai peintre », à la ligne, « Je
                  serai peintre », tu le copies cent fois, comme une injonction, un serment. Et plus
                  tu écris « Je serai peintre », plus tu deviens écrivain. Le sens s’installe, les paragraphes
                  en découlent, et la figure devient roman.
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               — Luc ? Tu m’entends ?

                

               Luc ne réagit pas. Tu prends les devants. Tu passes un bras autour de ses épaules
                  pour l’enlacer, il marmonne :
               

               — Tu peux enlever ce truc derrière mon cou, là ? On dirait que je porte une minerve,
                  c’est désagréable.
               

               — Tu ne m’embrasses pas ?

                

               Luc te tend distraitement la joue. Comme si vous étiez encore de bons amis. Comme
                  si vous n’aviez pas passé une partie de la nuit ensemble.
               

                

               — Luc ! Après ce qui s’est passé hier soir !

                

               Luc se retourne.

               — Tu ne vois pas que je bosse, là ?

               — Tu plaisantes ?

                

               Il jette violemment sa brosse sur le sol humide.

               — On a bu des coups au café ! Et alors ? Ça te donne le droit de venir m’emmerder ?

                
C’est la première fois que Luc te parle sur ce ton. Les larmes te montent aux yeux.

               — Tu te souviens de ce qu’on a fait après ?

               — On a dansé, tout le monde dansait !

               — Et après ?

               — Quoi après ?

               — Après tu m’as embrassée, non ? Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire ? Après,
                  on est allés chez moi et on a baisé. Enfin, moi j’ai baisé avec toi, mais là, je me
                  demande si toi t’as vraiment fait ça avec moi.
               

                

               Tu t’approches de Luc et tu lui touches l’épaule. Il recule, comme si tu l’avais électrocuté.

               D’une voix glaciale, il assène :

               — Hier, j’avais bu…

               — On avait tous bu, qu’est-ce que tu racontes ?

               — Je n’ai absolument aucun souvenir.

                

               Luc se baisse et ramasse la brosse qu’il a jetée, la trempe dans du liant. Et continue
                  comme si tu n’étais pas là.
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               L’odeur te saisit dès l’arrivée dans les caves. Une odeur de putréfaction, d’œuf pourri,
                  une odeur de merde.
               

               Lucie et Luc sont à plat ventre, vautrés sur un morceau de tapis, tenant chacun une
                  pince à épiler à la main.
               

                

               — Je ne vous dérange pas ?

               — Ah, c’est toi, fait Lucie en se relevant. Ça fait des semaines qu’on ne t’a pas
                  vue ! Qu’est-ce que tu foutais ?
               

                

               Tu n’as pas un regard pour Luc.

               — Rien de spécial, ma vieille. Mais la cave en hiver, j’ai un peu de mal. Je travaille
                  à la bibliothèque municipale en ce moment. Elle a le grand avantage d’être chauffée…
               

                

               Tu t’arrêtes : « Mais d’où vient cette odeur ? »

                

               Sur les cimaises du box de Lucie, plusieurs petits tableaux sont accrochés. Ils sont
                  couverts d’une fourrure synthétique immaculée, sur laquelle sont fixées des masses
                  noirâtres…
               

                
— Mais c’est de la merde !

               — Voilà, au moins, là, tout le monde est d’accord, sourit Lucie.

                

               Tu la regardes. Sa blouse blanche de laborantine ouverte sur son éternelle salopette
                  bleue, sa chevelure de lionne hirsute et ses lunettes violettes.
               

               — C’est ma série Crottes sur fourrure… Tant qu’à faire de la merde, autant y aller jusqu’au bout…
               

               — C’est ça que tu vas présenter à ton diplôme ?

               — Bien sûr !

                

               Tu t’approches des tableaux :

               — Mais c’est de la vraie merde ?

               — Des crottes de lapin toutes mignonnes… Mais enfin, c’est un tout premier essai,
                  il n’est pas exclu que j’utilise de la merde humaine…
               

               — C’est Véra qui doit être contente !

               — Elle m’a donné toute une bibliographie sur les artistes qui avaient utilisé la merde
                  en art, tu sais qu’il y a une très longue tradition…
               

                

               Luc sourit :

               — Il y a Manzoni qui vendait sa merde en boîtes, le Centre Pompidou lui en acheté
                  une à prix d’or ! Mais l’objet avait été mal conçu, la boîte a fini par fuir…
               

               — Excellent, excellent, très Dada tout ça ! Est-ce que tu te souviens ma Lucie qu’on
                  a prévu de s’entraîner ensemble pour les oraux ? T’as du temps pour bosser cet après-midi ?
               

                
Lucie reprend sa pince à épiler et attrape délicatement une petite boule noire dans
                  une boîte en plastique, elle la trempe dans de la colle liquide. Tu lui sautes dessus :
               

                

               — C’est dans mon tupperware que tu as mis tes crottes ?

               — Ah, c’était le tien ?
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               Un matin, tu arrives aux Beaux-Arts très tôt. Luc est lové dans le canapé, sa veste
                  couvrant simplement son jean et le bas de son corps. Il se redresse brusquement à
                  ton arrivée.
               

               — Quelle heure est-il ?

               — Quelque chose comme huit heures.

               — J’ai un de ces maux de crâne…

               — Tu as dormi ici ?

                

               Luc désigne une toile agrafée au mur.

               — C’est à cause de cette saloperie de toile !

                

               Tu t’approches. Un portrait de groupe, trois visages à demi effacés, mais oui, c’est
                  bien Lucie, Luc et toi !
               

                

               — Tu t’es mis au portrait, toi aussi ?

               Luc s’emporte :

               — Portrait, paysage, nature morte, on s’en fout ! C’est de la peinture ! Et puis tu
                  vois bien que la partie droite est complètement cramée ! Je me suis tellement acharné
                  sur ton visage, ça ne ressemble plus à rien !
               

                
En effet, le côté droit semble bien plus travaillé que le reste, alourdi par les passages
                  de peinture. C’est un Lucian Freud sans grâce, brut de décoffrage, comme englué dans
                  la matière.
               

                

               — T’as pas le choix là, soit tu remets de la matière à gauche, soit tu en retires
                  à droite ! Ou tu dilues et tu repars de zéro !
               

               — Ce genre de rafistolage, très peu pour moi !

               — Alors laisse-le reposer, passe à autre chose…

               — T’es folle ? Je dois rattraper le coup aujourd’hui, sinon…

               — Sinon quoi ?

                

               Luc prend sa tête entre ses mains. Ses yeux sont rougis par les nuits d’insomnie.

               — T’as quelque chose pour le crâne ? Ça va exploser là-dedans !

                

               Tu cherches une boîte d’aspirine dans ton sac à main.

                

               — Je suis une merde, une vraie merde…

               — Pourquoi tu dis ça, Luc ?

                

               Tu te retournes en lui tendant un cachet.

                

               — Je me suis mal comporté, pardonne-moi…

                

               Luc a parlé en évitant ton regard. Il avale le cachet sans eau.

                
— Il y a quelque chose que je n’arrive pas à saisir chez toi, tu sais…, dit-il.

               — Ah oui ? C’est pour ça que t’as complètement bousillé mon portrait sur cette toile ?
                  Ne t’acharne pas, je te jure, ça n’en vaut pas la peine !
               

                

               Luc s’emporte : « Je ne veux être avec personne ! La peinture me suffit, tu comprends ?
                  Le reste, ça ne m’intéresse pas ! Je suis un monstre, un monstre, tu peux comprendre
                  ça ? »
               

                

               Luc sanglote à présent, recroquevillé sur le canapé comme un petit enfant. Tu voudrais
                  pouvoir le rassurer. T’approcher, l’enlacer, juste tendrement, juste amicalement.
                  Mais tu ne connais pas ces gestes-là. Tu ne les as pas appris, jamais. Alors tu récupères
                  ton sac et tu tournes les talons, laissant Luc à ses idées noires.
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               Pour le diplôme, c’est un jury extérieur à l’école qui s’est déplacé. « Ils seront
                  trois ou quatre maximum, t’a prévenue Jean-Pascal Lequenne, ne vous en faites pas
                  tout un drame, ça devrait bien se passer. À propos, qu’allez-vous leur montrer ? Et
                  où en est votre mémoire ? Toujours rien ? Mais c’est la semaine prochaine, oh, vous
                  me mettez dans l’embarras, vraiment… Enfin, il n’y a pas de raison, en général ça
                  se passe bien. »
               

                

               Tu partages la salle d’examen avec Maxime Bérot. Il a simplement installé contre un
                  mur un bac à ciment et une truelle usagés, et un peu plus loin une paire de chaussures
                  de sécurité. Maxime et toi ne vous êtes plus adressé la parole depuis le fameux vernissage,
                  hormis quelques insultes à la volée en cours d’histoire de l’art, et cette proximité
                  soudaine te plombe le moral. Maxime est un des protégés de Véra Mornay, il est futé
                  et, surtout, très sûr de lui. Pas le genre à douter, comme Luc, comme toi, ni à se
                  remettre en question, comme Lucie. Depuis trois ans, il reste fidèle à ses premières
                  amours, les outils de travail des différents corps de métier. Maxime Bérot a manifestement
                  opté pour la belle profession du BTP ce matin, et tu n’es pas vraiment rassurée d’avoir à t’exprimer après ce beau parleur.
                  Il suit à la lettre les conseils en stratégie artistique de Véra Mornay, dont le leitmotiv
                  est « Faites ce que vous voulez, mais surtout ne changez pas, faites TOUJOURS LA MÊME CHOSE ! La première qualité pour un artiste est d’avoir un travail i-den-ti-fi-able. Re-pé-ra-ble.
                  Co-hé-rent. Qui trouve sa place et son sens dans un champ artistique blablabla… ».
               

                

               Tu réalises un peu tard que tu as pris l’exact contrepied du conseil de Véra Mornay
                  puisque tu t’apprêtes à montrer au jury la transformation majeure qui a traversé ta
                  dernière année aux Beaux-Arts, le passage de l’image aux mots. Pour cela, tu as installé
                  plusieurs grands formats aux cimaises de la salle d’examen. Et un petit tabouret sur
                  lequel tu as posé un texte. Ton premier texte. Sur la page de garde, tu as écrit ton
                  nom de plume, celui que tu t’es choisi. C’était un objectif depuis ton adolescence,
                  pouvoir changer de nom sans te marier. Voilà que l’art te le permet.
               

                

               Neuf heures. Tu quittes la salle d’examen tandis que Maxime Bérot entame son laïus
                  prétentieux et se met le jury dans la poche avec ses blagues conceptuelles à deux
                  balles, « J’ai sobrement nommé cette installation Truelle destin »…
               

               Onze heures. Jean-Pascal te fait signe d’entrer, c’est ton tour.

               Tu te lances. « Alors voilà, les toiles à gauche, c’était en début d’année. Quand
                  je faisais encore des portraits. Des portraits de groupe comme vous voyez. »
               

               Tu t’arrêtes. Tu n’es absolument pas crédible. Tu es dans la petite histoire, l’anecdote. Ton discours n’a rien de réfléchi, d’intellectuel.
                  En plus tu manques sacrément de références pour illustrer tes propos. Ces trois enseignants
                  sont en train de perdre leur temps, tout cela est idiot, tu ferais mieux de laisser
                  tomber. Tu relèves les yeux. Au lieu du regard dur, impitoyable que tu imaginais,
                  tu croises le sourire bienveillant d’un des membres du jury, une petite femme d’une
                  cinquantaine d’années. Tu reprends, un peu rassurée.
               

               « Ensuite, les mots ont commencé à envahir les toiles. Au début, c’était hasardeux
                  puisque je m’inspirais de pages de magazines ou de journaux… Et puis ce sont des phrases
                  plus personnelles qui sont arrivées, et enfin des textes entiers… »
               

                

               « Ces toiles-là, les dernières que j’ai réalisées, ce ne sont plus des peintures mais
                  des pages, les pages de mon premier roman. Il y a certaines choses que je n’arrivais
                  plus à dire en images, alors j’ai cherché les mots… »
               

                

               Tu désignes le manuscrit sur le tabouret.

                

               Un des membres du jury, ironique, se retourne vers Jean-Pascal : « Bravo mon cher,
                  voilà que vous formez des écrivains, les écoles d’art mènent à tout, c’est formidable ! »
               

                

               S’adressant à toi, il reprend : « Alors c’est compliqué votre histoire, mademoiselle,
                  car nous ne l’avons pas lu, ce texte, et vous nous excuserez, mais nous ne sommes
                  pas habilités à évaluer une production littéraire… »
               

                
La bienveillante intervient : « C’est très intéressant ce déplacement de l’image au
                  texte, en somme, c’est un work in progress… »
               

               L’expression sonne comme un signe de ralliement, tout le monde se redresse. La bienveillante
                  reprend : « Et si vous nous en proposiez une lecture, au moins du début ? »
               

                

               Tu entrouvres le manuscrit : « Je serai peintre, c’est le titre. »
               

                

               Tu commences :

                

               « “PEINTURE ET RIPOLIN INTERDITS.” C’est ce qui est inscrit à la bombe, en lettres fluo, sur la façade du bâtiment.
               

               « Début des années 2000, à l’École des beaux-arts, on ne touche plus aux pinceaux
                  ni aux pigments. Les étages ont été rénovés pour accueillir les ateliers vidéo, son
                  et multimédia. Les éclaboussures de couleur et les odeurs de térébenthine ne sont
                  plus tolérées et les ateliers de peinture, pour les derniers résistants, ont été déplacés
                  aux sous-sols, dans les caves.
               

               « Mais tout ça, tu ne le sais pas encore. Toi, tu as dix-sept ans et tu rêves d’apprendre
                  à dessiner, à peindre, à créer. En cette froide matinée d’avril, tu es venue passer
                  le concours d’entrée des Beaux-Arts. »
               

                

               Tu relèves les yeux du texte que tu as débité d’un seul trait, sans reprendre ton
                  souffle. Tout le monde semble gêné. Oui, même la bienveillante évite à présent ton
                  regard.
               
 

               Et puis le miracle se produit.

               Le type qui s’est tu jusque-là se tourne vers ses pairs :

               — C’est un travail de déconstruction, n’est-ce pas précisément ce que l’on attend
                  de nos étudiants ? La capacité à remettre en question le dogme ! Voyons, avant même
                  d’être un travail littéraire, il me semble que c’est un exercice salutaire…
               

                

               La bienveillante s’engouffre dans la brèche :

               — C’est toute la contradiction de l’enseignement artistique, on ne peut se poser qu’en
                  s’opposant… Il faut y voir ici un sincère hommage à nos institutions…
               

                

               Jean-Pascal, qui jusque-là s’est tenu en retrait, s’avance. Il est presque onze heures
                  trente, il y a encore quatre étudiants à voir, ne serait-il pas judicieux de passer
                  au suivant ?
               

            

         

      

   
      L’après-Beaux-Arts

            
               L’influence que Claude avait eue sur lui, persistait : il en restait pénétré, à jamais
                  marqué. Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce
                  pas stupide de croire à l’intelligence du public ? À quoi bon cette femme nue avec
                  ce monsieur habillé ? Que voulaient dire les deux petites lutteuses du fond ? Et les
                  qualités d’un maître, un morceau de peinture comme il n’y en avait pas deux dans le
                  Salon ! Un grand mépris lui venait de ce peintre admirablement doué, qui faisait rire
                  tout Paris comme le dernier des barbouilleurs.
               

               ÉMILE ZOLA, L’Œuvre
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               Te voilà diplômée des Beaux-Arts. Certes tu n’as pas obtenu les félicitations du jury
                  et certes ton diplôme ne vaut pas grand-chose sur le marché de l’art et encore moins
                  sur celui du travail, mais au moins tes trois années sont-elles validées. À vrai dire,
                  100 % des élèves de troisième année se retrouvent avec le diplôme en poche, l’écrémage
                  se fera plus tard. Lucie est ravie, elle a obtenu les félicitations du jury grâce
                  à ses Crottes sur fourrure synthétique. Son travail a encore évolué et elle s’est mise à la vidéo, à la grande satisfaction
                  de Véra Mornay qui peut se targuer d’avoir pour ainsi dire sauvé son âme de la damnation
                  picturale. Quant à Luc, ses paysages incandescents lui ont valu quelques compliments,
                  mais pas les fameuses félicitations.
               

               Une petite fête est organisée à l’école. Jean-Pascal Lequenne te bouffe des yeux depuis
                  le début de la soirée, comme si la fin de l’année l’avait désinhibé. Tu n’y prêtes
                  pas vraiment attention, soulagée de savoir que c’est sans doute la dernière fois que
                  tu le vois. À vingt et une heures, quand les chips et le blanc municipal sont écoulés,
                  certains décident de poursuivre les agapes ailleurs, dans un bar du centre-ville.
               

               Tu salues ceux qui sont encore là et prends le chemin de chez toi. Mais Jean-Pascal
                  te rattrape dans la rue, « voyons, voyons, où filez-vous si vite ? ». Sa voiture est
                  garée juste derrière, il peut te raccompagner.
               

               Tu as ton diplôme en poche, Jean-Pascal n’est plus ton tuteur, tu n’as plus aucun
                  compte à lui rendre. Qu’il aille se faire voir avec ses histoires malsaines, sa femme
                  et tutti quanti, tu t’en fous. Il est temps de le refroidir poliment. Et pourtant,
                  tu t’entends lui dire, presque mécaniquement, « c’est gentil, merci ». Et tu le suis
                  dans les rues de Lille.
               

                

               À peine sa portière de voiture refermée, il se jette sur toi. « Vous, vous, enfin.
                  Si vous saviez l’effet que vous me faites depuis tout ce temps. Vous ne vous rendez
                  pas compte. Ce que vous dégagez. Une telle féminité. Je n’en dors plus. J’y pense
                  depuis des mois. Vous cherchez à me rendre fou. » Sa bouche molle cherche la tienne,
                  tu le repousses fermement.
               

               — Jean-Pascal, voyons.

               Tu éclates de rire.

               — Je suis désolée Jean-Pascal, je ne m’attendais pas du tout à ça. Je vais devoir
                  rentrer à pied.
               

               Tu tentes d’ouvrir la portière.

               Elle est verrouillée.

               La bouche de Jean-Pascal se tord.

               — Un an que tu m’allumes et ça te fait rire.

               Tu crois que tu peux jouer avec les hommes comme ça ?
T’as vu comment tu t’habilles ?

               C’est pour moi que tu t’habilles comme ça ?

               Avoue que c’est pour moi…

                

               Il tente un nouveau rapprochement physique.

               Tu le repousses de toutes tes forces.

                

               — J’arrive même plus à baiser ma femme.

               À cause de toi.

               Ça te fait rire.

               Sale putain.

                

               Le coup de poing part.

               La tête de Lequenne vacille puis retombe lourdement sur le volant.

               Tu te dégages du siège.

               Appuies sur tous les boutons du tableau de bord.

               Caisse électrique.

               Caisse de merde.

               Tu es coincée.

               Jean-Pascal se redresse.

                

               — Salope.

               Il attrape tes poignets et te renverse sur le siège.

               Tu voudrais hurler, tu ne peux pas.

               Coincée.

                

               Jean-Pascal recule.

               Derrière la vitre, tu reconnais le visage de Luc. Il tambourine contre la portière.

               — Qu’est-ce qui se passe dans cette bagnole, ouvrez !
— Laissez-moi partir Jean-Pascal, je veux juste rentrer chez moi.

                

               Déverrouillage des portières.

               Quelques secondes plus tard, tu es sur le trottoir avec Luc. La voiture de Jean-Pascal
                  démarre brutalement.
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               Lucie fait tourner sa cuillère dans sa tasse de café vide. Elle a fait couper ses
                  boucles blondes et changé ses lunettes pour des lentilles de contact.
               

                

               — Ça s’est passé quand ?

               — Juste après la fête de l’école.

               — Tu dois porter plainte !

               — Porter plainte ?

               — Pour tentative de viol !

               — Il ne m’a pas violée !

               — Il a essayé…

               — Laisse tomber, Lucie, j’ai aucune preuve. Ce serait sa parole contre la mienne et
                  je n’ai pas envie de parler de ça devant des flics.
               

               — Et s’il recommence avec une autre ? Il faut montrer à ce genre de types qu’ils ne
                  peuvent pas faire ce qu’ils veulent ! Que l’École des beaux-arts n’est pas un vivier
                  de jeunes meufs à leur merci.
               

               — Je l’ai déjà bien puni, je me demande si je ne lui ai pas pété le nez…

               — Excuse-moi de ne pas m’intéresser à sa santé. Et puis il a tout l’été pour s’en remettre… Tiens ! Voilà le plus beau !
               

                

               L’air fatigué, Luc s’installe à notre table.

                

               — Je sors du boulot et je repars à l’atelier, la vraie journée peut commencer !

               — C’est quoi ton taf, l’usine ?

               — De la manutention, ce genre de choses… Mais on n’est pas là pour parler de ça, vous
                  vouliez me voir ?
               

               — Oui, enfin, j’essaie de la convaincre de porter plainte contre Lequenne…, dit Lucie.
                  Il faut faire quelque chose contre ce type, sinon c’est l’impunité totale…
               

               — Je ne sais pas… c’est elle que ça regarde…

                

               Tu te tournes vers Luc :

               — Si je porte plainte, j’aurai besoin de ton témoignage.

               — J’étais là au bon moment mais ne m’en demande pas plus, s’il te plaît. J’ai trouvé
                  ça étrange quand je l’ai vu quitter le bar juste après toi. Je l’ai suivi…
               

                

               Ses yeux clairs te fixent.

               — Je ne le regrette pas…

               — J’espère bien ! dit Lucie. Il manquerait plus que ça…

                

               Tu dévisages Luc, ses traits sont tirés et sa barbe de trois jours a laissé place
                  à une vraie barbe de plusieurs semaines.
               

                
— Tu ne viens pas avec nous au commissariat ?

               — Moins je vois les flics, mieux je me porte…

                

               Il avale son café et se lève.

                

               — À bientôt, les filles !

                

               Dès qu’il est parti, Lucie siffle entre ses dents :

               — Non mais le connard de service !

               — Comment tu peux dire ça ? Sans lui, je serais peut-être pas là pour te parler…

               — Justement, on va y aller au commissariat, et fissa. T’as ta carte d’identité sur
                  toi ?
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               — C’est pour ?

               — Déposer plainte.

               — Pour quel motif ?

                

               Tu baisses la voix, vérifies que personne ne puisse entendre :

               — Agression sexuelle.

               — Agression sexuelle ? Il y a eu pénétration ?

               — Non, heu, pas du tout…

               — Attouchements ?

               — Non !

               — Alors ce sera une main courante…

                

               Lucie s’avance vers le bureau :

               — Vous avez mal compris, elle veut porter plainte.

               — Vous êtes majeure ?

               — Oui !

               — Attendez là, on va vous entendre…

                

               S’adressant à Lucie : « Quant à vous, mademoiselle, vous devrez rester dans le hall
                  d’entrée. »
               

                
Un policier vient te chercher.

                

               — Que vous est-il arrivé ?

               — J’ai suivi mon prof, après une soirée bien arrosée, la soirée de fin d’année à l’École
                  des beaux-arts, et…
               

               — Ah, vous êtes une artiste…

               — Pas encore, mais j’aimerais bien.

                

               Le policier sourit.

                

               — Mon fils aussi veut faire les Beaux-Arts, mais sa mère et moi on lui a déconseillé.

               — Pourquoi ?

               — Trop de drogues, d’alcool, voyez où ça vous mène…

               — Enfin, ça n’a aucun rapport, j’ai eu affaire à un malade, ça aurait pu arriver dans
                  n’importe quelle école…
               

               — Oui mais ça vous est arrivé à vous, aux Beaux-Arts…

                

               Tu sens que c’est mal embarqué. Tu voudrais partir mais Lucie a raison, si tu ne vas
                  pas jusqu’au bout, tu le regretteras. Tu expliques au policier que Jean-Pascal t’a
                  enfermée dans sa voiture, qu’il s’est jeté sur toi. Les insultes. Que tu l’as poussé
                  contre le volant pour te défendre.
               

                

               — Si je comprends bien, c’est lui qui a des séquelles, pas vous ?

               — J’ai un peu mal à la tête depuis mais ça va…

               — Ça, c’est sûrement la gueule de bois ! Vous aviez bu ?

               — Oui, un peu, tout le monde avait bu, on sortait d’un bar…
— Et vous avez accepté de vous faire raccompagner par un conducteur ivre ?

               — Je n’y ai pas pensé… Il ne semblait pas ivre sur le moment…

               — Ma collègue m’a dit qu’il n’y avait pas eu d’attouchements ?

               — Il voulait me forcer ! Il était menaçant…

               — Quelles parties a-t-il touchées ?

               — Il a essayé de m’embrasser, puis de toucher ma poitrine…

               — C’est tout ?

               — J’ai cru qu’il allait m’étrangler…

               — Il a mis les mains autour de votre cou ?

               — Non, mais j’ai lu dans ses yeux, enfin, c’était l’horreur…

               — Avez-vous un témoin ?

               — Oui, un ami. Un très bon ami. Il est arrivé à temps, c’est grâce à lui si je m’en
                  suis sortie…
               

               — C’est votre petit ami ? Était-il jaloux ?

               — Je vous l’ai dit, c’est un ami. Je n’avais aucune relation amoureuse, ni avec mon
                  prof, ni avec cet ami…
               

               — Bon, cette histoire est compliquée…

               — Comment ça ? Ce type en qui j’avais confiance, mon prof, qui de plus était mon tuteur
                  aux Beaux-Arts depuis un an, m’a agressée et il ne va pas être inquiété ?
               

               — On peut le convoquer, mais sans preuve ni témoin, je vous le dis tout de suite,
                  ça ne servira pas à grand-chose…
               

               — Je veux porter plainte…

               — Très bien, alors on va recommencer depuis le début, nom, prénom, vous avez une pièce
                  d’identité ?
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               — Arrête de mentir Lucie, tu ne vas pas passer ce putain de concours ?

               — Mais qu’il est con, et pourquoi je mentirais, Luc, c’est le CAPES, avec ça, j’ai
                  un boulot à vie !
               

               — Mais si t’es prof, tu ne vas plus rien produire…

               — Au contraire, je vais me libérer du côté financier. J’aurai mon salaire et je ferai
                  ce que je veux à côté…
               

               — Tu nous abandonnes, quoi…

               — La formation est à Paris, mais ensuite j’aurai mon stage dans le Nord, en plus,
                  c’est l’académie la plus déficitaire !
               

               — Sauf si tu rencontres un Parisien !

                

               Tu hoches la tête. Tu soutiens Lucie depuis qu’elle a décidé d’enseigner les arts
                  plastiques. Mais Luc et toi, vous vous faites les avocats du diable ce soir. Pour
                  être sûrs qu’elle ne choisisse pas l’enseignement par dépit, par renoncement. Ou peut-être
                  craignez-vous de vous retrouver complètement seuls, dans cette voie singulière ?
               

               Alors que les filles étaient majoritaires à l’École des beaux-arts, la plupart d’entre
                  elles se réorientent vers les concours de l’enseignement ou de la fonction publique, l’une s’est inscrite dans une
                  école d’assistante sociale, une autre va suivre une formation de décoratrice d’intérieur…
               

                

               — Prof, mais c’est pas possible, ma Lulu ! Tu vas devenir une vieille conne qui fait
                  la morale à tout le monde, assène Luc.
               

               — Pas du tout, je serai une prof qui est elle-même artiste, c’est bien pour les gamins !

               — Les « gamins », tu parles déjà de gamins ! Ah tu me déprimes, tu finiras comme les
                  autres, potière ou prof de yoga en Ardèche…
               

                

               Tu ris en imaginant Lucie avec son tour de potier, entourée de chèvres et de bambins.
                  Elle proteste :
               

               — En tout cas je reste féministe, et quand je serai prof, je ne serai pas comme Urius,
                  je mettrai des femmes au programme d’histoire de l’art…
               

               — Tu suivras le programme officiel, t’auras pas le choix…

                

               Tu hausses les épaules :

               — On jouait aux artistes quand on était aux Beaux-Arts, mais on n’était que des petits
                  cons d’étudiants. C’est maintenant que la vraie vie commence, c’est maintenant qu’on
                  va savoir ce qu’on a dans le bide !
               

               — Parce que t’as l’impression d’avoir appris quelque chose aux Beaux-Arts, toi ? lance
                  Lucie.
               

               — C’est clair, on laisse croire aux gens qu’ils peuvent avoir un diplôme d’artiste,
                  mais derrière, personne ne t’attend…
               
— Comme si on pouvait apprendre à créer !

               — C’est tout le contraire, je pense que l’école est surtout là pour supprimer les
                  plus faibles…
               

                

               Tu t’emportes :

               — On aurait dû faire les Beaux-Arts de Paris, on n’en serait pas là ! Et puis il y
                  avait Viallat à Paris…
               

                

               Lucie rit :

               — Claude Viallat ? Le peintre ? Tu te vois peindre des haricots pendant cinq ans…

               — T’es con ! C’est pas des haricots, c’est des traces de pinceau !

               — J’ai l’impression d’avoir vécu cette scène ! On n’a pas déjà eu ce genre de conversation ?

               — C’était avec Marcel Duchamp, je me souviens !

                

               Tu te tournes vers Luc :

               — Et toi, tu comptes vraiment prolonger les Beaux-Arts jusqu’à bac + 5 ? Supporter
                  ça encore pendant deux ans ?
               

               — Tout ce que je sais, c’est que j’ai encore besoin d’expérimenter. Et puis je me
                  méfie du pseudo-retour à la figuration, tout ce que j’ai fait aux Beaux-Arts, je l’ai
                  foutu en l’air !
               

               — T’as fait un autodafé ? Genre Bacon ?

               — Non, j’ai tout balancé aux encombrants…
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               Avec ton large carton à dessin, tu gênes tout le monde dans le métro parisien. Tu
                  restes debout, le sourire conquérant. À toi Paris, à toi le Marais ! Tu as la liste
                  des meilleures galeries en poche, Daniel Templon, Nathalie Obadia, Thaddaeus Ropac,
                  Les Filles du Calvaire…
               

               De la rue, tu observes les petites vitrines, s’ouvrant sur des espaces vides, immaculés,
                  le fameux White Cube de l’art contemporain. Neutralité absolue du lieu afin de mettre
                  en valeur les œuvres. Un laboratoire propre, aseptisé. Il y a des photos, des vidéos,
                  trois branches peintes reliées à un seau rempli d’eau, une accumulation de bottes
                  en caoutchouc, une sculpture en Lego.
               

               Pas de peinture.

               Tu pousses la porte en verre, la galeriste est une femme à peine plus âgée que toi.
                  Tu ne sais pas où poser ton carton. Tu as chaud, tu défailles, tu te sens sale, pire,
                  tu te sens provinciale. Bécassine dans le Marais. Ta voix comme une fausse note :
                  « Désolée de vous déranger, je… j’aime beaucoup ce que vous exposez, pourrais-je vous
                  montrer mon travail ? »
               

               La jeune femme répond, sans lever les yeux :

               — Ici, on ne prend que les artistes morts…
 

               Tu souris : « Pas de souci, je vais me faire écraser et je reviens tout de suite. »

                

               La galeriste te dévisage. Tu lis dans son regard que tu es la dixième depuis ce matin
                  à la déranger alors qu’elle est occupée à établir des listings pour le prochain vernissage
                  et que des étudiants comme toi, avec leur carton à dessin ou leur book de photographe
                  sous le bras, elle en voit à longueur de journée, et ça commence à la fatiguer.
               

                

               — J’ai fait le trajet depuis Lille, je veux juste avoir votre avis…

               — Si vous voulez vraiment mon avis, je vais vous le donner : aucun artiste n’est jamais
                  entré en galerie en passant par la porte, ça n’existe pas !
               

               — Ah bon, et par où faut-il entrer ?

               — Bon courage !

                

               Le circuit court ne semble pas être la voie privilégiée par le milieu de l’art contemporain,
                  au moins es-tu au courant. Dans la majorité des galeries où tu oses entrer, ta présence
                  semble être d’une telle incongruité que tu n’iras pas jusqu’au bout de la liste, découragée.
               

                

               Tu tentes une toute jeune fondation pour l’art contemporain, où une employée te prend
                  en pitié :
               

               — Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps, mais faites-moi voir quand même.

                

               Pendant qu’elle feuillette ton book, tu contemples les baguettes de pain trempées
                  dans le pigment bleu qui sont exposées dans des cages de verre. L’employée lève les yeux :
               

               — Il y a trop d’influences dans vos peintures, qui regardez-vous comme artistes ?

               — Marlene Dumas, Cindy Sherman…

               — Impossible, ce sont les seules que je ne vois pas !

               — Comment ça ?

               — J’en vois du monde dans vos toiles, je vois tout le monde, sauf elles ! Enfin, laissez
                  tomber, de toute façon, à Paris, plus personne ne montre de peinture…
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               Syndrome de la toile blanche. Le pinceau suspendu dans le vide. Que peindre ? Que
                  dessiner ? Et surtout, à quoi bon ?
               

               Oui, à quoi bon une toile de plus ? Les tableaux s’entassent dans ton studio, il n’y
                  a plus de place pour marcher, ni même pour respirer. Tu te souviens de cette performance
                  de Gutaï que vous avait montrée Urius lors de votre premier cours aux Beaux-Arts.
                  Qu’y a-t-il derrière la toile ? La vie, tout simplement !
               

               Les conceptuels ont raison. La peinture, c’est dégueulasse. Ça coule, ça dégouline,
                  ça salit. Sale comme un peintre, oui. Tu n’as plus rien à peindre, plus rien à montrer.
                  Et surtout, plus envie. Tes dernières bonnes toiles datent des Beaux-Arts finalement.
                  Les toiles-mots, les toiles-pages. Tu penses à Cy Twombly. À ses grandes écritures.
                  Que peut-on dire avec l’écriture qu’on ne peut montrer avec la peinture ?
               

               Tu fixes la toile immaculée devant toi. La fibre du jute encore visible sous l’enduit.
                  Tu la respires. La toile est belle, la toile est magnifique. Elle se suffit à elle-même.
                  Y ajouter quoi que ce soit la gâterait. La tentation du vide. Du monochrome. Blanc
                  sur fond blanc. Est-ce que tu vas y céder, toi aussi ? Est-ce que tu es une peintre ou une putain de ratée qui s’arrête
                  en chemin ? Où est la jeune fille qui, quelques années plus tôt, patientait, inquiète,
                  pour pouvoir passer le concours d’entrée des Beaux-Arts ? Celle qui rêvait peinture ?
                  Celle qui vivait peinture ? Où est la collégienne qui remplissait ses marges de cahier
                  de visages et de personnages ? Tu penses aux mots en orange fluo, inscrits à l’entrée
                  de l’école, « PEINTURE ET RIPOLIN INTERDITS ». Tu penses à Luc, bien sûr. Tu balaies le pinceau sec sur la toile. Tentation de
                  la percer, comme Fontana. De chercher ce qu’il se passe de l’autre côté. Mais quoi,
                  qu’y a-t-il de l’autre côté ? Un putain de châssis en bois. Tu lâches le pinceau.
                  Tu attrapes la toile et, d’un geste brutal, la retournes contre le mur. Définitivement.
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               Des mois que tu n’as pas touché à tes pinceaux. Les toiles chez toi sont restées dos
                  au mur. Punies.
               

               Dans un coin du studio, les pinceaux sèchent dans une caisse, leurs poils durcissent
                  jusqu’à former des blocs compacts.
               

               Tu n’oses plus retourner tes toiles. Tu n’oses plus te confronter aux regards de tes
                  personnages. Tu les as abandonnés, quelque part, en route.
               

               Tu penses à ce tableau de Marcel Duchamp, son dernier tableau. TU M’, a-t-il peint. Pour : Tu m’emmerdes. Pour : C’est fini entre nous. Pour : Je renonce.
               

               Est-ce pour cela qu’il s’est montré si dur ensuite avec les peintres ? Y avait-il
                  besoin d’une telle haine, d’un tel mépris pour ceux qui ont continué ? Y avait-il
                  besoin de tout détruire pour autant ? Certains ont vu dans ce TU M’ un Tu m’aimes.
               

                

               Il faudrait se battre. Mais contre qui, contre quoi ? Tu enchaînes les expos minables,
                  les vernissages dans des hangars. Tu rencontres des peintres de vingt ans de plus
                  que toi, qui vivent encore dans des squats, des ateliers lugubres. Tous boivent, se
                  droguent. Vont mal.
               
Es-tu vraiment prête pour ce genre de vie ? À quoi tu t’attendais ? On t’avait prévenue,
                  les Beaux-Arts, ça ne mène à rien.
               

               Tu prends peur, tu te décourages.

               Tu t’es crue la plus forte et te voilà en marge.

               Tu sens le mépris, où que tu ailles. Artiste peintre ? Quelle idée ! Trouve-toi un
                  vrai travail et tu feras ça à côté. En plus. Le week-end. Quand les mômes seront torchés
                  et que tes dossiers seront pliés. Autant dire à la retraite.
               

               Pour le moment, tu n’as pas de gros besoins financiers. Tu vis encore comme une étudiante.
                  Tu fais des petits boulots, des missions d’intérim. Un peu de garde d’enfants, de
                  restauration rapide, beaucoup de surveillance en collège.
               

               Il faudrait partir à Berlin, à Londres, à New York, il faudrait partir. Mais avec
                  quel argent, et comment ?
               

               Lucie a été admise à l’institut de formation des maîtres, elle a déjà des stages dans
                  des classes de collégiens, elle passe ses soirées à réviser ses cours, préparer ses
                  séances. Elle croule sous le travail.
               

               Tes amies de lycée entrent dans la vie active, signent des CDD, des CDI. Elles rencontrent
                  des garçons avec qui elles font des projets, des week-ends à Rome, des mariages, des
                  enfants. On t’invite à des enterrements de vie de jeune fille, des baptêmes, des apéros
                  dînatoires, des week-ends de chantier pour « préparer la chambre du petit ».
               

               Et toi ? Qu’est-ce qui ne fonctionne pas chez toi ? Pourquoi la vie ne te suffit pas ?

               Pourquoi aucun garçon ne tient la route ? Pourquoi tu n’en veux pas, de leurs projets,
                  de leurs engagements, de leurs avenirs radieux ? Et pourquoi Luc, le seul qui te plaisait, ne donne plus
                  signe de vie ?
               

                

               Comment peut-on cesser de peindre quand la peinture a été au cœur ? Est-ce pareil
                  pour un sportif quand il arrête de jouer ? Un musicien qui ne répète plus ? Comment
                  passe-t-on du tout au rien ?
               

               Tu te mets à haïr ce pays où le mot « peintre » fait rire tout le monde, où l’on te
                  demande avec un petit sourire : « Peintre ? En bâtiment ? » Où le mot « artiste »
                  provoque immédiatement l’ironie, la suspicion, pour qui se prend-elle celle-là ? Il
                  faudrait réussir tout de suite, il faudrait une carrière fulgurante, mais la lente
                  maturation d’un travail artistique n’est pas au goût du jour. Ce sont les années 2000,
                  celles des start-up, du marché de l’art. Ce ne sont pas les artistes qui réussissent
                  mais les chefs d’entreprise, les petits malins, les cyniques. Les Damien Hirst, les
                  Jeff Koons. Les Max Bérot.
               

               Une vidéo de Paul McCarthy caricature le peintre dans son atelier, déguisé en clown
                  grotesque, il éclate des tubes de ketchup et de dentifrice sur des toiles vierges,
                  il salit, il défèque au milieu de son atelier, on est proche du cliché psychanalytique
                  du peintre que t’évoquait avec horreur Véra Mornay. L’artiste du XXIe siècle ne peut plus s’engager dans la création au premier degré. Il faut de la distance,
                  de l’humour, il faut montrer qu’on n’est pas dupe, et surtout qu’on n’est pas sensible.
               

                

               Toi, tu deviens doucement un peintre qui ne peint plus.

               Depuis quelques mois, les mots ont peu à peu remplacé les couleurs. Tu peins avec les idées, les phrases, les silences.
               

               L’écriture t’ouvre de nouvelles perspectives, de nouveaux moyens. Te voilà riche d’infinis
                  possibles. Ce sont des terres inexplorées, en friche, il n’y a pas besoin de lourds
                  châssis, pas besoin de matériel hors de prix, ni de galeries, de collectionneurs,
                  d’expos, de DRAC, de FRAC, de vernissages. L’écriture est l’expérience de la solitude
                  absolue.
               

               Tu la recherchais.

               Est-ce la phrase de Véra Mornay, son injonction ? « Alors, écrivez, merde, écrivez ! »

               Elle a fait son chemin en toi. Elle t’a autorisée à aller là où tu n’aurais jamais
                  osé aller seule.
               

               Est-ce que ça sert à cela aussi, un enseignant, à autoriser ? À montrer une voie,
                  un possible ?
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               Café des Aubrais, deux ans plus tard.
               

                

               — C’est bizarre, quand je pense que je vais enseigner les arts plastiques à mes élèves,
                  j’ai l’impression que je vais les envoyer dans le mur, dit Lucie.
               

               — Pourquoi ça ?

               — Si ça se trouve, dans dix ans, ils supprimeront les arts plastiques des programmes
                  scolaires.
               

               — C’est pas grave, tu enseigneras la biochimie ou la physique des particules !

                

               Lucie prend une moue dégoûtée. Tu tends ton bock de bière vers le sien.

               — Allons, buvons à ta réussite, et j’ai hâte que tu me racontes comment tu es arrivée
                  cinquième sur la liste du concours de prof d’arts plastiques !
               

               — Du boulot, ma vieille, du boulot, j’ai fait que ça depuis deux ans, bouffer du vocabulaire
                  technico-pédago et les textes du Bulletin officiel. Attention, on ne dit plus « une
                  œuvre » mais « une pièce » ! De même, interdit de prononcer le mot « peinture », maintenant
                  on dit « médium »…
               
— Médium, mais c’est pas plutôt un genre de voyante ?

               — On va dire que la peinture est visionnaire alors, mais je suis un peu flippée à
                  l’idée de passer vingt heures par semaine avec des élèves qui auront à peine cinq
                  ans de moins que moi…
               

               — Je sais, je fais pas mal de surveillance en collège, c’est pas facile… Mais tu vas
                  enseigner où ?
               

               — Versailles pour commencer !

               — Oh, mais génial ! Je pourrai squatter chez toi quand je viendrai à Paris ! Allez,
                  reprends une bière, c’est ma tournée !
               

               — Académie de Versailles ma vieille, c’est très étendu, et je ne suis pas certaine
                  que ce soit exactement la vie de château qui m’attende…
               

                

               Tu reviens avec deux bières, et vous trinquez.

               — Luc ne nous rejoint pas ?

               — Je n’en sais rien, je lui ai dit qu’on était ici pourtant.

               — Et toi, l’écriture ?

               — J’écris mais en ce moment, mon souci, là, c’est plutôt les thunes. Je cherche quelque
                  chose, n’importe quoi…
               

               — Mais ce roman que tu avais commencé et qu’on n’a jamais pu lire ?

               — Je n’ai jamais réussi à le finir, comme s’il restait en suspension…

               — Un petit blocage ?

               — Un énorme blocage…

               — Mais ça parlait de quoi ?

               — De nous !

               — De nous ? Ça alors !
— De Luc, de toi, de moi…

               — Tu avais trouvé un titre ?

               — Je serai peintre.
               

               — Oh là là, je suis hors jeu alors…

               — Moi aussi je suis hors jeu, Lucie… En fait, il n’y a que Luc qui soit encore dans
                  la course…
               

               — Mais tu as complètement arrêté de peindre ?

               — Oui, là je ne fais plus rien, c’est le point mort.

               — Pourquoi ne passerais-tu pas les concours, comme moi ?

               — Ah non, ce n’est pas moi ça, je n’ai aucune envie d’enseigner, aucune envie de me
                  marier, aucune envie d’avoir des enfants…
               

               — Joli package…

                

               Vous riez.

                

               — Au fait Lucie, je t’ai dit pour la plainte ?

               — Quelle plainte ?

               — Celle que j’avais déposée contre Lequenne…

               — Elle n’a pas été classée sans suite ?

               — Aucune nouvelle depuis deux ans, et puis le mois dernier, un appel de la police.
                  Ils m’ont demandé de repasser au commissariat. Une autre plainte a été déposée contre
                  Lequenne. C’est beaucoup plus grave cette fois.
               

               — Mais c’était déjà grave, tu as toujours sous-estimé ce qui s’était passé avec Lequenne.

               — Possible, mais aujourd’hui c’est une plainte pour viol.

                

               Lucie blêmit.

               — Tu l’as échappé belle ! Il est toujours en liberté ?
— Je n’en sais rien. Mais j’ai dû refaire ma déposition de A à Z.

                

               Tu soupires :

               — C’est con à dire, mais j’étais contente que la police ne m’ait pas oubliée…

               — Y en a un qui nous a oubliées, c’est Luc je crois…

               — Il doit se préparer à son diplôme de cinquième année, j’arrive pas à croire qu’il
                  soit encore aux Beaux-Arts, celui-là…
               

               — Il se prépare surtout au Salon de Montrouge.

               — Le Salon des jeunes artistes ?

               — Oui, il m’a dit qu’il passait à la radio cette semaine. Si ça se trouve, il est
                  sur Paris aujourd’hui.
               

               — Ah, génial, et ça passe quand ?
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               RADIO NOVA : Luc Chancy, vous avez accepté de participer à cette émission consacrée à l’édition
                  2008 du Salon de Montrouge, qui regroupe des artistes émergents, et nous vous en remercions.
               

                

               LUC CHANCY : Merci à vous.
               

                

               NOVA : Luc Chancy, vous êtes jeune, à peine vingt-quatre ans, et vous pratiquez cet art
                  comment peut-on dire, cet art ancestral (rires) de la peinture ? Au Salon de Montrouge,
                  ces dernières années, on voit plutôt de la photo, des vidéos, des installations, très
                  peu de peinture et de dessin finalement… Ne vous sentez-vous pas comme un dinosaure,
                  au milieu de toutes ces œuvres issues des nouvelles technologies ?
               

                

               L. C. : Moi, je ne me demande jamais si je suis un dinosaure ou un ankylosaure, je me pose
                  énormément de questions, mais pas celle-là (rires).
               

                

               NOVA : Et quel genre de questions vous posez-vous ?
               

                
L. C.: Que peindre ? Et aussi comment peindre ? Et parfois même pourquoi peindre, car en
                  effet cette pratique est souvent suspecte, elle affole, elle inquiète, elle fait rire
                  aussi… (rires)
               

                

               NOVA : Mais enfin, vous pensez qu’à l’ère numérique la peinture peut encore parler de
                  notre monde ?
               

                

               L. C. : Je vois la peinture comme un acte de résistance. Oui, la peinture crée des images
                  qui résistent au flux d’images existant. Le temps de la peinture est différent de
                  celui de la photographie, de la télévision. La peinture n’est pas un simple enregistrement
                  du réel… Elle a plus à voir avec la mémoire, la durée, l’émotion, elle donne des images
                  plus persistantes, c’est ce que je crois…
               

                

               NOVA : Pour beaucoup, la peinture est pourtant le summum de l’art académique, vieillissant,
                  voire réactionnaire ?
               

                

               L. C. : Ce que je trouve réactionnaire, c’est un art qui ne se remette pas en question.
                  Or la peinture ne cesse de se réinventer… Regardez l’école de Francfort, en Allemagne,
                  ou les Young British Artists, regardez Tuymans, Kiefer, Richter, Peter Doig…
               

                

               NOVA : Un célèbre galeriste disait pourtant récemment : « Il n’y a plus de peintres en
                  France », que voulait-il dire, d’après vous ?
               

                

               L. C. : Ce célèbre galeriste défendait son bifteck, c’est-à-dire un commerce qui vend de
                  l’art minimal depuis plus de quarante ans… Mais ce discours sur la mort de la peinture, c’est idiot.
                  Ma peinture ne tourne pas le dos à l’art conceptuel, ni au minimalisme, au contraire,
                  ces mouvements m’intéressent. Ce genre de déclaration ne cherche qu’à diviser, à opposer
                  les différentes pratiques, l’art aujourd’hui me paraît pluriel, ouvert… Regardez ce
                  qui se passe aux États-Unis, en Angleterre, en Allemagne, en Chine ! Partout il y
                  a une vitalité incroyable de la peinture ! Sauf en France où l’on veut des œuvres
                  pas choquantes, pas politiques, pas décoratives, pas sexuelles… à la fin, qu’est-ce
                  qu’il reste ?
               

                

               NOVA : Le minimalisme ? (Rires)
               

                

               L. C. : Ce n’est pas nouveau, l’artiste a toujours été dans ce décalage, dans cette marge,
                  et je l’assume. L’image de l’artiste chef d’entreprise, je m’en méfie… Mon problème
                  à moi, chaque matin, ce n’est pas comment gagner du fric, mais plutôt quoi peindre ?
               

                

               NOVA : Vos tonalités sont très vives, presque fauves. Vos images sont presque surexposées.
                  Comme si les formes s’effaçaient derrière l’intensité des couleurs.
               

                

               L. C. : Je recherche cette disparition des formes derrière la couleur… Il me semble que
                  c’est le sujet principal de la peinture : la mémoire, la perte… enfin, je peux me
                  tromper…
               

                

               NOVA : Finalement, vous réfléchissez beaucoup pour un peintre ?
               
 

               L. C. : Et pourtant Balzac écrivait « Les peintres ne doivent méditer que les brosses à
                  la main ».
               

                

               NOVA : Enfin, quel conseil donneriez-vous à un jeune peintre ?
               

                

               L. C. : Partir ! (Rires)
               

                

               NOVA : Pourquoi vous ne le faites pas vous-même ?
               

               (Rires).
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               Dix ans ont passé.

               Tu viens d’avoir trente ans.

               Tu as repris des études, tu as trouvé du travail, tu gagnes ta vie à peu près correctement.

               Souvent tu penses aux petits vieux qui fréquentaient la boutique Beaux-Arts du centre-ville.
                  Est-ce que tu vas attendre la retraite, toi aussi, pour faire ce que tu aimes ? Peindre
                  en dehors de toute ambition, en dehors de toute pression, ça doit être ça la vraie
                  force.
               

               Atteindras-tu cet âge ?

               Tu calcules, il te reste quarante ans à tirer avant la retraite.

               Minimum.

               Tu n’as toujours pas fini ton roman.

               Tu en as lu tellement d’autres.

               Des dizaines, des centaines de romans, des essais, des textes qui t’ont maintenue
                  à flot.
               

               Lire/écrire versus peindre.

               Bien sûr, quand tu écris, il te manque les formes, les couleurs, la touche.

               Bien sûr, il te manque le geste.
Le corps.

               L’espace !

                

               Tes discussions avec Luc, avec Lucie te manquent aussi.

               Souvent tu te les inventes, comme s’ils étaient encore là, face à toi. Dans les box
                  ou dans un bar, un studio miteux, qu’importe.
               

                

               — Tu ne comprends pas, Luc, tu t’accroches à la peinture comme un drogué à sa came,
                  il faut un langage nouveau, des formes nouvelles…
               

               — Et toi, tu comptes te débrouiller comment, avec les mots ?

               — C’est la même chose, je ne suis pas sûre que le roman corresponde encore à ce que
                  nous vivons. Le roman classique j’entends, avec un début, un milieu, une fin…
               

               — Mais le monde aura toujours besoin d’histoires…

               — D’histoires, oui, mais nous avons besoin de nouvelles formes, de dispositifs inédits
                  pour les raconter… Le roman, comme la nouvelle, le récit, la poésie, ce sont des formes
                  datées, trop figées, elles ont fait leur temps… Elles ne correspondent plus à notre
                  monde éclaté, en mouvement…
               

               — Et tu proposes quoi à la place, madame super fortiche ?

               — Je ne sais pas, mais l’équivalent, en arts plastiques, ce serait peut-être les techniques
                  mixtes, tu vois ?
               

               — Technique mixte ! Quel programme !
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               C’est un SMS de Lucie un matin. « Tu savais pour Luc ? »

               Pour Luc ?

               Et que faudrait-il donc savoir pour Luc ?

               Il a décroché une galerie, une expo ?

               Il s’est enfin décidé à faire ce qu’il conseillait aux autres, déménager et quitter
                  la France ?
               

                

               Tu rappelles aussitôt Lucie.

                

               — Il y a un scoop ?

               — Tu n’es pas au courant ?

               — Mais non !

               — Luc est mort. Il s’est suicidé.

               — T’es folle ! Complètement folle ! Pourquoi Luc se serait suicidé ?

                

               Lucie sanglote.

                

               — Il s’est pendu, pouah, c’est horrible…

                

               Tu raccroches.
 

               Luc.

               Des années que tu es sans nouvelles.

               Des années que tu guettes le SMS de réconciliation, un message pour le Nouvel An…

                

               Tu rappelles Lucie aussitôt.

                

               — Désolée.

               — Ce n’est rien.

                

               Tu reprends ta respiration :

               — Comment c’est possible ?

               — C’est son mec qui m’a appelée, il a retrouvé mon numéro dans ses contacts…

               — C’est arrivé quand ?

               — Cet été, mais je te jure, je ne l’ai su qu’aujourd’hui. J’étais sûre que tu étais
                  au courant !
               

               — Tu sais ce qui s’est passé ?

               — Il ne m’a pas dit grand-chose, à part « il parlait souvent de vous deux… ».

               — C’est tout ?

                

               Elle hésite.

                

               — Il m’a dit qu’il l’avait retrouvé un matin, pendu dans son atelier…

                

               Tu frémis.

               — Exactement comme Claude Lantier…

               — Qui ça ?
— Le peintre dans le roman de Zola, sa femme le retrouve pendu devant une de ses toiles.

               — Moi, la dernière fois que j’ai entendu Luc, c’était à la radio, y a des années…
                  enfin, quelques nouvelles de loin en loin, mais c’est tout.
               

               Elle hésite.

               — Mais toi ? Il ne te donnait pas de nouvelles à toi ?

                

               Alors tu racontes.

                

               La dernière fois que tu avais eu Luc au téléphone, vous vous étiez disputés. Ça avait
                  commencé avec Bacon. Tu avais dit que tu étais allée voir la rétrospective à la Tate
                  de Londres et il avait sifflé, méprisant : « Bacon, t’enlèves le verre et t’enlèves
                  le cadre, il ne reste rien, c’est de la merde. » Il t’avait dit ensuite qu’il avait
                  rencontré quelqu’un. Un type. Tu avais eu la confirmation qu’il préférait les hommes,
                  après en avoir longtemps douté. « Mais bien sûr qu’il préférait les hommes, t’interrompt
                  Lucie, c’était évident ! »
               

               Il t’avait parlé de sa vie de manutentionnaire à l’usine, à quel point il était éreinté
                  par ces heures matinales, avant de débuter le vrai travail à l’atelier. Vous aviez
                  même ri ensemble d’un type de la DRAC qui était passé le voir et qui avait dit, en
                  regardant ses dizaines de toiles « Mais qui est-ce qui vous la finance, toute votre
                  production ? ».
               

               Qu’un artiste puisse se débrouiller seul, ne dépendre de personne, c’était inconcevable
                  pour ce type.
               

               Les institutionnels, les fonctionnaires de l’art comme il disait, il s’en tenait éloigné.
                  La seule fois où il avait eu un rendez-vous à la Direction des affaires culturelles,
                  ça s’était très mal passé. La personne qui l’avait reçu lui avait proposé de s’inscrire
                  à une formation Photoshop, sans un seul regard sur son travail. Les seuls artistes
                  qui obtenaient des subventions faisaient ce qui plaisait aux institutions et s’autocensuraient
                  pour survivre. Le système était pourri.
               

               Le marché de l’art le dégoûtait tout autant. Comme si cet argent-là était sale. « Si
                  c’est pour que mes toiles finissent chez des bourges qui n’y connaissent rien, ou
                  des croulants qui arrivent avec leurs grosses bagnoles le cigare au bec, non merci. »
                  L’art officiel comme le marché étaient pour lui aussi aliénants l’un que l’autre.
               

                

               Il t’avait dit, enfin, qu’il se sentait de plus en plus seul dans son travail. Tous
                  les gens qu’il connaissait avaient abandonné, et il devinait le prix qu’il leur en
                  avait coûté. Il avait ajouté : « Si un jour je fais pareil, si un jour je veux arrêter
                  moi aussi, abattez-moi. »
               

               Il avait conclu : « Si j’avais su, j’aurais raté ma vie plus tôt. » Tu t’en souviens
                  parce qu’à ce moment-là de la conversation téléphonique tu avais attrapé un stylo
                  et tu avais noté rapidement ces mots : « Si j’avais su, j’aurais raté ma vie plus
                  tôt. » Tu faisais souvent ça, noter ce que disaient les gens au téléphone. En général,
                  personne ne s’en apercevait et tu réussissais, à force de questions, à maintenir le
                  flux de la conversation. Mais Luc s’en était rendu compte et ça l’avait exaspéré.
                  « T’es pas en train de noter tout ce que je raconte au moins ? »
               

               Tu avais prétendu que non, pourquoi tu ferais ça ? Et puis tu avais ajouté, et là
                  tu sentais que tu commençais à t’enfoncer, tu avais ajouté naïvement : « Lucie et
                  moi, on est toujours là pour toi, tu sais. »
               
« Tu parles, il avait dit, tu parles, Lucie, à part son gosse et son mec, y a plus
                  rien qui compte, et toi, n’en parlons pas, abandonner la peinture c’était vraiment
                  la pire chose que tu aies faite dans ta vie. » Tu étais douée, et tu avais arrêté
                  pour de mauvaises raisons. Tu avais gâché ton talent. Tu l’avais gâché par manque
                  de courage, par manque de combativité. Lui, Luc, il était au front et chaque jour
                  il se battait en allant à l’atelier. Lui, il pouvait se regarder dans la glace le
                  matin. Puis sa voix était devenue tremblante, menaçante, et les insultes avaient commencé
                  à tomber.
               

               Tu étais méprisable, une petite conne méprisable qui s’était tapé son prof pour avoir
                  son examen. Si lui, Luc, il avait toqué contre la portière de la voiture ce soir-là,
                  ce n’était sûrement pas pour t’aider, non, c’était surtout pour vérifier quel genre
                  de fille tu étais. Et quand tu avais osé lui demander de témoigner pour toi, non mais
                  quelle conne. Se taper son prof et puis porter plainte pour harcèlement, pour viol
                  pendant qu’on y était ? Te rendais-tu compte qu’en portant plainte, comme tu l’avais
                  fait, tu ne lui avais attiré que des emmerdes aux Beaux-Arts ? Parce que lui, il avait
                  persévéré, en quatrième et cinquième année. Et lui, il avait recroisé Lequenne contre
                  qui tu avais déposé plainte. Lequenne qui l’avait bien vu ce soir-là, lui Luc, et
                  ça avait été le début de la fin. Ce n’était plus du mépris qu’il avait ressenti à
                  partir de ce moment-là aux Beaux-Arts, plus du mépris mais une vraie cabale des profs
                  contre lui. Il avait dû arrêter en milieu d’année, à cause de toi. Mais toi, est-ce
                  que tu avais appelé, est-ce que tu avais pris de ses nouvelles ? Trop pressée d’aller
                  mettre ton cul ailleurs oui, à Paris, à Toulouse, à l’étranger, eh bien voyons, et
                  pendant ce temps-là, lui, il crevait à petit feu dans le Nord.
               
Lucie sanglote à présent. Elle te dit qu’elle n’en revient pas, qu’elle ne peut pas
                  croire que Luc ait pu dire des choses pareilles. Pourquoi tu ne t’es pas confiée à
                  elle ?
               

               À quoi bon, c’était entre Luc et toi, et puis tu étais furieuse, c’est vrai, furieuse,
                  mais en plus décontenancée d’apprendre comme ça, au téléphone, qu’il vivait avec un
                  homme, c’était vraiment la totale…
               

               « Ah bon ? » fait Lucie.

               Oui, tu t’en rendais compte aujourd’hui, il t’avait toujours plu, Luc, mais bon, quelque
                  chose t’empêchait de t’approcher de lui, te tenait à distance, maintenant tu savais
                  ce que c’était…
               

               « Son homosexualité », dit Lucie.

               Pas seulement, sa violence aussi… Bref, tu avais fini par raccrocher au nez de Luc.

                

               « Je comprends, je comprends », renifle Lucie dans le téléphone.
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               Quelques mois après sa mort, un galeriste avec qui Luc avait été en contact s’était
                  manifesté. Ce galeriste qui ne l’avait jamais rappelé s’est soudain souvenu que Luc
                  lui avait laissé plusieurs toiles en dépôt. Des toiles qu’il avait mises de côté,
                  espérant que sa cote grimpe un jour. Il avait dû comprendre qu’il avait affaire à
                  un bon, à un très bon, qu’il fallait peut-être juste être un peu patient. Ce galeriste
                  avait alors mis toute son énergie à diffuser le travail de Luc. En à peine quelques
                  mois, il avait réussi à faire de lui un vrai phénomène de l’art contemporain.
               

                

               Un matin, il t’avait appelée. Il était tombé sur des articles de journaux où il était
                  question d’un groupe de jeunes artistes qui s’étaient rencontrés aux Beaux-Arts, au
                  début des années 2000, Luc en faisait partie. Est-ce que tu l’avais connu ? Est-ce
                  que tu y avais participé, de près ou de loin ? Il aimerait tellement voir tes toiles.
                  Oui, l’idée était de montrer que, dès les années 2000, il y avait un retour de la
                  peinture en France, et que l’école de Lille était dans les avant-gardes.
               

               L’école de Lille ? Tu as envie de rire en pensant aux caves des Beaux-Arts, aux Térébenthine,
                  à l’ostracisme que vous avez subi de la part des profs et des autres étudiants… L’école de Lille,
                  non mais quelle blague !
               

                

               — Oui, insiste le galeriste, j’aimerais beaucoup vous rencontrer, voir votre travail.
                  Vous êtes toujours dans le Nord ?
               

               — J’ai tout jeté.

               — Comment ça ?

               — J’ai gardé des toiles pendant des années, et puis, de déménagement en déménagement,
                  j’ai dû m’en débarrasser… il ne reste rien.
               

               — Pas de dessins, de monotypes ?

               — Rien…

               — Quel dommage ! Êtes-vous encore en contact avec d’autres membres du groupe ?

               — Il y avait une plasticienne avec nous, Lucie Richard, elle faisait du graff, des
                  installations…
               

               — Des installations, quelle horreur ! On en a trop vu ! Le public veut du neuf !

               — De la peinture, c’est ça que vous appelez du neuf ?

               — Bien sûr ! Luc Chancy est un génie, vous savez, il a laissé plus de 200 toiles derrière
                  lui…
               

               — Contactez quand même Lucie, je vous donne son numéro, elle aura sûrement des choses
                  à vous dire…
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               Paris, kiosque à journaux de la gare du Nord. Rayon « Arts et spectacles ». Tu saisis
                  Beaux-Arts Magazine. Son nom sur la couverture, en majuscules dorées. LUC CHANCY.
               

               Tu entrouvres la revue.

               Passes les premières pages.

               Tu reconnais immédiatement une de ses toiles, qui illustre un article sur la FIAC.
                  Sa palette est plus vive que jamais, l’image d’une beauté surnaturelle.
               

               Alors que se prépare l’ouverture de la Foire internationale d’art contemporain au
                     Grand Palais, n’ayons pas peur de le crier sur tous les toits, et même de le chanter :
                     Paint is back !

                

               Tu sautes les paragraphes, à la recherche de son nom.

                

               La French Touch va-t-elle reprendre des couleurs ?

               En regardant les toiles de Luc Chancy, on l’espère, même si l’artiste, disparu il
                     y a quelques mois, ne saura rien de son fulgurant succès.

                

               — Madame, s’il vous plaît ! Il est interdit de lire sur place.
 

               Tu tournes les pages. Un autre article est entièrement consacré à Luc cette fois.
                  Une peinture de lui en pleine page. Tu reconnais vos trois visages, ceux de Luc, de
                  Lucie et le tien. La légende juste en dessous, « À nos amours, huile sur toile, 2006 ».
               

               C’est le tableau peint aux Beaux-Arts. Celui que Luc ne parvenait pas à finir. En
                  effet, ton visage est encore flou, à l’état d’esquisse. Et c’est très beau comme cela.
                  Tu te souviens de ta réaction sur le moment, de tes mots cinglants : « Ne t’acharne
                  pas, je te jure, ça n’en vaut pas la peine ! » Tu te souviens de cette journée où
                  tout se mélangeait, ton désir pour Luc, ta colère de l’entendre dire que la peinture
                  lui suffisait, qu’il n’avait aucun besoin de toi.
               

               Et toi, avais-tu vraiment besoin de lui ?

               Tu penses à ce texte que tu n’as jamais terminé, à ce manuscrit en suspens. À ce manuscrit
                  qui t’attend. Il ne lui manque pas grand-chose, finalement. Presque rien.
               

               Tu revois cette toile de Picasso, lors du concours d’entrée aux Beaux-Arts. Cette
                  toile inachevée. Picasso l’avait voulu, bien sûr. C’était son choix. Pourquoi faudrait-il
                  toujours achever ? Tu penses au non finito de Léonard de Vinci, à ses portraits laissés
                  en suspens, et pourtant si parfaits. Savoir s’arrêter au bon moment.
               

                

               — Madame ! Vous m’entendez ? Si vous lisez, il faut payer !

                

               Tu règles et tu sors de la gare du Nord, la revue sous le bras. Beaux-Arts Magazine, auquel tu as été abonnée si longtemps, avec Art Press, avec Best, avec Rock & Folk.
               
 

               Quand on était jeunes.

               Quand on était peintres.

                

               En face de la gare, une affiche annonce la rétrospective Bacon, qui vient de débuter,
                  au Centre Pompidou.
               

               Tu longes le boulevard Magenta.

               Magenta n’est pas qu’une couleur. C’est aussi une bataille.

               Tu vas rentrer chez toi, vite.

               Tu vas lui mettre un point final, à ce manuscrit.

               Maintenant, tu vois la fin, oui, tu en connais la chute.

                

               La peinture n’est pas morte, Luc, il n’y a que les hommes qui meurent.
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               CAROLE FIVES

               Térébenthine

               « Certains, ou plutôt devrais-je dire certaines, se sont étonnés du peu d’artistes
                  femmes citées dans notre programme d’histoire de l’art. Je leur ai donné carte blanche
                  aujourd’hui. Mesdemoiselles, c’est à vous ! »
               

                

               Quand la narratrice s’inscrit aux Beaux-Arts, au début des années 2000, la peinture
                  est considérée comme morte. Les professeurs découragent les vocations, les galeries
                  n’exposent plus de toiles.
               

               Devenir peintre est pourtant son rêve. Celui aussi de Luc et Lucie, avec qui elle
                  forme un groupe quasi clandestin dans les sous-sols de l’école. Un lieu de création
                  en marge, en rupture.
               

               Pendant ces années d’apprentissage, leur petit groupe affronte les humiliations et
                  le mépris. L’avenir semble bouché. Mais quelque chose résiste, intensément.
               

                

               Carole Fives est l’autrice de sept livres, parmi lesquels Une femme au téléphone et Tenir jusqu’à l’aube dans la collection « L’Arbalète ».

            

         

      

   
      
            
               Cette édition électronique du livre 
Térébenthine de  Carole Fives
 a été réalisée le 25 juin 2020
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782072869808 - Numéro d’édition : 359296).

               Code Sodis : U29737 - ISBN : 9782072869815.

               Numéro d’édition : 359297.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      

   
      
            TABLE DES MATIÈRES

            
               

               
                  Titre

                  Dédicace

                  Exergue

                  Octobre 2019

                  Première année

                  1

                  2

                  3

                  4

                  5

                  6

                  7

                  8

                  9

                  10

                  11

                  Deuxième année

                  1

                  2

                  3

                  4

                  5

                  6

                  7

                  8

                  9

                  10

                  11

                  Troisième année

                  1

                  2

                  3

                  4

                  5

                  6

                  7

                  8

                  9

                  L’après-Beaux-Arts

                  1

                  2

                  3

                  4

                  5

                  6

                  7

                  8

                  9

                  10

                  11

                  12

                  13

                  Remerciements

                  Copyright

                   DE LA MÊME AUTRICE

                  Présentation

                  Achevé de numériser

               

            

         

      

   OEBPS/Images/cover.jpeg
CAROLE FIVES

TEREBENTHINE

rrrrr






OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/nav.xhtml


      

         

            

               Table Of Content



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Titre

                  



                  		

                     Dédicace

                  



                  		

                     Exergue

                  



                  		

                     Introduction

                  



                  		

                     Première année

                     

                        		

                           1

                        



                        		

                           2

                        



                        		

                           3

                        



                        		

                           4

                        



                        		

                           5

                        



                        		

                           6

                        



                        		

                           7

                        



                        		

                           8

                        



                        		

                           9

                        



                        		

                           10

                        



                        		

                           11

                        



                     



                  



                  		

                     Deuxième année

                     

                        		

                           1

                        



                        		

                           2

                        



                        		

                           3

                        



                        		

                           4

                        



                        		

                           5

                        



                        		

                           6

                        



                        		

                           7

                        



                        		

                           8

                        



                        		

                           9

                        



                        		

                           10

                        



                        		

                           11

                        



                     



                  



                  		

                     Troisième année

                     

                        		

                           1

                        



                        		

                           2

                        



                        		

                           3

                        



                        		

                           4

                        



                        		

                           5

                        



                        		

                           6

                        



                        		

                           7

                        



                        		

                           8

                        



                        		

                           9

                        



                     



                  



                  		

                     L’après-Beaux-Arts

                     

                        		

                           1

                        



                        		

                           2

                        



                        		

                           3

                        



                        		

                           4

                        



                        		

                           5

                        



                        		

                           6

                        



                        		

                           7

                        



                        		

                           8

                        



                        		

                           9

                        



                        		

                           10

                        



                        		

                           11

                        



                        		

                           12

                        



                        		

                           13

                        



                     



                  



                  		

                     Remerciements

                  



                  		

                     Copyright

                  



                  		

                     De la même autrice

                  



                  		

                     Présentation

                  



                  		

                     Achevé de numériser

                  



               



            

            

               Guide



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Début de la lecture

                  



               



            

            

               Paper edition page mapping



               

                  		

                     1

                  



                  

                  		

                     7

                  



                  

                  		

                     9

                  



                  		

                     11

                  



                  		

                     13

                  



                  		

                     14

                  



                  		

                     15

                  



                  		

                     17

                  



                  		

                     18

                  



                  		

                     19

                  



                  		

                     20

                  



                  		

                     21

                  



                  		

                     22

                  



                  		

                     23

                  



                  		

                     24

                  



                  		

                     25

                  



                  		

                     26

                  



                  		

                     27

                  



                  		

                     28

                  



                  		

                     29

                  



                  		

                     30

                  



                  		

                     31

                  



                  		

                     32

                  



                  		

                     33

                  



                  		

                     34

                  



                  		

                     35

                  



                  		

                     36

                  



                  		

                     37

                  



                  		

                     38

                  



                  		

                     39

                  



                  		

                     40

                  



                  		

                     41

                  



                  		

                     42

                  



                  		

                     43

                  



                  		

                     44

                  



                  		

                     45

                  



                  		

                     46

                  



                  		

                     47

                  



                  		

                     48

                  



                  		

                     49

                  



                  		

                     50

                  



                  		

                     51

                  



                  		

                     52

                  



                  		

                     53

                  



                  		

                     54

                  



                  		

                     55

                  



                  		

                     56

                  



                  		

                     57

                  



                  		

                     58

                  



                  		

                     59

                  



                  		

                     60

                  



                  		

                     61

                  



                  		

                     63

                  



                  		

                     64

                  



                  		

                     65

                  



                  		

                     66

                  



                  		

                     67

                  



                  		

                     68

                  



                  		

                     69

                  



                  		

                     70

                  



                  		

                     71

                  



                  		

                     72

                  



                  		

                     73

                  



                  		

                     74

                  



                  		

                     75

                  



                  		

                     76

                  



                  		

                     77

                  



                  		

                     78

                  



                  		

                     79

                  



                  		

                     80

                  



                  		

                     81

                  



                  		

                     82

                  



                  		

                     83

                  



                  		

                     84

                  



                  		

                     85

                  



                  		

                     86

                  



                  		

                     87

                  



                  		

                     88

                  



                  		

                     89

                  



                  		

                     90

                  



                  		

                     91

                  



                  		

                     92

                  



                  		

                     93

                  



                  		

                     94

                  



                  		

                     95

                  



                  		

                     96

                  



                  		

                     97

                  



                  		

                     98

                  



                  		

                     99

                  



                  		

                     101

                  



                  		

                     103

                  



                  		

                     104

                  



                  		

                     105

                  



                  		

                     106

                  



                  		

                     107

                  



                  		

                     108

                  



                  		

                     109

                  



                  		

                     110

                  



                  		

                     111

                  



                  		

                     112

                  



                  		

                     113

                  



                  		

                     114

                  



                  		

                     115

                  



                  		

                     116

                  



                  		

                     117

                  



                  		

                     118

                  



                  		

                     119

                  



                  		

                     120

                  



                  		

                     121

                  



                  		

                     122

                  



                  		

                     123

                  



                  		

                     124

                  



                  		

                     125

                  



                  		

                     126

                  



                  		

                     127

                  



                  		

                     128

                  



                  		

                     129

                  



                  		

                     131

                  



                  		

                     132

                  



                  		

                     133

                  



                  		

                     134

                  



                  		

                     135

                  



                  		

                     136

                  



                  		

                     137

                  



                  		

                     138

                  



                  		

                     139

                  



                  		

                     140

                  



                  		

                     141

                  



                  		

                     142

                  



                  		

                     143

                  



                  		

                     144

                  



                  		

                     145

                  



                  		

                     146

                  



                  		

                     147

                  



                  		

                     148

                  



                  		

                     149

                  



                  		

                     150

                  



                  		

                     151

                  



                  		

                     152

                  



                  		

                     153

                  



                  		

                     154

                  



                  		

                     155

                  



                  		

                     156

                  



                  		

                     157

                  



                  		

                     158

                  



                  		

                     159

                  



                  		

                     160

                  



                  		

                     161

                  



                  		

                     162

                  



                  		

                     163

                  



                  		

                     164

                  



                  		

                     165

                  



                  		

                     166

                  



                  		

                     167

                  



                  		

                     168

                  



                  		

                     169

                  



                  		

                     170

                  



                  		

                     171

                  



                  		

                     172

                  



                  		

                     173

                  



                  		

                     175

                  



                  		

                     8

                  



                  		

                     4

                  



               



            

         


      

   

