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    PRÉFACE


    Un autre Groenland

  


  
    Le lecteur qui penserait trouver dans ce roman de Niviaq Korneliussen un récit de grands espaces, de glace, de neige, de froid extrême, de difficultés physiques, d’icebergs, de préoccupations environnementales et de survie culturelle, en somme un roman du Groenland qui reprendrait les schèmes de l’imaginaire du Nord tels que posés par les grandes cultures européennes et nord-américaines, se trouvera complètement dérouté. Sa lecture lui permettra plutôt de découvrir de l’intérieur et sans ménagement l’univers complexe et subtil des questionnements sexués de cinq jeunes urbains de Nuuk, pour qui la vie dans l’Arctique est au cœur des remises en question contemporaines sur le genre. Ceux-ci vivent intensément cette réflexion dans une forme littéraire actuelle et travaillée par la stridence des échanges sociaux multiples et croisés. Dans ce maëlstrom de cultures, le colonialisme envers les Inuits devient un prétexte condamnable et trop souvent utilisé pour esquiver l’essentiel : « Enough of that postcolonial piece of shit » écrit en anglais la romancière. Cesse de reporter la faute sur l’autre ; sois responsable de ton sort. « Tu n’es pas à plaindre. »


    Quoi qu’en disent certains lecteurs (souvent anonymes et donc menaçants) fâchés de se retrouver exposés aux noirceurs et aux marginalités sociales et culturelles du Groenland, ce pays peut s’estimer heureux de compter une écrivaine aussi férocement critique. Niviaq Korneliussen cherche le bien commun non par la défense d’une culture certes menacée et colonisée, mais dans une puissante charge contre la facilité et dans une volonté farouche de représenter ce qui n’a jamais été porté par la littérature :


    Les histoires de chasseurs du passé, les récits sur l’influence de la nature, cela ne m’a jamais intéressée. Dans ma jeunesse, j’ai cherché en vain un livre qui me parle, qui raconte ce que moi et mes amis vivions et les questions qui nous préoccupaient. Je n’ai jamais trouvé ce livre. Je crois que c’est ce que j’ai voulu écrire, ce livre que je n’ai jamais pu lire.


    Elle ajoute : « Pour moi, c’est important de raconter ce qui a jusqu’à maintenant été laissé sous silence. » Toutefois, la culture médiatique de soi, le mélange des langues et des influences, la fluidité des identités, la critique et l’ironie concordent peu avec les valeurs de consensus et de défense collective propres aux sociétés marginalisées et colonisées : « Pour les Groenlandais, c’était inédit de devoir accepter que l’un des leurs les critique, d’accepter qu’on mette en question, de l’intérieur, leurs propres positions. Pour moi, c’est en étant critique que je vise le bien pour mon pays. »


    Les cinq personnages de Homo sapienne trouvent occasionnellement dans la nature, la famille et le travail la force de vivre et d’aimer, mais c’est à leur quête d’identité personnelle qu’ils consacrent tout leur temps et toute leur énergie : qui suis-je, qui m’aime ? La première œuvre de cette écrivaine est universelle par les questions qu’elle soulève, même si son action se situe dans un micromilieu marginal. Le roman a également le mérite de renverser la vision de l’extérieur — et souvent aussi, de l’intérieur — que le lecteur pourrait avoir du Groenland. « Cette œuvre n’est pas écrite pour plaire aux touristes ; d’autres urgences pressent la vie des jeunes personnages de ce roman », écrit Mai Misfeldt dans le quotidien danois Kristeligt Dagblad. En effet, c’est un tout autre monde qui s’ouvre et s’offre dans ce récit urbain, contemporain, queer, social et politique.


    Le milieu littéraire groenlandais est, bien sûr, restreint. Cette grande île arctique peuplée par les descendants des Inuits ne compte que 55 000 habitants. Toutefois, la vie culturelle y a toujours été active : dès la fin du XIXe siècle, l’ensemble de la population était alphabétisé, alors que seulement une partie des habitants de l’Europe et de l’Amérique savait lire et écrire. Les premiers romans, au début du XXe siècle, imaginaient déjà le Groenland des siècles à venir : plus autonome, plus égalitaire, plus heureux. À la fin du siècle, cependant, le doute s’installe : d’abord face au Danemark, désormais perçu comme une puissance colonisatrice — notamment dans les poèmes d’Aqqaluk Lynge —, puis face à soi-même, par exemple dans les nouvelles de Kelly Berthelsen, où apparaît cette « noirceur » que l’on porte en soi et qui peut contaminer les autres. Aujourd’hui, le monde, porté par des inquiétudes environnementales, a les yeux tournés vers l’Arctique et le Groenland : cette attention ne laisse toutefois pas de place aux voix ni aux préoccupations de ceux qui y vivent. L’écologie sociale et culturelle exige que nous fassions l’effort de comprendre les positions de ceux qui montent la garde de l’Arctique. La littérature groenlandaise, désormais disponible en français grâce à la traduction, est une excellente voie pour recomplexifier notre vision simpliste du « Grand Nord » et en accepter la diversité (« je pense que les choses ne se résument pas à ce qui est présenté », dit avec simplicité l’auteure en entrevue dans un journal danois). La critique a vu dans le roman de Niviaq Korneliussen une rupture dans la littérature groenlandaise, mais cela s’explique peut-être par le fait que cette littérature est peu connue. En fait, on peut y trouver une continuité, que ce soit celle de la présence de cette obscurité intérieure (« Je détruis tous ceux que je touche et cela ne m’étonne pas que je sois prisonnière de l’obscurité », dit Sara dans le roman) ou celle de la volonté de situer le Groenland au cœur des débats contemporains, du point de vue de l’Arctique. Ici, on interroge les identités sexuées fluides de jeunes urbains de Nuuk, dont l’ouverture et le courage peuvent certainement inspirer les jeunes d’autres pays par leurs avancées.


    Niviaq Korneliussen n’avait que 23 ans lorsqu’elle a écrit ce roman, publié en 2014 à Nuuk chez l’éditeur Milik en groenlandais, sa langue natale, et en traduction danoise, qu’elle a réalisée elle-même. Le succès et la surprise, parfois violente, sont immédiats : « Les Groenlandais ne sont pas habitués à la critique », me dira en entrevue l’écrivaine. Tout de même, l’éditrice vend plus de 2000 exemplaires du roman au Groenland, un succès sans précédent. La réception dépasse ce cadre quand le roman est mis en nomination pour un grand prix littéraire des pays nordiques. Le plus important quotidien de Copenhague, Politiken, attire l’attention sur ce qu’il considère comme un « plaidoyer contre l’intolérance sexuelle au Groenland » qui « détruit le cadre de l’hétéronormativité ». Jes Stein Pedersen écrit : « Homo sapienne a créé son propre genre. C’est du réalisme sexué sans filtre. » Pour une fois, l’intérêt ne porte pas d’abord sur une œuvre groenlandaise, mais sur une œuvre du Groenland universelle et avant-gardiste. Le naturel des propos de l’écrivaine ne brusque pas que la société qui est la sienne ; il atteint aussi le lecteur de Copenhague, New York, Montréal, Paris et Berlin, pourtant habitué à la cohabitation des discours.


     


    La critique a lu dans cette œuvre le premier roman groenlandais qui met en scène des lesbiennes, un homosexuel, une bisexuelle et une transsexuelle, ce qui est bien le cas. L’auteure rappelle toutefois qu’elle n’a pas voulu écrire un roman queer, mais qu’elle a simplement cherché à parler de la réalité des jeunes qui l’entourent. Pour elle, l’enjeu n’est pas uniquement la représentation de la diversité sexuelle — quoique cela ait son importance —, mais aussi la volonté de parler du désir universel de choisir pour soi-même, de retrouver le goût de prendre des risques et d’avoir la force de refuser l’influence sociale pour définir son identité et ses relations. En ce sens, le critique de Politiken a vu juste : Homo sapienne est un roman universel.


    Récit d’une nouvelle génération, planétaire mais ancrée dans sa culture, l’auteure de Homo sapienne se propose pour arriver à ses fins d’utiliser un amalgame de discours : ceux du roman, des réseaux sociaux (SMS, #hashtags, Facebook), de la correspondance, des conversations téléphoniques, du journal personnel, du plurilinguisme (chaque langue portant sa charge politique et sociale). La forme composite du roman — notamment les récits selon le point de vue de cinq personnages, qui ajoutent du sens et convergent vers une intensité dramatique réussie — était nécessaire pour parvenir à raconter cette histoire. L’utilisation de plusieurs langues révèle à la fois une tension sociale (passer du danois à l’anglais n’est pas un geste innocent d’un point de vue colonial) et formelle (les #hashtags, par exemple, toujours en anglais, ajoutent un méta-discours qui tantôt induit de l’ironie, tantôt provoque un renversement de sens). L’œuvre tire sa force de cette construction hétéroclite et diverse. Le directeur littéraire de Politiken confie sa surprise devant l’œuvre : « J’ai commencé ce roman et je me suis dit : je n’ai jamais lu quelque chose écrit comme ça, écrit par un jeune écrivain. Jamais. »


    Niviaq Korneliussen, née en 1990 dans le village de Nanortalik (1400 habitants) dans le sud du Groenland, dit n’avoir jamais subi de préjudices lorsqu’elle s’est déclarée lesbienne. Toutefois, la pression sociale force l’individu à se questionner sur sa place parmi les autres, et cela peut conduire, comme c’est le cas chez les personnages de ce roman, à des inconforts : qui suis-je ? Ma sexualité, mes relations amoureuses, mon identité sexuée doivent-elles concorder ? Comment me défaire de mon identité sociale pour trouver celle qui m’appartient ? Politique, le roman Homo sapienne se termine par une scène transmise par SMS où la sœur de Sara lui annonce qu’elle nommera son bébé Ivinnguaq / Ivik (soit une femme, soit un homme) : « You never know », lui dit-elle. Au terme de ce récit, la société se retire un tout petit peu pour laisser à l’individu la liberté de choisir lui-même qui il est. Fragile équilibre, mais position forte de l’auteure.


    Alors que le roman n’était pas encore traduit en anglais, le prestigieux magazine The New Yorker publiait en janvier 2017 une longue entrevue avec l’auteure, « une star littéraire inattendue ». Alastair Gee rappelle le renversement que propose le roman Homo sapienne par rapport à l’imaginaire du Nord : face aux héros virils de l’exploration arctique apparaissent enfin de nouvelles voix, qui témoignent d’un déplacement nécessaire des perceptions.


    L’œuvre de Niviaq Korneliussen est politique, féministe, queer, sociale, pionnière et universelle. Elle pose sur un milieu restreint un regard multiple et en accord avec les modes d’échanges contemporains, influencés par les réseaux sociaux. Quand elle se permet de les juger, l’écrivaine porte davantage son regard sur la possibilité pour ses personnages de reprendre la responsabilité de qui ils sont, face aux autres et à eux-mêmes. Ce faisant, elle propose une œuvre qui parle de non-dits, de fluidité, de courage et de l’extrême-contemporain ; elle change ainsi pour les jeunes la perception de la littérature et du roman, ce qui ajoute une autre dimension politique à son action.


    Le parcours du personnage de Sara (« What a day ») témoigne bien de la complexité des liens entre l’identité sexuée, le désir de vivre et la situation sociale. Pour Sara, la noirceur qu’elle porte en elle — cette honte d’être elle-même — doit faire l’objet d’un sacrifice qui lui permettra une renaissance et lui redonnera un désir de vivre, donc une volonté de prendre des risques. Prendre des risques, c’est tout l’inverse de ce « post-colonialisme » qui reporte sur l’autre la responsabilité : c’est pour l’individu la possibilité « de triompher de sa naissance », selon la juste formule de l’essayiste Pierre Nepveu. L’étranglement des personnages de Homo sapienne semble d’abord lié à une marginalité sociale, mais il renvoie tout à la fois à un débat personnel et intérieur qui révèle les limites du monde (ici, colonisé). Triompher de sa naissance, trouver son identité, à nouveau prendre des risques, c’est là le geste profondément politique auquel nous convie Niviaq Korneliussen. D’abord penser à se libérer avant d’atteindre le monde, comme si nous avions oublié la nécessité d’un tel geste.


    Face au tourbillon qui l’a happée et rendue célèbre, Niviaq Korneliussen admet que cette attention a été oppressante, et que les espoirs — et les critiques — que son œuvre a suscités sont aujourd’hui lourds à porter. Pourtant, « écrire est une nécessité pour moi, pour que je puisse agir comme un être humain », affirme-t-elle.


    Dans Homo sapienne, le personnage d’Inuk écrit à sa sœur : « All I want is to be home. Home is in me. Home is me. I am home. / Home. » La romancière confie que sa prochaine œuvre portera d’ailleurs — avec la même charge critique et émotive, le lecteur en sera convaincu — sur la difficulté à trouver sa place, une « maison » qui soit soi.


    Décidément, le Groenland peut s’estimer heureux d’avoir une telle romancière.


     


     


    DANIEL CHARTIER


    Professeur


    Chaire de recherche sur l’imaginaire du Nord, de l’hiver et de l’Arctique


    Université du Québec à Montréal

  


  
    NOTE DE LA TRADUCTRICE

  


  
    Chacune des cinq parties du livre porte le titre d’une chanson, suivi du nom du personnage. L’auteure joue sur les noms des personnages, qui ont un double sens en groenlandais :


    INUK : Inuk, qui signifie « personne/être humain », est également un prénom de garçon (parfois de fille).


    ARNAQ : Arnaq, qui signifie « femme », est également un nom de fille.


    IVIK : Ivik, qui signifie « feuille d’herbe », est également un nom de garçon. Avec le diminutif affectif « -nnguaq » (Ivinnguaq), qui signifie « cher petit Ivik », il est souvent donné aux filles.


    Le groenlandais occidental, le kalaallisut, est la langue officielle du Groenland, une langue polysynthétique du groupe des langues inuites de la famille des langues eskimo-aléoutes.


    Dans les grandes villes, les jeunes Groenlandais mélangent volontiers groenlandais, danois — langue officielle jusqu’en 2009, encore utilisée par l’administration et les médias — et anglais. L’utilisation de l’anglais marque aussi la distanciation avec le Danemark et l’ouverture sur le monde.


    Niviaq Korneliussen a écrit son livre en groenlandais et l’a elle-même réécrit en danois.

  


  
    HOMO SAPIENNE

  


  
    Qaaqa

    

    All I can say is thank you

    simply for being my sister

    simply for enriching my world to the fullest

    simply for being you

     

    Your word is mine

    My world is yours

     

    Nuka

  


  
    CRIMSON & CLOVER


    — FIA

  


  
    NOS PROJETS


    
      	
        Mes études terminées et nos revenus assurés, nous achèterons une maison avec beaucoup de pièces et un balcon.

      


      	
        Nous nous marierons.

      


      	
        Nous ferons trois-quatre enfants.

      


      	
        Tous les jours, nous irons faire nos courses après le travail et nous rentrerons à la maison en voiture.

      


      	
        Nous vieillirons et nous mourrons.

      

    


    •


    Piitaq. Un homme. Trois ans. Des milliers de projets. Des millions d’invitations à dîner. Séances d’aspirateur et de ménage qui tendent incessamment vers l’infini. Sourires faux qui s’enlaidissent. Baisers secs qui se figent comme du poisson séché. Il faut éviter le mauvais sexe. Mes orgasmes simulés sont de moins en moins crédibles. Mais nous continuons à faire des projets.


    Les journées s’assombrissent. Le vide en moi s’agrandit. Mon amour n’a plus aucun goût. Ma jeunesse vieillit. Ce qui me maintient en vie se dirige uniquement vers la mort. Ma vie s’est usée, flétrie. Quelle vie ? Mon cœur ? C’est une machine.


    •


    — Qu’est-ce qu’on va faire à dîner ce soir ?


    Des queues de porc gluantes1 qui rappellent ce que tu as dans ton pantalon, ai-je envie de lui répondre.


    — Que fais-tu après le boulot ?


    Que ferais-tu si je ne te répondais pas ? ai-je envie de lui demander.


    — Que dirais-tu de passer une soirée tranquille ensemble ?


    Foutu roi de la tranquillité, depuis quand n’as-tu pas été un peu excitant ? ai-je envie de gueuler.


    •


    Craquerais-tu si je ne rentrais plus jamais ? Pleurerais-tu ? Ta vie serait-elle finie ? Ta vie commencerait-elle ? Allez, dis-moi, que ferais-tu ? Tu m’aimes ? me demandes-tu. J’aime ton amour, mais non, je ne t’aime pas. Pardon, mais « c’est la vie »… C’est ça, la vie ? Est-ce la seule chose que pouvait offrir l’amour ? Si oui, je ne comprends tout simplement pas. Non, je ne peux pas l’accepter. Ai-je fait une faute ? Je faute quand je regarde par ici. Je faute quand je m’installe là. Je faute quand je recommence à bouger. « Accepte tes fautes, accepte la vie », merde, non ! Jamais de la vie. Si la vie n’est pas une faute, alors c’est une faute de se tromper. Peut-être est-ce la vie qui faute ? Merci de m’aimer, moi qui faute. Mais non, je refuse, je le dis !


    •


    — Je vais faire des steaks.


    — Je te retrouve en ville, dès que je suis libre.


    — Sûr.


    — Oui, je t’aime.


    Fuck.


    •


    Projet :


    Vivre ensemble.


    •


    Une fois libre, je me dirige vers le Brugsen2 sous la neige fondue, steaks, limonade et fruits, oups, as-tu bien pris notre carte de membre, retour dans un bus puant rempli de gens souriants qui saluent, iggu3, comme tu es mignonne, mes lèvres sourient, mon cerveau va exploser, stop smiling, you ugly son of a bitch, toi aussi t’es mignon, du calme, je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai hâte de me retrouver au lit ce soir, de disparaître dans un autre monde, de me réveiller demain pour la même sale journée, j’espère qu’il ne voudra pas essayer de faire l’amour, mais c’est probable, je crois, quelle excuse vais-je inventer, sortons, aïe, j’ai la migraine depuis ce matin, je crois que je vais me coucher tôt ce soir, iggu, je vais te chouchouter, te dorloter, zut, j’espérais qu’il allait avoir quelque chose à faire, qu’il se coucherait tard, je voudrais au moins qu’il joue à un jeu vidéo, mais non, c’est un gentleman, j’aimerais qu’il s’intéresse à d’autres filles, mais non, il ne regarde même pas quand passe une fille avec un beau cul, ce gentleman, foutu gentleman, iggu, tu as l’air fatiguée, beaucoup de boulot aujourd’hui, merde, tu n’as pas besoin de commencer toutes tes phrases par iggu, oui, beaucoup de boulot, un vrai homme avec qui je vais passer le reste de ma vie, un homme qui choisit de te chouchouter, plutôt que de regarder un beau cul, j’aimerais qu’il regarde un cul qui ne soit pas le mien, iggu, je vais te faire à manger, je savais qu’il allait me dire ça, je peux me faire à manger toute seule, tu peux aller traîner avec tes amis, il n’y a pas de foot, iggu, non, je vais m’occuper de toi, puisque tu es crevée, je laisse tomber et hoche la tête, j’en ai déjà assez de lui au bout de quarante-cinq minutes, j’ai besoin d’être seule et j’allume une cigarette avant d’entrer, iggu, smoking kills, il veut être drôle, hahaha, comme c’est drôle, kill me already, alors autant aspirer à fond, la finir jusqu’au bout, il trouve que la fumée sent mauvais, alors je ne me lave pas les mains et j’ignore ma mauvaise haleine, un gentleman qui ne râle jamais, repose-toi, la vie serait plus excitante s’il râlait juste un petit peu, je le rejoins, embrasse-moi, il m’embrasse et me serre dans ses bras, iggu, j’espère que ça va aller mieux, j’abandonne et vais dans la chambre, me connecte sur Facebook, aimerais taguer Peter4 et écrire, qui veut de ce gentleman qui ne râle jamais et ne regarde jamais le cul d’une autre, j’en ai marre de ma vie, j’ai mal au dos à force d’être toujours assise tête baissée, il m’aime tellement que je veux que l’esprit du diable s’empare de mon corps afin que je puisse le tuer, quatre ans d’internement, resocialisation, nouvelle vie, peut-être plus passionnante, et là un amant, là un futur mari, aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare, iggu, le repas est presque prêt, iggu iggu iggu, you better run for your fucking life, ou bien je pourrais me suicider, une tombe avec mon nom, ma date de naissance, ma date de décès, tu étais déjà tellement morte qu’autant mourir pendant que tu étais encore jeune, et on se souviendrait de moi comme de cette fille qui incarne tout le mal, les mères diraient à leurs enfants, il ne faut pas suivre son exemple, et je serais utile, fichtre oui, je rigolerais de là, en-dessous, tu l’as bien mérité, tu l’as toi-même provoqué à force de t’apitoyer sur ton sort, et je me dirai iggu iggu iggu à moi-même et torturerai mon corps enterré, ça me fera une leçon, iggu, viens, le repas est prêt, le diable me ramène sur terre, me punit avant que mon rêve éveillé ne devienne trop bon, je ne dois pas rire, m’assieds à table, mmm, c’est bon, iggu, mange, il y a beaucoup de vitamines dans les légumes, je soupire, n’entends plus ce qu’il dit, me contente d’acquiescer de la tête, réalise qu’il me demande, quoi, je n’ai pas bien compris, tes collègues quoi, le cher homme sait que je n’écoute pas, mais il essaie encore, iggu, tu as vu le travail de Joorut, encore une fois, non pourquoi, iggu, je crois que ça peut m’inspirer, je hoche la tête de nouveau, iggu, comme tu es mal en point aujourd’hui, je sens le besoin de marcher, non, je crois que j’ai seulement besoin d’un peu d’air, je vais faire un tour, iggu, oui, bonne idée, moi aussi j’ai besoin d’air, merde, je regrette instantanément, iggu, mets quelque chose de chaud, j’ai envie de lui répondre que je ne suis pas un bébé, arrête de me parler comme ça, mais quand il prend ma main, je prends sa main, quand il me donne son cœur, je le tiens, quand il offre son cœur, j’ai envie de le détruire, parce que ceux qui s’offrent meurent, d’ailleurs c’est bientôt l’heure d’aller au lit, je suis sur le point d’avoir survécu à un jour de plus, j’ai assez de forces, je peux, j’irai mieux après avoir dormi, je pourrai survivre à un jour de plus si je rêve de vie cette nuit, peut-être y a-t-il une nouvelle vie demain, peut-être une vie différente, peut-être pas, peut-être encore un jour comme aujourd’hui, sûrement, l’espoir ne sert à rien, l’espoir est déjà mort, a été recouvert d’une pierre tombale, Espoir, comme tu n’apparaissais toujours pas, j’ai réalisé que tu n’étais plus parmi nous, enfin on est presque revenus à la maison, l’air frais ne m’a pas fait du bien, je suis juste mouillée, non, pas ma chatte, mais à cause de la neige fondue et de la pluie, la chatte toute sèche, j’espère vraiment qu’il ne va pas essayer ce soir, iggu, de quoi as-tu envie une fois à la maison, et il me fait un clin d’œil, ça me confirme qu’Espoir est déjà parti, je suis tellement fatiguée que je vais me coucher, iggu, je vais te faire un massage, bon d’accord, je me brosse les dents et me mets au lit sans avoir sommeil, il me fait un massage, ça va un peu mieux, mon amour, merci beaucoup, je vais mieux, et il se couche sur moi avant que j’aie fini ma phrase, merde, quelque chose de dur touche mon corps, iggu, ton corps est si merveilleux que j’ai eu envie de toi, je l’embrasse, non, je suis vraiment épuisée, peut-être demain matin, iggu, d’accord, il accepte parce que c’est un gentleman, mais il est triste, je t’aime mon chéri, je tiens à toi, mais je n’ai pas vraiment envie, parce que je suis si fatiguée, il sourit parce qu’il a entendu ce qu’il avait envie d’entendre, iggu, d’accord, alors laisse-moi t’enlacer jusqu’à ce que tu t’endormes, et il m’enlace jusqu’à ce que je m’endorme, ce cher homme, mes pensées sont ailleurs, je pense, comment puis-je vivre une telle vie, je suis morte, comment puis-je traiter aussi mal un homme tendre, qu’est-ce que je dois faire, bon, je suis obligée d’essayer de dormir, de toute façon il n’y a pas de réponses à mes questions, et encore une journée, encore la même journée est sur le point d’arriver et je dois rendre grâce à cette sainte nuit. Espoir, repose en paix, c’est tellement dommage que tu te sois tué toi-même.


    •


    Projet :


    Mort.


    •


    La mort a commencé à surgir dans mes rêves et je suis terrifiée. Meurtre. La mort de l’âme. Un corps desséché. Suicide. La mort a commencé à me rendre visite et je suis terrifiée. Génocide. Se moquer des morts. Un suicide raté. Jalouser les morts. J’ai commencé à marcher main dans la main avec la mort et je suis terrifiée. Je me décide parce que la mort est dans mes pensées.


    •


    — Hallo ?


    — Salut.


    — Iggu, excuse-moi de rentrer si tard, j’ai eu plein de boulot !


    — Piitaq, je voudrais te parler.


    — Pourquoi as-tu fait tes bagages ?


    •


    And then something like, qu’est-ce qui se passe, tu vas bien, tu pars, que vas-tu faire, tu me quittes, osovider osovider osovider5, and I’m like, il faut que tu m’écoutes, asseyons-nous pour parler, je t’aime, je ne suis pas heureuse, tu n’es pas heureux, je trouve que ma vie manque de quelque chose, même si on ne manque de rien, j’ai besoin d’être moi-même parce que nous ne sommes pas heureux, etc., and the drama begins, n’es-tu pas en sécurité, pourquoi ne veux-tu pas rester avec moi, qu’est-ce que j’ai fait, est-ce que je t’ai fait quelque chose de mal, ai-je été maladroit, and the golden words like, non, j’en ai assez de la sécurité, tu n’as rien fait de mal, je veux me débrouiller toute seule, je veux me trouver, moi moi moi and never you, it never is and so on, and then the most predictable, as-tu rencontré quelqu’un d’autre, est-ce que tu ne m’aimes plus, est-ce que tu ne m’aimes pas, est-ce que tu ne tiens pas à moi, est-ce que je te suis indifférent, and then trying not to lose control, je t’aime pourtant beaucoup, je tiens pourtant beaucoup à toi, mais c’est fini, il n’y a rien d’autre à faire, il faut que tu comprennes, tu dois l’accepter, c’est ma décision définitive, this is final, fin fini point final, me quittes-tu vraiment, ne reviendras-tu vraiment pas, est-ce qu’on doit vraiment se séparer, pars-tu vraiment, me quittes-tu vraiment, and it goes on, oui oui oui, me quittes-tu, je te quitte, reviendras-tu, je ne reviendrai pas, me quittes-tu, oui, je te quitte and you know the fucking rest, but I’ll tell you anyway.


    Got to read his own fucking version of How to understand the 5 fucking stages of loss, in endless text messages. Couldn’t stop thinking of him, probably because he called every 5 fucking minutes. Had the fucking privilege to wipe off his tears in the middle of the night, 5 fucking nights to be exact. It was an honor to hold your heart, but my hands are all bloody, so you better take it or I’m gonna have to drop that little sticky heart of yours. Your call were my final words. Then, just like that, I was free.


    But the word ‘free’ didn’t come with ‘relief’. I was his future after all.


    •


    — Allez, sors un peu. Trois semaines ! Piitaq se débrouillera bien, tu verras !


    Arnaq commence à en avoir assez de moi et je suis obligée de l’accompagner à la fête de l’université. J’ai pitié de Piitaq, qui est seul à la maison, mais comme je risque que ma colocataire s’énerve si je n’y vais pas, je me prépare tout doucement à sortir.


    — J’espère que je vais pas tomber sur Piitaq, dis-je à Arnaq.


    — Tu viens ? Yes ! Yes ! Yes !


    Elle se met à danser. Je la pousse un peu.


    — Ça va sûrement être amusant ! Tu le regretteras pas !


    — Arnaq…


    — Mais quoi ? Je suis juste heureuse d’aller faire la fête avec toi. Ça fait longtemps !


    — Je ne bois pas.


    — Allez…


    — Arnaq.


    — Bon. Bon. C’est bon. Mais tu viens en ville !


    — On verra.


    — Sincèrement, il faut que tu vives !


    — Alors on vit que si on va en ville ?


    — Oui, tu verras ! Les hommes ! You know ?


    Elle agite une brosse à cheveux, censée représenter un pénis.


    — Naamik6. Non. No. C’est fini, les hommes !


    — Il y a aussi des femmes, si t’en as assez des hommes !


    — Arnaq, idiote ! T’es perverse !


    Arnaq rit à gorge déployée, je ris aussi et finis de me préparer. Sacrée fille.


    •


    Quand nous arrivons à Ilimmarfik7, je vais aux toilettes avec Arnaq, qui doit se voir une dernière fois dans le miroir. Je la regarde pendant qu’elle rectifie son maquillage.


    — Qu’est-ce que t’es pâle ! dit-elle, affolée.


    — C’est OK.


    — Viens là !


    — Arnaq, c’est OK.


    Elle vient vers moi, me met du fard sur les joues, même si je n’en ai pas vraiment envie.


    — Voilà !


    — Allez, viens, on les rejoint.


    Nous sortons des toilettes, passons devant l’ascenseur et les canapés, et entrons dans le local.


    — We’re in the house ! crie Arnaq.


    •


    La tête baissée, je ressemble à une bonniche derrière cette maudite Reine et ne salue que les personnes que je connais. Deux de nos camarades d’études sont très contents de nous voir, ils vont tout de suite chercher des chaises et nous trouvent une place à leur table. J’essaie de m’asseoir à côté d’Arnaq parce que je n’ai pas envie de bavarder avec des gens que je ne connais pas. Arnaq entame tout de suite sa Tuborg, puisqu’elle n’a rien bu de toute la semaine. La soirée s’annonce longue. Je sors mon téléphone pour voir l’heure. 21 h 49. Seulement. J’ouvre mon coke. À ce moment-là exactement, à ce moment précis, mes poumons recommencent à aspirer de l’air.


    •


    Ah…


    — Il y a quelque chose là-dedans ?


    Je réalise que quelqu’un me parle et lève les yeux. Suis éblouie de beauté et me sens troublée.


    — Quoi ?


    — Il y a quelque chose là-dedans ? tente-t-elle de nouveau.


    — Dans quoi ?


    — Dans ce que tu bois.


    — S’il y a quelque chose là-dedans ? Qu’est-ce que tu veux dire ? je demande, toujours troublée.


    — Je plaisantais, dit-elle légèrement embarrassée.


    Je baisse vite la tête. S’il y a quelque chose là-dedans ? What ? Ah, s’il y a quelque chose là-dedans ! Je suis bête ! Oh non ! Breathe in, breathe out. On se calme. C’est OK. Oh non, j’ai été touchée. Je suis terrifiée et murmure vite à Arnaq que je sors fumer. Suis si diablement troublée que je pourrais tout aussi bien être soûle. J’allume une cigarette et inspire l’air délicieux du printemps. It can’t be. It just can’t be. Je suis obligée de rentrer à la maison. Je veux rentrer chez Piitaq. Et j’entends la porte s’ouvrir.


    — Ah, comme ça sent bon ! dit-elle.


    — Quoi ? L’air ?


    — Non, la clope. Mais le printemps aussi, répond-elle.


    J’émets un petit rire vraiment coincé.


    — Sara, dit-elle.


    — Qui ?


    — Sara. Moi.


    — Ah, je croyais que…


    Je ne sais pas quoi dire et je la ferme.


    — Et toi ?


    — Quoi ?


    — Comment t’appelles-tu ? rit-elle.


    — Fia.


    — Salut, Fia.


    — Salut, Sara.


    Je regarde le sol, gênée. J’ai l’air si bête que je devrais lui dire : « Il y a tellement de choses qui me trottent dans la tête que je m’embrouille très vite. »


    — C’est que t’es tellement belle que j’arrive pas à répondre comme il faut.


    WHAT.


    — Quoi ? demande-t-elle un peu ébahie.


    — Comme tu es belle.


    Where did that come from ?


    — Merci… répond-elle, étonnée, mais quand même souriante.


    — Je…


    Je ne peux plus parler, je montre la porte du doigt et je rentre. Elle-même n’a rien à dire. Se contente de hocher la tête.


    Ah, now I don’t hardly know her.


    Je vais aux toilettes pour me calmer. Qu’est-ce qui se passe ? Moi, la personne la plus bavarde au monde, je suis devenue muette ? Moi, la plus grande menteuse que je connaisse, je n’ai même pas pu mentir ? Ça ne peut pas être vrai. La sécurité que j’ai essayé de fuir depuis trois ans vient de disparaître. Suis tendue. Effrayée. Je ne suis pas tranquille. Piitaq. Ai envie de trouver le calme chez Piitaq. Je sors des toilettes et mon corps ingérable va de nouveau vers le local. I can’t stay away. Je m’assieds la tête baissée, mais regarde de son côté, je ne peux pas m’en empêcher. Du Groenland en Afrique, de l’Afrique à la lune, de la lune à Vénus, de Vénus au soleil, du soleil à l’infini, et de l’infini retour ici : elle est plus belle que tout ce trajet. Si Dieu est une femme, elle est plus belle que Dieu. Sara. Je pique une gorgée de la vodka d’Arnaq. Pourquoi ne la vois-je que maintenant ? Qui est-elle ? J’ai envie de parler avec elle, de lui demander toutes sortes de choses. J’ai envie de lui demander d’où elle surgit soudain. Mais je ne le lui demanderai pas, puisque je viens seulement de la rencontrer !


    — D’où surgis-tu comme ça, soudain ?


    Je n’arrive pas à me contrôler.


    — J’habite à Nuussuaq8. Mon amie m’a invitée à la fête.


    — Pourquoi est-ce qu’on se rencontre seulement maintenant ? je lui demande assez directement.


    — Je crois bien t’avoir vue une fois dans le bus, sourit-elle d’un air étrange.


    — Oui ? Quand ?


    Elle se souvient de moi !


    — Je sais pas. Je ne me rappelle pas. Mais si c’était toi, je crois que tu étais avec ton copain.


    — Mon copain ? Piitaq ? Nous nous sommes quittés. Il y a longtemps, parce que je l’aimais pas.


    Elle hoche la tête en souriant, car que pourrait-elle bien répondre ? Je viens seulement de la rencontrer, je suis obligée de me conduire plus normalement, sinon elle va croire que je suis un peu cinglée. Pourquoi est-ce que je ne peux pas mentir ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas tenir ma langue ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas me la fermer ? Est-ce que, sans le savoir, j’aurais fumé quelque chose ? Ça ne se peut pas. Je crois qu’on doit se sentir comme ça quand on a pris de la drogue.


    — Tu ne bois pas ? demande-t-elle, puisqu’apparemment, elle a envie de parler avec moi.


    Ou alors, est-elle juste gentille avec moi parce qu’elle pense que je suis folle ?


    — J’en ai pas vraiment envie aujourd’hui, je réponds.


    — Moi non plus.


    — Même chose pour moi, dis-je.


    Ah, je viens de le dire. Bête. C’est OK. Fia, tu peux. Breathe in… J’essaie de ne rien dire, pour qu’elle ne s’enfuie pas en criant. J’essaie d’arrêter de la fixer, mais en vain. Elle me regarde directement. Elle sourit. Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle flirte ? Je lui adresse un large sourire. Je brûle et sens mon visage rougir. Elle le voit et sourit encore. Aïe, mon cœur.


    — Je travaille demain, donc je pense pas aller en ville ce soir, dit-elle.


    — Je ne vais pas en ville. Pas envie de gars, je réponds.


    — Qu’est-ce qu’ils ont, les gars ?


    — Ils sont ennuyeux. Mais je m’ennuie pas en ce moment.


    — Mais je ne suis pas non plus un gars, dit-elle d’un ton taquin.


    — Je le sais. Je le sais parfaitement bien. Tu es femme. Tu ressembles beaucoup à une femme.


    — Merci, I guess.


    — Non, oui. Tu ressembles à une femme, tu es très belle. C’est ça que je veux dire, j’essaie d’expliquer.


    Elle baisse la tête et sourit.


    Nous nous contentons de nous lancer des regards, sourions et parlons avec les autres pendant un temps. Je parle avec Arnaq, mais n’ai aucune idée de quoi nous parlons, mes pensées sont ailleurs. Je ne comprends rien du tout à l’histoire d’Arnaq et jette de nouveau un regard à la plus belle femme du monde. Elle me renvoie un regard et je sens le besoin de crier, de sauter, d’agiter les bras. Je me contente de serrer les fesses, les poings, les doigts de pieds, et je le fais à fond. Oooh, je veux l’embrasser. Je veux lui dire que j’ai envie de l’embrasser. Je ne trouverai pas la paix si je ne le fais pas. Wh… WHAT ! Je suis effrayée par mes propres pensées. Je ne veux pas l’embrasser ! Qu’est-ce que c’est que ces idées ? Je connais mes limites. Ma limite passe là. Comment diable pourrais-je m’imaginer embrasser une femme ? Hé là, je n’aime pas les femmes de cette façon-là ! Mon corps est seulement bouleversé à cause des changements dans ma vie. Je suis juste en train de me réveiller après trois années d’hibernation. Oui, je suis seulement perturbée. Je suis obligée de partir. Non, je suis obligée de me trouver un homme en ville. Je suis en manque depuis trois ans. Je sens que cet étrange événement s’est déjà estompé et redirige mon regard vers elle. Elle me sourit et je suis sur le point de lui dire que je voudrais l’embrasser, mais heureusement, j’attrape ma veste et je sors fumer. Je reviens à la raison pour la première fois depuis que je l’ai vue lorsque je remplis mes poumons d’air et contrôle ma respiration. Je sens la tension de mon corps. Je me réjouis à l’idée d’aller en ville, afin que ce qui a pris possession de mon corps, quoi que ça puisse être, disparaisse. Je me trouverai un beau gars que je pourrai ramener à la maison, pour ne plus être aussi allumée. Je suis juste une personne ordinaire, qui a besoin de contact physique. That’s all. Je perçois que Sara est en train de sortir quand la porte s’ouvre. Je sais déjà ce que je dois dire quand je me retourne vers elle.


    — Ça va ? demande-t-elle.


    J’acquiesce de la tête et évite le contact des yeux.


    — Je rentre bientôt. J’ai pas envie d’être fatiguée au travail demain.


    — Je pense que je vais quand même aller en ville, je réponds.


    — Je croyais que t’avais pas envie de gars, dit-elle en riant un peu.


    — Non, pas vraiment. Mais ne me comprends pas mal. Je ne suis pas attirée par les femmes.


    Elle me regarde quelques secondes et sourit ensuite.


    — Toi non plus, ne me comprends pas mal. Je ne te drague pas, dit-elle.


    Tous les nerfs de mon corps sont à la torture, quand elle me dit ça. Elle n’aime pas les femmes. Qu’est-ce que je fais ?


    — T’aimes pas les femmes ? je lui demande vivement.


    — Si, mais j’ai une petite amie.


    Cela me soulage énormément et je pousse un profond soupir. Je hoche simplement la tête et je rentre. Je retourne au local et vois que tout le monde s’apprête à partir. Même si je suis déçue de devoir bientôt me séparer de Sara, je ne peux que me préparer. Pendant que nous attendons les taxis, je me tiens en dehors de la foule, dans l’espoir que Sara vienne auprès de moi. Ce qu’elle ne fait pas. Je rebrousse chemin honteusement. Stupid. Je rassemble des forces pour la regarder, mais arrivent ces maudits taxis qui nous séparent, et tout le monde se dépêche d’embarquer. Je regarde enfin vers la gentille Sara pour dire au revoir et m’aperçois qu’elle est déjà loin. Je ressens un manque en moi. Comme il n’y a rien d’autre à faire, je m’installe dans un taxi et la suis des yeux jusqu’à ce que je ne la voie plus. Mais ce maudit chauffeur de taxi roule beaucoup trop vite. Je ne supporte pas ces fous de chauffeurs. Nous disparaissons derrière quelque chose. J’ai disparu. Un sentiment inconnu vient à ma rencontre. Elle se nomme Amour. Amour ? Hé, allez. Tu n’as pas rencontré l’Amour. Ce n’est pas l’Amour. Ce n’est pas l’amour. CE N’EST PAS L’AMOUR. Give me a fucking break.


    •


    Tout m’est éperdument égal en ville et je remplis mon âme d’alcool, aussi vite que possible. Oh my fucking god. What the hell am I going to do ? What the fuck am I supposed to do ? OK.


    — Arnaq, achète deux shots de Fisherman pour moi aussi.


    — Oui, répond-elle, en criant presque.


    Quand elle revient, je bois les deux shots qu’elle a ramenés, coup sur coup, et je laisse le premier venu m’approcher. What’s his name ? Aalibak ? Uju ? Antuut ? Nikkulaat ? Pâté ? Bœuf ? Saucisse ! Saucisse ? Aarhg, ça n’a aucune importance ! Qui que ce soit, ça m’est égal. Une bite est une bite, c’est pas comme ça qu’on dit ? Je me tourne vers lui, ferme les yeux et nous nous embrassons. Sa barbe pique et me gratte. Ses lèvres sont sèches. Fuck. Je me détourne de lui. Arnaq nous voit et a l’air exagérément fière de sa victoire.


    — Maudite Reine, que ta volonté soit faite ! je lui crie.


    Elle trinque en riant.


    — Je le fais pour oublier Sara, dis-je de façon à ce que personne ne l’entende.


    C’est Sara. Sara. Ah, la glace en moi fond. Je recommence à embrasser Singe-Au-Nez-Ressemblant-À-Une-Bite. Je vois que les lumières du bar ont été allumées. Je n’ai pas envie d’écouter les grands discours de la Reine et me dépêche de saisir la main du Sanglier-Comment-S’appelle-T-Il et le suis dehors. Je le traîne vers le taxi le plus proche et évite de le regarder, tandis qu’il profite silencieusement de la situation. Dès que nous entrons, il arrache mes vêtements, alors qu’il ne sait même pas où se trouve ma chambre. He’s a freaking animal. I might be too, but he’s an ugly one. I might be too, but I’m pretty sure sausages taste worse. Ne peux faire autrement que de le lui permettre et lui indique ma chambre avec irritation. Comme il ne me touche pas avant, il ne s’aperçoit pas que je ne suis pas mouillée. Fièrement, il exhibe sa foutue queue-saucisse. Je pense : Is that something to be proud of ? Je ne peux rien dire de bon de notre aventure, et puisqu’il est tellement soûl, je ne simule même pas mon orgasme, comme je l’ai si bien appris. Quand les quelques minutes, qui semblent une éternité, sont passées, et qu’il a fini, il jette son corps lourd sur le mien. Je le repousse. Il essaie tout le temps de m’embrasser, alors j’attrape mes vêtements et vais dans la salle de bains. Mon image dans le miroir est si laide que je triture inconsciemment mon visage, histoire de lui donner l’air plus raisonnable, mais je me rappelle l’homme dans ma chambre. Je laisse en l’état mes cheveux de baise et mon maquillage décomposé, je souhaite qu’il s’enfuie d’horreur. He’s just human. Just a man. A man with a sausage in his pants. Je peux. Remember, just a sausage. Je soupire profondément et rejoins l’autre à la saucisse. Je me couche et réalise qu’il est excité de nouveau, attrape mon téléphone et essaie de mon mieux d’avoir l’air terrifiée.


    — Mes parents sont sur le point de revenir ! je crie.


    — C’est l’appartement d’Arnaq, dit-il.


    Il a apparemment dessoûlé, le salaud.


    — Non, mes parents habitent ici !


    — J’ai eu une relation avec Arnaq. Je connais bien son appart.


    — Tu sais pas qu’Arnaq est ma mère ?


    Je sais qu’il sait que je dis des conneries, mais je lui jette quand même ses vêtements, toujours le regard sérieux.


    — Dépêche-toi, je sens que je vais vomir !


    — Non, pas ici, dit-il avec irritation et il enfile ses vêtements.


    Sa saucisse est devenue si petite qu’elle n’est plus effrayante, elle ressemble à un avorton. Je ris un peu. Je n’ai pas envie qu’il réessaie de coucher avec moi, et je m’offre ce nouveau moyen de le traumatiser. Je commence à faire comme si j’allais vomir.


    — Je vais dégueuler !


    Je cours vers lui pour chercher de l’aide.


    — Sérieux ! Va aux toilettes !


    Il me pousse doucement vers la salle de bains.


    Je m’enferme et exagère les bruits de vomissement, et quelques secondes plus tard, je l’entends quitter précipitamment l’appartement à pas de loup. Je souris, c’est pathétique. Mission accomplished. Maintenant, je peux dormir et tout oublier.


    •


    Les rayons du soleil à travers la fenêtre ont tout humidifié et je repousse à coups de pied le duvet de mon corps poisseux. Je sens mon haleine de gueule de bois, me souviens des événements affreux de la veille et ressens une violente envie de prendre une douche. L’homme-saucisse me donne la nausée, je me souviens de mon spectacle légendaire d’envies de vomir et ris jusqu’à en expectorer quelque chose. Je me précipite à la cuisine et avale mon coke d’un trait, tout pour éviter de vomir. La fête m’a rudement déchirée. Je m’installe sur le canapé, mastique quelques chips oubliées et m’étonne qu’Arnaq ne soit pas encore rentrée. Je trouve dommage que, depuis son licenciement, elle se soit mise à boire si souvent. Mon petit frère est très ami avec elle, j’espère vraiment qu’elle ne va pas l’influencer. Arnaq est une femme, une arnaq9 à part, jamais ennuyeuse, et j’attends avec impatience qu’elle revienne avec de nouvelles histoires. J’ai un souhait. Je souhaite qu’Arnaq ait séduit une femme et revienne avec une histoire de séduction lesbienne. Oui, mais Arnaq est une femme à part, et parfois j’envie sa vie facile. Si Arnaq, qui peut facilement séduire une autre arnaq, a séduit un homme, je n’ai pas envie d’en entendre parler. Soudain, je suis curieuse. Soudain, j’ai envie de quelque chose d’excitant.


    •


    Alors que ma patience est presque à bout, j’entends quelqu’un essayer d’entrer et me dépêche d’aller ouvrir la porte. Une Arnaq passablement éméchée fait son entrée comme une maudite reine et je me moque d’elle.


    — Quoi, Arnaq, tu dors toujours pas ?


    — L’heure, d’abord, c’est de la merde. Je dormirai quand je mourrai ! dit-elle avec insolence en jetant sa veste.


    — Où étais-tu ? je demande, pleine d’espoir.


    — Je te dirai pas !


    — Tu as été chez quelqu’un ?


    Je la suis vers le salon.


    Elle s’assied dans le canapé et refuse de dire quoi que ce soit. Sourit avec insolence.


    — Femme ? Homme ?


    — Ça a de l’importance ? demande-t-elle, légèrement irritée.


    Je sais bien qu’elle n’aime pas être interrogée comme ça, mais je suis trop curieuse pour arrêter.


    — Non, ça n’a pas d’importance. J’aimerais juste savoir, parce que je te trouve drôle quand tu racontes.


    — Et toi ? Tu as ramené Kristiaat ? À toi de raconter d’abord, dit-elle.


    — Kristiaat ?


    — Aahrg, allez ! Tu étais si soûle que ça ? Kristiaat !


    Cette petite bite s’appelle apparemment Kristiaat. Si je veux entendre son histoire, je suis obligée de raconter mon horrible soirée.


    — Je l’ai ramené ici, dis-je en rigolant.


    — Sérieux ? Ici ? Tu sais bien, non, que j’ai eu une relation avec lui ? That sexy thing !


    Elle hurle de rire.


    — Il s’en souvenait. Il sait que t’habites ici. Il l’a dit lui-même.


    — Ah, c’est gênant ! dit-elle en continuant à rire sans arrêt.


    — Et toi ? T’étais avec qui ? je m’essaie.


    — Il ne faut pas que tu le répètes !


    — À qui je le répéterais ? Je dirai rien.


    — Inaluk.


    — Qui ça, Inaluk ? je demande.


    — Inaluk, Inaluk.


    — Inaluk ? je dis, étonnée.


    Elle hoche la tête.


    — Elle est gouine ? Je croyais qu’elle avait un mec ?


    — Tu dois rien dire !


    — Je dirai rien !


    — Je crois que c’était sa première fois avec une femme, dit-elle, presque gênée.


    — Ouuh. Elle était mauvaise ?


    — Non, mais un peu retenue.


    — Comment les femmes font l’amour ? je lui demande sans réfléchir.


    — Tu peux pas te l’imaginer ? Bonsoir, you lack of imagination !


    Elle se lève et va vers sa chambre.


    — Arnaq… Je voudrais juste savoir.


    — Alors viens. Tu peux pas le savoir avant d’avoir essayé ! ON N’A QU’À FAIRE L’AMOUR !


    Elle rigole depuis sa chambre.


    Comment ce serait, comment réagirait-elle si je venais, qu’arriverait-il à notre amitié, comment ce serait d’essayer avec elle, de quoi a-t-elle l’air nue, elle a sûrement l’air sexy, comment embrasse-t-elle, comment fait-elle l’amour, comment réagirait-elle si je venais, comment est-elle, comment puis-je m’imaginer y aller ? Non, ça ne me viendrait pas à l’idée. Je trouve que mes pensées sont bizarres. Mais j’en ai assez des saucisses. Je crois avoir essayé toutes sortes de saucisses. Saucisses à hot-dog, saucisses pur porc, saucisses de Francfort, saucisses cocktail, rouges, brunes, jaunâtres, grandes, petites. You name it. J’en ai assez. Je n’ai plus de goût pour les saucisses. Veux décaper mon corps sous la douche, pour que la puanteur de saucisse disparaisse sans traces dans les conduits.


    •


    Projet :


    No more sausage.


    •


    Vendredi de nouveau. J’ai passé une semaine bizarre, je ne suis pas allée aux cours et j’ai besoin de sortir un peu. Je décide d’éteindre l’ordinateur, même si je pense tout le temps à ce que j’ai trouvé sur Internet. Romantic attraction, sexual attraction or sexual behavior between members of the same sex or gender. Google knows everything. Mais je n’ai pas encore trouvé de réponse. Le doute, l’ignorance et le trouble me rendent fébrile. Mais quelle que soit mon envie de fuir, la sécurité n’est plus une issue pour moi. Je l’ai déjà tuée. J’ai surmonté la tourmente de vendredi dernier, et Arnaq et moi décidons de guérir notre fébrilité. Espoir est revenu d’entre les morts, il surgit comme le diable en personne et donne de l’espoir. Il me suffirait de ne la voir qu’un court instant. Parce que je dois retrouver le contrôle de mon cerveau désespéré.


    •


    — Qu’est-ce que t’as acheté ? dis-je à Arnaq lorsqu’elle entre.


    — Un litre de vodka et quelques liqueurs, répond-elle vivement.


    — De la vodka ? On va en mourir !


    — Et toi, t’as acheté quoi ?


    — Quatre bières.


    — Quatre bières ? Je vais t’apprendre à faire la fête, moi ! se moque-t-elle.


    Peut-être ressent-elle de la fierté à être une professionnelle de l’art de boire jusqu’à en perdre la raison. Je sais que je ne veux pas boire pour me soûler et je veux le démontrer en buvant calmement quelques bières. Merde, il ne faut pas qu’elle s’imagine pouvoir m’entraîner.


    •


    — Quatre shots de vodka, je crie au barman, au travers d’une grande masse de gens.


    — Quatre ? demande Arnaq d’une voix joyeuse.


    — J’invite !


    Parce que je n’ai pas encore vu Espoir. Je veux échapper à la terrible déception. Et donc je veux boire à en perdre la raison ! Je veux faire la fête jusqu’à être invincible !


    — Arnaq, où va-t-on faire l’after, quand ça ferme ici ?


    Elle ne m’écoute pas du tout. Peut-être a-t-elle ce vieux delirium. Reine Delirius.


    — Fia ! Je t’ai dit que j’étais folle d’une femme ? Tu t’en souviens ?


    Je hoche la tête.


    — Regarde pas tout de suite ! Il y a une fille aux cheveux courts derrière toi. C’est elle !


    Je tourne lentement la tête. Impatiente de voir une lesbienne, mais immédiatement déçue par ce que je vois. Si on omet son joli visage, tout le reste ressemble à un corps d’homme. Seulement elle n’a pas de saucisse.


    — Ce serait pas la même chose si t’étais avec un homme ? dis-je en plaisantant.


    — Wow, elle est adorable ! Je me marierais avec elle, si elle avait pas une petite amie !


    — Elle a une petite amie ? je lui demande.


    — Oui, son amie vient d’apparaître. Elle vient par ici ! dit-elle, tout émue.


    Je me retourne lentement, d’un air dégagé, afin que personne ne le remarque. Sara. Allons bon. Ma machine s’arrête. Je roule maintenant avec Espoir.


    Ah, now I don’t hardly know her

    But I think I can love her


    J’avoue. C’est la première fois de ma vie que je sens quelque chose d’aussi fort. Je doute que je puisse m’échapper. Je suis en train d’atteindre la frontière et je suis terrifiée. Je suis en train de passer la ligne, mais je ne peux pas m’arrêter. Qu’est-ce que je ressens ? Lust. Comment dit-on lust en groenlandais ? Mais c’est dangereux. C’est très dangereux. Je ne peux pas m’arrêter avant d’avoir ce que je veux : je ne veux pas arrêter. C’est aussi dangereux que ça. Mon corps lutte pour survivre et j’essaie désespérément de respirer, j’étouffe. Je sens mes poumons lutter pour suivre. Je la veux. Je deviendrai folle si je ne l’ai pas. Lust. Mon pouls augmente. Mon sang figé coule à nouveau. Ressuscitée des morts après trois ans, montée au ciel. Ou descendue ? Je m’en fous. Je suis à nouveau en vie ! Jesus, welcome back to life !


    •


    — Salut, dit Sara en effleurant mon dos de sa main.


    Je suis soudain incapable de dire bonjour et lui fais un large sourire à la place. J’ai tellement envie de l’embrasser que je n’arrive pas à me contrôler.


    — Ça va bien ? je crois entendre.


    — Oui, très bien. Et toi ?


    Je suis agréablement surprise par ma réponse et me sens sauvée.


    — Oui, merci, répond-elle. C’était sympa la dernière fois.


    — Oui, merci à toi. C’est bon de te revoir, dit mon cœur.


    Elle sourit et semble charmée par ma réponse, mais se redresse quand elle voit Arnaq à côté de moi.


    — Nous étions en train de rentrer. À une autre fois, dit-elle.


    No, fuck no, tu ne dois pas partir, reste à mes côtés, ne t’éloigne pas, laisse-moi te toucher, laisse-moi t’embrasser, laisse-moi te ramener chez moi, no fucking way, tu ne dois pas disparaître, tu me brises en mille morceaux si tu disparais, tu me fais tomber, maintenant que je me suis remise debout, tu me tues, maintenant que je suis revenue à la vie, please, oh God please, tu ne dois pas me quitter de nouveau.


    — Où vas-tu ? je dis, mais la personne à qui je parle ne m’entend pas.


    Elle m’a quittée. My survival instinct kicks in. Need to survive. I feel the need. The need to survive. Je me retourne vers Arnaq.


    — Fia, tu as été avec Sara ? me demande-t-elle en couvrant sa bouche de sa main.


    Je reste silencieuse quand elle commence à me fixer et je ne peux plus cacher mon secret.


    — Non, on a pas été ensemble…


    — Quand est-ce que t’as commencé à t’intéresser aux femmes ? Qu… Qu’est-ce qui se passe ? bégaie-t-elle en riant. Feel the need to feed myself.


    — Tu rentres avec moi ? je lui demande directement.


    Elle me regarde, troublée. Je la regarde. Elle n’est plus troublée. Elle marche. Feel the need. À travers une foule de gens, direction un taxi, vers Qinngorput10, nos mains se touchent, mon cœur bat, fait mal, sexual attraction, animal behavior, survival, silence sur la route, gauche ouverture de porte, as-tu tes clefs, elle passe et touche mon corps avec le sien, elle veut, elle est chaude, je crois que je suis chaude, je ne sais pas ce que je suis, mais je suis soûle, allons dans ma chambre, dit-elle doucement, elle m’allonge sur son lit, je ne peux presque pas, ne sais pas comment commencer, bénie sois-tu, Arnaq, elle commence, se déshabille devant moi, son ventre, soutien-gorge, cuisses, nouvelle vision, sentiment sombre, c’est vrai, dit mon corps, suis en doute, dit mon cerveau, elle s’approche, se couche sur moi, tu veux vraiment, demande-t-elle, si c’est OK, lui dis-je, elle s’approche encore, sa respiration devient lourde, ce que je vois est beau, fragile, ai envie de toucher, ne peux pas, tremble, elle est mon amie, je ne veux pas mon amie, mais son corps, c’est une femme que je veux, et je la remplace par Arnaq, une arnaq, mes pensées vont vite, le temps est arrêté, ses lèvres touchent d’abord mon cou, puis mes lèvres, elle n’a pas de barbe, ne pique pas, elle est douce, merveilleuse, mais elle est Arnaq et pas Sara, mais ça va, parce qu’elle est une arnaq, tout bouge en moi, me souviens maintenant que c’est ce qu’on ressent, ça chatouille, je lève le regard vers Arnaq, ne peux presque pas le croire, tu es tendue, demande-t-elle, je dis oui et demande si c’est OK, c’est OK, suis-moi simplement, répond-elle, ne reconnais plus l’Arnaq que je connais, embrasse Arnaq l’appétissante, embrasse de nouveau la sainte arnaq, la sainte femme, nos mains retirent des vêtements, nos corps, nos peaux se touchent, sa main effleure, atteint là, le prochain pas est ce que je crains, mais je bouge ma main, je le peux, parce que ce n’est pas Piitaq, je touche là, découvre que ce n’est pas une saucisse, je confirme, parce que ce n’est pas une saucisse, je confirme que j’aime ça, j’ai trouvé ma réponse, ma réponse est lesbienne.


    •


    Me réveille, suis soulagée qu’Arnaq ne soit pas là et me dépêche de regagner ma propre chambre. Je ne sais pas quoi penser de la révélation de cette nuit. Je trouve que c’est bizarre que ce soit Arnaq. Mais je ne vois rien de bizarre à ce qu’Arnaq soit une femme. J’ai peur de la révélation de la nuit. Mon rêve d’être dans l’insécurité a été exaucé, et je n’ai aucune idée de ce que je dois faire. La nuit a répondu à mes nombreuses questions, et mon cœur me fait mal d’une façon qui m’est étrangère. Je confirme ce que je n’arrive pas à sortir de mes pensées. Je suis obligée de le dire à Sara. Je souffre. Mais je préfère avoir mal que de ne rien sentir du tout. Je prends un morceau de papier et écris.


    My, my, such a sweet thing

    I wanna do everything

    What a beautiful feeling


    Sara. Une femme. Deux semaines. Des milliers de mots non dits. Des millions de questions. Des pensées et des sentiments qui tendent incessamment vers l’infini. Les heures ralentissent. Mes nerfs insensibles sentent à nouveau. Mes fantasmes deviennent plus forts, me chatouillent. Je ne suis plus en doute sur mon existence. Cependant, je ne l’ai pas revue. La nuit du printemps est claire, silencieuse. De temps à autre passent des gens en virée. Je suis restée couchée dans mon lit pendant de nombreuses heures et je ne pense plus pouvoir dormir. Mes dernières expériences sont un tel défi que j’ai envie de les raconter à quelqu’un. Mon petit frère commence à me manquer. J’oublie l’heure et je l’appelle, il m’a toujours soutenue.


    — Salut, répond-il.


    Il semble être au milieu de plein de gens.


    — Salut, je ne te dérange pas ? je demande d’une voix forte et éraillée, parce que je n’ai pas parlé de toute la journée.


    — Non, attends un peu. Il faut juste que je sorte.


    — Ça va, je te rappellerai demain.


    — Non, ça y est, je suis sorti. T’es OK ? demande-t-il dans un environnement plus calme.


    — Je vais très bien. Mais tu me manquais.


    Je commence presque à pleurer, du simple fait d’entendre sa voix.


    — Tu me manques aussi beaucoup. C’est si bien que t’appelles ! J’ai tellement envie de te voir.


    — Qu’est-ce que tu fais ?


    — On est à un after. Mon ami m’a invité ce soir, et on est allés en ville.


    — J’espère que vous allez vous amuser.


    Je n’ai plus rien à dire et essaie de raccrocher.


    — Surprends-moi, viens ! dit-il avec enthousiasme. Je te paie le taxi.


    Boire ne me dit rien, mais j’accepte l’invitation, rien que pour sortir. Je vais moisir si je reste ici.


    J’arrive en taxi et vois mon frère qui m’attend pour payer. Mon sentiment d’étrangeté s’estompe au moment où je l’embrasse, et je me sens prête à lui raconter ce que j’ai vécu. Le temps est bientôt venu. Le premier pas. Ma vie va changer. Je le sens. Nous entrons dans le bloc11 et, dès le couloir, je sens la fumée de cigarette et entends de la musique et des rires. Je me sens gauche, parce que je ne suis pas soûle, mais trouve le calme auprès de mon frère, debout à côté de moi. Nous allons vers le salon et passons devant des gens soûls. Nous rejoignons une bande de jeunes, installés sur les canapés, je regarde autour de moi et essaie de reconnaître quelqu’un.


    Crimson & Clover


    It really was love at first sight. J’en suis tout à fait sûre, au moment même où elle me voit. C’est vrai que j’ai rencontré Amour. Je vois qu’elle le réalise aussi quand elle me voit. Je confirme qu’elle aussi l’a confirmé, quand elle vient vers moi en souriant silencieusement. Je sors le papier de ma poche et je le lui donne. Parce que les mots ne peuvent pas expliquer ou décrire. Je lui donne mon cœur. Elle lit, me regarde droit dans les yeux, s’éloigne de moi et mon cœur s’arrête. Sara, tu as mon cœur… Et elle prend une guitare. Nous nous regardons entre des corps qui bougent. Sara, mon cœur… Sara, mon cœur.


    Ah, now I don’t hardly know her

    But I think I can love her


    Elle chante. Et juste à cet instant-là, mon cœur se remet en route. Bat de nouveau. It was meant to be. It was meant to be you. It was meant to be me and you. Elle vient vers moi et mon monde est complètement silencieux. Je ne fais que la regarder, le sentiment en moi est infini. Elle m’agrippe et m’enlève, nous franchissons la porte, et je ne veux pas m’échapper. La nuit du printemps est fraîche. La nature est tout doucement en train de revenir à la vie, et je n’entends rien d’autre. Devant moi, il y a quelque chose de beau. Du Groenland à l’infini et retour…. What a day to be alive. Elle lit ma petite lettre. La nuit de printemps me donne vie et Sara m’embrasse. What a day to realize I’m not dead. L’amour m’a sauvée. And I realize. This is my coming-out story.


    •


    — Crimson & Clover, dit-elle.


    — Over and over, je réponds.

  


  
    HOME


    — INUK

  


  
     


    1ER MAI


    Me voici arrivé dans la prison. Les murs de la prison, que je croyais bas quand je les voyais d’en haut, ont clos le domaine comme de hautes montagnes. Je découvre que l’on ne peut pas fuir. Je reconnais l’odeur de la prison et revis la souffrance. Je découvre que le temps n’a rien changé. Je rencontre des prisonniers enfermés et je perds toutes les forces que j’avais accumulées. Je réalise que je ne devrais pas être ici. Je réalise que je suis obligé de fuir. Mais parce qu’on ne peut tout simplement pas fuir une immense prison, je suis obligé d’élaborer un plan. Car je suis obligé de fuir et de ne jamais revenir. Je regarde les prisonniers avec qui je vais devoir vivre. Je vois qu’ils sont tellement enfermés qu’ils se fixent les uns les autres à s’en rendre l’esprit malade, et cela m’effraie. Ils me regardent et attendent. Comme une meute d’animaux, ils me regardent et projettent de me mordre. Ils veulent me transmettre leur rage de chien. Je vois dans leurs regards qu’ils se réjouissent d’avance de me tourmenter et de se moquer de moi, quand dans la douleur, j’essaierai de survivre. Une simple erreur peut me tuer. Et si je dois survivre, je suis obligé de sacrifier quelque chose. Je sacrifie mon âme.


    /Inuk


    •


    24 MAI


    Aujourd’hui, c’est le jour. Ma tentative de fuite doit tout simplement réussir aujourd’hui. La prison me donne envie de vomir. Les corridors dégagent des odeurs aigres, parce que les prisonniers ont commencé à moisir. La moisissure m’a laissé des cicatrices et a provoqué de nombreuses infections dans mon corps. Les zones infectées dégagent une si mauvaise odeur que je me sens mal. Je suis si nerveux que je ne sens plus la puanteur de mes aisselles, qui d’habitude me donne la migraine. J’ai besoin de respirer. Les prisonniers ont sans doute un soupçon ; ils ont commencé à me fixer davantage, et je suis tout simplement obligé de fuir maintenant. Sinon, ils m’anéantiront. Sinon, ils me maltraiteront jusqu’à m’abandonner sans forces. Sinon, ils abuseront de moi. Quand ils se seront vidés, ils me tueront. Aujourd’hui est le jour. Le jour où je fuis. Le jour où je nais.


    /Inuk


    •


    25 MAI


    Les routes sont méconnaissables. Elles ne clôturent pas comme de hautes montagnes. Les gens ne sont pas des prisonniers. Les corridors sont remplacés par des routes sans murs. Mes poumons inspirent un air non pollué. Les gens sont plus intelligents. Ils ne me regardent pas. Ils ne me surveillent pas. Ils ne me veulent pas de mal. Je leur suis indifférent. Je respire. Je me suis échappé.


    I. HAVE. ESCAPED.


    /Fugitif 2014


    •


    MA CHÈRE GRANDE SŒUR


    Est-ce que tu te souviens de la fois où j’ai eu mal à une dent alors que maman et les autres étaient en mer ? Est-ce que tu te souviens qu’on a vu Mon ami Willy, que je m’endormais tout le temps et que tu t’occupais de moi ? Je me demande souvent si tu te sentais responsable. Je me demande souvent si tu te sentais comme une enfant ou comme une adulte, quand on était seuls. Depuis, tu as pris soin de moi. J’espère que tu vas bien. Je suis désolé d’avoir disparu comme ça. J’avais peur que ton inquiétude m’empêche de réaliser mes projets et j’espère que tu comprendras un jour. Je suis à Copenhague et je ne sais pas combien de temps je resterai ici. Je ne peux être joint que par courrier. Tu sais que je ne me suis jamais senti chez moi là-haut, et j’ai décidé de fuir. Tu as sans doute appris l’histoire par Arnaq, mais si ce n’est pas le cas, tu ne dois pas croire ce que tu entends. Ce n’est pas vrai. Les gens ont commencé à raconter des foutaises, parce qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent, et on ne peut pas leur faire confiance. Je ne te fuis pas, toi, il faut que tu le comprennes. Je n’ai pas envie d’en parler maintenant, mais j’espère que tu feras confiance à ce que je dis, quelles que soient les rumeurs que tu entendras. Si tu en as assez de vivre chez Arnaq, tu peux t’installer dans mon appartement. Je t’envoie la clef d’ici. Il ne faut pas que tu t’occupes de moi, parce que je dois apprendre à me débrouiller. J’ai un toit et de la nourriture. Je te suis reconnaissant de m’avoir pris en charge. Mais maintenant, j’ai besoin de devenir adulte. Si tu trouves que je fais une erreur, alors laisse-moi la faire. Il faut me lâcher la main. Je regrette notre dernière rencontre et ses suites. Je te souhaite tout de bon.


    /Inuk


    •


    1ER JUIN


    Parce que j’ai quitté la pourriture moisie, mes infections commencent à guérir. Il n’en sort plus de pus et les zones encore douloureuses sont supportables. Parfois, il en sort du sang, mais ça s’arrête tout de suite. Mais voici ce qui ne guérit pas : les infections ont laissé des cicatrices. Mes cicatrices sont très visibles et les gens ont commencé à les remarquer. Je déteste ces cicatrices que je vais porter le reste de ma vie et je déteste les regarder. Je trouve ça pénible. I’m scarred for life. Mais je me suis évadé, juste avant que la moisissure ne me gagne. Je suis heureux de m’être échappé.


    /Survivor


    •


    MON CHER PETIT FRÈRE


    Je me souviens de la fois où tu avais mal à une dent et où je me suis occupée de toi. Nous avons souvent vu Mon ami Willy, mais c’est Beethoven que nous avons regardé ce jour-là, parce que je me souviens que tu as pleuré de pitié. Et quand nous regardions The Kelly Family, je me souviens que tu avais envie d’avoir les cheveux longs, mais chaque fois, maman et les autres les coupaient, parce que tu étais un garçon. Comme tu aurais été mignon avec des cheveux longs ! Je me souviens que je me sentais responsable quand je m’occupais de toi. Mais je ne me suis jamais sentie comme une adulte. Je me sentais comme une grande sœur. J’ai toujours été fière d’avoir un petit frère aussi adorable que toi. J’en suis encore fière aujourd’hui, et ça ne changera jamais. Merci pour la clef, je veillerai bien sur ton appartement jusqu’à ce que tu reviennes. Arnaq ne m’a rien dit. Nous n’avons pas beaucoup parlé ensemble ces derniers temps, parce que nous avions toutes les deux beaucoup à faire. Que s’est-il passé ? Ta lettre m’a surprise et j’aimerais que tu m’en dises plus, pour que je puisse t’aider. Tu ne dois pas t’excuser pour notre dernière rencontre. C’est moi qui te demande pardon. Il y a tant de choses que je dois te raconter. Je crois qu’il est nécessaire que nous ayons une conversation. Je sais que tu es capable de t’occuper de toi, mais mon amour est si grand que je ne peux pas m’empêcher de me faire du souci. Je me sentirais mieux si tu m’appelais. Je voudrais savoir de quel événement tu parles et pouvoir t’expliquer notre dernière rencontre. Please call me.


    Je t’aime vraiment très fort. Fais attention à toi.


    /Ta grande sœur, Fia


    •


    3 JUIN


    Aujourd’hui, j’ai ouvert Facebook, parce que je n’arrivais plus à m’en empêcher. J’étais vraiment terrifié à l’idée de voir mes messages, mais je l’ai fait quand même.


    Ivalo Løvstrøm :


    Tu as menti sur mon mari. Je te prie d’avouer publiquement que ce mensonge n’est pas la vérité.


    Arnaq :


    Pardon.


    Fia :


    Où es-tu ?


    Petit frère, je suis inquiète. Es-tu parti ?


    Appelle-moi. Maintenant.


    •


    J’ai regardé les mises à jour des gens et j’ai constaté que la rumeur s’est répandue plus encore que je ne le pensais.


    OMG. Avez-vous entendu ce qu’on dit sur Miki Løvstrøm ? Est-ce que c’est vrai ?


    26 likes. 14 commentaires.


    Les gens malveillants ne devraient pas être membres d’Inatsisartut12 !


    31 likes. 3 commentaires.


    Notre pays court à sa perte ! Nos dirigeants sont des traîtres !


    7 likes. 21 commentaires.


    Foutu homo.


    16 likes.


     


    Je n’en aurais pas réchappé si je ne m’étais pas enfui. Mais ici, ils ne pourront pas m’atteindre. Je ne reviendrai jamais au Groenland. Je ne veux plus jamais être emprisonné. Je ne veux plus jamais être emmuré entre de hautes montagnes. Je ne veux plus jamais appeler un Groenlandais « mon compatriote ». Je ne veux plus jamais habiter au même endroit que les captifs de la prison. Parce que j’ai honte d’être groenlandais.


    /Refugee


    •


    ARNAQ


    J’ai longtemps pensé à t’écrire, mais je manquais de mots. Mais maintenant, j’ai besoin d’une réponse, et c’est pourquoi je t’écris. Je te prie de remplir ceci et de me renvoyer la lettre.


     


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Te sens-tu mieux quand tu dis quelque chose qui attire toute l’attention sur toi ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Peut-être

          
        


        
          	
            Aimes-tu blesser les autres ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            Trouves-tu amusant de te moquer des autres ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Peut-être

          
        


        
          	
            Sais-tu ce que veut dire respect ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            As-tu déjà vécu l’amour ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            Si oui :

          

          	
        


        
          	
            N’aimes-tu que toi-même ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            Aimes-tu tes amis ?

          
        


        
          	
            [image: ] Peut-être

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            Leur veux-tu du mal ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            As-tu des sentiments ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            As-tu ressenti quelque chose quand tu as détruit ma confiance en toi ?

          
        


        
          	
            [image: ] Peut-être

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            As-tu obtenu quelque chose en me blessant ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            As-tu obtenu ce que tu voulais obtenir lorsque tu m’as détruit ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            Regrettes-tu ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
            [image: ] Non

          
        


        
          	
            Crois-tu que je te pardonnerai ?

          
        


        
          	
            [image: ] Non

          

          	
        


        
          	
            Es-tu une salope sans cœur ?

          
        


        
          	
            [image: ] Oui

          

          	
        

      
    


     


    Merci d’avance,


    /Inuk


    •


    5 JUIN


    Are people happy ?


    Are people scared ?


    Are people satisfied ?


    Are people like me ?


    Are people scared ?


    Are people small ?


    Are people curious ?


    Are people horny ?


    Are people high ?


    Are people serious ?


    Are people white ?


    Are people dead ?


    Are people alive ?


     


    People don’t care.


    THIS IS IT. PARADISE.


    /High Jesus (sitting left to God)


    •


    FIA


    Est-ce que tu te souviens de la fois où j’ai découvert que tu buvais et que tu fumais ? Est-ce que tu te souviens que cela m’a attristé de l’avoir appris ? Je me demande souvent si tu avais été influencée par de mauvais amis ou si tu avais décidé seule de commencer. Je me demande souvent si tu m’avais promis d’arrêter de boire et de fumer pour ne pas me décevoir, ou si tu l’avais juste dit pour me consoler. J’ai toujours voulu te protéger du mal. Je trouve qu’il est nécessaire maintenant qu’on parle de notre dernière rencontre. À peine quelques semaines après ta séparation avec Piitaq et ton installation chez Arnaq, j’ai senti que tu avais changé. Je croyais pourtant te connaître, mais j’ai été bouleversé quand je vous ai vues vous embrasser, Sara et toi. J’ai l’impression qu’Arnaq t’a influencée. Je dois savoir si Arnaq est responsable de ça. Car si elle t’a contaminée d’une façon ou d’une autre, je dois l’arrêter. Il faut que je te parle d’Arnaq. On ne peut pas lui faire confiance. Elle ne tient pas ses promesses. Même si elle peut sembler incroyablement sympa de l’extérieur, elle est pourrie à l’intérieur. Elle peut facilement briser des personnes en mille morceaux pour obtenir ce qu’elle veut. Même si elle ressemble à un ange, elle est le diable en personne. Seulement, ses foutues cornes ne sont pas visibles.


    Arnaq in one word : Evil.


    Si tu ne me crois pas, je peux te le prouver. Il y a peu de temps, elle a menti sur moi, juste pour avoir ce qu’elle voulait. Tu te souviens de la fois où nous avons fait la fête tous les trois avec des amis ? Cette nuit-là, quand la ville a fermé, vous êtes rentrées, mais ensuite, elle m’a appelé tôt le matin et m’a dit qu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle m’a demandé si elle pouvait venir à notre after et évidemment, j’ai dit oui. Mais au moment même où elle a franchi la porte, j’ai senti que quelque chose de terrible allait arriver. Ce matin-là, j’ai découvert qui était la véritable Arnaq et j’ai été très déçu. J’ai toujours cru pouvoir lui faire confiance et je lui ai raconté quelque chose que j’avais vécu au travail. Tu as certainement dû lire des choses à propos de Miki Løvstrøm, d’Inatsisartut. Tout le monde parle de lui sur Facebook, mais tu ne dois pas croire ce qu’on dit. Je lui avais raconté que, même s’il avait une femme et des enfants, il avait essayé une fois de me séduire, et elle a promis qu’elle ne le dirait jamais à personne. Tu peux comprendre combien c’est important que cela ne se sache pas. Si le public découvre que Miki Løvstrøm vit une double vie et ment là-dessus, les gens seront scandalisés. Voilà où en sont nos rapports maintenant. Quand ça arrivera, Miki va essayer de sauver sa peau en niant par voie de presse. Tu sais le grand pouvoir que possède Inatsisartut. Ils ne font pas d’erreurs. Et ça veut dire que je vais être licencié, même si je n’ai rien à voir avec tout ça. Et ce matin-là, Arnaq a parlé de mon secret à plein de gens qui étaient à l’after. J’espérais vraiment que les gens allaient se taire, mais j’ai réalisé que c’était naïf. Miki démentira tout jusqu’à ce que les gens se taisent. Et je n’attends plus que d’être licencié, puisque que je ne peux rien faire. Je n’ai aucune idée de pourquoi Miki a essayé de me séduire. Cela m’étonne beaucoup, je ne sais rien sur ce genre de choses. Je n’ai rien fait. Et parce qu’Arnaq est une sorte de foutue reine, la société entière l’a entendue. Son commérage mensonger s’est répandu et j’en suis le bouc émissaire. Ce que je veux dire, c’est qu’Arnaq était parfaitement au courant des conséquences possibles de ses actes and she betrayed me. She wants me to be the sinner. Maintenant, elle m’a fait courber l’échine et tu seras sa prochaine proie. Mon histoire est la preuve que les homos sont méchants. Ils souffrent d’une sorte de maladie de l’esprit et même s’ils se conduisent comme des gens tout à fait ordinaires, il faut les garder à l’œil. Ils devraient être soignés. Ils sont dangereux. On ne peut pas compter sur eux et il faut que tu en sois consciente. Tu n’aimes pas les femmes. Je le sais. Tu es OK. Tu n’es pas méchante. Arnaq t’a seulement entraînée avec elle. You are so much better than that. Je vais te demander de quitter Arnaq et de ne jamais la revoir. Je ne veux pas te perdre.


    /Inuk


    •


    12 JUIN


    Première page de sermitsiaq.ag13 :


    MIKI LØVSTRØM :


    ON A MENTI SUR MOI


    Knew this was coming.


    /Menteur


    •


    CHER INUK


    Je me souviens de la fois où j’ai commencé à fumer et à boire. Je me souviens que tu en étais très affligé. Même si notre différence d’âge n’est pas grande, nos vies à ce moment-là étaient très différentes. Je n’ai pas été influencée par de mauvais amis. J’ai par moi-même commencé à boire et à fumer. Cela fait simplement partie de ce que c’est qu’être ado. Je t’ai promis d’arrêter et je te l’ai dit pour te consoler. Tu étais encore un enfant et tu avais une autre compréhension des choses, il faut que tu réalises ça. Je regrette de n’avoir pas essayé de te l’expliquer.


    J’ai entendu les rumeurs sur Miki Løvstrøm. On ne peut pas les éviter. Qu’Arnaq t’ait fait ça me met très en colère contre elle. Cela me fait mal de savoir que ça t’a blessé. Je suis au courant de la façon d’être d’Arnaq, mais je suis surprise qu’elle ait pu se conduire comme ça envers un bon ami. Mais ceci, il faut que tu le comprennes. Je n’ai jamais établi de relation proche avec Arnaq quand je vivais chez elle. Nous n’avons que vécu sous le même toit et fait la fête ensemble de temps en temps. Nous nous sommes amusées ensemble, mais j’ai remarqué dès le début sa souffrance et je me suis tenue à distance. Le fait qu’elle ait menti sur toi me confirme seulement que ses problèmes dirigent sa vie. Je trouve ça triste que tu vives quelque chose d’aussi dur. Inuk, je voudrais m’excuser pour la nuit où nous nous sommes vus pour la dernière fois. Tu n’aurais pas dû le découvrir de cette façon-là. Mais tu dois comprendre. Arnaq ne m’a rien fait de mal. Elle ne m’a pas entraînée. Je n’ai pas été influencée par elle. Le baiser entre Sara et moi, Arnaq n’y est pour rien ! Ce n’était la faute de personne. J’ai embrassé Sara parce que j’en avais envie. Je suis désolée, mais il faut que tu comprennes que j’ai choisi moi-même d’embrasser Sara. Quelques semaines après, je suis tombée amoureuse. Mon amour pour elle ne cesse de grandir et je sais maintenant que je suis lesbienne. Inuk, je suis lesbienne. Tu me protèges toujours de tout le mal, mais l’amour n’en est pas un. Je ne suis pas mauvaise. Je ressens ta douleur. Je comprends ta colère. Mais les « homos » ne sont pas responsables de tout le mal. Tu peux te mettre en colère contre moi, si tu en as besoin. Tu peux rejeter la faute sur moi, si tu en as besoin. Mais ta colère ne doit pas te briser. Je suis ici si tu as besoin de moi. J’attends et espère que tu comprendras. J’espère que tu t’ouvriras. Tu peux tout me raconter, et je serai toujours à tes côtés. Je ne détruirai jamais la confiance que tu as en moi et tu dois t’en souvenir. Quoi qu’il se soit passé, quoi qu’il se passe, je suis là. Je ne t’abandonnerai pas. Je ne suis pas mauvaise. Je t’aime. Mon cher frère, je t’aime très fort.


    /Fia


    •


    13 JUIN !


    HOMOPHOBIC CLAUSTROPHOBE


    CES FOUTUS HOMOS SONT MALADES !


    CES FOUTUS HOMOS SONT CONTAGIEUX !


    CES FOUTUS HOMOS SONT DE FOUTUS GROENLANDAIS !


    CES FOUTUS HOMOS NE SONT PAS DES ÊTRES HUMAINS !


    CES FOUTUS HOMOS DOIVENT ÊTRE ÉLIMINÉS !


    /CLAUSTROPHOBIC HOMOPHOBE


    •


    FIA


    Est-ce que tu te souviens de la fois où tu ne m’as pas cru alors que je te disais que j’étais malade ? J’ai vomi peu après. Est-ce que tu te souviens de la fois où tu n’as pas cru que je m’étais fait mal ? J’ai eu des bleus peu après. Est-ce que tu te souviens que tu ne m’as pas cru quand je t’ai dit que tu me manquais ? J’ai commencé à pleurer peu après. Est-ce que tu te souviens de la fois où tu ne voulais pas m’écouter alors que je te disais que tu devais faire attention ? Tu as eu des moments durs peu après. Est-ce que tu te souviens de la fois où je t’ai dit que tu ne devais pas m’abandonner et que tu m’as quand même abandonné ? J’ai commencé à te manquer peu après. Tu te trompes, même si tu es plus âgée. Je te pardonne toujours. Je t’aime toujours, parce que tu es ma sœur. Mais tu dois me croire maintenant. Tu dois me croire. Tu te trompes. Tu te trouves sur une île qui ne changera jamais. Tu te trouves sur une île sans rien autour. Tu te trouves sur une île sans possibilité de fuite. Tu te trouves sur la mauvaise île. Tu penses mal. Quand tu fuiras l’île, tu comprendras que ton mode de vie était erroné. Quand tu fuiras l’île, tu comprendras que tu peux retrouver un bon mode de vie. Je veux que tu viennes maintenant. Je veux que tu me croies. Viens maintenant. Crois-moi. Tu vas regretter tes erreurs. Tu vas perdre quelque chose si tu commets une erreur.


    /Inuk


    •


    15 JUIN


    Wish I were with you, but I couldn’t stay


    Every direction leads me away


    Pray for tomorrow, but for today


    All I want, is to be home


    /From nowhere


    •


    CHER INUK


    Je me souviens que tu me pardonnais toujours quand je faisais des erreurs. Pardon. À cette époque-là, je n’étais pas consciente de mes erreurs. Mais ce dont je suis consciente maintenant, c’est que je n’en ai pas fait. Je n’en commets pas en aimant. Pardonne-moi. Je t’attends ici. Je t’attendrai toujours. Je te l’ai déjà dit : je serai toujours à tes côtés.


    /Tendrement, Fia


    •


    20 JUIN


    L’île est en panne d’oxygène. L’île est infectée. L’île est moisie. L’île m’a enlevé mon amour. L’île est groenlandaise. C’est la faute des Groenlandais.


    /Celui qui ne veut pas être groenlandais.


    •


    MON TRÈS CHER INUK


    J’ai rempli celles-ci :


     


    Crois-tu que je te pardonnerai ?


    [image: ] Non


    Es-tu une salope sans cœur ?


    [image: ] Oui


    Pardon.


    /Arnaq


    •


    21 JUIN14


    Être groenlandais est défini ainsi :


    On est groenlandais quand on est né et qu’on a été élevé au Groenland.


    On est groenlandais quand on participe au développement de son pays.


    On est groenlandais quand on parle la langue groenlandaise.


    On est groenlandais quand on est fidèle à sa culture.


    On est groenlandais quand on respecte ses ancêtres.


    On est groenlandais quand on aime son pays.


    On est groenlandais quand on est fier de sa nationalité.


    On est groenlandais quand on se sent groenlandais.


     


    Ce que veut dire être groenlandais en réalité :


    On est groenlandais quand on est alcoolique.


    On est groenlandais quand on bat son conjoint.


    On est groenlandais quand on maltraite des enfants.


    On est groenlandais quand on a été victime de maltraitance comme enfant.


    On est groenlandais quand on a pitié de soi-même.


    On est groenlandais quand on a peu d’estime de soi.


    On est groenlandais quand on a de la colère en soi.


    On est groenlandais quand on ment.


    On est groenlandais quand on a une haute idée de soi-même.


    On est groenlandais quand on est bête.


    On est groenlandais quand on est méchant.


    On est groenlandais quand on est homo.


     


    Notre pays ancien, notre pays ancien15, va-t-en dans la montagne16 et ne reviens jamais. Cesse d’être si fichtrement solennel et emmène avec toi tes enfants pourris.


    /Greenlander by force


    •


    23 JUIN


    Première page de sermitsiaq.ag :


    MIKI LØVSTRØM :


    JE SUIS HARCELÉ PAR LA PRESSE.


    /Silent


    •


    28 JUIN


    Le Groenland n’est pas mon foyer. Je plains les Groenlandais. C’est pénible d’être groenlandais. Mais je suis groenlandais. Je n’arrive pas à rire avec les Danois ; je ne les trouve pas drôles. Je n’arrive pas à participer aux conversations avec les Danois ; je les trouve sans intérêt. Je n’arrive pas à me conduire comme les Danois ; je ne peux pas les imiter. Je n’arrive pas à avoir les mêmes valeurs que les Danois ; je ne les respecte pas. Je n’arrive pas à ressembler aux Danois ; je ne peux pas être blond. Je ne peux pas être danois avec les Danois ; je ne suis pas danois. Je ne peux pas vivre au Danemark ; le Danemark n’est pas mon pays.


    Alors où est mon foyer ?


    Si mon foyer n’est pas au Groenland, si mon foyer n’est pas ici, où est-il ?


     


    Just looking for shelter, from the cold and the pain


    Someone to cover, safe from the rain


    /Lost


    •


    ARNAQ


    J’ai reçu ta réponse. Tu n’es pas une salope. Pardon d’avoir été si dur. Mais il faut que tu comprennes les conséquences de tes actes. Est-ce que tu te souviens de ce que nous nous étions promis ? Nous nous étions promis que notre grande amitié ne serait jamais détruite. Nous nous étions promis que ce serait toujours nous deux. Notre amitié était si forte que je me suis ouvert à toi et seulement à toi. Tu as détruit ce que tu disais indestructible. Arnaq, je connais bien ton histoire. Je sais que tu as affronté de grands défis dans ta vie. Je sais qui tu es. Je sais que les parents de mes parents ne sont pas devenus alcooliques après une perte d’identité. Je sais que mes parents n’ont pas été trahis étant enfants. Je sais que je n’ai pas été trahi comme tu l’as été. Je sais que je n’ai pas été violé comme toi. Ton combat est dur ; je le comprends bien. Mais laisse-moi te dire ceci. Tu es toi-même responsable de tes actes. And believe me when I say, I’ve been to hell and back. Mais je ne rejette pas la faute sur les autres, j’en suis moi-même la cause. Je suis moi-même responsable de mes actes. Comprends-moi quand je te demande de te conduire comme une adulte. Tu n’es pas une enfant. Ce que j’essaie de te dire, c’est ceci : quand tu as échoué à l’examen, tu as rejeté la faute sur notre professeur. Quand tu as été licenciée de ton travail, tu as dit que notre patron était incompétent. Quand tu as été surprise avec un homme, qui avait une relation monogame, tu as dit que c’était uniquement de la faute de l’homme. Quand tu es devenue alcoolique, tu as dit que c’était à cause de ta faiblesse de caractère. Quand tu as dû expliquer ta colère, tu as dit que tu avais été violée par ton père. Quand tu n’as plus pu contrôler ta vie, tu as avoué que tes parents ne t’aimaient pas. Quand tu as détruit la confiance de ton ami, tu as utilisé tes problèmes personnels comme excuse. Parce que ta vie est un enfer, tu dis que c’est la faute de la vie elle-même. Tu n’es pas une salope, seulement tu n’arrives tout simplement pas à te débrouiller dans la vie. Cesse de t’apitoyer comme ça sur toi-même, tu n’es pas à plaindre. Enough of that postcolonial piece of shit. C’est de ta propre faute si tu regrettes tes actes après avoir trahi ma confiance. C’est de ta propre faute si tu es triste après avoir détruit notre amitié. C’est de ta propre faute si tu es seule après avoir abusé de mon amour. Karma is a bitch. Mais tu n’es pas coupable de ce qui est mauvais dans ma vie. Je suis moi-même coupable de mes problèmes. Je suis moi-même coupable de t’avoir fait confiance et de t’avoir raconté mon secret. Je suis moi-même coupable d’avoir offert mon âme au mal. Mais si j’étais toi, je serais vigilante. Le mal surgit quand on s’y attend le moins. You know, what comes around goes around.


    /Inuk


    •


    30 JUIN


    Première page de sermitsiaq.ag :


    JOURNALISTE LICENCIÉ


    POUR AVOIR MENTI.


    /Chômeur


    •


    MON TRÈS CHER INUK


    J’ai compris tous tes mots. Je te comprends. Pardon. Qu’est-ce que je peux faire ? Ai-je tout détruit ?


    /Arnaq


    •


    4 JUILLET


    Je ne supporte pas que les Groenlandais disent toujours du mal les uns des autres.


    Je ne supporte pas que les Groenlandais se parlent toujours mal.


    Je ne supporte pas que les Groenlandais soient aussi en colère les uns contre les autres.


    Je ne supporte pas que les Groenlandais portent autant de colère en eux.


    Sur cette île la colère couve.


    Je suis en colère parce que la colère d’Arnaq me met en colère.


    Je suis en colère parce que la colère d’Arnaq a détruit notre amitié.


    Je suis en colère contre la colère d’Arnaq.


    Je suis en colère contre Arnaq.


    Ceci est l’île où vivent les fous.


    Je suis frustré par l’ignorance de Fia.


    Je suis frustré par la décision de Fia.


    Je suis frustré par l’orientation sexuelle de Fia.


    Je suis frustré que Fia ne soit pas en colère.


    Sur cette île, la colère grandit.


    Ça me rend fou de venir du Groenland.


    Ça me rend fou d’avoir l’air d’un Groenlandais, d’avoir des cicatrices.


    Ça me rend fou de ne pas être danois.


    Ça me rend fou d’être groenlandais.


    L’île de la colère.


    Les gens en colère me mettent en colère.


    La colère qui couve me met en colère.


    La colère qui grandit me met en colère.


    La colère me met en colère.


    Je suis en colère contre ma colère.


    Je suis en colère contre moi-même.


    Je ne veux pas être en colère.


    /Pas en colère


    •


    CHÈRE ARNAQ


    Je te pardonne. Je ne t’en veux pas. Avance dans ta vie. Fais attention à toi.


    /Inuk


    •


    10 JUILLET


    Au fond, j’ai envie de voir mes amis. Au fond, je voudrais être avec ma famille. Au fond, je voudrais rentrer auprès de ma grande sœur. Mais je ne peux pas rentrer, parce que j’ai déjà fui. Je ne pourrai jamais rentrer dans mon pays. Et je suis brisé : je me suis moi-même pris au piège. J’ai une incroyable nostalgie de chez moi, mais je ne sais pas de quel chez-moi j’ai la nostalgie. Où suis-je ? Je ne suis pas chez moi. Où dois-je aller ? Je n’ai pas de chez-moi où rentrer. À quel endroit j’appartiens ? Je n’ai pas de chez-moi.


    Aujourd’hui est le jour. Le jour où je n’en peux plus. Le jour où j’ai perdu. La vie m’a piégé. La vie m’a vaincu. Aujourd’hui est le jour. Le jour où j’arrive à destination. Le jour de ma mort. Le jour où je rentre chez moi. La vie m’a tué.


    /Dead


    •


    MA TRÈS CHÈRE FIA,


    Est-ce que tu te souviens de la fois où j’étais caché dans le placard et où je t’ai fait peur quand tu es rentrée ? Est-ce que tu te souviens que tu m’as enfermé dans le placard et que tu m’as dit que c’était de ma propre faute ? Je me souviens que tu t’es sentie coupable quand j’ai commencé à pleurer. Je me souviens que tu étais triste parce que j’étais triste. Tu m’as dit : c’est de ta propre faute ! Tu avais raison. C’était de ma propre faute. Mais parce que tu t’es sentie coupable, j’ai rejeté la faute sur toi, parce que tu étais plus forte. Puisque tu avais demandé pardon, je n’ai pas demandé pardon. Comprends-moi. C’était de ma propre faute si j’avais été enfermé dans le placard. J’avais moi-même choisi de te faire peur. J’ai toujours rejeté la faute de mes mauvaises actions sur toi, et c’est parce que tu étais la plus âgée. Je t’ai toujours rendue coupable de mes erreurs et c’est parce que tu es la plus forte. Ma chère sœur : je regrette profondément. Je suis devenu adulte. J’ai compris que les Groenlandais ne sont pas responsables du fait que j’ai fui le Groenland. J’ai compris que ce n’est pas Arnaq qui a provoqué mon chagrin. J’ai compris que toi, ma chère sœur, tu n’es pas responsable de mes erreurs. J’ai compris que je suis responsable de moi-même. Écoute ce que j’ai à te dire, à propos de ma dernière lettre…


    Je suis content que tu sois heureuse maintenant. Depuis ta rencontre avec Piitaq, je savais que votre relation cesserait à un moment donné, parce que je voyais que tu étais malheureuse. J’ai ignoré ton chagrin, parce que j’avais peur de voir la vérité confirmée. Je savais que ce serait un défi quand tu sortirais du placard, et je n’avais pas la force de t’aider à passer ces moments difficiles, même si je le savais depuis qu’on était enfants. Je te connais si bien que je sais tout sur toi. C’est ma faiblesse qui me retient. Tu as toujours été celle qui était forte et j’ai accepté de mon plein gré d’être le faible, parce qu’ainsi j’avais toujours quelqu’un pour veiller sur moi. Je le regrette maintenant amèrement. La première fois que, dans notre vie, il s’est agi de toi, il a finalement été question de moi. Alors que tu étais faible pour la première fois de ta vie, je ne t’ai pas soutenue. Alors que pour la première fois de ta vie tu as désiré que quelqu’un veille sur toi, je t’ai lâchée. J’ai été faible quand je devais être fort. Pardon.


    Je suis content que tu aies trouvé une femme forte que tu aimes. Je suis content que tu sois soutenue. Je suis content que tu puisses maintenant relâcher tes forces. Je suis content qu’on veille sur toi. Je suis content que tu te sois trouvée. Je te suis reconnaissant d’être toi-même.


    Tu t’es toujours occupée de moi, mais maintenant, il faut me laisser devenir moi-même.


    Tu t’es toujours occupée de moi, mais tu n’es plus responsable maintenant.


    Tu m’as toujours donné la priorité, mais maintenant, tu dois me lâcher la main. Tu m’as toujours aimé, mais maintenant, tu dois me respecter.


    Je sens ton amour.


    Tu me manques tellement que j’ai envie de te rejoindre là-haut.


    J’ai tellement besoin de toi qu’il me faut m’ouvrir à toi.


    Mais parce que mon besoin de toi est si grand, je suis obligé de te quitter.


    Parce que je t’aime tant, je suis obligé de lâcher ta main.


    Pardonne-moi.


    Je t’aime.


    /Ton frère aimé, ton frère affectueux, ton frère


    •


    FIN JUILLET


    Je comprends que le temps est venu.


    Le temps venu, je comprends que le soleil s’est couché.


    Le temps venu, je comprends que ma vie, inuunera17, arrive à sa fin.


    Le temps venu, je comprends que ma vie, inuunera, a disparu.


    Mais le temps venu, Ivik apparaît.


    Ivik dit :


    Trouve-toi un foyer, si tu as la nostalgie d’un chez-toi.


    N’abandonne pas, si tu ne trouves pas de chemin.


    Regarde-toi dans le miroir, si tu es sur le point d’abandonner.


    Trouve-toi toi-même, quand tu te regardes dans le miroir.


    Tu trouveras ton foyer quand tu te trouveras toi-même ; et alors, rentre chez toi.


    Le soleil se lèvera demain.


    La vie recommencera.


    Inuk, l’être humain, renaîtra, vivra de nouveau.


    Inuk inuugit18.


    Quand le temps est venu, Ivik est apparu.


    Quand le temps est venu, ma vie, inuunera, a commencé.


    Quand le temps est venu, Inuk, l’être humain, est rentré chez lui.


    All I want, is to be home


    Home is in me. Home is me. I am home.


    /Home


    •


    FIA


    J’aime les hommes.


    /Inuk


    •


     


    CHER INUK


    Je le sais bien. Tu n’es pas seul.


    /Fia


    •


    LE DERNIER JOUR


    People I’ve loved, I have no regrets


    Some I remember, some I forget


    Some of them living, some of them dead


    All I want, is to be home


    /Homo. Sapiens. Inuk

  


  
    WALK OF SHAME


    — ARNAQ

  


  
    Aïe, ma tête. Je pousse un profond soupir et mon haleine empeste l’alcool. Ça me donne la nausée, et j’essaie vraiment d’extraire mon corps pesant du lit. Aïe, merde, ma tête est sur le point d’exploser. Je suis encore soûle. Mes yeux n’arrivent pas à focaliser et mes jambes ne fonctionnent pas bien. Je donne un coup de pied à mes vêtements jetés par terre qui me barrent le chemin et je parcours tête baissée le long trajet de cinq mètres jusqu’à la salle de bains. Mes poumons brûlent et quand je tousse, l’odeur de cigarette est si forte que je ne peux plus me retenir. Beurk ! Je relève la lunette de la toilette et m’agenouille. J’espère de tout mon cœur que ce sera bientôt fini. Mon corps ne supporte pas les poisons qu’il a ingurgités et les muscles de mon ventre tirent, je vomis quelque chose d’horrible. Carlsberg, bière de Noël, Classic, vodka, tequila, Hot’n’Sweet, Arnbitter, Jack Daniels… Tout remonte en vrac de mon estomac à ma gorge. La toilette habituellement blanche comme neige est couverte de projections de couleurs différentes, comme lorsque quelqu’un dans un film reçoit une balle en pleine tête et que le mur derrière se couvre de sang. Non, peut-être que ce serait plus juste de dire que je vomis comme la fille dans L’Exorciste. Pourtant, ce n’est pas vert, mais si puissant que, si j’avais été debout, ça se serait déversé comme de petites gouttes d’eau en Indonésie. Si puissant que, si j’avais été debout, ça aurait senti jusqu’en Afrique. Lorsqu’enfin j’arrive à retrouver mon souffle, je me concentre sur ma respiration. Par le nez, la bouche et peut-être les oreilles, je vide une dernière fois l’Enfer lui-même, qui entraîne avec lui Ponce Pilate et tous mes intestins. Mes larmes coulent et mes mains tremblent. Au bord de la mort, je survis au pire. Je dégage le vomi aigre de mes narines et tire la chasse. Je vais dans la cuisine et me rince la bouche et le visage à l’eau froide, attrape une canette de boisson énergétique dans le réfrigérateur et en vide la moitié. Ma gorge brûle et ma tête est sous forte pression. Je réalise alors seulement que j’ai besoin de pisser et reviens dans la salle de bains puante. Relève le couvercle et vois qu’il y a toujours du vomi sur le siège et dans la cuvette. Je mets un produit de nettoyage, essuie avec du papier de toilette et tire de nouveau la chasse. Je pisse et je sens remonter l’odeur d’alcool. Puis je me tourne vers le miroir et découvre une vision d’horreur. Mes lèvres sèches sont couleur vin. Mes cheveux font toujours la fête. Mon maquillage a coulé sur tout mon visage et mes yeux sont noirs. Je récure jusqu’à l’insensibilité mes mains pleines de bactéries. Mon corps se bat si durement pour survivre que mon esprit souillé m’est bien égal. Je bois le reste de la boisson énergétique, me recouche et prends mon téléphone pour vérifier l’heure. 16 h 07. Fuck.


    •


    Oh yeah, baby ! Vendredi ! My absolute favorite day of the week ! Oh, jour de paie ! Oh, les poches pleines ! Oh, invincibilité ! Oh, bonheur ! Même si la ville est pleine de gens, je vais au Brugsen faire des courses. J’arpente lentement le rayon alcool. It’s a trick, you know. Premier contact : Salut, Arnaq ! dit quelqu’un, je ne me souviens plus qui ça peut être.


    — Saluut !


    Je fais semblant de le reconnaître. À quelle fête l’avais-je rencontré déjà ? Est-ce que j’ai couché avec lui ?


    — Tu vas faire la fête, toi aussi ? me demande-t-il avec enthousiasme.


    — Oui, avec Inuk et Fia. Et vous, où allez-vous faire la fête ?


    The faster I get to the point, the better chance I have.


    — Chez moi. Vous pouvez venir !


    — Envoie-moi un texto, on verra, je réponds. Je l’ai sûrement embrassé, mais je n’arrive pas à retrouver son nom. Option n° 1. I think I can do better. Même si je n’ai pas l’intention d’acheter à manger, je traîne du côté du rayon légumes et guette l’arrivée de l’option n° 2. Ah ! Voilà une tête connue. Je crois m’en souvenir comme quelqu’un qui offre beaucoup d’alcool. Je reviens au rayon alcool.


    — Salut, Arnaq ! je l’entends dire.


    — Saluut !


    Je fais semblant de ne le voir que maintenant.


    — Prête à faire la fête ? demande-t-il. Yes !


    — Oui, je cherche un endroit où Inuk, Fia et moi pouvons faire la fête, dis-je d’une voix très gentille. Et vous ?


    — Oui, nous on fait la fête chez moi. Vous êtes les bienvenus !


    — J’ai un nouveau téléphone et n’ai plus ton numéro. Envoie-moi un texto.


    Je raconte un petit mensonge pour récupérer son nom, dont je ne me souviens plus. Je lui lance un regard coquin pour être sûre qu’il va m’envoyer un message.


    — Je t’envoie un texto. Vous venez ! dit-il avec élan.


    Option n° 2 confirmée. It’s a trick, you know, and it works every freaking time ! J’achète de l’alcool et attrape le bus juste avant qu’il ne parte. Today is my day.


    — Qu’est-ce que t’as acheté ? me demande Fia quand je rentre.


    — Un litre de vodka et quelques liqueurs, je réponds.


    — De la vodka ? On va en mourir !


    — Et toi, t’as acheté quoi ? je dis vivement.


    La vodka ne suffit pas, j’espère bien qu’elle aussi a acheté quelque chose.


    — Quatre bières, répond-elle.


    — Quatre bières ? Je vais t’apprendre à faire la fête, moi !


    En réalité, je n’ai pas envie de faire la fête avec quelqu’un qui ne sait pas faire la fête, mais comme elle est la sœur de mon grand ami, je suis obligée. Bon, I’m gonna have to make the best out of it !


    — J’ai trouvé un endroit où on peut faire la fête ! je dis.


    — Mais je croyais qu’on devait passer la soirée ici, juste nous trois, répond-elle, déçue.


    — T’as besoin de rencontrer des gens nouveaux ! Ce sera sûrement drôle ! Ils font de bonnes fêtes !


    — Chez qui, alors ?


    Elle laisse tomber. Je ne me souviens pas du nom de l’option n° 2 et je me dépêche de vérifier mon téléphone en espérant qu’il m’a envoyé un message.


    — Salut. On démarre à Kujallerpaat19 vers neuf heures. À plus !


    Un certain Enevold m’a écrit. Je ne suis plus étonnée de ne pas me souvenir de son nom. Enevold. What the fuck.


    — Chez Enevold, je lui réponds vite.


    — Enevold ? Qui est Enevold ? demande-t-elle en rigolant.


    — Enevold ! C’est pas un nom bizarre ? je dis en riant avec elle, mais le nom ne signifie rien.


    La seule chose qui compte, c’est qu’il ait beaucoup d’alcool, je me dis.


    — C’est peut-être ses grands-parents qui lui ont donné son nom, le pauvre, conclut-elle.


    — Viens, on se prépare !


    Je mets la musique à fond, enlève mon chandail et le jette à Fia. Elle a l’air surprise en me voyant en soutien-gorge. Je pense qu’elle est peut-être un peu homophobe. Je lui file une claque sur les fesses en allant à la salle de bains et ris intérieurement. Sous la douche, je me rase les poils des aisselles et du sexe, me fais belle. Puis j’épile mes sourcils, mets trop de crayon, du mascara plusieurs fois, du fard, du parfum, me brosse les dents, relève mes cheveux. Cet après-midi, j’ai acheté une robe noire qui me fait un beau cul et je la mets. Oh yes.


    — Il est comment ?


    Je tapote mon cul et interroge Fia.


    — Elle te va bien, se contente-t-elle de dire.


    — C’est tout ce que t’as à dire ? Vraiment ?


    Je remue les fesses et l’oblige à dire quelque chose.


    — Elle te va bien ! T’as un beau cul !


    Elle me claque timidement les fesses avec une serviette. Ça m’amuse qu’elle ait l’air de quelqu’un qui vient de transgresser sa propre frontière. She needs to get laid.


    — Appelle un taxi, allons chez Eno !


    — Enevold, dit-elle doucement.


    Nous récupérons Inuk sur le trajet vers Kujallerpaat.


    — Inuk, my boy !


    Je l’embrasse sur la joue quand il entre dans le taxi.


    — Arnaq, my girl ! répond-il et il enlace de ses bras sa sœur assise à la place du passager.


    — Comme vous sentez bon, incroyable comme ça sent bon ici ! dit-il.


    — Ah, c’est bien ! je réponds en souriant. Inuk, my boy. Mon âme retrouve la paix quand j’ai mon cher ami à mes côtés. Ma vie s’illumine.


    — Où est-ce qu’on va ? demande-t-il.


    — E-NE-VOLD, dit Fia.


    — Enevold ? demande Inuk, perplexe.


    — Chez Eno ! Ça va être drôle !


    Lorsque nous nous approchons, je suis déçue de ne rien entendre. J’avais espéré que la fête ait déjà commencé. Mais quand Eno nous ouvre la porte, je réalise que nous sommes arrivés trop tôt. Il y a quelques visages connus, mais tout le monde est calme. Nous les saluons, ouvrons des bières et nous assoyons autour de la table en ordre dispersé. Comment ça s’est passé à l’école ? Tu joues toujours au handball ? C’est quand, le championnat du Groenland ? As-tu toujours quelque chose en cours avec Lars ? Ah oui, ils ont des promos au centre commercial. Vous avez vu l’homme qui a pété les plombs devant le Brugsen aujourd’hui ? Blablabla. J’ai hâte que l’alcool fasse son effet. La musique est basse. Les gens sont sur Facebook. Ils attendent que quelque chose se passe. Ils attendent que l’alcool injecte de l’excitation dans leur vie ennuyeuse. J’attends.


    •


    Apparemment, je m’étais rendormie, car je suis réveillée par un reflux. Le sentir dans ma bouche m’affole tellement que je le ravale sans faire exprès. Ça brûle au point que mes yeux se remplissent d’eau et j’en profite pour évacuer dans les larmes un peu de ma gueule de bois. Et soudain, je me rappelle mon sac. Mon sac ! J’arrête immédiatement de pleurer et, paniquée, je commence à le chercher par terre. Je le retrouve dans un coin, cherche mon porte-monnaie, le tiens contre mon cœur et remercie l’invisible. Je suis sauvée, je n’ai pas perdu le plus important. Je ne supporte plus ma propre odeur, prends ma brosse à dents, m’assieds sur le sol de la douche pour que l’eau puisse rincer mon corps moite. Je m’imagine que les bactéries lâchent prise. Les bactéries des poignées de porte du bar se détachent de mes mains. Les bactéries du siège des toilettes du bar, collées à mes cuisses, sont aspirées par le siphon. Les bactéries de la pisse de la veille, qui ont séché dans mon cul, disparaissent loin, loin au fond. Que s’est-il passé ? Mon cerveau est à demi mort. But I have a feeling. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais j’ai comme un soupçon. Il attend que ma tête soit plus claire. Il surgira, comme il le fait toujours. Et j’espère seulement qu’il ne sera pas trop terrifiant.


    •


    « Silence is a true friend who never betrays » – my ass ! Ce silence insoutenable me rend folle, je finis ma Classic et, irritée, je fais le premier pas.


    — Bon, allez, onze et demi20 ? dis-je à voix haute et je ramasse les cartes. Ils ont sûrement le sentiment d’avoir été sauvés et ils entrent dans le jeu. Je joue contre tous, l’un après l’autre, et bois plus qu’ils ne me l’ordonnent quand je perds. La musique joue fort maintenant. Ils ont commencé à chantonner. Ils ont commencé à danser un peu sur leur siège. Ils rient davantage. Leurs visages deviennent gentils. Ils se regardent droit dans les yeux. Ils commencent enfin à laisser tomber la décence et moi aussi je suis en train de me transformer en animal… encore une fois. Je prends une grande inspiration. Mon corps devient plus léger. Oh, the wonders of alcohol ! Comment ça va ? Ça fait longtemps. On devrait vraiment sortir plus souvent. Je vous ferai signe quand je serai moins occupée. Same old, but it works, you know. It works. Fia et Inuk ont cessé de ne se parler qu’entre eux et se tournent vers les autres. Ils se mettent à parler tous en même temps et rigolent à voix haute. Les bouteilles se vident de plus en plus vite, mais je ne suis pas inquiète, il reste encore quelques caisses. Je suis juste contente de faire la fête avec des gens qui ont besoin de se soûler, comme moi. Je sens l’alcool se répandre chaudement dans mes veines. Nous n’avons qu’une vie. Je ne suis qu’un être humain et c’est pour ça que parfois, j’ai besoin de lâcher prise. Demain, on verra bien.


    — Qui joue de la guitare ? demande quelqu’un.


    L’envie de jouer me prend, mais comme je n’ai pas encore assez bu, j’encourage d’autres à le faire. Le type devant moi prend la guitare et commence, les autres se mettent à chanter à voix basse. La pudeur a visiblement encore le pas sur les merveilles de l’alcool. Ils gloussent timidement, encore mal à l’aise. Awkward. Je recroqueville les orteils et serre les fesses. So awkward. Je suis trop gênée pour rester assise, je me mets sous la hotte et allume une cigarette. L’unique chanson se termine gauchement, la guitare est remise à sa place et la musique reprend, plus fort. Parce que nous sommes encore trop raisonnables. Il en faut encore plus. Fia vient vers moi et veut une bouffée de cigarette.


    — Enevold, dit-elle en souriant.


    — Enevold.


    Je ris un peu.


    — Tu le trouves excitant ?


    — Sérieux ? Il est trop laid ! T’as vu ses boutons ? Ils peuvent sauter à tout moment, dit-elle d’un air effrayé.


    — Mais il a une bite, dis-je en ricanant.


    — Idiote, si t’es à ce point en manque, tu devrais t’en trouver un pour toi et pas pour moi, non ?


    — You need to get laid, and you know it, dis-je en éteignant la cigarette.


    — Enevold ? Jamais de la vie ! He’s all yours !


    — Je ne suis pas preneuse.


    Je me moque d’elle et reviens à la table. Sens les effets de l’alcool quand je marche. Je plane, Inuk me manque et je vais m’asseoir sur ses genoux. Inuk, mon ami. Fia s’assied devant nous, nous jette un regard protecteur et surveille de près son petit frère. J’adore la provoquer et je la fixe jusqu’à ce qu’elle regarde ailleurs. De temps en temps, je transgresse la frontière et lui fais un clin d’œil. J’ai un sentiment de victoire quand, légèrement dégoûtée, elle ne sait plus quoi faire. Oh, je me sens invincible. Et l’alcool me donne vie !


    •


    Par les fenêtres ouvertes, j’entends des enfants jouer. Des chiens aboient. Des voitures roulent. L’après-midi tire à sa fin. Le soleil, qui ne se couche presque jamais, est tiède. Le printemps s’est éveillé. Mais je n’ai pas le courage de sortir. Mon âme a honte. Mon corps n’a pas suffisamment de forces. J’attends seulement que le mal fasse surface. Oh, speaking of the devil. Je suis en train de bouffer des chips, quand je sens le mal frapper mon gros intestin et me prépare au pire. Je pousse et parviens à faire sortir le premier tourment. Brûlant et rougeoyant, ce damné Lucifer sort du plus profond de moi, si chaud que ça brûle. Quand il se répand dans l’air, j’en meurs presque. Le maudit Lucifer essaie de m’étrangler. Mais je ne veux pas céder et, même si je le sens déjà sur ma langue, je cours jusqu’à la fenêtre, le visage déformé, pour sauver ma peau. Si je m’étais redressée, j’aurais filé à travers le plafond et me serais enfoncée dans le cul de Dieu. En tout cas, c’est tout comme. J’aspire de l’air non empoisonné à la fenêtre. J’irai sûrement mieux après avoir chié. Je vois ma carte sur le rebord de la fenêtre et la panique s’empare de moi. Combien ai-je dépensé ? Prudemment, je me connecte à ma banque avec mon téléphone. Il reste 37,50 couronnes. Merde ! Fêlure noire, infection, sang séché et ainsi de suite ! L’idée de devoir emprunter encore de l’argent me rend anxieuse et j’ai déjà commencé à regretter. Regret n° 1 ! Fuck me ! Oh, fuck the crap out of me !


    •


    Les visages n’ont pas de nom, mais c’est agréable de faire la fête avec eux. Enevold ne me lâche pas. Essaie de s’asseoir à côté de moi. Me veut. Son désir est si perturbant que j’essaie de mon mieux d’éviter de le regarder. Mais comme je ne dois pas oublier ses bières, je le regarde de temps en temps pour entretenir sa flamme. Un plus beau gars me regarde et m’allume. Il a l’air de me vouloir et me fait me sentir bien dans ma peau. He’s option n° 1. Mais je ne lui donne aucun espoir. Je veux d’abord guetter d’autres possibilités. Aujourd’hui, je regarde les femmes. L’envie de femmes est plus forte. Pour assurer mes arrières, je sors un plan B et envoie un message à Inaluk. Parce qu’elle a toujours envie de moi. Il ne se passe pas longtemps avant que nous partions en ville et, pour économiser un peu d’argent, je prends deux des bières d’Eno. En sortant, j’en reprends une, parce que l’une des premières est déjà à moitié vide. Oh, yeah. Eno paie le taxi. Avant de sortir du taxi, je cache mes deux bières encore fermées dans ma capuche. Il y a plus de gens que je n’aurais cru et je sens la vie monter en moi. Oh baby, option n° 2 is right around the corner. Les portiers me reconnaissent et se contentent de me saluer. Avant d’arriver à la garde-robe, je transfère les bières de ma capuche à mon sac. Another trick. On s’enfonce dans la foule et on aborde l’Hôtel Godthåb21. Pendant que les autres vont acheter quelque chose au bar, j’ouvre une de mes bières en cognant la capsule contre la table. Oh, so pro. Le Godthåb joue de la musique de mon enfance, je trouve ça pénible, alors je prends la main de Fia et l’emmène au Manhattan. Les lumières clignotent, de la fumée sort d’un des coins et la piste de danse est bourrée de corps. De jeunes corps. Oh, that’s more like it. Fia est réservée. Se contente de regarder. Ne veut pas toucher. Mais moi, je veux être plus près des corps. Je l’entraîne, même si elle n’a pas vraiment envie. Nous sommes maintenant au milieu des corps, je me place tout près de Fia et je danse pour elle, pour que son corps raide se décontracte. Les basses sont si fortes que je sens mon cœur trembler. Je prends une grande gorgée de ma boisson et touche un peu le corps de Fia. Je veux le relâcher. Doing her a favor. Elle commence à me toucher. Elle danse davantage. Parfois, elle ferme les yeux. Option n° 2 ? J’obtiens tout ce sur quoi je pointe le doigt. Et je pointe Fia du doigt. You know what they say. Straight until not. Straight until hot. Je me retourne et danse pour elle avec mon cul. Nous faisons maintenant un avec les corps. Nous voulons des corps. Des yeux nous regardent. Des corps nous veulent. Oh, feeling sexy. Fia prend ma main et m’amène près du bar. Je suis en train de réussir à la posséder.


    — Quatre shots de vodka ! crie-t-elle au barman, à travers une foule de gens.


    — Quatre ? je dis, parce que j’ai réussi à la séduire.


    — J’invite !


    Oh, the wonders of alcohol, I tell you.


    Et derrière Fia surgit the one and only option of all options. Mon cœur commence à battre fort. Je sens les effets de l’alcool. Oh, mon pouls s’accélère. Oh, ask and I shall receive !


    — Fia ! Je t’ai dit que j’étais folle d’une femme ? Tu t’en souviens ?


    Elle hoche la tête.


    — Regarde pas tout de suite ! Il y a une fille aux cheveux courts derrière toi. C’est elle !


    Je suis contente que Fia n’aime pas les femmes. Je ne veux pas qu’elle me l’enlève.


    — Ce serait pas la même chose si t’étais avec un homme ? me demande-t-elle.


    — Wow, elle est adorable ! Je me marierais avec elle si elle avait pas une petite amie !


    Je peux arriver à la séduire, même si elle a quelqu’un. J’en suis capable. Je suis invincible.


    — Elle a une petite amie ? demande Fia.


    — Oui. Son amie vient d’apparaître. Elle vient par ici ! je dis, déçue.


    Je m’excite, j’ai envie de donner un coup sur la tête de sa maudite amie et de la renverser par terre. Quand cette idiote ne bougera plus, je prendrai Ivik22, holy fuck, Ivinnguaq, et la ramènerai à la maison. Au moment où son amie, whatevername, s’arrête devant nous, je prends peur. Persuadée qu’elle a découvert que j’ai écrit à Ivik et qu’elle vient me confronter. Mais elle se tourne vers Fia. Je les surveille. Wh… Fia ? Fia ? WHAT. Leurs gestes éveillent un soupçon en moi. Je regarde intensément le contact de leurs yeux et mon soupçon est confirmé. Oh, my God.


    — Fia, t’as été avec Sara ? je demande, effrayée, en couvrant ma bouche de ma main.


    Si Sara est intéressée par Fia, je peux piquer son amie, pendant qu’elle regarde ailleurs. Je peux avoir Ivik. Mais maintenant, elle n’est plus en vue et je ressens terriblement l’envie de me soûler à mort. Ça me rend folle de ne pas pouvoir l’avoir maintenant. Je vais être obligée de me contenter de l’option n° 2.


    — Non, on n’a pas été ensemble…


    — Quand est-ce que t’as commencé à t’intéresser aux femmes ? Qu’est-ce qui se passe ? je demande. Straight until not, I tell you.


    — Tu rentres avec moi ? me demande-t-elle.


    Je commençais juste à me trouver nulle parce qu’Ivik m’avait plantée là, mais je suis sauvée par Fia. Oh, fuck me. I’d fuck me, too. I’m irresistible. So fucking irresistible. J’accepte après avoir fait la précieuse un petit moment. Je pense en moi-même : I’ll give you a night to remember.


    •


    Mécontente, je me déconnecte de mon compte bancaire et regarde mes messages. Bring it on.
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    Un bruit venu du salon m’effraie et je dépose mon téléphone. Juste avant de croire qu’il y a un fantôme, je me souviens que Fia habite ici. F… Fia. Fuck. Je me souviens. Oh. Oh, no. Regret n° 2. Mais heureusement j’y suis habituée et je refoule tout de suite. Ça va, I’ve done worse. Comparé au pire, ce n’est rien d’avoir couché avec Fia. Je sors dans le salon à demi nue. Oh, je soigne mon entrée.


    — Arnaq…


    — Salut.


    Je lui fais un clin d’œil.


    — Arnaq, on n’en parle plus jamais, dit-elle.


    Cold until hot, I get it.


    — C’est la première fois que tu désires une femme ? je lui demande fièrement.


    — Ça veut rien dire. Il ne s’est rien passé, répond-elle sans me regarder.


    C’est nouveau pour moi que quelqu’un m’ignore. Je vois qu’elle a la tête ailleurs, alors j’attrape quelque chose à manger et je reviens sans un mot dans ma chambre. Je m’en fiche. De toute façon, elle est nulle au lit. Why should I care. Je consulte mon téléphone de nouveau.
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    Oh là, qu’est-ce qui s’est passé ?


    •


    Oh, Fia ! Elle est si douée que je commence à douter que ce soit sa première fois avec une femme. Oh, cette nuit se passe si bien que j’ai déjà un corps nu à côté de moi, alors qu’il n’est que quatre heures à peine passées. I am so good. Mais je ne peux pas me coucher si tôt. Je n’imagine pas jeter ainsi le week-end par la fenêtre. Je dormirai quand je serai morte ! Inuk m’a demandé de venir, alors je me rafraîchis un peu et je repars. Le week-end ne fait que commencer.


    — Inuk, my boy ! je crie en arrivant.


    Il vient vers moi et m’étreint, et quand je vois tout l’alcool qu’il y a sur la table, la vie revient en moi.


    — Où est Fia ? demande-t-il.


    — Elle est allée se coucher dès qu’on est rentrées. Mais moi, je n’arrivais pas à dormir, je réponds.


    Not gonna tell.


    — Pas étonnant, le petit ange, dit-il.


    Cette victoire, oh, ce sentiment fantastique. Même les anges ne me résistent pas.


    Il n’y a pas beaucoup de gens, mais l’atmosphère est bonne. Je prends une bière et suis Inuk, parti fumer dans la cuisine. Parce que j’ai un tas de choses à lui raconter.


    — Inuk, ça fait si longtemps qu’on n’a pas été ensemble comme ça ! C’est si bon de te voir ! lui dis-je en le serrant contre moi.


    — Oui, hein ? Je ne te vois presque plus depuis que t’as quitté le travail. Tu me manques tellement.


    — Je n’y mettrai plus jamais les pieds.


    Je sens ma colère enfler et prends une bouffée de sa cigarette.


    — As-tu cherché du travail ? demande-t-il.


    — Je veux pas de patron. Je veux créer mon propre journal, je dis fièrement.


    — Comment vas-tu gagner de l’argent en attendant ? demande-t-il.


    Je n’aime pas que les gens remettent les choses en question, mais l’attention d’Inuk me fait du bien.


    — Je me débrouille toujours, tu le sais bien. Je lui souris.


    — Mais fais attention à toi, dit-il en arrangeant mes cheveux.


    — Et toi ? je demande doucement. Tu vois toujours Miki ?


    — Chuut !


    Il regarde rapidement autour de lui pour voir si quelqu’un a entendu.


    — Eh. Personne n’écoute.


    Il me regarde sans rien dire et hoche la tête.


    — Ouuh ! Et il est comment ?


    Je hausse la voix de pure excitation.


    — Chuuut ! dit-il sévèrement.


    — Oups. Il est comment ? essaie-je encore en chuchotant.


    — Il est OK. Chuut, arrête. Pas ici.


    Je ne comprends tout simplement pas pourquoi il veut garder le secret. Mais je le respecte et je me tais. Il ne s’ouvre qu’à moi et j’apprécie beaucoup le fait d’être valorisée ainsi.


    — Comment vas-tu ? Est-ce que tu parles toujours avec quelqu’un ? me demande-t-il.


    — Pas en ce moment, je réponds. Je suis pas sûre d’avoir envie de parler de ça.


    — Pourquoi pas ? Ça t’a pas mal aidée, demande-t-il avec inquiétude, ce qui est merveilleux pour moi.


    Les choses dont je n’ose en général pas parler se déversent de ma bouche comme en cascade et je sens que le lac débordant en moi se vide.


    — J’ai l’impression que je suis devenue plus forte. Je ne pardonne pas à mon père, mais je peux parler avec ma mère. Peut-être que t’arrives pas à le concevoir, parce que tu l’as pas vécu. Imagine-toi être enfant et être complètement seul. Tu peux t’adresser à personne. Tu dois pas être triste. Tu peux pas fuir le mal. Peux-tu imaginer ça ? J’arrive tout simplement pas à oublier…


    Mes larmes commencent à couler.


    — Je ne peux pas oublier la fois où il est entré ppendant la nnuit et eeest vvenu vers mmon llit et m’a vvvioléé…


    •


    Le sujet de ma conversation avec Inuk me revient et m’atteint durement. J’essaie de fuir l’angoisse, mais je suis emprisonnée dans mon corps. Ma respiration s’alourdit. La honte m’a envahie. Pourquoi est-ce que je fais ça ? J’enfonce ma tête sous l’oreiller. Pourquoi diable est-ce que je commence à parler de ces choses insupportables quand je suis soûle ? Je retiens ma respiration jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Pourquoi, nom de Dieu, pourquoi diable est-ce que je continue à boire ? Je m’assieds et vais dans la salle de bains me rincer le visage. Je me rince à l’eau glacée jusqu’à ce que mon visage devienne insensible. Je me contrains à me regarder dans le miroir. Voilà. Je suis obligée d’arrêter de boire ! Voilà ! J’ai décidé. J’en suis capable. VOILÀ. Ça suffit. J’en ai assez.


    •


    Inuk, ce garçon si gentil, écoute. Je ne suis qu’un être humain qui a besoin de sortir certaines choses et ça, il le comprend. Je suis tellement fière de m’en être sortie. Les gens auraient laissé tomber s’ils avaient vécu la même chose que moi, mais je suis toujours debout ! Je suis forte !


    — T’as jamais été trahi et t’as eu plein d’amour. Tu comprendras jamais. Mon esprit… Mon esprit est devenu plus fort ! Ton être intérieur se développe tellement quand t’as été exposé à des choses aussi horribles ! Ton être intérieur…


    J’essaie de lui expliquer mes sentiments, mais suis interrompue par une personne qui entre. Je ressens une joie inexprimable, me lève et cours vers elle sans hésiter.


    — Ivik ! dis-je en l’étreignant.


    Elle me salue d’un hochement de tête. Oh, la vie est belle !


    — Alors ? Entre, dis-je en la prenant par le bras et en l’amenant vers le canapé. Je veux qu’elle soit assise à côté de moi.


    — J’ai été invitée, alors j’ai décidé de passer, dit-elle.


    — C’est bien que tu sois venue ! Tu as vu mon dernier message ? je lui demande.


    — C’était quoi déjà ?


    — Tu peux peut-être le deviner, dis-je en lui touchant le dos. Je veux la séduire.


    — Quoi ? dit-elle sans me regarder.


    Je tourne son visage vers moi et lui chuchote :


    — J’ai eu envie de toi depuis la première fois que je t’ai vue.


    Elle se contente de sourire et je découvre que je dois faire davantage d’efforts. Je veux faire tout, TOUT, pour réussir.


    — Inuk, viens ici ! je crie. Viens t’asseoir à côté de nous !


    Je les présente l’un à l’autre quand il arrive.


    — Inuk, c’est elle, Ivinnguaq, dont je t’ai parlé. Ivinnguaq, voici mon meilleur ami, Inuk.


    Ils se saluent. Mais sans plus. Je prends Inuk par le cou et me rapproche d’Ivik.


    — Inuk aime les hommes. Toi, les femmes. Moi, les deux ! C’est pas formidable ?


    Je commence à rire, puis je m’aperçois que je suis la seule à le faire.


    — Arnaq ! dit Inuk en me repoussant un peu.


    Je ne sais pas ce qui lui prend. Je l’ignore et me tourne vers Ivik. Parce que je suis en train de la séduire. It’s now or never.


    — Miki Løvstrøm, hein ? Tu le connais ?


    Ivik se contente de me fixer.


    — Il essaie de séduire Inuk. C’est pas bizarre ?


    — Quoi ? T’as dit Miki Løvstrøm ? demande un visage inconnu assis à côté de nous.


    — ARNAQ ! crie Inuk.


    — Quoi ? demande un autre visage.


    — Elle dit que Miki Løvstrøm est homo ! dit le premier visage d’une voix forte.


    — Non, sincèrement ! Mais il a une femme et des enfants ! dit un autre visage.


    — Sérieux ! Il tente sa chance avec Inuk ! C’est pas vrai, Inuk ?


    Le premier foutu visage continue.


    Comme Inuk ne répond pas, je me tourne vers lui et le vois partir en courant. Mais mes jambes lourdes m’empêchent de me lever. Ça ira sûrement. Il ne sera plus en colère demain.


    •


    Je prends une profonde inspiration et appelle. Il ne répond pas et j’essaie de nouveau. Peut-être dort-il. Il ne répond pas et j’essaie encore. Ça ira sûrement. Il va répondre. Il ne répond pas et j’essaie encore. Allez. Il ne répond pas et j’essaie encore. Non. Il ne répond pas et j’essaie encore. Shit. Il ne répond pas et j’essaie encore. Je meurs.
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    Merde ! Merde ! L’alcool détruit ! Ma vie est détruite ! Maudite vie ! La malédiction ne disparaît jamais ! La malédiction ne lâche jamais ! Père de merde ! Un père maudit ne meurt jamais !


    Je n’ai rien fait de mauvais. C’est mon éducation qui a été mauvaise. Je n’ai rien fait de mal. C’est mon père qui m’a fait du mal. Je ne viole pas. C’est mon père le violeur. Je suis vraiment à plaindre. Ma mère, ça lui est égal. J’ai été victime de maltraitance, et c’est ça, la cause de tout.


    •


    Ma vue est trouble. Mes pensées tourbillonnent. Mon corps est perturbé. Quelque chose me pénètre. Je suis nue. Je découvre que c’est Ivik et je l’autorise. Je suis soulagée que ce soit une femme. Lorsqu’elle s’arrête, je doute. Je doute d’avoir joui.


    — As-tu appelé Inuk ? je l’entends demander, mais je ne capte pas.


    — Quoi ?


    — As-tu appelé Inuk ? demande-t-elle de nouveau et je ne comprends pas.


    — QUOI ?


    — AS-TU APPELÉ INUK ?


    J’ai la tête un peu plus claire.


    — Non, pourquoi ?


    — Appelle-le et excuse-toi, dit-elle.


    — Pourquoi ?


    Je ne comprends pas. Elle me donne un verre d’eau et s’en va. Everything’s fury… fl… flur… blurry… Blurry. Je meurs de soif et bois. Qu’est-ce qui se passe ? Où suis-je ? Quelle heure est-il ? Je sors d’une chambre inconnue. Je déambule parmi une masse de gens endormis, couchés partout. C’est le matin. Ce damné soleil envoie ses rayons droit sur moi. J’ai fait la fête jusqu’au matin. Je suis obligée de rentrer.


    •


    Je ne veux plus boire. Voilà, c’est décidé. J’y arriverai ; j’y échapperai. Mais mes pensées me tourmentent. Mon chagrin remplit une place indescriptible. Je regrette tellement que ça fait mal. La solitude me torture. Ma solitude est effrayante.
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    Je suis obligée de surmonter la peur. Je suis obligée de vaincre la peur. Comme je ne peux pas faire autrement, j’appelle et la nausée me gagne.


    — Mon amour ? dit la bonne femme avinée.


    — Maman, je n’ai plus d’argent. Tu peux m’en mettre sur mon compte ?


    — Ma fille ! Tu ne peux pas au moins dire bonjour ? Tu es impolie !


    Elle essaie de m’éduquer.


    — Allez, donne-moi de l’argent ! J’ai rien à manger !


    You’re too late, bitch.


    — Fille ! Arrête ce ton ! Salue ton père.


    Oh, God, no. Please, no.


    — Fille ? Ma gentille fille, ma chérie, ma fifille !


    La voix de ce fumier d’homme me donne la nausée.


    — Je n’ai pas d’argent. Donne m’en un peu ?


    — Ma gentille fille, ma chérie. Tu me manques. Est-ce que je te manque ?


    Sa voix se transforme. Sa voix devient reconnaissable. Devient terrifiante. It’s a trick, you know. I give, he gives. I give, he gives. I give, he gives. A trick. Has always been, always will be. I give, he gives. I give, he gives. I give, he gives.


    — Oui, je réponds presque sans voix.


    — Oui, comment ? Réponds correctement.


    Attends voir, un jour je t’aurai.


    — Oui, tu me manques.


    Attendez voir, un jour je vous tuerai.


    — Je te manque beaucoup ?


    — Oui, tu me manques.


    Attends voir, un jour je t’assassinerai.


    — Plus que ça ?


    — Oui.


    Attends voir.


    — Je te mets de l’argent.


    That’s the trick. I give, he gives. THE trick.


    •


    Je meurs de faim et passe d’abord chez le boulanger. Montant trop élevé. Refus. Je remonte ma capuche et attrape le bus. Je tiens difficilement en équilibre. Le soleil m’aveugle. La route me donne la nausée, mais le trajet est encore long. J’essaie de rester éveillée. J’essaie de survivre. Sentiment connu. Les gens me fixent. Ils pensent, qu’est-ce qu’elle fait ? Ils pensent, pourquoi ? Ils pensent, la pauvre ! Je pense, ça m’est égal. Je veux juste rentrer à la maison. Je sors du bus et voudrais bien contourner les enfants. Mais mon corps décide à ma place. Je suis obligée de prendre le trajet le plus court. Je suis obligée de maintenir mon corps en marche, tant que mon cerveau fonctionne encore. Mon corps est obligé de rentrer à la maison. L’enfant a peur de moi, pose une question, maman, qu’est-ce qu’elle a ? La mère me regarde méchamment, répond, ne regarde pas, elle est malade. Honte. L’adolescent me tient à l’œil, demande, qu’est-ce qu’elle fait, tu crois qu’elle a perdu la tête ? L’autre se moque de moi, répond, cette pute, elle s’est fait baiser. Gêne. Mes pensées tombent à terre. Sont emportées par le vent. Disparaissent. Sans restes. Pilote automatique. Mon cerveau s’éteint. Le pilote automatique se met en route. La honte cesse. Le pilote automatique démarre. Le sentiment meurt. Mon corps marche.


    •


    One step, two steps


    Counting tiles on the floor


    Three steps, four steps


    Guess this means that I’m a whore


    Uh oh, hell no, how long ‘till I reach the door ?


    Fuck me, my feet are sore


    •


    Le pilote automatique a apparemment ramené mon corps à la maison, puisque je ne suis pas morte. Je regrette de ne pas être morte. You know, I give, he gives. Autopilot when I give. Autopilot when it’s over. Autopilot when I’ve sinned. Autopilot when I’m sober. Autopilot forever.
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    I give, he gives.


    •


    Je me douche de nouveau. Oh, saint week-end. Je me maquille. Oh, imprévisible week-end. J’arrange mes cheveux. Parfum. Oh, week-end perturbateur. Je suis prête. Oh, week-end de fête. Je fais de nouveau la fête. Oh, week-end infini. Week-ends qui se répètent. J’avance en cercles. Je reviens toujours.

  


  
    STAY


    — IVIK

  


  
    Je l’ai découvert pour la première fois à l’âge de huit ans. Mon amie est venue dans ma salle de classe à la récréation. Elle m’a demandé de la suivre. J’y suis allée, toute contente. Elle ne m’a même pas saluée, m’a dit qu’elle n’était plus mon amie et est partie en courant. Elle était déjà loin dans le long couloir quand je me suis mise à lui courir après. J’ai toujours été la plus rapide et la plus forte des filles, alors je l’ai tout de suite rattrapée et je l’ai arrêtée. Pourquoi tu veux plus être mon amie, lui ai-je demandé. Redevenons amies, ai-je dit, quand elle a tout simplement tourné les talons. Tu joues toujours avec des petites voitures, a-t-elle répondu. Tu veux jamais jouer à la poupée, a-t-elle dit. J’étais triste, parce que j’aimais bien jouer avec elle. Mais j’en avais assez de jouer toujours à la poupée, et je l’ai oubliée dès que j’ai eu de nouveaux amis. Après ça, je n’ai plus joué qu’avec les garçons. Sans me poser de questions, j’ai découvert que j’étais différente des autres filles.


    •


    J’ai commencé à le sentir à l’âge de dix ans. Nous jouions au football un soir, quand un camarade m’a soudain appelée. J’ai vite marqué un but et j’y suis allée. J’avais peur que mon équipe perde le match et je l’ai pressé, puisqu’il était trop gêné pour dire quelque chose. Tu veux qu’on sorte ensemble ? m’a-t-il demandé doucement. Pourquoi ? ai-je demandé, troublée. Parce que tu joues si bien, a-t-il dit, parce que tu es si gentille. J’ai dit non et je suis repartie sur le terrain. Je préférais qu’on soit amis, parce que les amoureux s’embrassaient. Beaucoup de filles venaient nous voir jouer et mes camarades ont commencé à se mettre d’accord sur qui sortirait avec qui. Qui vas-tu approcher ? m’ont-ils demandé. Celle avec le chandail rouge, ai-je répondu. Moi aussi, je pensais le lui demander, a dit un de mes amis. Alors celle avec les lunettes, ai-je dit. Nous avons pris notre courage à deux mains et nous y sommes allés, un par un. Certains revenaient avec un oui. D’autres revenaient avec un non. Dans l’espoir d’avoir un oui, je suis allée toute excitée vers la fille aux lunettes. Elle m’a répondu un peut-être et plus tard un non. C’est pas grave, une autre te dira oui, m’ont-ils consolée. Sans nous poser de questions, nous avons recommencé à jouer au foot, car certains avaient eu des oui, d’autres des non. Après ça, j’ai commencé à sentir que je ressemblais davantage aux garçons, mais je n’y ai pas réfléchi plus que ça.


    •


    J’ai commencé à me poser des questions à l’âge de quinze ans. Nous étions au club quand un ami est venu vers moi et a chuchoté. J’ai couché avec une fille hier, m’a-t-il dit. Et toi, as-tu couché avec un garçon ? m’a-t-il demandé. Non, ai-je répondu. Veux-tu coucher avec une fille ? Je ne sais pas. Quand mes amis ont commencé à parler de coucher avec des filles, je me suis sentie exclue. Comme je n’avais couché avec personne et que je n’étais sortie avec personne, je ne pouvais plus suivre. Après ça, je me suis demandé si je ressemblais vraiment davantage aux garçons.


    •


    Je me suis mise à douter à l’âge de seize ans. Un jour où ma mère et moi étions seules à la maison, elle est entrée dans ma chambre après avoir préparé quelque chose dans la cuisine. As-tu eu un amoureux ? m’a-t-elle demandé. Non, ai-je répondu. Ne vas-tu pas en avoir un bientôt ? Je ne sais pas. As-tu envie d’avoir un amoureux ? m’a-t-elle encore questionnée. Non, ai-je répondu. Toutes les filles que je connaissais tombaient amoureuses de garçons et je n’arrivais pas à comprendre. Je ne comprenais pas pourquoi je ne tombais pas amoureuse, alors que j’étais une fille. Après ça, je me suis mise à douter, je ne savais plus à qui je ressemblais le plus. J’ai découvert que j’étais différente de tout le monde.


    •


    Mes amis ont commencé à se poser des questions sur moi. Ils se demandaient où me situer. Quand mes amis ont commencé à se poser des questions sur moi, j’ai moi aussi commencé à me poser des questions. Je me posais des questions sur la raison pour laquelle ils se posaient des questions. Ma famille a commencé à avoir des doutes sur moi. Ils avaient des doutes sur qui j’étais. Quand ma famille s’est mise à avoir des doutes sur moi, cela m’a fait douter. Je me suis mise à avoir des doutes sur la raison pour laquelle ils avaient des doutes sur moi.


    Pourquoi es-tu le plus souvent avec les garçons ?


    Pourquoi n’as-tu jamais eu de petit ami ?


    Pourquoi n’as-tu jamais couché avec quelqu’un ?


    Comme ils ont continué à m’interroger, j’ai commencé à m’étonner et à me demander où me situer. Comme ils ont continué à avoir des doutes sur moi, j’ai commencé à avoir des doutes sur qui j’étais. Je me suis posé des questions sur mes doutes. Ils avaient besoin d’une réponse et il m’était nécessaire de la chercher.


    •


    J’ai trouvé une confirmation à l’âge de dix-huit ans, quand je suis allée étudier dans une plus grande ville. Nous sommes sortis en ville un soir et une jeune femme, que je ne connaissais pas, est venue vers moi. Comme tu es mignonne, m’a-t-elle dit. As-tu quelqu’un ? m’a-t-elle demandé. J’ai répondu que non. Mais tu aimes les femmes, non ? Comme je n’ai pas répondu, elle m’a demandé si elle pouvait m’embrasser et je le lui ai permis. J’aimais bien embrasser une femme. Après l’avoir embrassée, j’ai senti que j’avais envie d’être avec une femme. J’ai découvert de quelle manière j’étais différente de tous ceux que je connaissais. J’ai eu la confirmation que j’aimais les femmes.


    •


    Mais même si j’avais répondu aux questions de mes amis et de ma famille, ils n’ont pas arrêté de me poser des questions.


    Pourquoi aimes-tu les femmes ?


    Comme je ne trouvais pas de réponse, j’ai douté de la nécessité de remettre ça en question. Comme je ne trouvais plus nécessaire de le remettre en question, j’ai cessé de m’interroger. Comme je ne pouvais pas répondre à la question pourquoi j’aimais les femmes, mes amis d’enfance ont cessé d’être amis avec moi. Ceux avec qui j’avais joué au football ; ceux avec qui je m’amusais ; ceux avec qui j’étais triste ; ceux avec qui j’étais amie, m’ont quittée à cause de mon orientation sexuelle. Comme je ne pouvais pas expliquer pourquoi j’aimais les femmes, ma famille a cessé de me contacter. Ma mère, qui m’avait portée dans son ventre ; ma mère, qui m’avait allaitée ; ma mère, qui m’avait élevée ; ma mère, ma propre mère, ne pouvait pas me pardonner. Mon père, qui m’avait donné la vie ; mon père, qui m’avait bordée au lit ; mon père, qui avait joué au football avec moi : mon père, mon propre père, ne me comprenait pas. Comme ils ne pouvaient pas accepter que j’aime les femmes, je n’étais plus leur fille. Ils m’ont abandonnée. Et c’était dur d’être abandonnée. Ça a fait très mal.


    •


    Maintenant, j’ai vingt-trois ans. Mes amis sont ma famille. Ils ne remettent rien en question. Ils n’en ont pas besoin. Ils ne me demandent pas pourquoi j’aime les femmes. Ils ne posent pas de questions sur pourquoi on est homosexuel. Ils me soutiennent. Ils ne m’abandonnent pas. Je suis tombée amoureuse. Je suis avec quelqu’un qui ne doute pas. J’ai une copine que j’aime et elle ne m’abandonnera pas parce que je suis moi-même. Elle m’aime pour ce que je suis. J’ai une copine que j’aime par-dessus tout sur cette terre.


    On ne me pose plus de questions.


    On ne me met plus en doute.


    On ne m’abandonne plus.


    •


    J’ai nettoyé tout notre appartement et l’air est pur. J’ai changé les draps et ils sentent le propre. J’ai fait à manger et la cuisine sent bon, le repas est prêt. J’ai allumé des bougies de couleur. Je lui ai acheté des fleurs. Elles sont magnifiques sur la table. Une fois prête pour son retour, je mets de la musique, m’assieds sur le canapé et attends. Je me réjouis de passer une soirée avec elle. Je voudrais qu’elle passe un bon moment. Je voudrais que notre anniversaire d’un an soit inoubliable.


    — Bonsoir, me fait-elle en entrant.


    — Bonsoir.


    Je vais vers elle et lui donne un baiser.


    — Comme ça sent bon, tu as fait à manger ?


    — Viens dans le salon quand tu es prête, lui dis-je avec un grand sourire.


    Elle a l’air surprise en entrant et m’étreint.


    — Qu’est-ce que t’as fait ? Comme c’est beau ! dit-elle.


    — Nous nous sommes rencontrées il y a un an. Je t’aime.


    Je l’embrasse. Elle m’entoure de ses bras et m’embrasse.


    — Assieds-toi. On va manger.


    J’ouvre la bouteille de vin et lui tends un verre. Une soirée inoubliable commence. C’est l’amour. C’est le bonheur. C’est la vie.


    •


    — Pourquoi ? me demande-t-elle.


    — Je ne sais pas ! je réponds.


    — Je te le demande. Réponds-moi, POURQUOI ?


    — Je ne sais pas ! Je ne peux pas l’expliquer !


    — Essaie. Explique-moi.


    — Je ne sais pas, je te l’ai dit !


    Elle se lève du lit.


    — Ne pars pas ! Je la supplie.


    — Alors essaie de m’expliquer ! dit-elle, énervée.


    — Je ne peux pas l’expliquer ! Je commence à pleurer.


    Elle couvre son corps nu d’un long T-shirt.


    Elle s’assied à côté de moi et me touche les cheveux.


    — Je ne me mettrai pas en colère. Je veux juste savoir, dit-elle.


    — Je ne sais pas pourquoi je suis comme ça.


    — Je ne te plais pas ? demande-t-elle.


    — Tu me plais vraiment.


    — Tu me trouves ennuyeuse ?


    — Non.


    — Alors quelle est la raison ?


    — JE NE SAIS PAS, JE TE L’AI DIT ! dis-je avec colère.


    — IVINNGUAQ ! POURQUOI EST-CE QUE JE NE PEUX PAS TE TOUCHER ? demande-t-elle d’une voix forte.


    — SARA ! ARRÊTE !


    — POURQUOI EST-CE QUE JE NE PEUX PAS TE FAIRE L’AMOUR ? commence-t-elle à crier.


    Je pleure encore. Elle se lève, prend sa couette et son oreiller, quitte la chambre et disparaît du côté du salon. Une soirée inoubliable. Le début des points d’interrogation. La nuit du doute.
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    Lorsqu’elle rentre, je vais vers elle sans un mot. Je la regarde, un peu gênée, mais elle me fait un petit sourire et je vois que j’ai été pardonnée. Je l’étreins tout de suite. Je l’aime tellement que ça me fait mal de la blesser. Pendant le reste de la soirée, je cherche à effacer les suites de la dispute.


    — Pardon.


    Je l’embrasse dans le cou.


    — Tout va bien, dit-elle en m’étreignant. J’espère que tu vas aller mieux.


    — Je vais aller mieux.


    Nous nous tenons serrées ce soir-là. Même si nous ne disons pas grand-chose, nous sommes proches. Sara n’essaie pas de coucher avec moi. Ça me tranquillise qu’elle n’essaie pas. Point d’interrogation. Doute.
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    Aujourd’hui est un nouveau jour. Elle va rentrer et j’enlève mes vêtements. Même si je me suis déjà lavée ce matin, je décide de me doucher. Je me savonne tout le corps. Je me lave consciencieusement aux endroits où je transpire le plus. Je fais ma toilette intime. Il faut que je sois séduisante. Je dois prouver que je veux. Je dois montrer que je peux. Mes cheveux courts sèchent tout de suite. Nue, j’allume des bougies et mets de la musique. Je m’allonge sur le lit et pose des grains de raisin sur mon corps. Sur mon nombril. À côté de l’aine. Entre mes petits seins. Sur mon cou. En attendant, je mange celui qui est dans ma bouche et en prends un autre. Je serais morte de rire, si je pouvais me voir. Je refoule cette idée, pour ne pas avoir honte. J’essaie de ne penser qu’à Sara, parce que j’ai envie de me lever dès que je commence à penser à moi. I need to make an effort. Je reçois un message et prends mon téléphone avec des gestes prudents.


    [image: ]


    THANK GOD ! Mon plan est tombé à l’eau et je m’assieds rapidement et mange les raisins. J’enfile mon peignoir et lui jette les clefs par la fenêtre. At least I made an effort.


    — Iggu ! Tu as attendu longtemps ?


    — Je viens d’arriver, dit-elle en m’embrassant. Tu as dormi ?


    — Non, je viens de me doucher.


    Je trouve vite une excuse. Elle retire sa veste et ouvre mon peignoir.


    — Knock knock, dit-elle.


    — Who’s there ?


    — Ivana, dit-elle en faisant tomber mon peignoir.


    — Ivana who ?


    Ça me chatouille dans le ventre.


    — Ivana fuck you.


    Elle regarde mon corps nu et commence à m’embrasser. Je lui retire ses vêtements et la renverse sur le lit. Je chasse mes peurs et essaie de ne penser qu’à mon corps excité. Je donne le pouvoir à mon corps. Mais une fois que je suis couchée sur elle, elle m’attrape par les épaules et me retourne. Silencieusement, je la retourne de nouveau et me couche sur elle. Je commence à la caresser. Mais elle n’abandonne pas. Je vois ses mains s’approcher et mon cerveau redémarre. J’essaie de maintenir mon corps tranquille. Mais parce que mon corps n’y arrive pas du tout, je bouge. Je retire mes doigts. Avant que sa main ne s’approche trop, je recule. Je vois qu’elle est blessée et regrette immédiatement ma dérobade. Elle a honte, elle reste immobile et je ne sais quoi dire.


    — Sara…


    — Pourquoi ? demande-t-elle à voix basse.


    — Je ne sais pas, je réponds.


    — IVINNGUAQ ! POURQUOI ? crie-t-elle, et ça m’effraie.


    — JE NE SAIS PAS ! je crie en me cachant le visage.


    — Mais est-ce que tu aimes vraiment les femmes ? demande-t-elle avec colère.


    — COMMENT PEUX-TU ME DEMANDER ÇA ?


    — QU’EST-CE QUE J’AI FAIT ? dit-elle en se levant. EST-CE QUE J’AI FAIT QUELQUE CHOSE DE MAL ?


    — NON !


    — Pourquoi est-ce que je ne peux pas te toucher ? Il doit y avoir une raison !


    Je reste silencieuse. Car je n’ai pas de réponse. Je ne sais pas.


    — Tu me trouves laide ?


    — Non, pas du tout !


    — Alors ? IVINNGUAQ, POURQUOI ?


    Son visage devient rouge.


    — Je ne veux pas être touchée !


    Je suis effrayée quand elle enfile ses vêtements. Voilà, me dis-je, elle me quitte.


    — Sara, que fais-tu ? Tu pars ?


    — Non ! Je veux que t’ailles dormir chez quelqu’un ! J’ai pas le droit de te faire l’amour !


    — Je dois partir ?


    Je n’arrive presque pas à croire à ses mots.


    — Oui, je voudrais être seule.


    — Mais moi, je veux pas être seule, dis-je. Je veux pas que tu me quittes.


    — Alors explique-moi, dit-elle. Je ne peux pas continuer sans réponse.


    — POURQUOI EST-CE QUE TOUT DOIT AVOIR UNE RÉPONSE ? Je crie maintenant.


    Elle se met devant moi.


    — Reviens quand t’auras une réponse, dit-elle, et elle me passe mes vêtements.


    Ça fait trop mal de la blesser et j’enfile mes vêtements. J’ai peur qu’elle me quitte si je lui fais davantage mal et je pars. Je ne supporterai pas d’être abandonnée de nouveau.
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    Il y a plusieurs questions auxquelles je n’ai pas de réponse et I feal beaten. On m’abandonne quand je ne peux pas répondre et j’ai peur. J’ai peur que Sara me quitte. Je ne peux pas répondre à ses questions. Je ne connais pas la réponse. Pourquoi est-ce que je ne veux pas être touchée ? Pourquoi est-ce que je n’aime pas ça ? Ces foutues questions restent toujours aussi nombreuses et j’en ai assez de trouver des réponses. Pourquoi des questions ? Pourquoi des réponses ? Pourquoi, pourquoi ? Les gens ont recommencé à me poser des questions et je recommence à m’en poser. Les gens doutent de nouveau et je recommence à douter de moi.


    All along it was a fever.


    J’ai trouvé une réponse et je rentre. J’ai une explication à donner à Sara. Je crois avoir trouvé une réponse à la question de Sara. Il faut que je lui dise que j’ai une maladie. Il faut que je lui dise que je ne sais pas de quelle maladie il s’agit. Il faut que je lui dise que j’ai besoin d’aide. Il faut que je lui promette que j’irai mieux. Mais je ne veux pas lui dire que je viens de quitter un corps de femme nu. Je ne veux pas lui avouer que je viens de faire l’amour avec une autre femme. Je veux lui cacher que j’ai été infidèle. J’ai découvert que j’ai une maladie. Oui, c’est une maladie. Une maladie polluante. Une maladie destructrice. Une maladie inguérissable. Je blesse quelqu’un et ça fait mal. Oui, j’ai une maladie. Je suis psychiquement malade.


    •


    — Sara, tu veux bien m’écouter ?


    — Oui, bien sûr.


    — Je crois que j’ai une maladie.


    — Comment ?


    — Au sexe…


    Je ne sais plus quoi dire.


    — Une maladie sexuelle ? Comment ça ? dit-elle, gênée.


    — Non, pas comme ça. Mais je crois que j’ai quelque chose là.


    — Ça te fait mal quand je te touche ?


    Je ne sais pas quoi répondre et j’acquiesce de la tête. J’ai répondu aux questions. Je mens, mais ça m’est égal. Je ne veux pas être abandonnée.


    — Pourquoi t’as rien dit ? T’aurais dû me le dire, dit-elle en me prenant dans ses bras.


    — Je sais pas…


    — Tu vas prendre rendez-vous chez le médecin, hein ? Comme ça tu sauras pourquoi ça te fait mal.


    J’acquiesce. Je me sens soulagée puisque je ne serai pas abandonnée.
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    Pendant tout l’après-midi, je fais une grande balade loin de la ville. Je cherche une réponse. Qu’est-ce que tu as, me demandera-t-elle. Je ne sais pas, je lui répondrai. Non. Je ne veux pas qu’elle s’inquiète. J’ai une maladie appelée comme ça, je lui répondrai. C’est quoi, dira-t-elle, et elle essaiera de la googler. Ils disent que j’ai une trop grande tension musculaire ; que ça arrive souvent aux femmes et que ça s’en va tout seul, lui répondrai-je simplement. Qu’est-ce que tu dois faire pour que ça s’en aille, me demandera-t-elle. Je dois me toucher moi-même, je lui répondrai parce que je crois que c’est ce qu’on fait. Non. Je ne veux pas me toucher moi-même. Je ne veux pas être touchée. Si je ne fais pas l’amour pendant une certaine période ça partira tout seul, je lui répondrai. J’ai une explication. Elle ne posera plus de questions. Elle ne doutera plus. Mais je ne veux pas trouver de réponse à mes propres questions et à mes doutes. Du moment qu’on ne m’abandonne pas.


    •


    — Ça fait un mois que tu as été chez le médecin et il ne s’est rien passé, dit-elle.


    Je ne réponds pas.


    — Tu vas reprendre rendez-vous ?


    — En fait, j’ai senti que ça s’améliorait ces derniers jours, dis-je.


    — C’est vrai ?


    Son beau visage rayonne de joie. Si je ne veux pas être abandonnée par la personne que j’aime le plus, je suis obligée de m’y résoudre. Je dois lui donner ce dont elle a envie. Je suis obligée d’accepter qu’on me touche. Il faut que j’oublie ma misère. Vendredi, je décide, vendredi je dirai que je n’ai plus mal. Et les journées pourtant si longues filent et je n’ai pas le temps de me préparer complètement. Mais je ne veux pas risquer les terribles conséquences en repoussant encore. Je ne peux pas m’imaginer ne pas avoir Sara à mes côtés.


    •


    Lorsque le vendredi arrive, je sens la nervosité me tomber dessus. Je me rappelle que l’alcool endort et j’achète deux bouteilles de vin. J’espère que mes sentiments vont se taire quand je serai soûle. Je ne veux penser qu’au corps merveilleux de Sara. Je ne veux que le voir, le toucher. Il me suffit de ne pas sentir les mains de Sara. Je veux être prête. Je veux surmonter ma maladie. Je n’ai pas besoin de me poser de questions. Je ne dois pas douter. J’aime Sara.


    Nous avons vidé les deux bouteilles de vin et juste avant de me préparer à l’étape suivante, ma prière est entendue.


    — Et si on faisait un saut en ville ? demande Sara.


    — Sérieux ?


    — Oui, ça fait longtemps qu’on n’est pas sorties.


    THANK GOD ! Mes plans tombent à l’eau et je ressens un grand soulagement. Je me lève rapidement et me prépare à sortir. Dans le taxi, je regarde l’appartement s’éloigner. Quand je le perds de vue, j’oublie ce lit oppressant. Je chasse le maudit tourment de mes pensées. Quand nous arrivons en ville ; quand nous sommes parmi d’autres gens ; quand nous n’avons plus d’endroit où faire l’amour, je tiens la main de mon adorable amie sans être mal à l’aise. Je m’approche d’elle sans inquiétude. Je l’embrasse sans arrêt et sans limites.


    — Attends, il faut que j’aille dire bonjour à quelqu’un, me dit Sara.


    Elle va vers une personne qui est avec Arnaq, je crois que c’est comme ça qu’elle s’appelle. Je regarde le corps de Sara. Mais quand je regarde ses yeux, je vois quelque chose qui me fait peur. Les yeux de Sara se transforment. Ses gestes se transforment. Je sens qu’on me retire quelque chose et la terreur me frappe. Je sens que je suis en train d’être abandonnée et l’instinct de survie prend le pas. Je ne peux plus repousser mes plans. Sara désire. Je l’enlace par derrière, sans prévenir, et embrasse son cou quand elle se retourne. Ma précieuse.


    — Knock knock, dis-je en souriant.


    — Who’s there ? dit-elle, un peu troublée.


    — Who would you like it to be ? dis-je. Rentrons.


    •


    À peine a-t-on mis le pied dans l’appartement que je lui arrache ses vêtements et la tire vers la chambre. Elle me déshabille. Ça ne fait vraiment plus mal ? demande-t-elle. Non, je réponds. Parce que je veux en finir. Je la touche en premier. Cela fait si longtemps que, pendant un moment, j’oublie le mal. Mais le mal ressurgit toujours. Quand elle approche doucement sa main, j’essaie de supporter. Ça fait mal ? demande-t-elle. Non, réponds-je. Ça ne fait pas mal à ma foutue chatte. Mais mon esprit est en souffrance. Il est torturé. Il est abusé. Et à ce moment précis, je réalise que je ne surmonterai jamais ma maladie. Je commence à croire que je vais être abandonnée.


    Round and around and around and around we go.


    — Pardon, dis-je, le dos tourné, lorsqu’elle essaie de s’endormir.


    — C’est OK, dit-elle, d’une voix qu’elle essaie de rendre joyeuse, tu guériras, tu verras.


    J’entends sa douleur. J’ai pitié de celle que je blesse. Ça fait plus mal de blesser que d’être blessée, alors je prends mes vêtements et je sors, parce que je n’en peux plus.


    — Il me faut de l’air.


    Je retourne à l’after de mon ami et quand Arnaq, je crois que c’est comme ça qu’elle s’appelle, veut coucher avec moi, je doute de qui je suis. Ma maladie montre son visage. Je suis en train de trouver la réponse à la question et j’ai peur. J’ai peur d’être abandonnée de nouveau. Je m’efforce d’oublier mon infidélité et me couche à côté de ma compagne. Je ne survivrai pas au fait d’être abandonnée une fois de plus et j’oublie la réponse à la question. Je n’y penserai plus jamais, je me le promets. Sara. Si seulement Sara est à mes côtés, je suis satisfaite.


    Not really sure how to feel about it


    but something in the way you move


    makes me feel like I can’t live without you
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    Elle va franchir la porte dans très peu de temps. Les raisins verts sont à leur place à côté des petits pains sur la table. Vérifié. Le cacao est prêt à être délayé dans de l’eau bouillante. Vérifié. Les bougies sont allumées. Une comédie romantique démarre dès que j’appuie sur Play. Vérifié. Effacer les messages. Vérifié. J’ai fait le ménage dans notre appartement et bien nettoyé pour retirer les odeurs de gueule de bois pour qu’elle rentre dans une maison agréable. J’ai lavé les vêtements que je portais hier et laissé ma veste dehors toute la journée. Je suis mal, mais je bois beaucoup d’eau et suce un bonbon, pour pouvoir m’occuper d’elle et la gâter. Je l’entends dans l’entrée et prends une grande inspiration. Je vérifie mon téléphone. Pas de message. Comme tout va bien, je suis prête quand elle rentre.


    — Salut, je l’entends dire.


    — Saluut, je dis bien fort.


    Je verse l’eau bouillante sur le cacao et vais vers l’entrée.


    L’embrasse, prends son sac et l’embrasse de nouveau.


    — Entre, dis-je en souriant et je reviens dans le salon.


    Je l’entends aller dans la salle de bains. Revérifie mon téléphone et le mets en mode silence, au cas où. Elle entre dans le salon, voit la table et m’embrasse. Je masse un peu son dos et l’embrasse sur la joue.


    — Assieds-toi, je m’occupe de tout, dis-je.


    Je remue le cacao, prends les raisins et les petits pains et m’assieds à côté d’elle.


    — Ça va bien ?


    Elle hoche la tête.


    — Merci d’avoir fait le ménage.


    — De rien.


    Je lui donne un petit baiser. Elle boit son cacao et se retourne vers moi.


    — Et toi ? T’as la gueule de bois ?


    — Non, ça va. J’étais pas vraiment soûle, je suis juste fatiguée.


    — C’était où, l’after ?


    — Dans les blocs.


    — C’était amusant ?


    — C’était bien. Mais à la fin, j’étais si fatiguée que j’ai bu un peu d’eau et suis rentrée. Et tu me manquais aussi.


    Je souris.


    — Mais il faisait déjà jour quand tu es rentrée. Tu dois être épuisée.


    — Non, je suis bien.


    Je ne veux pas parler d’hier et je change de sujet.


    — Assieds-toi par terre, je vais te faire un massage, dis-je.


    Elle s’assied sur un coussin par terre et je vais chercher de la crème dans la salle de bains. Je reviens et vois qu’elle a retiré son t-shirt et démarré le film. Je l’embrasse sur la tête pendant que je masse ses épaules.


    — J’ai plus d’unités. Il faut que je recharge sur Internet, dit-elle. Je peux utiliser ton téléphone ?


    — Non, je vais recharger sur mon ordi, je réponds en vitesse.


    — Il est trop lent. Ça va plus vite sur le téléphone. Deux secondes, dit-elle.


    Ne peux faire autrement que de lui donner mon téléphone. J’ai effacé mes messages, ça ira. Je tente de me tranquilliser. Ça ira. Je retiens mon souffle pendant que Sara a mon téléphone entre les mains.


    — Qui est Arnaq ? demande-t-elle, déroutée.


    Je réalise que je suis en train d’être abandonnée et je me demande pourquoi je suis née. Je doute de ma vie.


    — Qui ça, Arnaq ? je lui réponds avec une question pour me sauver.


    — T’as un message d’Arnaq, dit-elle. J’espère t’avoir fait plaisir, avec un smiley qui clignote, lit-elle.


    — C… comment ? Je sais pas.


    Je ne sais pas ce que je peux répondre d’autre. Elle se met debout devant moi.


    — Pourquoi elle écrit ça ? demande-t-elle.


    — J… je sais pas.


    — Ivinnguaq, soupçonne-t-elle. Ivinnguaq, t’as été infidèle ?


    Je ne peux plus le cacher. Je ne peux plus me cacher.


    — Ivinnguaq, tu as été infidèle ? demande-t-elle de nouveau.


    La seule chose à laquelle je pense, c’est que je vais être abandonnée.


    — C… comment t’as pu ? demande-t-elle, chagrinée.


    — Je ne sais pas.


    — Comment peux-tu aller avec une autre ? Je peux même pas te toucher.


    Elle rit, un peu éberluée. Comme elle ne dit rien de plus, je sais que le temps est venu. Elle m’abandonne. Elle m’abandonne et je ne peux pas bouger mon corps. La chose est si horrible que mon corps est raide. Ça fait si mal de la blesser que mon âme a quitté mon corps. Je la vois partir. J’ai été abandonnée.
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    I want you to stay
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    The reason I hold on

    ’Cause I need this hole gone
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    Funny, you’re the broken one

    But I’m the only one who needed saving
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    I want you to stay
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    Je ne suis pas sortie depuis presque deux semaines et les rayons du soleil blessent mes yeux sombres. Je suis étranglée par l’humidité du printemps. La brise chaude souffle sur mon visage et le bruit me fait mal aux oreilles. Quand elle s’approche, j’entends mon cœur cogner. Je ne veux pas la perdre. Je sens ma douleur quand elle pose ses bras autour de moi. Je ne veux vraiment pas la perdre. Je sens la douleur que je lui ai causée lorsqu’elle me regarde. Je la perds.


    — Pardon, dis-je, et je commence à pleurer.


    — C’est bon, dit-elle en me tenant dans ses bras.


    — Je tiens pourtant tellement à toi. Je t’aime tellement. Je pleure.


    — Je le sais, dit-elle d’une voix gentille.


    — Peux-tu me pardonner ?


    — Ivik, regarde-moi, dit-elle en me lâchant.


    Elle pose ses mains sur mon visage et me regarde droit dans les yeux.


    — Ivik. J’aime les femmes.


    — Je le sais bien…


    — Écoute juste ce que j’ai à te dire, dit-elle, j’aime les femmes. Je n’aime pas les hommes.


    Je ne comprends pas ce qu’elle essaie de me dire. Je la fixe seulement.


    — Et parce que j’aime les femmes, je ne peux pas être avec un homme, dit-elle encore.


    — Mais qu’est-ce tu veux dire par là ?


    — Je ne peux pas être avec toi.


    Je la regarde.


    — Je ne peux pas être avec toi, parce que tu es un homme.


    Elle a découvert la réponse à la question éternelle.


    — Je ne veux pas te perdre. Je recommence à pleurer.


    — Tu ne me perdras pas. Je suis à tes côtés. Je suis là.


    — Alors qu’est-ce qu’on fait ? je demande.


    — Je ne peux pas être ta petite amie, dit-elle.


    — Je le sais bien.


    — Mais je te l’ai déjà dit. Je suis à tes côtés. Je te soutiens. Je veux être ton amie.


    — Tu ne dois pas m’abandonner.


    — Je ne t’abandonnerai pas.


    •


    Les rayons du soleil font du bien à mes yeux, qui n’ont vu que du noir depuis longtemps. Je peux sentir fondre la terre gelée. La brise chaude sonne comme une chanson. Quand je sens mon corps, mon âme trouve la paix. Quand mon corps a eu la réponse, mon âme n’est plus en doute.


    •


    Je suis née une seconde fois à vingt-trois ans.


    Je suis né Ivik.

  


  
    WHAT A DAY


    — SARA

  


  
    04.32 What a day


    La nuit de printemps s’éveille. Le ciel bleu s’éclaire. Les rayons du soleil atteignent Sermitsiaq24 et le ciel printanier au nord-est rougeoie. Les rayons du soleil descendent lentement les montagnes et le givre recouvrant la terre fond. La terre de nuit est gelée et dès que le gel aura disparu, le froid nocturne ne mordra plus. La dernière neige coule doucement et dès qu’elle aura complètement fondu, le rude froid de l’hiver sera oublié. La nuit de printemps est silencieuse. Il n’y a pas de vent. La mer est calme et les vagues du large viennent frapper doucement la plage. Les oiseaux, qui ont dormi pendant la nuit froide, sont réveillés par le doux soleil et commencent à chanter. La nuit de printemps est calme. La lumière de la nuit est douce. Le retour du printemps est pur. Le retour du printemps rend serein. Je marche dans les rues vides. Je n’ai presque pas dormi et suis sensible à l’air frais. J’ai des frissons et je contracte mes muscles. Mais bientôt, les rayons du soleil chaufferont ma peau et j’oublierai la nuit froide. Pendant que le printemps s’éveillera, mon corps reviendra lentement à la vie. Le silence me donne la force de commencer la journée.


     #Calmbeforethestorm


    •


    J’inspire de l’air frais avant d’entrer dans l’hôpital Sana. Avant de quitter le silence, je l’écoute. Les couloirs sont vides. Mais j’entends le faible son d’une voix en souffrance. Je prends une profonde inspiration et me dirige vers le bruit. En route, j’entre dans les toilettes et me lave les mains. Quand elles ne sont plus sales, je me résous à l’inévitable et repars vers le bruit. Je dois être forte. J’ouvre la lourde porte. Son visage est tendu et son corps, figé. On voit qu’elle est dans les douleurs. Mais ses yeux racontent autre chose. Joie et nervosité me frappent.


    — Alors ? dis-je.


    — Cinq centimètres, répond-elle en souriant.


    — C’est beaucoup ?


    — Oui, mais il en faut encore un peu.


    — À quelle heure ça a commencé ? je demande.


    — J’ai eu des contractions vers dix heures environ hier soir.


    — Pourquoi t’as pas téléphoné tout de suite ?


    — J’ai téléphoné quand on m’a confirmé que j’allais accoucher. Comme ça, t’as pu dormir plus longtemps, dit-elle.


    — La prochaine fois, tu téléphones tout de suite.


    — La prochaine fois ? Il n’y aura pas de prochaine fois ! dit-elle soudain prise par les douleurs.


    Elle a des contractions et j’essaie gauchement de masser son dos.


    Je vais être tante.


     #pain #nowayback


    •


    06.14 What a day to welcome a baby


    Quand ses contractions deviennent plus fortes, les os de mes doigts sont sur le point de se briser, mais je ne sens que les douleurs de ma sœur. Son visage est rouge foncé. Son corps est si gonflé que je suis sûr qu’il exploserait si on y enfonçait une aiguille. J’aperçois ce qui essaie de sortir et je suis effrayée.


    Je refuse de m’évanouir et essaie de ne pas imaginer une grosse tête en train de sortir d’un petit trou. C’est impossible que ce soit possible. Je ne sais pas à quoi ça ressemble. Merde, sérieusement, je ne sais vraiment pas à quoi ça ressemble !


    — Je vais vomir ! La poche ! me presse-t-elle.


    Je prends une poche ouverte, accrochée au montant du lit, et la tiens devant sa bouche. Je suis soulagée que finalement elle ne vomisse pas. Elle a de nouveau des contractions, et j’oublie le silence de la nuit. Le désarroi me fige et je dirige mon regard vers la sage-femme pour qu’elle me conseille. Elle me regarde silencieusement et je me rends compte que je ne peux rien faire. Un être humain est en train de naître et nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre. Ma sœur ne contrôle plus son corps. Son corps a pris le pouvoir. Ses regards conscients disparaissent, elle commence à pousser et je contracte tous mes muscles.


    — Respire. Inspire, expire. Inspire, expire, dit la sage-femme.


    Chaque fois qu’elle le lui dit, je remarque que j’ai retenu mon souffle et que je recommence à respirer.


    — Je vois la tête, je l’entends dire.


    Mes pensées roulent si vite que je ne peux plus suivre. Je cesse de penser. Avec la main de ma sœur dans la mienne, je m’approche de l’enfant en train de naître. Ma sœur pousse de nouveau et la tête surgit soudain. Je vois les cheveux de l’enfant et n’arrive presque pas à croire qu’un être humain est en train de naître.


    — Si tu pousses fort une dernière fois, l’enfant va sortir, dit la sage-femme.


    Mais ma sœur écoute son corps et ne l’entend pas. Elle sait déjà que sa créature va sortir quand elle poussera une dernière fois. Elle rassemble le reste de ses forces et se prépare. Elle est en train de mettre un enfant au monde. Elle pousse et je n’entends plus rien. Les épaules de l’enfant sortent et le reste du corps glisse hors d’elle. Un liquide transparent s’écoule. Du sang gicle. Mais mes yeux sont braqués sur un bel enfant et je suis comme paralysée. Je ne peux quitter le nouveau-né du regard pendant que la sage-femme le manipule. Elle secoue le petit corps de l’enfant et je réalise qu’il n’a pas encore pleuré. Je retiens mon souffle. Je ne respire pas jusqu’à ce qu’il commence à respirer. Respire, je pense, respire. Ses petits bras et ses petites jambes commencent à bouger. Son visage jusque-là endormi grimace. Des pleurs bruyants s’échappent et je souffle. Mon corps ne peut plus porter mes énormes sentiments et je sens une larme couler. L’enfant respire. Je regarde ma sœur. Elle est désorientée, mais comprend que l’enfant est né quand je lui souris. Je l’embrasse sur le front. Je revis la pureté de la nuit.


    — Veux-tu couper le cordon ombilical ? me demande la sage-femme.


    Je regarde ma sœur pour lui demander la permission. Son sourire me la donne. La sage-femme me passe des ciseaux argentés et je coupe le lien entre l’enfant et sa mère. Je les sépare. L’enfant est devenu un être humain. Un individu. La sage-femme prend l’enfant, le pose sur la poitrine de ma sœur et le couvre d’une serviette. Même si c’est la première fois qu’elle rencontre son enfant, ma sœur le connaît déjà. Je la vois verser des larmes et je commence moi aussi à sangloter. Rien ne surpasse l’amour.


    — Voulez-vous savoir si c’est un garçon ou une fille ? demande la sage-femme.


    À peine quelques minutes après la naissance, nous découvrons que nous n’avons pas encore pensé au sexe de l’enfant. Mais ça n’a aucune importance, me dis-je. Je vois au visage de ma sœur qu’elle pense la même chose que moi.


    — Une petite fille, dit ma sœur.


    — Une petite fille, dis-je.


    •


    Un enfant pur.


    — Veux-tu la prendre ? me demande ma sœur.


    Elle me voit hésiter et me contemple d’un air interrogateur.


    — C’est pas difficile. Tu t’assieds sur une chaise et tu la tiens comme ça, dit-elle.


    — Non, ça va. Mes mains sont sales.


    La pureté de l’enfant a trop de valeur pour moi. Je ne veux pas la salir avec mes mains.


    — Alors va les laver d’abord, dit-elle en rigolant.


    — Non, c’est bon, je lui réponds à voix basse.


    Des mains sales ne doivent pas toucher. Une âme souillée ne doit pas souiller. Un cœur sombre ne doit pas aimer.


     #pureheartandblackheart #dontgotogether


    •


    08.26 What a day to give a damn


    Je quitte l’hôpital et oublie le froid de la nuit. Le soleil brille haut dans le ciel. La ville est vivante. Les rues, qui étaient vides quand j’y marchais tout à l’heure, sont maintenant pleines de gens en mouvement. Je marche lentement vers la ville et salue tous ceux que je croise. La plupart des gens ne peuvent éviter de voir mon sourire et me saluent gentiment, j’ignore ceux qui ne le font pas. Je veux être aveugle à tout ce qui est négatif. Je ne veux pas voir. Mon ventre gronde, je sens que j’ai faim et vais au café du Brugsen. Ça m’est égal que ce soit le matin, j’achète un hot-dog. À travers de grandes vitres, je regarde les gens qui sont en train de s’éveiller du sommeil de la nuit. Mon hot-dog est bourré de sauce et il m’en coule sur les doigts quand je le presse un peu, mais ça m’est égal. Aujourd’hui, je suis capable de le manger. Je retire la sauce et bois une gorgée de café. Le café a tellement un goût d’eau que c’est à se demander s’il contient vraiment du café, mais ça m’est égal. Aujourd’hui, je suis capable de le boire. Même si j’ai fini de manger, je reste assise et regarde les gens qui passent. De temps en temps, je me rends compte que je rêve éveillée et que j’espère que celle à qui je pense surgira soudain dans la foule. Mais comme ça n’arrivera jamais, même si je rêve éveillée tous les jours, j’évite simplement d’espérer ; mais ça m’est égal. Aujourd’hui, je suis capable de l’accepter. J’achète quelque chose à boire et décide de rentrer pour reposer mon corps fatigué. Je m’assieds dans un taxi avec un chauffeur que je n’ai jamais vu avant. Les chauffeurs de taxi peuvent être très différents. Certains sont tout à fait silencieux. Certains disent quelques mots prudents sur le temps qu’il fait. Certains racontent une petite histoire. Mais mon chauffeur d’aujourd’hui semble très bavard.


    — Quel beau temps, commence-t-il.


    J’aurais pu choisir de ne pas lui répondre. Mais je décide de lui offrir la possibilité de parler. Je suis assez persuadée qu’il va parler sans arrêt pendant tout le trajet ; mais ça m’est égal. Aujourd’hui, je suis capable d’écouter.


    — J’ai vraiment hâte d’avoir fini ma journée. C’est un peu difficile d’aller au travail quand on sait qu’on va avoir beaucoup de boulot. Il y a un virus qui tourne en ce moment, et je crois que je commence à être enrhumé. D’habitude, je n’ai pas de mal à me lever le matin, mais j’avais du mal ce matin, et figure-toi, maintenant j’ai mal à la tête aussi. C’est incroyable, mais mon corps sent quand quelque chose de mauvais se prépare. J’ai failli rester à la maison, mais mon travail est très important pour moi, alors j’ai pris un cachet à la place. Tu vois, je n’arrive pas à ne pas aller au travail. J’ai travaillé en mer pendant dix ans, depuis mon adolescence, et j’étais rarement à terre. Je me suis mis à travailler comme pompier, quand j’ai eu une femme, et ça ferait trente ans l’année prochaine, si j’y étais resté. Trente longues années. Combien de fois crois-tu que j’ai pris des vacances pendant ces années ? Trois fois. Trois fois en trente ans ! Je n’arrive pas à prendre des vacances. Mais je ne regrette pas de prendre plus de congés maintenant. Tu vois, ma mère est vieille et je passe mon temps avec elle quand je suis en congé. J’accepte tout à fait qu’elle s’en aille un jour, il y a tant de gens que je connais qui sont partis depuis mon enfance que je m’y suis habitué. C’est comme ça la vie. Elle est sénile, et ça me divertit. Tu vois, on devient oublieux quand on vieillit. Mon ex m’a invité à dîner ce soir, pour qu’on mange ensemble, parce que notre fille est de passage. Et c’est tout juste si je ne l’avais pas oublié ! Ma fille, qui a été faire son efterskole25 au Danemark, travaille maintenant et vient rarement en ville. Heureusement, j’ai appris à me servir de Skype, alors je la vois de temps en temps. Tu vois, je ne connais rien à toutes ces choses modernes, parce que nous, nous avons été élevés avec beaucoup de travail pratique et nous utilisions les ressources de la nature. Alors je ne suis pas enthousiaste devant toutes ces choses modernes. Mais ma fille est folle de tout ça et elle veut toujours quelque chose de nouveau. Et c’est bien comme ça. Je lui donne tout de suite l’argent, quand elle veut quelque chose. Tu vois, je suis si content de donner, que parfois c’en est presque trop. Quatre-vingt-dix-sept couronnes.


    L’homme raconte toute l’histoire de sa vie pour quatre-vingt-dix-sept couronnes. For what I’ve learned, il s’est soûlé hier soir et avait la gueule de bois ce matin. Il était sur le point de se déclarer malade, mais s’est souvenu de toutes ses factures et est quand même allé travailler. Il a travaillé en mer parce qu’il était incapable de garder un boulot à terre. Quand il n’a plus pu contrôler les effets secondaires de l’abus d’alcool, il a été poussé à demander sa démission comme pompier et maintenant, il gagne sa vie en faisant le taxi. Il n’a jamais pris soin de sa mère, mais maintenant qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps, il essaie de montrer qu’il est un bon fils. Sa femme l’a abandonné. Il donne de l’argent à sa fille pour garder le contact avec elle. Il voudrait qu’on l’écoute. Il aimerait exister. Il essaie d’éviter d’être seul en parlant de lui-même. S’il me l’avait demandé, je lui aurais raconté que je venais d’avoir été témoin de la première respiration d’un enfant, mais ça m’est égal qu’il ne l’ait pas demandé. Aujourd’hui, je suis capable de ne pas dire du mal des gens et d’être patiente.


    — Merci, dis-je en souriant.


    — Merci à toi et passe une bonne journée, répond-il.


    J’aurai une bonne journée. Je suis indifférente à tout ce qui est négatif. Ce jour où le petit enfant est né doit être pur. Des pensées souillées ne doivent pas prendre le pouvoir le jour de la pureté. Aujourd’hui, mes mains ne doivent plus se salir.


     #dirtyhands #thetaxidriverandi


    •


    Je rentre dans mon appartement et relâche tous mes muscles, puisque l’univers ne me voit plus. Ce maudit faux sourire. Je retire mon sourire, puisque personne ne peut le savoir, et je me moque éperdument que le ciel le voie. L’invisible ne me touche pas, puisqu’il est invisible. Je peux maintenant écouter de la musique en paix et contrôler mon corps ingérable. Mon cerveau a essayé d’être positif toute la journée, mais mes pensées dérangeantes sont sur le point de reprendre le pouvoir, alors je calme mon corps fébrile en mettant de la musique : Home des Foo Fighters jaillit du haut-parleur. Un nuage noir flotte au-dessus de moi. La noirceur me souhaite la bienvenue. La noirceur amène la perte. Le pardon. Lâcher prise. Ressentir. Revenir à la sécurité. La noirceur amène avec elle des sentiments pesants. Dur travail. La noirceur amène aussi avec elle sa bonne amie la lumière. No thanks. Not ready. Je change la chanson avant qu’elle ne soit finie. Walk of Shame de P !nk démarre. That’s more like it. La légèreté me souhaite la bienvenue. La légèreté amène avec elle la fête. Séduire des filles. Sexe. Vie sans intérêt. Repousser la faute sur l’alcool, être innocente. C’est la faute de l’alcool. Je ne suis pas méchante, c’est l’alcool qui crée des problèmes. Mais la légèreté amène aussi les effets secondaires de l’alcool. Les vomissements du lendemain. Les conséquences fâcheuses de l’inattention. La légèreté amène son maudit accompagnateur : le remords, qui ne vient jamais avant qu’il ne soit trop tard. Le remords. Le remords va avec la saleté. Mains sales. Le jour doit être pur, donc je ne peux malheureusement pas me laisser aller à des sentiments frivoles ; ils salissent. Je ne dois plus me salir aujourd’hui. Mes pensées doivent être pures. Je change de chanson de nouveau. Rihanna. Stay. La réalité me souhaite la bienvenue. La réalité amène le quotidien réaliste que je vis. Mais la réalité fait mal. La colère est énorme. La réalité amène la torture. Torturer. Questions. Foutue dépression. La dépression traîne derrière elle le relâchement. Se traîner. Esquiver la réalité. En vain. Sentiment de culpabilité. Repousser la culpabilité sur les autres. Réflexion nécessaire, pour laquelle on n’a pas les forces. La réalité amène avec elle l’amour mourant. L’amour a son accompagnateur : le chagrin. Je ne veux pas regarder la réalité en face. La journée doit être pleine de joie, et je suis obligée d’essayer d’esquiver la vérité de la réalité. L’idée est que le jour d’aujourd’hui soit inoubliable et heureux et, si je le remplis de chagrin, je risque d’être entraînée en enfer par la volonté de l’invisible, alors je change de chanson encore une fois. Crimson & Clover de Joan Jett and the Blackhearts démarre. Le monde des rêves me souhaite la bienvenue. Ah, now I don’t hardly know her. But I think I can love her. Shit. Le rêve éveillé amène avec lui des sentiments interdits. Le roi des sentiments. Le maître des sentiments ingérables. Fuck. Le rêve éveillé amène avec lui un visage qui ne surgit que dans mes pensées. Un corps que je ne peux sentir que dans mon propre corps. Inatteignable. Le rêve éveillé amène la souffrance. Ne pas pouvoir toucher ce qu’on a tellement envie de toucher. Ne pas pouvoir avoir ce qu’on a tellement envie d’avoir. Ne pas pouvoir goûter ce qu’on a tellement envie de goûter. Merde, que de souffrances ! Mais le rêve éveillé amène aussi son bon ami : Espoir. L’espoir qui ne peut pas devenir réalité puisque ce n’est qu’un rêve. Un espoir qu’on ne peut espérer. Aujourd’hui, l’espoir ne doit pas m’emprisonner. Je vais éteindre la musique. Je n’y arrive pas. La musique peut diriger les sentiments, mais je n’arrive à trouver de « joie » dans aucune des chansons. What to do. Hmm. La joie peut être remplacée par quelque chose de similaire : l’indifférence. J’augmente les basses et mets de la techno. Je ne sais même pas si on appelle ça de la techno. Une chanson insignifiante, dénuée de sens et de sentiments, qui masque tous les sentiments. Le genre de musique qu’on joue dans les boîtes de nuit. Un peu l’impression que vous fait une idiote ou un petit morveux.


     #happiness #idontgiveadamn


    •


    10.59 What a wonderful life now, all a lie


    Aujourd’hui doit être un jour de joie. Je commence tout doucement à ranger ma chambre et je change les draps. Aujourd’hui est un jour inoubliable. J’essuie toute la poussière avec un torchon. Aujourd’hui, on doit être reconnaissant. Je dépoussière le moindre recoin et passe l’aspirateur, même sous le lit. Aujourd’hui, on doit être content. J’ouvre la fenêtre et lave le sol. Je recommence au cas où j’aurais oublié un coin. Aujourd’hui, on doit sourire. Je regarde ma chambre propre après avoir fini. Je ne me sens pas satisfaite et attaque la cuisine. Parce qu’aujourd’hui est un bon jour. Je fais la vaisselle jusqu’à ce que ma peau s’irrite. Une fois que la cuisine luit de propreté, je range dans le salon et dans le couloir. Je passe l’aspirateur, autant le faire. Je lave le sol, autant le faire. Deux fois. J’ai terminé tout l’appartement et je m’assieds. Aujourd’hui est un jour de joie. L’appartement est propre. Mais mes mains sont encore sales. Mais encore une fois, aujourd’hui est une (saleté de merde) de jour de joie !


     #iamahappymotherfucker


    •


    12.50 What a day to give up


    Mais je n’arrive vraiment pas à être indifférente. Je n’arrive tout simplement pas à ignorer. Je n’arrive pas à faire comme si j’étais contente alors que je vais mal. Je n’arrive pas à sourire alors que je suis de mauvaise humeur. Je ne peux pas faire semblant d’être heureuse alors que je suis franchement triste. Tout mon appartement est propre, mais mes mains sont toujours sales. Ma tentative de jour de joie est un échec. Évidemment, la naissance de l’enfant est absolument inoubliable, mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir pitié d’elle à cause de tous les défis de la vie qu’elle va devoir affronter. Je trouve déjà triste qu’un jour, quand elle sera grande, elle va tomber et saigner. Je trouve déjà triste qu’elle se fera gronder par ma sœur. J’ai déjà pitié d’elle parce qu’elle aura une piètre estime d’elle-même à la puberté. Je trouve triste qu’un jour, elle va tomber amoureuse. Je trouve triste qu’elle sera quittée. Qu’un jour elle quittera quelqu’un. Qu’elle se perdra dans la tentative de retrouver les morceaux de son cœur brisé. Qu’elle sera en colère. C’est triste pour elle qu’un jour elle sera seule. Je trouve déjà triste pour elle qu’elle soit née. Ma tentative de jour de joie est un échec et j’abandonne. Je m’assieds tout simplement et reviens à la réalité. La vie est absolument horrible. La lumière n’éclaire pas quand on est dans l’obscurité. Le jour est sombre. Le jour de l’apitoiement. Mais je n’ai pas pitié de moi-même. Je détruis tous ceux que je touche et cela ne m’étonne pas que je sois prisonnière de l’obscurité.


     #realitycheck


    •


    Toutes les questions auxquelles je ne trouve pas de réponse reprennent vie et envahissent tous les recoins comme de petits vers. Je m’assieds et me branche sur Facebook avec mon iPad. Quatre notifications. Félicitations parce que je suis devenue tante. Quelques likes pour mes photos. Suggestion de jeu. Tag de ma sœur. J’appuie. Elle a posté une unique photo. Ma sœur tient le bébé propre dans ses mains propres. Son poids et sa taille. Le moment de sa naissance. Plusieurs personnes différentes ont commenté la photo sans la féliciter, mais en demandant son sexe. Plus tard, ma sœur a écrit que c’était une fille, et alors seulement ces mêmes personnes la félicitent. Notre pays est vraiment incroyable. Je regarde le cher enfant, avant d’appuyer sur Événements et de voir s’il y a du nouveau. Comme il n’y a rien, il est temps de retrouver les routines. Recherche, clic, Ivinnguaq, clic. Rien de nouveau. Est-elle en vie ? Je l’espère. Message, clic. Actif il y a 45 min. Yes. Elle est en vie. La prochaine personne que j’ai envie de chercher est l’espoir sans espoir, mais je me retiens pour éviter d’avoir l’air d’une stalkeuse et je me lève pour aller me laver les mains. Quand je reviens, recherche, clic. Fia, clic. Shit. Elle a enfin changé sa photo de profil. Je ne peux pas voir ses photos, puisqu’elle n’est pas mon amie sur Facebook, alors je regarde longuement sa nouvelle photo de profil. Je découvre que je souris. Je maintiens la flèche au-dessus de Ajouter pendant longtemps. Non, elle aurait elle-même cherché à ce que je sois son amie si elle était réellement intéressée. Je me déconnecte. Tape Google. Google knows everything.


    Recherche : Sooruna Ivinnguaq attortikkumaneq ajortoq26 ? Résultats : La recherche ne donne aucun résultat. No wonder.


    Recherche : Pourquoi Ivinnguaq ne veut-elle pas que je la touche ? Résultats : knr.gl27 : « Naalakkersuisut28 veut mener une politique économique responsable. » Oh, politics.


    Hedegaardskolen29 : « Ce qui veut dire que, si vous avez attrapé la grippe A, vous ne pouvez pas la contracter de nouveau. » Thank God ?


    Recherche : Pourquoi Ivinnguaq m’a-t-elle été infidèle ? Résultats : Voici pourquoi un homme est infidèle – Sexe et relations de couple : « L’infidélité ne pose-t-elle aucun problème tant que personne ne la découvre ? Lisez ici quand et comment le cerveau reptilien des hommes s’active et que d’autres femmes… »


    Hetero bullshit.


    Recherche : Pourquoi je me sens coupable ? Résultats : Joueur du FC Vestsjælland30. Je me sens coupable : « C’est peut-être la seule faute que j’ai commise pendant tout le match, mais c’est égal, puisqu’elle a été déterminante. Je me sens terriblement coupable envers… » I feel you. You said my words.


    Recherche : Pourquoi les lesbiennes sont-elles infidèles ? Résultats : « Je suis infidèle et je ne sais pas quoi faire. » Hetero again. Scroll. « Insp.31 : Comment les lesbiennes font-elles l’amour ? » Fuck you. Scroll. « Les lesbiennes ne sourient pas. » Word ! Scroll.


    Je reçois un message sur mon téléphone et suis ramenée à ma réalité.


    [image: ]


     


     #Vénus


    •


    13.02 What a way to say goodbye


    Just found the very last piece that’s been missing for a century. Fuck Google.


    J’ai soudain trouvé la réponse à des énigmes qui me tourmentent depuis une éternité, et c’est un peu comme avoir retrouvé le dernier morceau d’un puzzle de mille pièces, disparu au fond de la poche d’un pantalon qu’on n’utilise jamais, et le mettre enfin à sa place. Je découvre que je n’ai pas été maltraitée et que je n’ai maltraité personne. Je découvre pourquoi mon (ex) amie Ivinnguaq ne voulait jamais que je la touche. Je découvre pourquoi elle m’a été infidèle. Je découvre pourquoi Ivinnguaq voulait être appelée Ivik. Je découvre qu’Ivinnguaq est Ivik. Je découvre que mon ex-amie est un homme. Même si j’ai déjà enfilé mes chaussures, je tourne dans mon appartement luisant de propreté et me prépare à partir. Je suis obligée d’aérer mes poumons, pour qu’ils respirent de nouveau après tant de temps sans oxygène.


    Je vais vers le jardin de Nuuttoqqaq et je ne regarde pas les passants, ou plutôt je les regarde mais ne les vois pas. Je remarque trop tard qu’une connaissance me sourit et je lui souris alors qu’elle s’est déjà retournée. Je ne me souviens que j’ai peur des chats qu’après avoir croisé un chat noir. Je ne vois que j’ai traversé une route interdite qu’après avoir reçu un regard furieux d’un chauffeur. Je ne vois pas l’écran de mon téléphone à cause du soleil et m’assieds à l’ombre. J’écris à Ivinnguaq et espère intensément qu’elle voudra bien venir, parce que je sens un grand besoin de mettre les choses au clair.


    — Oui, répond-elle.


    Je souris en pensant que je n’ai pas eu une relation avec une femme, mais avec un homme.


    Ancienne introduction : « Voici Invinnguaq, ma petite amie. »


    Nouvelle introduction : « Voici Ivik, mon ex et mon ami. »


     #Mars


    •


    Adieu. Adieu. Il y a deux formes d’adieu. L’adieu accepté. L’adieu non accepté. Ivik a accepté et dit adieu. Mais mon adieu ne me semble pas entier. Ç’avait été très dur pour nous de nous quitter et j’ai été libérée de quelque chose de lourd après notre conversation. Il est nécessaire de pardonner. Mais c’est encore plus important pour moi d’être pardonnée. Ivik m’a été infidèle parce qu’il se sentait homme. Je lui pardonne ça. Mais je n’ai pas l’impression qu’il m’a pardonnée de l’avoir quitté. Il dit qu’il m’a pardonnée. Il est d’accord qu’on ne peut pas rester ensemble. Mais j’ai toujours un sentiment de culpabilité. Pardonner. Être pardonné. Si le premier n’a pas lieu, le second ne fonctionnera pas non plus. C’est pourquoi on n’a pas l’impression d’avoir été pardonné si on ne l’a pas fait soi-même. Si on ne se sent pas pardonné, la séparation sera ressentie comme mitigée, et si elle est ressentie comme telle, l’adieu ne sera pas un vrai adieu. Voilà une des choses que cette chère enfant devra vivre. Une autre chose, c’est que je peux la protéger. Je peux la protéger de tout le mal. Mon amour pour elle est si fort que ça me fait mal. Mon cœur me brûle. Il m’est presque insupportable qu’elle entre à la maternelle, parce qu’elle y apprendra à mal se conduire. Elle aura besoin d’être pardonnée quand elle se sera mal conduite. Et ça lui fera mal. Il m’est presque insupportable qu’elle commence l’école, parce qu’elle y sera entourée d’enfants mal élevés. Elle aura de mauvais moments quand elle sera parmi des enfants mal élevés. Et ça lui fera mal. Je ressens le besoin d’aller la chercher et de la kidnapper tout de suite. J’ai envie de m’enfuir avec elle, pour qu’elle ne soit jamais touchée. Mais sa mère ne me le pardonnerait jamais. L’enfant me pardonnerait-elle ? Ça ne signifie rien. Ça ne signifie quelque chose que si elle n’a pas mal. Je veux devenir une qivittoq32 avec elle. Mais merde, d’où me viennent ces pensées ? What a way to say goodbye. What a day it would be to say goodbye.


     #notpossible #impossible


    •


    14.34 What a day to die trying


    Il y a des gens qui sont faits pour changer le monde. Ils donnent de l’amour. Ils ont la force de pardonner. Ils travaillent dur pour ce en quoi ils croient. Ils retiennent l’attention des gens. Ce sont les quelques-uns qui seront utiles à la société. Ces gens-là doivent être soutenus et guidés, puisque ce sont eux qui ont de la valeur et ont quelque chose à donner. Et il y a ceux qui doivent soutenir ces quelques-uns. Se sacrifier pour que les bons aient du succès dans la vie. So stupid of me to think I was the first kind-of-person. Je suis the second kind-of-person. Une victime. Et je suis obligée de l’accepter. Je suis obligée de me sacrifier moi-même parce que je n’ai rien d’autre à donner. I’m not a fighter. I’m not worth fighting for. Jusqu’à aujourd’hui, j’ai lutté pour prouver le contraire. Mais malgré mes combats, je détruis tout ce que je touche, et il doit y avoir une raison à cela. Ce n’est pas juste un hasard. Je ne sais pas combien de fois j’ai cassé les verres des autres. Je ne sais pas combien de fois j’ai versé du café sur le dessin ou le texte de quelqu’un d’autre. Je ne sais pas combien de fois j’ai taché le canapé blanc comme neige de quelqu’un, soit avec du chocolat, soit avec une glace. J’aurais dû comprendre depuis longtemps que c’était un avertissement, je n’aurais peut-être pas détruit autant de personnes. Je pensais seulement : je ne le referai pas ; la prochaine fois, ça ira ; la prochaine fois, je réussirai. Mais maintenant, je comprends que je n’ai pas été créée pour réussir. Après avoir détruit non seulement une personne, mais plusieurs personnes, je suis enfin en train de laisser tomber. Je vais détruire la petite enfant si je ne laisse pas tomber. Mon seul but est que l’enfant ait du succès dans sa vie. It’s either me or her. Pour qu’elle ait une bonne vie, il faut que je me sacrifie. Ceux qui s’offrent meurent. I’m not worth fighting for. She’s worth dying for.


     #1 #2


    •


    Je vais à l’hôpital Sana pour me sacrifier. Je me sens partagée. Fébrile. J’ai du mal à accepter le sentiment que je ne serai plus jamais heureuse. Mais encore une fois : je suis obligée d’accepter que ma vie ne va pas tourner autour de moi. Je suis satisfaite tant que l’enfant sera bien. At least I’m trying to convince myself. Un cœur sombre ne doit pas être aimé par un cœur qui est pur. Je suis seule au monde. L’enfant est seule, mais ça ne compte pas, parce que son cœur est pur. Mon cœur est sombre. Souillé. Je suis une mauvaise personne parce que j’ai quitté Ivik. Non. Je ne suis pas une mauvaise personne parce que j’ai quitté Ivik. Je suis une mauvaise personne à cause de ce que j’ai fait pendant que j’étais avec lui. Je ne veux pas croire que je l’ai quitté parce qu’il était infidèle. Puisque je lui étais moi-même infidèle dans mes pensées. Depuis que j’ai rencontré Fia, je lui ai été infidèle dans mes pensées. Si, à un moment donné, nous avions été seules, je n’aurais pas pu me contrôler. Aujourd’hui encore, je regrette de ne pas l’avoir embrassée la première fois que je l’ai rencontrée. Je regrette de penser ainsi. Je n’ai pas quitté Ivik parce qu’il m’était infidèle. Je l’ai quitté parce que je ne suis pas un poil meilleure que lui. Il a pensé que je le quittais parce qu’il était une mauvaise personne. Et maintenant qu’il m’a pardonnée, je m’étonne de ne pas progresser. Je peux mentionner aussi un autre de mes méfaits. Je ne me sens pas mieux du fait qu’Ivik ait avancé. Depuis que je l’ai quitté, j’ai souhaité passionnément qu’il progresse dans sa vie, parce que ça me faisait tellement mal de l’avoir blessé. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’il avance. Mais maintenant, ça me fait mal qu’il m’ait enfin laissé tomber. Peut-être que j’aime blesser ? Peut-être que ça me fait mal de n’avoir personne à blesser ? Je suis abandonnée, seule au monde. Je ne compte plus pour personne, maintenant qu’Ivik m’a laissée tomber. Même si je suis soulagée qu’Ivik aille mieux, ça me fait mal de penser que je suis toute seule. Je ne signifie rien. Mais je signifierai quelque chose si je me sacrifie pour l’enfant. C’est pour ça que je continue à marcher, même si je n’en ai pas envie. Pour une fois, il faut que ça réussisse pour moi. Pour une fois, il faut que je serve à quelque chose. Pour une fois, je dois réparer ce que j’ai détruit en me sacrifiant. Je suis obligée d’essayer, jusqu’à ce que je meure.


    Dead woman walking.


     #dietrying


    •


    15.24 What a day to realise that i’m not dead


    When something is born something dies. C’est un fait incontournable. Je passe devant des personnes malades et regarde dans le couloir. J’aperçois ma sœur qui est en train d’allaiter son enfant dans un des salons. Je m’arrête à la porte. Ma sœur me voit et sourit, et je vois qu’elle voit que je ne vais pas très bien.


    — Comment vas-tu ? je lui demande, devançant sa question.


    L’enfant a des vêtements blancs et un bonnet blanc. Elle ressemble à un petit ange. Elle est un petit ange. Quand le bout du sein lui échappe, elle se met à sucer ses lèvres douces. Elle est si adorable que mon cœur explose presque. Je prends une profonde inspiration. I will do anything, je me dis, it’s all worth it.


    — Comment vas-tu, toi ? demande ma sœur.


    Je me contente de la regarder. De toute façon, je ne peux pas mentir à ma sœur. Elle le découvre tout de suite. Je n’essaie pas de mentir, puisque je ne réussirai pas à le faire. Il arrive souvent que nous pensions la même chose au même moment. Mon cerveau est le sien et son cerveau est le mien. Seuls nos cœurs sont différents. Quand elle me manque, il lui arrive de m’appeler sans savoir qu’elle me manque. J’ai mal quand elle a mal. Elle a mal quand j’ai mal. Et je vois que ça lui fait mal maintenant.


    — Il s’est passé quelque chose ? me demande-t-elle.


    — J’ai parlé avec Ivik.


    — Ivinnguaq ? Qu’est-ce qu’elle dit ?


    — Sais-tu qu’elle se sent homme ?


    Elle hoche la tête.


    — J’ai eu une compagne homme.


    — Je crois, au fond, que tu le savais aussi. Comme ça, tu auras essayé d’être avec un homme dans ta vie, dit-elle en souriant.


    — Peut-être que je le savais tout au fond de moi. Heureusement, elle s’est sentie mieux après notre conversation.


    — Et toi ? demande-t-elle en posant sa main sur mon dos. Je hausse les épaules. Je ne veux pas pleurer. Elle le sent et ne réagit pas à mon silence.


    — Assieds-toi dans ce fauteuil, là. Tout s’arrangera quand tu tiendras mon bébé.


    — Non, ça va.


    — Allez, assieds-toi, sourit-elle.


    Je ne peux pas la contredire et je m’assieds. Voilà. Je suis en train de sacrifier mon cœur à l’enfant. Au moment où ma sœur me donne l’enfant, celle-ci se met tout de suite à pleurer. Ça me fait un choc et j’essaie de lui rendre le bébé, mais ma sœur s’éloigne vite de moi.


    — Elle va arrêter de pleurer, dit-elle.


    Je ne supporte pas ses pleurs et, paniquée, je commence à la consoler.


    — Du calme, dit ma sœur.


    Je détends mes muscles. Je la berce tranquillement et lui parle un peu. Elle cesse de pleurer et c’est comme si le monde entier s’arrêtait. Elle respire doucement. Les muscles de son visage se relâchent. Je regarde ses très fines lèvres. Son visage se tend de nouveau et au moment où je crois qu’elle va se remettre à pleurer, je découvre qu’elle sourit. Un sourire très heureux. Comme si quelqu’un lui avait dit quelque chose de tranquillisant alors qu’elle était inquiète. Comme si quelqu’un lui avait dit quelque chose de beau alors qu’elle était triste. Comme si elle n’était plus seule après avoir été seule. Je me tourne rapidement vers ma sœur pour le lui raconter. Tu as vu, lui dis-je avec mes yeux. Elle hoche la tête. Je sens mon cœur battre. Je viens d’être témoin d’une des merveilles du monde et je sens grandir en moi une reconnaissance que je n’ai pas sentie depuis longtemps. Ça va aller, je pense, la vie est OK. J’oublie le froid de la nuit.


    — Bienvenue, dis-je à la petite enfant dans mes bras, bienvenue.


    Elle m’a donné un sentiment de joie que je ne peux pas décrire. Je pense qu’elle va vivre toutes les choses fantastiques que la joie lui donnera et je souris. Je pense que la vie contient beaucoup de défis, mais que les petits miracles de l’amour vaincront toujours. J’ai offert mon cœur sombre et il meurt. À la place, la lumière s’infiltre en moi. Amour. Je suis à nouveau entière. J’ai offert l’obscurité en moi. L’obscurité en moi meurt. Je me sacrifie moi-même, je meurs, mais je renais. When something dies, something is born.


     #welcomebacktolife.


    •


    18.47 What a day to start again


    Je me suis apparemment endormie avec le bébé dans mes bras et me réveille en sursaut. Le temps ne signifie plus rien, lorsque je la vois dormir paisiblement. Les choses qui se passent dans le monde en ce moment ne signifient plus rien non plus. Ces deux derniers mois, j’avais un sentiment lamentable en me réveillant et je sens qu’il a disparu. Je me réveillais souvent en sentant tout de suite que je n’avais pas le courage de vivre cette journée. Je forçais souvent mon corps lourd à se lever. J’avais renoncé à trouver un sens à la vie. Maintenant, mon corps est si léger que je vole presque en me levant. Mes pensées sont si agréables que je n’arrive pas à contrôler le sourire sur mes lèvres. J’embrasse l’enfant et la donne à ma sœur.


    — Tu vas mieux ? me demande-t-elle.


    Je hoche la tête.


    — Et cette femme… Comment s’appelait-elle… Fia ? Tu as eu des nouvelles ? demande-t-elle en souriant.


    — Non. Je ne l’intéresse pas. Mais c’est OK, je lui réponds.


    Mon corps souffre parce que je ne peux pas avoir ce à quoi j’aspire. Je deviens fébrile quand je pense à elle. Je brûle quand je la vois. My body aches for her. Mais il n’y a rien à faire. Si elle ne ressent pas la même chose pour moi, ça ne sert à rien d’espérer.


    — Her loss, dit ma sœur en m’embrassant sur la joue.


    — My loss, dis-je, si tu voyais comme elle est belle.


    — Alors qu’est-ce que tu fais ici ? Trouve-la, Nuuk n’est pas plus grand que ça, sourit-elle.


    — Nuuk est grand quand il y a quelqu’un qu’on voudrait voir. Les gens qu’on n’a pas envie de voir apparaissent. Les gens qu’on voudrait voir disparaissent. Je soupire.


    — Elle va sûrement apparaître.


    — Ça ne servirait à rien de toute façon. Je me sentirais plus mal encore parce que je ne peux pas l’avoir.


    — Alors fais quelque chose. Va avec tes amis. Tu deviens bizarre quand t’es trop seule, rigole-t-elle en me montrant la porte. Allez, va.


    Je l’étreins en riant et embrasse l’enfant. Je sors comme une tout autre personne que celle qui était entrée. Je sens que j’ai gagné une nouvelle chance d’utiliser ma vie de façon raisonnable et je vais m’en servir. Je veux recommencer à zéro. La ville est devenue calme. Le soleil, un peu plus bas, est encore lumineux. Un fort sentiment de joie m’atteint et mon corps qui était mort a besoin de bouger. Je reviens vite chez moi pour chercher mon vélo et je fonce. Mes poumons supportent à peine la grande montée vers l’aéroport, mais mes muscles mous ne font que se mettre en train. Sans m’arrêter, j’arrive en haut en haletant. Mes muscles ont commencé à travailler et remettent ma circulation en route. Mon cœur cogne. Mais j’ai encore besoin de sentir que je suis en vie. J’arrive au raidillon qui descend vers Qinngorput et je m’arrête. Quand j’étais enfant, je dévalais souvent de hautes collines pour ressentir l’excitation. Maintenant, je voudrais me sentir en vie. Je voudrais sentir la douleur, si je tombe. Je voudrais sentir le soulagement, si je ne le fais pas. Je voudrais sentir. Je reste un instant immobile avant de me mettre à forcer durement sur les pédales. J’atteins très vite une grande vitesse et le vent siffle dans mes oreilles. Le guidon du vélo devient incontrôlable. Je change rapidement de direction presque sans le toucher. Je m’approche de deux personnes qui marchent et même si je suis consciente qu’elles pourraient soudain changer de direction, je passe si près d’elles que mon cœur s’arrête presque. La route tourne et je roule au milieu parce que les voitures rendent tout plus imprévisible. S’il arrivait une voiture, je me blesserais sans doute gravement. Je pourrais mourir. Si l’intention est que je vive, il n’y aura pas de voiture. Si l’intention est que je meure, une voiture arrivera. It’s that simple. Je tourne avec la route et mon cœur fait mal. Je suis si nerveuse que je cesse de respirer. L’instinct de survie s’empare durement de moi au moment où le risque de mourir est de l’autre côté du virage, mais je roule trop vite pour regretter. Mon cœur commence à battre fort quand j’arrive au tournant. J’ai le souffle coupé. Je me sens sauvée quand je découvre qu’il n’y a pas de voiture. Je me moque de moi-même et ris à haute voix. La route redevient droite et même si je roule vite, je lâche le guidon. Mes larmes commencent à couler à cause de la force du vent et je rejoins de nouveau le milieu de la route et ferme les yeux. La lourdeur en moi est emportée par le vent et disparaît. Mon corps veut survivre. Mon âme a été éveillée à la vie. Je renais d’entre les morts.


     #chance #change


    •


    21.56 What a day for San Francisco


    Je m’allonge sur mon petit canapé et mets de la musique. Aujourd’hui, je n’arrive pas à trouver la bonne chanson, alors je mets de l’instrumental. Je ne suis pas prête à aller au lit parce que je pense à toutes les choses étonnantes qui me sont arrivées aujourd’hui. Je sens que le pardon d’Ivik est en train d’aider. Je me suis trompée. Je ne peux pas continuer à fermer les yeux sur mes besoins. Je me pardonne moi-même de l’avoir quitté. Je me pardonne d’avoir pensé à une autre. Je ne suis qu’un être humain. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à Fia. Son beau visage surgit parmi mes nombreuses pensées. Ça chatouille dans mon ventre chaque fois que je pense à elle. Je souris passionnément chaque fois. Je cherche une distraction quand ça arrive, parce que l’espoir peut être dangereux. Je me console en me disant que je trouverai sûrement la bonne personne un jour. Seulement je ne peux pas m’imaginer que ce ne soit pas Fia. Je suis obligée d’accepter que je suis seule. Je suis née seule et je mourrai seule. Ce n’est pas uniquement mauvais d’être seul. C’est sûrement quand quelqu’un vous aime que vous aimez quelqu’un. Si on s’aime soi-même, on n’est pas solitaire, quand on est seule. Look at me, all positive. J’écoute la guitare dans le haut-parleur, le cœur à nu. Quand le morceau se termine, j’en mets un autre. Je reconnais la chanson et frissonne : celle que j’écoutais quand j’étais adolescente et que j’étais en train d’accepter que j’aimais les femmes. Je ne l’ai pas entendue depuis des années. Greg Laswell. What a Day. Les paroles oubliées surgissent soudain de quelque part en moi. La chanson parle de tout ce que j’ai vécu aujourd’hui. Les poils de mes bras se hérissent. Cette journée ne peut pas être plus bizarre. La journée ne peut pas être plus particulière. Je mets la chanson en boucle et ferme les yeux. Je détends mon corps, même si mes pensées s’y opposent. J’ai besoin de me détendre. Je ne pense plus que ça puisse être dangereux. Je commence à rêver éveillée. Fia est à mes côtés. Elle sourit. Nous sommes seules. Nous ne connaissons personne autour de nous. Une chaude brise souffle sur nos corps. Le soleil brille sur nous. Nous sommes assises sur une petite colline couverte d’herbe et regardons la mer. Nous avons vue sur le Golden Gate Bridge. San Francisco. What a day for San Francisco. La musique joue. Now, I don’t hardly know her, but I think I can love her.


     #Crimson&Clover


    •


    01.08 What a day to be alive


    Mon imagination m’a amenée dans un tout autre monde, et j’ai trouvé le calme. Je reçois un message sur mon téléphone et me souviens que je suis au Groenland. Une amie me félicite pour ma nièce et m’invite en ville. Je m’exalte et accepte tout de suite l’invitation. Je ne suis pas encore prête à ce que la journée prenne fin. Je sais déjà que je ne verrai pas Fia en ville. La journée m’a offert tant de surprises que ce serait tout simplement trop, si elle apparaissait en ville. But then again, j’entends Espoir dire « on ne sait jamais ». Je me prépare et vais au Manhattan retrouver mes amis. Ils m’attendent dehors quand je sors du taxi. Ils m’embrassent et me félicitent tous. Je suis si fière que je ne peux m’empêcher de sourire. Nous entrons et mes yeux guettent le beau visage. Je ne le vois pas, mais ne m’en attriste pas. Je reconnais que quelque chose en moi a changé aujourd’hui. La vie est si merveilleuse que je ne peux pas regretter de ne pas avoir tout ce sur quoi je pointe le doigt. Nous dansons et rions jusqu’à ce que la boîte ferme. Je souris à tous ceux qui sourient. J’embrasse des gens que je n’ai pas vus depuis longtemps. L’enfant m’a donné tant d’amour que j’en ai en surplus. Je le distribue autour de moi, mon cœur en est rempli. Nous suivons les amis de mes amis, qui nous ont invités à un after, puisque la ville ferme. Il fait clair et doux dehors. Nous entrons dans un des appartements près des blocs et nous nous installons sur les canapés. Des jeunes s’amusent ensemble et je circule et parle avec tout le monde.


    — Sara, viens jouer quelque chose à la guitare. Tu joues si bien, dit mon amie.


    Je refuse automatiquement, parce que j’ai pris de mauvaises habitudes ces derniers temps. Mais la joie, que j’ai souvent simulée, est réelle et ma retenue disparaît. Je prends la guitare et me mets à jouer de la musique groenlandaise. Les autres entonnent spontanément. Nous chantons plus fort chaque fois que nous commençons une nouvelle chanson. Je ne peux m’empêcher de remarquer un jeune homme, assis en face de moi. Son visage a quelque chose de connu, et je me demande si je l’ai rencontré quelque part. Il est beau. Il y a quelque chose dans son langage corporel que je reconnais, mais sans me souvenir où je l’ai vu. Je vois qu’il aime les hommes et pense que je l’ai peut-être vu à une Gay Pride. Au moment même où je vais le lui demander, il se lève et va vers la porte. Je reste assise, souriante entre des gens joyeux, et attends son retour. Ça fait longtemps que je n’ai pas senti la vie en moi, me dis-je ; ça fait longtemps que je n’ai pas été moi. Je regarde autour de moi et suis distraite par quelque chose. Puis je la vois. Je la vois debout à côté du beau jeune homme. Elle est tout simplement si belle que je ne doute plus que je suis amoureuse. Je ne peux plus me donner le droit d’abandonner, même si je dois me battre pour elle le restant de ma vie. Fia. Il s’est passé tant de choses au cours de la journée que je n’arrive pas à croire que c’est vraiment la réalité. Je me lève et vais vers elle. Je lui offre mon cœur lumineux. Elle l’acceptera si elle l’accepte. Elle le laissera tomber si elle le laisse tomber. Either way, it’s worth it. Je souris simplement, je ne trouve pas de mots. Fia me regarde aussi en silence. Je n’arrive pas à percevoir ce qu’elle pense. J’ai offert mon cœur et j’ai l’espoir qu’il ne sera pas détruit. Elle me donne un morceau de papier, et je le déplie pour le lire.


     


    My, my, such a sweet thing


    I wanna do everything


    What a beautiful feeling


     #


     


    La nuit de printemps s’éveille. Le ciel bleu s’illumine. Les rayons de soleil atteignent Sermitsiaq et le ciel printanier au nord-est rougeoie. La nuit de printemps est calme. La lumière de la nuit est douce. L’air est frais, et je me mets face à Fia. Je la regarde. L’écoute. La touche. L’embrasse. Je veux passer mon temps avec elle. Je la sens. Je l’aime.


    — Crimson & Clover, je lui dis.


    — Over and over, me répond-elle.


    What a day to be alive, je pense.


    •


    04.32 And to begin breathing


     #whataday

  


  AUX ÉDITIONS LA PEUPLADE


  FICTION


  APOSTOLIDES, Marianne, Elle nage, 2016


  BACCELLI, Jérôme, Aujourd’hui l’Abîme, 2014


  BOUCHARD, Mylène, Ma guerre sera avec toi, 2006


  BOUCHARD, Mylène, La garçonnière, 2013 (1ère édition, 2009)


  BOUCHARD, Mylène, Ciel mon mari, 2013


  BOUCHARD, Mylène, L'imparfaite amitié, 2017


  BOUCHARD, Sophie, Cookie, 2008


  BOUCHARD, Sophie, Les bouteilles, 2010


  BOUCHET, David, Soleil, 2015


  CANTY, Daniel, Wigrum, 2011


  CARON, Jean-François, Nos échoueries, 2010


  CARON, Jean-François, Rose Brouillard, le film, 2012


  CARON, Jean-François, De bois debout, 2017


  DESCHÊNES, Marjolaine, Fleurs au fusil, 2013


  DROUIN, Marisol, Quai 31, 2011


  GUAY-POLIQUIN, Christian, Le fil des kilomètres, 2013


  GUAY-POLIQUIN, Christian, Le poids de la neige, 2016


  LAVERDURE, Bertrand, Bureau universel des copyrights, 2011


  LAVERDURE, Bertrand, La chambre Neptune, 2016


  LEBLANC, Suzanne, La maison à penser de P., 2010


  LÉVEILLÉ, J.R., Le soleil du lac qui se couche, 2013


  LÉVEILLÉ-TRUDEL, Juliana, Nirliit, 2015


  Mc CABE, Alexandre, Chez la Reine, 2014


  Mc CABE, Alexandre, Une vie neuve, 2017


  NASRALLAH, Dimitri, Niko, 2016


  SCALI, Dominique, À la recherche de New Babylon, 2015


  TURCOT, Simon Philippe, Le désordre des beaux jours, 2007


  VERREAULT, Mélissa, Voyage léger, 2011


  VERREAULT, Mélissa, Point d’équilibre, 2012


  VERREAULT, Mélissa, L’angoisse du poisson rouge, 2014


  VERREAULT, Mélissa, Les voies de la disparition, 2016


  VILLENEUVE, Mathieu, Borealium tremens, 2017


  FICTIONS DU NORD


  GYRÐIR, Elíasson, Les excursions de l’écureuil, 2017


  KORNELIUSSEN, Niviaq, Homo sapienne, 2017


  OLLIKAINEN, Aki, La faim blanche, 2016


  POÉSIE


  BERNIER, Mélina, Amour debout, 2012


  CARON, Jean-François, Des champs de mandragores, 2006


  DAWSON, Nicholas, La déposition des chemins, 2010


  DULUDE, Sébastien, ouvert l’hiver, 2015


  DUMAS, Simon, La chute fut lente interminable puis


  terminée, 2008


  GAUDET-LABINE, Isabelle, Mue, 2011


  GAUDET-LABINE, Isabelle, Pangée, 2014


  GAUDET-LABINE, Isabelle, Nous rêvions de robots, 2017


  GILL, Marie-Andrée, Béante, 2015 (1ère édition, 2012)


  GILL, Marie-Andrée, Frayer, 2015


  GRAVEL-RENAUD, Geneviève, Ce qui est là derrière, 2012


  LÉVESQUE, Aimée, Tu me places les yeux, 2017


  LUSSIER, Alexis, Les bestiaires, 2007


  NEVEU, Chantal, mentale, 2008


  NEVEU, Chantal, coït, 2010


  NEVEU, Chantal, La vie radieuse, 2016


  OUELLET TREMBLAY, Laurance, Était une bête, 2015


  (1ère édition, 2010)


  OUELLET TREMBLAY, Laurance, salut Loup !, 2014


  PARENT, Anne Martine, Je ne suis pas celle que


  vous croyez, 2016


  POMERLEAU-CLOUTIER, Noémie, Brasser le varech, 2017


  SAGALANE, Charles, 29carnet des indes, 2006


  SAGALANE, Charles, 68cabinet de curiosités, 2009


  SAGALANE, Charles, 51antichambre de la galerie


  des peintres, 2011


  SAGALANE, Charles, 47atelier des saveurs, 2013


  SAGALANE, Charles, 73armoire aux costumes, 2016


  TURCOT, François, miniatures en pays perdu, 2006


  TURCOT, François, Derrière les forêts, 2008


  TURCOT, François, Cette maison n’est pas la mienne, 2009


  TURCOT, François, Mon dinosaure, 2013


  TURCOT, François, Le livre blond, 2016


  TURCOT, Simon Philippe, Renard, 2015


  RÉCIT


  APOSTOLIDES, Marianne, Voluptés, 2015


  CANTY, Daniel, Les États-Unis du vent, 2014


  KAWCZAK, PAUL, Un long soir, 2017


  LA CHANCE, Michaël, Épisodies, 2014


  LAVOIE, Frédérick, Allers simples : Aventures journalistiques


  en Post-Soviétie, 2012


  LAVOIE, Frédérick, Ukraine à fragmentation, 2015


  HORS SÉRIE


  ACQUELIN, José, Louise DUPRÉ, Teresa PASCUAL, Vìctor


  SUNYOL, Comme si tu avais encore le temps de rêver, 2012


  CANTY, Daniel, Caroline LONCOL DAIGNEAULT,


  Chantal NEVEU, Jack STANLEY, Laboratoire parcellaire, 2011


  DUCHARME, Thierry, Camera lucida : entretien avec


  Hugo Latulippe, 2009


  GAGNON-BERGERON, Sophie, Simon Philippe TURCOT,


  Le Festin de Mathilde, 2017


  INKEL, Stéphane, Le paradoxe de l’écrivain : entretien avec


  Hervé Bouchard, 2008


  GRANDS CAHIERS


  LÉVESQUE, NicolaS, Lutte, 2013


  
    NOTES


    
      
        1 En groenlandais, « Puulukit pamiui nipoqqalasut » : il s’agit de queues de porc importées du Danemark et fabriquées spécialement pour le Groenland. Elles sont collantes, de couleur peau avec des pigments noirs, ressemblent à des saucisses. Très bon marché, elles sont accessibles aux plus défavorisés.

      


      
        2 Supermarché groenlandais.

      


      
        3 Groenlandais : à peu près l'équivalent de « ma chérie », « ma belle » ou, pour les garçons, « mon chéri ».

      


      
        4 Peter est l'équivalent danois de Piitaq. Les Groenlandais ont souvent un nom officiel danois et utilisent son équivalent groenlandais dans la vie quotidienne. Depuis 1978, de plus en plus de jeunes ont un nom officiel groenlandais.

      


      
        5 En danois : signifie « etcetera », mais est écrit dans le texte comme on le prononce, au lieu de « og så videre ».

      


      
        6 Groenlandais : « non ».

      


      
        7 Bibliothèque de l'Université du Groenland.

      


      
        8 Un des quartiers en périphérie de Nuuk, capitale du Groenland.

      


      
        9 Arnaq est un prénom féminin, mais signifie également « femme » en groenlandais. (Voir n.d.t.).

      


      
        10 Quartier de Nuuk, construit dans les années 2000.

      


      
        11 Grandes barres d’immeubles construites dans les années 1970 et surnommées « les blocs » à Nuuk.

      


      
        12 Parlement du Groenland.

      


      
        13 Site Internet du groupe de presse propriétaire de deux journaux nationaux, Sermitsiaq (du nom de la montagne surplombant Nuuk) et AG, ainsi que de plusieurs journaux locaux.

      


      
        14 Jour de la fête nationale groenlandaise.

      


      
        15 Référence au début de l’hymne national groenlandais : « Nunarput, utoqqarsuanngoravit », littéralement : « Notre pays qui est devenu si vieux ». En version danoise : « Notre pays ancien, notre pays ancien ».

      


      
        16 Partir dans la montagne : référence à une ancienne coutume inuite qui voulait que, si quelqu’un avait mal agi ou se sentait exclu de la communauté, il partait dans les montagnes où, selon le mythe, il se transformait en qivittoq, esprit malveillant. En réalité, cela revenait à un suicide.

      


      
        17 Groenlandais : « ma vie ».

      


      
        18 Groenlandais : « Vis ta vie ! »

      


      
        19 Nom d’une rue de Nuuk.

      


      
        20 Jeu de cartes populaire lors des soirées de fête.

      


      
        21 Complexe hôtelier (Godthåb étant l’ancien nom danois de Nuuk) qui regroupe plusieurs bars, restaurants, brasseries et boîtes de nuit, dont le bar Godthåb, la discothèque Manhattan et le pub Daddy’s.

      


      
        22 Ivik/Ivinnguaq, voir note n.d.t.

      


      
        23 Le vieux Nuuk, « Kolonihavnen » en danois : port de Nuuk, aux petites maisons coloniales du XVIIe siècle, aujourd’hui protégé et devenu site de promenade, de boutiques artisanales et de musées.

      


      
        24 Nom de la montagne surplombant Nuuk, à environ quinze kilomètres au nord-est de la ville.

      


      
        25 En danois, « Efterskole » : Collèges danois libres en internat pour les 14-18 ans. Chaque collège définit sa propre orientation pédagogique. Professeurs et élèves vivent le quotidien ensemble. Les élèves peuvent y rester un an ou plus.

      


      
        26 Groenlandais : « Pourquoi Ivinnguaq ne veut-elle pas que je la touche ? »

      


      
        27 Site Internet de la chaîne de radio et télévision nationale groenlandaise.

      


      
        28 Gouvernement du Groenland.

      


      
        29 École danoise.

      


      
        30 Club de foot danois du Seeland de l’ouest, basé à Slagelse.

      


      
        31 Abréviation pour Inspiration (site de débat).

      


      
        32 Voir note n° 16.
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