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Andrzej Bobkowski est une figure mythique des lettres polonaises. Le journal qu’il a tenu à Paris sous l’Occupation (En guerre et en paix) avait donné la mesure de son style mordant : « Le véritable écrivain n’est pas celui qui écrit bien : c’est celui qui perçoit davantage. »

À la fois journal intellectuel et série de reportages du quotidien, les Notes de voyage d’un Cosmopolonais s’ouvrent en 1947. Depuis la Libération, Bobkowski travaille à Paris dans un atelier de réparation de bicyclettes et il observe le coq humilié qui tente de remettre de l’ordre dans son plumage. Après une excursion au Pays basque, un séjour à Lourdes et une virée à vélo sur la Côte d’Azur, c’est le grand départ tant attendu pour le Guatemala : Bobkowski traverse l’Atlantique sur une arche étrange, un bateau polonais où l’espérance le dispute à la nostalgie, et l’émotion à la franche rigolade.

Sa femme et lui ont 180 dollars en poche. « Et mes deux bras », ajoute Bobkowski, qui s’est habitué à lutter pour son existence. Il va monter un atelier d’aéromodélisme, puis ouvrir un magasin, le Guatemala Hobby Shop. Ses petits avions de balsa le rendent populaire parmi la jeunesse locale et lui permettent bientôt de voyager. À son retour des USA, où il participe à une compétition internationale, le Guatemala est en pleine guerre civile.

Il y a dans le regard de Bobkowski un alliage de fraîcheur et de cruauté lucide, sans la moindre complaisance, qui nous offre de redécouvrir les années d’après-guerre dans l’Ancien et dans le Nouveau Monde.


Étudiant à Cracovie, Andrzej Bobkowski (1913-1961) méditait déjà de s’évader du Vieux Continent. En 1939, il se retrouve coincé à Paris par la guerre. Durant ces années sombres, la tenue d’un journal littéraire fera de lui un écrivain (En guerre et en paix, Journal 1940-1944, Noir sur Blanc, 1991). Admirateur fou de Conrad, frère spirituel de Gombrowicz, il a su, comme eux, surmonter son héritage national pour atteindre à l’universel.
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Le printemps à Paris


Lundi

On en sentait l’arrivée samedi. Comme ce moment où le bouchon d’une bouteille de champagne monte, lentement mais sûrement, résiste et tout à coup, hop ! le printemps est là !

Les arbres de mon boulevard, avant-hier noirs et nets, au point qu’on les aurait dits tracés au fusain sur le ciel sale, aujourd’hui sont tout verts. Les feuilles des marronniers, déjà grandes, sont encore fripées et chiffonnées. De par leur taille adulte elles étouffaient dans leurs bourgeons. Chaque feuille est maintenant une capuche de soie verte qu’une main gracieuse a tirée d’un sac en prévision de la pluie. Un film documentaire sur la nature qui montre en quinze secondes tout le processus de la croissance et du développement. Le temps est frais et nuageux, mais l’atmosphère a changé. La pluie ne sera plus la pluie d’hiver, très organisée ; elle tombera de façon désordonnée, anarchique. Comme ça, juste pour le plaisir.

À Paris, le lundi n’est pas une vraie journée. Ce n’est ni un jour férié ni un jour de semaine. C’est une journée d’ennui, en particulier le matin. Chaque quartier* 1, chaque rue n’est plus qu’une petite bourgade de province à des lieues de la capitale. Il n’y a pas de journaux, les magasins et les ateliers sont fermés, impossible de faire le moindre achat ; les rues sont désertes et il faut attendre midi pour voir naître à certains endroits une animation semi-dominicale : les premières séances dans les cinémas, les matinées des théâtres et les quotidiens du soir. À Paris, le lundi est toujours léthargique et insipide.

J’attends le métro. Bien qu’il n’y ait plus qu’une seule classe et un tarif unique, les voitures rouges aux sièges rembourrés de première classe demeurent placées au milieu des rames. Les gens habitués à y monter continuent d’y monter ; les autres ne s’y précipitent pas. Comme ces voitures sont néanmoins une offense au sens de l’égalité des Français, elles vont être transformées en classe ordinaire. Le sujet a fait couler beaucoup d’encre ! Et comment ! C’est un problème*. Il y a deux types de démocratie : la démocratie qui souhaiterait que toutes les voitures soient confortables et celle qui pense que c’est une conquête du peuple de transformer les sièges rembourrés en sièges durs. La démocratie française appartient au second. Souvent, la vengeance sociale pour offense à l’idéal d’égalité, improductive et coûteuse, était l’unique signe des mutations et des réformes. On s’en contentait. On l’associait à la rigueur à des changements de nom des institutions et des administrations. Aujourd’hui, la France paie le changement effectif de ses formes sans contenu, sans doute plus cher que n’importe quel autre pays. Elle aimerait une fois de plus y échapper en usant du charme qui est le sien ; elle voudrait créer une synthèse neuve à partir de vieux morceaux et colmater les interstices avec sa séduisante continuité*, or elle se trouve de plus en plus acculée. L’époque se montre particulièrement impitoyable envers elle, car la coquetterie et le maquillage* n’y sont pas de mise. L’époque exige tout. Avec son « ou bien… ou bien… », la France s’agite et s’épuise. Elle court de porte en porte, frappe un coup à chacune puis se sauve sans attendre qu’on lui ouvre et se remet à arpenter la salle d’attente à pas nerveux. Comme beaucoup d’autres, elle non plus ne parvient pas à trouver la paix ni sa place dans le monde. On la surprend sans arrêt à se poudrer le nez, à se contempler dans un miroir et à se persuader qu’elle s’est malgré tout empâtée. Or, comme toutes les femmes de son âge, elle y est très sensible…

« Les Français sont les plus grands conservateurs du monde. Le capitalisme perdure au fond de leur âme sous sa forme la plus pure, la plus scolaire », me disait le Londonien Gerald F. l’an dernier après des vacances en France. Il avait perçu leur nature au milieu des champs, des maisons, des jardins et des propriétés* de la région de Provins. « Les Anglais sont d’un conservatisme ! » m’a dit récemment Jacques V. au retour d’un mois en Angleterre. Il n’a vu que les formes extérieures.

Dans le métro, une mère sort deux bananes de son sac. Elle en tend une à son enfant et épluche l’autre pour elle-même. UNE BANANE ! Les bonnes femmes assises à côté prennent un air officiellement outré. « Elle lui mange sa ration ! sifflent ces vipères envieuses entre leurs dents. Voyez-vous ça ! Pauvre gosse* ! » Elles le disent assez fort pour que la mère « indigne » les entende. La vue des bananes leur fait monter une salive venimeuse à la bouche. Elles se moquent bien de l’enfant. Leur jalousie et leur envie ont une vraie couleur jaune, une véritable odeur, forte et distincte ; achevées, superbes, elles les maintiennent en vie. Je regrette de ne pas avoir de bananes ! Je les mangerais au nez et à la barbe de ces justicières doucereuses, sans discrétion, avec des bruits de mastication et des claquements de langue, puis dans une prière sincère et fervente, je demanderais à Dieu de leur casser une jambe en les faisant glisser sur une peau de banane. Leur indignation, après un trajet assez long, est descendue à « Bastille ». Cela lui a donné du poids.

On a l’impression que ce n’est pas tant « faire du neuf » qui plonge la France dans cette torpeur fébrile et cette passivité agitée, mais « reprendre et partager l’ancien » pour la énième fois. Que reste-t-il donc de l’« ancien » ? Hormis la vengeance sociale, probablement plus grand-chose. On se venge de tout, même de ces bananes.



Mardi

Pendant la nuit, il a plu. Ce matin, le soleil brille. Temps lourd et brumeux. Je vais travailler à vélo. Paris embaume. Il flotte dans toute la ville une odeur tiède et humide semblable à celle qui s’échappe d’une serre qu’on ouvre brusquement. Les marronniers sont pris de folie, les grands arbres bordant la Seine se décontractent dans la légère brume verdoyante de leurs feuilles fragiles. Après ce matin unique, les choses ne changeront plus guère. C’est la seule matinée de pur printemps.

La rue de Rivoli est encombrée, noire de monde. C’est la zone frontalière des halles parisiennes. Envahie de voitures, de camions, de tracteurs, de remorques, de charrettes et de chariots, tous chargés de choux-fleurs, de cageots, de dattes, de salades, de montagnes vertes d’épinards. L’odeur des gaz d’échappement se mêle à la senteur puissante des poireaux, ce légume-goupillon. Je ne suis qu’une particule de la rue filant avec elle. Fantastique slalom entre les portes mobiles formées par les véhicules qui se déplacent à chaque seconde. Après la rue du Louvre, le tohu-bohu cesse et, à la hauteur de la rue Royale, un policier détache paisiblement la laisse de nouvelles meutes de machines à intervalles réguliers. Elles se dispersent dans le désordre sur la place de la Concorde, à la poursuite du temps qu’elles ont perdu au croisement. L’étendue plane embrumée des Champs-Élysées monte en douceur jusqu’au pied de l’Arc de triomphe. Des centaines de voitures. D’en bas, on ne les distingue pas ; on les devine seulement au scintillement de leurs chromes et de leurs pare-brise. On pourrait croire que là-haut, dans la lointaine obscurité enfumée, des milliers de gens s’amusent avec des miroirs de poche. Avenue de Marigny, un policier stoppe la circulation. L’instant d’après, dans un nuage de gaz émis par quatre motos, déboule la voiture du président. Un monsieur chaussé de grosses lunettes, rondouillard, petit, un peu chauve. Il ressemble beaucoup à mon épicier*, sauf qu’il est assurément moins important et ne tutoie pas tout le monde. Son pouvoir est plus restreint que la réelle puissance des présidents en blouse grise. Ce sont eux qui dirigent la France, ce n’est pas ce monsieur souriant dans sa limousine noire. Dans ce pays, les seuls mots qui comptent vraiment sont ceux des épiciers : vin, sucre, huile, pâtes, confitures.

Quarante-deux « ça va* ? » retentissent chaque matin à notre arrivée à l’atelier. Nous sommes six, plus le patron. Lui n’articule pas ses « ça va ? », il les marmonne entre ses lèvres baveuses. Sa lèvre inférieure est déformée à droite par sa pipe, qu’il a toujours au bec. Il doit être né avec. Aujourd’hui, comme tous les mardis, il a changé le pansement de sa bouffarde : un nouveau ruban d’isolation en entoure le tuyau. Grâce à ce moyen, la pipe ne tombe pas de ses gencives édentées et il peut à son aise lâcher ses jurons et râler contre la terre entière.

Avec l’éclosion des premiers bourgeons, le travail s’est intensifié, la saison commence, avec les commandes de bicyclettes neuves et la remise en état des vieux vélos que nous amènent des jeunes filles pimpantes et des garçons dégingandés qui habitent dans la zone bourgeoise protégée à la lisière du bois de Boulogne. Maurice a replié son Humanité avec soin et son chalumeau à acétylène grésille sec. Louis est socialiste, mais depuis son expropriation du jardin potager qu’il avait créé sur une pelouse du bois de Vincennes, il a viré plus à gauche. Blum a des problèmes avec les gens comme lui. Le pronom « ils* », dont il englobe tout ce qui va mal au gouvernement, résonne avec plus de dureté entre ses soupirs de regret à la pensée des radis et des salades à semer MAINTENANT… Le jeune René s’est fait faire une permanente samedi et il se pavane fièrement avec ses ondulations. Comme beaucoup de jeunes, il estime, en plaisantant à moitié, que le parti du salut personnel* est le meilleur de tous les partis.

Le patron a réalisé pour cette saison plusieurs modèles spéciaux, de vrais petits bijoux, et il se plaint. Nos concurrents, ce ne sont pas les grandes usines qui fabriquent des « articles métalliques » en série (dans notre jargon, on appelle leurs vélos des « boîtes de conserve »), mais les petits ateliers comme le nôtre. Ici, chaque cadre est unique, constitué des meilleurs tubes, soudés un à un. Malgré des prix élevés, les commandes affluent. Néanmoins, la petite et moyenne industrie, qui privilégie la qualité par rapport à la quantité et qui constituait la vraie richesse de la France, croule à présent sous les impôts, les charges, les réglementations et les oukases. Elle coule et se débat dans la souveraineté non planifiée de l’économie planifiée, pratiquée « au jugé » par des francs-tireurs de la Résistance* – à coup sûr des résistants de la dernière heure. Le patron et ses semblables, grands ou petits, se ratatinent : ils se résignent et courbent l’échine, travaillent à la petite semaine, gagnant à peine de quoi vivre. Nous aussi. La petite et moyenne industrie n’investit plus. Elle survit, sans plus. La grande, la nationalisée, accuse des déficits énormes qu’elle tente de combler en puisant dans la poche des « patrons » et dans la nôtre. Les débats sont houleux, bien loin du climat évoqué par les journaux des différents partis.

Pendant le déjeuner revient la sempiternelle question que la France n’arrête pas de se poser : « Où en sommes-nous* ? » Attaques et répliques se succèdent, entrecoupées par des cuillerées de soupe réchauffée dans la gamelle et des bouchées de pain précieux. Louis bondit :

– Un blaireau, un bon blaireau, coûte quinze cents francs et la dernière Citroën, cent cinquante mille. Ça veut dire qu’une voiture représente la valeur de mille blaireaux, soit quelques kilos de soies, de bois et de colle. Merde ! Voilà où nous en sommes* !

Maurice, le visage congestionné, voudrait nationaliser la production des blaireaux.

– Un blaireau coûterait alors plus cher qu’une voiture, ricane le patron, taquin, derrière son comptoir.

Je ne dis rien.

– Et toi André, toi qui es intelligent, qu’en dis-tu* ? m’interpelle Louis.

– Je sais juste que je n’ai jamais eu de quoi m’acheter une voiture, mais toujours de quoi m’acheter un blaireau. Tandis qu’aujourd’hui, même les blaireaux sont trop chers pour moi.

Hilarité générale. J’ignore s’ils rient de ma boutade ou de ce monde qu’ils perçoivent avec une force accrue comme une sphère de mensonge. Louis asticote Maurice :

– Écoute, ferme-la* ! Dis-moi donc la différence qu’il y a entre toi et un imbécile de curé qui me promet le paradis après ma mort si je suis sage* !

Beaucoup de choses peuvent encore se produire entre ce peuple et ceux qui croient le représenter. Spiritus gallicus fiat ubi vult 2.



Mercredi

Aujourd’hui, pendant que je réparais une dernière bricole sur sa bicyclette, une cliente, une jeune demoiselle de la zone protégée, m’a confié être fiancée. « Il » est en province, mais maman* leur a interdit de correspondre. Pas de lettres ! Bien sûr, parce que, au cas où quelque chose « clocherait », les lettres… Enfin, c’est plus prudent*. Cette petite conversation a le parfum des fleurs artificielles qui trônent sur les cheminées !

Du soleil dans le bistrot. Bien-être printanier. Les premières mouches se soûlent avec la bière répandue sur le zinc et la chatte attend des petits, comme toutes les chattes de Paris en ce moment. Elle affiche toutefois sa grossesse avec moins d’ostentation que les Françaises, dont le ventre, pendant cette période, joue le rôle d’un chasse-neige fixé à l’avant d’une locomotive : elles repoussent la foule avec, pour obtenir une place dans le métro ou la priorité* dans les queues devant les boulangeries. Nous mangeons des huîtres (la saison est bientôt terminée), et tous aspirent l’eau des coquilles avec style. Un vieil homme malicieux, de passage, déjeune là aussi. Équipé d’un seau d’eau et d’un long balai-brosse, il nettoie les plaques des noms de rues. Vous parlez d’un métier ! Il a démarré avec de Gaulle en disant que le général* allait enfin* mettre de l’ordre en France. Maurice lui est aussitôt tombé dessus :

– Ton de Gaulle est un imbécile. T’as lu son dernier discours* ? (Maurice a découvert dans ce discours une chose qui a échappé même à L’Humanité, qui a échappé à tout le monde.) Ton de Gaulle a déclaré que tous ceux qui travaillent en usine vont avoir droit à une participation aux bénéfices comme aux pertes. En honnêtes actionnaires ! Eh ben*, un ouvrier n’acceptera jamais une chose pareille. Il acceptera d’avoir une part aux bénéfices, ça oui* ! Mais les pertes de l’entreprise ne sont jamais de la faute de l’ouvrier, tu m’entends ? Jamais ! Aucun ouvrier ne peut être responsable des pertes. Il est fou, ton général* !

Comme le patron du bistrot est gaulliste, la discussion s’échauffe. Des lambeaux de phrases :

– Une dictature ? La dictature n’est possible que dans les pays où il n’y a que deux ou trois couches sociales. En France, il y en a au moins douze. Aucune dictature n’est possible chez nous.

J’écoute et j’emmagasine leurs propos goulûment.

– De Gaulle a fait une bêtise. On était tous mécontents du gouvernement, mais comme on se l’était choisi nous-mêmes, c’était dur de trouver un bouc émissaire. Maintenant, c’est lui qui va l’être.

– Quoi ? Douze classes sociales ? Ne vous en faites pas ! On saura s’en débarrasser et faire en sorte qu’il n’en reste qu’une.

Cette passion (corrigée en fonction des tempéraments), cette hostilité entre des gens qui se voient tous les jours au travail ou ailleurs montrent très clairement que le combat qui mine la France ne tourne pas autour des colonies, des gens, du nombre de voix aux élections et des esprits raisonnables, mais bien autour des âmes. Ou peut-être même juste pour satisfaire des instincts d’animaux affamés et inquiets. Voilà pourquoi ce combat est partout si violent et les divisions entre les gens sont si radicales. Une telle atmosphère est susceptible d’engendrer le retour de la terreur, des exécutions et des camps ; les Français semblent résignés à leur possible résurgence. Si tout cela revenait, ce ne serait pas le résultat d’un accès de désespoir ni de la grande peur* qui étreint actuellement la France du haut en bas. Non. Ce serait juste un chèque en blanc qui autoriserait des horreurs, un chèque garanti depuis longtemps par la psychologie collective. Ce gage intime, terrible, est larvé dans l’âme, dans le subconscient de chaque Français – ou presque –, quelles que soient ses opinions. Il n’existe aucune morale supérieure, ils n’ont que la morale du parti auquel ils appartiennent. La France, même la France, semble avoir perdu, pendant la guerre et depuis la guerre, ce qui était son plus grand trésor : la morale de la liberté.



Jeudi

J’ai entraîné René déjeuner au Trocadéro. Le vin rouge est désormais en vente libre et la bouteille de pinard* coûte quatre-vingts francs. Nous avons acheté du vin, du pain et du saucisson. Il y a du soleil et Paris est baigné de Technicolor. Assis sur des marches, on mange et on boit puis on fume au soleil, au milieu du bruit métallique incessant que font les patins à roulettes des enfants en train de se poursuivre. Une piste formidable ! Des Alpes pour patineurs ! Ils descendent sur le large parapet des escaliers et effectuent un saut brutal au bout comme s’il s’agissait d’un tremplin. À peine sentent-ils nos regards se poser sur eux qu’ils se donnent en spectacle. Un garçon gracieux, pauvrement vêtu, exécute tout un enchaînement de figures avec habileté et souplesse. Je le hèle :

– Dis donc*, tu peux me prêter tes patins ? J’aimerais bien essayer.

Hésitant, il me regarde avec un sourire incrédule.

– Allez, prête-les-moi ! Si tu me les prêtes, je te donnerai un ticket de pain de trois cent cinquante grammes.

Sans plus d’hésitation, il ôte ses patins. Nous débloquons les vis pour les allonger, mais ils demeurent quand même trop courts. René et la marmaille observent la scène avec intérêt. Je me lance courageusement et… Horreur ! Chacun de mes pieds part de son côté, impossible de l’arracher du sol ! Je termine par le grand écart classique !

– Vous êtes trop vieux pour ça*, constate le garçon sans pitié.

Trop vieux* ? Mais quand diantre ma jeunesse s’est-elle envolée ?

– Sans doute, mon vieux*, lui dis-je tout bas en détachant les patins, penaud.

Nous retournons à la boîte. Un feu rouge. À côté de moi, une Buick rutilante fait une révérence avec son avant chromé puis s’immobilise ; elle n’agite plus que la moustache de son antenne. À l’intérieur, dans un décor de verre, de tissu, de chrome et de bois verni, une jolie femme est assise jambes croisées, la robe remontée au-dessus des genoux. Elle me fait penser aux orchidées mauve pâle de chez Lachaume présentées dans un écrin de soie. Je lui souris. Elle détourne la tête avec un air hautain. Est-ce à cause de mon pantalon, dont les genoux sont aussi fins que de la gaze à pansement ? Ou serait-ce que tu as l’impression que je te lorgne avec la même convoitise qu’un enfant louchant sur une tartine de pain beurré, comme disent les Goncourt ? Non, ma petite dame, je ne suis pas jaloux. Peut-être aimerais-je juste pouvoir offrir une paire de tes bas Nylon à la femme que j’aime. À part ça, je suis heureux. Oui ! Tu ne me croirais sans doute pas. On appelle menteur quiconque se dit heureux, et le bonheur ici bas, conjugué au présent serait presque une insulte lancée au monde entier. Si tel est le cas, alors je t’offense de tout mon bonheur, d’une façon terrible et impardonnable. Le feu passe au vert, la Buick émet un grognement discret puis bondit en avant sans un bruit.

Paris est tout printanier. À l’heure où je rentre chez moi, à la tombée du jour, il fait chaud et doux. Sur les Champs-Élysées, de la circulation. Deux files ininterrompues de voitures se croisent telle une courroie de transmission qui relierait ces deux grandes roues motrices de la ville que sont l’Étoile et la Concorde. Les cinémas scintillent : Fred Astaire, Greta Garbo, Barbara Stanwyck, Joan Crawford, Dolores del Rio… J’ai envie de leur dire, à la manière du garçon du Trocadéro : « Vous êtes trop vieux pour ça*. » Aujourd’hui, leurs noms n’attirent plus, sauf éventuellement comme un souvenir. Il n’empêche que Disney a sacrément lancé Bach et Beethoven ! J’ai entendu l’éloge suivant : « C’est tout à fait potable, cette Symphonie pastorale*. » Beethoven a-t-il jamais rêvé d’être potable* ? Un crissement de pneus, un coup de frein brusque, et je me retrouve avec un pare-chocs argenté tout contre ma jambe. Un homme impeccable passe la tête à sa portière et, dans le français châtié des sanglots de Mauriac dans Le Figaro, me reproche ma désinvolture :

– Voyons donc, mon ami, c’est extrêmement imprudent de foncer comme cela (c’est la faute de Disney) dans la cohue des voitures*.

J’adore ce genre de messieurs. Je l’écoute d’un air grave, le cou tendu avec distinction dans mon col trempé de sueur, puis, sur le même ton raffiné, je lui lance :

– Que Sa Majesté m’excuse* ! Salut !

L’ombre de l’obélisque va bientôt aller se promener aux Tuileries.

– As-tu acheté du pain en chemin ? J’ai fait la queue une heure pour rien. Je n’ai même pas eu de numéro pour demain.

– Non, figure-toi que j’ai perdu… Enfin… J’ai déjeuné au Trocadéro et il y avait des garçons qui faisaient du patin, alors… tu comprends ?

Elle comprend. Ses yeux noirs rient.



Vendredi

Le printemps est bel et bien là : la boulangère a déjà installé dans sa vitrine son bocal rempli d’eau dans lequel nage un têtard solitaire. Une virgule vivante. La patronne m’a dit, ainsi qu’elle le répète chaque année, qu’elle aime bien quand ça bouge*, ça l’amuse. Si j’étais aussi gros qu’elle, moi aussi, ça m’amuserait. Elle ne peut pas bouger, alors elle regarde bouger.

Ce soir, discussion avec le fils de C., un jeune étudiant catholique engagé. Son catholicisme est si pur, si spirituel, si intellectuel et si abstrait, qu’il n’y a qu’un pas entre lui et la spiritualité propre aux athées. Dans cette variante du catholicisme français (il y en a d’autres, heureusement), Dieu est déjà presque absent ; en tout cas, l’homme de chair et de sang. C’est un catholicisme sublimé à son propre usage, qui y tient lieu de Dieu et accepte tout au nom de la renaissance de l’esprit catholique. C’est le catholicisme des impuissants d’ici-bas. Existe-t-il une grande distinction entre le matérialisme ascétique et le spiritisme ? Je ne pense pas. Dans l’un comme dans l’autre, la pensée s’élève contre le corps, le cœur et le sang chaud.

– Écoute* ! Tu ne trouves pas que l’athéisme, sous sa forme actuelle, n’a plus rien à voir avec la négation de l’existence de Dieu ? Que cet athéisme-là a vécu, qu’il est passé de mode ? C’était l’athéisme du dix-huitième et du dix-neuvième siècle. L’athéisme de maintenant est la simple négation de l’existence de l’homme dans l’unique personne divine.

– Oui, mais*…

Quelle dialectique ! Un vrai bonheur ! Il me semble que, par comparaison, je suis… oui, c’est cela, je suis comme le têtard, le décérébré du bocal de la boulangère. Ça bouge et c’est tout*. Je me sens mal et j’ai envie de vomir avec mon dit bon sens. Cette réaction pèse impitoyablement sur nos discussions. Que ton École normale* te protège, mon garçon ! Je ne l’écoutais pas. Je regardais nos anémones.



Samedi

Aujourd’hui, j’ai interrogé un jeune homme des beaux quartiers, auquel je remettais son vélo, sur l’existentialisme. Ce genre de conversation permet d’apprendre des choses parfois intéressantes. Le garçon m’a raconté avoir été en captivité en Allemagne dans le même camp que Sartre, à qui ses codétenus devaient ôter sa chemise sale presque de force pour le contraindre à changer de linge. Sartre devenait crasseux.

– Voilà l’existentialisme*, a commenté le jeune en m’offrant une Morris.

Actuellement, il est dur de trouver des cigarettes américaines.

– Oui, lui ai-je répondu, et vous savez*, tout cela pris ensemble ressemble à un simple marché noir de la pensée. Ce marché-là aussi connaît la disette. Les gens achètent l’existentialisme de Sartre comme vous vos Morris qui, du fait de leur pénurie, acquièrent une valeur absurde.

Le garçon parti, tout en m’occupant du réglage d’un frein (un travail propice à la réflexion et même à l’inaction : le samedi, comme ça me dit), j’ai médité sur la surenchère monstrueuse de l’utilité de tout – aussi bien d’une ampoule et d’une aiguille de machine à coudre que de la pensée –, une utilité qui nous tue. Quand l’utilité marginale d’une ampoule rejoint celle de la pensée ou, pire, qu’une ampoule a une utilité supérieure, c’est que les choses ne vont pas bien. On achète alors n’importe quelles pensées. Sans compter que cela peut également conduire à une philosophie de l’ampoule ou directement à une philosophie de la Voie lactée, inhumaine l’une comme l’autre.

Pendant la pause du déjeuner, je vais prendre un bain de soleil au bois de Boulogne. Hier, je me suis entaillé le bout d’un doigt avec un câble, ça s’est infecté et il commence à me lancer. Tant mieux ! Je ne vais rien pouvoir faire sauf aller jusqu’à la Bastille avec la remorque porter les cadres de vélos à chromer et à peindre. Je vais « aller passer le printemps à Paris » tous les jours. Traîner en ville, contempler les vitrines et les photos à l’entrée des cinémas.

Les marronniers sont à peine en fleur qu’ils perdent déjà leurs pétales. Cette neige printanière couvre la chaussée de plaques rosées balayées par le vent et par les voitures.

Le fils d’une bonne amie, un gamin de six ans, a tellement entendu parler des difficultés à trouver du pain que tout à coup, de lui-même, il a enrichi son Notre-Père du soir : « Donnez-nous aujourd’hui nos deux cent cinquante grammes de pain de ce jour. » Ah ! Si Dieu pouvait l’entendre ! Bientôt, cette prière sera plus importante que le « Pardonnez-nous nos offenses ». Vu l’ambiance, mieux vaut baisser la voix au moment de dire « Que votre règne vienne », car cette phrase fleure le gaullisme…



Dimanche

Nous nous réveillons au son de l’accordéon qui s’échappe de toutes les fenêtres alentour. Suivent la rituelle Deuxième Rhapsodie et le Boléro de Ravel. Après, un appel du patron pour me demander gentiment si je n’irais pas travailler ce lundi. J’ai le doigt « ouvert », certes, mais grâce à ce boulot, on pourra partir camper quelque part au bord de la mer. Cette année, la fermeture annuelle* aura lieu en juillet, m’a dit le patron.

L’après-midi. Flânerie au soleil sur les Grands Boulevards. Un vieux violoniste joue un morceau qu’il devrait intituler « Merci* » car il l’interrompt par ce mot à chaque franc lancé dans son chapeau. Sur les vitrines, des annonces : « Réduction de 10 % ». Apparemment. Combien de temps la dose d’opium injectée par Blum va-t-elle continuer d’agir ? Il s’agissait moins de faire baisser les prix que de stopper la hausse. Pour l’heure, c’est presque un succès. Parallélépipède austère des colonnes de la Madeleine. Dans la superbe vitrine d’Hermès, rue Saint-Honoré, volettent de vrais oiseaux dont la vitalité donne du relief aux objets exposés. Les chapeaux de dames sont de véritables jardins, il n’y manque que la pancarte « Prière de ne pas marcher sur les pelouses ». Un ballet de taches multicolores dans le parc en bas des Champs-Élysées crée un tableau vivant de Renoir. Adorable bouquet d’enfants sur un tas de sable jaune. Un mulâtre assis sur un siège bas écoute un poste à transistors posé à côté de lui. Les terrasses de cafés sont combles ; belles robes et beaux costumes ainsi que d’horribles vieilles peaux jouant les jeunettes. Entre la rue Marbeuf et l’Étoile, c’est la cohue. L’avenue Foch reluit, lustrée par des centaines de milliers de pneus de voitures. Ombre fraîche du bois de Boulogne. Dans une allée latérale, une voiture stationnée : au volant, un minuscule vieillard chenu avec une fille splendide à ses côtés. Elle pose une jambe sur les genoux de l’homme, l’étreint puis se plaque contre lui avant de coller sa bouche sur la sienne. Un souvenir : le boa qui promenait sa langue sur un lapin à l’Aquarium de Berlin. « Mais elle va le manger* ! » s’exclame un passant. C’est sûr : d’ici quelques mois, elle les aura avalés, lui, sa voiture et son compte en banque. On vend des noix de coco à bord d’une camionnette. Des gens en achètent, les scalpent puis boivent le lait et mangent la chair sur place. Le sol alentour est jonché de bourre fibreuse et d’écorces. Rires et chansons, brouhaha. La nuit tombe et je retrouve l’Étoile, maintenant au clair de lune.

Je descends les Champs faiblement éclairés et je m’interroge sur cette impression de vacuité que l’on ressent malgré tout*, alors même qu’en apparence, la France n’a rien perdu de son charme. Grâce à un secret connu d’elle seule, elle est parvenue à renouer avec « avant » sur un très grand nombre de points, elle est redevenue excitante et attirante. Qu’est donc ce qui en a disparu et qu’on ne retrouve pas ? Cette sensation de vacuité est commune à tous ceux qui la revoient après une longue séparation. Qui a dit qu’il est impossible de discuter avec un Français si l’on ne partage pas ses convictions fondamentales ? Je discute beaucoup avec des Français et je m’aperçois que la France n’a plus les convictions fondamentales dont elle a nourri l’Europe entière pendant tant de siècles. On ne les croise plus dans la rue, on ne les voit plus dans la foule, dans les théâtres ni dans les livres. Ni non plus dans les yeux des Français ou dans les conversations qu’on peut avoir avec eux. N’est-ce pas là la raison profonde de cette impression ?

L’une de ces convictions, sans doute la plus fondamentale, c’était LA FRANCE, sa foi en elle-même. L’Europe était son miroir. À présent, la France ne voit plus son reflet nulle part. Elle cherche l’Europe, l’Europe la cherche, sans qu’elles parviennent à se retrouver. Elles se pourchassent l’une l’autre autour d’une colonne Morris couverte de réclames qui leur sont étrangères, écrites dans des langues qu’elles ne comprennent pas.
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1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2. En latin : L’esprit gaulois se manifeste où il veut.



    
      Lettre du Pays basque

      À Paris, la température avoisinait les quarante degrés à l’ombre. Dans certaines rues, c’était un véritable dégel : le goudron fondait et se transformait en boue. Dans d’autres, les pavés de bois, desséchés, se descellaient et cliquetaient sous les roues ; on aurait pu construire des châteaux de cubes avec. Les dalles des trottoirs brûlaient à travers les semelles. Paris soupirait « quelle chaleur ! » du matin au soir et buvait. Quand je voyais des gens un verre rempli de glaçons à la main, je savais sans me tromper qu’ils ne faisaient pas que boire : ils prenaient aussi un bain. J’imaginais alors un verre énorme et de minuscules bonshommes en train d’en escalader la paroi jusqu’à l’arête, comme on grimperait au sommet d’une grosse barrique. Chacun se hissait à la force des bras, passait les jambes par-dessus le bord et, plouf ! il descendait son verre d’un trait, puis payait et s’en allait en gardant un glaçon dans la bouche. Jusqu’au coin de la rue suivante. De temps à autre, le ciel bleu pâle fuligineux vous lâchait une goutte sur la main. Serait-ce de la pluie ? Las ! C’était sans doute que même le ciel transpirait. Les arbres jaunissaient.

      Après de laborieuses avancées et reculades nocturnes à la Chambre des députés, la grève des fonctionnaires a été étouffée par un tour de passe-passe comptable budgétaire que les journaux ont conspué dès le lendemain. Il n’y avait que la presse à n’avoir pas totalement perdu sa capacité de réaction. Au citoyen, tout était égal ; chacun ne pensait plus qu’à la manière dont il pourrait fuir la ville, qui battait tous ses records de production de chaleur depuis on ne sait combien d’années. Même les concierges s’étaient tues et avaient arrêté de philosopher, ce qui est également à ranger parmi les événements rarissimes. Personne n’aurait été en état de travailler vraiment. Le jour, on n’émergeait de sa torpeur que devant un verre ; la nuit, il était difficile de dormir. Dames et messieurs avaient troqué leur tenue normale contre un short, et dans les rues le côté au soleil était déserté. Quant au Midi, bah ! même à Dakar, il faisait plus frais, paraît-il : dix bons degrés de moins.

      Une fois installé dans le train, je m’étais plongé dans les journaux. Il devenait indécent de m’intéresser uniquement au fait que la chaleur torride qui régnait à Paris pendant ce mois de juillet avait dépassé les… La canicule continuait, mais la perspective de la quitter était déjà rafraîchissante. Mes idées se remettaient peu à peu en place, reliaient l’avant et l’après. L’atmosphère de vacances permettait de dissimuler certaines choses, cela ne faisait aucun doute, même si les chiffres qui se murmuraient, lâchés çà et là avec réticence, étaient étouffés par des commentaires favorables. À la manière d’un chien qui se gratte l’oreille, je me suis mis à titiller spontanément mes pensées avec ma patte de derrière. La France est un pays toujours inquiétant et, en définitive, extrêmement intéressant. Elle a un petit air de « pâte levée internationale » : on n’arrête pas de soulever le linge qui la recouvre pour voir si elle monte. La merveilleuse levure française a-t-elle gardé au moins dans son pays les propriétés dont elle a perdu une si grande part ailleurs ? Serait-ce un échec ? Vaut-il toujours la peine de l’utiliser pour fabriquer son propre gâteau ? S’il s’agit de la levure, dans l’ensemble tout le monde s’accorde à dire que la France n’en manque pas, mais que son gâteau, lui, est raté. Dans mon compartiment de chemin de fer, moi aussi j’ai furtivement soulevé le torchon. On pouvait penser que pendant ces grosses chaleurs de juillet, le gouvernement expérimentait pour la énième fois ce remède bien connu qu’est la psychologie. Las, en deçà d’un certain seuil financier, la bonne humeur disparaît. Haut les cœurs ! On se souvient de l’énergie que le maréchal Bugeaud dut déployer pour convaincre le gouvernement que les batailles ne se gagnaient pas uniquement avec la Marseillaise… Ce préjugé, comme beaucoup d’autres, perdure aujourd’hui. Dans la grande bataille économique, on appliquait une vieille recette. Bugeaud, le conquérant d’Alger… Alger, les grèves, les hausses de salaire, l’augmentation des taux d’intérêt signalée en tout petits caractères dans un coin. Et les prix ? Je les ai sentis passer lors de l’achat de mon billet pour Biarritz : il ne coûtait plus mille soixante francs mais mille cinq cents. Et j’ai continué à les sentir passer après. En attendant, je n’avais pas plus envie de résoudre ces questions que les mots croisés en dernière page de mon hebdomadaire. J’y ai jeté un coup d’œil, j’ai essayé les solutions les plus faciles – juste comme ça, pour rire. C’étaient les vacances. Je quittais la fournaise parisienne pareil à un lingot d’acier en fusion. Dans le train, tout le monde refroidissait. Enfin.

      La gare de Biarritz m’a donné l’impression d’un jardin d’Éden. Des palmiers et des arbres sous une verrière. Comme on était en juillet, il y avait encore assez peu de monde. J’ai attendu sur un banc que les derniers voyageurs soient partis. Un vieux porteur, après s’être épongé le front, est venu s’asseoir à côté de moi.

      – Vous êtes fatigué, lui ai-je fait.

      – Moi, je suis toujours fatigué. Je suis fatigué de naissance, m’a-t-il répliqué avec un rire qui masquait autre chose de moins drôle.

      Peut-être n’était-ce qu’une impression. Pourtant, sur le moment, j’ai été bêtement tenté de multiplier sa réponse par des millions en France… Petit titillement de ma patte de derrière : je m’en méfie. Le matin, les rues étaient silencieuses ; on sentait partout de la fraîcheur, une fraîcheur revigorante qui venait de la mer et des tamaris chevelus. Ces arbustes la conservent toute la journée, leurs petits rameaux pennés absorbent en permanence les gouttelettes de brume et les embruns. Au-delà du phare, une grande plage que bordait une étendue d’herbe. De petites sources sourdaient des parois rocheuses. Plusieurs tentes étaient déjà installées. J’ai planté la mienne – et c’est tout.

      Il m’a fallu plusieurs jours pour m’adapter à cette vie sans horaires, où seules les marées rythmaient le temps. Des fleurs blanches odorantes ressemblant à des tubéreuses poussent sur les dunes. Des colonies entières d’œillets sauvages minuscules et odoriférants s’étendent à leur pied. J’ai arrangé un petit parterre devant notre tente. Les fleurs blanches, dont personne n’a su me dire le nom, ont très bien pris, de même que les minuscules escargots accrochés à leurs feuilles. Passé les premiers jours de somnolence et une fois l’intendance normalisée, j’ai fermé la tente et suis parti en ville.

      Les magasins ne manquent de rien. On y trouve en particulier beaucoup d’oranges, de citrons et de chocolat espagnol.

      – C’est de la contrebande, m’a dit tranquillement une épicière.

      Les magasins les vendent officiellement. J’ai appris à cette occasion que le vin rouge que j’achète en vente libre comme étant du vin français à soixante-quinze francs le litre est du vin espagnol.

      – En Espagne, on le paie trente-cinq francs ; tout le long de la frontière, on boit du vin rouge espagnol, m’a encore expliqué la marchande. Et vous voulez peut-être du riz ? Quatre cent cinquante francs le kilo, de la meilleure qualité.

      Cela m’a fait penser au pain. En tant que personne de passage, j’ai dû aller à la mairie obtenir une autorisation spéciale pour acheter du pain dans la boulangerie indiquée. Ils ont fait un peu la grimace en apprenant que je serais là tout un mois… À Paris, ce sont les lettres non barrées qui comptent ; sur la carte de pain d’ici, c’est l’inverse.

      – Demandez tout de suite à vos amis de Paris de vous envoyer leurs lettres barrées. Là-bas, elles ne leur serviront à rien, et vous, vous aurez plus de pain, me conseillait la boulangère.

      – Mais dans ce cas, j’en aurai plus que les autres, ai-je commencé d’une voix timide et… faussement honnête.

      Elle m’a jeté un drôle de regard et est devenue aussitôt méfiante. Dès lors, elle s’est montrée très stricte* :

      – Deux personnes, un pain, onze cinquante, récita-t-elle d’une voix froide.

      Vers la fin de juillet, on a senti la hausse des prix. On la sentait de façon floue, comme une poussée de fièvre. On ne dépassait pas encore le budget quotidien fixé avant le départ, mais… les fruits ne baissaient pas et « s’empiffrer » de pêches, de raisin et de melons restait un rêve de Parisiens. J’en ai parlé avec le voisin qui m’avait appris à pêcher le poulpe à marée descendante. La pêche de quelques gros poulpes – une bonne pêche – nous permettait d’économiser l’argent de la viande. Au début, après avoir plongé sous les rochers, je devais me faire violence pour attaquer et attraper ces « monstres » dont les longs tentacules se collaient à mes bras et à ma poitrine, mais le prix du bifteck national avait vite su me pousser à tous les sacrifices.

      – Allez en Espagne et vous vous rapporterez des oranges, m’a dit mon voisin après m’avoir écouté. Pourquoi payer nos pêches ou notre raisin soixante francs le kilo alors que là-bas, les oranges sont à quarante ?

      Il m’a montré la route sur la carte.

      – Près de Dancharia, même un aveugle franchirait la frontière, a-t-il ajouté pour m’encourager.

      Il n’avait pas exagéré. Deux jours plus tard, je méditais sans savoir s’il fallait qualifier cet acte de résistance active ou de résistance passive. Vautré sous ma tente au milieu des oranges. Du reste, on n’en manquait pas non plus sous les autres. Jusqu’à la fin de notre séjour, nous n’avons plus mangé que des oranges ; nous n’avons pas dépensé un sou pour les fruits du coin. Nous rapportions aussi d’Espagne de grandes bouteilles de vin et un peu de chocolat pour nos balades.

      Je partais à l’aube à bicyclette avec ma femme. La tente « fermée » (fermeture Éclair tirée), les casseroles rassemblées autour du foyer, quelques bricoles glissées sous l’auvent. Je savais qu’à notre retour, sûrement après la tombée de la nuit, je retrouverais tout à sa place, à l’extérieur comme à l’intérieur de la tente. Y compris mon appareil photo, que je ne souhaitais pas emporter « à l’étranger » et laissais posé sur ma valise. Revenu, je méditais en dévorant des fruits juteux. J’en voulais personnellement à la France de me voir pratiquement obligé de faire ces expéditions au lieu de m’amuser. J’aime ce pays pour cette tente abandonnée dont rien ne disparaissait alors que tout le monde alentour savait que je m’absentais pour la journée entière. J’éprouve du respect pour les parents de ces enfants qui ne jetaient pas de cailloux sur la toile tendue de ma tente, du haut des rochers au-dessus de nous. J’apprécie les bonnes manières de ces gens qui, à leur arrivée, venaient me demander si cela ne me dérangeait pas qu’ils plantent leur tente à vingt mètres de la nôtre et, après, se montraient discrets. Le dernier à m’avoir posé la question était un garçon du café Biard, près de la gare Saint-Lazare, à Paris. Avant lui, elle m’avait été posée par un ouvrier venu, avec sa femme et sa fille, de Colombes, une ville de la banlieue parisienne. Je discutais avec eux dans la journée et pendant les nuits tièdes, autour du feu, à ces heures où la sincérité est presque totale, mais dès que la conversation déviait sur des sujets dont les échos dominaient tous les jours la rumeur lénifiante de la mer, cela les plongeait dans le trouble. Ils ne se reconnaissaient pas de responsabilités et, au fond, ils souhaitaient en rejeter tout le poids sur les autres. En même temps, ils refusaient de comprendre que le véritable danger, ce n’est pas la pénurie de pain ou les difficultés, mais leurs répercussions. Un jour, dans un avenir indéterminé, quand je regagnerai ma tente, elle aura peut-être disparu. La première chose à disparaître sera sans doute mon appareil photo, puis viendra le tour de la tente et, pour finir, peut-être celui de nos casseroles noircies. Les choses évoluent vite. J’avais une nouvelle fois envie de multiplier leur réaction par des millions et je pensais au porteur. Les Français sont-ils fatigués à ce point ? Ne sentent-ils pas que leur véritable culture se trouve exposée à un grand danger ? Une fois rompu le fil ténu de la morale, que la prospérité ne consolide plus, le retour aux tentes « fermées » sera très difficile. Pendant ces vacances, j’ai constaté une fois de plus que leur véritable culture, ce ne sont pas leurs dizaines et leurs centaines de journaux, leurs excellents articles et les élans de la pensée française éternelle, mais d’abord et avant tout ma tente laissée seule, abandonnée à l’aube EN TOUTE CONFIANCE. Le reste peut survivre longtemps, il peut même en jaillir une flamme encore plus belle. Mais moi, j’aurai PEUR de partir à l’aube… Que dira-t-on alors ? Pourra-t-on vraiment parler de culture ? Apparus avec acuité sous le soleil basque, cette rancune, des griefs, même, empreints de colère, ne m’ont plus quitté par la suite, dans les Pyrénées, sur la Riviera et dans le froid des glaciers alpins. Une colère qui était causée par la légèreté des Français, par leur manière insouciante et paresseuse de miser leurs plus gros trésors dans une partie réellement indigne d’un tel enjeu.

      Aller en Espagne était très simple et amusant. Nous arrivions par des routes champêtres dans la vallée de la Nivelle. À l’horizon, les montagnes ; au-dessous, de magnifiques forêts de chênes. Le silence de midi était à peine troublé par le bruit des glands heurtant les branches dans leur chute. Impossible de s’égarer. L’itinéraire était tracé par des peaux d’orange, tels de petits fanions. Vélos, motocyclettes, voitures circulaient dans les deux sens sur cette voie d’agrumes. Ceux qui revenaient de Dancharia transportaient des sacs de fruits, des bonbonnes ou des outres en peau de chèvre pansues, remplies de vin. Les contrebandiers professionnels se mêlaient aux touristes contrebandiers. Repérables à leurs gestes de félin, ils marchaient dans les buissons envahis de moineaux. Par habitude. Car la patrouille de douaniers français en faction dans un tournant de la forêt fermait les yeux. Un ami à qui je racontais cela m’a dit en riant que puisque le monde d’aujourd’hui n’oscille plus qu’entre hypocrisie et cruauté, à choisir, il vaut sans doute mieux s’accommoder de l’hypocrisie. Qu’ils jouent les aveugles plutôt que de tuer ! Mieux vaut Charybde que Scylla, certes, mais on oublie trop souvent Charybde. C’est cela qui est détestable.

      Une ferme proche de la frontière avait un garage spécial. Après nous avoir fait payer dix francs par vélo pour les y laisser, le patron nous a montré un sentier qui traversait son jardin. Son garage lui rapporte certainement plus que l’ensemble de son exploitation. J’ai compté plus de trente vélos, et il y avait encore des motocyclettes et deux voitures dans la cour. Devant nous, toute une petite famille courait sur le sentier des contrebandiers. Juste de l’autre côté de la frontière, se trouvait une venta 1 ; la moitié de la salle débordait d’oranges et de marchandises de toutes sortes. Une grosse transaction devait se dérouler au premier étage, car des gens n’arrêtaient pas de monter et de descendre en courant, tous énervés. Par la fenêtre, on apercevait des douaniers espagnols en uniforme feldgrau. Sur le chemin du retour, la respectable petite famille ressemblait à une caravane de chameaux de bât. Nous aussi. Le passage de la frontière est l’une des distractions offertes aux vacanciers.

      Au début d’août, l’endroit s’est peuplé. De minuscules tentes de couleur brique ou jaune poussaient près de la mienne comme des amanites ou des chanterelles. Plus loin, c’était un flot continu de camionnettes de petits artisans, de commerçants ou de fabricants. Aménagées en chambres. Ah ! S’est installé aussi un paysan* du Massif central, sombre et taiseux, pourvu de tout son ménage. Il a confectionné un grand foyer avec des débris du mur de l’Atlantique, puis la famille s’est lancée dans une grande lessive. En général, l’homme se promenait en caleçons longs, coiffé de son inséparable chapeau noir. Sa tenue de plage. Des volailles égorgées le dimanche se balançaient suspendues dans une cage à la fenêtre de sa Renault, un véritable objet de musée, maculée de crottin de cheval et de bouse de vache. S’installaient aussi des Buick et de grosses Pontiac avec, dressées à côté, de grandes tentes équipées de lits de camp et d’un réchaud à gaz. Les vagabonds racés que nous sommes les regardaient avec un air scandalisé teinté de mépris. Avec les prix des hôtels et des pensions de famille cette année, même les riches ont été transformés en nomades. À moins que ce ne soit également un signe du temps. Désormais, chacun de nous est un peu kirghiz ou tsigane.

      De l’autre côté du rocher, à Biarritz même, il y avait plus de monde aussi. L’agent casqué de blanc au milieu de l’étroit carrefour du centre ne chômait pas. Biarritz a gardé son côté traditionnel et même si le palais de La Rochefoucauld, où la reine Victoria résida un été, part en ruine dans un parc à l’abandon, il persistait dans l’atmosphère comme une austérité bourgeoise. Pas de folie ni de fantaisie, peu de nudité sur les plages et dans les rues. Les robes de chez Rochas ou de chez Lelong étaient plus répandues que les shorts ; les messieurs élégants portaient des tenues décontractées, mais complètes jusqu’à la cravate. À Bayonne, fêtes et combats de taureaux avec des toréadors espagnols. À Biarritz, « nuits blanches », feux d’artifice et confettis, noir des fracs, reflets chatoyants des limousines, très silencieuses, dans les rues illuminées au sein de la nuit caniculaire. Les hortensias épanouissaient leurs boules dans l’obscurité des jardins en terrasses. Quelque part, furtif, un parfum âcre, vif comme l’éclat du phare. Parfois, une brise soudaine se levait, plaquait les robes sur les corps minces, les coulait dans la soie l’espace d’un instant puis s’évadait plus loin. Revenait alors le silence, rythmé par la rumeur de la mer et de lointains échos de jazz. Tout était normal, calme, riche – le climat d’avant guerre. Le matin, un petit crieur de journaux allait et venait sur la plage en hurlant :

      – Derrrnières nouvelles de Paris. Le gouvernement Ramadier*…

      J’en lisais un de temps à autre. Je repensais alors pour la énième fois à cette affiche de la défense antiaérienne que j’avais vue en 1939 sur les remparts de Mézières, dans les Ardennes, tout proche de la ligne de front. Elle instruisait la population sur la manière d’éteindre les bombes incendiaires et commençait par ces mots : « Un chef des sapeurs-pompiers de Paris en retraite disait : Le feu s’éteint dans la première minute avec un verre d’eau ; dans la deuxième minute avec un seau d’eau ; dans la troisième minute avec une tonne d’eau. Après, on fait ce qu’on peut… » Mes sentiments, mes conversations avec les campeurs, les opinions du rude paysan aux caleçons de plage et celles de l’élégant monsieur à la Buick sous sa tente suédoise (magnifique), tout cela se résumait à l’idée que la France continuait d’essayer d’éteindre son grand incendie avec des verres d’eau. Pas seulement le sien, du reste… En même temps, ces gens, sans s’en douter, commençaient à s’ouvrir comme des fleurs en bouton au son de l’unique nom qui faisait battre le cœur de la France et lui inspirait confiance il n’y a pas encore si longtemps, celui de De Gaulle. Ils s’ouvraient craintivement, avec une hésitation certaine. Avaient-ils raison ? Se montraient-ils sages ? Peut-être faut-il voir cela simplement comme un atavisme et comme de l’instinct, comme un souvenir de leurs grands hommes et, parallèlement, de la grandeur de leur pays. Leurs hésitations portent, en effet, sur la grandeur de l’individu. Dépeignant les caractéristiques des peuples latins avec surtout la France à l’esprit, Gustave Le Bon, ce philosophe « amateur » mal-aimé et méprisé, disait il y a cinquante ans : « Ils possèdent […] une intelligence très vive, une initiative et une constance de volonté très faibles. Incapables de longs efforts, ils aiment à être conduits, s’en prennent toujours à leurs chefs, et jamais à eux-mêmes, de leurs insuccès […] Leur caractéristique, peut-être la plus nette, est ce manque de discipline interne qui, permettant à l’homme de se conduire, l’empêche de chercher à être conduit 2. » C’est cela. Et maintenant il s’agit uniquement de savoir s’ils veulent l’être à gauche ou à droite. Tout le problème, tout le fond de la question est là. Ces propos de Le Bon n’ont pas cessé de me trotter dans la tête pendant tout notre tour à vélo.

      Un beau jour d’août, la boulangère me dit :

      – Deux personnes, un pain, vingt-quatre francs.

      Soit trente-deux francs le kilo de pain de maïs. J’ai éclaté de rire.

      – Ça vous fait rire ?

      – Oui, parce qu’un kilo de pain coûte maintenant presque aussi cher qu’un paquet de cigarettes.

      Ce prix relevait déjà de la cruauté ordinaire.Tout le monde la sentait : lorsqu’il faut payer, l’hypocrisie ne sert plus à rien.

      Les jours passaient.

      Parfois, dans la vie ordinaire, sur une courte durée, un cycle complet se déroule et se clôt à la manière d’une nouvelle bien construite. Après une sombre nuit de tempête, le jour s’était levé avec des nuages et le vent sifflait. Les longues phalanges des vagues, hautes et alignées, déferlaient vers la plage, où elles se brisaient avec fracas. Je suis allé me battre joyeusement avec elles. Des appels au bord de l’eau m’ont fait faire demi-tour. Il y a là-bas, plus loin, un homme en train de flotter, un noyé, me dit-on. J’aperçois une masse sombre qui suit gauchement les ondulations des rouleaux blancs. J’y vais, je n’y vais pas ? C’est pire que les poulpes. Ceux qui sont là me supplient d’aller le chercher, eux-mêmes n’en ont aucune envie. Ils sont jeunes et costauds. J’évalue la difficulté d’un coup d’œil et j’y vais. J’entends ma femme dire à ces gens leurs quatre vérités. Ils n’ont pas bougé.

      La tâche n’a pas été facile. Je l’ai attrapé par la ceinture, une bande de tissu basque trempée et raidie. Je le tractais comme une bille de bois. On aurait dit un tronc de palmier rejeté par la mer durant la nuit. Je le lâchais dès que la lame s’enroulait, pour éviter qu’elle ne me le balance dans la poitrine, et je jouais avec la vague une partie de polo ardue. Le noyé avait les genoux pliés et les mains crispées comme s’il était au volant d’une voiture. Je ne le regardais pas, je me battais avec l’eau au sens propre. C’est seulement au moment où j’ai senti le sable sous mes pieds que je l’ai regardé en face. C’était le porteur. Il se reposait. Du sang lui coulait du nez et traçait des veines rouges dans l’eau. Je lui ai murmuré quelques mots avant de le tirer plus loin en douceur, avec bienveillance. Une connaissance.

      Il est resté sur la plage jusqu’à midi sonné. Les gens lui tournaient autour comme des mouches pour « voir », secoués par le dégoût. Un médecin accompagné d’un agent de police est alors arrivé. Secret de l’instruction. Le médecin m’a dit tout de même que le malheureux avait gagné soixante mille francs au cours des derniers jours et qu’on l’avait jeté à la mer après l’avoir assassiné.

      – Ah ! La taxe est donc déjà tombée à soixante mille ?

      – Ils veulent avoir toujours plus d’argent et travailler de moins en moins, m’a-t-il répliqué avec un haussement d’épaules.

      Un commentaire que j’ai déjà entendu maintes fois, à la longue cela devient lassant. Je lui ai demandé depuis combien de temps il habitait cette bourgade près de Biarritz. Depuis peu. Auparavant, il habitait à Paris, où il travaillait dans une clinique, il gagnait même bien sa vie.

      – Mais je déteste le vin ordinaire et à Paris, le bon vin était cher. Alors, je me suis acheté un petit vignoble par ici. Oh ! Pas grand. Mille deux cents pieds de vigne. Ça me donne dans les six cents litres de bon vin par an. C’est suffisant*.

      Il s’est installé ici avec sa famille.

      – Vous ne regrettez pas Paris, au cœur de tout ?

      – Oh non* ! Vous savez, je suis content. C’est calme, c’est reposant. Et j’ai du bon vin, a-t-il ajouté avec un rire qui trahissait autre chose que de l’humour.

      Le porteur gisait à côté, les poings brandis à la manière d’un enfant dans son berceau.

      C’est calme, c’est reposant. Et j’ai du bon vin*, murmurai-je en avançant à pas prudents sur le sable brûlant et sur les galets qui l’étaient encore davantage. Il est si difficile de porter des jugements justes ! Si dur d’écrire quand la pensée, dans des cas comme celui-là, oscille comme un pendule ! Elle monte d’abord très haut, jusqu’au soleil, et pendant un court instant, elle ne voit que ce qui apparaît clairement : l’absence d’inquiétudes de chacun concernant ses modestes biens, l’amabilité et les bonnes manières de ces gens simples et de leurs enfants sages, les CAPACITÉS de ce pays qui demeure malgré tout très riche, le calme, l’atmosphère de repos. Ensuite, elle retombe avec un sifflement. Puis elle file, émet des bourdonnements inquiétants et voltige dans un coin ombragé où La Peste de Camus discourt paisiblement dans des chuchotements froids et cristallins ; elle vous met en garde et rend tentante la multiplication de chaque symptôme et de chaque mot par des millions. Elle vous pousse à faire des sermons au soleil qui va en s’obscurcissant pour vous, alors que, pour eux, il est clair et insouciant. Il est si difficile d’écrire sur la France ! « Examiner une chose dans un but précis, c’est ne voir qu’un seul côté de la chose », écrit Flaubert dans sa correspondance. Or, on examine la France avec maintes intentions, parce qu’il est impossible de le faire sans en avoir. Cela explique qu’on ne voie jamais qu’« un seul côté de la chose ». D’où la difficulté. En vérité, on ne peut regarder sans but précis que ce qui laisse indifférent. Or aujourd’hui, justement aujourd’hui, la France ne peut pas vous laisser indifférent.

      Cette tempête avait marqué, aurait-on dit, la fin du véritable été. Le soleil avait déjà une autre couleur, plus jaune et plus dense. Le sable et les galets étaient encore très chauds à midi, mais ils ne brûlaient plus les pieds. Quand j’allais le matin chercher de l’eau au mince filet qui coulait de la roche, je constatais que la file d’attente avait encore diminué. Un jour, les filles du paysan* aux dessous* de soie et aux grands soutiens-gorge roses ont disparu. Il n’est plus resté que leur four et un peu de fumier tombé de la Renault. Ils ont été suivis du couple à la remorque en aluminium. Le serveur du café Biard, venu prendre un dernier thé, nous a invités à passer le voir dans son bistrot après notre retour, pour dîner. L’ingénieur d’Aurillac nous a fait de longs et chaleureux adieux. Au moment du départ, il distribuait à ceux qui ne partaient pas encore, comme il le faisait toujours, les quelques bricoles qu’il ne valait pas la peine d’emporter : un peu de bois, des oignons, des tomates, du sel, des pommes de terre. Le soir, j’étudiais la carte. Je cherchais des routes parmi lesquelles j’aurais voulu également trouver la seule et unique, invisible sur les cartes : la route de ce pays. Toute la route, cela aurait été trop difficile, mais au moins un tronçon. Je suis parti à sa recherche après la mi-août, en pleine chaleur de midi.
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Sur les routes de France


Le présent est aride et trouble, l’avenir est caché. Toute la richesse, toute la splendeur, toute la grâce du monde est dans le passé.

 
Anatole France, La Vie en fleur


Deux jours de voyage dans le soleil au pied des Pyrénées, une balade remplie du goût des mûres au bord de la route. Suivis, entre deux nuits fraîches, d’une journée dans une Lourdes très étrange. Là, au déclin du jour, on m’a précipitamment poussé dans le train. La gare de Lourdes était à n’en pas douter l’enfer. La fraîcheur du soir était tombée des montagnes, mais l’atmosphère qui régnait à la gare était surchauffée. Les saints que j’avais vus devant la grotte miraculeuse s’étaient métamorphosés en horde de diables à cheval. Quand j’aurai précisé que le gros des passagers à l’assaut du rapide* Bayonne-Marseille était composé d’authentiques Marseillaises en pèlerinage, on aura compris que la montée dans ce train a eu tout l’air de la prise de la Bastille.

Je suis resté debout dans le couloir, écrasé de tous côtés par des créatures qui m’apparaissaient comme des poissons de mer bipèdes pourris. Sûrement des poissonnières. J’ai pensé malgré moi que même leurs pierres tombales sentiraient le poisson. Cette poiscaille donnait de la voix et transpirait. Une raie grêlée a appelé une sole humide à la rescousse, elle avait envie d’assassiner tous les voyageurs ASSIS (comment osaient-ils ?). Aussitôt après le départ du train, elle s’est mise à secouer les portes des W.-C. Les personnes installées là sur l’unique siège libre ne voulaient pas le céder. Vociférations chantantes marseillaises comme dans les pièces de Pagnol :

– Je vais vous… sur les genoux !

Le sifflement de l’impudique pisser* a résonné, effrayant. Le train fonçait, les montagnes s’éloignaient petit à petit et disparaissaient dans la semi-obscurité du crépuscule. Dans le couloir, la lumière a jailli et les poissons se sont asphyxiés.

J’ai baissé la vitre pour plonger la tête dans la nuit méridionale vrombissante. Les éclairs du train express électrique, violets et froids, coupaient les ténèbres brûlantes toutes les quinze secondes, comme pour les attiédir. Mon cher Midi. Toujours noirs, ses cyprès défilaient lentement sur l’horizon étoilé. Quelqu’un s’est glissé contre moi et s’est exclamé :

– Belle nuit !

Le vieux Basque s’était taillé un passage dans l’épais fourré de jambes de son compartiment afin de dégourdir un peu les siennes. La conversation a porté, bien entendu, sur le pain et sur le maïs, dont les taches jaunes se succédaient à l’infini sur le fond obscur. Ce n’était sans doute pas bien de ma part, mais je me réjouissais d’avance à l’idée du lendemain. Le train se rapprochait de localités où de tels propos n’avaient aucun sens. Le vent nous les arrachait de la bouche et les projetait par la fenêtre. Alors le Basque a sorti son journal. « Résolution du Congrès socialiste à Lyon »… Dans le rythme régulier, étrangement apaisant, du train qui fonçait à travers la nuit tiède du Midi, des mots comme « salut public* », « programme du désespoir » avaient une consonance étrangère et peu naturelle. Toulouse et sa poussière allaient apparaître, suivies de la vieille Carcassonne et de ses petites lumières joyeuses que je connaissais par cœur, du souffle de la mer d’azur, à Narbonne, à Montpellier… Et là-bas, à Lyon, le Congrès clame que « la situation économique et financière de la France ainsi que la situation sociale entraînée par celle-ci ressemblent à celle de la Grande-Bretagne. Nonobstant, tandis que le peuple anglais est pleinement conscient des réalités, le peuple français ne comprend toujours pas que sa vie et son avenir sont en jeu »… Je n’écoutais pas, bien que le Basque ait lu ces phrases avec émotion, presque grisé par elles. Ça suffit ! Le peuple anglais ne comprend pas grand-chose et il obéit. Le peuple français ne comprend pas, mais les choses se passent toujours mal quand on essaie d’en faire des Anglais. Cela conduit généralement à des malentendus. Au temps de la Révolution, pendant que Sieyès fabriquait Constitution sur Constitution, de l’autre côté de la Manche Young souriait et écrivait : « Quelle imprudence que de se lancer dans les bras de la théorie pour créer une Constitution. » Les Constitutions, avec leurs grands mots et leurs idées catégoriques, ont été mises au panier parce qu’elles ne correspondaient pas à la pratique française. Et les voilà maintenant qui se jettent dans les bras de la pratique anglaise pour la réduire en théorie. Pétain avait voulu « le renouveau » des Français à l’allemande, oubliant qu’ils n’étaient pas des Allemands. Ceux-là oublient que la France n’est pas l’Angleterre et qu’elle ne pourra retrouver quelques forces que par sa propre délivrance. Sa délivrance de quoi ? Du poids du passé et des habitudes, qui n’est nulle part aussi grand qu’en France. Il est interdit à ses citoyens de se débarrasser de cette charge superflue comme l’ont fait les autres, qui avancent éclairés par une nouvelle lumière. Flexible dans ses théories, toujours souple dans ses idéaux, la France est raide dans sa pratique. Sa pratique, c’est la « limite » et la « continuité ». Elle a grandi et mûri dans un style que l’on tend aujourd’hui à qualifier de rétrograde. Mais cela ne change rien au fait que l’ouvrier rouge, après avoir clôturé son jardinet avec de vieilles lattes de lit tendrement assemblées, écrive « Entrée interdite » sur son portillon et se sente propriétaire, patron. La France est raide dans la pratique de la liberté, une liberté obsolète peut-être, mais qui n’en est pas moins la liberté. Elle la veut sur ses terres, dans ses vignes, dans ses magasins et dans ses boutiques, dans ses ateliers, à l’usine et à la maison. Comme autrefois. Elle reste riche, mais elle manque de confiance. Elle vit en retrait, en dehors du Parlement et du gouvernement. Elle attend celui qui la devinera. Elle fait aussi la queue devant les cinémas pour voir le meilleur film français de 1947, Le silence est d’or, de René Clair, et murmure avec nostalgie : Que c’était beau* ! Maintenant, on n’entend plus que plaintes et imprécations.

– À partir de septembre, on n’aura plus que cent cinquante grammes de pain par jour… Eh ! En 1939, les jeunes ne voulaient pas se battre. Aujourd’hui, ils ne veulent pas travailler, crachait le vieux dans sa pipe.

Il avait grandement raison.

À Carcassonne, trois jeunes gens ont réussi à se glisser dans le couloir bondé. Celui qui allait en tête bousculait les Marseillaises sans façons en leur marchant dessus avec ses grands pieds. Elles avaient beau l’abreuver d’injures, de cris et de grands discours, il continuait à les piétiner avec un air imperturbable. Je me suis dit qu’il devait être anglais. Les deux autres lui emboîtaient le pas. Ils se sont plantés près de moi. Je ne m’étais pas trompé : le géant aux cheveux fauves était effectivement anglais, et les deux autres respectivement hollandais et danois. Ces trois-là avaient fait connaissance quelque part sur les routes du Massif central et vadrouillaient ensemble depuis. Dans notre joyeux bavardage, trois langues se mélangeaient : le Hollandais parlait français ; le Danois, allemand, et l’Anglais, uniquement l’anglais et seulement de temps en temps. Lorsqu’il a su que j’étais polonais, il m’a demandé d’une voix lugubre : « Do you know Topolski? », après quoi, sans prononcer un mot, indifférent aux bonnes femmes qu’il écrasait, il a entrepris de déboucler son sac à dos dont il a tiré un grand album de dessins de ce peintre.

Poussé par sa passion, il l’avait promené jusqu’ici et poursuivrait sa route vers la Suisse avec le livre dans son sac. Il le traînait partout et rêvait de savoir peindre comme Topolski à l’issue de ses études d’art. Le Hollandais était en troisième année de construction aéronautique, et le Danois, chômeur.

– Et quel est votre métier ? lui ai-je demandé, étonné.

– Cinq ans d’études en physique atomique.

Il y a longtemps que je n’avais autant ri. Ces conversations entre voyageurs font parfois penser à des dialogues de comédie. Nous avons parlé du monde, avant de conclure que le Danois resterait fort probablement chômeur toute sa vie si des centaines de milliers de jeunes avaient chaque été la possibilité de vadrouiller à travers l’Europe et de se rencontrer comme nous. Au moment de nous dire au revoir, je lui ai malgré tout souhaité le plus long chômage possible. Nous avons aussi parlé de la France. Un émerveillement teinté de mépris pour l’incompétence et le désordre incompréhensibles des Français transparaissait dans leurs jeunes opinions.

– Chez nous aussi, il y a eu la guerre. S’ils se mettaient au boulot…

Ils avaient autant raison que le vieux. Le train nous berçait et filait de plus en plus loin vers le sud entre les champs striés de vignes.

*

Toulon. Nos vélos ne sont pas arrivés à temps, et nous devons les attendre. On remarque encore dans la ville des traces de destruction. De la saleté partout, que le soleil maquille à merveille. Jour de marché et animation. Pourquoi a-t-on toujours l’impression que le tramway est un véhicule qui roule sur des roues bloquées ? Ce ne sont que grincements et couinements. Dans les ruelles étroites totalement plongées dans l’ombre, des fabriques de glace d’une crasse inimaginable. Du linge sèche en hauteur sur des fils tendus d’un mur à l’autre en travers des rues. Encore au-dessus, le fond de ces puits. Un fragment de ciel bleu transparent s’éclaircit au fur et à mesure du lever du soleil. Dans la région, il n’y a que le ciel qui soit réellement propre.

Enfin des fruits bon marché. Des pyramides de melons à dix francs pièce en veux-tu en voilà. Odeurs et couleurs pêle-mêle. Tons jaunes et verts des melons, des poires et des pêches. Dégradés de violet du raisin et des figues étalés dans des cageots et piquetés des petits points dorés des guêpes qui se baignent dans leur jus poisseux. Plus loin, poissons, araignées de mer et crabes, poulpes et grosses darnes de thon. Là, tout est chaud ; ici, tout est froid et visqueux. Seules les langoustes secouent l’inertie de tous ces tons bleutés. Impression permanente de paupières qui palpitent ; de mots, de déterminants et d’adjectifs qui débordent. Dessous, de la quiétude et de paisibles étirements au soleil.

Le melon éclaté était trop sucré. À midi, déjeuner frugal bon marché à la terrasse d’un restaurant où sont encore visibles les dommages de la guerre. Le dessert était servi sur une petite assiette ornée d’un dessin muni d’une légende : « À Madagascar – VI ». La scène représentait deux soldats coloniaux français des années 1890 debout à côté d’un tambour crevé et de cadavres d’indigènes. En dessous, un bout de dialogue humoristique. Un soldat dit à l’autre : « Misérable* ! Fichtre, tu en as trucidé, de ces Malgaches ! – Ouf ! répond l’autre. On m’avait percé mon tambour, alors j’ai dû trouver d’autres peaux d’âne à battre. » Une scène pour Flaubert. « Dans quelle absence d’esthétique repose ce brave dix-neuvième siècle ! » écrivait des profondeurs de son foie grillé le solitaire de Croisset. Cette petite assiette faisait partie d’un service de vaisselle pour douze personnes. Mes voisins de table mangeaient dans la numéro trois et la numéro huit, « coloniales » elles aussi. Elles me choquaient sûrement plus qu’eux, si tant est même qu’ils y aient prêté attention, captivés qu’ils étaient par la lecture de leurs journaux, où l’on parlait justement de Madagascar. Que pensent-ils vraiment dans le fond de leur âme ?

– À l’époque, je mangeais ici pour cinq francs. Un déjeuner complet, avec pain et vin à discrétion*. Ils servaient de ces portions ! ai-je entendu dans mon dos.

Un vieil artisan s’adressait à son voisin coiffé d’un chapeau de paille. Ils souriaient rétrospectivement… aux années 1890, avec gaieté et sérénité.

*

À Toulon, j’ai donné un coup de pied dans le tapis roulé et il s’est déployé sous mes roues, de plus en plus coloré, achevé, magnifique, si magnifique qu’il en était presque irréel. En même temps, sa beauté frôlait par moments l’artifice, la contrefaçon totale, à la limite du vulgaire. Après la beauté subtile et l’espace de l’Atlantique, j’étais comme abasourdi. Le littoral est sûrement le reflet de la mer. Ici, il était étroit, aussi peu confortable qu’un boudoir exigu encombré de centaines de charmants bibelots. Quel pays, cette France ! Son demi-million de kilomètres carrés contient l’Europe entière, avec tous ses climats et toute sa végétation. Parcourir la France, c’est faire un voyage à travers l’Europe.

Chaude le soir, la mer l’était encore davantage au point du jour. Au plus fort de la chaleur, les pinèdes du Rayol, puis celles de Cavalaire, qui poussaient dans le sable de criques prodigieuses et s’étiraient avec quelques intervalles jusqu’au-delà de Saint-Raphaël, exhalaient une odeur sèche et étouffante. Oui, ici, les mots de Lyon n’avaient aucun sens. Au milieu de la foule insouciante des corps bronzés, ils résonnaient comme un grommellement mauvais. Les points blancs des cabanons et des tentes, les tirets des voiliers et des bateaux créaient ici des mots différents ; ils étouffaient ceux de là-bas.

Au fur et à mesure de notre approche de Miramar, la route se transformait en un boulevard long de cent kilomètres qui prenait fin à Menton, à la frontière italienne. Des cabriolets filaient dans les deux sens, avec une femme debout, prenant appui sur la capote baissée. Ces femmes se couchaient sous le vent, offertes, presque nues, inaccessibles. Belles et luisantes, elles se faisaient bronzer sur les plages minuscules. Ici, le maillot de bain « bikini » lancé cette année – deux petits triangles reliés par un fil doré et découvrant les hanches, et deux autres qui cachent chichement les seins – n’a guère pris. Les femmes sont belles, les hommes sont laids, malingres, vêtus de shorts et de vestes en cretonne fleurie ou en soie imprimée* – des nains d’infante. Souvent, au petit matin, dans les cavités de la roche rouge, des silhouettes totalement nues se glissaient à la dérobée dans l’eau gris pâle. On entendait parfois de longs rires, des pizzicati féminins ou des appels virils. Antium ? Baïes ?

La route était fréquentée jour et nuit. Cannes attirait comme un aimant. L’été des Parisiens se passait ici. Cette saison, le record de 1938 a été battu, paraît-il. Impossible de trouver où coucher et Cannes renvoyait les gens à Nice. Un garçon de café qui m’apportait une bière m’a glissé au passage que le moindre bout de garage était transformé du jour au lendemain en pièce d’habitation. Aux terrasses des grands hôtels, orchestres en blanc et blancheur des napperons, reflets des seaux à glace. Tout était en vente libre, à des prix monstrueux. Les restaurants étaient pleins et, dans les petits bars intimes, des jambes bronzées se balançaient sur les hauts tabourets et de douces chevelures se répandaient au-dessus des verres. Assis sur la promenade, le dos appuyé contre un palmier, je clignais des yeux et je mangeais mon pain frotté d’oignon en chassant les fourmis rouges, avec le léger regret de ne pas avoir les moyens de m’offrir un déjeuner convenable. On sentait partout le flot de billets de banque qui s’écoulait de la France entière pour se déverser dans la mer par un large delta allant de Saint-Raphaël à Menton.

La foule d’ici était différente de celle du bord de l’Atlantique. Je marchais à travers les rues en m’interrogeant sur la « situation sociale que cela pouvait entraîner ». Les contrastes allaient croissant. Cependant, les choses changeraient-elles beaucoup si l’on amputait les revenus des Français comme en Angleterre ? Il leur manquerait une passerelle interne, ils n’y sont pas préparés, faute d’avoir eu un Dickens et beaucoup d’autres sommités qui aient humecté leur cœur sec et émoussé leur égoïsme tenace ; qui leur aient au moins appris comment se comprendre et cohabiter SANS haine. Nivelés et même peut-être piétinés, ils s’enfermeraient dans leur mépris de caste puissant, vengeur et partisan. Ils n’ont pas connu non plus leur bataille d’Angleterre et elle leur manquera toujours, la solidarité née sous les bombes laisse une forte empreinte. Ici, la Révolution continue, immuable, et c’est sans doute ce qui explique que la France n’ait toujours pas changé de vocabulaire. Je ne sais pas si elle en changera jamais.

*

Cannes était, cette année, l’explosion du luxe et d’un léger mauvais goût. On n’y sentait pas la joie de vivre, mais comme un désir très raffiné d’excès, grossier et épais. Seuls les fraîches Américaines et leurs boys respiraient la simplicité et la modération. Ils formaient un contraste étonnant. Ils ne portaient pas de chemises à fleurs par-dessus leurs pantalons et ne se traînaient pas de ce pas ralenti qu’on a durant un quart d’heure au saut du lit. L’épave d’une barge de débarquement gisait encore sur le rivage ; les gens d’ici pensaient sans doute que l’assaut naval avait eu lieu uniquement pour eux… La situation sociale. Les Français ne peuvent pas la résoudre par la planification tout en théorisant sur la réduction nécessaire du nombre de fonctionnaires. Qui surveillerait l’exécution du plan ? Le nombre de fonctionnaires par tête d’unité de production continue de croître, la France en est inondée, asphyxiée, contrainte à hausser les impôts, que les gens d’ici ne paient pas. L’amélioration de la situation économique et financière de la France passe d’abord par la réduction de l’écart absurde entre la théorie et la pratique. Quelques jours plus tard, peinant dans les Alpes sous la pluie et dans le froid, j’ai compris que lorsque la route est trop dure, on ne voit plus le but à atteindre, on n’a plus qu’une idée : avancer vaille que vaille, le nez dans le guidon. La France avance péniblement, sans but, parce que la route est trop dure pour elle.

La route de Nice jusqu’à Monte-Carlo, par la Grande Corniche, donnait l’impression de voler au-dessus d’un pays de rêve. Je n’envoyais que des cartes postales en couleurs, les seules à reproduire les paysages avec fidélité. Des notes prises par les frères Goncourt pendant leur premier voyage en Italie et encore inédites, détachées et « surplombantes », me revenaient avec obsession, taquines : « Le lago Maggiore. Ses vieilles p… qui crachent leur vif-argent au bord du lac, sur les dalles de pierre où meurt la vague. Nec plus ultra de ce dont peut rêver une pute en songeant à la nature. Des décors d’opéra, de tous les opéras pris ensemble, où se trouve le lac peint par Ciceri. » La mer d’ici n’était pas une mer et au bord du « lac » de Monte-Carlo, ces spécimens grouillaient… Au casino, il y avait affluence. Les formalités ont été simplifiées, les cartes d’identité n’étaient plus exigées à l’entrée. Hommes et femmes y venaient en short. Une fête foraine et ses loteries dans un monument historique. Seule la porte des « salons privés » était soigneusement gardée.

Menton était calme et moins cher. Là aussi, des oranges et des citrons introduits en fraude. Mais comme la frontière n’est pas « fermée », la contrebande est plus difficile qu’à la frontière espagnole. Ici, on recherche surtout des chaussures italiennes à vraies semelles compensées. Dans un magasin de cartes postales, une madame* grisonnante m’a dit sur le ton d’un psychiatre s’adressant au gouvernement, c’est-à-dire à un fou :

– Pourquoi les choses ne peuvent-elles plus se faire en toute liberté et en toute légalité comme dans le temps ? Tout le monde y trouverait son compte.

Voilà le dialogue quotidien de quarante millions de Français avec leur gouvernement. Ils ne veulent plus de nouvelles lois ni de nouveaux décrets, ils en ont suffisamment. « Pourquoi tant de lois ? C’est parce qu’il n’y a point de législateurs », pourrait écrire de nouveau Joseph de Maistre. Ils veulent leurs lois. Ils veulent que tout « redevienne comme avant ».

*

Au-delà de Barcelonnette. Le temps s’est sérieusement gâté dès l’arrivée sur la route Napoléon. Sur les versants dénudés des Alpes maritimes, des ruisseaux teintés par l’ardoise coulaient dans le Var en crue qu’ils coloraient presque en noir. Le thé fait avec cette eau a la couleur olivâtre du maté brésilien et laisse de la bourbe au fond des quarts. Il pleut sans discontinuer depuis trois jours. Je me sèche dans une ferme. Je suis descendu du col de la Cayolle, à deux mille trois cents mètres d’altitude, les mains enfilées dans des chaussettes en guise de gants. Mes doigts, crispés sur les freins, étaient raides de froid. Par endroits, le bitume a été totalement emporté, la route n’a connu aucune réfection depuis mon passage par ici en 1940, sauf sur quelques tronçons, par des prisonniers allemands qui travaillent très bien. Ici, à la ferme, il y en a deux. La patronne m’a dit qu’ils veulent rentrer chez eux et qu’elle ne sait pas comment elle fera après leur libération. La France entière s’exprimait par sa bouche. Mais lorsque des rayons de mon vélo ont cassé, avant Puget-Théniers, l’atelier du mécanicien du village était fermé (il était quatre heures de l’après-midi). Je suis allé le trouver chez lui et lui ai dit que j’étais pressé. Il m’a demandé d’attendre un peu, le temps qu’il finisse son café. L’attente a duré près d’une heure, pendant laquelle j’ai monté les rayons manquants. À son arrivée, je lui en ai juste acheté de rechange de façon à ne pas avoir à attendre ailleurs qu’un autre « finisse son café ». Il était content : grâce à la vente, il avait gagné quelques francs sans avoir à travailler. Ils sont riches, encore et toujours riches, trop riches. Il ne suffit pas que seuls l’ouvrier et le fonctionnaire travaillent – et encore, sans conviction ! – parce que sans travail ils n’ont rien à manger. La France est cartésienne : je mange donc je suis et je mange grâce à ce que je gagne par mon travail. La patronne m’a demandé si les communistes allaient prendre le pouvoir. Je lui ai répondu que je n’en savais rien, que ce n’était déjà plus une affaire intérieure de la France, mais une question stratégique et que les choses se décidaient ailleurs…

– Quelle bouillabaisse* ! a-t-elle soupiré, philosophe.

La situation ressemble, en effet, à cette soupe marseillaise dans laquelle il y a de tout un peu. Dans un bistrot de Barcelonnette, j’ai entendu un vieux paysan dire qu’après tous les tours que le bon Dieu avait joués aux vivants, il lui restait encore une sale blague* à jouer aux morts : les faire ressusciter aujourd’hui. Tout le bistrot a ri. Il y a de l’Anatole France dans l’humour de ces vieux.

*

Après cinq jours de pluie, ce matin, un autre monde a fait irruption sous ma tente. La vallée de la Durance était dégagée sur toute sa largeur, les prés fumaient, il faisait vraiment chaud. L’après-midi, les glaciers blancs du massif du Pelvoux, bleutés à leur point de contact avec le ciel, transparents au soleil, se sont mis à briller. Un dédommagement royal des cinq jours de mauvais temps. Mais trois jours trop tard. Ces cinq jours avaient fait fondre plus vite notre argent, qui est compté. Nous n’avons pas réussi à les récupérer. D’ailleurs, on ne trouvait plus ni sucre ni pain nulle part. Même si août tirait à sa fin, dans le département des Alpes-Maritimes, le sucre n’était pas encore « sorti », les magasins n’en avaient pas plus pour honorer les cartes du mois d’août qu’à vendre sans tickets. Ce n’est qu’en montagne, à Embrun, que j’ai pu en obtenir une livre sans ticket et cela… au prix normal. J’en suis resté éberlué dans le magasin. La jeune patronne, les mains sur les hanches, m’a déclaré :

– Et qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais dépouiller les gens comme vous ? Je vois bien que vous n’avez pas trop d’argent. Tant que j’ai du sucre, j’en vends. Vous savez où je me les mets, leurs décrets ?

Je sais très bien où elle se les met. On raconte que Napoléon a augmenté les impôts aussi longtemps que son ministre du Trésor lui rapportait que les contribuables payaient, jusqu’au jour où, à la suite d’une nouvelle hausse, celui-ci a déclaré à l’empereur : « Ils rient. » La France est au bord du rire. Hélas, les épicières* au cœur magnanime comme celle d’Embrun sont une grande exception. À moins que…

Au-dessus de Briançon, j’ai dormi près d’une ferme dont la propriétaire, âgée de soixante-dix ans, était un spécimen de ces manières d’antan que l’on ne rencontre plus que dans ce genre d’endroit. Je suis allé demander si je pouvais faire cuire de la nourriture. La vieille, d’une famille de paysans depuis des générations, m’a fait entrer avec les honneurs et a crié ni une ni deux à sa fille simplette d’apporter du petit bois, avant de commander à son mari de me donner une poêle.

– Nous ne sommes pas des barbares et nous ne voulons pas que vous mangiez cru, m’a-t-elle dit dans une jolie langue soulignée de gestes.

Après avoir examiné mes côtelettes de mouton d’un œil critique, elle a exprimé son approbation. Pendant mon dîner, à un moment où je parlais du « bon Dieu », elle s’est approchée de moi, a collé sa figure ridée à deux doigts de la mienne, puis m’a demandé :

– Dites-moi donc si vous l’avez vu, vous, le bon Dieu ?

– Non.

– Eh bien* ! m’a-t-elle houspillé, comme elle houspillait son mari, sinon davantage.

– Et quand vous mourrez, vous ferez venir le curé ? lui ai-je demandé à mon tour.

– Ça n’a rien à voir !

Elle a gardé un air fâché pendant un bout de temps. J’ai ri et elle s’est mise à rire avec moi. Chez eux, c’était la misère, ils n’étaient pas riches. Ils auraient pu mieux exploiter la ferme, mais ils n’avaient pas de gens et ils étaient déjà vieux. Les jeunes fuyaient la campagne. D’un ton vif et plein de tempérament, elle m’a lancé tout à trac :

– Tu me plais. Si, à Paris, tu n’as pas ce que tu veux, tu trouveras du travail chez moi et tu ne t’en plaindras pas.

Je l’ai serrée dans mes bras en riant. Elle m’arrivait à la poitrine et elle était toute contente. Le lendemain, nous nous sommes fait de tendres adieux. Elle m’avait donné beaucoup de pain et, grâce à elle, je pouvais aller faire ma balade en montagne. Avant que je n’enfourche mon vélo, elle m’a encore crié :

– Et si à Paris tu ne pouvais pas faire honneur à tes affaires, viens nous rejoindre* !

Comment cette ancienne et belle expression française s’était-elle retrouvée dans la bouche de cette paysanne ?

La route qui menait au col du Lautaret montait en douceur ; elle disparaissait par moments sous des tunnels. À main gauche, on distinguait de mieux en mieux les taches blanches des glaciers. L’impressionnante Meije brillait et rosissait dans le couchant. Au col, j’ai discuté avec des Allemands. Ils se plaignaient d’être leurrés par les Français. Ceux-ci avaient promis de les libérer en juillet, mais ils ne voyaient toujours rien venir. Ils savaient pourquoi : sans eux, les choses allaient être difficiles. Tous parlaient avec l’assurance de ces gens qui se sentent indispensables, égaux et même supérieurs.

– Les Français sont paresseux – ils n’ont pas envie de travailler.

Et eux, ils réparaient les lacets de la route, qui descendait en furieux virages jusqu’à La Grave.

J’avais emporté en montagne ce qui me restait de nourriture. Les jours se suivaient, ensoleillés, brûlants à midi et refroidis par les glaciers le soir et le matin. Les heures coulaient avec lenteur, comme les petits nuages blancs qui flottaient autour des sommets. La fatigue s’évanouissait lors de courtes siestes sur l’herbe glissante ; elle se perdait dans les espaces infinis des vallées et des alpages à mes pieds. Des souvenirs, des images, des bribes de conversations surgissaient. Il y avait forcément une vérité cachée ici, dans la somme des contrastes dont le nombre augmente dangereusement d’année en année dans le pays. Or, là comme dans tout, il existe une limite à ne pas dépasser. La France se rapproche de plus en plus du seuil à ne pas franchir si elle veut rester elle-même, pour notre bien à tous. Elle le sent, c’est sûr, et le peuple le comprend. Il commence à y avoir en France trop de contrastes qui n’ont absolument rien de français.

Redescendu de la montagne, j’ai appris que, depuis le 1er septembre, les rations de pain étaient réduites à deux cents grammes par jour. J’ai également appris que la femme d’un professeur de l’École polytechnique était une voleuse de voitures et qu’on avait arrêté à Biarritz une bande de gamins de treize ans qui cambriolaient les villas inhabitées et les magasins fermés. Les limites de l’interdit ont été franchies. Cela m’a fait de la peine.

Je n’avais plus de pain, mais le paysan chez qui j’avais laissé mon vélo et une partie de mes bagages m’a sauvé.

– Il y aurait assez de tout si l’argent était sûr comme autrefois. Monsieur*, il paraît que maintenant, même les dollars sont faux, gémissait-il.

Je suis descendu rapidement vers Grenoble, désemparé et le ventre un peu creu. Les trains à destination de Paris étaient pris d’assaut par les estivants rentrant de vacances. Je n’ai pu trouver de billet que pour le train du soir. Les contrastes, trop de contrastes venus d’ailleurs.

Les faubourgs de Paris ont émergé des brumes matinales de septembre. Les frondaisons des arbres s’étaient flétries, elles avaient jauni. Des nuages souillés par les fumées glissaient au-dessus de la ville, percés par le soleil rouge. La brise, à la fenêtre, devenait plus chaude et étouffante. Au sortir de l’été, Paris était trempé de sueur. Des petites feuilles neuves jaillissaient çà et là sur les marronniers rouillés, les arbres refleurissaient, on se serait cru au printemps. Les rues désertes s’éveillaient peu à peu.
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      Lourdes

      – Oui, c’est une ville étrange, admet l’un de mes meilleurs amis français à chaque fois que je lui raconte mes impressions de Lourdes.

      Il est catholique pratiquant, militant et même combatif. Il connaît très bien Lourdes pour y avoir passé plusieurs mois en 1940, après sa fuite de Paris. Je sais que s’il s’agit de mes convictions, son catholicisme austère me range plutôt dans la catégorie spécifiquement française des « un peu catholiques ». Mais lorsque, après mes séjours là-bas, j’essaie d’en discuter avec lui, sans cacher mon émotion, il se réfugie derrière cette généralité de « ville étrange » et préfère évoquer ses excursions dans les Pyrénées. Je n’insiste pas, parce que je le comprends. Et je le comprends tout particulièrement à l’approche de ce lieu.

      Cette année, je suis arrivé à Lourdes en venant de Pau. La route monte en douceur et court le long de l’une des plus jolies rivières de France, le gave de Pau. Il coule dans plusieurs lits qui se rejoignent par endroits pour n’en former plus qu’un jusqu’à l’embranchement d’une nouvelle série de bras. Tantôt profond et en plaine, tantôt peu profond et en montagne, tour à tour silencieux et sonore, le Gave se faufile entre les îlots verdoyants. Ici, sombre comme un verre de bouteille ; là, bleu et blanchi par l’écume fouettée sur les pierres, il ralentit ou il accélère, il se tait ou il rugit – en alternance. Plus on approche de Lourdes, plus l’air fraîchit et plus l’eau du Gave est froide. Le ciel des Pyrénées, frotté d’une petite brume noirâtre, ressemble au ciel des villes ouvrières et tranche net avec le bleu du pied caniculaire de la montagne. Toutes les odeurs s’imprègnent d’humidité et les mûres ne sont déjà plus aussi sucrées qu’entre Bayonne et Pau. À ce moment, le silence se fait dans l’âme, on ressent comme un poids et il devient plus compliqué de dialoguer avec soi-même. La pensée, superbement païenne, auparavant semée au soleil et arrosée de vin, se sent tout à coup mal à l’aise. Il se produit un choc entre deux mondes, mais le fracas de la collision est assourdi par… la « ville étrange ».

      Oui, que ne dit-on, que ne ferait-on pour ne pas avouer certaines émotions ! Dans ce domaine aussi, il y a une mode, et ses impératifs sont respectés par le psychisme avec plus de rigueur que dans n’importe quel autre. On peut l’éprouver dans les dialogues avec soi-même, tout autant que dans ceux qu’on a avec autrui. À l’approche de Lourdes, les canons de cette mode apparaissent clairement, je sens le regard critique de tout le siècle durant lequel j’ai grandi, le regard standardisé du matérialisme dans lequel je vis. J’ai déjà honte à l’avance de certaines de mes présomptions et de certains aveux que j’y ferais. Je voudrais que certaines de mes pensées ignorent tout des autres, que mes véritables pensées, cachées au plus profond de moi, ne se dévoilent pas et ne me compromettent pas devant les pensées « normales » et « admises ». Je tente de les esquiver en les taisant ou par un « c’est une ville étrange ». J’essaie d’être croyant comme mon ami français et tant d’autres en restant en même temps dans le cadre des limites dont le respect me permet d’être un homme « moderne ». Je tâche de passer adroitement entre le siècle entier et le murmure de mon cœur, de façon à ne bousculer ni rien ni personne, de la même manière que, sur la route, je fais attention à ne pas heurter quelque pèlerin dans la foule à pied. Je m’efforce d’accepter sans me renier, d’admettre sans reconnaître, d’être un homme « éclairé » en m’inclinant discrètement devant la « superstition » des ignorants.

      Je le sais, comme le sait l’être cher qui m’accompagne. Nous avons déjà partagé beaucoup de choses ; pendant l’été, nous vadrouillons ensemble. La nuit, avant de nous endormir sous notre petite tente, nous nous disons tout, nos conversations resserrent encore les liens entre nous. Ici, devant Lourdes, nous avons l’un envers l’autre le même comportement que chacun de nous a envers ses propres pensées : nous les esquivons avec des plaisanteries et même, quelquefois, par une raillerie. « Cela ne se fait pas » de manifester ses émotions. Nous évoquons ensemble toutes les critiques parues dans les journaux parisiens à la sortie du film Le Chant de Bernadette, réalisé d’après le roman de Werfel. Le « cela ne se fait pas », quand il se réfère à la manifestation des sentiments et des idées, est, à notre époque, plus fort qu’il n’a jamais été. Le fait que nous soyons copieusement nourris d’une posture philosophique assurée, que nous ayons une indigestion de ces vérités qui suppléent de plus en plus souvent la pénurie du pain quotidien, nous coupe la simple respiration. Et bien que l’air autour de nous soit à coup sûr différent, nous n’avons pas envie de le respirer à pleins poumons.

      À la tombée de la nuit, la rosée bruit dans l’épaisseur des arbres et les feuilles les plus basses s’égouttent sur le sol. Un halo de lumière flotte au-dessus de la vallée de Lourdes toute proche et des pas pressés résonnent sur la route. Nous aurions envie de parler de Bernadette, de dire enfin plus sérieusement : « Tu sais, peut-être que tout de même… » ; de la voir sous les traits de Jennifer Jones et de méditer là-dessus au moins quelques instants, comme probablement tout le monde à la sortie du cinéma, croyants et non-croyants. Nous aimerions démonter et ordonner les résistances qui naissent en nous parce que le film et le visage de cette actrice géniale sont associés, que nous le voulions ou non, à toute l’histoire de ce lieu et, pire, à sa sainteté. Comment se défaire de la conviction que cette œuvre cinématographique transforme presque les salles de cinéma en églises et qu’elle provoque de très étranges collisions chez tous ceux qui n’ont pas la foi ou qui, s’ils l’ont, donnent si souvent le sentiment d’être des incroyants ? Ce film vaut plus que les paroles les plus ardentes et a même touché des gens qui n’écoutent que les discours de cette époque molle. Est-il convenable qu’un écran et un visage jouent le rôle d’une révélation en offrant aux bouches aujourd’hui si assoiffées ce qu’elles cherchaient habituellement ailleurs ? Il est difficile de répondre à cette question, mais on a le sentiment que Werfel, un juif tchèque exilé, a accompli une grande chose : par son œuvre, il rapproche Lourdes, il touche des millions de gens dans l’impossibilité de la connaître en vrai et ravive les mémoires. Sans rien ajouter, il ranime au moins un court instant la flamme qui s’était éteinte chez tant d’individus, et les pousse à réagir comme nous pendant cette nuit paisible. Il contraint les réticents à trouver une parade. Dans l’état actuel des choses et vis-à-vis de l’immense majorité du public, c’est déjà beaucoup. Ne ferait-il qu’inciter les plus froids à éparpiller avec acharnement et à piétiner avec minutie les braises d’un feu qu’ils ne réussiront jamais à éteindre complètement, de toute façon, maintenant, son rôle serait rempli. Il y a des temps où tout compte, c’est ce qui les rend si difficiles.

      Les itinéraires sont parfois étranges. Werfel se réfugie en France après 1938. Comme tant d’autres qui cherchent alors refuge dans ce pays, il se heurte forcément à une série de « difficultés » (la France n’aime pas évoquer cette époque). Parmi elles, l’impossibilité de fuir plus loin après l’entrée des Allemands. Il reste bloqué à Lourdes, les yeux fixés sur la frontière espagnole salvatrice qu’il ne peut pas franchir. C’est à ce moment qu’il est touché par la foi, dit-on ; ayant atteint les limites du sentiment qui, en ces temps-là, est le plus répandu, la peur primitive, il trouve ici l’apaisement. Il aurait fait le vœu, s’il était sauvé, de consacrer ses premières forces à la petite sainte et à ses visions. En tant qu’artiste, il est séduit dès le premier abord par l’atmosphère de la ville de Lourdes, qui ne flotte plus maintenant qu’aux abords, dans le soir humide des prés et des montagnes, dans la nappe de brouillard, dans les petites filles protégées par de grands châles et munies d’un long bâton avec lequel elles font paître quelques vaches… Peut-être appuyait-il quelques minutes son front sur la statue dressée dans la grotte, où rien n’est « joli » et dont les béquilles et les prothèses accrochées partout ressemblent à de vieux ossements. Peut-être marchait-il ensuite sur les étroits sentiers tortueux au bord du Gave, pour se trouver soi-même et trouver cette enfant qui L’avait vue.

      Werfel avait écrit un livre, déjà traduit dans de nombreuses langues, mais s’il s’en était tenu là, il n’aurait pas été un descendant de la race qui a toujours su, mieux que toutes les autres, sentir son époque. Après de multiples tentatives infructueuses auprès d’Hollywood, il a réussi à pousser sa vision au-delà de la portée restreinte de son livre et à frapper un plus grand coup en atteignant les foules dans les temples d’aujourd’hui : les salles de cinéma. Voilà de quoi nous parlons pendant cette nuit près de Lourdes. Notre conversation sur Werfel tournoie au-dessus de ce point où les pensées se posent et reprennent aussitôt leur envol, effarouchées, peu familières de ces niches embroussaillées. Mais ce qui est encore plus curieux, c’est que Werfel n’a pas fait de déclaration officielle, qu’il n’a pas raconté haut et fort le changement qui s’était opéré en lui sept ans plus tôt. Il a gardé jusqu’au bout la retenue de son livre et de son film, laissant les conversions retentissantes et les confessions publiques à ceux qui s’en étaient le plus moqués.

      La nuit était froide et le halo au-dessus de Lourdes s’éteignait. Nous ravalions les mots qui nous montaient à la gorge, et les faisions descendre avec du thé brûlant. Crachant la fumée de nos cigarettes entre nos rires, nous évoquions l’amour de Satan pour les lieux saints.

      *

      Au soleil, dans Lourdes même, nos petites railleries nocturnes à propos du Malin ne paraissent pas aussi bêtes. Il y a du vrai dans cette vieille fable. L’auréole de la première vision, le minois de la petite Bernadette, son histoire et les assauts tumultueux des esprits éclairés auxquels répondent les guérisons miraculeuses, tout ce côté romantique s’effrite maintenant dans une atmosphère de station thermale religieuse, de ville d’eaux sacrées. Le ronronnement régulier de la calme réflexion est troublé par d’inévitables grincements. Les réclames tapageuses, le commerce de foire du Grand Mystère, les relents de vin que dégagent les gens qui tirent de l’eau miraculeuse à des robinets semblables à des douches de thermes modèles, tout cela fait partie d’un jeu impitoyable dont la mise est le cœur qu’on est prêt à placer dans Lourdes.

      Une rue bordée de magasins descend vers la grotte comme entre deux haies d’hommes armés de gourdins. On sent presque physiquement les coups de massue qu’assène chaque vitrine, chaque pancarte et chaque boniment. À mi-chemin, on succombe net sous le choc de caractères énormes, peints sur toute la longueur d’une façade, annonçant que là se trouve un magasin de souvenirs appartenant à des descendants de sainte Bernadette Soubirous. Je ne sais pas de quels descendants il s’agit, parce que j’ai détourné la tête, mais cette famille adresse encore aujourd’hui des griefs à sa sainte parente, j’en suis sûr, à propos de son chiffre d’affaires. Je ne peux pas me défaire de l’impression d’entendre des phrases rudes, ordinaires, s’échapper de ce magasin : Dis donc, Bernadette, ça va pas à la boutique*. À un angle de la rue, devant un bistrot populeux, on vend des gourdes spéciales pour l’eau de Lourdes en vantant bruyamment la qualité de leur aluminium ; une femme est installée à côté avec un plein panier de petites flasques de cognac pourvues d’un bouchon vissé servant de verre :

      – Achetez-en pour la route !

      Des gens portent à l’épaule, suspendus au bout d’une ficelle, des flacons d’eau miraculeuse et des bouteilles de vin attachés par le col, qui s’entrechoquent. Magasins, souvenirs, médailles, marchands et pèlerins, tout semble être à tu et à toi. Avec qui ? On n’a même pas le courage de répondre. La prière prend ici les traits d’une requête d’aide d’urgence auprès des autorités élues par cette foule, et celle-ci laisse discrètement entendre que puisque c’est comme ça, alors… comme menaçant d’invalider sa carte d’électeur de la foi si elle n’est pas satisfaite. En passant là, en m’arrêtant, je pense à la nuit, au livre et au film de Werfel. Par moments, je souhaiterais les voir exister sans ce Lourdes. Me revient obstinément l’image du dos de cuir de Thaïs, d’Anatole France. J’en feuillette les pages décrivant la ville qui s’est développée au pied de la colonne de Paphnuce. Le saint est juché sur sa colonne avec des centaines de béquilles accrochées sur le fût ; la pierre a disparu sous les couronnes et les images votives. À côté, sur des tapis étendus à terre, des acrobates font leurs pirouettes et jonglent avec adresse, des charmeurs de serpents divertissent la foule rassemblée autour ; une foule chamarrée, bruyante, réjouie. À la vue de ce spectacle, on luttait contre l’envie de s’écrier tout à coup, comme le pauvre Paphnuce induit en tentation, prêt à un saut mortel dans le vide car une voix lui a promis qu’il volerait dans les airs à la manière d’un oiseau : « Qui donc rit ainsi ? » Pendant que les marchands font commerce de sacré, dans le fond de l’âme se déroule un marchandage passionné pour la moindre parcelle de sentiment ! Une affaire rondement menée, payable en espèces faites de sourires de supériorité, les plus tentateurs. Il est si agréable de cligner des yeux, d’ajuster son lorgnon* encyclopédique, de sourire du coin des lèvres, de se ragaillardir avec la charmante impiété* de cette vieille amie d’Anatole France qui, regrettant les anciens lieux saints abandonnés au profit des plus récents, lui disait : « On ne peut le nier : cette Vierge de Lourdes est obligeante, serviable, entendue, empressée, je dirai même obséquieuse. Elle se multiplie pour se rendre utile. Elle guérit les malades, recommande les jeunes gens à leurs examens, fait des mariages et vend du chocolat. Entre nous, je la trouve un peu intrigante. » Oh ! Comme c’est adorable, et que de charme dans ces propos. J’évoque ce passage parce que j’aime bien France, mais ici, je sens plus l’odeur de la poussière que celle du tabac à priser qui excitait nos arrière-grands-mères et dont on essaie encore aujourd’hui de faire de la poudre à canon. Dans le jeu « pour de semblant » répandu de nos jours, cette poudre est tout juste bonne pour les feux d’artifice. Je descends lentement en direction de la grotte, plaçant mes sentiments et mes pensées comme des pièces sur un échiquier. Dans le fond de l’âme, il n’y a réellement que des cases noires et des cases blanches. Et en fin de compte, on sait toujours très bien où placer telle ou telle pièce de sorte que ce jeu ne se transforme pas en comédie dialectique.

      Plus bas, une grande place dominée sur la gauche par une basilique affreuse. À midi, il n’y a pas foule. La grotte est petite ; devant, des rangées de prie-Dieu. Odeur d’innombrables cierges et paix. Le Gave est tout près, les oreilles perçoivent par intervalles des gargouillis d’eau plus sonores. Les minuscules grains de sable répandus sur le béton crissent sous les pas hésitants, précautionneux, légers des gens qui s’approchent en silence. Dans la grotte, la statue se dresse sur un fond de béquilles, de prothèses, de corsets, d’antiquités orthopédiques. Ici s’achève tout le monde fabriqué, ne restent que la simplicité et la modestie. Les centaines de cierges brillent, mais l’on n’en voit bientôt plus que la lumière. Les regards fixés sur ce point sont infinis. Les yeux regardent quelque part dans le grand lointain ; pour atteindre au plus vite les pieds auprès desquels ils déposeront leur prière, ils parcourent la distance à la vitesse de la lumière. Les yeux clos regardent quelque part dans une grande profondeur, à la recherche de soi, et n’en extraient pour le moment que des larmes. La lumière des cierges étincelle, elle se multiplie et jaillit en milliards de rayons. Ce n’est pas un miracle, mais tout bonnement leur éclat réfracté par des prismes devant la pupille, dans les douces pupilles de l’enfant à qui s’identifient tous ceux qui le souhaitent… Non, l’homme n’est pas seul, sauf s’il ferme volontairement sa porte. L’inquiétude qu’inspire l’existence naît dans les cœurs pour lesquels la mort est la fin de tout et la vie une chose pour soi-même, tel un bibelot sous une cloche de verre. Où sont donc, dans cette vie, les étoiles, le soleil, la fraîcheur de la pluie et du vent, la simplicité des larmes de bonheur ? Où est la joie du lointain, et son espoir ? « Il est honteux de prier », écrivait Nietzsche, qui considérait la prière comme un acte indigne, bon pour les faibles d’esprit, les mendiants et les lâches. Est-il également honteux de boire l’eau de ces sources de montagne, de respirer les vapeurs verdâtres et rafraîchissantes comme de la menthe des prés au bord du Gave ? Enfin, on a besoin de Dieu autant que d’oxygène, et l’esprit n’est pas que raison, c’est aussi un sentiment. Le sens de la morale, de la liberté, du beau et du sacré, n’est pas une fonction de l’intellect. La liberté, la morale, le beau, le sacré… Il n’en existe pas de définition, on les sent ; on en sent les limites, on sent où ils commencent et où ils finissent. Mais le plus grave n’est sans doute pas la disparition de leurs manifestations extérieures. Le plus grave, c’est que tout est fait pour en effacer les frontières chez l’individu. Si la tension et la confusion des grands choix que le monde traverse sont immenses, c’est qu’il s’agit là, au fond, de la voix de l’âme tout entière. C’est un vote secret idéal ; il se déroule si profondément dans l’individu que souvent celui-ci ignore longtemps sur quel candidat sa voix s’est portée. Descartes éblouit, Pascal a la patience des eaux souterraines qui érodent les sols rocheux. Il n’y a maintenant aucune différence, dit-on, entre mâcher la prière et mâcher du chewing-gum… C’est faux et cela le restera.

      Je franchis la rivière, je m’assieds dans l’herbe humide de la berge et j’allume une cigarette. D’ici, l’on ne distingue plus les petites flammes des cierges, uniquement les contours de la statue dans son halo lumineux. Les gens assis à côté de moi mangent et boivent. Le funiculaire grimpe lentement le pic du Jer. En bruit de fond, la rumeur de la ville, les grognements plus sonores des autocars qui emmènent la foule en excursion dans les profondeurs de la montagne. Je retrouve ici le brave monde qui consacre tant d’attention à la recherche des grandes vérités et si peu au simple évitement des erreurs. Je sens pourtant sa chaleur et c’est pour cette raison qu’il m’est cher. Il n’est vieux sur aucun de ses cinq continents.

      L’après-midi, la foule se fait plus dense. Sans doute verra-t-on sur l’autre rive une procession de fidèles implorant tout haut un miracle, les malades amenés des hôpitaux, où un homme impuissant face aux souffrances de ses semblables les palpe et les ausculte jalousement, tient une froide chronique des faits. Il est difficile de les éviter. Je pense à Zola, cet écrivain-document ; à son Lourdes qui fait des compromis avec les « fluides guérisseurs ». L’homme a surtout peur de l’évidence. Ce qui se passe devant la grotte est loin du silence de l’Évangile, de la chaude intimité de la description du Christ entrant dans la maison de Simon. Peut-être que la foule de ce temps-là criait, elle aussi, avec la même force : « Seigneur ! Accomplis un miracle ! » ? Une foule exigeante et insistante. De nos jours, les guérisons miraculeuses sont plus rares. On peut se demander si elles ne vont pas encore se raréfier dans les temps à venir. La célébrité de Lourdes va diminuer, elle va se déplacer ailleurs, comme elle s’est déplacée de tant d’autres lieux pour venir ici. Toutefois, ce n’est pas pour les raisons si brillamment exposées à France par sa vieille amie. L’action de la prière dépend de son intensité, note Carrel dans un petit essai traitant de l’influence de la prière sur les malades. Si les miracles à Lourdes sont moins fréquents maintenant qu’il y a quarante ou cinquante ans, c’est parce que les malades n’y trouvent plus l’atmosphère de profond recueillement qui y régnait autrefois. Les pèlerins sont devenus des touristes et leurs prières sont inefficaces. On se rapproche de l’analyse chimique, de cette ligne de la physique de l’astronomie qui, un jour, croisera peut-être les arguments de la Summa Theologica de saint Thomas d’Aquin.

      Je retourne en ville. Je passe de nouveau entre les magasins, je regarde et j’observe. Je m’arrête comme tout le monde devant les vitrines. Et si j’achetais quelques-unes de ces médailles ? Ne sont-elles pas plus belles dans le magasin d’à côté ? C’est simple, j’en achète, voilà tout. Les personnes à qui je les offrirai seront certainement émues par mon cadeau. Elles les prendront entre leurs mains sans aucun sourire de dédain, parce qu’elles sentiront la simplicité et le calme qui ont accompagné leur achat. Il nous faut ensuite faire l’emplette de quelques cartes postales, les écrire et nous frayer un chemin jusqu’à une boîte aux lettres, qui déborde. Nous devons aussi jeter un coup d’œil aux vitrines des magasins d’alimentation, car ils proposent une plus large variété de conserves que tous ceux croisés sur notre route. La vie bouillonne, elle est simple ; elle forme un tout et une harmonie. Sur les visages, dans la masse des mains laborieuses qui se tendent pareillement vers la nourriture et vers Elle dans la grotte, on sent l’entente et le bonheur d’une fête spontanée. Beaucoup ont pris ici une décision importante et la célèbrent à leur façon. Ils failliront encore plus d’une fois, ils se riront des Commandements, mais la liberté de s’égarer et la force du pardon attireront de nouveau la majorité d’entre eux. Souvent, ils parcourront un cercle, si grand que son segment leur apparaîtra comme la ligne droite d’un diagramme très différent, avant de revenir impromptu à leur point de départ, à la première prière de leur enfance, aux émotions de la première médaille reçue.

      À la tombée du jour, j’ai allumé un feu à l’orée de la forêt. La nuit arrivait peu à peu des profondeurs de la montagne et les prés, dans la vallée, devenaient de plus en plus froids. À l’aube, ils se couvriront d’une brume merveilleusement glacée, presque friable comme du givre. Au milieu des arbres, il fait encore chaud. Les aiguilles au sol et les troncs refroidissent plus lentement. On s’adosse aux sapins pour se réchauffer. La fumée rafraîchie au-dessus des prés descend d’un coup et s’accroche aux herbes. Sur la route en contrebas, des gens cheminent vers Lourdes. Je regarde le feu et je me dis que l’abbé Peyramale, curé de Lourdes au temps de Bernadette, avait raison : « Pour les croyants, nulle explication n’est nécessaire ; pour les autres, nulle explication n’est possible. » Des mots durs, mais ils sonnent si juste en ces temps où tout se mue en questionnement de la foi. De la foi de l’abbé Peyramale, et d’une autre.
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      L’adieu

      
        Paris, lundi

        C’est parti. Cette fois, pour de bon. Depuis ce matin, valises et malles ont fait leur entrée dans notre « salon » et nous commençons nos bagages. Hier encore, le départ me semblait impossible. Il aura fallu mon vélo !

        J’ai enfourché mon vieux clou adoré, qui m’a promené à travers les trois quarts de la France durant ces dernières années et m’a fait aimer ce pays presque autant que le mien, pour aller faire quelques tours de roues dans « mes » rues avant d’aller le vendre. Quelque part au fond de moi, je glapissais à la manière d’un chiot. Il semblait gémir lui aussi, sous mon poids, alors que j’ai pris grand soin de lui jusqu’au bout. Le cliquetis du pédalier et le tic-tac de sa roue libre résonnaient comme des reproches étouffés.

        Je traversais les places, je me glissais dans les rues en fuyant les voitures, avec, dans les yeux, les routes que bordaient les vignes saupoudrées de la poussière d’août, la verdure froide des Pyrénées et des Alpes, l’azur et l’émeraude de la mer et de l’océan. Des noms de villes et de villages au charme indicible, uniques, revenaient obstinément, on aurait dit qu’ils me faisaient leurs adieux et me demandaient : « Tu te souviens ? » Oui, je me souviens et jamais je ne vous oublierai. Même vieux et aveugle, je vous reconnaîtrai à l’odeur, n’ayez crainte ! Dans toutes mes balades, le plus beau n’était pas le fait d’être « là », mais toujours le fait d’être « de retour ». Moins les prospectus vous font de réclame, plus je vous aime. Sois tranquille, petit Gruissan, Cendrillon de Narbonne, avec les steppes infinies de tes plages, ton Circius brûlant et la symphonie que tes moustiques jouent chaque jour à la tombée de la nuit ! Je suis déjà revenu te voir une fois. Ne désespère pas, modeste Anglet, qui subis toujours le tapage de Biarritz ! Je reviendrai, je blottirai de nouveau ma tête sur les aiguilles rousses de tes forêts surchauffées et étouffantes, sur ton sable blanc comme de la farine de blé. Je vous reconnaîtrai tous. Je reviendrai voir ces milliers d’amis, les bornes kilométriques et leurs petits chaperons rouges qui ont toujours des histoires à raconter aux gens aimant la route. Les routes aussi, je les ai prises en affection. Les nationales*, larges, droites, luisant comme autant de miroirs d’asphalte dans lesquels je me suis contemplé des journées entières. Les départementales*, plus étroites, plus tortueuses. Et à leur suite, le recueil de poèmes que composent les petites voies communales poussiéreuses dont l’oreille est tendue vers la musique des champs, offrant ici du raisin, là une figue ou de modestes mûres. Elles sont toujours généreuses, c’est là que je sentais la France avec le plus de force. Elles m’ont ligoté, elles ont tressé des liens indestructibles.

        À présent, je ne vais plus faire que me débattre entre la prose du départ et le lyrisme de l’adieu. Aussi savoureux l’un que l’autre. J’ai dans ma poche les sept mille cinq cents deniers reçus en échange de mon vélo. Installé à la terrasse d’un café, j’en suis à mon deuxième double rhum et je contemple le kaléidoscope du boulevard. Je connais par cœur la disposition de ses verres colorés, dont l’organisation est toujours la même et pourtant toujours différente. Vais-je avoir assez de courage, assez de forces ? Je déteste Hamlet, je pense qu’il devrait être ridiculisé une bonne fois par une mise en scène qui lui réglerait son sort, mais en ce moment, je sens que même ce cerveau froid, peu sympathique, commence à nourrir une certaine bienveillance pour le cœur qu’il rudoie. C’est presque comme déchirer une lettre chère, la photographie de l’être aimé.

        – Garçon, remettez-moi la même chose* !

        Le rhum Negrita est lui aussi un vieil ami à toute épreuve. Je comprends Proust. Là, maintenant, je pourrais m’enfermer dans une pièce pour écrire. Je décrirais en profondeur, jusqu’au fond, la grappe de raisin qui goutte dans ma gorge au couchant, le rhum de Carcassonne, les grillons de Camargue. Toutes ces petites choses qui durent une seconde et construisent la vraie vie qui a été la mienne ici. En remerciement. Comment prouver que je dis adieu en tendant le cœur en même temps que la main ?

        J’emballe seulement mes livres, le reste ne m’intéresse pas. Je les mets dans une malle et dans des valises, je les emporte avec moi. J’ai l’impression d’une soirée d’adieu avec Balzac, Flaubert, les Goncourt (en fait, avec Jules uniquement), Gautier et Madame Sand (je l’aurais finalement invitée). Avec France, Daudet, Le Bon. Ah ! J’allais oublier Napoléon. Il est là, et comment ! dans l’épais volume de ses bulletins. En cette ultime soirée, mes « salons-valises » débordent : toute la foule de mes grands amis va et vient, j’échange quelques mots et des étreintes tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, je les invite à s’asseoir. Vivront-ils là-bas de la même manière qu’ici ? Ne ferai-je pas que lire leurs livres au lieu de tenir une conversation légère avec eux ? Ici, je causais avec eux partout, de tout : avec Camille Desmoulins près du Palais-Royal ; de notre époque avec Flaubert (un pessimiste) ; de politique avec Le Bon (le seul Français à avoir saisi le fond des choses) ; de l’Allemagne avec Bainville ; et de la Russie avec Custine – de la Russie tsariste, bien sûr. J’ai discuté avec eux tous pendant huit ans et demi. Et maintenant, que vais-je faire ? Leur écrire ? À dire vrai, j’ai un peu peur d’être OBLIGÉ un beau jour d’acheter du papier PAR AVION, d’être OBLIGÉ de prendre un de ces horribles stylos remplis de quelque cambouis « longue portée » pour libeller l’adresse suivante : « M. Honoré de Balzac, 47, rue Raynouard, Paris 16e ». Ma lettre restera sans réponse parce que Honoré n’entretient plus de correspondance. Avec lui, on peut seulement discuter, et cela, uniquement ici. Il s’attarde encore dans les rues – à la recherche de noms pour ses personnages sur les enseignes des magasins ; il part pour la campagne, il se rend en province.

        Eh oui ! ce sont nos dernières conversations. La fenêtre est ouverte. La nuit parisienne de juin, toujours un peu débraillée et négligée, comme les concierges, traîne la savate dans la cour et sur les toits. Le raout a duré jusqu’à trois heures du matin.

      

      
        Paris, mardi

        En fait, je n’habite plus ici. J’ai déménagé depuis que mes derniers livres ont quitté les rayonnages de la bibliothèque fabriquée par mes soins (les bonnes bibliothèques, comme les bons vêtements, doivent être taillées sur mesure). Pour que ce soit plus joyeux, je me suis dit que je partais seulement pour Cannes. Vous allez où ? – À Cannes, me reposer quelques jours pour me « couper de la paperasse ». Vers la fin, j’avais l’impression de faire les choses juste pour prouver qu’il était encore possible à un individu lambda de quitter l’Europe. Au contraire de ce juif qui s’est retrouvé dans un camp chypriote après avoir été détenu dans un camp en Allemagne. Je suis catholique et je crois encore à la vie à l’extérieur des camps.

        En attendant, je me réjouis de revoir un bout de la France, de longer cette côte que je connais par cœur et de retrouver « mon » coin : ces coins et recoins que l’on ne découvre vraiment qu’en y traînant ses espadrilles* usées par les flâneries et en évitant les restaurants pour échapper aux stimulants malsains. Les lieux qui se sont ancrés au fond de moi, ce ne sont pas Cannes, Nice, Monte-Carlo et Menton, leurs hôtels, leurs promenades et tout le bataclan, mais « tel » rocher, « tel » pan de littoral, « telle » ancienne carrière de chaux, des endroits perdus dans l’arrière-pays, où j’ai dormi, où je me suis nourri d’un morceau de fromage, d’un oignon et d’un quignon de pain. D’abord jeune, puis plus âgé. Je « descendais » sous les branches d’un figuier sauvage aux environs de Nice comme d’autres au Negresco. Je vais aller le revoir. Peut-être retrouverai-je même un peu des années d’autrefois. Peut-être retrouverai-je ma cuillère si mystérieusement disparue, ou mon crayon ? Je me souviens, par exemple, d’une carte de la région de Perpignan : évanouie, évaporée. Elle était là, nous la tenions, et le lendemain, pas moyen d’en trouver la trace. Dans la chambre, au milieu des malles et des valises, j’additionne machinalement les kilomètres. D’Angoulême à Tours. À combien de kilomètres d’Angoulême se trouve le merveilleux cognac blanc que j’ai bu chez cet ancien combattant de la guerre de 1870 ? Il avait survécu aux Allemands de maintenant, mais quand il parlait de l’Occupation, ce n’était que de l’autre. Et ce petit village après Bordeaux ? J’ai encore dans la bouche le goût du vin blanc bu à l’aube alors que la rosée dense me trempait comme une douche froide.

        Ce soir, un ami est venu nous rendre une visite d’adieu. J’avais acheté deux bouteilles d’asti (n’est-il pas honteux qu’en France les gens n’aient plus les moyens de s’offrir du champagne ?), que nous avons bues dans des flûtes achetées un jour aux Puces. De quoi donc peut-on parler un soir comme celui-là ? Tout ce qui vous lie surgit comme le total d’une addition sur une calculatrice mécanique. Pendant des années, au cours de vos rencontres, vous avez tapé de petits montants et voilà qu’au bout du compte cela fait une fortune. Lui est plus vieux que moi, de la génération d’avant, mais il existe entre nous une très grande compréhension. Car il tient à être proche des jeunes. Assis dans notre canapé, l’unique meuble qui m’appartienne dans cette chambre d’hôtel, il avait la larme à l’œil. Pour être franc, moi aussi. Je ressens pourtant déjà le bonheur de l’espace, le grand désir de me mesurer de nouveau à une vie inconnue, de lâcher les cordes de mon arc, tendues à l’extrême, au risque de le casser. De sauter dans le lointain, de briser mes barreaux, peut-être imaginaires, et de sentir de nouveau le soleil, la nature et le vent. Est-ce le désir de signer un armistice avec le monde qui m’entoure ? Non, c’est celui de me révolter avec plus de liberté.

        L’asti perlait, nous étions ensemble mais en réalité déjà séparés, éloignés. Quelqu’un ici était vivant ; un autre – moribond –, déjà loin. Mais je ne suis pas certain de savoir qui était qui.

      

      
        Paris, mercredi

        Après toute une journée consacrée à la prose réaliste du départ, un peu de lyrisme. Soirée en ville, désormais sans but. Il fait bon. Je bois un vermouth blanc sur un boulevard et je charge mes accumulateurs avec la lumière, le frottement de milliers de pieds, les scintillements et un je-ne-sais-quoi d’insaisissable. Leur journée finie, les gens vont à pas lents, à une allure déjà estivale. Le ciel s’est obscurci, les réverbères sont allumés, calme animé des grands boulevards. Telles des perdrix qui s’abattent dans un champ de pommes de terre, des volées d’Anglais plongent dans la foule. C’est la première fois cette année qu’on en voit en si grand nombre. Faubourg Saint-Honoré, Paris montre comme à l’accoutumée ce qu’il sait faire : arranger les devantures de ses magasins sous la devise des sept péchés capitaux. L’avarice est le péché le mieux rendu. Elle en devient presque une vertu. Fondée, pédagogique. Ces vitrines ont été vraisemblablement agencées par des inspecteurs des impôts directs. Je me dis en pensant au mien : « Tu vas voir, mon vieux, le tour que je vais te jouer ! » Jusqu’à maintenant, je me suis montré très correct*, mais c’est pour toutes les autres fois !

        Paris s’est donné un petit coup de fraîcheur, il s’est défroissé. Il règne même par moments une atmosphère « d’avant ». Mais uniquement en surface. Car ainsi on étouffera peut-être légèrement l’angoisse* intime qui mine les gens comme une eau souterraine et les empêche de revivre vraiment. Les grèves ont repris et les magasins se sont transformés en salles des ventes. J’étais le dernier enchérisseur, mais quelqu’un a surenchéri et je ne peux pas monter plus haut. Me voilà éliminé.

        Je suis là à regarder, à réfléchir, et j’en ai assez. Je me dégoûte de tout cela dans le but de me rendre les choses plus faciles.

      

      
        Paris, jeudi

        Cet après-midi, au revoir collectif aux amis dans un café. Navrant. Au lieu de parler à la personne en face de soi, il aurait été préférable de lui écrire. Au moins aurait-on eu l’illusion d’un contact. En fait, les conversations des gens qui partent pour des « pays sauvages » (les Européens croient maintenant, surtout maintenant, que l’Europe mise à part, le monde entier est un monde sauvage – c’est une aberration inquiétante), leurs conversations avec ceux qui restent ne présentent plus rien de vivant. Nous n’étions pas séparés par une table de café, mais déjà par l’océan. Ils ont l’impression que je commets une terrible bêtise en partant alors que je suis convaincu qu’ils en commettent une en restant. Une conversation qui ne mange pas de pain : Tu iras à la pêche ? Ce n’est pas possible parce que je vais déjà à la pêche.

        Ce soir, Robert et sa femme. Des Français. Nous parlons normalement, comme si nous devions aller déjeuner chez eux dimanche. Comme pendant toutes ces années. Ils ont eu des enfants dont nous sommes parrain et marraine, les enfants ont grandi, nous avons vieilli (pas trop). Le temps passe sans qu’on s’en aperçoive. C’est maintenant que nous le sentons. La guerre, le travail ensemble, les vacances de la guerre passées ensemble. Toujours proches, mais aussi toujours amis*, c’est-à-dire à l’extérieur d’une clôture à ne pas franchir, pelouse interdite*. Des Français.

        Minuit a sonné. Elle se lève, à l’aise, puis ouvre son sac. Quelques mots confus. Elle sort deux petites médailles en or de saint Christophe et pleure. Nous nous étreignons, nous nous embrassons. Pour toutes ces années. C’est notre première étreinte, et la dernière. Des Français.

      

      
        Cannes, dimanche

        La chambre de la pension baigne dans la pénombre car les volets sont clos. Dehors, du soleil et du mistral. Par un interstice, un mur blanc sur fond bleu. Le blanc et le bleu, deux couleurs d’ici dont on ne se lasse jamais, dont on redemande encore et encore.

        Des coutures ont déjà craqué. Écrire sur hier, sur la grande journée d’hier, c’est écrire des souvenirs d’années déjà lointaines. Notre dernier jour à Paris, notre dernier samedi. Le soleil pénétrait par la fenêtre. Assis dans mon fauteuil, j’écrivais une lettre. Comme un condamné à mort. Malles et valises étaient sanglées, les étiquettes de la ligne Gdynia-Amérique avec la destination « Cristóbal Colón – Panamá » collées. Une absurdité. J’écris à ma mère, j’ai de la peine, mais en même temps, j’espère beaucoup qu’on ne va pas venir me demander justement aujourd’hui pourquoi je n’ai toujours pas souscrit à l’emprunt « volontaire ». Ouf ! Je vais vous faire un coup de… Panamá.

        Jacques était arrivé vers midi. Les ouvriers de son usine et des garages avaient congé, comme d’habitude le samedi. Cet affreux n’avait demandé à personne de venir avec lui. Il est venu seul avec un camion de l’usine. Nous avons descendu toutes les affaires jusqu’au camion à nous deux. Il s’est assis après dans la chambre vide pour souffler. Au bout d’un moment de silence, il m’a sorti tout de go :

        – Écoute ! Si jamais, là-bas, ça n’allait pas, écris-moi ! Je trouverai un moyen de t’envoyer de l’argent pour revenir.

        C’est tout. Il avait juste deux grosses larmes retenues sous les paupières. Jacques est toujours très maître de soi. Je lui ai serré la main.

        Robert nous a rejoints et nous nous sommes rendus tous les trois à la gare de Lyon expédier les colis. Après quoi nous sommes allés boire une bière dans un bistrot en face de la gare. Ils parlaient tous les deux de la France. Moi aussi. Je leur ai dit combien je m’y étais attaché. Eux louaient ma décision de partir. En fait, tout était dit. Ils m’ont déposé devant chez moi, puis ils ont vite redémarré. Je me suis retrouvé tout seul sur mon boulevard sous le soleil de juin. Je n’avais plus à courir chercher du vin ni rien. Quelqu’un m’a dit bonjour* en passant. La femme aux cheveux blancs du quatrième étage était déjà ivre, comme tous les samedis. Le chien braque plein de graisse des gros boulangers passait les arbres en revue. J’étais là, désormais seul, totalement seul.

        Ensuite, les heures se sont abattues et ont été vraiment difficiles. L’adieu à la maison, la gare avec les amis les plus proches. Fort heureusement, dans ces moments-là, il y a toujours une foule de problèmes à régler. Et la Reisefieber 1 légendaire. C’était la première fois que je parcourais ce trajet en train. Dans notre compartiment, il n’y avait que des Anglais. Quatre dindons et deux autruches. Évidemment, ils mangeaient du cake et des fruits et fumaient des Craven A. De temps à autre, l’un disait « glou », auquel un autre répondait « glou » au bout d’un quart d’heure. Comme des gouttières après la pluie. Je suis sorti dans le couloir. La nuit tombait, des bouffées d’air tantôt chaud tantôt froid me fouettaient la figure. Quand le contrôleur des billets, qui m’avait pris pour un Anglais, a commencé à me parler en français avec des infinitifs – « Vous partir pour voir la Côte* ? » –, je l’ai engueulé. Il était ravi. Les Anglais sont restés plantés à côté de moi pendant une demi-heure avant de glouglouter : « Ah ! Polish ! » Ils doivent déjà nous connaître mieux que nous-mêmes. Et inversement.

        – Vous allez à Cannes ?

        – Non, en Amérique centrale.

        Pas de réaction. Cela n’a rien d’étonnant. « Le monde est un grand parc dessiné par un dieu jardinier pour les gentlemen des Royaumes-Unis », comme l’a noté Maurois. Enfin, pas le monde entier. Un quart d’heure plus tard :

        – Vous avez des affaires là-bas ?

        – Aucune.

        Cinq minutes plus tard :

        – Les Polonais se débrouillent partout.

        Nous avons décidément démontré trop de qualités dans beaucoup de circonstances, on commence à nous considérer comme de l’acier inoxydable. Sous la pluie, dans la chaleur, dans le froid, dans la neige, dans l’acide, le Polonais ne rouille pas. C’est ce que je leur ai dit. J’ai fait beaucoup de progrès en anglais et même si je l’écorche encore, la prochaine fois, je répliquerai.

        Lyon, la nuit. Je dis au revoir même à la nuit qui règne dans les gares. Aucun bruit à part celui du chariot de bières et eaux minérales qui longe le train. J’absorbe tout le « charme de la faim inassouvie » qui en émane. Ces nuits tièdes du Midi qui fraîchissent à l’aube, odorantes, sont aussi une part de ma vie en France. Je reste à la fenêtre, les yeux fixés sur l’obscurité. Elle va s’en aller et moi aussi. Nous allons nous séparer pour longtemps. D’autres nuits viendront, désormais là-bas, peut-être simplement pour que, parmi elles, je ressente de la nostalgie ? Je ne sais pas.

        L’aube. Les champs et les forêts sont plus nets. Je ne dors pas. Je les regarde défiler avec l’impression de les jeter par la fenêtre et de les voir emportés par la vitesse. Comme un papier ou un trognon. Et pourtant je ne les ai pas mangés jusqu’au bout, c’est sûr que non. Eh oui ! mais d’autres saveurs m’attirent.

        Le soleil a jailli. Par les fenêtres du wagon-restaurant, je regarde le bleu saphir des étangs aux environs de Marseille et la grisaille des collines rocheuses. Je les écarte, je cherche la route, « ma » route. Aujourd’hui comme alors, le mistral souffle. Il cogne contre les parois du train, vrombit puis faiblit. Il saute sur la surface de l’eau, se trempe ici, s’immerge ailleurs.

        Un frugal petit déjeuner pour deux me coûte près de quatre cents francs. Cela me rend vraiment l’adieu plus doux. Quatre cents francs pour un œuf sur le plat, deux tasses de café AVEC DU SUCRE, un peu de pain et un doigt de confiture ! J’ai foi en l’esprit nourri de calories bon marché. Si je m’étais trouvé au milieu de la foule écoutant Jésus-Christ au bord du lac de Tibériade et qu’on ne m’eût donné le soir aucun des pains et poissons miraculeusement multipliés, je me serais senti pour le moins dépité. Sans doute est-ce une interprétation libre de ma part, mais il me semble que Jésus-Christ a accompli ce miracle parce qu’il connaissait l’Homme. Aujourd’hui, on voudrait nous faire croire monts et merveilles sans calories. Je ne crois en aucun avenir qui ne soit fondé sur maintenant. Peu m’importe que Pierre ou Paul ait de quoi manger et soit libre en 2948 si je n’ai pas à présent de quoi manger et ne me sens pas libre moi-même. Ne serait-ce que parce que je dois dépenser la moitié d’une bonne journée de salaire pour me procurer un semblant de nourriture. Comment veut-on qu’on se désole pour la culture, pour d’autres stimulants ? Les aliments d’abord, les stimulants après. L’ordre inverse, en vogue en Europe dernièrement, a cessé de me convenir.

        Ensuite Marseille. À partir de là, je ne quitte pas la fenêtre. Avant Bandol, à Bandol et après Bandol, je meurs d’envie de sauter. Là-bas, Pierre-Plane ; ici, la route goudronnée et, après le tournant, une pierre-table en effet… Les oliviers tout tordus argentés, comme chenus de vieillesse. Ils agitent leurs feuilles retournées par le mistral comme autant de petits miroirs. Les vergers de pêchers, les cabanons dans les jardinets, Toulon, Saint-Raphaël, Cannes. Nous descendons à l’Atlantide. Affreusement cher.

        Le soir. Promenade dans Cannes. La ville est encore assez vide. J’ai retrouvé « mon » banc et « mon » bistrot. Ensuite, dîner – distingué – à la pension. À une table, une Anglaise filiforme avec un Anglais rouge écrevisse et des enfants tout blancs. À une autre, une vieille, une très vieille, une très, très vieille Française. Fardée et parfumée à outrance, des bagues à tous les doigts, ici soutenue par des baleines, là dissimulée par une voilette – une bicoque vermoulue un jour de fête nationale. À côté d’elle, un tout jeune chauffeur. Et ce ne sont que des « Mon chauffeur dit que le potage n’est pas assez chaud* », « Mon chauffeur préfère le vin blanc* », « Mon chauffeur*… ». Les femmes de service ont du mal à suivre. Nous l’observons avec admiration. La vieille France ne rouille pas. À la fin, ma femme me chuchote :

        – On dirait bien que la mamie veut avoir des petits-enfants…

        J’en ai avalé mon rosé* de travers.

        Je me sens maintenant propulsé comme une balle, entre la bouche du fusil et sa cible. Vais-je faire mouche ?

      

      
        Cannes, lundi

        Le matin, je réceptionne nos bagages à la gare, je remplis encore des reçus, tout cela avec la plus grande répugnance. À côté de moi, un gros individu à la casquette rejetée en arrière peste contre un employé, en français mais avec l’accent polonais. Je lui demande son problème et si lui aussi embarque sur le Jagiełło.

        – Combien de bagages vous avez ? me demande-t-il.

        – Beaucoup. Autour de quatre cents kilos.

        Il a un geste de mépris.

        – Peuh ! Il n’y a pas de quoi se vanter ! Moi, j’en ai trois tonnes et demie. Tout mon atelier de menuiserie, ma panoplie d’outils et du bois, de quoi faire dix commodes Louis XV, toute mon installation.

        Il maudit toutes les agences de voyages, parce que cela fait déjà deux mois qu’il attend ce bateau et qu’il n’est toujours pas parti.

        – Qu’ils aillent au diable ! Je ne sais même pas ce qui m’a poussé à m’en aller. Maintenant, je n’arrête pas de me dire : « Alors quoi, Romuś 2, tu te sentais pas bien en France ? »

        Puis il se calme et me dit :

        – Eh oui, mon bon monsieur, mais il y a les impôts. J’en pouvais plus. J’avais à peine payé qu’ils trouvaient autre chose, et c’était pèïè, pèïè (payer*). Ils me réclamaient encore près de soixante mille. Je me suis fâché, j’ai tout vendu en douce et alè (allez*). Dites, ce Jagiełło va vraiment arriver ?

        – Je pense que cette fois, c’est bien sûr.

        – Eh ben ! ça me fait déjà un collègue qui met les voiles comme moi.

        Aussitôt après le déjeuner, nous prenons l’autocar pour Nice, Monte-Carlo, Menton. Menton calme et paisible, comme à l’accoutumée. Nous écrivons des cartes postales et mangeons des glaces. L’autocar, ce n’est pas la même chose, c’est trop riche, trop élégant. Je suis propre et sans bronzage, en pantalons longs ; j’ai fait un bon déjeuner. Des gens de seconde catégorie. Sans même parler de la fumée, je ne dégage pas la moindre odeur d’oignon ! J’éprouve un petit sentiment de dégoût envers moi-même. Sur le chemin du retour, arrêt au casino. On ne nous demande même pas notre nom à l’entrée, aucune vérification dans les archives. On entre là comme dans un cinéma. Tout s’en va à vau-l’eau. Podfilipski 3 serait devenu fou.

        Nous rentrons à Cannes à la nuit tombée. Barques et bateaux clapotent dans le petit port. Le vent a cessé. Silence et ciel étoilé.

      

      
        Cannes, mardi

        Adieux à la mer, toute la matinée sur la plage. L’eau est refroidie par le mistral. Le soleil tape. Je joue avec un petit chien adorable. Il « prend » la vague à la perfection et me ramène sans arrêt dans l’eau. Demain ne compte plus. Contrôle douanier, le tumulte, la foule. Après le déjeuner, sieste sur des chaises longues dans le jardin de la pension. Dernières cartes, dernières lettres, nos derniers mots envoyés de France. Je suis songeur et taciturne.

      

      
        Cannes, mercredi

        Ouf ! Toute la matinée gâchée par l’attente du camion qui collectait les bagages. Il est enfin arrivé après le déjeuner. Une pagaille exemplaire. Le contrôle douanier devait débuter à trois heures, il a débuté à six. L’agent de la ligne Gdynia-Amérique ne sait plus où donner de la tête, mais il est content : le Jagiełło va arriver, cette fois, on en est sûr. Au terme de sa première traversée, un certain nombre d’améliorations supplémentaires avait dû lui être apporté, ce qui a retardé son départ de Gênes selon le calendrier prévu. Clameurs. Bousculade à la douane, enregistrement des bagages.

        Nouvelles étiquettes et numéros à coller, des marques faites à la craie. Tout m’est égal. Ma petite moitié prend la direction des opérations, elle « fait du charme » aux douaniers et porteurs, écrit sur les valises. Encore quelque chose à payer.

        Cet après-midi m’a tout chiffonné. On n’a plus rien dans la chambre. Toutes nos affaires, même nos mallettes de voyage, sont dans une salle sous douane. Les dernières coutures craquent. C’est la dernière nuit. Cette fois, pour de bon.
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        1. En allemand : l’appréhension du voyage.

        2. Diminutif du prénom polonais Roman.

        3. Héros d’un roman de l’écrivain polonais Józef Weyssenhoff (1860-1932), Vie et Opinions de Sigismond Podfilipski (1898), satire du milieu aristocratique et du monde contemporain.

      

    

  

En Méditerranée


À bord du Jagiełło, le 25 juin

C’était il y a combien d’années ? D’années-lumière, s’entend. Je ne sais pas si l’anesthésie est dissipée, ou si elle commence juste à faire effet. Entre « aujourd’hui » et « hier », il y a déjà un espace énorme, beaucoup plus vaste que la Méditerranée, que dans la soirée nous aurons fini de traverser en biais avec notre arrivée à Alger.

Je suis assis sur une chaise longue. J’en ai loué dès ce matin. Ainsi, nous disposons d’un petit coin à nous au milieu de la foule qui envahit la plage avant. Ciel gris perle. Le soleil tape à travers du papier-calque. Premiers dauphins. Toujours joyeux, ils n’arrêtent pas de danser. Eau et ciel dehors et dedans.

Nous avons quitté la pension à sept heures du matin. Et dès le premier tournant, nous l’avons vu. À l’ancre de l’autre côté du port, jaune et blanc.

– Il me paraît bien petit, ce radeau, ai-je dit, avant de me taire.

Je suivais le quai en regardant mes pieds, j’écoutais le murmure des vagues et jetais de petits coups d’œil furtifs au Jagiełło. Il était là – il ne disparaissait pas. Aucun « va-t’en ! » n’y ferait rien. Bel et bien là, il fumait.

Nous sommes arrivés au port. Le transfert des bagages n’était même pas commencé. Nous avons attendu assis sur le bord d’un trottoir, à l’ombre du casino. J’ai lu le journal de la veille du début jusqu’à la fin.

– Tu sais, ils doivent délivrer cent grammes de beurre sur les cartes BX, ai-je dit, et c’est tout.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que c’était un scandale de partir à ce moment historique. Je suis allé en ville. J’ai dépensé mes derniers francs pour l’achat de lunettes noires et d’une casquette blanche. À mon retour, rien n’avait bougé. Tout était un peu comme un rêve.

C’est seulement vers onze heures que nous avons pris place dans la queue. Notre dernière queue ! Si là-bas aussi je dois faire la queue, je me porte tout de suite candidat au premier voyage interplanétaire. Quoique je craigne qu’il ne faille, comme ici, faire la queue pour s’inscrire. C’est l’« équope » qui veut ça, comme dit Helcia, notre femme de ménage.

Vérification des passeports, contrôle des devises. Évidemment, aucun passager ne possède un centime de plus que les cinquante dollars autorisés par personne. Nous remontons juste la Vistule pour aller boire une bière à Bielany 1 ! Dans de telles circonstances, n’importe quel contrôle tourne à l’opérette. Quelqu’un comme Romuś, le menuisier, pourrait réexporter tout le montant du plan Marshall au milieu de ses trois tonnes et demie de bois, de rabots, de limes et autres outils. Je me demande s’il ne rendrait pas ainsi grand service à la France. Au moins les Français cesseraient-ils de maudire l’Amérique et d’attendre les produits américains, et peut-être qu’au lieu de philosopher, ils retrousseraient enfin leurs manches. En attendant, les uns font grève pendant que les autres causent et « sauvent » les restes de leur fortune en les envoyant outre-Atlantique par ces gens-là.

Ce n’est pas une règle, mais beaucoup d’émigrants se procurent un capital pour démarrer aux Amériques en transportant de grosses sommes en dollars sur lesquelles ils touchent un pourcentage après leur dépôt dans une banque à l’arrivée. Par exemple, mille dollars sur dix mille. Quelquefois, ils ne les déposent pas et leur bénéfice est alors de cent pour cent. J’ai entendu parler de cas de ce genre. Au marché noir, le cours des dollars en petites coupures a été longtemps supérieur à celui des grosses coupures. Maintenant, c’est l’inverse, le billet de cinq cents dollars vaut le plus cher. Logique. Je n’avais guère de chance dans la mesure où la plupart de mes amis, des universitaires, manquent déjà cruellement de ressources et que les autres, peu nombreux, sont encore des Français honnêtes.

Le soleil chauffait déjà fort quand on s’est entassés dans la vedette du port. Brusquement, le moteur s’est mis à cogner et la côte a bougé. On s’est tous levés dans un même réflexe comme au son de l’hymne national. Une corde vibre dans nos cœurs. Elle chante, de plus en plus tendue, puis finalement se rompt. Les larmes coulent. Traditionnelles. Le quai s’éloigne de plus en plus. L’entrée du port, fermé par un brise-lames, se rapproche. Sur le môle, des gens agitent bras et mouchoirs. Ils crient. À travers les larmes, on entend aussi mal qu’avec du coton dans les oreilles.

À la sortie du port, un vide total durant quelques minutes. Le fil entre la terre et moi était maintenant rompu, mais je n’étais pas encore entré dans la sphère d’attraction du paquebot. Cette sensation de vide n’a pris fin qu’au moment où la paroi métallique jaune a surgi devant mes yeux. J’étais de nouveau quelque part, j’avais déjà un nouveau point d’attache. Le bateau a eu sur moi un effet miraculeux. En un instant, j’avais tout oublié. Un bateau a une âme, il a quelque chose d’humain, c’est comme une personne. En outre, il constitue un arpent de terre et le Jagiełło était ma terre à moi. J’ai toujours eu un grand faible pour les locomotives et les bateaux, parce que ces réalisations techniques font désormais partie de notre univers familier. À l’ère de la vitesse supersonique, le train et le bateau permettent encore de s’adapter progressivement aux changements. À toutes les variations, pour employer un terme musical. Dans le cas présent, où je change d’univers et de vie, et de tout en général, un voyage en avion aurait été un acte de violence, la destruction de toutes mes fibres. J’aurais eu peur de mal commencer ma nouvelle vie, avec de mauvaises solutions ou même sans solution aucune. J’aurais eu une « lacune », comme quelqu’un qui se lance dans la résolution d’une équation du deuxième degré sans connaître celles du premier degré.

Allongé maintenant sur le pont, je navigue à la vitesse de quinze nœuds et après avoir décidé de faire mes prochains voyages en voilier, je médite sur les avions supersoniques. À bord de ces bolides, l’altimètre est un instrument capital. Pour ces engins, la Terre est déjà trop petite, ce n’est qu’une boule minuscule. Lancé en ligne droite à une telle vitesse, le pilote risque à tout moment de trop s’éloigner de la planète pendant que celle-ci, du fait de sa rotondité et de ses dimensions scandaleusement petites, se dérobe sous ses pieds. Enfermé dans son cockpit hermétique, il ne se sert plus de ses yeux. Il vole, il tire, il bombarde « au radar ». À la moindre panne de l’altimètre, il pourra se croire à peine entré dans la stratosphère alors qu’il sera déjà à mi-chemin entre la Terre et la Lune. On va pouvoir rattraper « hier ». Entre l’Amérique et l’Europe, il y a six heures de décalage. En partant de Paris le vendredi à une heure du matin, on arrivera à New York la veille, le jeudi soir à huit heures.

Ces réflexions me remémorent un cours de physique au lycée, en classe terminale, pendant lequel notre professeur, un passionné de découvertes, s’était lancé dans de semblables anticipations. Il nous avait donné à lire une circulaire sur des cours de pilotage auxquels il nous incitait vivement à nous inscrire. Je profitais de cette « détente » – la physique n’était pas mon fort – pour contempler la place Groble 2 inondée de soleil, quand tout à coup, dans le silence général, je lui demandai :

– Monsieur le professeur, que feront les gens du temps qui leur RESTERA ?

Il en était demeuré coi. Embarrassé, il avait bredouillé quelques mots sur la possibilité ainsi offerte de développer sa vie spirituelle et sa culture. À l’époque, on ne connaissait pas les radars. Aujourd’hui, je lui demanderais si l’on pourrait les développer au radar. Je pense aux hommes radars. On en rencontre parfois. Ce sont des gens extraordinaires, on ne peut pas le nier : ils sont infaillibles, précis comme des criquets, mais d’une froideur effrayante.

Un steward en blanc hissait les passagers de la vedette sur un petit escalier. Grande agitation sur la plage avant de la troisième classe, chacun s’inquiète de ses affaires, bien sûr. L’écoutille de la cale avant est ouverte et le chargement est en cours. Bruits sourds et grincements des grues ; des filets remplis de nos biens se succèdent sans interruption au-dessus du bastingage. Les opérations sont dirigées par mon « collègue ». Debout près de l’écoutille, les bras levés à la manière d’un chef d’orchestre, il dirige ses musiciens :

– Feluś 3, ralentis ! De la douceur, de la précaution, vas-y piano, merde ! C’est de l’or pur.

Ils sont en train de charger les caisses de Romuś. Arrivé par la première vedette, il se comporte déjà en vieil habitué. Il court autour de l’écoutille, inspecte, apostrophe :

– Pan 4 Bolek 5, atèn’ssion !

– N’ayez pas peur ! Vous récupérerez tout au Venezuela pour en faire de la bouillie Nestlé.

– Feluś, juste un poil ! Tout doux !

Un spectacle revigorant. Encore quelques coups d’œil un peu larmoyants vers la côte, mais je suis déjà totalement pris par ma nouvelle vie. On nous distribue nos places au fur et à mesure. Le soleil tape, de petits bateaux et des pédalos venus de Cannes rôdent autour du navire. D’en bas (ça s’entend à la voix), une femme élégamment dévêtue et un jeune homme nous demandent où nous allons puis s’exclament, sur un ton déjà moins las :

– Quelle chance vous avez de pouvoir partir !

Je commence à en avoir assez de ces mots d’estime. Que t’est-il arrivé, mère Europe ? On lève l’ancre. Le Jagiełło a bougé, il effectue une légère rotation. Mise en route des machines. La côte défile de nouveau. Je suis resté longtemps à admirer la végétation bleutée, embrumée ; les maisons blanches. Elles s’éloignaient, s’estompaient, puis disparurent.

Nos bagages à main se sont évaporés, mais comme on annonce le déjeuner, nous ne prenons pas le temps de les chercher. La salle à manger de troisième classe n’est pas grande, nous mangeons au deuxième service. Tables et bancs sont en bois poli, tout est très propre. Les serveurs italiens sont stylés et aimables. On nous installe à l’une des deux tables individuelles, ce qui nous convient on ne peut mieux. Au moins un peu de repos pendant le repas, à l’écart de l’agitation. La nourriture est bonne, du vin rouge italien. Les pâtes à la sauce tomate sont la seule chose qui me dérange, un genre de plat qui fait naître des soupçons…

Après le déjeuner, nous étendons une couverture sur le pont pour faire la sieste. Dans mon demi-sommeil, je perçois seulement que le tangage s’accentue. Le golfe du Lion ne va sûrement pas nous épargner. Je soulève la tête et en face de moi, à contre-jour, je vois deux silhouettes penchées par-dessus la rambarde et hop ! voilà les pâtes à la mer. Expulsées en douceur, sans bruit, tout simplement. Je me recouche vite et feins de somnoler. Ma femme finit par se réveiller et déclare qu’il faut tout de même retrouver nos valises. J’ai un peu grogné contre sa brutalité, mais je me suis levé.

Le pont était déjà presque désert. Après avoir sali partout, ils s’en étaient allés. À chaque pas, une portion de pâtes, exacte, telle qu’apportée des cuisines. Le tangage est de plus en plus prononcé. Je n’ai pas le mal de mer, mais la vue de ces spaghettis me rend un peu vaseux. Nous descendons à l’intérieur. Tantôt les marches s’enfoncent dans nos pieds, tantôt elles se dérobent brusquement. Je détourne la tête des hublots. La danse de l’horizon, dans leur arrondi, est mortelle. La mer monte, lentement, se retire, reflue ; le store bleu saphir descend et dévoile le bleu du ciel dans lequel on pénètre de plus en plus profondément. La scène se déroule ensuite dans le sens inverse. J’avais l’estomac tout barbouillé. Mes glissades sur d’autres portions de pâtes et les odeurs qui arrivaient des cuisines avec tous les détails (du mouton !!!) ont accompli le reste. Retenu par un vestige de décence, je n’ai pas fait cela n’importe où, comme tout le monde, mais dans les lieux appropriés.

D’un pas chancelant, j’arpente tout le bateau à la recherche de nos valises. Pour finir, nous les retrouvons en deuxième classe. Où ai-je puisé la force de les transporter le long des étroites coursives ? Cela demeurera un mystère. Le passage près des cuisines fut de nouveau tragique. Cette fois, tout scrupule m’avait abandonné. Et ma très chère petite femme… rien.

– Comment te sens-tu ?

– Comme le vide de Torricelli.

– J’ai vu ce qu’il y aurait au dîner, ils nous nourrissent plutôt bien, tu vas enfin pouvoir manger à ta faim.

Il y a des moments où l’être le plus cher au monde devient haïssable. J’ai posé les valises sous nos couchettes, puis j’ai filé sur le pont. Là, je n’ai trouvé que nos voisins de table, un couple d’Autrichiens âgés ; ils mangeaient des biscuits et fumaient une cigarette. À leur aise. Ma femme aussi.

– Regarde comme c’est magnifique. Mais pourquoi ne voit-on pas encore de dauphins ? Oh ! Un oiseau ! Ça veut dire que la terre n’est toujours pas très loin.

Va au… ! Romuś a déboulé de la proue avec une bouteille de Marie Brizard et le voilà qui me hèle :

– Pan Bubkowski, enfilez-vous donc un* goutte d’anisette et venez tout à l’avant ! Là-bas, ça balance moins.

Un découvreur ! Je me suis effondré quelque part et suis resté allongé là raide comme un cierge. En début de soirée, la température s’est refroidie. Le golfe du Lion nous berçait de plus belle. Il a fallu quitter le pont, inondé à la proue par des paquets de mer. J’ai laissé ma femme enroulée dans mon imperméable (« Je me sens si merveilleusement bien que je n’ai pas envie de descendre »), et me suis traîné jusqu’à mon dortoir où je me suis affalé sur mon lit qui n’était pas encore fait. Je me suis endormi comme une masse.

J’ai ouvert l’œil vers dix heures du soir. Le bateau continuait de danser, mais je me sentais déjà mieux. La cabine, dans la lueur frêle des ampoules qu’on aurait dite épuisée par le mal de mer, elle aussi offrait un spectacle surréaliste avec ses rangées de couchettes superposées. Dessus, cent quarante-quatre hommes immobiles, flasques comme des chambres à air dégonflées. Des pieds immenses, placés en V, inertes, dépassent de toutes parts. Un silence de morgue. On n’entend même pas leurs respirations, uniquement le cognement sourd des vagues contre les flancs de la coque, tout près, tout près. Un vieux steward se meut sans bruit pour nettoyer les pâtes à la tomate. Les lavabos sont un champ de bataille. Bouchés par des pâtes et débordants de soupe de tomate. Tout cela valse et éclabousse. Maintenant, le tableau me laisse indifférent. Je me glisse sous une douche d’eau de mer froide avant de gagner la salle à manger. Le bar était ouvert. Romuś ivre et une bière fraîche bue en sa compagnie m’ont remis d’aplomb. J’ai même songé avec une certaine sympathie à un morceau de mouton, mais il était déjà trop tard. Je suis remonté sur le pont. Nuit noire et vent froid. Rumeur du sillon creusé par l’étrave.

Pendant la nuit, le tangage s’est calmé. Le matin, des nuages. Commence ce repos que procurent les voyages en mer, unique en son genre. Très bruyant, certes, parce que la plage avant n’est pas grande et qu’il y a plus de trois cents passagers, mais malgré tout formidable. La société est internationale : des débris de la planète éclatée. En majorité des Italiens et des Espagnols, mais il y a un peu de toutes les nationalités : des Hongrois, des Roumains, des Bulgares, des Yougoslaves, des Lituaniens, des Autrichiens, des Tchèques et même une Allemande avec quatre enfants, certainement faits sur ordre, tous blonds et tous nés pendant les années hitlériennes. Elle aussi très style IIIe Reich. Une cariatide cuisinière. Les Polonais, ce sont quatre couples juifs avec trois enfants, un dentiste, une jeune juive, Romuś, un officier d’un camp de Lille et nous. Romuś s’ennuie déjà, car il a bu hier toute sa réserve « à ces tempêtes », et il me tue avec ses discours. Le soleil émerge petit à petit des nuages et la chaleur s’installe. Nous devons être à Alger ce soir.

Vingt et une heures. Nous sommes entrés dans le port d’Alger pendant le dîner. La nuit tombait avec lenteur et l’on distinguait parfaitement toute la ville. Bâtie à flanc de colline. Un site magnifique. Des édifices énormes, modernes. Nous avons accosté, mais ni l’équipage ni les passagers ne pouvaient descendre à terre. Les lumières de la ville ont jailli. Nuit chaude sans être étouffante. Un projecteur s’est allumé sur le pont. Des Italiens se sont mis à jouer de la musique et des Espagnols à danser. De petites embarcations s’approchent du Jagiełło et des Algérois nous proposent du cognac et du champagne à cinq cents francs la bouteille. Le Jagiełło fait le plein de pétrole, et Romuś de cognac. Il est en train de remonter sa quatrième bouteille au bout d’une ficelle et en discute le prix. Ces deux langues françaises parlées l’une par un émigré polonais, l’autre par un Algérien sont sensationnelles. Chacun parle sa langue et POURTANT c’est du français. En fait, l’ambiance d’une telle nuit, avec la musique sur le bateau, les milliers de lumières de la ville et les échos du port, est indescriptible.

La côte de l’Afrique, déjà un autre continent, l’odeur de pétrole, le ciel noir pelucheux, le son de l’accordéon, les gémissements et les sifflements des remorqueurs, une voix parlant italien, une chanson fredonnée en espagnol… Un haut-parleur « informe » en polonais, puis c’est le retour de l’accordéon, des ronflements des remorqueurs et de l’odeur du pétrole.

Minuit. Installés sur nos chaises longues, nous nous étions endormis en contemplant les lumières d’Alger qui se confondaient avec celles des étoiles sur la crête des collines. Réveillés avant le douzième coup, nous sommes descendus dans nos dortoirs. Heureusement, les « Majdanki 6 », ainsi que nos marins surnomment ces dortoirs de masse, disposent d’une bonne ventilation et, sous cette latitude, l’air y est encore respirable. J’entends les préparatifs du départ.



À bord du Jagiełło, le 26 juin

Le navire fait route vers Gibraltar, où nous devons marquer escale demain matin. Je me sens merveilleusement vide. Étendu sur ma chaise longue, j’admire le paysage et c’est tout. Je m’étais promis d’apprendre assidûment l’espagnol pendant le voyage, mais je devine déjà que ce projet va en rester au stade des bonnes intentions. Journée bleu saphir et bleu ciel. Mer calme, quelques crêtes d’écume blanche, soleil et dauphins. Nous sommes tombés amoureux des dauphins. Ils sont d’une très grande gentillesse. Ils émergent à plusieurs, avancent à la surface de l’eau, qu’ils fendent avec leur nageoire, puis escortent un moment le bateau le long de la coque ou devant la proue, avant d’exécuter un brusque bond en hauteur d’une légèreté incroyable. Pour nous dire au revoir. C’est un spectacle dont je ne me lasse pas, allongé à l’ombre brûlante de la toile tendue au-dessus du pont. L’unique fatigue, c’est le bruit et la foule. Les Hongrois et les Italiens sont ceux que je supporte le plus mal. Ils ne parlent pas : ils tirent des rafales de mots et ne s’enraient jamais. Sur mon transat, j’attends le déjeuner. Passionnante occupation.

La nuit tombe. On aperçoit les côtes de l’Espagne. Nous longeons la chaîne de la sierra Nevada. Les Espagnols, plantés à tribord, lui jettent des regards nostalgiques. Ils me montrent le point culminant de la sierra, le mont Mulhacén, et guettent les premières lueurs de Malaga. Adieux silencieux des Espagnols à leur patrie. Au-delà, derrière les montagnes, Grenade.

Les autres se sont groupés autour d’un appareil de projection : il va y avoir du cinéma. Cet après-midi, nous avions eu droit à un concert. Un Tchèque a un accordéon. Il « parodie » à la perfection tous les morceaux d’opéra et chantonne des passages. Nous étions cinq à l’écouter, dont un Italien qui n’arrêtait pas de lancer des noms d’œuvres et de compositeurs. Quand le Tchèque ne se souvenait pas d’un morceau, l’Italien lui en fredonnait les premières mesures. Alors le Tchèque reprenait l’air avant de poursuivre seul au plus grand régal de l’Italien. Nous avons découvert ainsi Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini, Mascagni ; après, des Français, puis Tchaïkovski et Dvořák, et même Wagner.

Romuś sirote son cognac et sait tout mieux que tout le monde, parce qu’il a tout lu dans Sèanse è lavi (La Science et la Vie 7). Il me dit, à propos du Guatemala où je me rends :

– Votre Guatemala, il est tout petit.

À une Italienne qui lit Papini, il a fait ce bref commentaire :

– Je connais : la Tosca, Puccini.

Et, d’une façon générale, son but dans la vie est « tout bouclé ». Il s’ennuie mortellement, me voir écrire l’énerve et il a fini par me sortir :

– Pan Bombkowski (quelles déformations de mon nom va-t-il encore inventer ?), achetez-vous donc une machine à écrire, vous pourrez écrire plus.

– Et vous, achetez-vous une machine à vernir ! Vous vernirez plus de vos Louis XV au Venezuela.

– Pour ça, pas besoin de machines, on se sert de sa main.

– Et pour écrire, on se sert de sa tête.

Il a compris. À part cela, c’est la grande lessive. Les femmes trompent leur ennui en lavant tout ce qui se présente et suspendent leur linge dans tous les endroits disponibles. Chemises, caleçons, porte-jarretelles, bas, chaussettes, couches, serviettes, et même habits et jupes de laine festonnent la proue du Jagiełło. L’Allemande tricote à longueur de journée dans son hamac et un Italien démoniaque a déjà entamé une collaboration avec elle. Il a raison. Les Allemands nous ont pardonné tout ce qu’ils nous ont fait, il n’y a pas de raison d’être fâché.

Vingt et une heures. Quelle ambiance ! Le jour est déjà tombé. La nuit est tiède et le ciel étoilé. Sur le mur de la passerelle, juste sous les fenêtres du poste de commandement, un rectangle clair de lumière et les personnages du film qui vont et viennent entre les hublots du bar de première classe. Le paquebot trace tranquillement sa route au gré des flots. Le clapotis de l’eau, le pont obscur et des phrases hachées du film réussissent par moments à couvrir le bourdonnement des ventilateurs. Et maintenant, du chant. Une vieille Madame Butterfly italienne tournée probablement aux débuts du film sonore. Des cerisiers du Japon en fleur, faits de papier.

La nourriture est tout à fait mangeable, bien que cette pitance italienne sous forme continue de pasta sciuta et de minestrone finisse par être pénible. Le vin italien, lui, est très bon. Romuś mange. Il utilise à chaque repas trois cent vingt-quatre serviettes en papier pour s’éponger la nuque et le crâne, qu’il a rasé de près (pour que l’hygiène ne lui cherche pas de poux, comme il m’a dit). Il mange encore et encore. Il vide toutes les carafes de vin à sa portée, longue. Ma femme a trouvé aux cuisines un chaton prénommé Schmulzig et m’a annoncé qu’elle pouvait maintenant passer un an sur ce bateau. Enfin un peu de silence.



À bord du Jagiełło, le 27 juin

Hier, j’ai écrit des lettres jusqu’à une heure du matin afin de les expédier de Gibraltar. Je m’étais installé dans la salle à manger ; les « Majdanki » commencent en effet à puer sérieusement. En particulier les Latins, qui se contentent d’une toilette sommaire. Dommage qu’ils utilisent toute leur brillantine pour leurs cheveux sans en garder une goutte pour leurs pieds. Par-dessus le marché, ils transforment les compartiments de douches en pissoires*. Aujourd’hui, j’en ai pris un en flagrant délit. Je n’ai pas pipé mot, je me suis contenté d’actionner le jet. Aspergé tout habillé, il était furieux, mais il n’a rien dit.

À sept heures du matin, nous sommes entrés dans le port de Gibraltar. Un vent d’est frais. Comme il se doit, le bateau s’est vu aussitôt entouré d’une flottille de marchands espagnols vendant foulards chamarrés, bracelets, alcool, cigarettes turques et fruits. Romcio 8 achète onze cartouches de cigarettes turques et toute une goélette de spiritueux. Désireuse de se débarrasser des francs français qui lui restent, une Espagnole en train d’acheter un foulard crie à destination d’en bas :

– Quieres francos ?

Refus catégorique :

– Ya tenemos bastante de un Franco ou quelque chose dans le genre.

En tout cas, on ne veut pas de ses francos ; un Franco leur suffit. Les Espagnols rient. Et moi, je parcours tout le bateau à la recherche du barman qui doit se charger de mes lettres. Je finis par le trouver. Il me demande une somme hallucinante en cents américains. Déjà à changer un DEUXIÈME dollar. C’est la fin du monde. Utiliser le dollar comme une monnaie normale, ordinaire, est encore au-dessus de mes forces. J’en suis incapable et, quand enfin je me décide, j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche, qu’on me roule ou qu’on va m’arrêter ; ou encore que j’ai sûrement donné trop et que, si ça continue, je vais avoir bonne mine.

Une vedette de la police anglaise contrôle les papiers des marchands pendant qu’une voiture particulière, une Pontiac, est arrimée sur le pont avant, comme si l’endroit n’était pas déjà suffisamment exigu. Un peu lugubre, ce Gibraltar. Quelques Liberty ships mis à la retraite et rouillés y flottent encore par la force de l’habitude. Une pièce humide au papier peint déchiré. On aperçoit l’aéroport. Je pense à Sikorski 9. Le rocher de Gibraltar a tout son haut sillonné de rigoles. Un Espagnol m’a dit que la surface cannelée du rocher est spécialement destinée à recueillir l’eau de pluie, qui s’écoule par là dans des réservoirs. C’est l’unique source d’eau douce de la forteresse. Ce Gibraltar doit être ennuyeux à mourir. De loin, il s’en dégage un parfum de garnison de province. J’ai emprunté sa longue-vue à un Tchèque pour tenter de repérer des singes « sacrés », mais je ne vois rien sauf quelques Anglais en uniforme. C’est seulement en le regardant de près que je perçois la gravité mystérieuse qui émane du rocher. Il est l’un des piliers de l’Angleterre et compte parmi les plus importants, destinés au soutien de sa voûte déjà fortement endommagée. Affaiblie par ailleurs, l’Angleterre bâtit actuellement son nouvel édifice dessus – à moins qu’il ne s’agisse d’ores et déjà que d’un abri ? Là-bas, de l’autre côté, en Afrique ? Il se dit toutes sortes de choses à ce sujet.

Vers midi, nous reprenons la mer et Gibraltar nous torpille de dauphins. Ils entourent le bateau de toutes parts, bondissent presque jusqu’aux bastingages, font demi-tour et nous escortent. Et enfin, tels des danseurs idéalement accordés, ils exécutent par couples un ultime saut d’adieu. Les Espagnols poussent des Olé ! L’après-midi, nous passons entre les deux continents. Vers cinq heures, nous les perdons progressivement de vue. Ils sont très différents, même par la couleur ! D’un côté, l’Europe, dans des tons fondus, gris-bleu, douce. De l’autre, un rempart de rochers blancs entre des falaises fauves, tranchant, brutal, qui disparaît dans une brume rousse comme dans des nuages de sable. Nous débouchons dans l’Atlantique.


Tygodnik Powszechny, 1949, no 36


1. Ancien village rattaché à Cracovie en 1941, situé au bord de la Vistule, en amont de la ville.

2. Place de Cracovie, située près de la Vistule, non loin du château de Wawel.

3. Diminutif du prénom polonais Felicjan.

4. En polonais : monsieur.

5. Diminutif du prénom polonais Bolesław.

6. Pluriel de Majdanek [Maïdanèk], camp de travail puis d’extermination nazi situé près de la ville polonaise de Lublin, à l’est de Varsovie.

7. Le mensuel La Science et la Vie, fondé en 1913, prit le titre Science et Vie en 1943.

8. Voir note p. 69.

9. Władysław Sikorski (1881-1943), général polonais mort dans un accident d’avion à Gibraltar. Il était à l’époque Premier ministre du gouvernement polonais en exil à Londres.




L’Atlantique


À bord du Jagiełło, le 28 juin

Temps frais et nuageux. Romcio a picolé hier soir pour tromper son ennui et, aujourd’hui, il a une gueule de bois terrible. Il joue les snobs du fait de ses relations avec l’équipage, il en tutoie déjà la moitié (lui les tutoie ; eux le vouvoient), et tient des conversations savantes :

– Bolcio 1, combien tu parles de langues ?

Le marin Bolek réfléchit un instant, compte tout bas sur ses doigts et lui répond enfin :

– La langue des canards, la langue des taureaux et celle des dindes et deux qui sont sorties de mes pieds, ça fait cinq en tout, cher pan Roman.

Romcio rit puis interroge Bolek aussitôt après, avec onction et compétence, sur la meilleure chose à faire en cas de naufrage. Bolek ramasse un morceau de ferraille sur le pont, puis, après l’avoir collé dans les mains de Romcio (Romuś a pris un air solennel), il lui dit :

– Vous vous trouvez un objet archi-lourd, vous le prenez et vous sautez dans l’eau avec. Et surtout, que Dieu vous en préserve, ne le lâchez pas ! Voilà le meilleur moyen.

Il y a des moments où l’on se croirait réellement en train de remonter la Vistule vers Bielany. Ce sont des braves gars bien de chez nous, des hommes de foi. Hier après-midi, Bolek a apporté à ma femme des oranges et un petit gâteau provenant de la table des seigneurs de première classe (à moins qu’ils n’aient été tout simplement les siens). Felek 2 me fourre dans la poche des paquets de Lucky Strike car « Pourquoi que vous iriez les payer si cher alors que nous, on les a pour moins que ça ? ». Le soir, ils viennent faire un brin de causette, raconter des histoires. Nous roulons tous notre bosse à travers le monde et le destin nous écrase tous autant que nous sommes.

Un vent violent. La plupart des passagers de troisième classe restent allongés sur leurs couchettes et le pont est moins bondé. Demain, nous devons faire escale à Madère. La mer a changé de couleur. L’Atlantique est davantage gris-bleu, d’un bleu d’encre de stylo. La compagnie commence à s’ennuyer ferme. Les femmes poussent leur lessive jusqu’à son paroxysme. Elles lavent absolument tout. Aujourd’hui, j’en ai vu une laver avec méticulosité… des lacets de souliers noirs. Dès qu’une chose est sèche, elle file la relaver. Bolek a fabriqué une balançoire pour les enfants et le bruit se concentre autour. C’est ce qu’il y a de plus fatigant.

J’ignore les raisons de cette coutume qui veut que tout le monde s’extasie devant les enfants. Les gosses à bord sont au moins aussi turbulents que des fox-terriers mal dressés et je leur voue une haine non dissimulée. Les grands forment un club juste à côté de nos chaises longues et passent leur temps à traficoter la bouche d’incendie. Ils nous ont déjà arrosés une fois, à leur grande joie. Les petits se distinguent par une technique de pleurs très élaborée. Qu’un rien déplaise à un gnome couché sur une couverture, et aussitôt il démarre. À trois vitesses. Il enclenche la première, s’élance, coupe les gaz, passe la seconde, hurle encore plus fort et ensuite roule en troisième pendant une heure ou deux. À peine a-t-il fini qu’un grand se met à jouer du tambour sur un bout de tôle devant sa petite maman aux anges.

J’ai rassemblé aujourd’hui un groupe de ces jeunes, espagnols pour la plupart et déjà gâtés à la française, pour leur raconter l’histoire du roi Hérode dans une tout autre version que celle qu’ils avaient entendue à l’école : en réalité, si Hérode s’était fâché contre les enfants, c’était parce qu’ils faisaient trop de bruit ; s’ils ne se calmaient pas, il se produirait la même chose à bord de notre bateau, parce que Hérode en personne avait embarqué à Cannes. Tous ces « délicieux » bambins parlent français et je les ai entendus après répéter l’histoire à leurs mamans espagnoles :

– Maman ! Maman ! Tu sais ce que le monsieur nous a dit* ?

Les mamans m’ont lancé des regards qui m’ont fait penser aux vieilles sorcières croisées par Rafał Olbromski 3 lors de la prise de Saragosse. Toutes ces Espagnoles, même jeunes et jolies, ont un vague air de sorcières. Leurs aiguilles à tricoter sont des poignards. Le quatuor allemand aussi s’en est donné à cœur joie, mais à ceux-là, un unique Ruhe zum Teuffel 4 a suffi et leur petite maman a renchéri. J’ai porté sur elle un regard plein de respect. Le Dyzio des Sans-Logis 5 est, selon moi, le personnage le plus réussi de Żeromski. J’avais dans ma famille un gamin à son image. Un beau jour, sans prévenir, il a grimpé sur le rebord d’une fenêtre avec un pistolet à bouchon et a fait « pan ! » pile au moment de l’explosion de l’arsenal de Witkowice 6. Un raffut du diable, la noble Cracovie frémit, les vitres volent en éclats, et au milieu de tout cela, les cris désespérés de sa sœur :

– Jaś, qu’est-ce que tu as encore fabriqué ?

Qui d’autre, en effet, aurait pu faire un bruit pareil ?

Cet après-midi, le vent a sérieusement fraîchi. Dans la soirée, on tente de nous projeter un film, un panorama des débuts de la carrière de Fred Astaire et de Rita Hayworth. Rita est encore très jeune et Fred devait encore aller au lycée. Hélas, le film est si vieux qu’à la quinzième rupture de pellicule, l’opérateur renonce à tenter de raccorder l’intrigue et chacun regagne ses pénates. Dans la nuit, nous devons retarder nos montres d’une heure.



À bord du Jagiełło, le 29 juin

Madère. Ce matin, avant le petit déjeuner, je suis monté sur le pont. Une vue superbe. Avant Madère, de gigantesques rochers noirs ont émergé de la mer. Ils avançaient dans le brouillard, massifs. On aurait qu’ils venaient de surgir des profondeurs à l’instant. Ces blocs qui pointent, solitaires, sans appui sur aucun continent (Madère est dans les nuages), ont un aspect préhistorique, mystérieux. On pense à la création du monde, à de gigantesques cataclysmes. Monstres vivants, les rochers sont aux aguets.

L’horizon se dégage peu à peu et Madère apparaît dans la trouée des nuages. Une végétation jaunâtre sur des flancs montagneux. Les cimes demeurent masquées par le brouillard. Nous longeons la côte. Les montagnes sont entaillées par des ravins et des goulets profonds qui ruissellent dans l’océan. L’île ressemble à un moule à brioche renversé. Au loin, on aperçoit Funchal. Des maisonnettes blanches disséminées sur les pentes vertes et jaunes telles des brebis en pâture. L’eau est violette, le temps se lève vite et nous arrivons à Funchal sous le soleil. Dans le port, des barques, quelques voiliers blancs et un trois-mâts élancé, le navire-école de la marine portugaise. Le Jagiełło avance sur son erre. Bolek chasse la populace de la proue en hurlant ses everybody rrraus rituels et nous jetons l’ancre. Des embarcations chargées de marchandises approchent du navire et le commerce commence. En bas, toute une vitrine flottante. Les marchands exposent chaises longues et fauteuils en osier, napperons en dentelle, chapeaux de paille ornés de fleurs multicolores en tissu, paniers, sacs brodés, fruits… À bord, grande agitation parce que nous avons quartier libre. Des cartes d’identification nous sont distribuées, les haut-parleurs diffusent annonces et informations, un compatriote me hurle à l’oreille :

– Monsieur B., d’après vous, combien coûte l’accès à Madère ?

On se presse, on se bouscule. Des vedettes font déjà la navette entre le paquebot et la terre. Nous débarquons un peu après neuf heures et prenons d’assaut les cinq cents premiers mètres de côte en ayant beaucoup de mal à nous défaire des hordes d’agents et d’intermédiaires qui nous proposent autocars, taxis, traîneaux et la visite de l’île entière. Ils se jettent sur nous comme des meutes de loups affamés, nous attrapent, nous secouent, marchent à côté de nous, nous entraînent. Je les envoie promener dans toutes les langues que je connais. En vain.

Difficile de s’en étonner. Il n’y a pas de trafic. L’île, qui tire la plus grande partie de ses revenus du tourisme, est maintenant pantelante. Finie, l’époque des croisières*, il y a de moins en moins de gens à pouvoir s’offrir un séjour de repos à Madère. Par conséquent, même un pauvre émigrant qui y marque une escale fait figure d’aubaine.

C’est la Saint-Pierre-et-Paul et les gens vont à la messe. Les églises sont petites et jolies. Leurs murs blancs encadrés de colonnes noires brillent au soleil. Tours et clochers sont couverts de tuiles de majolique bleues et blanches. L’intérieur rappelle celui de nos petites églises de campagne. Tout aussi riche et coloré. Les murs sont tapissés de carreaux de faïence. De loin, on dirait des mosaïques. Dans les bancs, des femmes coiffées d’un fichu noir.

Les rues frappent par leur propreté. Maisons et maisonnettes ont l’air d’avoir été terminées hier. Scrupuleusement entretenues, soignées. Des pavés noirs. Ce sont des pierres volcaniques en forme de pyramide fichées côte à côte dans le sol. Rendues glissantes par les patins des traîneaux. Toutes ces ruelles sont en pente raide. Longées par un caniveau de pierre où coule un ruisseau impétueux dont l’eau sert à l’arrosage des jardins alentour. Des jardins paradisiaques. Dans les rues, des cascades de fleurs jaillissent partout par-dessus les murs, des bougainvillées* qui moussent et ouvrent leurs grands calices blancs telles des orchidées, des liserons bleus au cœur rose aussi gros que des assiettes. L’air embaume. Dans les jardins, de la vigne grimpante forme des tonnelles et de longues pergolas ombragées, et des bananiers exposent leurs candélabres de fruits verts.

Nous poursuivons notre ascension assez haut. La mer se confond avec le bleu pâle du ciel, il fait très chaud. Chaque maisonnette rencontrée en chemin possède une petite cour tapissée de menus galets ovoïdes formant des motifs différents. Au milieu, tels des îlots, de petits parterres de fleurs. L’ensemble est presque trop joli, trop propre. D’une façon générale, tout ressemble à une chambre de poupée. Dans une minuscule boutique, déjà en altitude, nous buvons une limonade et achetons du pain, du saucisson et des tomates. Le tout pour douze escudos. Je sors un dollar avec un tic nerveux et l’on me rend douze escudos, dans les règles, conformément au taux de change. Nous nous installons ensuite à l’ombre d’un figuier, dans un petit jardin suspendu, pour déjeuner. Silence de la chaleur écrasante de midi. Une île de rêve. Le saucisson aussi, un délice.

Nous rentrons par le même chemin. Les gens sont sortis de la messe et Funchal connaît un semblant d’animation. Nous nous promenons dans la ville. Quelques très jolis magasins, de très beaux monuments. On sent la misère, une cassure. Je paie cinq cartes postales sept escudos. À la poste, on veut me faire payer plus que le tarif et je dois réclamer aimablement mon dû. Un verre de citronnade coûte quatre escudos. Ils vous entubent et vous plument comme ils peuvent. La tristesse suinte de toutes parts. La belle époque de Madère est finie, mais l’île vit encore comme avant. Désertée, elle attend un temps qui ne reviendra plus.

Vers trois heures, nous retournons au port et embarquons sur un bateau à moteur pour rejoindre le Jagiełło toujours assailli par les marchands. Des nageurs grimpent sur notre vedette. Ils plongent dans l’eau et remontent avec des pièces d’argent dans la bouche. Deux Italiennes assises à côté de moi jettent de la petite monnaie dans la mer. Elles rient, croulant sous les souvenirs* qu’elles ont achetés. Elles fredonnent. Éclaboussures de l’eau violette… Tout est… Je ne sais pas comment dire. Les paupières mi-closes, je réfléchis et aboutis à la conclusion que toutes ces années m’ont accoutumé à considérer ces choses comme des accessoires de romans. Uniquement comme tels. Elles ne faisaient plus partie de ma vraie vie depuis longtemps, elles s’en étaient éloignées, elles m’avaient dit adieu*, ne laissant plus que le parfum des mots d’adieu, eux aussi désormais surannés. Les pièces d’argent… Mon Dieu ! Je les avais complètement oubliées. Et voilà qu’elles ressurgissent exactement comme dans les récits de ma grand-mère à ses retours de la Côte d’Azur*.

Le navire a levé l’ancre à quatre heures de l’après-midi. Je suis installé sur mon transat, les rochers noirs de Madère disparaissent dans une brume légère. J’écris en écoutant d’une oreille les impressions de Romcio. Lui aussi a visité l’île. En homme du métier, il s’est surtout intéressé aux meubles, bien sûr, et il me les énumère en détail :

– Un bon lit, d’un mèt’trente-cinq. Une armoire en noyè (noyer*), une belle poudrousse (poudreuse*).

Il a payé un dollar pour regarder des meubles et il est très content.

Le soleil décline et soudain, au-dessus de l’eau, quelque chose d’argenté vole puis retombe au milieu d’éclaboussures. Mon premier poisson volant. Des souvenirs de lectures d’enfance. Maintenant, huit jours sans voir la terre jusqu’à La Guaira.



À bord du Jagiełło, le 30 juin

Un temps merveilleux rafraîchi par une petite brise tonifiante. Les yeux tracent un cercle d’océan, comme au compas. Quelques petits nuages blancs et, par intervalles, l’éclat d’un poisson volant au-dessus des vagues. L’air est déjà différent, on a traversé une frontière, cela se sent. L’Atlantique sud. Je suis incapable de lire, incapable de rien faire. Le mieux, c’est de rester allongé à contempler les jeux du soleil sur l’eau.

La vie à bord s’est organisée et l’entrée en haute mer, avec la perspective de passer près d’une semaine au grand large, sans contact avec la terre, a resserré les liens sociaux, jusqu’à présent assez lâches. Seuls les Espagnols se tiennent à part, ils sont comme des étrangers dans la Pan-Europe de la plage avant. Leur attitude me conforte dans l’idée qu’en fait, on ne peut pas les compter parmi les Européens.

Des rumeurs circulent déjà sur l’Allemande et sur une Italienne. À part cela, un groupe de paysans portugais a embarqué hier à Madère, embauchés pour des travaux pétroliers au Venezuela. Comme il n’y avait plus de place en troisième classe, la compagnie pétrolière leur a acheté des billets de deuxième classe. On raconte toutes sortes de choses sur l’usage qu’ils font des rideaux des cabines, des douches et de tout le confort, modeste mais élégant, de la deuxième classe du Jagiełło. Le gratin de troisième classe est indigné qu’une partie des passagers (l’élite) n’ait pas été transférée en deuxième classe. À vrai dire, on ne peut guère s’en étonner, car ces paysans portugais se sentiraient certainement plus à leur aise ici, et le pharmacien tchèque, l’ingénieur bulgare, le professeur espagnol, la femme de consul allemande et quelques autres personnes dont moi sauraient mieux profiter des rideaux, des cabines et des douches de la deuxième classe. Mais ce ne sont là que préjugés.

La nourriture, bonne et copieuse, est malgré tout monotone et j’en ai déjà par-dessus la tête de leurs pâtes, risotto et minestrone. Les stewards vous servent avec le geste d’un maçon balançant du mortier avec sa truelle. Paf sur l’assiette et arrange-toi avec ça, mon bonhomme, tandis qu’il fait de plus en plus chaud. Romcio a utilisé pendant le déjeuner quatre cent vingt-trois serviettes. Je les ai comptées.



À bord du Jagiełło, le 1er juillet

Romcio et d’autres ont flairé qu’on pourrait demander à avoir le même menu que l’équipage polonais. Romcio déboule vers moi et me dit :

– Pan Boczkowski, allez donc en not’nom trouver l’intendant ! Demandez-lui de nous nourrir à la polonaise ! Aujourd’hui, y z’ont d’la soupe à l’oseille au déjeuner.

Il avait ses renseignements, et moi, plus qu’assez de la pitance italienne, alors je ne me suis pas fait prier. À neuf heures sonnées, je suis allé voir l’intendant. B. est un homme très gentil – et je ne dis pas cela uniquement parce qu’il a accepté notre changement de menu. Il est foncièrement gentil. Dorénavant, nous aurons tous les jours une soupe à la polonaise et deux fois par semaine un menu polonais complet. Pour ne pas compliquer le service, le groupe des Polonais mangera à part, après tout le monde. B. m’a invité à venir boire un verre dans sa cabine à quatre heures.

L’après-midi. Bien sûr, les Espagnols se sont beaucoup excités en nous voyant manger séparément. Ils n’ont pas tardé à former une junta revolucionaria qui s’est rassemblée à proximité de nous et a tenu un conseil animé. L’« égalité » latine, envieuse, avait du mal à avaler que nous fassions table à part et bouillait de colère. Ils causaient, discutaient, rouspétaient. Sûrement de beaux parleurs. Je ne comprenais rien, mais je sentais qu’ils avaient le verbe haut. Von Moltke reprochait aux Français de prendre leurs paroles pour des actes. On pourrait aussi bien, sinon mieux, adresser le même reproche aux Espagnols. Alors que les Américains attaquaient les Philippines, ils se perdaient dans des discours pompeux et, au lieu d’aller défendre les restes de leur splendeur, causaient, débattaient et dissertaient sans fin à leurs propos. Je ne connais ni l’Espagne ni les Espagnols, je ne connais que des émigrants espagnols. Les émigrants, d’où qu’ils viennent, sont généralement peu sympathiques. Bourrés de complexes, et surtout du complexe du plus-que-parfait, complexus plusquam perfecti. Il y a là une certaine parenté avec la débilité mentale. Étendus sur leurs couchettes, ils font route vers de nouveaux continents, vers une nouvelle vie tout en étant capables d’ergoter pendant des heures sur un fait de la guerre d’Espagne. On n’entend que des plus-que-parfaits et des conditionnels passés : « S’il était allé… », « il aurait été… ». Je comprends cela grâce au mot si, qui se répète souvent, suivi de ces temps espagnols compliqués, des hubiera sido 7. Je les observe en tissant des analogies instructives.

Bon ! Ils ont fourré leur nez dans nos assiettes, ont constaté, discuté puis, ayant vu qu’à part la soupe on nous servait la même chose qu’à eux, ils se sont un peu calmés. Romcio a ingurgité six assiettées de soupe à l’oseille, excellente, en effet. Son déjeuner fini, il s’est senti une âme si élevée qu’il s’est lancé dans une longue tirade adressée au comité espagnol qu’il a commencée par un merde alors* impeccable. Il leur a expliqué que le bateau était polonais, que nous étions polonais et que, de ce fait, nous avions donc plus de droits qu’eux ; que demain, nous aurions de la poule pendant qu’eux auraient des pâtes. Après quoi, il s’est approché de moi et m’a exprimé son jugement :

– Vous parlez d’un peuple, pan Bolkowski (je ne désespère pas de l’entendre bientôt énoncer mon nom correctement) ! Chez eux, les gamins hauts comme trois pommes sentent déjà des pieds comme les vieux.

Il a raison. Un père et son fils dorment au-dessus de moi et je les confonds tout le temps.

À quatre heures, je suis allé chez B. Cocktail, hublot ouvert et une longue et bonne conversation. Nous avons parlé de la France comme d’une vieille amie. Je crois qu’il n’existe aucun autre pays dont on puisse parler ainsi. Lui aussi la connaît très bien. Il y a fait ses études et a navigué pendant un certain temps pour les Chargeurs réunis. Par ailleurs, il m’a promis de nous mettre en deuxième classe, si c’est possible, à l’escale du Venezuela. Je n’ai rien contre une telle promotion sociale. Le soir, cinéma. Un film, cette fois sur les débuts de la carrière d’Ingrid Bergman. Ce cher Jagiełło dispose d’une assez bonne cinémathèque. Peut-être auraient-ils un film avec Asta Nielsen 8 ou Napierkowska 9, ou avec Smosarska 10 ? Le Mystère de l’arrêt de tram 11, par exemple, ou quelques couplets de La Pestiférée 12… Je me suis abandonné à la rêverie.



À bord du Jagiełło, le 2 juillet

Des journées exquises. Couvert au petit matin, le temps se lève puis soleil et mer d’huile, violette. Les poissons volants affluent. Ils bondissent par troupeaux entiers, volent sur quelques dizaines de mètres et retombent dans l’eau. Dans les rayons du soleil, on dirait des bulles de savon.

À midi, nous sommes allés chez B. et à nous trois, nous avons vidé une bouteille d’un excellent Martini Rosso accompagné de glaçons et de biscuits salés. À part nous, dans sa cabine, deux charmantes poupées des îles Canaries. Un silence enivrant. Aussi avons-nous accepté avec plaisir et gratitude l’invitation de B. à venir prendre le thé l’après-midi. Le retour sur la plage avant a été un choc brutal.

Romcio est ravi des nouveaux repas, sa consommation de serviettes a doublé. Il n’y a plus que moi à lui troubler l’appétit car, au moment où il se ressert pour la dixième fois, je l’encourage :

– Mangez parce qu’on ne sait pas ce qui vous attend dans votre Venezuela ! C’est peut-être la dernière occasion. Il paraît que, là-bas, sévit une épidémie de tuberculose. Vous devez prendre des forces. Allez, reprenez donc un peu de soupe !

Le malheureux en a l’appétit gâché jusqu’au dîner. Ces idées le travaillent, il soupire sur sa couchette pendant que je renchéris :

– C’est bien beau, cette traversée en bateau, mais après ?

Romuś sombre dans la mélancolie.

Je me dis la même chose tout bas, mais loin de m’affliger, cette inconnue, au contraire, m’excite. C’est l’occasion de tester mes forces. Et puis, peut-être vais-je réussir au moins une fois dans ma vie à avoir un endroit à moi, un chat, un chien et une casserole de soupe dans laquelle personne ne viendra fourrer son nez au nom de mon bonheur.

Romcio, accablé par ses réflexions sur son avenir, me demande : Et vous, au fait, qu’est-ce que vous allez faire au Guatemala ? et je lui réponds dans un éclat de rire : Je vais me reposer.

Il n’empêche que je suis impatient de savoir si là-bas, de l’autre côté de la Grande Eau, il n’en est pas de beaucoup de choses comme de l’apparition des esprits, à savoir que tout le monde en parle, mais que peu de gens en ont vu (La Rochefoucauld au sujet du véritable amour). Le spiritisme européen est criminel. Comment évoquer un esprit sans avoir évoqué au préalable le jambon chaud et toute une série d’autres choses – un ectoplasme ? Même les Français deviennent dangereusement rêveurs.

Thé sympathique chez B. Au fond, je crois qu’il n’est rien de plus agréable que la simplicité des bonnes manières et le naturel.



À bord du Jagiełło, le 3 juillet

La jeune Espagnole qui dort à côté de ma femme, une fille simple, lui a demandé aujourd’hui de la laisser remettre en ordre sa couchette :

– Je m’ennuie tant que je vous ferais volontiers votre lit tous les jours.

Je dois m’ennuyer, moi aussi, parce que je poursuis tout de même ma lecture du dernier roman d’André Maurois, Terre promise. Où est la nouveauté. On pourrait reprendre les propos tenus par Sienkiewicz dans une correspondance envoyée de Paris il y a plus de cinquante ans : « Dans ce roman, le pays est à feu et à sang, mais l’homme couche avec la femme de son ami. L’empire tombe en ruine, mais l’homme couche avec la femme de son ami. Arrivent la République, la lutte des partis ; l’arche nationale, frappée par la tempête, ébranlée, bascule et gémit ; l’homme couche avec la femme de son ami. » De fait !

Terre promise ressemble à un Serment 13 pour dames, en dix fois plus mal écrit. Ouf ! Je regarde la mer et je me dis que ce livre est encore plus plat, autant par le style que par la réflexion. D’une platitude absolue, extrême. Il pourrait servir d’unité de mesure à la platitude. Et ce n’est encore rien. Une héroïne du roman, dans le genre de la cavalière de La Folie de Podkowiński 14, fait un court séjour à Varsovie, où elle remporte un succès fou : « Le maréchal Piłsudski est à ses pieds ; Paderewski joue pour elle la Sonate au clair de lune », écrit Monsieur Maurois. On a envie de dire ce pauvre monsieur Maurois*. Tant pis ! Même les Français intelligents (l’intelligence de Maurois est incontestable) ne sont pas en mesure de mettre le nez au-delà des départements limitrophes.

Une soirée délicieuse. Les nuits paraissent déjà plus douces et les étoiles ont changé de position. La mer prend une teinte argentée, aucun bruit et la température se réchauffe. On a l’impression d’approcher d’une flambée dans l’âtre. L’air qui souffle quelque part loin d’ici et nous arrive par l’avant est déjà très différent, inconnu, excitant. Nous devons franchir le tropique du Cancer vers quatre heures du matin.
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1. Voir note 3 p. 77.

2. Voir note 2 p. 77.

3. Rafał Olbromski, héros du roman Les Cendres (Popioły, 1902), de l’écrivain polonais Stefan Żeromski (1864-1925).

4. En allemand : Silence, allez au diable !

5. Les Sans-Logis (Bezdomni, 1899), roman de Stefan Żeromski.

6. Witkowice, ville située à proximité de Cracovie, où eut lieu une explosion d’un entrepôt de munitions en juin 1927. Elle causa des dégâts dans un rayon de dix kilomètres.

7. En espagnol : il aurait été.

8. Asta Nielsen (1881-1972), actrice danoise du cinéma muet.

9. Stasia Napierkowska (1891-1945), actrice française d’origine polonaise.

10. Jadwiga Smosarska (1898-1971), actrice polonaise de théâtre et de cinéma.

11. Tajemnica przystanku tramwajowego, film muet réalisé par Jan Kucharski en 1922, dans lequel jouait Jadwiga Smosarska.

12. Trędowata, film réalisé en 1926 par Edward Puchalski à partir du roman (1909) de Helena Mniszkówna (1878-1943), où Jadwiga Smosarska jouait le rôle principal.

13. Le Serment (Sprzysiężenie, 1946), roman de l’écrivain et journaliste polonais Stefan Kisielewski (1911-1991), qui créa la polémique en Pologne lors de sa parution, jugé par certains comme pornographique et « païen ».

14. La Folie des élans (Szał ou Szał uniesień, 1894), œuvre du peintre symboliste polonais Władysław Podkowiński (1866-1895).




Au-delà du tropique


À bord du Jagiełło, le 4 juillet

Le tropique du Cancer est très bien placé. On ressent, en effet, une réelle différence dès son passage. En apparence, rien n’a changé, et pourtant tout est différent. Le soleil se fait de plus en plus pesant, chaque rayon qui pénètre par les interstices de notre toiture de toile semble s’être alourdi : il ne tombe plus, il s’abat sur le pont comme une éclisse incandescente sautant entre les cylindres d’un laminoir. L’horizon aussi a changé de couleur, il est plus dense, plus net. Des bandes de poissons volants n’arrêtent pas de bondir de l’eau violette et bourdonnent telles des libellules au-dessus d’un pré. Un vrai parfum d’exotisme.

Sur mon transat, je suis maintenant déterminé à ne plus rien faire que regarder et contempler le paysage. Par moments, j’ai la sensation d’être dans un rêve, dans l’un de ces rêves récurrents que je faisais autrefois après avoir lu des livres de Conrad, de London ou de Maugham ; le vent se levait dans mon âme et m’entraînait quelque part par ici. « Tu l’as voulu, tu l’as », me dis-je, mais j’ai peine à le croire. Comme il y a des années, une phrase revient avec insistance : « Darby McGraw, passe-moi le rhum ! » Ces mots, les dernières paroles du capitaine Flint à Savannah, commencent à prendre l’odeur réelle du rhum. Nous pénétrons dans les eaux où est née toute l’histoire moderne.

Vers onze heures, on est venu nous prier, ma femme et moi (en tant qu’homme de plume), de bien vouloir aller chez l’Italien adjoint de B., afin d’y rencontrer un journaliste italien et un Espagnol, journaliste lui aussi, paraît-il. En Espagne, un homme sur deux est periodista. Après cela, nous avons visité le paquebot : d’abord les cuisines, avec la boulangerie, la pâtisserie et la buanderie ; ensuite, la première et la deuxième classe, et enfin la passerelle du capitaine, où la « course » du navire nous a été expliquée comme il se doit et le Jagiełło présenté avec précision. Construit à Hambourg et mis à l’eau après le début du conflit mondial, il a été livré à la Pologne par l’Allemagne en dédommagement de guerre. Affichant une capacité de six mille tonneaux, il était destiné à desservir la ligne Allemagne-Proche-Orient. Il a subi un réaménagement complet à Gênes pour assurer les traversées actuelles. À l’issue de son premier voyage, un certain nombre d’améliorations s’était révélé nécessaire, d’où le report de la date du départ de plus d’un mois. Aujourd’hui, cet unique paquebot polonais est, sur cette ligne, le meilleur, le plus confortable et, d’une façon générale, celui qui s’attire le plus de superlatifs. Comparés à lui, les autres sont synonymes de galères. J’avais lu des lettres racontant des traversées – la saleté, les cafards dans la soupe, les passagers de troisième classe traités comme du bétail – et c’est la raison pour laquelle je l’ai patiemment attendu. À bord du Jagiełło, on consomme cinq cents kilos de viande par jour, à quoi s’ajoutent la volaille et la charcuterie. Tout est clair et net : une partie de la viande, surgelée, provient d’Argentine ; l’autre est de la viande fraîche congelée sur le bateau. Les produits sont répartis dans des chambres froides spéciales à différentes températures. L’atmosphère y est très agréable, en particulier dans celle réservée aux fruits, où les quelque quatre-vingt mille pommes et oranges embaument.

Après la visite du navire, le capitaine G. nous a reçus dans sa cabine, où il nous a offert un excellent cocktail et de délicieuses olives. Il menait la conversation générale en italien et en espagnol, et avec nous en polonais. Encore un spécimen d’homme par lequel on ne peut être que séduit. La simplicité d’un esprit profondément cultivé, ce je-ne-sais-quoi d’indéfinissable qui fait que « le courant passe » immédiatement. Je fais un clin d’œil discret à ma femme et résiste à l’envie de clapper de la langue comme si je dégustais un bon vin. Une conversation brillante. L’image des années terribles affleure par moments, celle de cet homme une pelle à la main, affamé, qui, surmontant toutes les horreurs, organisait dès la première heure de sa sortie de l’enfer le sauvetage de ce qu’il était possible de sauver à Gdynia en pensant déjà à l’avenir. Notre peuple a ses défauts, ses travers et des vices stupides et irritants, mais il produit des êtres d’une espèce que l’on ne rencontre que très rarement chez les autres.

Ensuite, un peu d’humour. G. nous raconte qu’une de nos compatriotes bien née vit à Madère. Lors de la précédente escale du Jagiełło, un Belge missionné par elle était monté à bord exposer au capitaine, avec toutes sortes de circonlocutions, que la princesse* serait volontiers venue visiter le bateau si elle n’avait eu peur d’être enlevée. Le Belge avait employé le mot kidnapped, mais il me semble que l’âge de la dame ne justifiait pas l’emploi de ce terme et qu’il n’aurait pas pu non plus être question de raptus puellae 1. Cette fois, la visite a eu lieu. Et sans l’envoi préalable d’un émissaire belge. G. nous raconte également la terrible tempête qu’il a essuyée l’an dernier dans l’Atlantique nord alors qu’il commandait le Borysław 2. Les Liberty ships chaviraient. Il nous montre des photos. Le ventilateur ronronne doucement, le tropique coule par la fenêtre pareil à du miel turc.

Vers une heure, nous regagnons la plage avant et, à quatre heures, nous sommes de retour chez B. pour le thé. La vie du grand monde ! Nous bavardons presque jusqu’à la tombée de la nuit. Le soleil s’éteint derrière la proue, le ciel prend une couleur gris pigeon, les étoiles s’allument tour à tour. Nous décidons de passer la nuit sur le pont car la chaleur et l’air vicié des Majdanki deviennent intolérables.



À bord du Jagiełło, le 5 juillet

Nuit sur le pont. Nous avons très bien dormi malgré la dureté du sol. S’endormir par une semblable nuit tropicale est un bonheur. Les yeux errent à travers le ciel étoilé à l’infini, et la prière du soir grimpe droit jusqu’à Dieu sans rencontrer d’obstacle. « Donnez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. » Cet « aujourd’hui » m’intrigue. Comme si demain n’existait pas. C’est très détaché de la réalité ou, au contraire, très pratique, concret, la seule chose acceptable. Plutôt la seconde idée. Les câbles glissent sur les étoiles ; un nuage transparent les voile parfois un court moment, puis repart aussi vite qu’il est arrivé. On sent le léger roulis, et le pont frémit sous mon dos. Clapotis de l’eau.

Deux Italiens s’étaient assis à côté de nous. Les autres étant partis se coucher, le pont était désert. L’un des deux hommes jouait doucement de la flûte. Son compagnon sifflotait des mélodies avec finesse, des chansons ou des airs d’opéra italiens. Cela créait une ambiance très particulière de calme et de douceur dans le meilleur sens du terme. La douceur des fleurs sauvages parsemant une prairie rouge coquelicot. La flûte est l’instrument de la nuit brûlante et embaumée, me suis-je dit, et sa voix a en même temps quelque chose d’antique, quelque chose qui ordonne malgré soi la pensée au rythme de la poésie grecque. Tout ouïe, nous étions transportés dans un autre monde. Une étoile filante a lui, si claire qu’elle a illuminé l’obscurité une fraction de seconde avant de s’éteindre comme une fusée.

Depuis hier, nous disposons d’un coin de « travail » au bar de première classe. C’est un refuge très commode lorsque nous n’en pouvons plus du tapage et du manque d’air sur la plage avant. L’Italien et l’Espagnol y rédigent le bulletin qui sera vendu demain à la soirée du capitaine, pendant le bal d’adieu. À La Guaira, plus de cinq cents personnes débarquent.

Nous sommes allés là-haut cet après-midi respirer un petit moment. J’ai discuté avec l’Espagnol. Notre conversation a tourné autour de la culture et de la civilisation. Depuis mes discussions là-dessus avec l’un de mes plus proches amis, un chauffeur de taxi originaire de Varsovie, qui savait si bien me pousser dans mes derniers retranchements et m’obliger à ramasser ces deux concepts flous sous une forme aussi tangible qu’un cylindre et un piston (tu te rappelles, Tadzio ?), je n’ai pas trouvé meilleure image. Aussi ai-je expliqué à l’Espagnol que, pour moi, la civilisation, c’est tout ce bar, ses guéridons en bois précieux, ses fauteuils moelleux et toutes les eaux de feu dont il est abondamment pourvu, et que la culture, c’est l’art d’en profiter sans faire sauter le placage craquelé des tables pour s’en fabriquer des cure-dents, sans se cuiter au Martell « comme un dingue » et sans « dégobiller » sur les fauteuils et sur le parquet après ; sans non plus démolir le mobilier. Je n’ai pas été compris.

– Cela n’a rien à voir. Les gens les plus cultivés se soûlent, vomissent et sont prêts à casser les tabourets.

– Je considère les gens qui se soûlent à ce point par automatisme comme des gens dépourvus de culture. Pour moi, la culture, c’est aussi la capacité de l’homme à maîtriser en lui ses pulsions. Sa capacité à se mettre des interdits, à garder son équilibre.

– C’est possible, mais je dois vous avouer que, si besoin était, je n’hésiterais pas trente secondes à démolir tous les meubles qu’il y a ici et à y mettre le feu.

– Alors que moi, même en cas d’extrême nécessité, j’hésiterais encore. Et c’est justement cette « hésitation », cette fraction de seconde de réflexion que je considère comme une preuve de culture. Je nourris aussi la quasi-certitude qu’en démolissant ce guéridon en acajou ou le piano, je démolirais en même temps une part de mon âme. Peut-être ma culture.

L’Espagnol hochait la tête. Il s’est lancé dans une longue démonstration, mais il n’y a pas eu moyen de s’entendre. Le soir, j’ai rapporté notre conversation au pharmacien tchèque. Nous nous sommes compris sur toute la ligne et ma définition de la culture et de la civilisation l’a même enchanté. Nous en avons tiré la conclusion que nous étions l’un et l’autre des malades hystériques.

Avant le dîner, le capitaine nous a rejoints et nous a invités à venir prendre un drink chez lui. Un petit appartement douillet situé tout en haut, près de la passerelle. Sur son lit, une guitare. Il a promis de nous en jouer. Le ventilateur soufflait au ralenti. Le capitaine a sorti trois grands verres de son armoire à pharmacie et s’est lancé dans un jeu mystérieux de flacons. Habile et élégant. Suivi du merveilleux cliquetis des glaçons. Dans la nuit tropicale, ces cubes sans saveur prennent un véritable arôme et exercent un attrait sans pareil. Nous savourions le plaisir infini d’être là à boire ce cocktail odorant en écoutant les histoires et les idées intéressantes de cet homme doté d’une sagesse très particulière. Regard pénétrant de sa pensée, simple, peu compliquée, et en même temps profonde. Une vraie pensée. Et par ailleurs, plein de charme*.

Quel voyage ! Dans ces conditions, la traversée pourrait encore durer trois mois !



À bord du Jagiełło, le 6 juillet

Nous dormons sur le pont. Malgré le système de ventilation, impeccable, les Majdanki sont très chauds et étouffants. Dans la matinée, je vais chez le coiffeur. Un vieil Italien de Milan qui parle bien le français. Il prend mes quarante cents américains avec le même geste que si je déposais un oiseau vivant entre ses mains. Pas question de laisser échapper un cent ! Chaque cent retournera en entier illuminer un peu les jours de ses enfants et de ses petits-enfants quelque part à Milan. Il classe ses pièces dans des petites boîtes à parfum.

– On changera ça en bouts de papier, me dit-il avec un sourire.

La fenêtre du salon de coiffure donne sur la piscine. Des baigneurs nagent ou sautent dans le bassin. Cette eau sur l’eau a un côté comique. L’Italien se plaint de la chaleur. Chose curieuse, les Méridionaux la supportent beaucoup moins bien que nous autres Européens de l’Est. Étendus sur le pont ou sur leurs couchettes, ils ruissellent, coulent, dégoulinent comme un camembert laissé au soleil. Sans oublier l’odeur qui va avec. Leurs cheveux brillantinés avec application sont la seule partie à sentir bon de leurs corps promptement lavés.

Aujourd’hui, un groupe d’Italiens est venu s’asseoir à côté de nous et s’est mis à discuter. L’horreur ! Ils sont incapables de parler doucement. C’est fortissimo et presto con fuoco sans une seconde de pause. Au bout d’un moment, le Tchèque, qui s’était lui aussi installé à côté de nous, n’a pas pu se retenir de faire un commentaire :

– On dit que l’italien est une très belle langue, mais c’est faux. Une langue qui n’a pas de registre bas ne peut pas être belle.

Il s’est querellé avec eux et, cramoisi de colère, a fini par prendre la fuite pour changer de bruit.

Il s’est produit pire à midi. Un goûter avait été organisé à l’intention des « bambins » dans les salons de première classe. Après, la fin du monde est arrivée ! Pendant la fête, on avait distribué aux enfants… des trompettes en carton. Revigorés par le chocolat, le cacao et les friandises, les chers mouflets sont revenus en soufflant dedans de toute la force de leurs petits poumons chéris. Je ne sais pas par quel miracle, mais voilà qu’une partie des trompettes s’est retrouvée aux lèvres des petits paysans portugais et qu’un cortège de trompettes a parcouru tout le bateau. Ils allaient en farandole tout en soufflant dedans. J’ai cru devenir fou. Le Tchèque est accouru vers moi – il avait totalement viré au violet – et s’est mis à sacrer en tchèque et en allemand dans mon oreille. Les chérubins sonnaient du clairon et nous couraient autour. J’ai perdu mon sang-froid. Dès que l’un d’eux passait à portée de mon bras, je lui arrachais son instrument et le jetais à la mer. J’en ai détruit ainsi huit, après quoi (Nec Hercules 3, car il y a un tas d’enfants), je suis allé me réfugier en deuxième classe.

Ces trompettes m’ont achevé. Un tel voyage entouré de marmots délicieux a de quoi tuer à jamais en vous tout instinct paternel ou maternel. En tout cas, j’ai eu ma dose d’enfants et de toutes autres semblables créatures forcément adorables pour un bon moment. Et il me tarde d’être à La Guaira où cette engeance va débarquer.

Ce soir, nous allons au bal.



À bord du Jagiełło, le 7 juillet

Ah ! Quelle soirée ! Les plus vieux des enfants ne se souviennent pas d’en avoir jamais vu de semblables. Nous nous sommes rendus au bal vers dix heures. Une chaleur accablante. Je m’étais changé dans les Majdanki, mais malgré mon costume tropical léger, à ma sortie sur le pont j’ai eu l’impression de pénétrer dans une étuve. B., qui se trouvait en compagnie de deux officiers dans le bar de première classe, nous a invités à leur table. On va trouver que c’est de l’exagération, mais les deux officiers dont nous avons fait la connaissance sont si sympathiques, eux aussi, qu’au bout de cinq minutes, nous discutions comme de vieux amis. Quel équipage ! C’est vraiment la qualité export.

Le bar était déjà bondé et, sans le léger tangage entrecoupé de moments de plus forte inclinaison, nous aurions pu nous croire dans une élégante boîte de nuit. Nous buvions de l’asti frais, l’orchestre jouait et des couples virevoltaient sur la piste de danse. En plus de toutes ses autres qualités, le capitaine est un danseur remarquable. Le chef mécanicien nous a parlé de ses machines et R., le capitaine en second, de l’Italie et de certaine Italienne. Nous observions en même temps les candidates au titre de Miss Jagiełło, dont l’élection devait avoir lieu lors de cette « Nuit antillaise ». Les beautés étaient assez « bobonnes », « pour les jours de vaches maigres ». Nous avons voté en faveur de l’Espagnole, celle qui voulait faire les lits, au milieu des cris et des clameurs. Le tumulte s’est déchaîné à l’annonce que la majorité des voix avait été prétendument recueillie par une gourde française qui ne savait même pas se tenir correctement sur ses guibolles. Nous aurions aimé imposer l’Espagnole et protester haut et fort contre les intrigues en coulisses, mais personne n’aurait tenu compte de l’opinion publique. La Française a été proclamée Miss Jagiełło dans un tonnerre de huées et de sifflets. L’air solennel du capitaine invitant la Miss à danser a calmé les vociférations sauvages des Italiens, des Espagnols et d’un Polonais. Ensuite, distribution de confettis et de serpentins. En quelques minutes, le bar s’est trouvé entièrement décoré de rubans de papier multicolores. Je me suis enfoncé dans mon siège, replié en moi-même comme une canne télescopique et promenant des regards distraits. Des souvenirs tendres et langoureux de bals d’autrefois remontaient. On entendait la rumeur de la mer et l’air brûlant nous arrivait par les fenêtres en bouffées soudaines. L’asti frais était doux, les Morris parfumées, la lumière tamisée et les couples tournoyaient emmêlés dans les serpentins. Comme toute notre tablée, je tirais des salves de confettis sur le capitaine et buvais.

B. y allait de bon cœur avec l’asti et portait des toasts à la santé des Polonaises.

– Il n’y a pas à dire, les Polonaises sont les plus jolies, répétait-il avec entêtement.

Il a une si jolie femme que je ne protestais pas. C’est normal, il ne peut pas avoir une autre opinion. Le capitaine R. nous a quittés à minuit, car il était de quart à quatre heures. Nous sommes restés là encore un moment, le temps de finir notre quatrième bouteille. Ensuite, B. nous a invités à prendre une légère collation dans sa cabine. Nous nous sommes installés confortablement en faisant le maximum de courants d’air (depuis quatre jours, on survit grâce aux courants d’air), et nous avons causé. Dinde froide, biscuits, liqueur et thé. La magie noire des hublots par où pénétrait la nuit tropicale a cette fois encore opéré.

J’ai cherché à comprendre pourquoi ces hommes étaient tous si sympathiques et dotés d’une culture et d’une intelligence exceptionnelles. Cela tient peut-être au fait que leur travail leur laisse malgré tout le loisir de se livrer à la contemplation, de dialoguer calmement avec eux-mêmes, d’avoir des idées ventilées, aérées, et non pas bridées par ce qu’on appelle l’intellectualisme, lequel se réduit si souvent à chercher des poux dans la tête des autres, à débattre de « questions » et de « problèmes » dans une atmosphère désagréablement humide qui vous rend les mains moites.

Nous nous sommes séparés vers trois heures du matin. Au moment de nous coucher, à la proue, la mer était phosphorescente. Le paquebot fendait la surface de l’eau comme un chalumeau à acétylène découpant de la tôle. L’écume ressemblait à du métal chauffé à blanc.

Ce matin, entre huit et neuf heures, nous sommes passés au large de la Martinique. Un vent froid venait du nord ; la mer gargouillait légèrement en surface, d’un bleu saphir foncé. Puis la Martinique a émergé, du vert-jaune de la palette de Van Gogh, ceinte d’une collerette d’écume. Elle défilait lentement et n’avait pas encore disparu que déjà les pitons bleutés de Sainte-Lucie se profilaient. Pendant quelque temps, on a vu les deux îles, l’une à main droite, l’autre à main gauche. Nous entrions dans la mer des Caraïbes. La mer des Caraïbes… Un vague souvenir se rattache à ces eaux, que je suis incapable d’identifier. Mais soudain je murmure en moi-même : « Il était une petite goélette… » Ces cinq mots me remplissent d’excitation. « Et alors ? Et alors ? » me demandé-je avec l’impatience d’un enfant qui attend la suite d’une histoire passionnante. Comme je ne la connais pas, je répète : « Il était une petite goélette… » et des images me reviennent, des images de chapeaux à tête de mort, de bandeaux noirs, d’une paire de pistolets damasquinés ; je déchire une cartouche avec les dents, je bourre le canon, cela sent la poudre.

Je tente une expérience. Je dis à ma femme :

– Il était une petite goélette…

Comme il se doit, elle se tourne vers moi, attend une seconde puis me demande :

– Et alors ?

Je lui dis que j’ai juste dit ça comme ça.

– Ce n’est pas vrai, tu dois me raconter la suite, tu as certainement inventé une histoire.

– Mais non.

– Si tu ne me la racontes pas, je ne te donnerai pas de Huntley & Palmers, des au chocolat.

J’aime beaucoup les Huntley & Palmers, mais hélas, je n’avais inventé aucune histoire. Je suis donc retourné à mes pistolets. J’y ajoute l’image d’une blonde, si belle qu’elle est sans pareille même dans le Technicolor américain, puis hurlant des « À l’abordage ! Grappins à bâbord ! », je me tiens au pied du grand mât mon sabre dans une main, un pistolet dans l’autre, un second pistolet dans la troisième et un couteau entre les dents.

On pressent déjà la saison des pluies. Dans le ciel pur, surgit tout à coup un gros nuage blanc au cœur noirâtre, son rideau de pluie baissé. Il avance à vive allure, se rapproche, déverse ses torrents d’eau et aussitôt après le beau temps est de retour. Des averses violentes. À midi, le soleil est haut dans le ciel et cogne fort. Accablant. Nous devons être à La Guaira demain après-midi.



À bord du Jagiełło, le 8 juillet

Depuis ce matin, animation et léger énervement. Je suis resté à tout hasard dans Majdanek, près de mes valises rangées sous ma couchette, et j’ai fait là mon courrier. Je préférais attendre que la compagnie ait fini ses bagages et bouclé ses malles.

Vers midi, je suis allé sur le pont. On commençait à entrevoir des silhouettes de montagnes au milieu de la brume. L’Amérique du Sud. Pour la première fois depuis notre départ, j’ai éprouvé comme une appréhension. Je me suis agrippé au bastingage, le regard fixé sur ce continent lointain. Je tremblais. Je me suis senti affreusement seul, sans soutien. J’ai palpé mon portefeuille ; dans ma poche, cent quatre-vingts dollars, c’est tout. Et mes deux bras. Colomb se trouvait dans une bien meilleure situation.

Les montagnes se rapprochaient. Sur leurs flancs, disséminées dans la végétation sombre, presque noire par places, inconnue et rude, des roches rouges allumaient leurs feux tour à tour. Des nuages denses, pulpeux, voilaient les cimes.

Petit rassemblement, en sueur et fébrile. Ils ont mis leurs plus beaux habits : vêtements de laine, cravates et chapeaux, par une température de chaufferie. La plage avant est encombrée de valises et de caisses. Ouf ! Je suis bien content d’aller plus loin, de ne pas être obligé de débarquer dès à présent dans cette cohue et cette bousculade. Le paquebot est entré dans La Guaira, le premier port du Venezuela, pendant le déjeuner.


Tygodnik Powszechny, 1949, no 48


1. En latin : l’enlèvement d’une vierge.

2. Borysław, cargo polonais sorti des chantiers navals britanniques en 1942. Il sera rebaptisé Bytom en 1951.

3. Nec Hercules contra plures : « Il n’y a pas d’Hercule qui tienne contre une foule. »




La Guaira


À bord du Jagiełło, le 8 juillet

La Guaira. Le Jagiełło approche lentement du quai. Là, à terre, une cinquantaine de personnes. Déjà elles peuvent distinguer les passagers du bateau, des conversations se nouent. Les gens accueillis par des amis installés au Venezuela depuis quelque temps sont des veinards. Les autres, qui débarquent ici dans l’inconnu, livrés au néant, sont inquiets et désemparés. Ils cherchent spontanément un soutien auprès de leurs compagnons d’infortune et s’encouragent mutuellement.

L’effervescence s’accroît. Les haut-parleurs annoncent sans relâche de nouvelles consignes. Les passerelles sont mises en place, aussitôt entourées par des douaniers et des policiers vénézuéliens. Ces hommes dégagent un petit air exotique. Uniformes de coutil léger, revolvers rangés dans un étui plat ou directement dans la poche, avec la crosse qui dépasse. La peau foncée – un métissage négro-indien, mâtiné de Blanc chez certains (dans les traits du visage) ; en somme, ce qu’on qualifie généralement de « sauvage ». Tant pis, la compagnie a une forte apparence de sauvages. Pénétrés de leur importance, ils montent à bord, apposent des scellés sur les vitrines des magasins, fouillent les cabines de l’équipage, visitent les cabines des passagers. Mécontents de voir que l’équipage a beaucoup de cigarettes américaines, ils décrètent séance tenante que, pendant la durée de l’escale, on n’aura droit qu’à deux cartouches. Il faudra laisser le reste à bord. Les cigarettes américaines sont très recherchées et font l’objet de contrebande sur tout le continent. Agitation dans les coursives au moment où ils emportent Camel, Chesterfield, Lucky Strike et Morris par brassées entières. C’est la deuxième devise forte, après le dollar. Sur le bateau, l’excitation monte : LA TERRE FERME.

Toutes les portes des cabines sont ouvertes. Dans les ponts inférieurs, c’est le désert complet, tout le monde est en haut. Les passagers qui débarquent sont déjà en train de défiler à la queue leu leu devant la commission d’immigration contrôlant les passeports. C’est de nouveau la panique. Certains ont des visas qu’un quelconque consul vénézuélien, sans doute celui de Paris, a délivrés en masse pour son propre compte. Le bruit court que la commission invalide les visas signés de sa main. Les gens sont divisés en deux groupes : d’un côté les résidents ; de l’autre, les immigrants. Les résidents sont ceux qui ont de la famille ou des amis au Venezuela et peuvent s’organiser par eux-mêmes. Les immigrants sont conduits dans un camp, où le gouvernement leur assurera pendant quelque temps le gîte et le couvert et les aidera à s’installer et à trouver du travail.

J’admire une fois de plus l’excellente organisation du Joint. On a tout à apprendre de lui. Dans la commission vénézuélienne officiant sur le bateau, il y a un de ses représentants, un jeune juif plein d’assurance et d’énergie qui prend aussitôt tous les juifs sous son aile. Il leur fournit des explications et des éclaircissements. Ces gens ont d’emblée un soutien, ils savent aussitôt où s’adresser pour obtenir un conseil, ils ne sont pas seuls. Les Polonais sont seuls, abandonnés, personne n’est venu les accueillir. Les Polonais gagnant leur vie au Venezuela se comptent déjà par milliers, mais ils sont, selon toute vraisemblance, totalement désorganisés. Il est possible aussi qu’ils en aient eu tellement assez de « l’organisation » sur le territoire anglais ou allemand, qu’ils préfèrent se tenir à l’écart de toutes ces sociétés et associations dont le président et les membres du bureau sont élus simplement pour avoir été quelqu’un à une époque et non pas pour ce qu’ils sont maintenant ou sont devenus pendant les années écoulées depuis.

Romcio faisait bonne contenance. Il avait dû boire un petit coup en douce et, son panama rejeté sur la nuque, le visage congestionné, dégoulinant de sueur, il assurait tout le monde qu’il descendrait à terre en même temps que sa dernière caisse. La grue s’était mise en mouvement avec des bruits sourds. En suspens dans un filet au-dessus du pont, les premières malles amorçaient leur descente. Je me tenais sur le bord opposé pour observer le port. La rade fourmillait de bateaux, américains pour la plupart. Le port n’était que poussière et raffut ; les petites locomotives sifflaient et les camions faisaient mugir leur klaxon. Les indigènes noirs au volant conduisaient avec une fantaisie fantasque. Pédale de frein, pédale d’accélérateur, pédale de frein… Le port est petit, encore peu développé, mais animé. Au-dessus, sur les pentes des montagnes verdoyantes tachées de rouge, de pauvres maisonnettes rangées comme des livres sur les rayonnages d’une bibliothèque. La Guaira est le port de Caracas, la capitale du Venezuela, sise dans les montagnes et éloignée du port d’environ neuf kilomètres à vol d’oiseau. Elle est à plus de quarante kilomètres par la route qui serpente en lacet. C’est la seule route reliant le port à la capitale. Du bateau, on en aperçoit un bout. Les voitures y circulent en permanence sur deux files, l’une dans le sens « aller », l’autre dans le sens « retour ».

Une grande confusion continue à régner. On ne nous a pas encore délivré nos laissez-passer et nous ne pouvons pas descendre en ville. Vers quatre heures, S., le chef mécanicien, vêtu de frais et tout guilleret, surgit devant moi et s’écrie avec humour :

– À terre ! À terre, gentil compagnon !

Je lui demande la raison de sa bonne humeur. Il est content que son rafiot soit arrivé à bon port sans aucun malentendu avec les mécanos et avec un retard d’à peine quatre heures sur l’horaire prévu. Il disparaît un petit moment puis revient avec nos laissez-passer. Nous descendons à terre ensemble.

À côté, un cargo belge décharge du ciment. Des Noirs travaillent avec des masques et des gants. La chaleur est écrasante. Nous nous enfonçons dans un nuage duveteux de poudre de ciment semblable à la poussière épaisse qui jaillit des vesses-de-loup quand on les écrase. Tous les camions sont neufs, sans exception. Les Noirs poussent au maximum les moteurs de leurs DeSoto et les font chasser dans tous les sens à leur fantaisie. Nous nous rendons d’abord à la poste. La ville est envahie de voitures particulières. Ce sont des taxis. À chaque instant, l’un d’eux s’arrête à notre hauteur et nous lance un bref « Caracas ? ». À plusieurs, la course jusqu’à Caracas ne revient pas cher, mais nous n’avons pas envie d’y aller.

La ville de La Guaira, ce sont deux rues malpropres où résonnent en permanence des rugissements de moteurs, plongées dans une poussière rouge brûlante, comme si quelqu’un répandait sans discontinuer de la limaille de fer incandescente. Quelques magasins, quelques bars avec des réclames américaines en espagnol. En fait, La Guaira est une sorte de New Sącz ou de New Targ 1, comme nous dit le chef mécanicien en riant. J’expédie mes lettres, dont il faut désormais compléter l’adresse par « Europe ». Je sens aussi la distance dans le prix, car l’envoi de deux lettres par avion me coûte deux bolivars, soit soixante-quinze cents américains. Je n’arrive pas à perdre l’habitude de convertir les prix en francs ou en zlotys et, comme on peut s’y attendre, ils me donnent des sueurs froides.

Nous revenons de la poste par l’autre rue et le chef mécanicien nous conduit dans un bar.

– Je suis un vieil habitué, je connais tous les recoins de la ville, nous assure-t-il.

Le bar se trouve à l’autre bout de La Guaira, à cinq cents mètres de la poste. Il fait chaud, très chaud, bien que le soleil décline déjà. De près, on distingue sur les flancs de la montagne d’immenses cactus et des espèces inconnues d’arbustes. Arrivés au bar, nous nous asseyons et, sous le souffle brûlant du ventilateur, nous buvons un Cuba libre glacé, soit du Coca-Cola avec du rhum, du jus de citron et des glaçons. Je demande pourquoi il nous est servi avec deux pailles.

– Une pour boire, l’autre pour cracher. C’est le confort américain, m’apprend le chef mécanicien.

À son tour, ce bar me fait sentir avec force que désormais nous sommes dans un tout autre monde. Je sens réellement que l’Atlantique sud, le grand océan, est maintenant dans mon dos. L’énorme ventilateur qui vrombit au plafond me donne l’impression que le bar va décoller et s’élever dans les airs comme un hélicoptère. Des jeunes filles entrent, certaines très jolies. Le teint foncé, chocolat au lait. Des tresses noires. Élancées, portant de longues jupes larges de couleurs vives, la taille serrée par une ceinture, comme c’est la mode. Les touches de rose sur la peau sombre de leurs joues donnent à leur visage l’aspect duveteux d’une pêche. Leur bouche charnue, semi-négroïde, est soulignée d’un trait épais de fard pourpre. Je constate une fois de plus que deux choses aussi insignifiantes qu’un glaçon et un ventilateur prennent, sous cette latitude, une dimension quasi poétique. On pourrait composer odes et sonnets à la gloire du glaçon et du ventilateur.

Ici, la nuit tombe plus tôt et plus vite. À la sortie du bar, nous découvrons un paysage magnifique. Côté mer, quelques nuages totalement rouges sur le ciel gris-bleu. Côté terre, le vent du soir avait débarrassé les montagnes des dernières bribes de brume, dévoilant ainsi les silhouettes sombres de leurs cimes et des cactus en colonnes. Des escadrilles de pélicans noirs survolaient le port avant de filer vers des rochers situés plus loin en lisière de la côte. Il aura fallu que je vienne là pour comprendre Disney. En Europe, la mode est à la critique de ses coloris, or je constate l’excellence de leur palette. Chaque continent détient une gamme de coloris bien à lui. En Europe, les couleurs sont aussi civilisées que la nature. Ici, elles sont encore sauvages. Il n’y a pas de tons, la peinture sort directement du tube, prête à l’emploi, brute. Dix minutes plus tard, il faisait nuit et le bateau était éclairé lorsque nous sommes remontés à bord. Tous les lampadaires de La Guaira étaient allumés, les bateaux amarrés dans la rade brillaient de tous leurs feux. La nuit chaude et étouffante enveloppait tout.

La température est particulièrement éprouvante au moment des repas. Ma soupe me faisait l’impression de boire du tchaï s polotentsom 2. Après le dîner, S. a cherché et trouvé nos dépouilles affalées sur le pont au milieu d’autres cadavres, pour nous inviter à partager une bouteille de madère dans sa cabine. Nous retrouvons le ronronnement des ventilateurs (maintenant quatre). Par les hublots, on aperçoit les lumières de la côte qui scintillent et se reflètent dans l’eau noire. Des vrombissements de moteur et des airs de musique nous arrivent du port comme des bruits de vaisselle entrechoquée. Le chef mécanicien nous narre des parties de chasse. Doté d’un merveilleux talent de conteur, il raconte les histoires les plus fantastiques et les plus invraisemblables sur un ton tel qu’au début, vous êtes convaincu de leur véracité. Il les débite à la pelle, entrecoupées de gorgées de madère. On descend la bouteille à nous trois. Les effets de l’alcool se font sentir au moment de nous lever du canapé. Nous allons dormir sur le pont malgré la poussière et la saleté. Les grues travaillent de nuit et grincent au-dessus de nos oreilles. Mais le vin nous aide à nous endormir, aucun bruit ne nous dérange.



À bord du Jagiełło, le 9 juillet

Les montagnes, encore nettes, n’ont pas tardé à s’envelopper de nuages, qui s’arrêtent juste à la limite de la côte, où ils restent collés toute la journée. Là-haut, au-dessus, un manège de vautours tourne avec lenteur et paresse.

J’observe les pélicans. Ils sont venus prendre leur petit déjeuner au port. Le vol pesant, le corps tendu et raide, ils meuvent leurs ailes brunâtres déployées comme des chiffons sales. On pourrait les croire lourds et maladroits, mais dès qu’ils ont repéré un poisson, ils se métamorphosent en oiseaux habiles et légers. Ils s’élèvent alors imperceptiblement, effectuent une fulgurante volte-face, se couchent sur une aile puis se ramassent sur eux-mêmes avant de s’abattre dans l’eau à la verticale, comme une bombe. Ils disparaissent sous la surface une fraction de seconde et remontent aussitôt se poser sur l’eau pour avaler leur proie. Le mouvement comique de leur cou à poche rappelle celui d’un homme gêné par son col dur un dimanche de grosse chaleur. Ils reprennent ensuite leur essor en s’aidant de leurs pattes. Rassasiés, ils s’immobilisent sur des bouées, indifférents à la foule des petites mouettes brunes qui se pressent et se bousculent avec une brutalité et des piaillements tout à fait humains.

Vers dix heures, nous sommes descendus en ville acheter des fruits et un journal, et expédier du courrier. Nous avions l’intention d’aller à Caracas, mais nous nous sommes ravisés. Par cette chaleur… Et avec l’argent que nous avons… Du reste, le Jagiełło devait lever l’ancre le soir. Dans un bureau de change à l’intérieur d’un bar crasseux, on m’a donné six bolivars et des poussières contre deux dollars. Tout est affreusement cher. À l’heure actuelle, le Venezuela est le pays d’Amérique latine le plus onéreux. Ici, le dollar a deux taux, un taux officiel et le taux du marché noir. On dit que La Guaira est encore plus chère que Caracas. J’ai payé dix oranges deux bolivars. Je voulais acheter du raisin, mais il coûtait six bolivars (deux dollars) le kilo. Tout est importé. Le Jagiełło a déchargé une pile de caisses d’oignons en provenance de Madère. Il règne partout une saleté effrayante, une poussière permanente, des hurlements de klaxons et d’autoradios. Les Américains ont trouvé dans ce pays leurs meilleurs clients. Si j’en crois mes yeux, les conducteurs noirs doivent massacrer les véhicules les plus solides en un temps record. Ils maltraitent les voitures et les cognent sur le sol comme des enfants de cinq ans jettent par terre des jouets coûteux.

J’achète deux journaux et, après le déjeuner, je les lis très en détail. Je comprends déjà pas mal de choses en espagnol, mais il faudra que je tourne la manivelle un long moment avant de pouvoir démarrer. Ces deux quotidiens sont plutôt rédigés sur le modèle américain, avec un zeste d’esprit latin aux effets bénéfiques. Des informations circonstanciées, des facts bruts, un panorama des affaires du monde entier assorti d’une dose bien pesée d’affaires locales. Je considère comme locaux les problèmes de l’ensemble de l’Amérique latine. Quelques dépêches sur des révolutions survenues dans une république ou une autre. Tout cela sur le ton dont les journaux de chez nous relatent les accidents de voiture. Samedi dernier, une révolution à Panamá a duré le temps du week-end. Les incidentes 3 ont fait quatre morts et entraîné plus de huit cents arrestations. Les meneurs des incidentes se sont réfugiés dans la Canal Zone, mais ils vont être livrés. Au Paraguay, une revuelta 4 militaire très sélect. Les grades militaires accolés aux noms cités laissent penser qu’elle s’est étendue des capitaines jusqu’au sommet. Avant mon départ de Paris, Janta m’a raconté, avec beaucoup d’humour, une histoire arrivée à l’un de ses amis pendant son séjour dans l’un ou l’autre de ces pays. Un jour, son ami sort en ville et découvre soudain des gens pendus aux colonnes entourant la grand-place. Il aborde un passant et lui demande ce qui s’est passé, qui sont les pendus. L’homme lui répond avec amabilité et un sourire radieux :

– C’est notre gouvernement précédent.

Comme nous devons être à Panamá d’ici quelques jours, j’ai préféré m’assurer que la situation y était redevenue tranquille auprès d’un des chefs de la police vénézuélienne. Il m’a rassuré avec un sourire débonnaire : les gens ordinaires ne sont en rien concernés par les événements. Dans ce cas, qui l’est ? Je n’ai pas encore les moyens, malheureusement, de tenir une discussion en espagnol. Peut-être qu’ils organisent leurs révolutions dans des sortes de clubs fermés, qu’elles sont réservées uniquement aux membres ou, au mieux, sur invitation.

Vers quatre heures, un steward est venu nous annoncer qu’une cabine pour deux personnes nous était attribuée en deuxième classe. Le très gentil B. ne nous avait pas oubliés, il se souciait de notre promotion sociale. J’y ai aussitôt transporté nos valises, discrètement, afin de ne pas attirer l’attention de nos compagnons de voyage.

Nous respirons. Enfin seuls, au calme. Nous pouvons maintenant nous changer à notre aise sans avoir à nous contorsionner, sans ruisseler de la tête aux pieds à chaque fois qu’on tire une valise de sous notre couchette, qu’on l’ouvre, qu’on la ferme et qu’on la remet en place. Au comble du bonheur, nous avions du mal à y croire. Nos ablutions faites dans notre cabinet de toilette personnel, nous avons enfin pu nous vêtir de blanc. Après quinze jours d’asphyxie et de vacarme, la plage arrière de la deuxième classe nous est apparue comme le paradis. Le soir, dîner à une table individuelle dans une jolie salle à manger. Nourriture excellente et joliment présentée. L’eau servie dans une carafe en verre avec des glaçons. Fromage, glaces, café et fruits. Nous échangions des regards et retenions notre envie de nous pincer mutuellement pour nous assurer que nous ne rêvions pas. Après le réfectoire de troisième classe, dont on peut dire sans exagération que les repas, à La Guaira, étaient devenus un martyre avec la sueur qui nous dégoulinait dans les yeux avant même qu’on ait porté sa cuillère à sa bouche, cette salle à manger était le summum du luxe. La deuxième classe est plus chère de quarante-cinq pour cent que la troisième, mais s’il s’agit des conditions générales de voyage, de la nourriture et de l’environnement, on peut dire sans exagérer qu’elle est mille fois mieux.

Ayant à présent la possibilité de comparer, je me suis fait la réflexion que la troisième classe, à la proue du bateau, compte plus de trois cents couchettes casées dans trois cabines, où mères et enfants sont logés avec les femmes sans enfant (pour leur donner envie d’en avoir !), alors que le niveau moyen du passager de maintenant est bien supérieur à celui d’il y a trente ans. Cette troisième classe est conçue d’une manière trop… capitaliste. Mes calculs m’ont amené à la conclusion que, même si l’on prend en compte les importantes améliorations apportées, son taux de rentabilité est nettement trop élevé par rapport au confort de la première et de la deuxième classe. Bref, la troisième classe rentabilise le voyage à elle seule. N’y aurait-il aucun passager en première et en deuxième classe que la compagnie rentrerait dans ses frais. Un paquebot comme celui-ci, pourvu d’une troisième classe dignement agencée, pourrait et sans doute devrait être une petite école de culture où les passagers seraient tirés vers le haut, voire obligés de s’élever. Dans les conditions présentes, ils sont réduits à mener un mode de vie propre à une écurie et leur voyage finit par se transformer en un calvaire où l’on ne peut conserver son équilibre psychique qu’en s’épuisant à débrancher toute une série de connexions nerveuses.

L’après-midi, le bateau a été remorqué dans la rade et le soir, ramené au port. Le déchargement et le chargement ne sont pas encore terminés. Il règne, à La Guaira, une pagaille inouïe. L’« amirauté » du Jagiełło commence à jurer car, à ce train, nous serons encore retenus ici toute la journée de demain. Personnellement, comme passager de deuxième classe, je n’y vois pas d’inconvénient. Ce qui était un plaisir s’est mué en grand plaisir. Ce soir, j’ai conversé avec une Française qui vient d’embarquer à destination de l’Europe.

– J’ai attendu spécialement ce bateau pendant deux mois. C’est l’unique paquebot* où tout soit vraiment propre et entretenu. Avant la guerre, je n’effectuais la traversée que sur des navires polonais et je suis vraiment heureuse de les voir circuler de nouveau.

Des mots bien agréables à entendre, d’autant plus que Madame* a l’air très riche et très exigeante.

Nuit étouffante – grasse et crasseuse dans le port.



À bord du Jagiełło, le 10 juillet

De nouveau à quai, toujours bloqués. Formidable ! Aujourd’hui, nous ne descendons pas « en ville », j’envoie juste un policier vénézuélien m’acheter des journaux. Je lis sur mon transat. Temps nuageux et étouffant. Une touffeur de serre. J’ai l’impression d’être une bouture sous châssis. Presque tous les films qui passent à Caracas sont des films américains. À part Fantasia, de Disney, aucun titre connu. Les billets sont chers, à deux bolivars. Deux spectacles de théâtre qui m’ont tout l’air d’être de la variété ou un show.

Après le déjeuner, les Vénézuéliens raccordent un wagon-citerne. Il leur manque tout le temps quelque chose et ils traînent de manière tout à fait exemplaire. On dirait qu’ils le font exprès. Pour tirer le maximum de redevances de stationnement et autres taxes. Cet après-midi, il est tombé quelques gouttes, une sorte de douche tiède. Ces heures de farniente total ont une saveur infinie.

Le soir, installés au bar avec le capitaine R., nous parlons astronomie. Il a apporté quelques livres pour nous montrer des photographies qu’il nous commente. C’est un grand passionné. Un homme intéressant, rafraîchissant comme un verre d’eau de source. Au fur et à mesure des années, nous dit-il, la vie en mer dégrade le niveau intellectuel, et la navigation sous les Tropiques ronge dans le cerveau tout ce qui a permis de l’atteindre. Il lutte contre l’abêtissement en lisant beaucoup, en étudiant, mais il constate néanmoins, affirme-t-il, une forme de baisse*. Que Dieu le bénisse ! Je lui ai dit que des gens ayant un « niveau aussi bas » que le sien, j’aimerais en rencontrer tous les jours, et que cela suffirait à mon bonheur. Cet homme encore jeune a vraiment un style qui n’appartient qu’à lui, un trait de plus en plus rare en nos temps d’humanité standard.

Vers minuit, nous larguons enfin les amarres.


Tygodnik Powszechny, 1949, no 50-51


1. Allusion à deux villes polonaises situées non loin de Cracovie : Nowy Sącz, à une centaine de kilomètres au sud-est, et Nowy Targ, à quatre-vingts kilomètres au sud. Nowy signifie « nouveau ».

2. En russe : du thé avec une serviette, soit du thé brûlant.

3. En espagnol : des incidents, des événements.

4. En espagnol : un coup d’État.




En mer des Caraïbes


À bord du Jagiełło, le 11 juillet

Dès le matin, soleil, ciel bleu et mer d’un saphir éblouissant. Toutes les teintes que j’ai vues jusqu’ici me paraissent fades comparées à cet ouragan déchaîné de couleurs. Des couleurs franches, vives, savoureuses. Dites « de carte postale ». Et c’est un ravissement total malgré l’absence de globules blancs européens dans chacune d’elles. Je ne regarde plus, je photographie. J’éprouve un plaisir physique à me servir de mes yeux : je bois la blancheur des surfaces du pont, j’absorbe le ciel et, en dessert, je savoure la chantilly du sillage, exquise, neigeuse, que fouettent les hélices. Une petite brise, légère, fraîche, me caresse le visage, chasse la chaleur. Je saute dans la piscine, je nage, je m’ébroue. Autant de délices paradisiaques.

Pendant le déjeuner, nous approchons de Curaçao. L’île a fait surface tel un sous-marin, plate et jaunâtre, avec de petites crêtes sur toute sa superficie, un peu en dents de scie. Le vent souffle de cette direction. Un navire-citerne blanc vient de surgir à bâbord. Plus loin, la vedette amenant le pilote sautille sur l’eau. Les mots sont impuissants à rendre le bonheur de vivre que je ressens. De tels instants méritent tout le mal que l’on se donne des années durant, avant et après. Ils valent leur prix.

Curaçao possède un magnifique port naturel. Un canal creusé dans les terres relie la pleine mer à une lagune et la ville s’étend de part et d’autre. Déjà de loin, elle exhale l’ordre et la propreté. Le Jagiełło s’engage lentement dans le chenal. La ville se déploie en éventail devant nos yeux. Charmante. Nouvelle orgie de couleurs. Des maisonnettes rouges, vertes, blanches, brunes, marron – un vrai gâteau d’anniversaire. On sent comme un parfum de vanille, de cannelle, de clou de girofle, de crème fraîche. Nous arrivons dans la lagune emplie de navires et au pourtour émaillé de cuves à pétrole jaunes et argent. La spécialité de Curaçao, ce sont sa liqueur et ses raffineries de pétrole, les plus grandes dans toute cette zone de la mer des Caraïbes. L’île est une possession néerlandaise. Tout le pétrole du Venezuela est raffiné ici. Je suppose que s’il voulait construire ses propres raffineries, il se heurterait à des difficultés insurmontables. Maduro, Maduro, peut-on lire sur les cuves avec, derrière, tout le hiéroglyphe compliqué de ce qui s’appelle le « grand capital ».

À peine avons-nous accosté qu’apparaissent des Noirs propres et nets (on a envie de dire : des Noirs blancs). Déjà ils branchent des tuyaux, et le Jagiełło est aussitôt servi. Nous nous préparons à débarquer. Soudain, le haut-parleur annonce très distinctement :

– Les autorités néerlandaises autorisent tout le monde à descendre à l’exception des citoyens allemands.

Tiens donc ! Ils leur font payer le mal qu’ils ont fait ! J’apprends que c’est une mesure de représailles, de « rétorsion » pour les raids des sous-marins nazis qui ont bombardé la ville sans défense pendant la guerre. Ce n’est pas grand-chose, mais l’idée me plaît beaucoup. Je trouve que l’application de petites mesures de ce genre dans le monde entier devrait les empêcher pendant longtemps d’oublier ce qu’ils ont été. Cela afin qu’ils n’aillent pas s’imaginer trop tôt que tout va bien, que tout leur a été pardonné. Et qu’ils ne se fabriquent pas, surtout, une légende héroïque, jusqu’à voir cette période comme un magnifique élan de l’Allemagne. Cette tendance est déjà manifeste chez certains d’entre eux.

Il fait très chaud. L’île est en réalité une roche nue, une pierre à la surface recouverte de gravier. Jaillie de la Terre. Aucune plante, pas un brin d’herbe, juste quelques buissons de la famille des barbelés. Les Anglais disposent, malgré tout, de très beaux terrains de golf, paraît-il. Il faut dire qu’ils seraient capables de faire pousser du gazon même sur de l’acier. Nous suivons la route qui mène à la ville. Bordée de petites maisons, propres, blanchies à l’intérieur et impeccables à l’extérieur, peuplées de Noirs. On est dimanche, les magasins sont fermés, tout est calme. Nous traversons le canal en bateau à moteur pour gagner la ville proprement dite. Dans les rues et les squares, on ne voit que des Noirs. Des mères avec enfants, des filles, de jeunes garçons. Certaines filles sont d’une beauté achevée. Et les enfants, appétissants comme des chocolats fins.

Du soleil, un soleil aveuglant. Nous passons un petit moment sur la plage et dégustons des glaces dans un bar. Je n’en avais encore jamais mangé d’aussi bonnes. Ensuite, nous longeons le canal. S’y presse une foule de petits bateaux, de chalands en provenance du continent, des îles et des îlots voisins, chargés de fruits. Mâts et vergues ploient sous le poids des régimes de bananes. Des oranges et d’autres fruits bizarres que je ne connais pas. Chapeaux de paille, visages noirs. Nous traînons en ville. Il n’y a rien d’américain nulle part à l’exception de l’éternel Coca-Cola. C’est l’Europe.

Nous revenons vers le paquebot à la nuit tombante. Nous allons sans nous presser, jetant des coups d’œil à l’intérieur des maisons des Noirs. À notre retour sur le bateau, je fais un plongeon dans la piscine avant le dîner. Le Jagiełło largue les amarres dans la nuit. Le capitaine R. nous montre la Croix du Sud et nous explique les constellations. Assis sur nos transats, nous nous endormons et nous réveillons tour à tour. Des heures inoubliables.



À bord du Jagiełło, le 12 juillet

En mer, sur la route de Carthagène. Même soleil et même débauche de couleurs. Des jours bleus qui vont se graver profondément dans nos cœurs et que nous évoquerons toujours avec nostalgie. Autrefois, je n’en avais que pour la montagne ; la France m’a fait découvrir la mer, et ce voyage parfait mon éducation : me voilà adepte de la mer comme de la montagne.

Sous ce climat tropical, nous nous sentons très bien. Enfin une chaleur normale. Nous nous imprégnons par tous les pores du monde qui nous entoure, de ces longues journées, hélas, déjà les dernières, afin d’y puiser des forces plus tard, lorsqu’elles auront pris fin et que la réalité nous aura rattrapés. La réalité ! S’il m’arrive d’y penser, j’ignore ce qu’elle va être. On s’est laissé emporter mais quelle sera la suite ?

Regarde ! Par ici ! Par là ! L’eau est rayée des couleurs les plus invraisemblables. On aperçoit les contours du continent à bâbord. À moins que ce ne soit des nuages ? Ce ne serait pas un requin ? Est-ce que depuis l’avion on verra en même temps le Pacifique et l’Atlantique ? Le train longe le canal, n’est-ce pas ?

Allez donc penser à la réalité !

Sur mon transat. Les dernières années écoulées, ma vie entière, tout a rétréci, je peux presque les tenir dans le creux de ma main. Et c’est bien. Une nouvelle vie commence. En fait, ces contrées m’ont toujours attiré. J’entre dans ce monde totalement neuf pour moi comme dans une vieille pantoufle confortable. Je retrouve soudain dans la poche de mon short un ticket de métro. Est-ce que je regrette d’être parti ? Pas le moins du monde. Ouste ! Assez de cette termitière. Encore un peu, et j’aurais commencé à perdre la vue, à contempler le monde non pas avec mes yeux, mais uniquement avec mon cerveau. Avec un esprit faussé.

J’interroge le transat d’à côté :

– Dis-moi ! Qu’est-ce qu’on va faire une fois arrivés là-bas ?

– On va d’abord se chercher un joli et gentil chat, et après, un chien. Qu’est-ce que tu dirais d’un cocker ?

Et on dit que les femmes sont des êtres prosaïques ! Sur cette mer, la seule chose qui manque à mon bonheur, c’est le spectacle d’une fine goélette. La plus jolie des fleurs aquatiques a disparu. L’après-midi, le capitaine vient nous rejoindre. Le bateau s’est vidé en partie et l’atmosphère est agréable, intime. R. nous parle des cyclones qui passent par ici en hiver. Dans ces moments-là, il vaut mieux ne pas pointer le nez hors du port.

La nuit, la poussière des étoiles se répand sur nos yeux.



À bord du Jagiełło, le 13 juillet

Carthagène. À l’aube. Temps nuageux, très chaud. Nous longeons la côte. Tantôt elle disparaît dans des nappes de brume matinale, tantôt elle réapparaît, au ras de l’eau, très distincte. Un enchevêtrement de végétation sombre, de palmiers ébouriffés. Silence et vide. Puis tout à coup, on aperçoit, arrivant de là-bas, de longs canots qui se mettent à suivre le sillage du bateau. On dirait des bâtons de cannelle. À leur bord, de minuscules points sombres manient des pagaies. Dans cette brume, ils ont l’air d’une apparition. Je perds le sens de la réalité, je la perçois à travers les illustrations de Robinson Crusoé, des Enfants du capitaine Grant.

Le paquebot contourne un long promontoire couvert de broussailles jusqu’à l’eau, puis amorce une courbe avant de pénétrer dans la baie profonde par un chenal court et étroit. Des recoins marins pleins de cachettes tranquilles, secrètes. De chaque côté de la passe, se dressent dans la verdure les vestiges des deux forts espagnols qui protégeaient autrefois l’entrée du port. Noyées au milieu de la végétation luxuriante, les ruines de leurs remparts crénelés, gris-vert, moussues, ont éclaté au fil du temps sous la poussée des racines des lianes et sous l’effet de l’humidité. Un désert et un silence accablants. Partout, partout, on ne voit que la masse noire de cette végétation. On sent tout de suite qu’ici, l’homme est encore un hôte de passage, qu’il ne domine pas la nature. Et qu’il en est ainsi depuis des siècles.

J’ai lu un jour des extraits traduits en français d’un roman de l’écrivain colombien José Eustasio Rivera, La Vorágine. Une évocation de l’épopée de la jungle : « Où donc est la poésie de la solitude ? Où donc sont les papillons semblables à des fleurs délicates, les oiseaux-sorciers, le chant du ruisseau ? Ô pauvre imagination des poètes qui ne connaissent que la solitude apprivoisée… Ici, il n’existe pas de rossignols amoureux ni de jardins de Versailles, ni de doux paysages romantiques. Ici, c’est le règne des chœurs de crapauds pustuleux, des plantes et des arbustes blottis dans l’eau stagnante, et, pendant la nuit, des voix inconnues, des feux follets, du silence de mort. La mort avance son petit bonhomme de chemin et donne la vie nouvelle. On entend le craquement d’un fruit qui répand ses graines, la chute des feuilles et les milliers de soupirs suspects qui accompagnent leur retour en humus à l’arbre qui leur a donné naissance. On entend les claquements de mâchoires de ceux qui dévorent de peur d’être dévorés, les sifflets de ceux qui sont aux aguets, les râles de ceux qui agonisent, les geignements de ceux qui défèquent. À l’heure où l’aube déploie sa clarté tragique, le tapage des survivants éclate : les roucoulements du pigeon, les grognements du sanglier, les rires grotesques des singes. À l’origine de tout ce vacarme, la joie de pouvoir vivre quelques heures de plus… Cette forêt sadique et vierge fait naître dans le cœur le spectre d’un perpétuel danger imminent. Une plante est une créature d’une très grande sensibilité dont la psychologie nous est inconnue. Quand elle nous parle dans sa solitude infinie, seuls une prémonition et le sens de la devinette permettent d’en comprendre le langage. Sous la pression de la plante, tous les nerfs se tendent comme des cordes, prêts à l’attaque, disposés à repousser l’oppresseur, le traître. Les sens échangent leurs fonctions : l’œil entend, le dos voit, le nez inspecte le terrain, les jambes calculent et le sang s’écrie : “Fuyons ! Fuyons ! On est perdu !” Dans ces forêts, ces mots simples si familiers provoquent une telle explosion de peur que même les “sauve qui peut” hurlés aux heures de désastre ne sauraient les égaler. Dans l’esprit de celui qui les entend se dessine la vision d’un gouffre engloutissant les humains. C’est la jungle, la jungle en chair et en os qui, telle une gueule béante, engloutit tous ceux que la faim et le désespoir lui donnent en pâture. »

Elle est là, en chair et en os. Du paquebot, je regarde ces côtes et je sens que même cette description, pourtant puissante, magnifique, n’est pas en mesure de rendre la terreur qu’inspire cette monstrueuse nature, cette terrifiante végétation. Visqueuse et froide comme un reptile, insolente et invincible, elle rampe dans la touffeur asphyxiante. J’ai le sang qui se glace rien qu’à l’idée de plonger à l’intérieur. Détestable, répulsive, elle est en même temps attirante. Il s’en élève des vapeurs paresseuses, alourdies, poisseuses.

Nous atteignons le môle. On ne voit pas la ville. C’est à peine si quelques maisonnettes dispersées sur la rive arrivent tant bien que mal à percer la végétation ondoyante, formant de timides taches blanches. Tout est écrasé, étouffé.

Une telle température avec un ciel si nuageux est incroyable. Pas l’ombre d’un souffle d’air. Même l’énorme entrepôt roux voisin a l’air peureusement tapi. Il semble s’excuser auprès du molosse vert d’être encore en vie.

Dès son amarrage, le Jagiełło est placé sous la surveillance étroite de l’armée. Personne, à l’exception des passagers débarquant, n’a le droit de descendre à terre. Après la véritable révolution de Bogotá, qui n’a pas seulement ébranlé la Colombie, mais a donné le frisson à tout le continent, l’atmosphère reste tendue. La plupart des gens qui nous quittent sont des Allemands, des « rapatriés » allemands. Avant la guerre, et même pendant la guerre, ils ont quitté ces pays en faisant grand bruit. Maintenant, ils rentrent sans tambour ni trompette, discrètement. Chacun d’eux est certainement prêt à jurer qu’il n’a jamais été nazi… Le paquebot se ravitaille en carburant. Un couple s’entasse avec ses deux enfants dans la cabine voisine de la nôtre. Ils parlent français. Je noue la conversation. Notre nouveau voisin est belge. Il fuit la Colombie pour rentrer à Bruxelles. Il y a un an, il avait liquidé toutes ses affaires dans son pays pour venir tenter sa chance ici. Il est chemisier*. Il avait ouvert un atelier et un magasin à Bogotá, les affaires marchaient bien. Pendant la révolution, son atelier et son magasin ont été pillés et incendiés. Lui et les siens en ont réchappé de justesse. Il a rassemblé l’argent et les forces qui lui restaient pour ouvrir un nouveau commerce, cette fois à Barranquilla, sur la côte. Et voilà qu’un sursaut post-révolutionnaire l’a dépouillé une seconde fois.

– J’en ai marre, dit-il. Impossible d’importer du tissu à cause de l’embargo et personne ne veut acheter de chemises coupées dans des tissus locaux. La seule chose rentable, c’est le lin hollandais, suisse ou belge. D’ailleurs, cela se comprend : sous ce climat, la toile de lin est la seule matière qu’on supporte à peu près. Non, je suis complètement dégoûté*.

Ils me parlent du climat sur la côte. Épuisés, ils sont à demi morts à cause de l’humidité torride et des moustiques, et aussi du fait de la passivité des gens, qui n’arrêtent pas de sombrer dans les tourbillons de leur nature incontrôlée, paresseux, qui se réveillent en sursaut de leur sieste comme des serpents, tordus par des spasmes meurtriers.

– C’est mon premier jour heureux, fait-il en s’asseyant dans un petit fauteuil et en allumant une cigarette du geste typique de l’homme totalement détendu.

Madame* aussi est ravie.

Je retourne sur le pont en roulant dans ma tête des réflexions un peu pessimistes. Je m’allonge et lis le journal. Beaucoup de verbiage sur des matches de football et des commémorations diverses. Un grand article sur l’attaque de Carthagène dont l’anniversaire tombe aujourd’hui. Le 13 juillet 1565, toute une escadre de pirates, sous le commandement d’un chevalier d’industrie* français, Jean d’Acle, essaya de s’emparer de l’or espagnol – Carthagène était, en effet, le lieu où les Espagnols regroupaient toutes les richesses à expédier dans leur Heimat… euh ! pardon !… en Espagne –, mais les deux forts de San Matías et de la Caleta (ah ! ce sont les deux ruines à l’entrée du port) défendirent la ville. À la suite de cette attaque, les Espagnols renforcèrent les fortifications du port, qui subit encore maintes offensives plus tard (et en subira sans doute d’autres demain). Je promène mes regards sur le paysage. Comment ont-ils fait sans la pénicilline et sans le DDT ? Sans réfrigérateurs électriques et sans Coca-Cola ? À midi, l’air est irrespirable. Ouf ! Cette végétation ! J’ai beau fermer les yeux, elle continue de défiler sous mes paupières. Nous sommes sur nos transats. Soudain je me mets à déclamer, avec un fort bel accent :


Dans votre salon Directoire

(Bleu lavande et jaune citron)

De vieux fauteuils voisineront

Dans un style contradictoire

Avec un divan sans histoire

(Bleu lavande et jaune citron)* 1


et nous éclatons de rire tous les deux. J’ai oublié la suite, mais cela nous a suffi. Il y a longtemps que nous n’avions autant ri.

Le Jagiełło repart dans l’après-midi. Ce soir, cocktail d’adieu chez le capitaine. Un sentiment de tristesse. Demain, nous serons à Cristóbal Colón et il va nous falloir quitter ce cher Jagiełło.



À bord du Jagiełło, le 14 juillet

Dans la matinée, nous faisons nos bagages. Par le hublot de la cabine, j’aperçois tantôt la côte, tantôt des rochers. Au bout de trois semaines, quitter le paquebot revient à se séparer de son chez-soi. D’humeur morose, nous déjeunons sans appétit. Vers deux heures de l’après-midi, un long brise-lames se profile devant l’entrée du port de Colón, qui marque aussi l’entrée du canal de Panamá. Nous stoppons dans la rade. Une incarnation de la sécurité américaine monte à bord et contrôle minutieusement les passeports des passagers en débarquement. Elle note, écrit, appose des tampons, pose des questions sur la durée du séjour. Le Jagiełło n’accostera au môle qu’une fois ces formalités terminées. B. vient nous dire qu’il n’y a pas de sens à quitter le bateau aujourd’hui puisque, de toute façon, vu l’heure qu’il est, nous ne pourrons rien régler, alors pourquoi aller payer un hôtel à Colón qui sera forcément cher ? Mieux vaut attendre demain matin. Je me retiens de le serrer dans mes bras. Ainsi, le moment des adieux n’est pas encore venu, nous allons nous rendre en ville comme si de rien n’était, nous ne ferons nos adieux que demain matin ; le matin, on est toujours plus gaillard. Dans ce cas, nous allons débarquer notre barda lourd maintenant et le laisserons à la douane. Ici, le débarquement se passe dans des conditions bien différentes qu’à La Guaira. Nous ne sommes qu’une quinzaine à quitter le navire, dans l’ordre et le calme.

Colón, situé dans la zone du canal de Panamá, est administré en totalité par les Américains. Le service des douanes, les entrepôts, le port… des Américains partout. Ce sont des Noirs qui travaillent dans les entrepôts et au déchargement. Nous déposons nos affaires dans un hangar sous douane et, quelques minutes plus tard, nous voyons arriver un douanier américain. Il se penche, lit notre nom sur une étiquette et nous dit en polonais :

– Vous êtes polonais ? Où allez-vous ?

Il me tend la main, se présente, salue avec amabilité. Il ouvre nos valises juste pour la forme. Il colle ses vignettes tout en discutant et en nous donnant des conseils pratiques. Son polonais est excellent. Il nous explique ce que nous aurons à faire demain.

– Vous êtes bien tombés : le Veragua part après-demain pour le Guatemala, du coup vous n’attendrez pas vos affaires longtemps.

Nous lui disons un tendre au revoir. Un monde familier. Je regrette qu’il ne m’ait rien confisqué, je me serais vraiment cru à Zbąszyń 2.

Le soleil descend sous l’horizon. Nous partons en ville en suivant une longue et large promenade plantée de grands palmiers. À gauche, des prés où du foin est mis à sécher. L’odeur du foin à la tombée du jour, du foin normal ! Aucune senteur d’orchidées ni de quelque autre merveille. Deux paysans coiffés d’un chapeau de paille sont en train de le retourner.

– Dieu vous bénisse ! leur ai-je crié.

Ils m’ont répondu de loin d’un aimable signe de tête. La chaleur est très supportable. Chez nous, les crépuscules de juillet sont parfois plus torrides. Sommes-nous vraiment à Panamá ? Aucun bruit, à part, de temps à autre, le sifflement d’une voiture ; on entend le chant des grillons. Arrivé au cœur de la ville, je me convaincs enfin que nous sommes bien à Panamá et non pas à Tomaszów Lubelski 3, même si Colón n’est pas plus grand. Des maisons colorées, pour la plupart construites en bois, entièrement ou en partie, avec des arcades. C’est très pratique par temps de pluie, car on peut ainsi circuler dans toute la ville sans parapluie. Par leur harmonie, leur couleur et leur style, ces maisons, de tailles diverses, ressemblent à celles des films de cow-boys. Nous sirotons un Coca-Cola et je ne serais pas surpris d’assister à un raid de Bloody Bill ni d’entendre le terrible raffut de ses revolvers à cent coups. Cependant, l’ambiance générale est très agréable, la ville a un petit air connu, familier. Elle nous plaît beaucoup. Nous repérons le bureau de la Pan American et celui de la United Fruit Company. Ainsi, le monde dans lequel nous débarquerons demain de façon définitive ne nous sera pas totalement inconnu. B. a eu une excellente idée.

Après le dîner, nous observons l’embarquement des vivres. Le Jagiełło renouvelle ses provisions. B. surveille le déchargement des pommes et nous en offre quelques-unes. Des Canada, fondantes et froides. Ensuite, de longues heures avec le capitaine R. dans le poste de commandement. Il a sorti des cartes du ciel et nous donne des explications :

– En fait, il est possible de fabriquer une maquette à l’échelle d’absolument tout sauf de l’univers. Car si l’on réduisait la Terre aux dimensions d’une boule de trois centimètres de diamètre, pour respecter la même échelle il faudrait placer l’étoile la plus proche, l’Alpha du Centaure, à cent mille kilomètres de cette boule.

Le ciel est parsemé de constellations et je regarde l’Alpha du Centaure. J’éprouve une profonde tristesse. À l’idée de quitter le paquebot, et aussi de quitter toutes les personnes attachantes à son bord. Je leur suis si reconnaissant ! C’est notre dernier soir. Demain, dernière étape.


Tygodnik Powszechny, 1950, no 2


1. Poème extrait du roman d’André Maurois Les Silences du colonel Bramble (1918).

2. Ville de Pologne située à l’ouest de Poznań, où passait la frontière avec l’Allemagne pendant l’entre-deux-guerres.

3. Ville de Pologne située au sud-est de Lublin, non loin de la frontière avec l’Ukraine depuis 1945.



    
      Panamá – Guatemala

      
        Panamá, le 15 juillet

        Après le petit déjeuner, ultime adieu au Jagiełło et nous descendons à terre. Temps ensoleillé. Un souffle d’air frais arrive de la mer. Je n’ai aucune envie d’aller régler les formalités. Je préférerais de loin m’asseoir dans l’herbe sous un palmier et regarder « tout mon soûl ». À la sortie du port, dernière fouille des bagages, ceux que nous prenons avec nous dans l’avion. Les autres nous seront expédiés par bateau, par le Veragua. Au bureau de la United Fruit Company 1, seigneur et maître de la région, qui dispose de toute la flotte des Caraïbes, je paie un fret salé. L’amabilité de tous ces gens autour qui me demandent Can I help you? ne m’émeut donc pas outre mesure. Elle est très agréable, certes, mais pour une telle somme, je saurais, moi aussi, me montrer aimable et serviable. De là, nous allons à l’agence de la Pan American World Airlines. Un autre seigneur et maître, encore plus grand que la UFCo dans la mesure où lui règne de l’Alaska au cap Horn et cela, sur toute la largeur du continent. Nous avons acheté nos billets à Paris, ici nous n’avons que la réservation à effectuer. Comme leur sempiternel Can I help you? commence doucement à me taper sur les nerfs, je leur réponds of course. Rien que des bons samaritains, sacrebleu !

        À l’agence, nous apprenons qu’en raison du retard du Jagiełło, que nous avons attendu avec tant de patience, nos visas d’entrée au Guatemala sont périmés. Un canaillhèlpiou nous conseille d’aller au consulat du Guatemala en faire prolonger la validité, faute de quoi il lui sera impossible de nous réserver des places dans l’avion. Il nous remet l’adresse du consulat. Comme je ne sais pas où c’est, je prends un taxi. Le chauffeur noir m’adresse un gentil sourire et les choses commencent ! Il tourne en rond dans Colón, fait des tours et des détours, incapable de trouver.

        – C’est peut-être ici ?

        – Non, ici, c’est l’Uruguay.

        – Là ?

        – Non, là, c’est le Paraguay.

        – Ah ! Ça doit être ici !

        – Non, c’est le Honduras.

        On est tout près, on chauffe, on brûle ! Nous visitons ainsi un bon bout de la ville. Dans un moment d’attendrissement, j’ai envie de discuter avec le Noir en polonais. Il finit par trouver. Le consulat est vraiment à deux pas de l’endroit où nous sommes montés dans son taxi. Normal. Comme son nom l’indique, Colón a été découvert par Colomb (Cristóbal Colón, c’est Christophe Colomb en espagnol), qui affirmait que la terre est ronde, ergo le chauffeur, un descendant de Colomb… Je n’en dis pas plus, ayant toujours eu un faible pour les traditions. D’ailleurs, en quelle langue lui parler ? En tout cas, je le renvoie parce que nous saurons cette fois retourner tout seuls à l’agence.

        Au consulat, nous avons de la chance : nous y arrivons pendant les heures d’insomnie et nous sommes reçus tout de suite dans une véranda aménagée comme un salon. Elle a vue sur la plage, sur des palmiers penchés qui résistent laborieusement au vent. Le consul se fait apporter ses tampons dans la véranda, sort son Parker et nous prolonge notre visa à la minute. Il est très gentil. Un quart d’heure plus tard, on repart sans se presser vers la Pan American. Là aussi, les choses sont vite réglées. L’avion décolle demain matin à huit heures trente de l’aéroport de Balboa, à l’autre extrémité du canal.

        Nous allons à la gare. Il nous faut nous dépêcher car l’express pour Panamá part dans une heure. Nous retournons à la douane chercher nos bagages, je hèle un taxi et, cette fois, j’indique le trajet au chauffeur. À la gare (on dirait celle de Mydlniki, à Cracovie), le train est à quai. Un adorable petit train d’autrefois, à voie étroite. Et l’on prétend que c’est un monde sans traditions, sans passé ! Des wagons vert pâle et bleu ciel agrémentés de plates-formes, de petites balustrades. La locomotive, coiffée d’un haut tuyau de poêle noir, luit de son vénérable cuivre. La dernière fois qu’on m’a offert un petit train comme celui-là, c’était un cadeau du Père Noël, l’année de mes huit ans, et deux générations de petits-bourgeois avaient déjà joué avec. Nous expédions nos bagages, j’achète les billets et nous montons dans le train. Je veux ouvrir la fenêtre, je me débats avec un modèle patenté 1900 quand brusquement la poignée me reste dans les mains. Je l’ai cassée. Ma femme constate sèchement :

        – C’est du sabotage.

        Je m’empresse de ranger l’objet sous le siège, luttant contre mon envie d’emporter un souvenir. Un examen plus approfondi révèle que tout le wagon pourrait être démonté à mains nues. Cela m’a réconforté et je me suis senti confiant en l’avenir. Le même genre de chemin de fer devait exister au Guatemala, alors j’avais déjà un semblant de métier. Je ferais aussi mon affaire de la locomotive, au pire à l’aide d’un canif ou d’un ouvre-boîtes. Un petit père a donné un coup de sifflet, la locomotive lui a répondu de la voix de la mater familias cracovienne des Petits Mots de Boy 2, et le train a démarré.

        – Qu’est-ce que tu sais sur le canal de Panamá ? Tu as été reçu avec mention très bien à ton examen partiel de géographie économique chez le professeur Sujkowski.

        Les femmes sont terribles, en particulier les épouses. J’ai regardé la mienne comme si elle était Petrażycka 3.

        – Eh bien, comme tu le sais, le Panamá a tiré profit du soulèvement des nouveaux États sud-américains contre les Espagnols. Lorsque ces derniers ont retiré leur garnison d’ici pour envoyer leurs soldats faire la guerre, le Panamá a proclamé son indépendance. Autour des années 1820. Ensuite, le Panamá s’est laissé rattacher à la Colombie, qui l’a pris sous sa « tutelle » afin que ce minuscule pays « ne soit pas la proie des nations plus fortes ». Je crois que c’est en 1879 que le gouvernement français a obtenu de la Colombie une concession pour percer un canal à travers l’isthme. Le vicomte s’est lancé dans l’affaire, à la suite de quoi, comme il se devait, toute l’entreprise est partie à vau-l’eau.

        – Quel vicomte ?

        – Comment cela, quel vicomte ? Le vicomte Ferdinand de Lesseps ! Celui de Suez. Si Suez a bien marché, c’est qu’il n’était pas encore vicomte. Ce titre lui a été décerné pour Suez.

        – Alors, c’est pour ça ?

        – Arrête ! Ne joue pas les ignorantes. Après le scandale de Panamá, le peuple panaméen s’est senti proprement dupé, mais au lieu de se retourner contre toute cette mafia aristocratique, il s’en est pris aux Colombiens. Du coup la Colombie s’est tournée vers les États-Unis, qu’elle a priés de racheter les titres de propriété et les droits de construction du canal détenus par les Français. Je ne me rappelle pas à qui ils devaient les racheter, si c’était une deuxième fois à la Colombie ou bien à la France. Sans doute aux deux, comme d’habitude. Les Américains se montrent toujours généreux sans chercher à savoir qui a davantage de raisons de bénéficier de leur générosité. Voilà pourquoi leur bonté est unanimement maudite. Toutefois, malgré la signature d’un accord bilatéral, le Congrès colombien n’a pas ratifié le traité, ce qui a incité les Panaméens à se libérer de la tutelle colombienne et à proclamer une seconde fois leur indépendance. À la suite de cela, comme tous les peuples qui proclament trop souvent leur indépendance, le Panamá s’est retrouvé sous « tutelle » américaine, comme tu le vois. Les Américains ont repris la construction du canal en 1904 et il a été achevé en 1915. La zone du canal est juste un bout de territoire qui s’étend sur une superficie de cinquante miles de long sur dix miles de large, y compris l’aéroport d’Albrook Field à Balboa et le fort Davies, mais cette superficie leur suffit.

        – Je dois vérifier quelque chose, me dit ma femme en tirant un Petit Larousse de son sac de voyage.

        – Alors ?

        – « Panamá (isthme de) unit les deux Amériques, lit-elle. Cette langue de terre longue de deux cent cinquante kilomètres est sillonnée par un chemin de fer de Colón à Panamá (Ah ! C’est le nôtre !), où sont entrepris des travaux en vue de la construction d’un important canal interocéanique. »

        –  Tu vois. Ça colle. Mais quand donc as-tu acheté ce Petit Larousse ?

        –  C’est celui que Lola m’a offert.

        –  Il date ! Pas un mot de la fin des travaux !

        L’express file. Des digues, des ponts. De l’île sur laquelle se trouvent Colón et Cristóbal, nous avons sauté sur une autre. Le train est une fournaise, mais heureusement, les sièges sont recouverts de raphia frais et glissant, et notre wagon est vide. De part et d’autre de la voie, une jungle un peu habitée. Les bois de bambous ont l’air de carrés de persil géant. On aperçoit dans les clairières les larges bungalows avec jardinet des Américains et les cabanes de branchages des indigènes. Il flotte une odeur aquatique. D’ailleurs, l’eau scintille partout, tantôt à droite, tantôt à gauche. Un Américain assis en face de nous nous sourit gentiment.

        – Polish?

        – Yes.

        Nous entamons la conversation. Il est médecin dans la Canal Zone et habite à Balboa. Il regrette beaucoup de partir en congé aux USA et de ne pas pouvoir, du coup, nous faire faire le tour de la région en voiture.

        – Je viens d’aller la mettre sur le bateau à Colón et nous partons demain. Quel dommage !

        Je donne un petit coup de coude à ma femme et lui glisse :

        –  Tu remarqueras qu’un simple médicastre de l’armée peut partir en congé en voiture.

        Il est très gentil. Il a fait la guerre dans le Pacifique. Il nous interroge sur l’Europe, sur l’Occupation. Il est vraiment très désolé de ne pas même pouvoir nous inviter à déjeuner chez lui parce que sa femme fait les bagages et que c’est le chantier, nous explique-t-il.

        Nous approchons des écluses géantes, les Gatun Locks. Soulevés ici à quelque quatre-vingt-cinq pieds, les paquebots se retrouvent dans le lac Gatun, un lac artificiel, puis traversent le bout du « vrai » canal (le Gaillard Cut) avant d’être redescendus au niveau de la mer dans les écluses de Pedro Miguel et de Miraflores. Le canal est une surprise. Car, à dire vrai, à l’exception de son extrémité, il ne s’agit pas d’un canal, mais de jolis lacs parsemés d’îlots pittoresques, avec des bouées qui balisent le parcours des navires tels des piquets sur une piste de slalom.

        – Les moustiques ne sont pas trop méchants ? demandé-je à notre compagnon de voyage.

        –  Il n’y en a plus un seul, me répond-il. Ils ont été exterminés dans toute la Canal Zone.

        Je commence à comprendre pourquoi les Américains ont parfois du mal à nous comprendre. Comment des gens ayant exterminé les moustiques sur une superficie de quatre cent trente-six miles carrés sur le continent le plus envahi de moustiques pourraient-ils comprendre des individus qui n’ont pas été capables de le faire à Maisons-Laffitte 4, près de Paris, ni même à Cannes ? Le train s’arrête à la gare de Gatun (de la taille de celle de Rudawa 5).

        Hélas, de là où nous sommes, on ne voit pas les écluses. On aperçoit juste au loin, au-dessus de la végétation, un paquebot qui s’élève dans les airs comme une montgolfière. Le train roule maintenant à travers le lac Gatun sur une digue. De l’eau des deux côtés. Des troncs de palmiers vermoulus sur le bord. De petites baies fangeuses aux eaux moussues dormantes, idéales couveuses à cochonneries.

        Je songe aux milliers d’ouvriers tombant comme des mouches sur les chantiers successifs du canal et de cette petite voie ferrée. Ils sont enterrés au cimetière de Mount Hope. L’Américain me dit qu’il est très joli et que c’est dommage que nous ne puissions pas le visiter. Parmi tous ceux qui ont laissé leur vie ici, en fait, les seuls qui soient réellement admirables, ce sont ces ouvriers : sans aucun avenir devant eux, ils mouraient pour un salaire de misère et un joli cimetière. Car les Espagnols ? Ou les pirates de Morgan ? Balboa ? Pizarro ? Ceux-là s’étaient lancés dans l’aventure uniquement pour l’or. Somme toute, les efforts titanesques des conquistadors qui pataugeaient dans la boue jusqu’à la taille durant des semaines et partaient à quelques-uns à la conquête de royaumes entiers, leur énergie surhumaine, inspirée et entretenue par leur cupidité abyssale, par les pépites d’or à l’horizon – tout cela est répugnant et ne mérite aucune admiration. Je doute même qu’on puisse y voir de l’héroïsme. Si l’on en voit, il ne peut s’agir que d’un héroïsme d’ivrogne. Ils étaient partis soûlés « à mort » par la perspective de l’or. Et même au moment de mourir, la dernière pensée de beaucoup d’entre eux était encore pour l’or. Leurs yeux s’éteignaient avec la vision des richesses légendaires.

        Le train fonce et siffle. Bambous, eau. Eau, bambous. Une humidité étouffante. Arrêt à Gamboa puis à Pedro Miguel. On voit mieux les écluses de Miraflores. Des baignoires en béton. Après Miraflores, notre Américain commence à nous dire au revoir. Il tire de sa poche un dollar qu’il tient absolument à me donner. Il est si désolé de ne pas avoir sa voiture, de ne pas pouvoir nous convier à déjeuner, alors il nous donne au moins cela. Je prends un air bête, je sens qu’il sera vexé si je refuse son billet, mais c’est moi qui le serai si je l’accepte. Cette situation stupide résume tout ce qui sépare nos univers. Je refuse avec délicatesse, pressentant malgré tout que la motivation de mon refus lui échappe et le refroidit. Pendant les cinq dernières minutes, il est gêné, mal à l’aise. Qu’y puis-je ? Il me considère certainement comme un Européen fier et sot. Au moins n’ai-je pas pris son argent. L’Europe, elle, prend l’argent de l’Amérique puis, drapée dans sa fierté, elle la regarde du haut de son mépris. Nous nous disons au revoir à Balboa.

        – Chaque Américain a maintenant son petit complexe du plan Marshall, dis-je à ma femme.

        Panamá. On descend. Les affaires fourrées dans un taxi, nous allons à l’hôtel indiqué par la Pan Am. Mes dollars s’envolent comme les feuilles à l’automne, j’ai la sensation d’être un arbre. Des rues étroites, de l’animation. Ambiance surchauffée. L’hôtel se trouve sur une place, en face de la cathédrale. Nous entrons. Une ancienne bâtisse, avec un immense patio ombragé et frais. Nous sommes fatigués. C’est une chambre avec salle de bains, donc je me précipite sous une douche froide. Ma femme s’allonge. Pour ma part, je sors en ville expédier mon courrier et manger un morceau. La ville est jolie. Dans un bar installé sans façon sous un large porche, je mange un bifteck accompagné d’un œuf et d’une bière, des gâteaux, et je prends un café. Je paie en cents. Un Panaméen venu s’asseoir à côté de moi tient absolument à m’acheter ma cravate. C’est une cravate assez originale qu’un ami m’a offerte en cadeau d’adieu. En soie, à larges rayures jaune canari et bleu roi, d’un magasin des Champs-Élysées. Mon « omelette sur ciel », ainsi que l’avait qualifiée son donateur, plonge le Panaméen dans l’extase. De deux dollars, il passe à quatre, je ne démords pas de cinq, rien de moins. La transaction n’aboutit pas. Je traîne dans les rues. Une balade passionnante. Je rentre à l’hôtel à la nuit tombante.

        Sur la place de notre hôtel se dresse un grand kiosque à musique vers lequel une fanfare militaire se dirige au pas cadencé. Un concert se prépare. Nous sortons sur le balcon. Le soleil est couché, tout baigne dans la pénombre. Perchés sur les arbres, des milliers d’oiseaux semblables à de petites pies mènent grand tapage. D’une façon générale, ils font… Ils sont posés si serrés sur les branches qu’on les prendrait pour le feuillage qu’ils cachent. L’orchestre s’est mis en place. Quelques minutes plus tard, la place résonne des « zim boum boum » de cirque d’une marche de Sousa. Mon Dieu ! Que c’est agréable ! Les oiseaux, les trompettes. Les gens assis sur les bancs les écoutent. Ils se sont coiffés d’un journal pour se protéger des bombardements des oiseaux. La fanfare joue bien, fort. Vient ensuite un morceau de La Veuve joyeuse. Sur notre balcon, nous sommes totalement conquis. Toutes mes feues tantes et grands-tantes me chuchotent à l’oreille : « Écoute ! Regarde ! C’était comme cela de notre temps. Ah ! la belle époque ! » Nous mangeons au son de la marche El Capitano la boîte d’ananas que j’ai achetée en ville. En mon temps, je savais jouer cette marche à l’accordéon et je lui voue depuis une affection particulière. Il faisait déjà nuit lorsque, malgré le ciel dégagé, une pluie diluvienne s’est abattue, une averse terrible. Elle a un peu rafraîchi l’atmosphère et nous sommes allés en ville. Les rues étaient désertes et silencieuses. Seuls les bars, les cabarets et autres lieux de divertissement étaient noirs de monde. De la musique partout. Ici, un tango argentin impétueux ; là, des airs cubains ou espagnols. Allant ainsi par les rues, pour la première fois depuis notre départ, je prends conscience de la petitesse de la Terre. Seuls tous ces obstacles que sont les passeports, les visas, les embargos, entretiennent le pauvre habitant de la planète Terre dans l’idée que Panamá est affreusement loin, sans parler de Sydney.

        De retour à l’hôtel, nous nous couchons en laissant la porte du balcon grande ouverte, sans moustiquaire au-dessus du lit ni aucune autre merveille des Tropiques. Je tends l’oreille, j’attends – rien. Le médecin ne nous a pas raconté d’histoires. Ils les ont bel et bien exterminés.

      

      
        Guatemala, le 16 juillet

        Matin nuageux et chaleur torride. Nous nous rendons à l’aéroport en taxi. La ville s’éveille, bâille et s’étire puis commence à s’affairer. Un calme absolu. C’est peut-être bien ce « calme absolu » qui agit sur moi depuis hier. Car là-bas, loin d’ici, dans les petites villes et les villages, la journée coule de la même manière : là-bas aussi, les gens se réveillent, bâillent et s’étirent ; là-bas aussi, tout est calme. Cependant, je sens frémir au fond de moi quelque chose qui m’empêche de croire ce calme totalement absolu. Un homme ouvre son magasin : il le fait avec une réelle lenteur et, qui sait, il se peut même qu’à quatre heures de l’après-midi, un sentiment d’ennui, d’ennui absolu, s’empare de lui.

        Nous arrivons à l’aéroport. Nous enregistrons nos valises et nous attendons. Les nuages sont bas et les avions qui décollent disparaissent dedans presque aussitôt. À huit heures et quart, nous embarquons à bord de notre quadrimoteur. Il n’y a que trois autres passagers, l’avion est vide. Au début, j’éprouve une sensation bizarre tant la température est fraîche et agréable. Ah ! C’est l’air conditioned, ou je ne sais trop comment ça s’appelle. Une belle invention. Il règne dans l’avion la fraîcheur d’une matinée de printemps. Les deux hôtesses, en uniforme bleu clair, sont charmantes. Deux Anne of Avonlea 6. Elles mâchent du chewing-gum, nous en offrent, attachent nos ceintures et nous prient aimablement de bien vouloir éteindre nos cigarettes. Les moteurs tressautent l’un après l’autre. L’avion roule vers la piste d’envol. Freinage, puis pleins gaz. Le géant s’arrache, bondit. Les moteurs prennent de la puissance. Bientôt, l’asphalte se transforme en une masse de plus en plus indistincte, les arbres et les maisons défilent de plus en plus vite puis s’enfoncent lentement avant de devenir invisibles. Des lambeaux de nuages chassés par les hélices passent devant les hublots. Tout est gris. On est un peu secoué. La petite lumière rouge s’éteint, on peut fumer. La grande cabine s’éclaire doucement. Le soleil. À différentes altitudes, des cumulus aux formes changeantes, ventrus, magnifiques, se détachent sur le ciel bleu. En bas, le Pacifique et la côte. On voit les crêtes des vagues en sillons réguliers. Elles semblent immobiles. D’amples collerettes d’écume, immobiles elles aussi, ceignent les rochers et des îlots couverts de végétation. Soudain, tout s’évanouit, il ne reste plus que le ciel, un azur infini parsemé de nuages blancs. Ces formes qu’ils ont ! On a envie de les attraper et de les caresser. La côte réapparaît au-dessous. Toute la gamme des verts. Ce vol ressemble à un très beau songe. Nous pénétrons dans les nuages. Une journée d’automne. Des secousses. Cahotés comme sur des pavés. Nous tombons dans une averse. La pluie cingle l’appareil.

        Je feuillette la « bibliothèque » qui se trouve dans la poche du fauteuil devant moi. Tous ces imprimés qu’on nous sert sont très appétissants. L’horaire des vols me donne le vertige. Le vol Panamá-Guatemala, caché au milieu d’une colonne entière allant de Port of Spain à La Nouvelle-Orléans, semble appartenir au trafic de banlieue. Sans même parler des rubriques où l’on peut lire d’une traite : USA – Hawaï – Philippines – Japon – Chine – Hong Kong – Siam – Inde. Nous devons atterrir à dix heures quinze à Managua, la capitale du Nicaragua ; à douze heures quinze, à San Salvador ; et à treize heures dix, nous serons à Guatemala. Un voyage décidément trop bref. Outre l’horaire des vols, en anglais et en espagnol, il y a quatre cartes postales. Incomplètes : elles devraient comporter un texte pré-imprimé avec « barrer les mentions inutiles ». Là, il faut se donner le mal de les écrire. Un manque évident de respect du temps du passager. Je trouve un autre imprimé, intitulé : Mr Manager – I have a suggestion ! Une sorte de boîte à idées. Un petit uniforme bleu, me voyant étudier cette publication d’un œil attentif, s’approche de moi et me demande si nous souhaitons des magazines à feuilleter.

        – Oui, lui réponds-je, mais n’auriez-vous pas une carte, même succincte, où l’on pourrait voir quel pays, quel lac, quel volcan nous survolons ?

        La jeune fille est visiblement embarrassée.

        – Une carte ?

        – Oui.

        – Non, nous n’avons pas cela.

        Elle me regarde un peu comme un fou, du moins comme un original. Selon toute apparence, parce que j’ose ne pas être la punaise proverbiale qui apporte tant de précision à ses sauts qu’elle n’a pas le temps de réfléchir entre deux. Je pense à la dernière lettre de Saint-Exupéry, bouleversante. Toujours est-il que je m’empare de l’imprimé Mr Manager – I have a suggestion pour lui proposer d’insérer dans ses publications des schémas des itinéraires parcourus par les avions de la Pan Am. Avec de brèves explications. Je conclus mon texte sur les mots suivants : « Because I do not want to be a flea », et je le signe avec le même sentiment d’importance qu’éprouvait Mr Micawber 7 en signant ses fameuses lettres.

        En bas, la Terre. On découvre à chaque instant, au milieu d’un océan de végétation, les cratères aplatis de volcans ayant l’air de gigantesques entonnoirs créés par des bombes, les traces d’un bombardement divin. Certains sont remplis d’eau. Des lacs ronds, réguliers, à la surface vert-jaune, noire, mauve, bleu pâle. Des yeux multicolores ourlés de la peau sombre et ridée de la lave solidifiée. C’est le Costa Rica. Nous survolons un lac du Nicaragua. Son étendue vert clair piquetée d’îlots vert foncé est une véritable merveille. On aperçoit Managua. Nous atterrissons. Descendu de l’avion me dégourdir les jambes, j’ai l’impression de pénétrer dans le four d’un boulanger. Le soleil est ardent, la chaleur – écrasante. Dans l’air embrasé, les murs de l’aérogare, les chariots, les avions, tout vibre. L’activité et le trafic sont ceux d’une petite gare de province. Un nouveau passager monte à bord comme s’il prenait le tramway. Nous redécollons. Nouveaux cratères de volcans noyés dans la végétation. Il y en a des familles entières. C’est ici que la fin du monde commencera. Le jour où ils se mettront à respirer tous en même temps, le jour où, dans ce concert, leur période de chômage s’achèvera et qu’ils rallumeront leurs hauts fourneaux. À côté de ce fragment de force endormie et concentrée, la bombe atomique fait figure de pistolet à bouchon.

        Vers midi, on nous sert un lunch. Sur un petit plateau en carton et dans de minuscules assiettes et gobelets en carton eux aussi. Un bouillon brûlant, une petite tranche de viande, une salade composée de choses et d’autres, des lichettes de fromage, de la confiture, des bonbons, du chocolat, une part de cake, du café. Les portions paraissent lilliputiennes, mais le tout avalé, je me sens repu. Une concentration de calories incroyable. Nous atterrissons à San Salvador à l’heure prévue, midi quinze. Là aussi, je descends de l’avion, mais je rebrousse chemin vite fait. Ce n’est pas San Salvador, c’est un four Siemens-Martin. Ici, inutile de torréfier le café, il doit griller directement sur les arbres. Quelques minutes plus tard, l’« air conditionné » (comment l’est-il ?) est coupé dans l’avion et je transpire atrocement. Après San Salvador, le soleil s’éteint, nous volons de nouveau dans les nuages. L’air rafraîchit. Au bout d’une demi-heure, nous amorçons la descente. Voici déjà Guatemala. L’aérogare se trouve au milieu de cyprès aux branches déployées, un peu dans le style de Zakopane 8. Il fait frais, l’air embaume les conifères et la montagne. Je descends lentement la passerelle. Le rêve s’est envolé, la belle histoire est terminée.
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        1. L’entreprise américaine United Fruit Company (UFC), fondée en 1899 et rebaptisée Chiquita Brands International en 1989.

        2. Tadeusz Boy-Żeleński (1874-1941), écrivain, poète et satiriste anti-conservateur, traducteur de littérature française, auteur de Petits Mots (Słówka), recueil de poèmes et de chansons paru en 1913.

        3. Jadwiga Petrażycka-Tomicka (1863-1931), enseignante, militante du mouvement féministe.

        4. C’est à Maisons-Laffitte que se trouvait le siège de la revue de l’émigration polonaise Kultura dans laquelle l’auteur a publié certains de ses articles.

        5. Petit village de Pologne situé près de Cracovie.

        6. Anne of Avonlea, personnage de la romancière Lucy Maud Montgomery (1874-1942), très populaire en Pologne.

        7. Mr Micawber, personnage de David Copperfield (1850), roman de Charles Dickens (1812-1870).

        8. Zakopane est une station de sports d’hiver située dans les Tatras polonaises.

      

    

  
    
      Notes d’un aéromodéliste

      
        2 juin 1954

        Je compte participer aux championnats mondiaux d’aéromodélisme qui doivent se dérouler les 24 et 25 juillet à Long Island, près de New York, sur une base aérienne américaine.

        Une masse de travail. Mon modèle se distingue complètement des formes généralement adoptées dans sa catégorie très spéciale. Il a la forme d’un avion à réaction propulsé par un élastique. Il reprend, en les développant, la construction et le croquis qui avaient suscité un grand intérêt l’an dernier, aux championnats d’Angleterre, où un proxy, un mandataire, avait volé à ma place. Cette fois, je tiens à participer aux compétitions en personne car New York n’est pas loin, à peine à quatre mille kilomètres. Et puis comme il est dans mes projets de m’associer avec un ami d’ici pour ouvrir un magasin plus grand, ma participation personnelle à des compétitions d’une si vaste envergure serait une bonne réclame pour notre nouvelle entreprise. Sans parler de mon plaisir personnel. Notre magasin doit être le premier grand Hobby Shop de la ville.

        Après six ans d’un travail acharné, parti de rien, soumis aux privations, je suis parvenu à un stade où je dois encore une fois « m’agrandir ». Si ce n’est pas moi qui le fais, d’autres le feront à ma place et cueilleront les fruits de l’arbre que j’ai planté et soigné avec patience, les dents serrées, pendant tout le temps qui s’est écoulé depuis notre installation au Guatemala. Actuellement, le petit capital que je me suis constitué grâce à ma persévérance, à force d’économies et de sacrifices – qui me paraissent rétrospectivement incroyables – est trop mince. Depuis un an, je suis indépendant, j’ai cessé d’être un Blanc miséreux exploité par les gens de couleur (figurez-vous, mon cher*) et je ne vis plus que de mes modèles, mais je dois faire un nouveau bond en avant.

        Le danger qui menace est presque palpable. Si je ne suis pas le premier maintenant, n’importe quel boutiquier à la tête d’un capital, même s’il n’y connaît rien en matière de modélisme, pourra importer de grosses quantités de marchandises lui permettant d’offrir un choix plus étendu. Je me trouverai donc écarté du marché au mépris de mes connaissances, de mon expérience et de mon passé de pionnier dans ce domaine. Telle est la loi impitoyable de l’économie capitaliste sur le marché de la libre concurrence. Bénie soit-elle ! Si elle n’existait pas, je croupirais dans l’inaction, je m’endormirais dans la routine, mes affaires iraient à vau-l’eau et j’en voudrais à ma femme et à Free Europe de ne pas aider un intellectuel. Non – primum vivere 1.

        C’est une caste spéciale, les propriétaires de magasins et les ricos 2 d’ici ! Ils sont paresseux, dépourvus d’inventivité et de tout esprit d’initiative. À la fois passifs et pleins de la rouerie et de l’astuce des gens de couleur, associées à un sens absolument parfait de l’imitation. Ils me tournent d’ores et déjà autour, me saluent même dans la rue, m’espionnent, et l’envie est tapie dans leurs sourires quand ils m’expriment leur respect avec des airs cauteleux. Ils découvrent subitement que mon affaire a « démarré ». Ils n’en voient que les résultats et rien d’autre, incapables de se figurer l’enchaînement des étapes successives et les efforts inhumains qui m’y ont amené. Encore un extranjero 3 blanc qui les a dupés. Il les a dupés avec son ardeur au travail et ses initiatives, comme les Allemands d’abord, les juifs ensuite ont dupé les Polonais dans des temps antérieurs. Tant que je travaillais dans un de leurs magasins pour cent malheureux dollars par mois, que j’étais un bon travailleur qui se faisait exploiter, tout allait bien, j’étais inoffensif et utile. Maintenant, en revanche, c’est autre chose.

        Je les comprends et ils ne m’étonnent pas. Un complexe d’infériorité latent, la paresse, le manque d’initiative et d’esprit d’entreprise excitent la haine et la jalousie, attisent le nationalisme aveugle. On connaît la chanson. En ce moment, cela fait le jeu des communistes. Au Guatemala et ailleurs. Je vis actuellement, à ma petite échelle, ce à quoi s’exposent les Américains à l’échelle mondiale. Des « escrocs » et des « exploiteurs » travailleurs.

      

      
        3 juin 1954

        On se croirait de l’autre côté du rideau de fer. Je me demande bien comment les choses vont tourner. La station de radio de Castillo Armas 4, qui concentre ses troupes au Honduras, diffuse des émissions très belliqueuses, mais j’ai encore du mal à croire à la réussite de son action. Une foule de rumeurs circule. On parle très sérieusement de la libération du Guatemala. Dans ce cas, on va avoir droit à une petite guerre, bien pire qu’une révolution, normale par ici.

        L’atmosphère est tendue, explosive. Les munitions de revolver sont introuvables, sauf au marché noir. Un ami m’a proposé aujourd’hui un Vis 35 polonais authentique à soixante-dix dollars. Ça m’a fendu le cœur de refuser, mais je ne disposais pas d’assez d’argent pour lui acheter ce bijou. En excellent état, comme neuf. Vraisemblablement apporté au Guatemala par un ancien officier allemand. À moins qu’il ne vienne des nouveaux stocks d’armes livrés en mai par un cargo en provenance de Szczecin.

        Je ne baisse pas les bras. Je poursuis les démarches liées au voyage que j’ai prévu. Je suis allé aujourd’hui au consulat américain déposer ma demande de visa. Il pleut des trombes. Une averse tropicale. La pluie cogne si fort sur le toit que j’ai dû monter le son de la radio au maximum. Il faut hausser la voix pour s’entendre. Tous les chats prennent le frais, installés sur la rampe de la véranda. J’aimerais bien être un chat chez moi. En voilà qui ont de la chance ! Les bananiers à côté de la cuisine poussent presque à vue d’œil. Ils déploient les uns après les autres les rouleaux de leurs immenses feuilles grasses et humides. Des restes de salade de tomates – des pépins arrosés de vinaigrette jetés par la fenêtre dans la cour – ont donné naissance à toute une plantation. Je m’attends maintenant à voir un caféier germer à partir du marc de café. Mitchourine 5 va se faire enfoncer par le tropique.

      

      
        5 juin 1954

        Rien d’intéressant au cinéma. On se croirait dans un pays satellite. Un cinéma passe un film soviétique sur Rimski-Korsakov ; un autre, un documentaire sur la prise de Berlin par les Soviétiques ; un troisième, encore un autre navet soviétique avec les inévitables champs de blé ensoleillés et les belles tractoristes. Dans les autres salles, des films minables mexicains, argentins ou européens. Depuis quatre mois, les films américains sont interdits d’importation. Nous voilà donc condamnés, dans le meilleur des cas, aux poumons dénudés de Martine Carol, à ce prétendu esprit* qui tourne toujours autour d’un seul et même sujet (coucheries et découcheries*), à d’exécrables inepties du genre La Ronde, Caroline chérie, Adorables Créatures et autres Belles de nuit ; ou encore à la sexualité crasseuse et au réalisme socialiste à rebours* des Italiens en noir délavé et blanc. Je suis devenu un vrai rustre. J’aime le Technicolor et le Cinémascope.

        Aujourd’hui, j’ai vu Le Salaire de la peur. Un chef-d’œuvre. Romain Gary me l’avait vanté. C’est un parfait exemple de la dépravation raffinée à laquelle peut conduire l’intellect. Sortis d’une cervelle déjà totalement desséchée et servis tout en finesse, avec habileté, tout le film, toute l’intrigue vrillent le cerveau du spectateur avec (essentiellement) l’antiaméricanisme exacerbé de cette histoire incroyable.

        J’ai lu des commentaires enthousiastes. Le film a remporté le Grand Prix à Cannes. Or, sa bêtise dépasse toutes les bornes et sacrifier la réalité en faveur d’un néant dont on ne peut saisir que l’antiaméricanisme borné, intellectuel, confine à la folie. Dites-moi donc où l’on peut trouver dans la jungle un endroit d’où le trajet en avion jusqu’à la localité la plus proche du monde civilisé coûterait cent dollars ! Le billet de Guatemala à New York en coûte cent quarante ! Quelle compagnie pétrolière américaine aurait creusé des puits de pétrole sans avoir construit au préalable une route ou une ligne de chemin de fer ? Ce film n’est qu’une suite d’inepties.

        Pourquoi ces messieurs, ces hommes des cavernes de l’intellect ne viennent-ils pas sur place se rendre compte par eux-mêmes de la situation ? C’est stupéfiant de voir le degré d’ignorance et de malhonnêteté, les préjugés et les mensonges auxquels on en est arrivé de ce côté, du côté du monde libre. Les Américains. Je porte forcément sur eux un regard différent de celui de la mode européenne et, d’une façon générale, de la mode des « milieux éclairés ». Je n’y peux rien. Je suis incapable de sourire en prenant un air de supériorité et de lancer des mots d’ordre intellectuels. Sans parler du fait qu’au bout de six merveilleuses années à me battre pour vivre, je ne peux plus rien avoir de commun avec la masturbation trompeuse des propagateurs du Weltschmerz 6 de la société, avec ces « chrétiens » sans foi ni religion qui affichent leur « culpabilité » dans leurs cafés, leurs livres, leurs films et leurs pièces de théâtre. Une culpabilité toujours à sens unique, de l’Elbe vers l’ouest.

        Où touche-t-on un vrai et misérable salaire de la peur ? Pourquoi Clouzot et, avec lui, les dizaines de pleureuses socio-économiques n’essaient-ils pas de forcer leur pauvre imagination à aller plus loin ? Parce que mettre les mains dans la boue de ce côté pour en faire de la saloperie, pour fabriquer des œuvres littéraires et cinématographiques en suivant à rebours* les principes du réalisme socialiste est un acte sérieux, profond, philosophique ! En revanche, se servir de la saloperie qui vient de l’autre côté (ce ne sont pas les relations détaillées qui manquent), pour n’en faire que de la boue, se réduirait purement et simplement à de la propagande anticommuniste américaine. Chacun de ces trois mots pris séparément fait frémir les orchidées élevées sous le climat des caves* de Paris, Rome, Londres ou Manhattan et dans les odeurs de naphtaline de l’ignorance et de l’obscurantisme de la gauche. Médire, faire des moues de dédain, se complaire dans des situations imaginaires, se repaître de la misère humaine observée à vol d’oiseau sans proposer aucune solution et sans non plus en tirer aucune conclusion, voilà qui est intelligent, profond, intéressant. Tout le reste n’est qu’un coup de force, la grossièreté américaine, un manque de finesse, une totale incompréhension du problème.

        Le cinéma américain, les réfrigérateurs (il serait vraiment temps d’en finir une fois pour toutes avec ce réfrigérateur qui gèle le bon sens européen) ou les postes de télévision marquent le déclin de la culture, le triomphe du capitalisme matériel sur l’individu. Les réfrigérateurs et les voitures minables soviétiques, c’est autre chose : c’est bâtir une nouvelle civilisation, un joyau qui suscite l’attendrissement quand on le regarde en photo (ceci explique cela). C’est la musique des sphères. Pour les grands initiés, les tenants du signe égalité, les deux sont la même chose. Mais ces hauteurs sont désormais hors d’atteinte pour moi. Noyées dans la poussière des étoiles où ces gens-là passent leur vie.

        C’est de l’obscurantisme, un obscurantisme intellectuel raffiné. De l’ironie et du mépris, et en même temps un slogan concentré. De l’incrédulité et de la supériorité. Mais va voir là-bas ! Ah ! Là-bas, en Europe, c’est autre chose. Là-bas, l’imbécile d’Helvétius demeure un sage. Là-bas, on peut faire à volonté un Lycurgue ou un Newton d’un berger des Alpes ou du Turkestan. Car c’est là-bas qu’est la CULTURE. Quelle culture ? Comme Robespierre, qui étendait sa prétendue infaillibilité à l’ensemble du peuple (il avait réussi à en convaincre les Français), ils étendent leur petite culture élitiste de fleurs de serre à des peuples entiers. Quelle culture ? Où ? Souvent, ils ne font que repeindre, réchauffer, en l’accommodant à chaque fois autrement, ce qu’on a vu et revu ad nauseam. Tristes, poursuivis par un sentiment de culpabilité technique, sans cœur, ennuyeux, perpétuellement malheureux. Ils feraient mieux, tous autant qu’ils sont, de s’acheter une montre à un dollar ! Après, ils se réjouiraient à chaque instant, à chaque minute, de la voir encore marcher.

      

      
        7 juin 1954

        Je sens que mon voyage aux USA ne va pas se faire. Une petite Corée s’annonce au Guatemala. Le colonel Castillo Armas se prépare sérieusement à renverser le gouvernement actuel, que non plus seulement l’Europe, mais même certains milieux américains s’obstinent à qualifier de démocratique. Sans doute à cause du règne de la censure, des morts, des prisons remplies d’anticommunistes. Des informations parvenues du premier camp de concentration de l’histoire du Guatemala – créé par ce gouvernement dit « démocratique » – font état de tortures méthodiques dont on n’avait jamais entendu parler en Amérique. Car depuis l’époque espagnole, la cruauté n’avait jamais été érigée en système. On trouve des publications soviétiques à tous les coins de rues. Les cinémas annoncent des films polonais, tchèques et hongrois. Des marchandises tchèques envahissent les magasins et les journaux sont remplis de réclames énormes et coûteuses vantant les avionnettes et les planeurs tchèques. Destinés à qui ? Classique.

        On prépare des décrets pour des expropriations immobilières dans l’enceinte de la ville, la nationalisation du commerce de la viande, etc. Les Indiens bénéficiaires de la réforme agraire ont vendu le café récolté sur les parcelles de terre qui leur ont été distribuées. La majeure partie d’entre eux ont bu l’argent gagné ou ont loué des taxis pour se rendre de leurs lointains villages à la capitale afin d’y acheter tourne-disques, fers à repasser, batteurs, centrifugeuses… alors que les villages n’ont pas l’électricité. À présent, ils arrachent les plants de caféiers pour semer du maïs et des haricots. C’est le progrès. Et aussi la démocratie, car « les va-nu-pieds indiens circulent en taxi », comme m’a dit un de ces « démocrates » baveux d’enthousiasme. En ce moment, il bave sur Le Communisme de Mascolo que je lui ai prêté et le couvre d’annotations « déviationnistes ». Il ne lui viendra jamais à l’esprit que l’« ouvrage » tout entier est un défi au bon sens, une monstrueuse aberration d’un intellect plus que pourri, « de la vannure grattée sur de la m… », comme on dit en russe. Nous cessons, ou plutôt nous avons cessé de voir la réalité ; nous mourrons sous l’effet de l’abstraction, anesthésiés par l’abstraction comme à l’éther.

        La réalité, ce ne sont pas Mascolo et ses semblables qui la voient, mais plutôt l’abbé Pierre… et lui, il agit. Et comme il agit, il est devenu presque un saint. On ne va probablement pas tarder à voir une pléiade d’orchidées tourner un film et écrire trente-six romans sur lui. J’ai envie d’écrire une histoire de l’abbé Pierre avec un dénouement inattendu : à la fin, après toute la frénésie de l’enthousiasme et de l’hystérie des débuts, on découvrirait que le modeste abbé était en fait un Américain déguisé. Quel scandale ! Il nous a bien eus ! Toute cette affaire n’était qu’un vulgaire business derrière lequel se trouvait à coup sûr une entreprise de maisons préfabriquées.

        Si l’on venait à apprendre que Simone Weil, avant sa mort, s’était malgré tout convertie au catholicisme, elle tomberait bien bas dans l’estime de tous ceux qui clappaient et clappent de la langue d’admiration. Car si tu te respectes intellectuellement, il t’est interdit de croire, il t’est interdit d’agir dans la pratique. Tu n’as qu’un droit, celui d’accrocher ta « culpabilité » à la boutonnière de ta veste froissée avec élégance et de faire des simagrées par la fenêtre de ton « studio ».

        Un excellent roman. Enfin un bon roman, solide. J’ai lu d’un bout à l’autre les huit cents pages de From Here to Eternity 7 et je suis sous le choc. Il me fait penser à du bois débité dans une scierie établie en pleine forêt : épais, rugueux, avec des nœuds sentant bon la résine. Ce roman s’annonce comme l’une des meilleures épopées de l’armée, une institution détestable mais un mal nécessaire. On peut craindre, cependant, que nos militaires (s’ils l’ont lu) ne le considèrent d’un autre œil. Il aurait même fait tiquer le brass américain, dit-on. C’est une histoire d’amour entre un sergent d’active et la femme de son capitaine : ma belle, ma mie… Le sergent est plus intelligent que le capitaine et le simple sous-off du Kentucky est exclusif en amour. Tant pis pour lui. Des dialogues éprouvants mais excellents, en apparence seulement, à l’état brut, en réalité très étudiés.

        Ce soir, je suis passé chez mes amis américains. Lui est sergent mécanicien à la mission aéronautique au Guatemala. Virginia, sa femme, était seule. L’air scandalisé, elle m’a montré dans Time l’endroit où a été arrachée, avant sa mise en vente dans les kiosques, la page de la rubrique « The Hemisphere » où tout un article était consacré au Guatemala. Je lui ai expliqué les arcanes de la censure « démocratique ». Nous avons parlé de la situation politique. Virginia a lu Koestler et Orwell (tout de même, à quoi en est-on arrivé ?), aussi n’avons-nous eu aucun mal à nous entendre.

        Chez le sergent, je songeais au roman dont je venais de terminer la lecture et je jetais de temps à autre un regard mélancolique à sa bibliothèque où trônait toute l’Encyclopædia Britannica, jusqu’au dernier supplément. « Pour résoudre ses mots croisés ! » me suis-je exclamé dans mon for intérieur avec une moue ironique. Le sergent Fred et le capitaine Mike sont bientôt arrivés, tous les deux en civil, la chemise sortie du pantalon. Fred a servi un whisky à tout le monde et nous avons parlé de The Sound Barrier 8, un excellent film anglais. Ensuite, nous avons discuté du règlement des compétitions d’aéromodélisme que je veux organiser ici. Comme l’évaluation doit reposer sur les notes octroyées à chaque concurrent, il me faut des Américains comme membres du jury. Seul leur verdict échappera à la contestation et à la suspicion. Des arbitres locaux risqueraient d’être rossés et fusillés au prétexte qu’ils auraient mieux noté tel candidat au détriment de tel autre. Mike et Fred prennent leur rôle d’arbitre très à cœur.

        Nous déménageons avec nos whiskies dans l’atelier de Fred au-dessus du garage. Je leur fais un croquis de mon modèle. Grosse discussion sur les propriétés aérodynamiques des différents profils de carlingue, le nombre de Reynolds, les points de pression sur la surface concave de l’aile. Et après cela, on dit que l’aéromodélisme, c’est « jouer aux petits avions » ! La seule complication, d’ordre politique, c’est que ma maquette, par sa silhouette, ressemble au MiG-15 soviétique. Mike rit de bon cœur.

        – Si tu arrives avec une maquette pareille, en venant en plus du Guatemala, ils vont te convoquer devant la commission McCarthy, ça c’est sûr.

      

      
        9 juin 1954

        Des problèmes avec mon passeport. Sur tous mes papiers, il est indiqué « Wiener Neustadt – Polonia » comme lieu de naissance et voilà qu’un tatillon du ministère des Affaires étrangères vient de découvrir que Wiener Neustadt ne s’est jamais trouvée en Pologne. Discussion avec le chef du service des passeports auquel je m’évertue de démontrer dialectiquement que ce n’est pas tout à fait exact. À l’époque, un morceau de la Pologne appartenait à l’Autriche et Cracovie, par exemple, était considérée comme une ville autrichienne. Alors Wiener Neustadt, au même moment, peut tout aussi bien être considérée jusqu’à un certain point comme une ville polonaise. Tout dépend de l’époque. D’ailleurs, l’exemple du Belize devrait l’aider à comprendre : chaque Anglais considère Belize comme appartenant au Honduras britannique, tandis que tout Guatémaltèque le considère comme appartenant au Guatemala. En outre, ce voyage est important – je vais représenter le Guatemala aux plus fameuses compétitions d’aéromodélisme. Ma maquette, de ma fabrication, ressemble au MiG-15…

        – Ah bon ! Elle ressemble au MiG-15 ? Que ne le disiez-vous plus tôt ! C’est très intéressant.

        À la seule évocation de quelque chose de russe, ils deviennent mous comme du beurre, de la vraie crème, leurs yeux s’embuent. Et le voilà déjà qui m’interroge sur le MiG.

        – Vous êtes un connaisseur. Est-ce vrai qu’il est plus rapide ? Et aussi plus maniable ? J’ai entendu dire qu’il volait plus haut que les Sabre américains. C’est vrai ?

        – Tout cela est vrai, lui dis-je, mais en Corée, les Yankees les ont réduits en poussière, los gringos hicieron polvo de los MiGs.

        – Oui, mais c’était des Chinois qui les pilotaient. Si ça avait été des Russes… fait-il avec un sourire plein de sous-entendus. On va régler votre affaire, reprend-il. Mais je doute que les Américains vous donnent un visa. Polonais ! (Il dresse le pouce.) Du Guatemala ! (Il dresse l’index.) Et par les temps qui courent ! (Il lève le majeur et m’adresse un clin d’œil complice.)

        Je sors sur la place ensoleillée. Je m’arrête un moment à l’ombre de la cathédrale. Je suis en Amérique et je bous. Je bous d’une rage impuissante et j’envie Leszek. Car Leszek, lieutenant dans l’armée de Bierut 9 (sans le baccalauréat, mais animé d’un sincère désir d’apprendre), a fui la Pologne en 1948, puis a gagné le Guatemala, où il s’est marié avec une enseignante locale à laquelle il a déjà fait deux enfants blancs, et maintenant il exploite le lopin de terre apportée en dot par sa femme. Il est passé hier au magasin me dire au revoir. Je lui ai demandé où il partait.

        – Je vais rejoindre Castillo Armas pour battre ces p… Si vous viviez à la campagne, vous connaîtriez la réalité de ce qui s’y passe.

        À force de travail, il avait réussi à s’acheter un petit tracteur et voilà qu’ils veulent maintenant le lui prendre pour créer une station de tracteurs communale. Cette fois, l’entreprise a l’air bien organisée. Leszek a reçu une carte des points de passage, des indications précises sur le chemin à suivre et des contacts. Dans l’intérieur du pays, des masses innombrables se sont engagées dans les troupes de Castillo Armas. Femmes et jeunes, riches et pauvres. Et après cela, on dit qu’il s’agit d’une « intervention américaine ».

        Je me suis attaché aux Guatémaltèques et à leur pays. Ici, je suis chez moi, je ne me sens pas divisé en « nous » et en « vous ». Dans ce monde médusé, il existe des individus libres. Un jour, il y a déjà longtemps de cela, dans un semblant de queue devant la caisse d’un cinéma, j’ai fait une remarque à un caballero qui tentait de passer avant son tour. Il s’est arrêté puis, après m’avoir dévisagé avec un mépris indicible, il m’a lancé :

        – Señor, no tengo ganas, comprende usted 10 ?, crachant presque entre chaque mot.

        Il n’en avait pas « envie », si tant est que le mot gana soit traduisible. Sur le moment je m’étais fâché, mais l’instant d’après, j’avais eu ganas de pousser des vivats en son honneur. Il avait raison. Faire la queue était odieux et être condamné à la faire était un signe infâme de déclin, d’esclavage, de renoncement à tout ce que l’homme a de plus cher. L’Amérique latine ne veut pas être condamnée à faire la queue, elle ne veut pas être punie et n’a pas ganas d’être disciplinée. Elle change de gouvernements et d’hommes politiques comme tous les hommes politiques du monde entier mériteraient d’être changés : de façon virile, le pistolet à la main. La politique, ici, est un risque, un jeu où l’on met presque toujours sa vie en péril. Ici, les virus de l’anarchisme, de l’individualisme, du hautain no tengo ganas ont survécu et ne sont pas encore totalement éradiqués. Les Latino-Américains devraient les conserver, car ils peuvent peut-être, grâce à cela, sauver bien des choses dans notre monde. Quand je discute avec des Guatémaltèques, je leur dis toujours :

        – Soyez vous-mêmes ! Essayez de vous débarrasser de votre maudit complexe d’infériorité ! Ne vous inquiétez pas, même s’ils se moquent de vos révolutions ! Souvenez-vous qu’aujourd’hui des millions de gens vous envient ! Il devient de plus en plus difficile d’exprimer son sentiment d’« en avoir assez », car maintenant, des millions de gens n’ont même plus le droit de jurer tout haut. Soyez les inspirateurs de la révolte !

        Dans tout le Guatemala, la tension monte. Il règne une attente joyeuse, dure à cacher. Il va y avoir du grabuge. Cette fois, très sérieux.

      

      
        11 juin 1954

        Un de mes clients est venu aujourd’hui au magasin. D’un air de conspirateur, il me propose une bonne affaire : ganga.

        – Frais et pas cher, me fait-il avec un clin d’œil.

        Je l’emmène derrière la cloison. Là, il me sort quatre grenades à main : cinq dollars pièce ou un moteur pour sa maquette à dix-huit dollars. Il y allait fort. On peut en trouver à trois dollars. Nous n’avons pas conclu de trato, de marché.

        Un homme achète une radio. La jeune vendeuse, en guise d’essai, la règle sur une station de radio officielle. Soudain, des grésillements et, quelques secondes plus tard, une voix forte retentit : « Ici, radio Guatemala libre. Dieu, Patrie, Liberté. » Un discours vif, rafraîchissant, puis la station gouvernementale reprend le cours de son émission. Allégresse. La vendeuse a les yeux qui brillent, car elle aussi est dans l’organisation et elle est convaincue que, cette fois, ils vont réussir. Cela me rappelle les jours précédant la libération de Paris.

        Il semblerait que l’aéromodélisme soit lui aussi une menace pour l’État. Dans un ouvrage, paru dans une très jolie édition, sur des compétitions internationales de modélisme qui ont eu lieu en Pologne en septembre 1951 (naturellement, entre les seuls pays satellites), on peut lire en avant-propos : « Dans les pays capitalistes, le modélisme est inspiré par des objectifs très différents de ceux qui prévalent en Union soviétique et dans les pays de démocratie populaire. L’atmosphère dans laquelle les compétitions d’aviation miniature se déroulent chez nous et chez eux n’a rien de commun. Là-bas, chez eux, on s’amuse à lancer des bombes par télécommande sur une maquette de ville ouverte en plastique, depuis une maquette d’avion à réaction. Ici, chez nous, il s’agit d’acquérir des connaissances de base en aéronautique ; le modélisme est un sport pour les futurs pilotes et les futurs constructeurs de la grande aviation au service de la cause de la paix. » La police locale partage probablement cette conviction.

        Vers midi, la femme du capitaine C. est venue me trouver, épouvantée et irritée : son mari ne pouvait pas rentrer chez lui, il devait se cacher ; une chance qu’il n’ait pas été à la maison quand ils sont venus le chercher. Quel mal a-t-il fait ? C. a fabriqué un grand modèle radioguidé. Je l’ai aidé à le faire en raison de la complexité du modèle et de sa taille : neuf pieds d’envergure d’ailes. Ce matin, la police est arrivée, a démoli toute la maquette et détruit les récepteurs parce que, d’après ses renseignements, C. avait l’intention de placer à l’intérieur de son modèle une bombe de dix livres pour tuer Arbenz. Impossible de rire devant cette charmante femme angoissée. Je suis sorti rire tout mon soûl, puis, une fois mon sérieux retrouvé, nous avons examiné ensemble ce que C. devait faire maintenant. Le mieux est qu’il cherche asile dans une ambassade. Et l’on dit que les modèles sont des jouets !

      

      
        14 juin 1954

        Les choses ont commencé. Je suis allé à la préfecture de police retirer le certificat de buena conducta 11 dont j’ai besoin pour obtenir mon passeport. Tout est fermé. Des policiers armés de sulfateuses gardent le bâtiment, personne n’est autorisé à entrer. Je retourne au magasin. Je trouve tout le personnel réuni autour de la radio. À sept heures du matin, des avions inconnus ont pilonné et incendié des cuves à essence à Puerto San José et à Retalhuleu. C’est l’état de siège. Le rationnement de l’essence entre en vigueur à partir d’aujourd’hui sur tout le territoire national. Des communiqués suivis d’une marche militaire de Prokofiev, suivie à son tour d’autres communiqués du style « forts, unis, prêts 12 » et, pour changer, de l’autre marche de Prokofiev, celle des oranges. Depuis deux ans, les stations de radio du gouvernement diffusent presque exclusivement de la musique russe. Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, Borodine (ouf !), Moussorgski, Prokofiev, Khatchatourian et Chostakovitch en boucle. Ad nauseam. J’ai une indigestion de musique russe pour ma vie entière.

        La guerre. Ils sont entrés ? Nous n’en savons rien. Excitation. Personne n’est d’humeur à travailler. Je sors dans la rue. Là aussi, il flotte une atmosphère de fête. Comme il n’est pas exclu qu’on soit bloqué chez soi pendant plusieurs jours, je vais faire quelques provisions. La charcuterie est bondée, tout le monde achète des conserves – autant d’animation qu’avant Noël. Des commentaires, des échanges de sourires. Je retourne au magasin. Quelques-uns de « mes » garçons sont déjà là. Ravis. Les écoles ont renvoyé les élèves chez eux, cela leur fait des vacances. J’en suis presque jaloux. Mais ça fait marcher les affaires, les aéromodélistes aussi se constituent des réserves. Julio doit aller avec moi aux USA participer aux compétitions dans la catégorie des modèles motorisés. Je lui dessine rapidement un plan à l’échelle, nous choisissons le bois, je lui donne un moteur et lui explique la manière de le roder.

        Brouhaha, confusion. Ils me racontent tous en même temps que Benjamin, un jeune que j’ai connu quand il n’était encore qu’un gamin de treize ans, s’est enfui il y a quatre jours pour aller rejoindre Castillo Armas. Ricardo, un jeune photographe encore indien aux neuf dixièmes, sourit d’un air méchant. Il est sûr et certain qu’une fois de plus le gouvernement s’en sortira.

        – Lorsque les choses auront vraiment commencé, vous ferez mieux de rester chez vous, me dit-il avec un sourire venimeux.

        – Pourquoi ?

        – Parce qu’ils tireront sur tous les blonds.

        Il fait mine de plaisanter, mais son sourire cache mal le plaisir qu’il prend à me faire peur avec la couleur de mes cheveux.

        À l’heure actuelle, le communisme, dans les pays où la peau est noire ou métisse, comme ici, joue sur la haine raciale. Il l’a mise habilement à son répertoire et en a fait son atout majeur. La haine envers le Blanc est distillée avec méthode, d’une façon presque imperceptible. On sent déjà affleurer sous la tactique officielle des communistes une tactique très étudiée de racisme fondé sur la couleur de peau. Ils ont trouvé là un allié dont le poids, dans ces pays, l’emporte probablement sur tous les arguments socio-économiques. Ils y font appel à la moindre occasion. Grâce aux communistes, le complexe de « non-Blanc » ressenti par des millions de gens se libère de ses chaînes. L’indigène chocolat (en particulier s’il n’est pas analphabète), qui tirait auparavant de la fierté de tous les métissages blancs survenus dans sa famille depuis l’arrivée des Espagnols et était entravé en même temps par la peur permanente d’entendre un Blanc ou, pire, quelqu’un d’une nuance plus blanche que la sienne lui cracher brusquement en pleine figure « tu Indio desgraciado 13 », se sent soudain libre. Et pas seulement libre. Il se sent désormais d’autant plus fier qu’il a la peau plus foncée. Les communistes leur enseignent cette fierté à chaque instant.

        Parfaitement mise au point, cette technique de provocation prend pour cible le Blanc, le bâtisseur de toute la civilisation occidentale. Moscou sait très bien que, dans la situation présente, elle pourrait anéantir cette civilisation presque en un clin d’œil pour peu qu’elle mette le conflit idéologique entre parenthèses et déclare la guerre raciale. En attisant le racisme et les nationalismes de couleur, elle cherche à provoquer une réaction raciste de notre part. Si nous ne tenons pas le coup nerveusement, nous aurons tôt fait de disparaître.

        Toynbee a raison. C’est, d’ailleurs, dans tout son recueil d’essais intitulé Civilization on trial 14, fort comme de la limonade, la seule et unique observation qui ne soit pas une échappatoire. Les Goncourt ont défini un jour le Candide de Voltaire comme « du La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé ». Toynbee, c’est du Spengler écouillé, du Le Bon, du Frobenius et du Keyserling pour enfants sages. Si son livre a marché partout, c’est qu’il est du genre de ces laxatifs qui agissent en douceur sans troubler le sommeil. Les intellos occidentaux sont incapables d’avaler quoi que ce soit de plus violent.

        Telles sont mes réflexions quand Ricardo me chuchote, avec une satisfaction « colorée », des renseignements de sources dites sûres :

        – Si jamais Castillo Armas gagne, aucun Américain ne quittera le pays vivant.

        Sous ces latitudes, l’Américain, c’est pars pro toto. En fait, chaque Blanc qui se trouve ici est un gringo. Je le regarde tranquillement dans les yeux.

         Je n’ai pas peur. Tu sais bien que je ne me considère en rien supérieur à toi, et je me moque de tout cela.

        Je vois alors s’éteindre, très distinctement, la petite lueur qui s’était allumée dans ses prunelles, et comme de la déception. Je n’ai pas bondi, je ne me suis pas laissé intimider. C’est la meilleure attitude à avoir.

      

      
        17 juin 1954

        Climat de guerre. Journaux censurés. Toutes les façades sont tapissées d’affiches très patriotiques et très communistes. On ne sait rien. L’excitation est générale, personne n’est d’humeur à travailler. Les magasins sont ouverts, mais les rideaux de fer restent baissés. Toutes les stations de radio privées ont reçu l’ordre de retransmettre le programme unique de la station du gouvernement. Entre deux marches de Prokofiev, celle-ci appelle au rassemblement des membres des syndicats et des partis politiques ; les chefs des groupes communistes convoquent leurs subalternes au moyen de messages codés, lisent les télégrammes que les diverses organisations communistes envoient de province. Tout cela débité sur un ton monocorde dans un jargon identique. Ils ont pénétré tout le pays à la perfection.

        Vers midi, des cris et des vrombissements d’avions. Les gens se précipitent dans la rue. On entend au loin le bourdonnement des appareils plongeant en piqué et le crépitement des mitrailleuses. Les magasins ferment, les autobus filent vers le dépôt. En quelques minutes, Guatemala est une ville morte. Je rentre à la maison.

        Cet après-midi, une averse, une de ces averses torrentielles de la saison des pluies. Vers cinq heures, une éclaircie. Quelques nuages à peine flottent au-dessus des montagnes. Bourdonnements lointains de moteurs. Je sors dans la véranda et, peu après, je vois deux Thunderbolt passer au ras de la maison. Ils tournent au-dessus de la ville. Des tirs désordonnés. Une rafale de mitrailleuse de la défense antiaérienne. Depuis la véranda, je vois les avions virer sur l’aile et piquer vers le sol. Au milieu du vrombissement des moteurs on distingue le tac-tac de leurs mitrailleuses et l’on aperçoit les petites flammes sur l’arête de leurs ailes. Un raid impeccable. À leur troisième passage, ils larguent des bombes.

        Un courant d’air semble avoir parcouru la ville. Les avions s’éloignent et le silence revient. On retrouve la douce quiétude de cet après-midi mouillé, saturé d’humidité et d’odeurs. Des hommes grimpés sur les toits discutent d’une maison à l’autre. Castillo Armas commence à impressionner les gens. La vue des deux avions m’a réconforté. Il est impossible aux antiques AT-6 du gouvernement de rivaliser avec ces appareils. Peut-être vont-ils réussir ? Je retourne à mon atelier et me remets au travail. Le soir, un nouvel avion arrive. On a éteint la lumière. C’est la guerre pour de bon, black-out y compris.

      

      
        18 juin 1954

        Matin en ville. Un désert. Le silence règne, tous les magasins sont fermés. Je croise un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères que je connais. Visiblement effrayé. C’est la première fois qu’il a vu et entendu un raid aérien. Sa femme a eu une crise de nerfs. Il me demande d’un air grave si nous n’avons pas eu peur. Je ne parviens pas à retenir un éclat de rire. Il me regarde, l’air encore plus épouvanté. Je lui dis en riant que ce ne sont là que de tout petits raids, dirigés de surcroît sur deux objectifs militaires, et donc qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, qu’il n’y a aucun danger. Pourtant, mes paroles ne le rassurent pas. Au fond de moi, je m’en réjouis. S’ils ont tous déjà si peur, c’est bon signe. Les seuls à me faire de la peine, ce sont les pauvres soldats indiens qui subissent l’attaque dans leur caserne. Ils ont été saisis d’une telle panique, paraît-il, qu’ils ont massivement abandonné leurs mitrailleuses pour courir se réfugier dans les ravins aux environs de la ville. O. me demande mon avis sur les événements. Je lui dis que si les insurgés savent utiliser à bon escient une aviation à laquelle le gouvernement n’a rien à opposer, la partie est jouée d’avance. Ils ont déjà pénétré sur le territoire du Guatemala, m’apprend-il alors. Il ignore leur nombre exact. Autour de six cents recrues.

        Dans le cas où Castillo Armas réussirait à renverser le gouvernement rouge et à libérer le pays, les seuls qu’il aura à craindre, ce sont les riches, les ricos. S’il lâche la bride au pire élément de la société guatémaltèque, rien de ce qu’il fait n’aura de sens. Dans ces pays, les pires ennemis du capitalisme, ce sont les capitalistes. Comme propagandiste du communisme, chacun de ces petits seigneurs, de ces platudos 15 qui méprisent et dédaignent toute personne dont les revenus sont inférieurs aux leurs, vaut mille fois tous les agents formés à Moscou.

        Ces gens sont la malédiction du Guatemala. À peine ont-ils investi mille dollars qu’ils veulent en tirer cinq mille dès le lendemain et déposer la totalité de leur bénéfice dans une banque américaine. Des investissements ? Des hausses de salaire ? De meilleures conditions de travail ? C’est bon pour ces imbéciles d’Américains. Aussitôt qu’un Américain arrive en Amérique latine et qu’il crée une entreprise en commençant par payer convenablement ses ouvriers et par leur offrir des soins et des avantages, les ricos poussent de hauts cris patriotiques, prêts à tout faire pour empêcher le moindre développement. Ils sont prêts, par exemple, à collaborer avec le gouvernement le plus rouge, comme ici. La moitié des familles et des commerçants les plus riches du Guatemala collaborent en douce avec le gouvernement Arbenz. Ainsi, ils ne se trouvent pas dans la ligne de mire de la propagande communiste. Les communistes savent que ces vestiges de la mentalité capitaliste antérieure ne présentent pas de danger pour eux, que ce sont des lâches qui se laissent facilement amadouer et qui collaborent en échange d’avantages matériels transitoires (des commandes du gouvernement, des postes…). À cette étape, les communistes ont besoin des riches et ils les lancent dans la lutte nationaliste contre celui qui est leur plus grand ennemi sur ces territoires : le capitalisme progressiste américain.

        En somme, l’antiaméricanisme, avec toutes ses nuances, représente la lutte contre le nouveau capitalisme américain. Les chiffres froids de celui-ci, les salaires – en général supérieurs à ceux pratiqués dans l’ensemble du pays –, les soins et les avantages qu’il offre à ses salariés, sa pratique et son exemple quotidiens, tout cela embrouille les thèses et la propagande communistes dans l’esprit de l’élément social auquel les communistes sont le plus attachés. Depuis six ans, toutes les grèves ayant eu lieu dans des entreprises américaines ont été orchestrées par le gouvernement, qui les a littéralement extorquées aux salariés. C’est le cœur de la lutte.

        Le nouveau capitalisme américain (ça existe, mon cher*) est loin d’être parfait et d’avoir résolu tous les problèmes, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ouvre des perspectives, au moins parce qu’il naît dans un climat de liberté sans être enfermé dans des dogmes. Sur le territoire américain même, le capitalisme a permis d’apporter de nombreuses solutions dont, pour l’instant, le communisme ne peut que rêver. Bien souvent, j’ai le sentiment qu’à l’heure actuelle les communistes sont les seuls à SAVOIR la réelle nature du capitalisme américain moderne et la force qu’il représente. Ils paraissent être les seuls à faire une évaluation correcte de ce régime et à SAVOIR que sa version actuelle n’est pas sa version définitive, qu’il peut encore évoluer. Pour nous, le capitalisme américain est, dans le meilleur des cas, un « fait exceptionnel ». Dans l’opinion courante, c’est un organe résiduel d’un régime dépassé. Eh bien, soyons convaincus du contraire de ce que croient les communistes ! Et voilà encore un slogan économique et intellectuel sans garantie qui va tout à fait dans le sens de ce que souhaitent les communistes. L’hostilité de Moscou à l’union de l’Europe est-elle dictée par des craintes militaires ? Non. Elle l’est par sa peur panique des conséquences économiques que celle-ci entraînera avec l’ouverture d’un marché intérieur disposant d’une capacité d’absorption aussi large. Moscou redoute de voir le capitalisme moderne jouer de nouveau sur le terrain européen comme il le fait maintenant sur le territoire des USA. Cela explique la furieuse propagande nationaliste à laquelle nous assistons, d’une ampleur inimaginable, alors même que tout portait à croire que les nazis l’avaient portée à son comble. À cet égard, le petit Guatemala bat maintenant l’Allemagne nazie et le chauvinisme français de dix longueurs.

      

      
        20 juin 1954

        On ne sait rien. Les communiqués diffusés par les radios des pays voisins, des USA et d’Europe, sont flous et témoignent seulement de l’absence totale d’informations précises.

        Le couvre-feu et le black-out entrent en vigueur aujourd’hui. Ordre a été donné à la police de tirer sur chaque fenêtre d’où filtrerait le moindre rai de lumière. Hier, l’électricité a été coupée dans toute la ville pendant deux heures. Cependant, on sait déjà que le but de ces coupures d’électricité est surtout d’extraire discrètement les anticommunistes de leur prison. Vraisemblablement pour des exécutions massives.

        Éclairé par une bougie, mon colt posé sur la table, j’ai peur. L’ambiance est très romantique, mais j’ai quand même du mal à jouer les Gregory Peck en Technicolor. Je tente d’imaginer quelle serait ma réaction s’ils venaient me chercher. La plus probable, c’est que je courrais me réfugier dans le petit bois de bambous derrière la maison. En cas de besoin, je me défendrais. Cela étant, devant Basia 16 j’affecte d’être calme et résolu. Les femmes, dans ce genre de situations, rappellent ces underdeveloped countries toujours tournés vers le monde libre, dont ils attendent énergie et dynamisme. Par conséquent, au-dehors je suis Gregory Peck. Je vais et viens dans la maison, je fais tinter mes cartouches dans ma poche, je fume ma pipe, je bois du whisky et je souris à mon underdeveloped country pour conserver son respect. Je regrette maintenant de ne pas avoir tout de même acheté trois ou quatre grenades. Quand la peur m’envahit trop, j’ai des élans de courage. Qu’ils essaient donc ! Qu’ils viennent ! Qu’ils m’exécutent, mais je tirerais le premier ! Pour défendre quoi ? Quel serait le sens de ce geste ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que, si on me provoquait, je me battrais, je ne négocierais pas, ne serait-ce que parce que j’ai le sentiment de représenter une part de cette civilisation contre laquelle la guerre vient d’être déclarée sur ce petit pan de terre. Cela n’a rien à voir avec le fait que je sois polonais ou que je sois blanc. C’est simple et naturel, c’est pour défendre mon reflet dans la glace, pour pouvoir me regarder en face. Et aussi pour montrer l’exemple et défendre l’image qu’avaient de moi il y a deux heures et qu’ont encore les cinq hommes des maisons voisines venus me demander conseil, à la recherche d’un chef.

        Des armes doivent être bientôt distribuées aux syndicats ouvriers : déjà chargés, les camions n’attendent plus que la détermination des lieux de distribution, paraît-il. Est brandie la menace d’incendie et d’assassinat de tous les habitants de ce qu’on appelle les beaux quartiers. Ça va être Bogotá, comme on dit ici. Nous avons tenu un conseil de guerre. J’ai dicté une forme de plan. Nous sommes équipés en armes au-delà de toute attente, car mon voisin immédiat m’a confié en aparté avoir une mitrailleuse et plus de sept cents pièces de munitions. J’ai ouvert de grands yeux. Il possède un bout de terrain au bord du Pacifique, une plage déserte, où il chasse le requin à la mitrailleuse. C’est son hobby. Malgré toute la gravité de la situation et ma connaissance des mœurs locales, je n’avais pas autant rigolé depuis belle lurette.

        Je me dis déjà pour la énième fois, en pensant aux gens d’ici, qu’il a fallu que Staś Tarkowski tue d’abord un lion et ensuite des Bédouins pour que Kali et Nel 17 le respectent vraiment. Dans mes réflexions sur l’avenir de notre civilisation et sur les Kali qui l’observent depuis tous les continents, il me semble que cet épisode de Dans le désert et dans la brousse résume admirablement le fond du problème. Dommage que Sienkiewicz n’ait pas lu Toynbee. Non. Nous ne sommes pas qu’une civilisation parmi les nombreuses civilisations passées – une bonne vingtaine. Notre civilisation est tout de même autre chose, qu’il vaut sans doute la peine de défendre, car rien n’y est achevé. Au contraire, tout ne fait que commencer.

        En ville, toujours des coups de feu isolés. Probablement le fait de la police qui exécute avec zèle l’ordre de tirer sur les fenêtres. Pourquoi ces cinq messieurs sont-ils venus me voir moi, dans mes pénates qui tremblent au-dessus d’un garage d’autobus ? Pourquoi mon voisin n’a-t-il confié qu’à moi qu’il possède un Schmeisser ? Pourquoi attendent-ils plus de moi que de leurs autres voisins ?

      

      
        22 juin 1954

        Absence totale d’informations précises. La poste ne fonctionne plus depuis une semaine, bien sûr, et les avions des lignes aériennes n’atterrissent plus. J’ai réussi à capter durant à peine quelques minutes un communiqué d’une radio libre : les troupes de Castillo Armas se sont emparées de la petite ville d’Esquipulas située à quinze kilomètres de la frontière avec le Honduras, qui possède un aéroport, et elles progressent en direction de Chiquimula ; une deuxième colonne est dirigée sur Zacapa afin de couper la ligne de chemin de fer qui mène à Puerto Barrios, sur l’Atlantique. Les journaux, eux, certifient que l’armée officielle aura réglé l’incident d’ici quelques jours. Par ailleurs, le Guatemala a interpellé le Conseil de sécurité et le gouvernement Arbenz fait tout pour être perçu par l’opinion internationale comme une innocente démocratie, la seule démocratie authentique d’Amérique centrale, qui ploie sous les coups de « l’impérialisme américain ». On peut être sûr qu’il va réussir à faire naître la compassion et à semer le chaos dans le pays.

        Le fait est singulier : qu’un communiste soit bousculé et aussitôt une vague de protestations s’élève dans l’ensemble du monde libre, les communistes et les non-communistes vocifèrent, les intellectuels protestent ; tous manifestent, signent, condamnent, sont solidaires. Et qui a condamné, qui a manifesté, qui, d’une façon générale, « a su » qu’il y a de cela deux ans, le 12 juillet, ce « démocrate » d’Arbenz a donné l’ordre de tirer sur des manifestants anticommunistes ? Qui a protesté contre les six morts et les plus de quarante blessés ? Où ? Il n’y a eu que le silence. Y a-t-il quelqu’un pour protester aujourd’hui contre la détention, les tortures et la déportation des anticommunistes ? Contre tout ce à quoi on assiste depuis deux ans ?

        Nous sombrons dans l’abstraction, nous nous perdons dans les slogans. La réforme agraire, cousue de fils rouges communistes grossiers, n’est qu’un trompe-l’œil. Bien sûr qu’elle est indispensable, mais quel en est le contenu et quelles sont les méthodes de sa mise en œuvre ? Elle est loin d’être ce qu’on la dit, mais cela, personne ne le remarque. Car puisqu’elle est indispensable, peu importe ce qu’elle est. Par-dessus le marché au Guatemala, un pays de sauvages ! Non, mon cher*, le niveau de vie de ton paysan breton ou normand n’est en rien supérieur à celui d’un Indien d’ici. Évoquez les horreurs qui se commettent sous le couvert de la réforme, sous le manteau de la « démocratie » d’Arbenz, et l’on vous répondra que ce sont là des conséquences inévitables. Voilà les balivernes qu’on se raconte en haut, dans les milieux éclairés et libéraux, progressistes, sans rien connaître de ces pays, de leurs populations, de leurs conditions, de leur géographie, de leur climat. On répète des sornettes sur l’Espagne, sur Formose, sur le Guatemala, sur tout. Maintenant, ici, totalement coupé de tout, au cœur d’un conflit en apparence mineur, mais aujourd’hui décisif, quand j’entends les commentaires du reste du monde, je m’aperçois qu’il n’y a aucune différence : de l’autre bord, le jargon qu’on connaît ; de ce bord-ci, le jargon libéral, tout aussi stupide et abstrait, qui louvoie au milieu de la réalité en veillant à ne surtout rien bousculer, à ne rien heurter qui puisse faire hurler les communistes encore plus fort. La liberté ? Ils n’en veulent pas. Ils rêvent de ces chaînes qu’on appelle TUTELLE. Ce qui compte, c’est de ne pas se salir les mains, de ne pas être forcé de lâcher la plume prête à tout entériner. Ces experts ès liberté seraient les premiers à accepter de la voir perdue ici, de la même manière que d’autres ont été capables de s’en « expliquer » la perte là-bas. Il est très facile de passer de la négation totale à l’acceptation totale. La liberté, si elle ne repose sur rien, si elle ne repose pas sur une quelconque vérité (sur Dieu ?), n’est rien, on ne peut pas en prendre la mesure, elle est inutile. Et eux, sur quelles vérités se fondent-ils ? Sur cette vérité selon laquelle rien n’est vérité. Tout est flou. Donner une forme aux événements ? Pensez-vous ! Ce sont les événements qui leur donnent leur forme. Des coexistentialistes.

        À midi, j’ai reçu un coup de fil de mon associé. Un télégramme est arrivé de Chicago demandant un virement de trois mille sept cents dollars car notre commande est prête à être expédiée. Je lui ai dit de virer l’argent. Il était terrifié. Fort heureusement, les lignes télégraphiques, privées, fonctionnent encore. Cet après-midi, un raid. Les rues sont désertées, tout le monde grimpe sur les toits pour voir. Des cris de joie, d’enthousiasme, s’élèvent comme à la corrida. Il est très clair qu’au fil des jours, au fil des raids, le plateau de la balance penche du côté de Castillo Armas. La force en impose. La rue a déjà rebaptisé les Thunderbolt en sulfatos et au plus léger bruit de moteurs, on entend partout des clameurs joyeuses : Viene el sulfato 18. Aujourd’hui, alors que pendant un raid je passais près d’un hôtel devant lequel se tenait un groupe de correspondants de presse américains, j’en ai entendu un dire, tout désorienté :

        – It’s the first time in my life I see people enjoying to be bombed.

        L’armée se serait opposée à la distribution d’armes. Les journaux annoncent un affrontement et la destruction de l’ennemi grâce à une « manœuvre de débordement ». Or, on m’a raconté aujourd’hui que des Thunderbolt ont pilonné hier un convoi de l’armée qui montait vers le « front ». Sur les trois cents hommes du détachement, il n’en est pas même resté cinquante. Les autres sont passés dans le camp du « general Montes », comme on dit ici, en d’autres mots, ils se sont enfuis dans la montagne.

      

      
        24 juin 1954

        De mieux en mieux. Des rumeurs de mobilisation générale, de constitution d’équipes pour la construction de fortifications autour de la ville. Le Mexique doit envoyer des avions dans les heures qui viennent. J. Toriello, frère du ministre des Affaires étrangères et ami personnel d’Arbenz, est parti là-bas muni d’un million de dollars pour acheter des Mustang. Les personnes bien informées sourient avec méchanceté et prétendent que ce sera la meilleure affaire de sa vie – même s’il a toujours su faire de bonnes affaires. En voilà déjà un d’établi. Mais les nouvelles les plus réjouissantes arrivent des postes diplomatiques des républiques latino-américaines. On y préparerait en toute hâte de la place pour accueillir les communistes à la recherche d’un asile. Les gens racontent que l’ambassade du Mexique a dévalisé une entreprise de pots de chambre. Si bonnes soient-elles, ces nouvelles du champ de bataille ne donnent néanmoins pas envie de rire. Le pire, c’est l’absence de toute information précise. Personne ne sait rien.

        Je suis impatient, je ne tiens pas en place. Maintenant qu’apparaît un espoir de libération, toute la fatigue de ces deux dernières années ressort. J’avais compris depuis le début vers où on allait. Les gens ne le croyaient pas. Par la suite, il est devenu dangereux ne serait-ce que d’évoquer la situation. Ces derniers temps, elle semblait si désespérée qu’avant-hier encore je n’osais pas imaginer qu’elle pourrait s’arranger. On commençait déjà à railler les Américains. FASCINÉS par l’Europe, les yeux sur l’Asie, leur presbytie maniaque les empêchait de voir ce qui se passait dans la pièce d’à côté. Et même si l’on peut dire qu’ils ont bâti une sorte de front (pour le moment, il se limite à un barrage), toute leur construction ne servira à rien aussi longtemps qu’ils n’auront pas défini « la ligne de l’Amérique » ; aussi longtemps qu’ici et sur tout le continent, ils n’auront pas jeté de fondations solides sous leurs bastions avancés. La tâche n’est pas facile, mais il serait grand temps pour eux d’y penser. À ce jour, les Américains n’ont aucune politique. Le Guatemala est un signe d’avertissement.

      

      
        26 juin 1954

        Soirée chez des amis. D., polonais, est installé ici depuis des années. Une famille aisée de gens cultivés. Madame D. est dans l’organisation, mais elle n’en sait guère plus que nous. Une carte étalée sur la table, nous tentons de situer les positions.

        Comme Castillo Armas ne se lance jamais dans la lutte ouverte, l’armée est impuissante. Toute concentration des troupes gouvernementales est rendue impossible par les raids aériens, qui désorganisent chaque opération. Les soldats indiens ne les supportent pas, ils désertent en masse. La suite ne dépend plus que de la décision de l’armée de renverser Arbenz, affirme D. La situation est très compliquée, parce que l’honneur de l’armée est en jeu. Jamais celle-ci n’acceptera d’être défaite par les cinq ou six cents étudiants, déportés, émigrés et paysans qui rejoignent les troupes de Castillo Armas tous les jours en échange d’un fusil, d’un uniforme et d’une bonne solde journalière (dix dollars par jour, dit-on).

        – Le colonel va avoir du fil à retordre, dit D.

        On sonne. Un jeune garçon entre précipitamment. Chiquimula est prise, la nouvelle est totalement fiable. Nous reprenons la carte. D. évoque « le bon vieux temps ». Une fois, une révolution a éclaté simplement parce que la veuve de l’un des dictateurs successifs n’avait pas pu faire ses courses habituelles du fait d’un retard dans le versement de sa pension mensuelle. Indigné, son majordome s’était rendu à la caserne et avait fomenté la révolte de toute la garnison. Le gouvernement fautif avait été renversé en l’espace d’un après-midi. Cette époque est révolue. Aujourd’hui, toute révolution qui aura lieu ici ne sera qu’une esquille d’un conflit plus vaste, à peine quelques escarmouches avant la bataille.

        Nouveau coup de sonnette, quelqu’un entre. Des chuchotements. Personne ne va chercher les armes dont sont remplis les camions garés dans le stade. Apparemment, les appels des chefs des syndicats ouvriers sont restés sans écho.

        Comme je n’en suis pas convaincu plus que cela, je préfère rentrer au plus vite à la maison. Les D. nous ramènent en voiture. La ville est sombre et déserte. Au retour, je vais faire ma « tournée d’inspection ». En ce qui concerne les camions du stade, mes voisins sont déjà au courant.

        – Si ça commence, ce sera d’abord dans la partie sud de la ville, me disent-ils.

        Tous accueillent chez eux des gens qui ont fui les quartiers situés près de la caserne et de la radio, soumis aux raids. Ils me racontent que pendant le raid d’aujourd’hui, un avion est passé sous les fils tendus entre les mâts de la station de radio officielle. Si c’est vrai, cela a tout l’air de pilotes venus… du nord.

        La ville est plongée dans l’obscurité. Atmosphère mouillée et étouffante. Le parfum des orangers en fleur s’introduit dans la maison par les fenêtres ouvertes – l’une des odeurs les plus délicieuses que je connaisse. À l’aube, les colibris frémissent dans les arbustes. Leurs battements d’ailes sont leur chant, un trille silencieux. Je vais me coucher à une heure avancée de la nuit, je guette le jaillissement d’un halo au sud. Le silence est interrompu par des coups de feu isolés d’origine inconnue.

      

      
        27 juin 1954

        Depuis ce matin, la radio annonce pour ce soir un discours d’Arbenz « d’une importance transcendantale ». Personne ne sort en ville. L’atmosphère est lourde, la tension atteint son comble. On pressent un événement dont on ignore la nature exacte. Tous les appels à la population, aux ouvriers, aux organisations ont cessé. Personne n’est allé chercher les armes et, depuis la décision de créer une milice populaire prise à la suite de cet échec, personne ne s’est présenté aux points de rassemblement.

        Cet après-midi, mon voisin m’appelle. Il est allé en ville. Il y a foule devant les ambassades et les consulats, me dit-il, et des bagarres se déroulent à l’intérieur parce que ceux qui s’y étaient réfugiés pour échapper aux répressions communistes ne les ont pas encore quittés, tandis que des dignitaires du gouvernement, des députés et toute la société communiste, à la recherche d’un asile, commencent déjà à affluer massivement. L’ambiance doit être joyeuse. En même temps, le bruit court qu’Arbenz déclarera ce soir la mobilisation générale et sa volonté de se défendre jusqu’au bout. En fait, on ne sait rien. Cela fait dix jours que les rumeurs sont notre unique source d’informations. Les communistes ont une si forte mainmise sur le pays que j’ai du mal à croire que, cette fois aussi, leur règne puisse s’achever relativement sans douleur.

        Le soir tombe doucement. Les pies, dans les bambous, font un raffut infernal. La vue des vautours les rend hystériques. La radio ne joue plus que l’hymne national et dans les pauses, les auditeurs sont priés d’attendre « le discours transcendantal ». Enfin il arrive ! L’hymne retentit, suivi de la voix pleurnicharde et chevrotante d’Arbenz. Pour le bien du pays, pour éviter de nouvelles effusions de sang (des gens assassinés par sa police, je le précise), vaincu par une aviation à laquelle le gouvernement n’a rien à opposer, vaincu par les monopoles et par les États-Unis (ils ont enfin vaincu quelqu’un), il s’est résolu à démissionner et remet le pouvoir entre les mains du colonel Diaz. Adieux au peuple larmoyants et attendrissants. Ils vont maintenant le pleurer à tous les congrès et à toutes les assemblées d’eunuques idéologiques.

        C’est déjà un début. Le fléau de la balance penche de l’autre côté, cependant la messe n’est pas encore dite. Car Diaz est communiste, il a suivi une formation à Moscou et, devenu ministre de la Défense, il a instauré dans l’armée des cours de formation politique. Je vais chez des amis. Ils sont déjà en train de fêter le départ d’Arbenz. Nous captons durant quelques minutes la station de radio des rebelles. Déterminés. Ils n’ont aucunement l’intention d’entamer des négociations avec Diaz, ils annoncent un raid pour demain, las hostilidades siguen 19. C’est le moment le plus délicat. L’armée a contraint Arbenz à démissionner, mais elle veut laver son honneur et Diaz a certainement beaucoup de partisans.

        Première nuit calme. Difficile à croire. La tactique appliquée par les communistes au Guatemala a été irréprochable : un découpage en tranches, jour après jour, tranche après tranche. Et jour après jour, un poids m’empêchait de respirer, toujours plus lourd ; je sentais venir le moment où il allait me falloir vivre et penser à deux niveaux. J’irais quelque part, je bavarderais avec l’un, avec l’autre, et soudain je me prendrais en flagrant délit : j’éluderais une question, j’escamoterais une objection, je me tairais, je ne répondrais pas, non, je sourirais. Ça commence comme ça. S’ensuit un léger dégoût envers soi-même, étouffé par des justifications : et alors ? J’aurais dû lui dire les choses en face ? Ils viendraient, ils me roueraient de coups, ils me mettraient en prison et me jetteraient après dans une voiture pour m’emmener nuitamment près de la frontière ; là, ils me déshabilleraient et me chasseraient nu dans la jungle. Et qui interviendrait en ma faveur ? Personne n’intercède en faveur des victimes de la « démocratie » sous les dictatures de gauche, car il ne peut s’agir que de réactionnaires. Tous les Parlements sont prêts à protester contre la mise à mort d’un taureau en Espagne pendant une corrida. Parce que l’événement se passe en Espagne. Donc, je souriais. Ah ! On trouve même des comparaisons. On assassine des gens et on spolie les terres sous le couvert de la réforme agraire ? Qu’à cela ne tienne : à l’ouverture d’une vanne, il arrive que des morceaux du barrage soient emportés. Tout doucement la peur vous ronge l’âme, vous l’aplatit. Une peur très particulière, comme différente, honteuse, anormale, fière. Il faut s’y être frotté pour comprendre vraiment ce qu’elle est. C’est par la justification de soi-même que débute la justification du monde autour de soi, ce grand « oui » général que nous autres, de l’autre bord, nous avons tant de mal à saisir.

      

      
        28 juin 1954

        Cet après-midi, grand raid salué avec enthousiasme. Un beau raid : ils attaquent le vieux fort, le siège de l’intendance. Les Thunderbolt s’abattent sur lui comme des rapaces, une pilule se détache puis suit sa trajectoire en accélérant. Un bruit de choc. Je suis désolé, mais je suis content. Après le raid, je vais en ville. À un carrefour, une voiture me klaxonne. Je m’approche. G., un commandant de l’armée de l’air, me fait signe de monter. Armé jusqu’aux dents ; sur le siège, une sulfateuse. G. est également aéromodéliste, et l’aéromodélisme est un peu comme une confrérie religieuse. Il est éméché et, tandis que je m’assieds à côté de lui, il me tend une bouteille de whisky. J’absorbe comme une petite gorgée d’air de la forêt. Je lui demande où en est exactement la situation.

        – Ne t’en fais pas. Ce soir, nous allons chez ce… et s’il ne cède pas de son plein gré, alors… (Il me montre sa sulfateuse ; il a le trac avant le spectacle prévu.) Mais por Dios, motus et bouche cousue. Écoute, je suis en train de fabriquer un Rayan magnifique. Quand on en aura fini avec ce merdier, je viendrai te le montrer.

        Il n’y a rien de mieux que les aéromodélistes. Leurs maquettes, en particulier celle qui est en cours, comptent plus que tout au monde.

        Ce soir, l’hymne retentit de nouveau : Diaz remet le pouvoir entre les mains d’une junte militaire. Des noms purs, cette fois. Ils ont bien fait les choses. Je pensais que G. me racontait un peu des histoires. Tard dans la nuit, la radio diffuse de nouveaux décrets concernant l’abolition du parti communiste et la dissolution du Parlement. C’est fini. La suite ne concernera plus que des problèmes mineurs, qui seront réglés d’une manière ou d’une autre. Le problème essentiel est résolu.

        Maintenant que les choses sont finies, une part de moi-même se sent encore plus attachée à ce pays.

      

      
        18 juillet 1954

        Je décolle mercredi, le 21. J’y serai tout de même arrivé. Maintenant, j’ai la Reisefieber. Tout s’est organisé à la dernière minute. Le 2 juillet, Castillo Armas est entré dans Guatemala au milieu de la population en liesse, accueilli par de telles foules que ses partisans les plus ardents se frottaient les yeux avec incrédulité. La passation des pouvoirs s’est effectuée sans heurts ni grincements. Mais la position de l’armée reste une énigme.

        Les troupes de libération n’ont pas été démobilisées et le colonel les maintient concentrées dans la zone occupée au cours de ses opérations. L’armée a refusé de les laisser entrer dans la ville ; le colonel y est entré seul, sous la protection de la population. La population n’est pas composée que de riches…

        Le premier discours de Castillo Armas était raisonnable et fort. Mais saura-t-il venir à bout de tous les problèmes et, surtout, relever l’économie ? Les communistes ont dévalisé le Trésor, ils ont tout emporté. À l’ultime instant, Arbenz a escroqué un million de dollars aux banques d’État. La dette intérieure du pays dépasse les trente millions. Sous le règne de la « démocratie », le pillage et le vol ont atteint une ampleur qu’ils n’avaient jamais eue. Pendant cette conquista intérieure, dans le meilleur style espagnol, los camaradas se sont constitué des fortunes. C’était le seul élément réellement démocratique : tout le monde volait, à tous les échelons, les gens au parti comme les gens sans parti.

        En somme, on a vécu une période intéressante. À présent que la tension a cessé, que l’on peut jeter un regard calme sur les années qui viennent de s’écouler, des soupçons apparaissent. On avait tendance à considérer le communisme comme un tout, en bloc*, d’abord du point de vue du Blanc, de l’homme de la civilisation blanche. On pensait que le communisme avait les mêmes effets sur toutes les races et que son expansion parmi les autres races que la nôtre devait se dérouler de la même manière. Or, je vois maintenant combien le communisme est une création du Blanc, un monstre de notre civilisation.

        Comme les curés d’ici dans les paroisses indiennes, qui souvent tolèrent ouvertement les cérémonies païennes sous le toit de leur église et sont même soumis au sens propre à certaines formes de « liturgie » totalement créées par les Indiens – « ils sonnent quand cela leur chante », m’a dit un jour un prêtre espagnol diplômé de deux facultés qui, de tous les attributs de son sacerdoce, très fanatique, n’avait conservé que son regard brûlant –, en Amérique latine, les communistes sont exposés à lutter en permanence contre un type d’être humain tout à fait différent. Nous, des siècles de christianisme nous ont préparés à beaucoup des exigences du communisme, mais l’homme de couleur, lui, ne possède pas cet entraînement. Le sens de la solidarité, la discipline, une morale ultra-puritaine dans certains domaines, tout cela lui est étranger. Il est mou, il se soumet, mais c’est souvent avec la capacité d’aspiration des sables mouvants. Parmi les gens de couleur, le communisme court le risque permanent de « sonner quand ça leur chante », à l’improviste.

        Il est fort possible que, sous l’effet des derniers événements au Guatemala (quoi qu’on en dise, c’est le premier cas où un pays se libère de son propre chef des griffes du parti), je porte un regard trop optimiste sur la situation. Mais cela me semble significatif. À certains détails qui surgissent maintenant, je vois combien j’avais le regard faussé par la méthode élaborée dans le milieu blanc et que, si elle est appropriée aux Blancs, le plus souvent elle ne l’est pas aux gens de couleur ni aux métis. Le nombre d’inconnues, de distorsions, des plus surprenantes, de leur mentalité sans colonne vertébrale est énorme, beaucoup plus élevé que parmi les Blancs.

        Si Castillo Armas fait diminuer les vols et réduit au moins en partie la monstrueuse bureaucratie qui a pris durant ces dernières années des dimensions tout à fait disproportionnées, il peut déclencher une crise et provoquer une chute brutale du pouvoir d’achat chez une large fraction de la population.

      

      
        22 juillet 1954

        Les voyages en avion sont agréables, c’est certain, mais ils n’ont rien à voir avec de vrais voyages. Ce ne sont que des sauts de puce. L’individu se mue alors en une créature très proche de cet insecte, comme l’a observé Keyserling. Aucune puce ne sauterait avec insouciance et sans jamais se tromper de lieu d’atterrissage si, pendant son saut, elle devait aussi cultiver sa vie intérieure. Mon atterrissage à l’aéroport de Newark m’a donné la sensation d’être une puce.

        J’ai quitté Guatemala hier, à trois heures de l’après-midi. Par un temps magnifique. Beaucoup d’amis étaient venus nous dire au revoir à l’aéroport, à moi et à Julio et Fernando, deux frères qui se rendent aux compétitions sous mon aile. Ambiance familiale, on se connaît tous. À bord de l’avion, un steward américain que je connais depuis des années, Carey, lui aussi membre de la confrérie des aéromodélistes. Il a chargé lui-même dans le ventre du Constellation les caisses contenant nos modèles, comme si ça avait été des bulles de savon. Nous avons dû attendre encore un petit moment avant de décoller. Quelqu’un venait de téléphoner que le marquis B. était en route, en retard comme d’habitude. B. est à Guatemala ce qu’était à Cracovie le professeur docteur rédacteur président Józef Flach 20 : une institution qui « prend part » à tout. B. est monté à bord d’un air digne, avec son monocle attaché à un cordon noir, et a courtoisement prié tous les passagers de bien vouloir excuser son retard. Le Constellation, pendant l’attente du marquis, m’a fait penser à Bełżec, il y a des années, loin, loin, loin, très loin, où il arrivait souvent que tout un train attendît Ligowski ou le vieux Kiwerski.

        L’avion s’est mis en piste pour le décollage. Tic nerveux de l’aéromodéliste : habitué à des moteurs dont le régime se situe entre douze et dix-huit mille tours minute, j’avais l’impression que les vrais moteurs tournaient très lentement et que l’avion ne s’élèverait jamais. Carey m’a confessé avoir encore maintenant la même sensation. Nous volons en direction de Mérida, au Yucatán. En bas, la jungle dense, monotone. Je tente de lire. J’ai emporté pour le voyage The Old Man and the Sea, d’Hemingway, avec l’espoir de lire au moins un livre de cet écrivain en entier, mais arrivé à la moitié, il m’est tombé des mains. Le phénomène est identique lorsque je lis Tolstoï et Dostoïevski, Żeromski et autres monuments. Pour des raisons très diverses. Avec Hemingway, j’ai déjà fait un nombre incalculable de tentatives, qui se sont toutes soldées par un échec. Cette fois, l’acharnement de son héros contre un malheureux poisson m’a vite lassé. Très beau, très bien écrit, c’est sûr, mais pour moi impossible à lire. Les combats de taureaux et les combats de coqs n’ont jamais réussi à me passionner. J’en veux toujours au taureau de ne pas avoir encorné le toréador, et même el divino Dominguin m’a laissé insensible. Je ne sais pas ce qui m’insupporte chez Hemingway. Peut-être simplement « l’absence de latin », comme le définissait mon père, qui admirait Tolstoï mais en réalité l’exécrait. Et je sais que, toute sa vie, l’homme le plus courageux, justement parce qu’il est courageux, a peur plus souvent que l’inverse.

        Nous atterrissons à Mérida, au Mexique. Une chaleur écrasante. Température d’un foyer de locomotive à son arrivée aux ateliers ; purgée, le feu éteint, il faut changer sans attendre son tuyau d’échappement. D’anciens souvenirs sont remontés. Un quart d’heure après, nous redécollons et quelque temps plus tard, nous survolons le golfe du Mexique. Nous volons haut, le soleil se couche. Carey donne des explications et montre aux passagers comment se servir du gilet de sauvetage. Pas un mot à propos des requins. Ensuite, il distribue un dîner hâtif. L’avion est assez vide, on peut se déplacer pour regarder par d’autres hublots. Le coucher de soleil est magnifique. À cette altitude, il fait encore jour. En bas, on voit la nuit approcher vite de l’eau, s’épaissir puis s’accroître. Des feux de bateaux surgissent et disparaissent aussitôt. Bientôt les premières lumières de la côte des USA. Nous traversons une région abondante en puits de gaz naturel. On dirait des feux de camp. À tribord, on aperçoit un moment les lumières dispersées de La Nouvelle-Orléans, une immense étendue qui luit à la manière d’une écaille, tranchée par le ruban sombre du Mississippi. Déjà on entend la sortie du train d’atterrissage. Secousses. On se pose à huit heures.

        Je descends du Constellation ahuri. À La Nouvelle-Orléans, la chaleur est encore pire qu’à Mérida. Une chaleur lourde, poisseuse et brumeuse. Je plisse les paupières, ébloui par l’éclairage cru. Ces dernières années m’en ont fait perdre l’habitude. Dans mon dos, sur les pistes plongées dans l’obscurité, des vrombissements incessants. Des avions décollent, d’autres atterrissent. Un énorme Super Constellation vient se ranger devant la porte qui lui a été indiquée, tout près de la nôtre. De l’autre côté, un petit Convair s’en va. En définitive, j’ai l’impression d’être non pas dans un aéroport, mais à la gare routière le jour de la fête de Bielany. Il n’en fallait pas plus pour que je me sente dans un autre monde. Au milieu de la nuit brûlante, dans la lumière bleuâtre des néons, quelque chose tournait en moi à plein régime comme les moteurs qui hurlaient de façon ininterrompue dans les ténèbres. Sans nervosité. Recourant au vocabulaire de l’électricité, je dirais que je sentais non pas une tension, mais une intensité calme, mesurée, calculée et régulière. Je me suis mis à méditer sur la manière dont on arrivait à réguler cet incroyable trafic du soir au matin et du matin au soir. Carey quitte l’avion en même temps que nous et j’en discute avec lui. Aux USA, l’encombrement de l’espace aérien est d’ores et déjà un problème, me dit-il, en particulier au-dessus des aéroports. Au bout de dix minutes, j’avais comme l’impression d’avoir bu trois doubles*.

        Contrôle des passeports et passage de la douane. Comme je n’ai pas eu le temps de me faire vacciner avant mon départ, on me vaccine sur place, à l’aérogare. Le « vaccineur » (je ne pense pas que ce soit un médecin) m’interroge sur le Guatemala et sur la manière dont les choses se sont passées : la présence communiste y était-elle réellement si forte ? Dans notre Occident ignorant, n’importe quel coquin peut se proclamer démocrate et entretenir des intelligences secrètes avec les communistes, après quoi il peut faire tout ce que bon lui semble.

        L’avion suivant ne partira que dans deux heures. Je vais prendre un whisky avant d’aller dîner. Le restaurant est climatisé. Au début, j’ai même froid, mais c’est une invention formidable, spécialement dans ce genre d’endroit ! On apprécie beaucoup mieux ce qu’on mange. J’achète quelques journaux, j’écris des cartes postales, je traîne dans l’aérogare. Merveilleuse sensation de découvrir « autre chose », ici, tout à fait autre chose. Le haut-parleur annonce sans arrêt un départ ou une arrivée. Par les baies ouvertes, on entend les ronronnements étouffés des moteurs. Les passagers entrent et sortent en flots continus. La nuit n’existe pas. Elle a été repoussée au fond, sur les pistes, où les appareils, invisibles, se devinent aux flammes bleuâtres qui jaillissent de leurs tuyaux d’échappement.

        Vers dix heures, Eastern Airlines annonce le départ de notre air coach pour New York. L’air coach est une sorte d’omnibus. Plus de passagers, moins cher ; le vol dure toute la nuit, entrecoupé d’escales. Nous embarquons. L’avion est plein et peu éclairé. Je trouve ma place et baisse spontanément la voix pour parler à Julio. L’ambiance est particulière, elle a un petit côté qui fait peur, mais je dois bien être le seul à avoir ce sentiment. Les Américains se comportent comme s’ils étaient à bord d’un banal tramway. Un gamin cherche la position la plus confortable pour dormir : il règle l’inclinaison de son dossier à l’aide d’adroites manipulations et s’endort aussitôt. D’autres ajustent leur éclairage et se plongent dans la lecture, ou bien éteignent et s’assoupissent. Moi, je n’y parviens pas. Déjà les moteurs rugissent et l’avion démarre doucement, nous plongeons dans les ténèbres. Alentour, c’est le noir complet et l’on ne voit que les jets de flammes bleues des moteurs. Au loin, le halo des lumières de l’aérogare et, derrière, les lueurs de la ville. L’avion tourne, stoppe, prend son élan et bientôt je sens la caresse de l’air. L’avion frôle La Nouvelle-Orléans, je regarde le Mississippi, large et étincelant. Après, c’est l’obscurité complète. Nuit d’encre et ronronnement régulier des moteurs. J’essaie de dormir. Dans l’avion aussi, il fait nuit, hormis, par-ci, par-là, la lueur d’une cigarette. Je somnole. Surviennent des secousses : l’avion atterrit déjà. Lumières aveuglantes de l’aérogare de Mobile. Petite, paisible. Je descends me dégourdir les jambes. Nuit caniculaire de juillet. Une volupté indescriptible, la sensation de me fondre dans le monde qui m’entoure. Toutes mes années d’efforts se sont envolées, plus rien ne compte à part maintenant. Le sentiment de vivre dans l’instant présent est pour moi le meilleur délassement. Je joue avec le distributeur de bouteilles de Coca-Cola, puis avec un autre où l’on place un gobelet de carton dans lequel se déverse du jus d’orange glacé. Là-haut, des étoiles, fichées profondément dans le ciel obscur. Ici, les lumières et les projecteurs avec, dans leurs faisceaux, le fuselage élancé d’un appareil, très beau. Les avions aussi sont des œuvres d’art – harmonieuses, magnifiques.

        J’éclate de rire intérieurement à la pensée de ces pauvres gens que tourmente la crainte de la « mécanisation » de la culture, de la disparition de la poésie. Or, de la poésie, il y en a partout, pour peu qu’on veuille bien la voir. Ils pensent que leurs « phobies », leur façon de voir des problèmes partout tout le temps, sont une preuve de profondeur, une manière de souligner leur esprit. Ils ne se rendent décidément pas compte que les victimes de la « mécanisation », ce sont eux, empêtrés dans leur intellect mécanique, sans âme. Leurs « phobies » ne sont que le désir de faire du surplace, le désir de prolonger l’existence d’un cercle* sélect à la lueur des chandelles et au son d’un nocturne. Ce qu’ils aiment, c’est le passé ; ils sont incapables d’aimer le présent. Voilà pourquoi, tout leur paraissant sec et superficiel, ils se jettent dans une sécheresse et une superficialité encore plus grandes. Incapables de comprendre, incapables d’aimer.

        C’est de nouveau l’obscurité percée seulement par les flammèches bleutées. À l’intérieur de l’avion, il fait très chaud. J’ai sommeil, mais je n’arrive pas à m’endormir. D’ailleurs, on atterrit bientôt. Birmingham. Des gens débarquent, d’autres embarquent. Ensuite, Atlanta. J’ai les jambes ankylosées, je somnole sans parvenir à dormir vraiment. Je sors. Une chaleur torride, la nuit à l’infini. Après Atlanta, je m’endors enfin. Je me réveille à l’aube. Les hublots font des taches claires, le soleil s’est levé. Nous survolons Washington. J’aperçois la Maison-Blanche et la ville. Atterrissage. L’aéroport est situé sur les rives du Potomac, qui apporte une fraîcheur revigorante. La chaleur et les cigarettes de la nuit m’ont donné mal à la tête et j’ai hâte de gagner mon lit à New York. Après le décollage, on nous sert du café. Une heure plus tard, nous atterrissons à Newark. Et voilà, le voyage est déjà fini ! Plusieurs milliers de kilomètres en un après-midi et une nuit. Je descends tout engourdi. Il y a du soleil, des lambeaux de la fraîcheur matinale flottent encore à travers l’aéroport, mais on sent la chaleur arriver.

        Nous prenons un taxi. Comme il se doit, le chauffeur a un nom polonais et parle très bien le polonais. Il n’est jamais allé en Pologne, il est né ici et est marié à une Polonaise. Lui aussi me demande tout de suite si ce qu’on raconte sur les communistes du Guatemala est vrai. Ses propos montrent qu’il suit l’actualité de près et qu’il a lu dans certaine presse qu’au fond la situation n’était pas si mauvaise, et que c’était sans doute une sombre histoire de la United Fruit 21. Je jure tout haut : ainsi, c’est pareil ici. Le taxi fonce sur une superbe highway toute neuve, pénètre dans un long tunnel au débouché duquel New York se dresse soudain comme une chaîne de montagnes. La vue est – difficile de trouver une autre épithète – superbe. Les gratte-ciel, dans la brume matinale ensoleillée, sont magnifiques. Ils ont leur style, bien à eux, unique. Le taxi s’engouffre dans une rue. La chaleur sourd de tous les murs – en suspens dans l’air, l’odeur estivale caractéristique des grandes villes, faite de gaz d’échappement, de déchets en fermentation et des relents qu’exhalent les cours. Un environnement dont j’ai perdu l’habitude et que, dans ma « jungle », j’avais oublié.

        Une chambre a été réservée pour nous au Claridge, au cœur de Broadway, tout près de Times Square. L’hôtel est ancien, mais bien tenu et à prix modiques. Le soleil cogne déjà et, dans la chambre, l’air est irrespirable. Je préfère cent fois mon tropique à ce climat océanique. Après un bain, nous sortons manger un morceau. Je ne sais pas par quel miracle, mais ma fatigue s’est envolée. Je me sens dans le même état de surexcitation que les héros des vaudevilles de Labiche. New York ventre à terre*. Je pars dès la dernière bouchée avalée, je hèle un taxi et me voilà en route pour aller voir une entreprise avec laquelle je commerce depuis des années sans avoir jamais réussi, pendant toutes ces années, à leur apprendre comment établir leurs factures conformément aux exigences de la douane guatémaltèque. Je me dépêche, parce que, ici, tout se fait vite. Je règle mon affaire, je retrouve mes gars et nous nous rendons ensemble chez Jasco, une autre entreprise, très spéciale celle-là. Frank Zaic, Yougoslave d’origine, est aujourd’hui encore le pape de l’aéromodélisme, il est connu dans le monde entier. Il a fondé, il y a des années de cela, l’une des premières firmes de matériel d’aéromodélisme, qui produit en particulier du bois très bien découpé et d’excellents plans. Il est l’auteur de nombreux ouvrages spécialisés. La société, reprise par sa sœur et ses deux frères, a maintenu son niveau malgré la concurrence de la grande industrie et des maquettes en plastique, susceptibles de la mettre en grande difficulté. Tous les véritables aéromodélistes du monde connaissent cette petite entreprise familiale. J’utilise exclusivement leur balsa. Il y a cinq ans, sans m’avoir jamais rencontré, ils m’ont confié la représentation exclusive de leur entreprise au Guatemala. Au cours de ces années, des liens d’amitié épistolaires se sont noués.

        À notre arrivée à l’étage, tout le monde est dans l’atelier. Nous sommes accueillis par la sœur et nous nous étreignons comme de vieux amis.

        – Andy.

        – Christina.

        Agitation et confusion. Christina appelle ses frères :

        – Le Guatemala est arrivé.

        Christina siège dans le comité d’organisation des compétitions, qui pensait que la révolution nous empêcherait de venir. Elle téléphone aussitôt au président de l’AMA (Academy of Model Aeronautics). Pendant ce temps, je discute avec Frank. Il faut appartenir à la franc-maçonnerie de l’aéromodélisme pour saisir le sel de ces conversations. Frank me demande si, sous les Tropiques, je n’ai pas de problème avec le caoutchouc, quel lubrifiant j’utilise, etc.

        – Ah ! Des années d’expérience, mais je vais vous dévoiler mon truc : j’utilise du liquide de frein pour voiture. C’est celui de Pirelli qui résiste le mieux à notre climat destructeur.

        Frank rit. Dans l’intervalle, Christina installe le lunch sur des tables, entre les scies, les réserves de bois, les machines, car naturellement, nous ne pouvons pas partir sans avoir mangé avec eux. Les Américains sont d’une simplicité saisissante. C’est un autre de leurs traits que beaucoup de gens ne leur pardonnent pas. Je règle mes affaires avec Christina, je lui laisse une commande et nous nous donnons rendez-vous à cinq heures à l’hôtel où est organisé un drink en l’honneur de tous les concurrents. Je me renseigne sur les Argentins. Je ne vais pas jusqu’à rêver d’une victoire, mais cela me ferait plaisir que le petit Guatemala figure en bonne position par rapport à son puissant cousin. Le gouvernement argentin a payé le voyage à tout le groupe de ses ressortissants, soit neuf personnes ; l’aéromodélisme est soutenu là-bas comme nulle part ailleurs.

        Nous partons ensuite ventre à terre* pour l’Empire State Building. À pied. En chemin, j’achète une livre de cerises. Elles m’apparaissent comme le fruit le plus délicieux au monde. Les fruits tropicaux sont une grosse blague. L’ananas est mangeable, mais je n’en consomme qu’en boîte. Anones, mangues, papayes ne sont bonnes qu’à donner mal au cœur. J’ai cru en mourir. Dans l’ascenseur, une désagréable sensation de vertige. Arrivé en haut, j’ai retrouvé mes esprits. Une vue impressionnante. La ville de New York, découverte du sommet du plus haut gratte-ciel, est indescriptible. Sans conteste grande et belle. C’est elle, maintenant, la capitale du monde. Cela se sent à chaque pas. Et puis c’est sans doute le seul lieu et la seule ville où l’entre-deux-guerres gélatineux, sans style, ait créé un style authentique.

        Après cette ascension, je rentre à l’hôtel prendre un bain et m’allonger un petit moment. Bien sûr, impossible de m’endormir. Je me change et nous partons au drink. L’hôtel est d’une merveilleuse fraîcheur et nous sommes accueillis avec bruit et ovationnés. On me tend aussitôt un verre de whisky. Je suis présenté au général Doolittle, certainement l’une des plus grandes figures de l’aviation américaine, une légende vivante. Son nom est constamment cité dans l’histoire de l’aviation et l’on entend sans cesse parler de son ultime exploit : le premier raid sur Tokyo. Notre conversation dure un assez long moment, parce qu’il me questionne sur le Guatemala.

        Je fais ensuite la connaissance des Argentins, des Suédois, des Canadiens, d’un Japonais esseulé et d’un Suisse. Une très sympathique ambiance de soirée sportive. Je discute avec les proxies américains qui doivent piloter les modèles de deux Guatémaltèques dans l’impossibilité de venir. Pendant ce conseil de guerre, monte en moi l’excitation précédant les compétitions. Je pompe du whisky et me voilà bientôt tout à fait ivre. Or, je suis attendu à dîner chez M. J’y file ventre à terre*. M. est une femme extraordinaire ; cinq minutes après avoir fait sa connaissance, j’ai l’impression de la connaître depuis toujours – une qualité plutôt rare chez les Polonaises. Je me surveille pour qu’elle ne remarque pas mon état d’ébriété. Elle me sert un énorme steak accompagné d’une salade et me rafraîchit avec une boisson amère. Nous avons discuté tard et je retournerai la voir à mon retour de Chicago.

        Je rentre à l’hôtel en taxi, si fatigué que je n’ai plus qu’une envie : me jeter sur mon lit tout habillé. Eh bien ! À peine entré dans la chambre, à peine ai-je regardé les lumières de Broadway par la fenêtre, que j’ai repris l’ascenseur ! J’ai traîné dans les rues jusqu’à deux heures du matin.

      

      
        23 juillet 1954

        Dans la matinée, réception au City Hall. Photos, discours, le maire. Une perte de temps. L’après-midi, nous allons à l’aéroport de La Guardia. Une chaleur écrasante. Je n’arrête pas de manger. Il y a des années que je n’avais eu un tel appétit. Vers le soir, nous partons pour la Suffolk County Air Force Base sur Long Island, à bord de deux Douglas militaires. Nous atterrissons entre chien et loup, après le coucher du soleil. On va dîner dès notre descente de l’avion, dans l’aéroport. Un repas simple de soldat. Au menu : soupe, poulet frit, salades diverses, céleri cru délicat et croquant, carottes à la crème, gâteau, glaces, café. On se serait cru à la Tour d’Argent. Rien de l’atmosphère de l’armée et de la caserne. Une armée sans tenue et sans tenues*, comme la définit Malraux. Beaucoup de propagande religieuse placardée dans les couloirs. « Souviens-toi de Dieu – tu n’es pas seul », et autres choses du genre. Cela ne me scandalise pas. C’est mieux que de la propagande politique. Après le dîner, on nous conduit à l’hôtel, à Riverhead. J’ai une jolie chambre climatisée. Je m’endors enfin dans le calme et de bonne heure.

      

      
        24 juillet 1954

        Le matin, nous partons pour l’aéroport. Ah ! Ces petits déjeuners ! Au menu, des œufs et du jambon, et même de délicieux filets de hareng. Avec tout un tas d’autres choses, naturellement. Je m’empiffre. Un hangar entier est mis à notre disposition. La pesée et la mesure des modèles par la commission d’arbitrage occupe toute la matinée. Pendant ce temps, tous les spécimens d’avions possibles et imaginables arrivent en vue de la parade de demain (et aussi pour nous voir). Un bombardier intercontinental B-36, un géant déjà dépassé mais néanmoins un appareil extraordinaire, atterrit. Des avions à réaction au fuselage élancé. C’est la première fois que j’en vois de près et en vol. Et des souvenirs me reviennent malgré moi. Des images oubliées, empoussiérées, défilent d’elles-mêmes devant mes yeux : l’aéroport de Lida 22 et les restes de son hangar à zeppelins qui se profilent sur le ciel, plusieurs hangars abritant des Albatros allemands désormais munis de sigles polonais, l’odeur d’essence et d’huile de ricin, les hélices rutilantes, le capitaine Menczak, dont la voûte du palais était en or et qui, enserré dans un corset, n’avait plus un seul os intact ; le sergent Choiński, qui me promettait sans cesse un avion miniature muni d’un moteur (avec quelle impatience je l’attendais !) ; les matinées tièdes, les routes sablonneuses, les bois de bouleaux autour de Lida. J’arrivais à cheval avec mon père 23 et je restais à l’aéroport jusqu’à l’heure du déjeuner. Me tenant discrètement dans un coin, j’observais les mécaniciens réparant les ailes, les « peaufinant ». Pendant les messes de campagne, les avions volaient si bas avant d’atterrir que, pris de peur, l’abbé Antosz faisait des génuflexions devant l’autel. Mon père m’adressait un clin d’œil et l’on riait.

        Un avion-cargo aux dimensions gigantesques, un Globe Master, atterrit pendant que je me tiens devant le hangar, à évoquer mes souvenirs. Après Lida, il y a eu Wilno. Là, pour changer, je passais mon temps au théâtre Reduta 24, rue Pohulanka. Le soir, je sortais du palais Rennenkampf par la porte de derrière, pour monter chez les Śmigły 25. La campagne de Napoléon, la concentration de l’artillerie pendant la bataille de Wagram, la mort de Lannes. Comme il savait raconter… Il me dessinait des plans de batailles, me peignait des soldats. Un Starfire roule en faisant hurler et rugir son moteur. Toruń. Un nouvel aéroport. Sont alors arrivés les Morane et je suis tombé amoureux de l’actrice Malanowicz 26. Quotidiennement sur le champ d’exercices avec mon père, une formation militaire complète. Je tirais avec toutes les armes possibles, mais les tromblons VB avaient ma préférence. Ils n’avaient pas de recul. Les jeunes officiers disaient avec un sourire servile :

        – Votre fils fera certainement un excellent soldat, mon colonel.

        Mon père leur lançait un regard noir et grommelait dans sa moustache :

        – Un crétin suffit dans la famille.

        Trois Sabre sont passés et ont disparu. Ces appareils me donnent un coup de vieux subit, tout un pan de ma vie a fui à la même vitesse qu’eux. Il m’a toujours été difficile d’évoquer des souvenirs, mais voilà que tout à coup, ici, dans ce hangar, au milieu du hurlement des turboréacteurs, tout mon passé me revient en détail. J’entends des voix, je revois des visages, des rues, des maisons, des appartements. Toute ma vie se déploie devant mes yeux, toute la Pologne où j’ai vécu et que j’ai parcourue de long en large. Et pour finir, cela me donne envie de me soûler, de boire à mes souvenirs, aux nuits dans les bois de Lida et à celles passées dans des presbytères perdus ; de boire aux fêtes de Pâques à Wilno et au « roulement » des œufs 27 ; à ce « contre » mémorable où j’avais défié le général Skierski, mon adversaire. Le regard épouvanté de mon père et son coup de pied sous la table. Le sourire méchant du capitaine Keyser, mon partenaire. Après le départ du général, un nouvel arc de chez Błoch promis en récompense.

        – Alors, pourquoi tu m’as donné un coup de pied ?

        – J’avais peur que tu ne loupes ton coup et que ce gâteux n’aille croire que tu ne savais pas jouer.

        Après, tout le 63e régiment d’infanterie, la 15e brigade et le Bureau d’inspection ne parlaient plus que de ce contre.

        Dîner de bonne heure et retour à notre hôtel de Riverhead. Je ne tarde pas à me terrer dans un bar presque obscur et frais. Je bois et j’évoque mes souvenirs. Un épais volume s’écrit dans ma tête. Dans la chambre, Julio me lance un regard soupçonneux quand je lui demande :

        – Julio ! Est-ce que tu sais… Dis-moi, est-ce que tu sais à quoi ressemblait le moteur rotatif quatre-vingts chevaux Gnome et Rhône ?

      

      
        25 juillet 1954

        Julio n’est pas en forme. Les pommes frites*, jambon, poulet, dinde, sauce mayonnaise, glaces et gâteaux de l’armée lui ont détraqué l’estomac. Il est fluid drive, me dit-il. Il tient pourtant le coup pendant les compétitions et se bat jusqu’au bout. Mon croquis est bon, très bon, même. Il vaut la peine d’être poursuivi. À midi, on fait une pause. Le public est venu en foule. La télévision retransmet des démonstrations de modèles et les tentatives de battre les records soviétiques. Les soviets détiennent quatre-vingt-dix pour cent des records du monde d’aéromodélisme. Ils ont été invités, mais personne n’est venu. Je passe l’après-midi dans le hangar à préparer mon caoutchouc pour demain. Des gens m’interpellent en polonais. Ils ont lu mon nom sur ma maquette. Ils tiennent absolument à m’inviter chez eux. On se croirait en Pologne. Demain, c’est mon tour, et j’ai le trac. Il y a des années, de très longues années que je n’ai pas participé à des compétitions.

      

      
        26 juillet 1954

        Deux rounds avant midi, poursuivi par la malchance. Au premier vol, j’avais le maximum de points dans la poche. Ensuite, mon modèle est très bien parti, l’altitude était parfaite, mais il a vrillé pendant sa descente. Énervé, je bricole mon modèle de réserve. C’est encore pire. Pendant le déjeuner, je reste abattu, sans appétit. Tous les Argentins sont devant moi. Après le déjeuner, mon score s’améliore. J’obtiens le maximum de points pour les deux derniers vols et, au résultat final, il y a trois Argentins derrière moi. C’est ce que je voulais, même si cela aurait pu être mieux. Mes nerfs ont craqué, merde ! Lors du troisième round, pendant que je tordais mon élastique sur lui-même, j’entends soudain un bruit suspect : clac ! Je m’arrête, j’examine le caoutchouc pour vérifier qu’il n’a pas lâché, je le tords à nouveau, et voilà que ça recommence : clac ! Du coup, je ne le tends pas au maximum et je prends le départ les nerfs en pelote. Je reviens et qu’est-ce que je découvre ? Un garçonnet, caché dans la remorque de la voiture garée juste à côté, qui trompait son ennui en faisant claquer son pistolet miniature ! Je l’aurais volontiers… je préfère me taire. J’adore les enfants !

        Toute la journée au soleil sur le runway 28. J’aurais couru pour au moins six ans. Le soir, banquet officiel à l’hôtel. Le dîner, après la chow 29 de la caserne, était scandaleux. Le repas fini, étalés par terre dans le salon, les gens ont discuté, fait des croquis et des schémas pour l’année prochaine jusqu’à une heure avancée de la nuit. Cela m’a rajeuni.

      

      
        27 juillet 1954

        À cinq heures du matin, nous partons en autocar pour une base de la marine dans la banlieue de New York. Je somnole. Je me réveille dans un nouvel aéroport. Une charmante girl en uniforme nous mène à la cantine prendre le petit déjeuner. Nous sommes maintenant les hôtes de la Navy, qui assure notre transport jusqu’à Chicago, où se déroulent les Nationals. Un DC-4 nous attend déjà. Depuis trois jours, je n’ai pas dépensé un sou, sauf pour acheter « une goutte » de whisky et des cigarettes. Nous nous engouffrons dans l’avion. Je me confectionne un couchage confortable avec des parachutes et m’endors aussitôt après le décollage. On m’a réveillé avant l’atterrissage. Nous voilà, pour changer, sur la base aéronautique de Glenview, dans la banlieue de Chicago. Les compétitions nationales d’aéromodélisme vont se dérouler ici à partir de demain et jusqu’au 1er août. C’est un rassemblement gigantesque : plus de mille cinq cents participants. Une excellente organisation. Les Américains doivent payer un dollar par jour, des frais d’inscription, etc. Nous, rien : nous sommes invités. Je touche draps, serviettes, oreiller et savon ; un lit m’est attribué dans un immense gymnase. Une ville de lits. À côté, une piscine couverte, des douches. Quatre matelots en service font de continuelles allées et venues entre les lits pour maintenir l’ordre, donner des explications et apporter leur aide.

        Des Argentins ont émis le désir de téléphoner à Buenos Aires de la cabine publique. Naturellement, ils sont venus me trouver. J’ai failli perdre la tête. La standardiste a attrapé un fou rire ; moi aussi. Nous recueillons des pièces de monnaie dans toute la base, les transportons jusqu’à la cabine et pendant à peu près une demi-heure, nous jetons nos pièces dans l’appareil. La standardiste, une fille gaie qui parle un peu espagnol, hurle de rire tout en les comptant et en se demandant combien il nous en reste encore. On a tout de même fini par obtenir Buenos Aires sans trop d’attente. Le dîner est médiocre, la Navy a un cuistot dégueulasse.

        Après le dîner, je me rends dans le hangar-atelier. Éclairage a giorno. Dans ce local immense, des rangées de tables. Tout le monde peut s’en choisir une et travailler. Au milieu, une grande boutique vend tout le matériel dont on peut rêver. Le spectacle est incroyable. Des centaines de gens penchés sur leur table, aussi bien des garçonnets que des grands-pères, travaillent avec fièvre, dans la hâte. Certains sont assistés de leur mère ou de leur sœur. Des vrombissements de moteurs miniatures et des modèles en quantité. Chaque participant se présente aux compétitions dans le plus grand nombre possible de catégories et beaucoup attendent d’être sur place pour monter leurs maquettes. Ils ne se couchent pas. Je repère les nouveautés, je ne regarde pas n’importe quoi. C’est impressionnant. Aux USA, même l’aéromodélisme est une puissante industrie, et le chiffre d’affaires de toutes les fabriques de moteurs miniatures, de maquettes à construire (les kits) et d’accessoires réunis, dépasse les cent millions de dollars par an. Les garçonnets seront plus tard ingénieurs ou mécaniciens, constructeurs aéronautiques ou pilotes. C’est en particulier la pénurie de cadres ingénieurs aéronautiques qui donne la migraine aux Américains. Depuis 1950, le nombre d’ingénieurs diplômés (engineering graduates) diminue d’année en année ; il est passé de cinquante mille à dix-neuf mille. Or, comme dans tous les domaines, dans celui-ci aussi, c’est la course avec les soviets. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que toute une base de la grande aviation soit mobilisée pendant une semaine au service de gens totalement absorbés par l’aviation miniature. Tout au long de la journée, quatre hélicoptères pourchassent des modèles emportés parfois loin dans les airs et reviennent pavoisés de ces fleurs multicolores. Je m’arrête près d’un individu en short en train de vernir une magnifique maquette. J’entame la conversation. Il est chirurgien.

        – Ça me détend beaucoup et ça me garde en même temps les doigts en forme, me dit-il.

        À Guatemala, j’ai aussi un chirurgien, et l’actuel ministre de l’Éducation est un partisan de notre mafia. Il arrive que des señoras me rendent de discrètes visites de remerciement car, me disent-elles, depuis que leur mari prodigue est devenu mon ami, il passe ses soirées à la maison. D’autres me détestent.

        – Maintenant, il reste à s’occuper de ses maquettes jusqu’à une heure ou deux heures du matin. Il n’a jamais envie d’aller au cinéma ni de faire quoi que ce soit d’autre !

        Ah !

        À neuf heures, je vais au cinéma. Un petit film de Disney sur Franklin. Un chef-d’œuvre, du vrai art. Mais ce n’est pas de la culture. Non. Si ce n’en est pas, c’est quoi ?

      

      
        28 juillet 1954

        J’ai bien dormi. Avant le petit déjeuner, deux longueurs de crawl et quatre de brasse à la piscine. Petit déjeuner ignoble. Ils devraient faire une enquête, car la Navy n’est certainement pas moins nantie que l’Air Force. L’omelette était faite avec des œufs en poudre ! C’est culotté. À Suffolk, on a eu des œufs frais, sur le plat, chacun cuit séparément. Je jette ostensiblement cette omelette dans la poubelle. Le matelot en faction près du seau sourit.

        – Don’t like it ?

        – I’m not a PW 30.

        Ma réponse le fait rugir de rire et il la répète aussitôt aux autres. Eux aussi doivent en avoir marre de leur cuistot. Surtout avec cette pensée d’or accrochée au-dessus des cuisines : « Sers-toi à volonté, sans vouloir plus que tu ne peux manger ! » Je lui montre l’écriteau et lui dis qu’avec cette chow il n’y a aucun risque. Il rit de plus belle. Après le petit déjeuner, je vais à l’aéroport voir les compétitions des modèles téléguidés, qui durent toute la matinée. Le diable les emporte ! De Bolt exécute avec sa maquette une acrobatie complète : toutes les manœuvres d’adresse, à l’exception de la vrille. Un magicien a même des freins radiocommandés dans les roues. La maquette atterrit, ralentit, freine, roule. Le ciel est envahi de maquettes, un asile de fous.

        Je vais déjeuner au premier service, mais je repars. C’est du mouton ! Je décide d’aller casser la croûte à Chicago et je monte aussitôt dans un autocar. Trois quarts d’heure plus tard, je suis en ville. Toute la partie en bordure du lac est impressionnante. Je descends dans le quartier du Loop. Une température accablante. Je lis dans un journal qu’une vague de grosses chaleurs est annoncée pour les trois prochains jours et qu’il fera encore plus chaud demain. C’est l’horreur ! Il faut l’avoir vécue pour comprendre ce qu’est une vague de grosses chaleurs à Chicago. Par comparaison, le pire tropique est du chiqué. Je me réfugie vite dans une cafétéria climatisée, je grignote juste un morceau. Mon pantalon de toile et mon polo en Nylon sont à tordre. Je prends un taxi pour aller voir une société à laquelle j’ai envoyé une première grosse commande récemment. Je suis reçu par le manager, qui m’appelle d’emblée « Andrew ». Du coup, je l’appelle « Al ». Cela simplifie tout. Il sort du whisky d’un bar de poche. Ma commande a déjà été expédiée. Je lui explique la manière dont les factures doivent être établies. Il appelle sa secrétaire et deux magasiniers. Il nous présente et me dit :

        – Ce sont eux qui travaillent pour le Guatemala et qui seront chargés de vous à l’avenir. Expliquez-leur vos besoins.

        Il commande du café pour tout le monde. Cela me plaît. Longue discussion. Par moments, les Américains ont du mal à comprendre. Ce sont des commerciaux du marché intérieur, ils ont un anti-talent pour l’exportation et de l’aversion pour toutes les contraintes qui y sont liées. L’ensemble des États-Unis exporte un peu moins de dix pour cent de sa production totale, ce qui fait que les exportations ne les intéressent guère. Ce sont sans arrêt des « What a paper work » et « It’s a red tape 31 ». Heureusement que j’ai déniché à New York une entreprise fabriquant des formulaires de factures spéciaux pour l’exportation au Guatemala et que j’ai un modèle. Les visages s’éclairent. De surcroît, je fais venir mes fournitures uniquement par la voie aérienne ; cela revient moins cher que par la voie maritime, étant donné qu’un emballage standard en carton suffit et qu’il n’est pas nécessaire de les mettre en caisse. Sinon, il faudrait que j’allonge dix dollars de plus par caisse en bois, indispensable pour le transport par mer. Les frais d’expédition sont encore plus élevés à partir de Los Angeles. J’ai payé une fois trente-quatre dollars pour deux caisses ordinaires, à cause du bois et de la main-d’œuvre. Ensuite, je vais faire un tour dans l’entrepôt et je passe une nouvelle commande. C’est une chose d’étudier des catalogues, une autre d’examiner, d’essayer, de voir les display models montés. Cette activité me passionne. Je comprends très bien l’intérêt de Rimbaud pour le commerce des cotonnades. Pourquoi pas ? Le fait de se frotter aux réalités de la vie peut apporter une profonde satisfaction créatrice. En tout cas, j’ai beaucoup plus d’estime pour cela que pour les lettres éplorées et hypocrites de Baudelaire à sa mère, à laquelle il a soutiré de l’argent toute sa vie.

        À la fin de la journée, Al, qui a envie de me présenter à sa femme, m’invite chez lui. Pendant le trajet, j’aperçois tout de même quelques arbres. Nous déposons en chemin un de ses employés qui habite une maisonnette un peu en dehors de la ville. Les villes américaines se développent maintenant à l’horizontale. L’ère des immeubles, des hideuses termitières, est révolue ou, en tout cas, ils ne représentent plus l’idéal. Le centre de Chicago se dépeuple du fait du mouvement centrifuge de sa population vers les banlieues et les maisons individuelles.

        Après un bref passage chez lui, Al m’invite à dîner dans un restaurant très chic à l’extérieur de Chicago. Une clientèle digne d’un film. Nous ne parlons pas qu’affaires. Je lui parle aussi de moi et je constate avec plaisir sa compréhension et son appréciation de mes efforts. J’évoque les risques de concurrence.

        – Ne vous inquiétez pas ! Vos concurrents ne feront qu’augmenter le nombre de vos clients. L’important, c’est de fournir un service.

        Un mot et un concept que l’on rencontre constamment aux États-Unis. Dans ce pays, chaque action est un service, un service coloré de social ; la production de marchandises désigne avant tout un social service ; toute invention nouvelle est un bienfait pour la société. Soit c’est de l’hypocrisie, soit les Américains sont un peuple très socialisé de façon innée et les seuls socialistes authentiques du commerce privé. J’ai décidé de ne pas porter de jugements sur l’Amérique et sur les Américains dans la mesure où un si bref séjour ne peut pas me permettre de les connaître vraiment. Mes impressions ne peuvent être que très générales. Notamment l’idée qu’en ce siècle « d’émancipation des masses » un peuple du type américain a plus de chances de trouver les solutions les moins douloureuses à la série de problèmes que suscite un tel phénomène.

        Tous les préjugés que nous nourrissons envers les Américains, envers leur style de civilisation et la culture qu’ils ont produite, au fond, ne sont pas autre chose qu’un dégoût d’aristocrate, le mépris élitiste des seigneurs* du dix-huitième siècle à l’égard de la culture de masse naissante. Une autre impression, c’est qu’il est bien possible que cette culture démente nos prophéties et nos vaticinations, car l’Américain n’a rien d’un homme du peuple. Sinon, comment aurais-je pu passer tant de jours au milieu d’une foule de gens, dormir dans une salle accueillant un millier de lits de camp sans jamais être mal à l’aise ? Comment aurais-je pu ne pas me sentir intérieurement « offensé », impatienté, quand on me pressait et qu’on me bousculait de tous les côtés dans la queue vers les cuisines ? J’en ai déduit l’absence totale chez eux de familiarité, de ce que les aristocrates ont appelé le « commun ». Les Américains ne sont pas la fine fleur*, mais la grossièreté si insupportable en Europe dans les wagons bondés de troisième classe ou dans le métro* parisien aux heures d’affluence* a presque totalement disparu chez eux. L’Américain ne pue pas la populace, il a presque entièrement perdu l’arme Leute Geruch 32. On ne sent pratiquement nulle part ici ce remugle qui se mêle au parfum corrosif de la haine de classe. L’Américain n’est pas un Figaro, il ne ressemble pas aux goujats révoltés dont sont envahis les rues, les tramways et les trains en Europe.

        « Aussi ce mot fort à la mode, le Problème social, me révolte profondément, écrivait Flaubert dans une de ses correspondances. Le jour où il sera trouvé, ce sera le dernier de la planète. La vie est un éternel problème, et l’histoire aussi, et tout. Il s’ajoute sans cesse des chiffres à l’addition. D’une roue qui tourne, comment pouvez-vous compter les rayons ? Le dix-neuvième siècle, dans son orgueil d’affranchi, s’imagine avoir découvert le soleil. » Il me semble que pour ce qui est du « problème social », les Américains partagent son avis et c’est sans doute ce qui explique que, dans ce domaine, ils aient trouvé de meilleures solutions que ceux qui n’ont que ces mots-là à la bouche. Ils ne me donnent pas non plus l’impression d’avoir envie d’arrêter la roue pour en compter les rayons, ni de s’imaginer avoir découvert le soleil. Ils comptent les rayons en mouvement, c’est pour cette raison qu’ils les comptent parfois de travers. Le communisme, sous toutes ses apparences et avec toutes ses théories de dynamisme, rêve d’un arrêt complet du développement, d’une pétrification. Il rêve de compter les rayons sur une roue arrêtée. Voilà pourquoi on le repousse, pourquoi tant de gens l’ont d’ores et déjà rejeté. Sans parler de la grossièreté prétentieuse, de la laideur et du commun qui percent dans toutes ses initiatives culturelles. Elles me font toujours penser à cette femme d’un ouvrier polonais enrichi par le marché noir, qui se pavanait dans sa fourrure de petit-gris et s’était fait poser une couronne en or sur une dent de devant saine. En Europe, tout ce qui n’est pas vraiment élitiste est cent fois plus grossier, vulgaire et commun qu’en Amérique.

        D’une façon générale, tout le conflit culturel entre l’Europe et l’Amérique est une perte de temps. Malraux, interrogé sur l’existence d’une nouvelle orientation de la culture européenne, répondit, non sans génie, que « la culture européenne n’existe pas. Il a existé, certes, à quelques moments, une culture vaguement européenne, parfois franco-anglaise, parfois anglo-française, au dix-septième et au dix-huitième siècle. Mais ce que l’on entend aujourd’hui par Europe n’a rien de ce qui caractérisait cette époque et ne possède nullement une culture homogène. Pour définir l’Europe, on devrait utiliser une tournure négative : ce qui n’est pas l’Asie, car si l’on veut dire qu’elle est ce que n’est pas l’Amérique, le problème se complique beaucoup ». C’est bien cela, il se complique.

        Qu’est-ce que la culture ? Frobenius dit que c’est le Lebensgefühl, la plénitude de la vie ; Malraux, que c’est un accord des sensibilités* ; et moi, je pense que c’est l’utilisation équilibrée des produits de la civilisation. J’ai le sentiment que, conformément à ma définition, les Américains sont des gens qui, à notre époque, utilisent les produits de la civilisation d’une manière plus équilibrée que quiconque sur la planète. Et si ce n’est pas encore le cas, ils sont à n’en pas douter ceux qui s’en rapprochent le plus. On montera déjà dans un avion atomique comme dans un tramway ici, pendant que partout ailleurs, on en sera encore à s’extasier devant un tracteur ou le procédé Bessemer. C’est là qu’on verra la différence entre eux et le reste du monde.

      

      
        29 juillet 1954

        Je boycotte la nourriture de la marine. Ce matin, je suis allé en ville régler des affaires. Je ne sais pas si la chaleur est plus forte, mais le fait est qu’on manque d’air. Je prends un taxi pour aller à la manufacture de modèles Monogram. Je tiens à en obtenir un contrat de représentation exclusive et la possibilité de leur passer commande directement, avec du coup un bon rabais sur les prix catalogue. Je descends du taxi et j’entre. Un harem de belles sténodactylos. Propres, lavées, élégantes et tirées à quatre épingles, toutes presque « trop ». Avec mon pantalon un peu sale et ma chemisette plus très nette, je me sens plutôt mal à l’aise au milieu d’elles. Je demande à parler au directeur de la fabrique. Des regards. Je donne mon nom en précisant : « du Guatemala ». Elles en ont sursauté. Là, ce n’était plus pareil ! L’exotisme a fait son effet. Je patiente quelques minutes jusqu’à ce qu’on m’introduise dans une pièce climatisée où le président est assis derrière son bureau. Un regard froid, une courtoisie glacée. Je raconte timidement mon histoire depuis le début : mon installation au Guatemala, mon démarrage à partir de zéro. Je lui montre des photos. Je donne des détails, des chiffres. À présent, je développe mon affaire, j’ai tel et tel projet, je connais mon domaine. Je vois que mes propos « l’accrochent ». Déjà sur un tout autre ton, il me lance :

        – Alors, que puis-je pour vous ?

        Je le lui explique. Il se lève, me tend des catalogues et, quand il commence à me donner du « Andrew », je lui donne du « Jack ». Il me montre des échantillons, appelle sa secrétaire, prend des notes ; tout s’anime. On passe à la discussion des détails, des formalités, de l’emballage, puis la secrétaire nous laisse seuls.

        – Andrew, me fait-il tout à coup, je viens de penser qu’avant Noël vous pourriez avoir besoin d’un crédit. Je suis prêt à vous aider. Mille, deux mille. La seule chose que je vous demande, c’est de toujours m’avertir, franchement et ouvertement, si vous ne pouvez pas payer dans les délais. Je déteste perdre mon temps.

        Je l’assure que c’est pareil pour moi et que je suis a straight guy. Je n’aime pas non plus le crédit, mais je peux en avoir besoin, effectivement. Après cela, je lui dis que je me rends maintenant chez Top Flite pour la même affaire. Il décroche son téléphone et les appelle. Il les connaît. Il s’entretient avec le propriétaire de Top Flite. Il entame la conversation par « J’ai en ce moment dans mon bureau M… », avant de lui raconter toute ma vie avec un enthousiasme non feint.

        – Aidez-le ! Il vous expliquera les détails.

        Un au revoir chaleureux et nous nous donnons rendez-vous à Glenview, à la remise des prix. Chez Top Flite, le terrain a été préparé. Je règle tout au mieux.

        Je suis vraiment séduit par leur manière d’être, leur simplicité, par cette façon de devancer vos attentes. L’intérêt commercial mis à part, je sentais chez eux un respect sincère et admiratif. Au-delà des affaires, ils avaient ENVIE de m’aider. M’aider est aussi dans leur intérêt, bien sûr, mais c’était plus que cela. C’était comme une manière de se montrer solidaire, et non pas de la pitié ou le geste du puissant envers le pauvre. Ce n’était pas de l’aide au sens où nous l’entendons, mais plutôt le désir de me faire progresser, empreint de camaraderie sportive, comme un très bon coureur de fond fait progresser un coureur débutant. J’ai brusquement pensé à la marchandise d’Angleterre commandée et payée il y a six mois et que j’attends encore.

        Après le déjeuner, je retourne à Glenview me reposer un petit moment. En fin d’après-midi, je repars en ville voir Place au cinérama. Le film me plaît beaucoup. La sensation de trois dimensions est presque idéale. Quand Venise est montrée à partir d’une gondole, on a la sensation d’être à bord et l’on baisserait presque la tête en passant sous les ponts. À la sortie du cinéma, impression de plonger dans un four.

      

      
        30 juillet 1954

        Dans la matinée, je vole. Plus par goût du sport que poussé par un désir de résultats. Ce meeting géant est très bien organisé. Je fais connaissance avec Donald, un jeune Américain étudiant en dentaire, et avec Jim, opérateur de cinéma dans une petite ville. Nous nous entraidons. On s’amuse beaucoup et à midi, après les cinq rounds réglementaires, Donald nous emmène en voiture jusqu’à un restaurant. Toute la journée passée à baguenauder sur le terrain et à suivre les compétitions.

      

      
        1er août 1954

        Donald me suit comme mon ombre. Aujourd’hui, clôture solennelle des compétitions. Le quart de la population de Chicago doit déferler sur l’aéroport. La Navy fait une démonstration de ses avions. Un Cutlass franchit le mur du son. Une parade de la patrouille acrobatique des Blue Angels, célèbres dans tous les États-Unis, constitue le clou du programme. On les dirait reliés par un câble invisible : trois pieds de distance entre les ailes. Cinq avions à réaction Panther bleus exécutent dans le ciel un ballet très moderne. Ils se croisent de si près pendant l’exécution de leurs loopings que j’en ai des frissons dans le dos. Ils sont éblouissants, on a constamment l’impression qu’ils vont se percuter. Cela valait le déplacement. Je me sens plus détendu par cette petite semaine de bivouac à Glenview que par un mois de vacances. Une curiosité inlassable du matin au soir. J’étais remonté en permanence comme une pendule, tout le temps en train de sonner.

      

      
        2 août 1954

        Le matin, on nous ramène à New York, cette fois à bord d’un confortable DC-4 muni de sièges (pour le brass). Je regrette que tout soit déjà fini. À midi, je me retrouve au Claridge. Le soir, dîner avec M. et, après, sortie au cinéma. À l’entrée du cinéma, j’achète un journal et là, c’est le choc. Gros titre à la une : « Révolution au Guatemala ». Cher pays ! On ne peut pas partir quinze jours ! L’école polytechnique militaire s’est révoltée et a attaqué par surprise les troupes de libération cantonnées dans un grand hôpital encore en construction dans un quartier de banlieue. L’armée ne l’a pas supporté. Dès mon retour à l’hôtel, je téléphone à la Pan American. Les vols à destination de Guatemala sont suspendus jusqu’à nouvel ordre.

      

      
        5 août 1954

        La situation au Guatemala s’est rapidement éclaircie et les autorités ont réussi à contenir ces sursauts de révolte. Mais j’ai eu peur. Les ambassades regorgent de los camaradas et, une fois libérés, ils auraient pu, dans un accès de désespoir, commettre des actes qu’ils n’avaient pas commis auparavant.

        Ces jours à Chicago sont tellement charmants que j’en ai perdu la notion du temps et que je n’arrive plus à me rappeler si telle rencontre ou telle conversation a eu lieu hier ou avant-hier. Après des années de solitude, je dois me contrôler pour ne pas me jeter dans les bras de tout le monde et de n’importe qui.

        Matinée dans une librairie polonaise. J’ai acheté plusieurs livres : Wittlin 33, Lechoń 34 et les deux derniers recueils de poèmes de Wierzyński 35. À mon retour à l’hôtel, en plein cœur de New York, j’ai passé tout l’après-midi plongé dans la poésie. Je n’avais plus envie de sortir, le monde n’existait plus. Je pensais à Gombrowicz qui s’en était donné à cœur joie contre la poésie 36 et j’en sautais d’aise. Il avait d’amples raisons.

        La poésie est assurément un art parmi les plus difficiles, elle ne supporte pas le boniment, la poudre aux yeux. La moindre goutte de graphomanie s’étale dans un poème comme de l’encre sur un napperon. Le clinquant, le tape-à-l’œil sont beaucoup plus faciles à faire passer dans la prose. Nombre d’ouvrages en prose sont délicats à classer de façon définitive dans l’Hintertreppenliteratur 37. Un poème, lui, est clairement l’œuvre d’un véritable poète ou celle d’un graphomane plus ou moins habile. C’est fou de voir combien les graphomanes sont attirés en premier lieu par l’art poétique. Le plus souvent, leur manie s’exprime d’abord dans la poésie. Et qui pis est, chez beaucoup d’entre eux, ce besoin de s’épancher dure toute leur vie. En Pologne, c’est un mal national. Les périodiques en sont pleins. Et ce sont généralement ces prétendus poètes qui crient le plus fort : les vrais écrivains, ce sont eux. Ils sont d’une agressivité désarmante. Du simple fait qu’ils associent des mots que le reste du monde est bien en peine de comprendre, ils sont de grands poètes, des poètes incompris. Ils ne touchent plus terre. Je ne supporte pas la folie des grandeurs et, d’une façon générale, je déteste les poèmes. Or ici, à New York, je me suis noyé dans la poésie. Car « Surgirent les biches et leur regard se figea 38 », car « Sur la Lexington Avenue… ». Cela n’a l’air de rien. C’est simple ? Trop simple. Le poème est rimé ? Oui, et comment ! Dans ce cas, c’est un scandale. Tout juste bon pour les bouquinistes. Le texte est intelligible ? C’est encore pire. On peut dire ce que l’on veut de l’art dit moderne (cela existe ?), tout ce que j’en sais, c’est qu’il dégage surtout de l’ennui, un ennui sans bornes. À chaque fois que j’écoute, lis ou regarde des œuvres récentes, ce passage d’une lettre de Houston St. Chamberlain à Dujardin me revient à l’esprit : « J’ai envoyé ma bonne ces temps-ci voir Tannhäuser. Elle en est revenue éblouie : “Ah ! Comme c’était beau ! me dit-elle, mais ça aurait été tellement plus beau sans la musique.” » Dans le monde entier, les grands poètes se comptent sur les doigts de la main, en particulier les poètes lyriques. Wierzyński est l’un d’eux. Non, les violettes ne fleurissent plus pour lui et il serait difficile qu’elles le fassent. C’est de cela qu’il s’agit. Il ne s’est pas figé, il est devenu plus profond, sans prétention, sans pseudo-philosophie.

      

      
        8 août 1954

        Je ne me suis pas réveillé à temps et j’ai raté l’autobus qui menait à l’aéroport. J’y ai foncé en taxi, dépensant ainsi mes derniers sous. À l’aéroport, j’ai troqué quelques timbres-poste pour avoir de quoi m’acheter au moins de l’eau gazeuse. Vol de nuit, changement d’avion à La Nouvelle-Orléans et retour à Guatemala. Arrivée à la maison pour le déjeuner. Cet après-midi, retrouvailles avec cette vieille connaissance qu’est la pluie. Les eucalyptus embaument, les feuilles de bananiers se déroulent. Le silence. Pendant mon absence, les chatons ont grandi, le lapin a une fois de plus choisi la liberté et s’est enfui dans les bambous. Tant de travail m’attend que je préfère ne pas y penser. Le principal, c’est d’avoir regagné mes pénates.
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        1. En latin : d’abord vivre.

        2. En espagnol : les riches.

        3. En espagnol : un étranger.

        4. Carlos Castillo Armas (1914-1957) fomente un coup d’État et devient président du Guatemala en 1954. Il mourra assassiné.

        5. Ivan Mitchourine (1855-1935), agronome soviétique, auteur de travaux sur la sélection et l’hybridation des plantes.

        6. En allemand : le mal de vivre.

        7. From Here to Eternity, roman de l’écrivain américain James Jones (1921-1977), paru en français sous le titre Tant qu’il y aura des hommes.

        8. Le Mur du son, film de David Lean réalisé en 1952.

        9. Bolesław Bierut (1892-1956), militant communiste révolutionnaire, nommé Premier secrétaire du Parti communiste polonais en décembre 1948, Premier ministre de 1952 à 1954, l’un des principaux responsables de la terreur stalinienne en Pologne. Il meurt à Moscou pendant le XXe Congrès du PCUS.

        10. En espagnol : Monsieur, comprenez-vous que je n’en ai pas envie ?

        11. En espagnol : de bonnes mœurs.

        12. Slogan lancé par le gouvernement polonais avant la Seconde Guerre mondiale.

        13. En espagnol : espèce d’Indien misérable.

        14. Arnold Joseph Toynbee, La Civilisation à l’épreuve, Paris, Gallimard, 1951.

        15. En espagnol : richards.

        16. Diminutif de Barbara, prénom de la femme de l’auteur.

        17. Héros du roman Dans le désert et dans la brousse (W pustyni i w puszczy, 1912), de l’écrivain Henryk Sienkiewicz (1846-1916), lauréat du prix Nobel de littérature en 1905.

        18. En espagnol : un « sulfate » arrive. (En référence à l’effet laxatif du sulfate de sodium.)

        19. En espagnol : les hostilités continuent.

        20. Józef Flach (1873-1944), critique littéraire et théâtral, professeur, journaliste.

        21. La très puissante United Fruit Company était en effet à l’origine, de connivence avec la CIA, du coup d’État de 1954 au Guatemala.

        22. Lida, ville aujourd’hui en Biélorussie, située à cent cinquante kilomètres à l’ouest de Minsk, faisait partie de la Pologne dans l’enfance de l’auteur.

        23. Henryk Bobkowski (1879-1945), officier d’état-major de l’armée impériale et royale (Autriche-Hongrie), général de brigade de l’armée polonaise.

        24. Célèbre théâtre polonais fondé en 1919 à Varsovie, puis déplacé à Vilnius (1925-1929). La tante de l’auteur y était actrice.

        25. Edward Rydz-Śmigły (1886-1941), héros militaire et homme d’État. Commandant en chef des forces armées en 1935 et maréchal de Pologne en 1936.

        26. Maria Malanowicz (1900-1943), actrice qui sera agent des services de renseignements de l’armée de l’intérieur polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale.

        27. Jeu pascal traditionnel de la région de Wilno, qui se déroule en principe à l’extérieur : les participants font à tour de rôle rouler un œuf sur une planche en pente pour atteindre « le champ de bataille » et toucher les œufs des autres participants. Chaque œuf touché est gagné.

        28. En anglais : la piste de départ.

        29. En anglais : la bouffe.

        30. PW : prisoner of war, prisonnier de guerre.

        31. En anglais : Quelle paperasserie ! C’est de la bureaucratie !

        32. En allemand : l’odeur des pauvres.

        33. Józef Wittlin (1896-1976, mort à New York), poète, prosateur et essayiste.

        34. Jan Lechoń (1899-1956, mort à New York), poète à l’origine du Skamander, groupe poétique prônant l’affirmation euphorique de la vie, ironique, dans les années vingt.

        35. Kazimierz Wierzyński (1894-1969, mort à Londres), autre poète parmi les fondateurs du groupe Skamander. Il vécut à New York durant vingt ans. Son œuvre connut un tournant dans les années cinquante.

        36. Dans un essai intitulé Contre les poètes, paru dans la revue de l’émigration polonaise Kultura en 1951 et repris dans son Journal.

        37. En allemand : la littérature de gare.

        38. Début du poème « Lumière » de Kazimierz Wierzyński, d’inspiration romantique.

      

    

  

Extrait de mon calepin


Guatemala, le 6 octobre 1958

Le soir. Dehors, bruits de papier d’argent de la pluie sur les toits de tôle alentour. Le 5 septembre, il y a un mois, mon médecin s’est inquiété d’un ganglion qui m’était apparu dans l’aine. Analyses. Le lundi 8 septembre, il prenait la décision d’opérer. Opération le 11 septembre. Dans l’intervalle, des jours qui ont fait de moi un autre homme. Cette fois, j’ai commencé à envisager ma mort de manière claire et ouverte. Et je continue. Il faudrait un miracle… Aussi ai-je admis ma fin dans un avenir indéterminé, plus ou moins proche, comme une possibilité très réelle. Tant pis, c’est comme ça. Et maintenant, condamné à l’immobilité du convalescent, je vois malgré moi toute ma vie défiler. Si vite passée. Elle n’a duré qu’un instant.

Sensation d’être détaché du monde qui m’entoure (déjà ? vraiment ?). Je me réveille, je prends mon petit déjeuner ; aujourd’hui, j’ai fait ma toilette tout seul, je suis allé faire tourner le moteur de la voiture pour recharger un peu la batterie puis j’ai fait quelques pas seul devant la maison, au soleil, avec un livre. Cela m’a fatigué. Vous vivez, vous reprenez le fil de votre existence, mais avec toujours, au fond de vous, ce sentiment d’être détaché de tout. Un sentiment paisible, grave et peut-être même empli de dignité. Est-il même possible que, face à la mort, on prenne une certaine pose ? Naturellement, quand on en a le temps, comme moi.

Je n’ai envie de rien, pas même d’écrire. Je lis beaucoup, mais je n’ai pas envie non plus de parler de mes lectures. Je sais que je devrais tâcher de ne pas penser, de reprendre une vie normale dès la cicatrisation. Et je la reprendrai. Mais seulement en surface, je pense. Au fond de moi, ce ne sera plus que la préparation…



15 février 1959

Nous revenons d’un week-end à Antigua. Un temps fabuleux. Je suis entré dans la chambre chauffée et, soudain, je me suis dit que je n’avais aucune envie de mourir. Je n’en ai pas envie de la même façon qu’on n’a pas envie d’accomplir un travail pénible et fastidieux. Je n’en ai pas envie, mais alors là, vraiment pas ! Je dois avoir atteint le comble de la paresse.



15 mars 1959

Trois jours au bord de la mer. Le tropique. Les nuits, les jours, l’eau, tout était brûlant. J’aimerais faire seulement et uniquement ce que j’ai envie de faire. Dans l’Atlantic de mars, un nouveau reportage sur la Pologne, signé par une Américaine. Toujours le même refrain : « Vous ne pouvez pas nous comprendre. » Nouvelle incarnation de notre chère Patrie avec un grand P, une femme à la Ibsen, impossible à comprendre et que personne ne comprend. Et ne comprendra jamais – amen. C’est avec les mêmes mots que les Guatémaltèques et tout le continent, du Rio Grande jusqu’au cap Horn, masquent leur complexe d’infériorité : « Ustedes no nos pueden comprender 1. » Après quoi ils se délectent de leur Patrie avec un grand P. Comme nous. La Pologne nous a toujours malaxé le cerveau – aujourd’hui, elle conduit à son ramollissement général. Même chez les jeunes qui, à part ça, sont tout à fait normaux et sans doute plus intelligents que les générations précédentes.



12 avril 1959

Je vis « au présent ». Aucun autre temps n’existe pour moi. Et ce « présent », autrefois si insaisissable, se matérialise à chaque instant. Le passé, je n’ai jamais aimé y penser. Quant à l’avenir, maintenant je n’y pense plus du tout. Et ça a beaucoup de charme.



2 juin 1959

Cela recommence. Hier, lors de ma visite de contrôle mensuelle, le médecin a constaté la présence d’un ganglion sous l’aisselle gauche. Il m’envoie chez le radiologue faire une radio du poumon. Et moi qui croyais déjà… J’ai eu l’impression de recevoir une douche de sang frais bouillant sur la tête. Extérieurement, j’ai gardé mon calme. Ma première pensée : rester dans la vie, ne pas creuser de fossé entre le monde des vivants et moi. Tout faire pour l’empêcher de se creuser. Un animal en train de crever se terre dans un coin, il s’isole – je sens la même tentation chez moi. J’ai l’impression de tout savoir sur la mort et, en même temps, de n’en rien savoir. Hier, des poèmes choisis de Wierzyński sont arrivés, dont celui-ci :


Avec cette masse de mots qui s’écoule de nous

Comme une voix dans le désert dans le fond abyssal

Aussi longtemps demande-t-on à la vie : pourquoi ?

Qu’il vient un jour où l’on interroge la mort : quoi ?


QUOI ?



9 juin 1959

C’est donc bien cela. Après-demain, opération, troisième round de mon match de boxe. Ablation des ganglions sous l’aisselle gauche, une opération sans gravité. J’ai l’impression d’être un salami qu’on coupe en tranches. J’ai acheté à midi une bouteille de Canadian Club (je déteste le whisky écossais, je préfère le goût douceâtre du whiskey canadien), et tout va bien. Je suis un peu ivre. Dans l’autre monde, on ne peut pas se bourrer la gueule. C’est triste, la vie outre-tombe est sans whisky. Bon sang !

Ce matin, je me suis levé tôt, à sept heures, et sans prendre de petit déjeuner, je suis allé à l’église des Maryknoll me confesser et communier. Quand on appartient à ce Jockey Club, il faut en respecter les règles. En fait, je ne savais pas quels péchés avouer. Comme dit Marie quelque part dans la pièce que j’écris : « Il n’y a qu’un seul péché : faire du mal à autrui. » Je n’en ai jamais fait à personne. Katabas était embarrassé – plutôt lui ; moi, non.

– Did you get angry 2 ? (Je me confessais en anglais, plein d’allant.)

– Angry?

Pourquoi serais-je en colère ? Jamais. Pourquoi donc get angry quand la vie est si belle ? Basia cause parfois un peu trop « pour le plaisir de causer » ? Et alors ? Ma femme, ma pauvre femme chérie, est là pour cela. Échos matutinaux de la ville. J’ai dit à notre brave « tomate » – je ne sais pas d’où venait ce surnom qu’au lycée nous avions donné à notre aumônier, l’abbé Czopuła –, donc j’ai dit à ce brave « tomate » que, pendant la pause entre les rounds de mon match contre cette maladie furieuse, j’avais eu envie d’arrêter de croire. Qu’était-il censé arriver ? La mort, ce n’était rien, juste le passage de la vie au néant. Je n’avais encore jamais été aussi tenté de me dire : « Il n’y a rien après. » C’est même curieux. Mais à peine avais-je confessé cela à l’abbé que j’ai pensé à Satan « aux aguets », comme sur les affiches qu’on voyait dans les trains, en France, pendant la guerre : Der Feind hört zu 3. Non – JE CROIS. Advienne que pourra : je crois. Il y a quelques jours, alors que je prenais un café au comptoir, j’ai rencontré un étudiant américain du Texas. La conversation a glissé sur le sujet.

– Si l’on ne croyait pas à l’existence de quelque chose après, cette vie n’aurait aucun sens, m’a-t-il dit à certain moment.

Toute cette vie n’aurait aucun sens, en effet. À quoi servirait-il de se fatiguer, de ne pas faire de mal à autrui, de not to get angry ? À quoi donc ? Je vous le demande.

Le sentiment d’être pressé, comme avant un voyage. Quelque part au loin, le son d’une radio, des chansons mexicaines diffusées par un haut-parleur distant. Et il y a la lune, qui a la forme d’un croissant* savoureux, luisante, lustrée. Et mes chats : Zyziu qui louche, et Puś qui grandit. Y a-t-il des chats là-haut ? Death in a slow motion 4. La mort s’introduit à pas feutrés dans un type qui se sent fort comme un lion. Visiblement, je ne suis pas un écrivain totalement amateur ; en ce moment, ma pièce à terminer m’occupe tout entier. Je dois me hâter. Faire de l’ordre dans mon magasin et puis ceci, et puis cela. Pendant mes rangements, j’ai trouvé plusieurs photos de tableaux de Józio Czapski 5. J’ai des aquarelles de lui, des notes « au pinceau » accrochées au mur de ma chambre. Des anémones avec une dédicace : « Aux Andrzej, en porte-bonheur » et la date : 16.6.48.

C’était il y a onze ans. Les années ont passé en un clin d’œil. C’est bien que Józio ne soit pas entré dans l’abstrait. Je pense à lui. On découvrira sa peinture lorsqu’il ne sera plus là.

En attendant, vous vivez, vous buvez. Au dîner, je me suis empiffré et tout va bien. Je vais me coucher. Mais demain, de nouveau la clinique, les infirmières putassières, tout le monde suave ; et après-demain, plongé dans un demi-sommeil, je serai emmené une nouvelle fois en salle d’anesthésie. Merde ! Merde ! Merde ! Pour la clinique, je me suis acheté David Copperfield en anglais.



22 décembre 1960

Un an et demi. Rien. Un soir froid. Des bruits de pétards dans la rue. Ces dix-huit mois ont passé en un clin d’œil. Je ne pensais pas vivre jusqu’aujourd’hui. Je jouis de la vie malgré la présence constante de la mort dans mon dos. Je ne l’oublie jamais. Nous cohabitons et les choses ne se passent pas trop mal. Un bonheur fou de vivre, de simplement exister, de m’activer, de travailler, d’apprécier les plaisirs les plus simples. Sur la table, des radis. Mangeons des radis ! Et buvons de la bière ! Ma bière adorée. Ambiance des fêtes.



Non daté

Un jour, pendant la guerre, j’avais croisé mon cousin germain, alors pilote de chasse dans la RAF. Il m’avait parlé de la mort, de la peur horrible qu’il en avait, de ses sentiments et de sa réaction à la vue de son moteur en feu alors que ses commandes ne répondaient plus et qu’il était poursuivi en rase-mottes par trois Focke-Wulf, sachant qu’il pouvait lui rester trente ou quarante secondes à vivre, dans le meilleur des cas une minute. Ensuite, il m’avait récité de mémoire deux poèmes qu’il avait composés et dédiés à sa mère. Chaleureux, emplis de soleil et de son sourire. Un homme pour qui la mort ressemble à un porte-cigarettes qui se ferme, un clac et puis c’est tout, qui en a peur à la manière d’une bête qu’on mène à l’abattoir, un tel homme peut-il écrire des poèmes ? Est-il bien un homme ?


Kultura, 1961, no 9


1. En espagnol : Vous ne pouvez pas nous comprendre.

2. En anglais : T’es-tu mis en colère ?

3. En allemand : L’ennemi écoute.

4. En anglais : La mort se glisse au ralenti.

5. Józef (diminutif Józio) Czapski (1896-1993), peintre, critique d’art, écrivain et essayiste.




Note de l’éditeur polonais

« Combien de personnes en Pologne, parmi celles qui lisent, et qui lisent les meilleurs livres, savent qui était Andrzej Bobkowski ? demandait Tadeusz J. Żołciński dans un article paru dans le mensuel catholique Więź 1 en 1963. Réellement une infime poignée. » En fait, les écrits de l’auteur des Esquisses à la plume – France 1940-1944 2 ont mené une vie clandestine, cachée, pendant des décennies. Jusqu’à une époque récente, il n’était connu en Pologne que du cercle des initiés qui avaient accès à la presse et aux livres publiés à l’étranger ou qui, fouineurs passionnés, passaient des heures dans les bibliothèques à la recherche de ses articles épars, parus en Pologne dans des périodiques entre 1945 et 1950. Jusqu’au début des années 1980, Bobkowski est resté peu connu en Pologne.

Une situation d’autant plus surprenante que l’auteur de Coco de Oro  faisait partie des écrivains les plus indépendants et les plus originaux de l’émigration polonaise d’après guerre. « C’était un auteur doué d’un immense talent. Au verbe galvanisant, avec un panache narratif, un regard d’une vivacité sans précédent. Et qui avait le courage de ses opinions. Bobkowski est l’une des plus grandes plumes nées après la guerre », notait Kazimierz Wierzyński en 1961. […]

Andrzej Bobkowski naquit le 27 octobre 1913 à Wiener Neustadt, en Autriche. Son père, Henryk Bobkowski, était professeur à la Theresianische Akademie de Vienne. Sa mère, Stanisława Bobkowska, née Malinowska, sœur de l’actrice Wanda Osterwina, était originaire de Vilnius. Pendant sa prime jeunesse, Bobkowski déménagea souvent : Lida, Vilnius, Varsovie, Toruń, Modlin. Muni de son baccalauréat passé à Cracovie au lycée Sainte-Anne, il s’inscrivit en 1933 à l’École supérieure de commerce de Varsovie. En décembre 1938, il épousa Barbara Birtus. En mars 1939, sa femme et lui partirent pour Paris avec l’intention de poursuivre leur voyage jusqu’en Amérique du Sud. Leur départ fut reporté à plusieurs reprises. La guerre les surprit en France. Bobkowski avait trouvé à s’employer dans une usine d’armement, à Châtillon, dans la banlieue parisienne. Son usine fut évacuée dans le sud du pays. À l’automne 1940, Bobkowski regagna Paris à vélo. Il travailla au bureau de liquidation de l’Atelier de construction de Châtillon et mena une action de soutien auprès des ouvriers polonais.

À la fin de la guerre, les Bobkowski restèrent à Paris. Andrzej y fut successivement employé à la Librairie polonaise, magasinier à l’YMCA puis mécanicien dans un atelier de réparation de vélos. Parallèlement, il collabora avec le mouvement « Indépendance et Démocratie » fondé à Londres par des émigrés polonais en février 1945 pour protester contre les décisions de Yalta et de Potsdam, et contre le désaveu par les États occidentaux du gouvernement de la république de Pologne en exil.

Pendant l’après-guerre, les Bobkowski mûrirent leur projet de quitter l’Europe pour aller s’installer au Guatemala. Dans l’Europe asservie, frappée par les totalitarismes fasciste et soviétique, le manque d’un espace intellectuel où vivre se faisait encore sentir. « L’Europe, écrivait Bobkowski, c’est d’abord l’homme, et il n’y a pas à dire, ces derniers temps, l’espèce humaine dégénère à une vitesse alarmante. L’Européen perd toutes les qualités qui faisaient autrefois sa supériorité : son esprit d’entreprise, son goût du risque calculé, son esprit critique, son insoumission réfléchie. Tout au contraire, il est désormais soumis à l’État et aux pays étrangers. »

L’été 1948, les Bobkowski s’embarquèrent à bord du paquebot Jagiełło à destination du Guatemala. Ils prenaient un nouveau départ. Bobkowski eut d’abord un atelier de maquettes d’avions, puis un magasin, le Guatemala Hobby Shop. Il fonda un club d’aéromodélisme et se rendit très populaire parmi la jeunesse locale. En 1954, il participa à des compétitions d’aéromodélisme aux États-Unis et, l’année suivante, à Stockholm. À l’occasion de ce dernier voyage, il fit un court séjour à Paris, à Monaco et à Genève. Atteint d’un cancer, il mourut le 26 juin 1961. Józef Czapski évoquait ainsi son souvenir : « Le “silence de mort” autour de Bobkowski en Pologne est compréhensible et, à vrai dire, flatteur pour lui, car ce fils de Conrad aurait été un compagnon irremplaçable pour beaucoup de jeunes Polonais rêvant d’aventures et d’une vie où la censure, où l’“idéologie pourrie” n’auraient pas existé, des jeunes aspirant à une vie responsable et remplie qu’ils choisiraient eux-mêmes. » À la mort de Bobkowski, une unique et brève nécrologie parut en Pologne dans l’hebdomadaire Tygodnik Powszechny (L’Hebdomadaire universel), sous la plume de Jerzy Turowicz 3.

De son vivant, Andrzej Bobkowski n’a publié qu’un seul livre : son journal, Esquisses à la plume, à Paris, en 1957. Accueilli avec enthousiasme partout ailleurs, ce livre fut en Pologne l’objet de critiques, dont celle de Lesław M. Bartelski : « Je n’aime pas ce livre de Bobkowski. Il m’est étranger par sa manière de voir : la guerre y est vue à travers le regard d’un sybarite ; la forme sous laquelle la guerre apparaît est très différente de la guerre que nous avons vécue. »

En 1970, neuf ans après la mort de l’écrivain, Jerzy Giedroyc publia à Paris un recueil posthume d’essais et de récits sous le titre Coco de Oro, préfacé par Józef Czapski. En Pologne, Andrzej Bobkowski demeurait un inconnu, son œuvre était entourée de silence, à l’exception de l’essai de Tadeusz J. Żołciński évoqué plus haut, intitulé Un Cosmopolonais du Guatemala 4. […]

Malgré l’apparition de publications clandestines en Pologne dans la seconde moitié des années 1970, Andrzej Bobkowski n’était toujours pas publié. Il faudra attendre le tournant d’août 1980 pour voir paraître des articles sur l’auteur d’Esquisses à la plume dans la presse polonaise. […]

La réédition, en 1985, d’Esquisses à la plume en polonais par la maison d’édition polonaise Kontra à Londres fut suivie d’éditions clandestines dans le pays, à Cracovie en 1987, et à Varsovie, aux éditions PoMost, en 1988. L’année suivante, Oficyna Liberałów réédita Coco de Oro paru à Paris en 1970.

La restauration de l’indépendance et la suppression de la censure en 1989 autorisèrent la fusion de l’ensemble de la littérature polonaise, publié en Pologne et à l’étranger. Les œuvres des écrivains « mal présents 5 » furent alors l’objet de tirages considérables en Pologne. Mais Bobkowski, toujours boudé, dut attendre cinq ans la sortie de son premier livre sur le marché officiel, en 1994. Esquisses à la plume figura sur les rayons des librairies en 1996 et Coco de Oro deux ans plus tard. […]

 

Ce bref panorama retrace le destin éditorial de Bobkowski, semé d’embûches en Pologne. Son public passionné s’est néanmoins élargi, en particulier au cours des dix dernières années, comme en témoigne le nombre croissant d’articles, de séminaires et de colloques qui lui sont consacrés. C’est en pensant à ses lecteurs que nous avons pris la décision de rassembler dans un même volume les articles épars d’Andrzej Bobkowski parus dans la presse de Pologne et à l’étranger. Ce recueil se clôt sur ses notes émouvantes datant des années durant lesquelles il affronta la maladie. « La mort, dans la force de l’âge, a arraché son stylo des mains à un écrivain dont l’œuvre accomplie laissait entrevoir encore de bien belles pages. Une mort que ce profond croyant attendait dans la paix, soumis à la volonté divine », écrivit Jerzy Turowicz.

Paweł Kądziela 2006


1. Więź (Le Lien), mensuel catholique fondé en 1958.

2. Szkice Piórkiem (Francja 1940-1944), paru en français sous le titre En guerre et en paix, Noir sur Blanc, 1991.

3. Jerzy Turowicz (1912-1999), journaliste, rédacteur en chef de l’hebdomadaire catholique Tygodnik Powszechny de 1945 à 1953 puis de 1956 à 1999.

4. Więź, juillet-août 1964.

5. La littérature « mal présente » désignait la littérature polonaise publiée à l’étranger ou dans la clandestinité en Pologne.




 

Titre original :

Z dziennika podróży

 

© by Henryk Boukołowski.

 

© Les Éditions Noir sur Blanc, Lausanne, 2015, pour la traduction française.

 

 

 

Illustration de couverture : Andrzej Bobkowski au Guatemala, années 1950. © Archives Noir sur Blanc



Du même auteur

Aux Éditions Noir sur Blanc

En guerre et en paix. Journal 1940-1944, 1991.

[image: En guerre et en paix]




La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 26 novembre 2014 par V. Fouillet

ISBN 9782882503701

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en novembre 2014

chez Floch à Mayenne.

(ISBN 9782882503688)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.leseditionsnoirsurblanc.fr

[image: Noir sur Blanc]


OEBPS/images/logoNsurB.jpg
LES EDITIONS NOIR SUR BLANC





OEBPS/images/cover.jpg
du polonais par Laurence Dyévre






OEBPS/images/vig_EnGuerre.jpg





