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Pour les bâtisseurs

À J.-A. C.
Es ist passiert, disait-on là-bas, quand d’autres gens croyaient ailleurs que Dieu sait quoi avait eu lieu ; c’était un terme singulier […] et dans le souffle duquel les faits et les coups du sort devenaient aussi légers que des pensées ou du duvet. Oui, malgré tout ce qui parle en sens contraire, la Cacanie était peut-être, après tout, un pays pour génies ; et sans doute fut-ce aussi sa ruine.
Robert MUSIL,
L’homme sans qualités, 1930
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      Chaque grande époque a, dans sa dernière période, pleuré son chant du cygne en produisant un art florissant.

      József VÁGÓ,

        À travers les villes, 1930

    

  



CHAPITRE PREMIER
I
Des gamins, poussés comme de la mauvaise herbe, les pieds nus, les pieds noirs, tournoyaient déjà autour du coche. Ils remuaient l’air de printemps, qui avait quelque chose de doucereux : nostalgie en devenir, espoirs déçus. Il les houspilla d’un geste énervé qu’il accompagna d’un jet de salive.
Le beau temps ne lui disait rien qui vaille. Encore un tour du Bon Dieu pour tromper la vigilance des cochers. Une ombrelle qui passe – et voilà un harnais mal sanglé, un mors trop lâche. Une bête qui se fait la belle dans les rues de poussière. Un cheval perdu dans les avenues caparaçonnées d’échafaudages. Un accrochage avec un tramway, qui déraille.
Lui, on ne l’y prenait pas. Mais que veut-on. La route est pour tous. Et surtout pour les imbéciles. Il cracha derechef entre ses dents. À ses côtés, déjà bridée, la jument se tenait sagement. Elle sentait bon. Il lui flatta le museau de sa main lourde et affectueuse. Puis il entreprit de la harnacher. Sous son chapeau de paysan à larges bords, ses yeux allaient et venaient de la nacelle aux brancards, des balustres aux roues. C’était un bon coche, vernaculaire, rustique, parcouru de motifs décoratifs sculptés – fleurs tout en pétales et arabesques de tiges creusées dans le bois. Le coche avait jadis tracé son chemin dans les herbes folles de la Puszta. Pris la fuite devant plus d’un betyár à l’arme apparente, aux intentions évidentes. Sa jument était alors vaillante. Elle était désormais le gagne-pain usé du paysan, vieux garçon rugueux, trop rouillé pour les champs, monté à la ville pour y vivre un peu moins mal. Il n’était pas un jour sans que l’homme regrettât son choix. Sans qu’il se dît qu’il faudrait bien rendre la bête à son destin. L’équarrisseur... Le cocher passa le doigt dans les rainures écaillées, à la peinture vert et rouge, en se disant qu’il ne rafraîchirait pas la nacelle, que le bois mis à nu serait beau. Il se contenterait de revernir.
Du tranchant de la main, le cocher épousseta sommairement sa bête de trait. Il en vérifia par deux fois les sabots. Par acquit de conscience, mais surtout par superstition, il donna un coup de marteau sur chaque essieu. Quatre coups de marteau au son clair. Les matines du labeur. Le jour était à peine levé.
Enfin, il grimpa sur la banquette du conducteur. Il tendit la jambe. D’une poche de son pantalon aux ourlets filandreux, il produisit une petite boîte de fer-blanc. Il se saisit du tabac. Du fouet. Il se mit à chiquer. Il était prêt. Le mai le joli mai en barque sur le Danube.
La carriole se mit en mouvement au petit trot. On était dans les quartiers pauvres. Le pavé était inégal. Dans les interstices, comme au fond d’un aquarium abandonné, marinait une crasse trouble qu’on y avait toujours vue. Le cocher porta plusieurs fois la main à son chapeau. C’était sa manière de saluer les rémouleurs aux phalanges tranchées, les rétameurs aux doigts brûlés, tous corps de métiers payés une misère, le chiche salaire signe avant-coureur d’une disparition prochaine : comme l’air se raréfie dans une caverne surpeuplée. Le cocher était en quelque sorte le seigneur de ces lieux : on lui rendait son salut dans un léger balancement vers l’avant, qui était peut-être la courbette qu’ont les humbles entre eux. Il semblait en majesté, sur sa banquette. Mais il n’avait que faire de ces marques de respect. Il aimait ces gens, qui n’étaient pas les siens, qui n’étaient à personne, parce qu’ils étaient à tous. Il eût voulu qu’on ne s’abaissât jamais. À Budapest, plus encore qu’ailleurs dans l’Empire, c’était pourtant question de survie.
Il tira bientôt sur les rênes. Doucement, doucement, faisait-il comprendre à la jument en recrachant de façon prolongée sa salive teintée de chique. Cahin-caha, le coche descendit la colline de Buda. Il longea par la droite une ruine, agrippée au coteau : le futur et pseudo-médiéval bastion des pêcheurs. Au-dessus de l’autre rive, déjà, le soleil rougeoyait comme un poupon gourmand.
La carriole aborda deux lions couchés, énormes, qui la regardaient fixement, la gueule ouverte. Les bêtes semblaient avides de chair prolétaire. Le cocher n’était pas homme à voir des symboles – a fortiori là où il n’y en avait pas. Il venait de Buda, rive des vies de rien. Il gagnait Pest, rive des riches et des projets fous. Les lions étaient gardes-frontières de pierre, plantés entre le champêtre méridional et l’urbanisme arrimé aux puissances de l’argent. Sans leur prêter attention, il donna un coup de fouet à sa bête. Les roues du coche s’enhardirent. Déjà, elles crissaient sur l’asphalte du pont des Chaînes. En contrebas, anaconda affalé, le Danube déroulait son étendue fumante.
Le cocher n’eut pas un regard à main droite pour les échafaudages, milliers de boîtes d’allumettes renversées, du pont François-Joseph. Les piles en affleuraient, hors de l’eau, comme des récifs tranquilles et fantastiques. Il regardait plutôt, sur la rive d’en face, émergeant à sa gauche dans la brume du matin – et c’était, même pour lui, homme peu impressionnable, une vision puissante –, le chantier fantôme du Parlement encore inoccupé. La brume était étrange. Dorée, poudrée plutôt. Poisseuse même. C’était à cause de la poussière de plâtre qui ne reposait jamais. Budapest était sans doute le plus grand chantier du monde.
La carriole atteignit la rive de Pest. Deux lions identiques, désormais, lui tournaient le dos. Le cocher fit face aux trois étages d’inspiration versaillaise du palais Nákó, propriété de la Gresham. La compagnie d’assurances britannique s’en lasserait bientôt. Démolirait le lieu pour un projet plus grandiose. En arrière-plan, la basilique Saint-Étienne chauvissait de ses clochers inachevés. Dieu avait-il voulu punir l’ubris des hommes ? Sa coupole s’était effondrée. La basilique était en construction depuis près de cinquante ans.
La bouche du cocher émit un chuintement bref, impérieux. La jument se cala entre les rails du tramway. En les suivant, on allait à la gare. La chaleur continentale, déjà, semblait monter du sol. À moins que les corps, désormais plus nombreux, en voie d’agglutinement, ne formassent un calorifère humain. Le cocher d’instinct se raidit. Son affection pour son prochain décroissait proportionnellement au nombre de spécimens de ce dernier autour de lui. Mais les étrangers payaient mieux. Et l’on trouvait les étrangers à la nouvelle gare – celle de Keleti, avec la verrière frontale de son corps principal, digne des rosaces des cathédrales, que venaient flanquer symétriquement deux bâtiments à hautes fenêtres aux murs jaunes typiquement viennois, aux toitures très haussmanniennes avec leurs œils-de-bœuf. L’opulence projetée par la nouvelle gare avait longtemps eu quelque chose d’obscène. Elle avait relégué le pastoral de la gare historique de Józsefváros, à laquelle on avait fini par s’attacher, à une décrépitude de province. Elle sortait des limbes de la crise financière de 1873. Le krach avait été terrible. On avait déjà tout oublié. Oubliés, les suicides et la misère : violence matérialisée de banqueroutes virtuelles que les pauvres, qui n’avaient pourtant pas pu miser un sou, avaient eu à subir plus que leurs maîtres aux bas de laine filés, certes, mais vite rapiécés par les plus habiles et les plus prévoyants. Si bien que cet abcès crevé du système bancaire, comme tous les autres, ceux du passé comme ceux à venir, avait pris pour les vainqueurs l’apparence d’une purge bienvenue.
Sur le parvis de la gare de Keleti, il y avait déjà foule. L’air était étrangement électrique. Un grand événement semblait en gestation. Les douaniers aux uniformes bleus hâtaient le pas comme s’ils étaient sur le point de manquer une réunion importante. Les militaires en capote vert-de-gris avaient l’air de marcher au garde-à-vous. Afin de ne pas gêner les tramways dont les roues froissaient les rails dans une odeur soufrée, qui, déjà, tissaient Budapest comme des navettes sur le métier d’un fou, le cocher se rangea contre l’accotement.
Puis il entreprit d’attendre.
Un jeune homme, rapidement, le héla. Il venait d’arriver de Vienne. Il était bien mis. Comme un bourgeois de là-bas. Un complet sombre. Un pardessus au bras. La tête nue. Taille moyenne. Glabre. Cheveux noirs, portés courts. Sourcils épais, yeux noirs, profonds, perçants et mathématiques : ils semblaient voir partout les structures qui soutiennent le monde physique. Lèvres fines. Nez très droit, aux narines un peu fortes. Teint gris, urbain, de ceux dont la peau appelle le soleil et qui en sont privés. Une sorte de Kafka. Il avait pour tout bagage une grosse malle.
Le cocher ne fut pas certain d’avoir été hélé. Il se pencha sur le voyageur. Ce dernier réitéra sa demande.
— Êtes-vous libre ?
Il parlait le hongrois avec un fort accent viennois. Arrondissait les arêtes, adoucissait les consonnes palatales, réagençait les accents toniques comme un étranger veut bien faire – mais échoue sans appel.
À un grognement, le jeune homme comprit que le cocher l’invitait. Comme ce dernier ne faisait pas mine de devoir mettre un jour pied à terre, le voyageur, fatigué, de guerre lasse, redressa lui-même sa malle. Puis, d’un pas leste, il grimpa à bord de la calèche et tira vers lui son bagage, qu’il disposa ensuite sur la banquette. Il remarqua que celle-ci était encore pleine de suie. Le cocher l’utilisait pour une multitude d’opérations diverses et variées, dont l’acheminement du charbon dans les beaux appartements et les hôtels de luxe. Il frotta la banquette de sa paume rapidement souillée. S’assit du bout des fesses avec une vague mine de dégoût. Le cocher s’était tourné vers lui. Il devina, sous le chapeau à larges bords, les yeux brûlants. L’impatience. Il lut une adresse, sur un bout de papier.
La carriole s’ébranla.
Budapest vaquait. Les élégantes et leurs ombrelles défilaient, un mouchoir de soie brodée hygiéniste devant la bouche, leurs gants blancs aux pourtours dentelés comme un ballet de colombes. Les hommes exhibaient une virilité saine qui trouvait son exutoire brutal dans les joutes de l’argent, dans la boxe, l’escrime et les maisons aux rideaux écarlates. Les cols empesés respiraient l’eau de Cologne. Les moustaches étaient impeccables : on dormait avec des masques de nuit pensés à cet effet. Sur les lèvres des bourgeois flottait un ravissement satisfait et sur celles des aristocrates, moins marqué, ce à quoi on distinguait les seconds des premiers, un sourire de condescendance obséquieuse. Le marathon quotidien de la bienséance avait été lancé. Les vannes du savoir-être ouvertes. Par cascades on déversait des politesses en hongrois et en autrichien, en anglais et en français, en allemand et en italien. Peut-être plus encore qu’à Vienne, la valse des sourires était ici carnassière. Budapest, enfin, accédait au statut qui devait être le sien depuis le compromis de 1867 – mariage de raison de deux nations prétendant au rang de grande puissance, mais dont la préséance européenne était mise à mal par la présomptueuse, par la grossière Prusse.
Le voyageur observait la ville d’un œil analytique. Dans son regard, pourtant, se devinait une passion contrainte. Il pensait qu’il fallait bâtir cette capitale, née de la fusion de Buda, Óbuda et Pest, à la hauteur des ambitions qu’elle affichait. Devant ses yeux s’érigeaient à la hâte, comme pour rattraper le temps perdu, des palais de maharadjah sur le Danube. Des Taj Mahal dédiés au Capital. Des odes de pierre au Progrès. Il y avait là beaucoup de travail. Il avait hâte. Rien de ce qu’il voyait autour de lui ne lui semblait particulièrement beau, ni même bien élégant. Il sentait s’affirmer en lui des ressources insoupçonnées. Des trésors d’innovation. C’était peut-être, aussi, l’effet violent du printemps sur sa jeune nature. Un orgueil fou venait éperonner un sentiment d’injustice diffus, pourtant dénué d’objet : il avait encore si peu créé. Ils verraient bien, ils verraient bien… Et, à chaque coin de rue, le tiraillait l’envie d’arrêter le coche, de stopper les travaux en criant : Attendez-moi !
Le cocher lut-il dans les pensées du jeune homme ? Non. Ils étaient seulement arrivés. L’attelage s’immobilisa devant une masure ancienne, jadis cossue, peut-être. Aujourd’hui décrépie comme seules savent l’être les maisons basses d’Europe centrale : briques apparentes comme une fracture ouverte, là où l’enduit verdâtre avait cédé. Au-dessus de la porte flottait une pancarte écaillée. LAKATOS. Serrurier. Le cocher, sur sa banquette, hiératique, ne bougeait pas. Son fouet suspendu était déjà sur le point de caresser l’échine de sa bête. Le jeune homme comprit qu’il devait payer. Il n’avait qu’une vague idée de la durée de la course. Il savait encore moins de quel montant il devait s’acquitter. Il paya. Trop. Il fit glisser sa malle au sol.
Le cocher remit son équipage en branle.
Lajos Ligeti eut un regard circulaire. Un chat noir à l’amble insouciant errait. En face, un estaminet vieillot ouvrait ses volets peints. Il frappa. Pas de réponse. Il se saisit de la poignée de porte. Sans effet. Il remarqua à peine la mezouzah nacre, clouée de biais dans le renfoncement du chambranle. Il essuya de sa manche la poussière accumulée sur l’une des fenêtres. Il regarda à l’intérieur.
 
Oncle Jákob n’était pas là.

II
Le haut portail de fer s’ouvrit sans le moindre grincement. C’est aux détails qu’on distingue un grand hôtel, répétait le directeur à l’envi. Ce leitmotiv était repris par tous les majordomes. Tous les chefs de service. L’un de ceux-ci, un jour, faisant preuve d’un zèle exquis autant que d’un esprit d’initiative génial, avait décidé d’embaucher en tant que préposé aux portes un garçon à peine sorti de l’adolescence. L’hôtel comptait des milliers de portes, de portières, de portillons. Le quotidien du tout jeune homme avait été de s’assurer de leur parfait fonctionnement à tous. De leur éclat immaculé. Il en lustrait les poignées à longueur de journée. Il en huilait les gonds qui ne se grippaient jamais, qui n’osaient même émettre le moindre ricanement. Au bout de quelques mois, les nerfs du garçon avaient lâché. Il avait poussé une dernière porte. Sur le vide. On l’avait remplacé au pied levé. La main-d’œuvre ne manquait pas. Chaque étage, chaque sous-sol, disposait désormais de son préposé aux portes. Leur espérance de vie se prolongeait rarement au-delà de la haute saison. Le Danube s’en repaissait.
Jusqu’au grand portail de l’entrée de service était donc irréprochablement silencieux. Le coche pénétra lentement dans la cour. Il y régnait une agitation folle. Ruche en ébullition. Fourmilière en débandade. Une cacophonie sans nom assaillit les oreilles du cocher. D’un bout à l’autre de la cour trépignaient les bonnes, les femmes de chambre, les lavandières, grouillaient les chasseurs, les concierges, les portiers. Dans la confusion, le cocher donnait du fouet sur les hommes autant que sur sa bête. Il n’osait cracher de crainte que son mollard n’atterrît sur un crâne. Il avait toutes les peines du monde à se frayer un chemin à travers la horde servile. Il devait se plier en deux afin de pouvoir passer sous les cordes à linge où séchaient les draps brodés d’armoiries. Sa jument se cabra. Rua. La bouche du cocher se déforma dans des onomatopées fortes. La carriole était bousculée de toutes parts par la marée humaine. En ce mois de mai 1896, l’hôtel affichait complet. La grand-messe quotidienne du luxe surmenait ses officiants.
L’inévitable eut lieu.
Le cocher vit, trop tard, alignés au sol, des paniers de linge propre qu’on appendait au soleil gaillard. Il tira violemment sur ses rênes. La bête de trait se cabra de nouveau, très haut cette fois. La carriole renversa sa cargaison de charbon dans le linge blanc, parfumé à l’eau de rose, moelleux comme une miche.
Katarzyna Liski émit un soupir inaudible. Un bref nuage voila l’éclat de ses yeux vert pomme. Elle n’aurait que peu de temps pour récupérer le linge avant de devoir se rendre chez un autre maître, avenue Andrássy. Mais elle ne se plaignit pas. Était-ce parce qu’elle était ici étrangère ? On ne manquait jamais une occasion de lui rappeler ses origines ruthènes. De relever, dans un sourire amusé, parfois narquois, son accent polono-ukrainien tout droit venu de Galicie. Elle était de Lemberg. Elle le serait toujours. Elle professait pourtant, à l’instar de tout vrai Hongrois, un catholicisme de bon aloi. Mais même le rite lui semblait ici lointain – empreint d’une lourdeur féodale et d’un bizarre sens de la chevalerie, quand elle se languissait de la naïveté enfantine de sa religion déjà presque orientale.
Comme si le charbon avait pu lui salir les mains, la femme de chambre frotta celles-ci sur son tablier. Le cocher, déjà, avait mis pied à terre. Il avait ramassé son charbon et calait mieux ses lourds sacs de jute sous les banquettes de sa carriole. À la vue de la jeune femme désemparée, sans un mot, après un instant d’hésitation, il montra ses mains noires. C’était sa manière de présenter des excuses : à cause de ses mains sales, il ne pouvait lui être d’aucune aide. À la vue de ces grosses paumes souillées, Katarzyna Liski eut un haut-le-cœur. Face à tout autre individu, le cocher n’eût pourtant pas daigné se montrer si courtois. Pis : il eût déversé des torrents d’insultes sur le pauvre hère mis en travers de son chemin par ce Bon Dieu si mesquin.
Mais Katarzyna Liski, c’était tout de même quelque chose.
Une beauté froide à la peau molle et marbre comme les couettes duveteuses du palace. Le menton légèrement fort, et le nez presque grec. La paupière rêveuse, toujours l’air un peu lourde. Celle d’une enfant qui boude. Celle d’une muse féline. D’une femme qui sait sa sensuelle appétence et qui voudrait le monde pour elle. Beau grain de beauté sur la lèvre supérieure, côté droit. Mâchoire légèrement carrée, qui lui donnait un air d’Athéna. Elle était nixe rousse, telle qu’on en voit chez Gustav Klimt. L’étrangeté slave en plus. Elle connaissait les hommes et n’était pas dupe du monde. Elle savait attendrir et encore s’en servir. C’était une jeune fille du peuple qu’irriguait la féminité décisive. Elle avait pourtant du mal à joindre les deux bouts. Elle avait de la vertu. Elle n’aimait pas le sexe fort et s’en méfiait comme du Diable.
En guise d’adieu, le cocher eut une brève courbette. Dans l’hommage, sa lèvre trembla.
Katarzyna Liski, déjà, s’affairait. Elle devait se rendre chez son second employeur, avenue Andrássy, dans moins d’une heure.
Elle pensa qu’elle n’y serait jamais.

III
Elle y parvint pourtant.
Au milieu des moqueries, un jeune chasseur transi d’amour lui avait offert son aide.
Postée sur le balcon de pierre d’une luxueuse demeure néopalladienne, sa main en visière par-devant son visage, la jeune femme regardait à présent au loin. En contrebas, l’avenue Andrássy était noire de monde. On se dirigeait vers le parc Városliget pour visiter l’exposition du Millénaire. Aux lampadaires, à perte de vue, flottait l’étendard rouge, blanc et vert de la Hongrie.
Mais il n’était pas le seul à être agité par la brise. Un autre étendard, noir et jaune, gonflait aussi de-ci de-là son fier poitrail au gré des courants d’air. C’était celui de la maison de Habsbourg. Depuis quelques jours, l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie en personne séjournait à Budapest. Où pouvait-il donc bien se trouver en ce moment ? Katarzyna Liski l’attendait. Elle craignait de l’avoir manqué à cause de cette sotte histoire de linge et de charbon.
Sa maîtresse, grande dame, bien née de surcroît, était partie orchestrer en ville une vente de charité. Elle lui avait accordé le droit d’assister à l’inauguration du métro par François-Joseph Ier… De la deviner, tout du moins. Car la rame passerait sous terre et émergerait, au loin, au bout de l’avenue neuve que jalonnaient des platanes tout juste plantés, chétifs, cassants comme des doigts sous le pinceau d’Egon Schiele. Katarzyna Liski espérait que le monarque paraîtrait bientôt. Lui parvenant du salon, elle entendait avec anxiété le battant de l’horloge décompter son loisir.
Sur le balcon, Katarzyna Liski était accompagnée du vieux majordome, ainsi que de la cuisinière, très en chair. La maîtresse de maison était progressiste. Elle allait parfois jusqu’à se penser démocrate. Elle était cependant soulagée que les travaux du métro fussent enfin terminés. Lors de sa prière du soir, des pensées parasites venaient se greffer aux mots très saints. Tout ça pour ça, se disait-elle. Un train d’enfant sous la chaussée… En outre, si démocrate qu’elle s’imaginât, elle n’avait pas trouvé chez elle la place d’accueillir une aussi belle fille que Katarzyna Liski. Héberger le majordome historique, bien entendu. Et la grasse cuisinière, passe encore. Mais que faire d’une telle Galatée ? Qu’en dirait son mari ? Non. Plutôt garder les pièces vides en guise de débarras. Aussi, du côté des servants eux-mêmes, force était-il de constater qu’il existait les privilégiés, et les autres. Les premiers disposaient de chambres de bonne à l’étage. Les seconds vivaient sur l’autre rive, loin. Parqués sur l’antédiluvienne Buda. Katarzyna Liski, ostracisée du fait de sa dangereuse grâce, était de ceux-là.
Mais elle n’était pas jalouse. Elle rêvait seulement d’un appartement aéré, moderne, avec l’eau, le gaz, l’électricité. Oh, il n’avait même pas besoin d’être bien grand. Seulement en tout point différent de la colocation sordide qu’elle devait rejoindre là-haut, chaque nuit.
À ses côtés, soudain, la cuisinière tressaillit. Ce fut un mouvement sismique, le balcon tremblota, Katarzyna Liski en éprouva une griserie étrange. Elle se souvint qu’elle n’aimait rien tant, enfant, que la pluie au-dehors lorsque elle-même se trouvait assise, en chien de fusil, devant le poêle. Le majordome possédait une paire de jumelles qu’il chaussa dans l’instant.
Vers le nord, au niveau du monument du Millénaire encore en travaux, le wagon impérial et royal sortait lentement de terre. On aurait dit une petite chenille d’ébène. Katarzyna Liski fronça les yeux pour mieux le détailler. Mais il était décidément bien loin. Le majordome passa les jumelles à la cuisinière. Katarzyna Liski attendit patiemment son tour. Enfin, la jeune femme put examiner la rame spéciale rehaussée de cinq lettres d’or. F.J.F.V.V. Ferenc József Földalatti Villamos Vasút. « Métro électrique souterrain François-Joseph ». Deux manivelles dorées, comme de minuscules gouvernails destinés à la commande des portes coulissantes, flanquaient le wagon impérial et royal et lui donnaient quelque chose de marin. Katarzyna Liski remarqua en outre que la vitre du conducteur semblait grillagée. Elle crut même apercevoir, l’espace d’un instant, la barbe patriarcale de son empereur-roi colérique, impétueux, juste et bon.
Elle rendit les jumelles.
Alors la jeune femme entendit, qui se détachèrent sur le brouhaha d’un orchestre militaire à un bout du parc Városliget, d’une fanfare populaire souabe à l’autre, des hourras réjouis et des vivats triomphants. Des bribes d’hymnes. Le Que Dieu protège l’Empereur de la double monarchie – mais aussi, plus discret, répons souterrain et provocateur, l’Isten, áldd meg a magyart ! Dieu, bénis les Hongrois !
Elle en était certaine : François-Joseph souriait à tous et faisait celui qui n’a rien entendu. Dans le lointain, deux ballons captifs Godard, venus tout droit de Paris, semblaient compter les points.
Ces aéronefs étaient bien la seule chose que Lajos Ligeti, emporté par la foule, pût voir. Trépidant, aimanté par les célébrations du Millénaire, le Viennois fraîchement débarqué avait fini par s’éloigner de l’établissement de l’oncle Jákob. Il n’avait pas voulu attendre indéfiniment celui-ci, parti on ne savait où. Il avait laissé sa malle dans l’estaminet tout proche. Il avait su s’y montrer généreux. Il y avait bu. Une fois parvenu avenue Andrássy, il s’était vite rendu à l’évidence : il lui serait impossible d’apercevoir son empereur-roi. Il en avait d’abord conçu un certain dépit.
Et puis il avait remarqué, là-haut, sur son balcon de pierre, une jeune femme extraordinaire. Une Juliette de Galicie.
Elle portait ses cheveux roux en chignon. Il rêvait de les voir se dérouler. La lumière de mai pétillait dans la pâleur de son visage. Il observait cette femme sans la moindre gêne. Il ne pouvait en être autrement. Son cœur lui était un autre ballon captif. Le muscle n’attendait qu’un sourire, qu’un simple geste, pour quitter tout à fait la terre ferme. Il était éloigné d’elle. Elle finit pourtant par sentir le chatouillement de son regard.
Mais le battant de l’horloge sembla soudain aller plus lourdement. Katarzyna Liski dut retourner à ses occupations. Elle feignit de n’avoir pas remarqué le jeune homme aux yeux intenses. Elle pénétra dans l’appartement pour changer l’eau des fleurs et briquer les vases Daum.
Lajos Ligeti poursuivit son chemin.

IV
Charrié par la foule enthousiaste, il remonta l’avenue Andrássy. L’entouraient des bourgeois plus ou moins petits, coiffés de chapeaux melons, d’âges variables, munis de cannes dont ils se servaient le plus souvent pour le décorum. À leurs bras marchaient des élégantes, qui l’étaient d’ailleurs dans des proportions variables, mais envers lesquelles Lajos Ligeti se sentait indifféremment disposé à la clémence. Sa présente alcoolémie n’y était pas pour rien. Les ombrelles, en le frôlant, agissaient comme des éperons sur les flancs d’un cheval de course. Les chemisiers gonflés, les cous captifs des cols de dentelle lui inspiraient des envies d’arracher les boutonnières.
Il avait vingt ans.
La ville, le ciel, le vent, les femmes. L’univers tout entier conspirait à faire de lui son jouet. Sa gorge se serrait sans raison. Il se sentait prêt à chavirer sur un malentendu. Une parole désinvolte. Un regard à peine trop appuyé. Il aimait déjà les femmes d’ici. Il échangeait avec elles des œillades incandescentes. Les Budapestoises étaient moins altières que les Viennoises. Leurs corps présentaient une allure plus robuste. Ils promettaient de longues nuits de cavalcade. L’émoi romantique cédait le pas à une franche sensualité. Sa propre désinhibition le rendait intrépide, dangereux, attirant. Plus d’un mari devait prendre sur lui pour ne pas l’assommer sur-le-champ.
Les arbres bruissaient de confidences heureuses. Lajos Ligeti passa entre deux rangées de colonnades avant d’emprunter l’entrée principale du parc Városliget. Il faisait désormais face à un grand plan, qui répertoriait les quelque deux cent quarante pavillons installés à l’occasion des festivités du Millénaire. Il y avait là une véritable exposition universelle. Le jeune homme inspecta les environs immédiats. Un lac artificiel peu profond dessinait une grosse goutte. Le château de Vajdahunyad, incongru transplant des Carpates, se dressait encore sous ses échafaudages. Le jeune homme pensa que c’était une bonne chose : il trouvait très laid ce qu’il pouvait deviner de la construction.
Il se lança à la découverte de la constellation de pavillons.
Malgré son ébriété, Lajos Ligeti ne se départait pas d’un certain sens du Beau. Il se rendit bientôt à l’évidence que le château de Vajdahunyad, si hideux qu’il fût, avait tout à fait sa place ici. Les pavillons composaient un fourre-tout hasardeux d’esthétiques disjointes. On trouvait un zoo aux allures de mosquée dans lequel exerçaient, à en croire les rabatteurs, des cracheurs de feu, des avaleurs de sabre, des fildeféristes. On avait d’ailleurs bâti une vraie-fausse mosquée, à laquelle on avait affecté un muezzin perdus de rhumatismes. Il mourrait, cet été, entre deux appels à la prière à destination de fidèles fantômes. Peut-être avait-on érigé ce lieu de culte en toc comme un pied de nez vengeur : afin de bien rappeler au monde qu’on s’était, ici, et près de deux cents ans plus tôt, définitivement débarrassé des Turcs. Dans un coin du parc, on trouvait encore une cinquantaine de Nègres, en pagne, faisant la popote ou gesticulant devant leurs huttes de pacotille… Chaque époque a ses travers.
Pour dire le moins, tout cela était très pastiche. Le mauvais goût accablait Lajos Ligeti. Ce dernier devait cependant accorder à certains pavillons des vertus instructives. Le commun des mortels, souvent venu des provinces reculées de la Hongrie, découvrait ainsi bouche bée la caisse enregistreuse, le téléphone. À Vienne, bien sûr, on ne s’émerveillait plus ni de l’un ni de l’autre depuis longtemps. Aussi Lajos Ligeti balançait-il entre snobisme et naïveté empathique. Il penchait plutôt pour la seconde. Il avait l’alcool humaniste.
Mais ce fut bientôt à son tour de faire une importante découverte.
Au détour d’une allée, il aborda un drôle de petit pavillon néohellénique. Gris, lourd. Acropole miniature. Maison de poupées pour dieux de l’Olympe. Ici, pas de briques. Pas de pierre. La construction – du reste, grossière – semblait tout d’une pièce. Lajos Ligeti s’approcha.
C’était du ciment.
Sur une plaque, sans surprise, il découvrit que l’architecte du pavillon n’était autre qu’Ignác Alpár (à qui l’on devait aussi le château de Vajdahunyad). Lajos Ligeti trouvait le bâtiment très laid. Mais le matériau le fascinait. Il toqua sur les parois afin d’en éprouver la densité. Il prit des notes. Fit un croquis. Avant d’être interrompu sans façon par un tapotement, sur son épaule.
L’importun souleva son chapeau melon dans une marque de respect. Il respirait la confiance et la réussite. En témoignait son embonpoint chaleureux. Il désigna un nom, celui de l’entrepreneur, sur une plaque de ciment posée sur l’un des murs.
— C’est moi, expliqua-t-il.
Lajos Ligeti se présenta à son tour. Architecte.
— J’arrive tout juste de Vienne.
Comme s’il venait d’entendre le prénom de sa maîtresse, l’entrepreneur rougit.
— Ah… Vienne.
Il examina de nouveau l’élégant individu que la Providence mettait sur son chemin. C’était un homme impulsif. Il faisait confiance à son instinct. L’entrepreneur cimentier désigna, toute proche, une buvette ombragée.
— Je vous invite !
Lajos Ligeti ne se fit pas prier. Il s’acquitta même de rapidement rendre l’invitation. Les deux hommes trinquèrent à la santé de François-Joseph. Lajos Ligeti raconta l’inauguration du métro. Il confia n’avoir jamais vu de si près l’empereur-roi, même à Vienne. (Il mentait puisqu’il ne l’avait, à vrai dire, pas vu davantage aujourd’hui.) Enfin, on parla ciment. Ce fut parfois très technique. Nous nous épargnerons cela. Relevons que, en guise de conclusion, l’entrepreneur se fendit d’une petite anecdote. Sa courte moustache s’allongea dans le sourire de celui qui en connaît une bien bonne. Il raconta ce qu’il désigna par le « vol du ciment ». Lajos Ligeti commanda deux nouvelles bières. Il voyait désormais la vie en gris.
En 1817, le Français Louis Vicat découvrait le principe d’hydraulicité des chaux. Il publia ses travaux, donnant ainsi son acte de naissance au ciment artificiel. Mais il ne déposa pas de brevet. Sept ans plus tard, Joseph Aspdin, un Britannique, le fit. Du fait de sa teinte, proche des pierres des carrières de la péninsule anglaise de Portland, il baptisa son invention « ciment Portland ». L’entrepreneur cimentier eut un clin d’œil malicieux.
— Et à qui croyez-vous que j’ai dû payer ma licence, hein ? Aux ayants droit français, ou aux Anglais ?
Lajos Ligeti s’exclama :
— Le Français était un nigaud !
La moustache de l’entrepreneur s’étendit derechef. Elle avait l’air de dire : Mon cher monsieur, nous sommes bien d’accord.
La touffeur de la fin d’après-midi enveloppa bientôt les deux hommes. De toute évidence, il fallait prolonger la discussion dans un lieu plus adapté. Une chose en amena une autre : on dîna dans le parc, au Wampetich. Le restaurant, à la façade italianisante, avait ouvert deux ans plus tôt. C’était l’un des plus courus de la capitale. Mais l’entrepreneur avait ses entrées dans ce qu’il appelait, en français dans le texte, la « petite Vérone ». Les lourds rideaux, doublés de voilages épais comme des nuisettes de bordel, faisaient des traînes aux hautes fenêtres. On apercevait, dehors, les miroitements du lac. Lajos Ligeti s’en trouva soulagé : un coude boisé dissimulait le château de Vajdahunyad qui, de surcroît, avait dans le jour déclinant une allure sinistre. Le jeune homme était ivre. Sa maîtrise du hongrois devint aléatoire. Il existe, pourtant, une règle universelle selon laquelle nous pensons parler les langues qui nous sont étrangères d’autant mieux que nous sommes sous l’emprise de l’alcool. Une telle langue agit par ailleurs comme un facteur de désinhibition. C’est comme si ce que nous confessons existait moins, ou ailleurs. Notre mère est loin. Seul Freud écoute, d’une oreille distraite. Lajos Ligeti avait envie de se confier. Il le fit. Moitié en hongrois – et, sans doute inspiré par son interlocuteur, moitié en français… Il était ici sur le conseil avisé de son père, Sámuel, ce dernier ayant constaté la pléthore d’architectes résidant à Vienne. Quant à sa mère, Nóra, plaisanta-t-il avec une pointe d’amertume, elle était sur le point de le renier.
Passant du coq à l’âne, Lajos Ligeti s’écria :
— D’autant que je suis hongrois, que je parle le hongrois ! (À part soi, l’entrepreneur cimentier corrigea, sans y penser à mal d’ailleurs, au contraire, c’était plutôt un atout : Vous êtes surtout juif.)
Et, comme la moustache de l’homme face à lui souriait de plus belle, Lajos Ligeti joua cartes sur table. Dans une emphase qui était le symptôme de la fierté, il déclara qu’il venait d’être accepté en apprentissage chez « le grand Ödön Lechner »… La bouche de l’entrepreneur cimentier s’entrouvrit dans la surprise. Il comprit soudain à qui il avait affaire. Il prit les mains de son interlocuteur, et le félicita avec chaleur. Il avait presque les yeux humides. Puis, sans crier gare, il lut l’heure sur sa montre à gousset. Il présenta ses excuses. Il se faisait affreusement tard. Il planta là le jeune homme, sans même lui proposer de régler sa part de l’addition.
Une fois seul, Lajos Ligeti fronça les sourcils. Sombres comme deux nuages cycloniques. C’était toujours le signe avant-coureur d’une tempête sous son crâne. Il devinait qu’il avait fait un faux pas quelque part. Mais il ne savait pas où. Il termina son canard, qui avait désormais un goût de couleuvre. Le tokaj fermentait avec la bière dans l’alambic de ses intestins. Il avait le cœur au bord des lèvres.
À la tombée de la nuit, alors que la fontaine lumineuse tricolore déployait le drapeau hongrois, Lajos Ligeti quitta le parc. Assez ivre pour se parler à lui-même, il fit le bilan de sa première journée à Budapest. Il parvint, selon toute vraisemblance, à alpaguer un fiacre passé au tarif de nuit.
Il repensa, aussi, à la jeune servante aperçue plus tôt. Juliette, Juliette… Il arriva chez l’oncle Jákob sans trop savoir comment.
 
Il y avait, cette fois, de la lumière.



CHAPITRE II
I
Il frappa.
Aucune réponse. Sinon un miaulement. Celui du chat noir, croisé plus tôt, qui l’observait du trottoir d’en face de ses yeux de verre que rien n’était en mesure d’impressionner. Pas une âme en vue. Les volets de l’estaminet étaient fermés depuis des heures. Lajos Ligeti pensa à sa malle, qu’il lui faudrait récupérer le lendemain. Il frappa de nouveau, cette fois plus résolument. Il tendit l’oreille.
Silence.
Quelqu’un, pourtant, était là. De l’autre côté de la porte, on avait fait de la lumière. Lajos Ligeti colla son visage contre une vitre. Un voilage masquait l’intérieur, derrière lequel vacillaient les flammèches de trois bougies ratiboisées par le temps qui passe.
Le jeune homme se souvint qu’il était ivre. Il recula maladroitement de quelques pas. S’était-il trompé de maison ?
— La-ka-tos, déchiffra-t-il cependant, à mi-voix, sur le panneau de bois gondolé suspendu au-dessus de la porte.
Dans la lueur nocturne, l’enduit vert mural, arraché à de multiples endroits, donnait à la masure des allures de cabane d’ermite dans les bois. Aucun doute. C’était ici. Dans une prière grotesque, il embrassa la mezouzah aux reflets de satin. C’était comme poser ses lèvres sur un poisson tout juste sorti d’une eau profonde. Il frappa encore. Puis il appela, d’abord à voix basse, plus haut ensuite :
— Oncle Jákob ! Oncle Jákob !
Il lui parut étrange de désigner par « oncle » un homme qu’il ne connaissait pas. Il ne l’avait vu qu’une fois dans sa vie. Il n’était alors qu’un gamin.
Dieu entendit-il Lajos ? Derrière la fenêtre, le voilage fut subrepticement tiré, avant de retrouver ses propriétés occultantes. Une clef sembla explorer les moindres recoins de la serrure. La poignée s’abaissa. La porte s’entrouvrit.
Deux inconnus s’examinaient à présent. C’était gênant. Le plus jeune eut un petit rire nerveux. Le plus vieux retira d’un air méfiant ses binocles dans les montures desquelles la sciure de bois s’accumulait. On l’avait interrompu dans sa lecture. Était-ce là son habitude, de lire si tard dans la nuit ? Avait-il, au contraire, dérogé à sa règle de se coucher tôt afin d’attendre son hôte ? Lajos Ligeti avait devant lui un homme voûté. On se prenait les pieds dans son nom comme dans un vieux tapis. Jákob Kárpáti avait soixante-dix ans. Sa seule maîtresse était la solitude. Il était veuf depuis plus de vingt ans. On n’avait jamais trop su comment il s’était marié. L’union n’avait duré que quelques années, comme pour dire à la face du monde : Voilà, j’ai essayé, que voulez-vous. On n’avait jamais bien connu sa femme non plus, ni compris comment l’oncle Jákob était devenu veuf. Le couple n’avait pas eu d’enfant. Mauvaise langue, sa sœur cadette, la mère de Lajos, affirmait qu’il avait tué son épouse à force de mauvais caractère et d’avarice. Ange qui a dépassé la date de péremption, Jákob Kárpáti portait une longue barbe grise aux poils fins, argentés, comme Léonard de Vinci sur son autoportrait. Ses cheveux étaient du même acabit, clairsemés, et y était fichée une barrette qui retenait à grand-peine une large kippa poussiéreuse. Son nez était fort, busqué. Ses yeux clairs comme le silex. Les lobes de ses oreilles étaient allongés et semblaient faits de cire. Chapelets tressés, les franges du tsitsit tombaient d’une poche de son pantalon flottant, aux ourlets élimés, dans laquelle le petit talit était replié comme un mouchoir de soie. Jákob Kárpáti portait en outre une chemise blanche, propre, mais dont le col était usé jusqu’à la corde, ainsi qu’un gilet gris, à la doublure rapiécée.
C’était donc chez ce vieillard récalcitrant que ses parents envoyaient le jeune Lajos Ligeti tenter sa chance à Budapest. Pendant un an, ils lui feraient parvenir de Vienne de quoi subsister. À peine. Adieu insouciance, légèreté. Le jeune homme se remémora les récriminations de sa mère Nóra. Tu perds ton temps, mon fils. Et la pharmacie a besoin de toi. Il savait que le gros de la clientèle était constitué de gens dont la plus grande maladie était l’ennui. On ne peut rien pour les malades imaginaires, avait-il répondu. Une seule ambition l’habitait, face à laquelle tout lui semblait d’une fadeur morbide. C’était celle de bâtir. Bâtir Budapest. L’Empire. Et puis, plus tard, l’Europe.
Face à Jákob Kárpáti, Lajos Ligeti avait l’incongruité du fils prodigue en quête d’un père adoptif.
Pour mettre fin à la gêne, le visiteur se présenta.
— Comment ? grésilla le canonique serrurier en tendant l’oreille de façon manifeste.
Lajos Ligeti répéta son état civil. Expliqua derechef à son vis-à-vis le lien de parenté qui les unissait. Un voile passa devant les yeux du septuagénaire, qui parut perdu dans ses pensées. Puis il sembla comprendre, tout d’un coup. Il marmonna une berakha de circonstance. Aux oreilles profanes du jeune homme, la bénédiction résonna plutôt comme une malédiction.
L’oncle observa un instant la rue d’un œil scrutateur et vigilant. Enfin, il se décida à tirer son neveu par la manche. Il referma la porte derrière eux. La serrure était costaude, la porte avait pour passementerie une série de savants loquets.
Jákob Kárpáti s’excusa de s’être montré si rustre. Il s’expliqua de mauvaise grâce, en mangeant la moitié des mots. Lajos Ligeti devina plus qu’il ne comprit. Tous se souvenaient encore, à Budapest et dans toute la Hongrie, de la sombre affaire de Tiszaeszlár, survenue treize ans plus tôt, et lors de laquelle des Juifs s’étaient vu accuser de sacrifice humain. La rumeur avait enflé : les Juifs avaient enlevé une jeune vierge de quatorze ans, chrétienne de surcroît. Ils l’avaient tuée, avant de recueillir son sang pour la confection du pain de la fête de Pessa’h.
— Balivernes, maugréa l’oncle, balivernes…
Les Juifs avaient fini par être acquittés. Mais nombreux étaient les Budapestois toujours convaincus qu’il n’y avait pas de fumée sans feu. Que les Juifs étaient tous des démons. Aujourd’hui encore, on emmerdait le vieux serrurier à cause de toute cette histoire. Alors il se tenait sur ses gardes. Il devait, bien souvent, réparer un carreau cassé, la nuit, par un jet de pierre vengeur.
— Mais laissons tout cela…, conclut-il d’un geste énervé.
Il se saisit d’un bougeoir et souffla deux des chandelles. La basse maisonnette fut plongée dans un clair-obscur de caveau. Il ouvrit la marche. Lajos Ligeti lui emboîta le pas. Ils dépassèrent le comptoir aux airs de plan de travail centenaire. Ils pénétrèrent dans une pièce au plafond encore rabaissé, si bien que Lajos Ligeti, par réflexe, rentra la tête dans les épaules. Accrochés au mur, on devinait des pinces, des tournevis, des outils de crochetage, divers instruments qu’on aurait pu destiner à la torture. L’établi du serrurier faisait penser à l’officine d’un dentiste médiéval.
Puis, brusquement, l’oncle s’arrêta. Il avait fait de la place, dégagé un réduit, où il avait installé un rustique lit de bois.
— Voilà. Bonne nuit.
Jákob Kárpáti emporta la lumière avec lui. Lajos Ligeti entendit son vieux parent monter à l’étage en murmurant une énième bénédiction, l’hamapil, comme un enfant se récite machinalement un poème.
Le Viennois eut un profond soupir, mi-soulagé, mi-las. Il se déshabilla dans le noir. Avant de s’écrouler sur sa couche dure.
Il fut réveillé, quelques heures plus tard, par l’éclat d’un carreau cassé.
— Vampire !, entendit-il crier de la rue.
Il était terrorisé. Poil hérissé. Sueur froide. Cœur qui veut s’échapper.
Il se rendit compte qu’il s’était cogné le genou, qui le lançait, contre le matelas de bois.
 
Lajos Ligeti ne s’habitua jamais au carreau qui se brise à l’heure la plus sombre. Chaque fois, il se réveilla. Jákob Kárpáti, à l’étage, dormit toujours quant à lui du sommeil du juste. Il prétendait que sa prière le protégeait. Il était en vérité à moitié sourd.
Et chaque semaine, juste avant le shabbat, le vieil homme rafistolait le carreau cassé.

II
Lorsque Lajos Ligeti se leva, l’oncle Jákob avait murmuré le Modeh Ani depuis déjà quelques heures.
Il se souvint confusément de sa mauvaise nuit. Du carreau cassé. Il s’assit. Son genou le faisait toujours souffrir. Surtout, il avait désormais mal partout. Il avait dormi sur une simple planche de bois, recouverte d’un drap. Il regretta son lit de Vienne. La chambre était plongée dans la pénombre. Il n’y avait pas de fenêtre. Trois filets de clarté traçaient l’embrasure de la porte. Argenté, presque phosphorescent, un broc d’eau était posé à même le sol. Lajos Ligeti se redressa. Il ouvrit grand la porte pour faire de la lumière. De l’établi, il entendait les brefs coups de marteau de l’oncle. L’ennui du petit artisan. La lenteur au travail.
Il procéda à de sommaires ablutions. Considéra son visage défait dans un petit miroir, rongé de mélanomes oxydés, qui pendait à un clou. Puis il revêtit, avec une pointe de dégoût, les mêmes vêtements que la veille.
Il quitta la chambre. Ses pas soulevèrent une poussière épaisse qui le fit toussoter. Il salua Jákob Kárpáti qui lui tournait le dos, qui ne l’entendit pas. Il vint se planter en face du serrurier. Le vieil homme était absorbé par un mécanisme compliqué. Lajos Ligeti remarqua les veines gonflées des mains, qu’étoilaient des taches brunes. Il trouva belles ces mains encore agiles, nobles ces doigts robustes. Il renouvela son bonjour. Oncle Jákob, voyant cette fois son neveu, répondit d’un hochement de tête. Il esquissa même un sourire. Lajos Ligeti n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Son apprentissage ne commençait que dans deux ou trois jours. Il jeta un œil à travers les fenêtres. Il remarqua avec effroi le carreau cassé. L’estaminet, sur le trottoir d’en face, semblait ouvert : le propriétaire, les manches retroussées, sirotant une bière, repeignait les volets à dominante verte, à losanges rouges, entourés de larges bandes blanches.
Lajos Ligeti fut sur le point d’aller récupérer sa malle. Mais il se reprit. Il attendit que le propriétaire rentrât, afin qu’il ne le vît pas sortir de chez Jákob Kárpáti. Il ignorait tout des relations de voisinage qui existaient entre les deux hommes. Il doutait qu’elles fussent des plus cordiales.
Enfin, l’homme posa son pinceau. Il avait terminé sa bière. Il alla se resservir. Lajos Ligeti poussa la porte du serrurier comme un voleur. Il traversa la rue. Le soleil était déjà haut. Il pénétra dans l’estaminet que baignait la franche lumière continentale. Le propriétaire, un gars robuste, buvait derrière le comptoir. Il reconnut le jeune homme, à qui il tendit la main après l’avoir essuyée. Il était bon commerçant. Il pénétra dans un réduit où étaient entreposés les balais, les brosses, et tira la malle du Viennois. Ce dernier en saisit la poignée d’une main tandis que, de l’autre, il faisait tinter sur le zinc une douzaine de fillérs. C’était trop. Le propriétaire remercia. Lajos Ligeti prit congé d’un pas pressé.
Mais, déjà, le propriétaire lui emboîtait le pas pour continuer de rafraîchir ses volets.
Il était trop tard pour faire machine arrière. La malle était lourde. Il compensait en faisant porter le poids du corps d’un côté. Il sentait dans son dos le regard attentif du Hongrois. Lajos Ligeti traversa la rue et se dirigea, en face, vers l’antre du serrurier juif.
Oncle Jákob était déjà en train de déjeuner. Enfin, c’est là un bien grand mot. Une tranche de pain. Un oignon cru. Lajos Ligeti pensa qu’il n’avait lui-même rien avalé depuis la veille. Il avait faim. Mais voir le repas de son oncle lui coupait presque l’appétit. Il déposa sa malle dans sa chambre et résolut de sortir en ville. Oncle Jákob désigna du menton un gros trousseau de clefs, sur l’établi. Au cas où lui-même serait sorti lorsque son neveu reviendrait. Ce dernier se mit donc en route.
Le corps de Lajos Ligeti se dérouillait d’une nuit inconfortable. On ne prend la mesure d’une ville qu’en la sillonnant à pied. Tout Pest bourdonnait de chantiers.
Il aperçut bientôt une fière tour, coiffée d’un dôme de tuiles vertes aux arêtes soulignées de tuiles jaunes, et que surmontait une gloriette d’apparat carrelée de jaune. Il y avait, tout là-haut, du mouvement. Les échafaudages y nidifiaient. Lajos Ligeti mit sa main en visière. Un ouvrier, minuscule, achevait de carreler les briques de la gloriette.
La partie supérieure de l’immense bâtiment était recouverte de carreaux à dominante blanche. Les grandes fenêtres avaient quelque chose de vénitien dans leurs proportions allongées, d’indien dans leur découpe florale, arrondie. La partie inférieure semblait de pierre grise. Le tout avait une allure étrange, gourmande et féerique. Mirage urbain. Palais tout droit sorti de Hansel et Gretel. Le cœur de Lajos Ligeti se mit à battre plus fort. Il hâta le pas.
Plus il s’approchait, plus il entendait la rumeur des travaux, mieux il distinguait les coups de marteaux, le grincement des poulies, l’ahanement des scies. Les mains sur les hanches, il se posta devant la tour qu’il avait vue de loin. Une sorte de rosace s’épanouissait à mi-hauteur. Il se sentit plonger au Moyen Âge et devenir preux chevalier. Il était honoré d’appartenir à l’empire nouveau qu’était l’Autriche-Hongrie. C’était ici, à l’endroit même où il se tenait, que les temps modernes s’épanouissaient. Que le siècle à venir, déjà, germait.
Une intuition l’habitait. Il en était certain : il connaissait l’architecte à qui l’on devait ce lieu médiéval et pourtant neuf. Ce rêve de pierre, de brique, de majolique. Il héla deux ouvriers qui passaient, une grosse poutre de fer sur l’épaule. Ils étaient pressés. Le musée des Arts décoratifs devait être terminé avant la fin des célébrations du Millénaire. Sa Majesté impériale et royale elle-même devait l’inaugurer.
— Et pouvez-vous me dire qui est l’architecte ?
Mais, déjà, les deux hommes étaient repartis. Lajos Ligeti cherchait du regard quelqu’un qui pût lui répondre. Tous étaient absorbés. La fourmilière donnait un ballet millimétré, ininterrompu. Le Viennois sentit soudain qu’on lui tirait la manche. Un gamin en salopette, douze ou treize ans, se tenait à ses côtés. Il avait posé, pour un instant, ses seaux d’eau trop lourds pour lui.
— Je ne sais pas son nom. Il a une barbe blanche. Il est chauve. Il porte un petit chapeau, du genre artiste. Pas un chapeau de vrai monsieur.
Lajos Ligeti sourit. La description était imparfaite. Elle lui suffit pourtant à comprendre qu’il avait deviné juste. Il avait vu des photographies de l’architecte, dans des revues. Déjà, les yeux de l’enfant se faisaient insistants. Lajos Ligeti lui glissa quelques fillérs.
Il continua son chemin d’un pas rendu léger par la fierté. D’ici quelques jours, il travaillerait avec le génie à qui l’on devait ce musée.
Ödön Lechner.
Lajos Ligeti retourna sur l’avenue Andrássy. Les festivités du Millénaire battaient toujours leur plein. Elles avaient déjà pour lui moins de saveur. Juliette, aujourd’hui, n’était pas sur son balcon. Lajos Ligeti caressa un instant l’idée folle de sonner sans s’être fait annoncer. D’enlever la jeune muse.
Mais il y en avait tant d’autres.
Une fille de salle, au tablier maculé de prometteuses taches de goulasch, lui sourit en passant. Elle sentait bon le paprika. Lajos Ligeti se souvint qu’il avait faim. Il la suivit.

III
Une fois de retour devant chez son oncle, Lajos Ligeti trouva porte close. Il se souvint qu’il avait les clefs. Dans sa chambre, il entreprit de défaire sa malle. Il n’avait emporté, somme toute, que peu d’effets. Il avait un peu d’argent. Il avait résolu de se vêtir à la mode locale. Son bagage, pourtant, était lourd. Ce à quoi il tenait le plus, protégé sous les vêtements, lestait la malle d’une bonne dizaine de kilos.
C’était son trésor. C’étaient ses livres.
Ils exhalaient une sauvage odeur de cuir. Ils représentaient pourtant à ses yeux la preuve la plus civilisée du génie des hommes. Cette tension l’emplissait d’un émoi réconfortant. Au milieu de ses livres, il se sentait entier. Lajos Ligeti considéra les in-folio de tailles variables d’un regard ému et satisfait. Les reliures ne présentaient pas les malencontreux stigmates des livres bringuebalés. Les livres avaient fait, semble-t-il, bon voyage.
On aime à vingt ans comme on n’aime plus jamais. Passionnément, sans souffrir des nuits blanches, ni regarder à la dépense. Il y avait là une véritable fortune. Ces livres, Lajos Ligeti les avait réunis au compte-gouttes. Ils avaient chacun fait l’objet d’un choix mûrement réfléchi. Ils constituaient la bibliothèque resserrée, mais essentielle, d’un Européen éclairé, heureux de sauter d’une langue à l’autre, avide d’enjamber les frontières dans un sain dédain des particularismes apparents. Le souffle du jeune homme se fit plus court. Se replonger dans ces livres était, chaque fois, un voyage initiatique.
On y trouvait The Grammar of Ornament (« Grammaire de l’ornement »), le séminal traité d’Owen Jones, dans son édition de 1868. Lajos Ligeti feuilleta les pages craquantes… Il fit glisser son doigt, comme un amant sur les formes de l’aimée, sur quelques-unes des cent douze planches colorées. Il s’appesantit sur les ornements égyptiens, dont il aimait la rigueur végétale et géométrique, pour lesquels il avait une préférence qui ne se démentit jamais.
Acquiesçant de la tête, il relut :
The Architecture of Egypt has this peculiarity over all other styles, that the more ancient the monument the more perfect is the art…
« L’architecture égyptienne a, entre toutes, cette particularité que, plus le monument est antique, plus l’art est parfait… »

Puis il soupesa un volume plus petit, à la reliure vert olive. C’était la première édition, parue quelques années plus tôt, du livre d’un architecte qu’il avait côtoyé à Vienne. Der Städtebau nach seinen künstlerischen Grundsätzen (« L’art de bâtir les villes »), de Camillo Sitte, choisissait sans ambages le camp de la réaction esthétique et prenait le contre-pied de l’aménagement urbain contemporain – hygiéniste, lâche, engendrant des « espaces morts » au sein desquels l’homme devenait hors sujet. Lajos Ligeti considéra un instant le schéma de la piazza Duomo de Vérone. Il repensa au bon mot de l’entrepreneur cimentier, qui lui parut désormais d’une grossièreté impardonnable.
Il passa à une revue papier grand format pour laquelle il avait craint le pire. Sur la couverture bleu nuit, une femme en veste cintrée jaune, à manches bouffantes, tenait un journal. Le Lippincott’s de mars 1896 était fraîchement débarqué de Philadelphie. Il n’était pas abîmé non plus. On pouvait y lire un court essai de Louis Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered (« Pour un art de l’immeuble de bureaux de grande hauteur »). « Form ever follows function » (« La fonction est toujours le fondement de la forme ») : Sullivan siégeait quant à lui parmi les avocats du modernisme et du rationalisme. On lui devait la Bourse de Chicago. La tour de la Prudential, dans l’État de New York. Deux proto-gratte-ciel d’une dizaine d’étages. Lajos Ligeti s’était procuré le Lippincott’s dans une librairie spécialisée de Vienne. Il doutait d’en trouver l’équivalent à Budapest.
Tous ces ouvrages d’architecture débattaient entre eux. Lajos Ligeti faisait l’arbitre. Surtout, il se nourrissait. Il se formait une opinion à lui, qui faisait naître des idées. Juge équitable, il en était venu à la conclusion que ce qui était vrai ici ne l’était pas là. Conviction précoce, qui l’habita toute sa vie, il croyait au genius loci. À l’esprit du lieu.
Voilà pour la raison. Qu’en était-il du cœur ?
Lajos Ligeti rêvait de déserts, et d’oasis. De cités royales englouties et de pyramides inviolées… Lajos Ligeti fantasmait l’Égypte. Il était loin d’être le seul. Toute l’Europe s’était prise de passion – à l’exception, peut-être, de ses compatriotes austro-hongrois, enferrés quant à eux dans les revendications nationales. La gorge sèche, les mains sujettes à un léger tremblement – cette fois, comme l’amant qui brave un interdit –, il disposa devant lui des livres écrits par des pilleurs sans vergogne, des dynamiteurs sans remords, des marchands d’art sans principes. Des amoureux fous qui, pour entrer en possession de l’objet, étaient prêts à le détruire.
Et, face à eux, se dressait une armée de gardiens du temple. Pour toute lance qui transperce, ils brandissaient le pinceau qui époussette. Pour seul bouclier, ils s’en remettaient à la foi dans leur mission. C’étaient les égyptologues.
Face au colonel-flibustier Howard Vyse et son ouvrage, pudiquement titré : Operations Carried on at the Pyramids of Gizeh (« Opérations menées aux pyramides de Gizeh »), s’insurgeait le probe Flinders Petrie et son Ten Years’ Digging in Egypt (« Dix ans de fouilles en Égypte »). L’aventurier Giovanni Belzoni et son Voyages en Égypte et en Nubie était quant à lui confronté à l’érudit Jean-François Champollion et son Panthéon égyptien, collection des personnages mythologiques de l’ancienne Égypte, d’après les monuments. Ou encore à Eugène Lefébure, grand ami de Mallarmé, sous la direction duquel les membres de la mission archéologique française au Caire venaient de répertorier les cartouches des Hypogées royaux de Thèbes. Ce dernier livre commençait sur ces mots : « De Louqsor à Bab-el-Molouk, où sont les tombeaux des rois… » Lajos Ligeti repensa à Salammbô.
Qu’ils recueillissent les hauts faits de brigands ou les précieuses découvertes de chercheurs, tous ces livres regorgeaient d’illustrations précises, aux pleins et aux creux qu’on aurait dits imprimés aux blocs de bois. Ils étaient, pour Lajos Ligeti, des dahabiehs à bord desquelles il croisait, perdant la notion du temps…
Inopportune, glissa alors une enveloppe qui s’était faufilée entre deux gros volumes.
Le regard de Lajos Ligeti perdit soudain son enchantement rêveur. Il se souvint que sa mère Nóra avait écrit cette lettre pour son frère aîné Jákob. Absorbé par sa lecture, il n’avait d’ailleurs pas entendu ce dernier rentrer.
Assis à son établi, une loupe calée sous l’arcade sourcilière, un minuscule tournevis à la main, l’oncle se livrait à un travail de précision sur une montre à gousset.
Le jeune homme lui tendit l’enveloppe.
Jákob Kárpáti émit un long soupir. Il retira sa loupe.

IV
Le vieil homme était de retour de la grande synagogue. Il y trouvait toujours quelque menu service à rendre. Aujourd’hui, c’était donc une montre, donnée pour morte. Si vous la réparez, elle est pour vous. Si vous n’y parvenez pas, voilà déjà quelques couronnes. Pour le dérangement. Jákob Kárpáti acceptait cette forme d’aumône avec dignité. Il déposa la montre cassée et se saisit de l’enveloppe.
Il utilisa une lime comme coupe-papier. Il se mit à lire la lettre en diagonale. Distraitement, il demanda à son neveu des nouvelles de la famille. Lajos Ligeti parlait de gens perdus de vue depuis des années, depuis toujours. Jákob Kárpáti s’égarait dans les dédales de sa mémoire. Il retraçait mentalement la tumultueuse histoire de sa famille. Il se souvenait des coups du sort, des injonctions de Dieu, qui avaient décidé de sa propre destinée.
Il était né soixante-dix ans plus tôt, dans la bonne ville roumano-hongroise de Nagyvárad. Ses parents avaient tenu la pharmacie de la grand-place. Une petite sœur, Nóra, lui était née sur le tard, en 1843. Il avait vingt-deux ans lorsque éclatèrent les événements de « cette fatale année 48 » comme la désigne, chez Musil, le comte Leinsdorf. Épouvantés par la guerre, politiquement indifférents, les Kárpáti avaient fui les exactions de la soldatesque. La terre brûlée de Transylvanie. Exposés à tous les dangers, ils avaient traversé, pour une bonne partie à pied, la monotone plaine de l’Alföld. Ils avaient trouvé momentanément refuge à Pest. La population locale s’était chargée de les dissuader de s’y installer pour de bon. Les carreaux cassés, déjà. Ils avaient donc continué, vers Vienne. Là-bas, leur disaient les Juifs de Pest, les nôtres sont pour ainsi dire émancipés. L’émancipation réelle, pleine et légale, n’adviendrait que près de vingt ans plus tard : l’année du Compromis. À Vienne, les Kárpáti avaient pu établir leur pharmacie. Marier leur cadette, la belle Nóra aux bras blancs, aux yeux de cendre, à Sámuel Ligeti – également pharmacien de son état, également Juif de Hongrie, mais dont la famille s’était installée à Vienne trois générations plus tôt.
L’oncle Jákob, cependant, avait choisi de ne pas suivre sa famille. Promagyar, quarante-huitard convaincu, il s’était voulu libre. Coûte que coûte. Les parents avaient d’abord repoussé l’heure du départ. Ils avaient voulu convaincre. Il y avait eu des disputes. Le fils avait tenu tête. Déclamé le Nemzeti dal, le « Chant national » de Sándor Petőfi, lors d’un dîner frugal où la mère avait fondu en larmes. Le père s’était résigné le premier. Ils avaient laissé leur fils derrière eux.
Jákob Kárpáti avait d’abord amèrement regretté sa décision. La révolution hongroise fut durement réprimée par les Autrichiens, à qui les armées du tsar de toutes les Russies étaient venues prêter main-forte. Les Juifs, qu’on accusait d’avoir soutenu le soulèvement, durent s’acquitter d’un lourd tribut de guerre. Jákob Kárpáti avait payé sa part. Pour lui et pour la communauté, ce fut une question d’honneur. De Vienne, on l’avait pressé de rejoindre le reste de la famille. Il s’était obstiné. Il était demeuré à Pest. À ses yeux, les Kárpáti de Vienne étaient devenus des traîtres. Des gens de peu de foi, ayant renié leur Dieu. Leur religion. Leurs origines. Ils étaient pires encore que les néologues de la synagogue de la rue Dohány.
Lajos Ligeti se tenait donc à présent devant lui. Il avait fini de parler. Jákob Kárpáti leva les yeux sur son neveu. Il vit en lui le rejeton cosmopolite d’une lignée sans âme. Un Hongrois de vingt ans, qui n’avait jamais connu son pays. Un descendant de renégats. Jusqu’à son hongrois était vieilli, provincial : sec comme un arbuste hors de son terreau. C’était la langue de ses parents, qui la tenaient eux-mêmes des leurs. C’était une langue morte, en flagrante contradiction avec cet être de l’avenir. Sa sœur Nóra lui imposait ce gamin comme si cela allait de soi. Jákob Kárpáti fut sur le point d’émettre un grognement haineux. À la réflexion, il se retint. Après tout, Lajos Ligeti avait voulu prendre le large. Il avait refusé de suivre la voie tracée pour lui par ses parents. Comme lui-même l’avait fait, des années plus tôt.
Il sembla que les deux hommes avaient épuisé tous les mots qu’ils pouvaient échanger entre eux. L’éclairage public n’était pas encore parvenu dans ce recoin de la capitale. Un jour de mai se mourait. Derrière le serrurier, appendues à des crochets, les ébauches de clefs en laiton rougeoyaient.
— Il se fait tard, dit enfin l’oncle.
Alors on entendit de la musique, dehors… C’était comme une invitation, provenant de l’estaminet, sur le trottoir d’en face. Lajos Ligeti tressaillit d’excitation. Après un instant de faux silence, Jákob Kárpáti saisit la montre à gousset que l’horloger de François-Joseph lui-même eût été incapable de ressusciter. Lajos Ligeti sentait sa jeunesse lui démanger les pieds. Les jambes. Il hésitait. Comment serait-il accueilli, là-bas ?
Il n’y tint plus.
— Je vais aller faire un tour.
L’oncle Jákob se résolut à grogner doucement. Il ignorait si son neveu avait de quoi. Il produisit de sa poche une partie de l’argent qu’il avait reçu pour la montre. Lajos Ligeti ne voulut pas blesser le vieil homme. Il prit les pièces, en se demandant quel stratagème il allait bien pouvoir inventer afin de rendre la somme avec intérêts.
Puis il sortit dans la rue. Le chat, sur le trottoir d’en face, faisait sa toilette à la lumière que l’estaminet crachait sur la chaussée. Les volets ouverts exhalaient l’effluve de la peinture fraîche.
Le propriétaire, physionomiste, reconnut instantanément Lajos Ligeti, qui s’installa au bar. Il accueillit le visiteur sans un mot. Il n’était pas ouvertement hostile. Il n’était pas non plus le plus hospitalier qui fût. La musique était forte. On dansait tout autour des instrumentistes, disposés en rond, au centre de la salle. Violon possédé. Souffle rauque, entêtant du tárogató. Cimbalom fiévreux, staccato. Tambour qui faisait trembler les poutres vernissées. Lajos Ligeti commanda une bière.
Les musiciens jouaient de plus belle leurs verbunkos impétueux, leurs csárdás endiablées, leurs lánytánc qui fouettaient le sang comme rien. Il y avait même des filles pour chanter, roucouler, et donner du talon sur le parquet grossier. Lajos Ligeti se mit à battre la mesure sur le barreau de chaise. Lorsqu’il se tourna de nouveau vers le propriétaire, il constata que ce dernier, ému par la musique, avait la larme à l’œil. Lajos Ligeti lui tendit la main. Il se présenta. Le propriétaire se ressaisit.
— Török, gronda-t-il seulement de sa voix de basse.
En hongrois, le mot signifie « turc ». Lajos Ligeti se fit la réflexion qu’en effet, le propriétaire était fort comme un Turc. Il pensa, en outre (parce qu’il parlait donc français, et que l’image de cet animal était tout à fait à propos), au taureau.
 
La nuit devint absolument folle lorsque Török, de sa voix énorme, porta un dixième toast à la pálinka maison – cette fois, en l’honneur de son nouveau voisin.
— Bienvenue à Lajos Ligeti, notre apprenti architecte ! Il reléguera Vienne au statut de ville de province ! Il fera de Budapest le nouveau Paris ! Et s’il échoue… eh bien, on lui cassera les reins !
L’assistance éclata de rire. Le taureau conclut son toast par une puissante bourrade qui faillit décoller la plèvre du jeune Viennois.



CHAPITRE III
I
La sonnette grelotta dans le vestibule vide. Clochette qui tremble au cou d’une brebis égarée dans une grotte. Derrière les hautes fenêtres, marchant comme des clowns aux chaussures trop grandes sur les balustrades de stuc, les pigeons roucoulaient. L’espace baignait dans une douce lumière – celle des premières amours.
La sonnette retentit de nouveau.
Un pas lent, mesuré, se fit bientôt entendre. C’était celui d’András Kollár, le jeune commis, dix-huit ans à peine et déjà pourtant homme d’expérience dans tous les champs qui comptent.
La sonnette criailla encore. De l’autre côté de la porte, on commençait à s’impatienter.
— Mmmmpf, grommela le jeune Kollár. (Il n’avait pas bien dormi la nuit dernière à cause des puces de lit.)
C’était un garçon vigoureux, aux bras déjà lourds, aux os épais, un fils de la misère et du besoin qui ne mangea jamais assez, sans quoi il fût devenu gros. Il avait quelque chose d’attirant. Et c’était cette force sourde, cette violence en devenir, qui le rendait viril avant l’âge aux yeux des femmes à poigne.
András Kollár ne se pressait jamais. Il était déjà philosophe : si les autres étaient en retard, qu’y pouvait-il ? Il n’était pas en son pouvoir de remonter le temps.
Il ouvrit la porte du cabinet d’architectes Pártos-Lechner alors que la sonnette pestait une quatrième fois.
Face à lui se tenait un jeune homme de sa taille, quant à lui plutôt fluet. À la vue du commis, le visiteur afficha un dédain discret, qui n’échappa pourtant nullement à András Kollár. C’était visiblement un jeune nanti. Un étranger sans doute. Un bourgeois, en tout cas, mis sur son trente et un. Trois-pièces anthracite de saison. Fine cravate noire au nœud très serré sur son cou trop long. Son visage luisait légèrement d’être glabre. Présentait un teint hâlé. Voilà un homme qui aime les terrasses d’où l’on regarde passer les femmes, pensa le jeune Kollár. Il se fit, en outre, la réflexion que son vis-à-vis était bien jeune pour être un client. À Budapest, cependant, tout était possible. Les fortunes se faisaient et se défaisaient en une nuit. (Certes, pas là où les lits étaient gorgés de puces.) Le visiteur ouvrit la bouche pour dire quelque chose.
— Lajos Ligeti. Je viens rejoindre le cabinet.
Le sourcil droit du commis se releva jusqu’à ébaucher une sorte de point d’interrogation couché. Qu’est-ce que ça voulait dire, rejoindre le cabinet ? Il avait reçu des consignes formelles, un écriteau l’indiquait même dans le hall d’entrée de l’immeuble : toute forme de sollicitation était interdite.
Le visiteur, de la main, pria d’attendre un instant. Il fouilla dans la poche de son veston. Il produisit une lettre. András Kollár déchiffra les pattes de mouche, qui étaient plutôt des chiures de mouche. Il reconnut, au bas de la feuille, la signature de son patron. Il s’effaça afin de faire entrer. Il indiqua silencieusement, par habitude, un mur où les chapeaux melons et les cannes étaient appendus aux patères. Lajos Ligeti n’avait ni l’un ni l’autre. András Kollár haussa les épaules. Puis il ouvrit la marche.
Ils se trouvaient à présent dans une grande salle lambrissée, haute sous plafond, très lumineuse, qu’odorait un pot-pourri puissant : odeur de carton et de plâtre, et aussi du bois vernissé. Il y régnait une atmosphère studieuse – besogneuse même. Trois architectes devant leurs plans inclinés, un quatrième portant tablier, les manches retroussées, le martelet à la main, penché sur la maquette de ce qui devait être un théâtre, semblaient arrimés pour de bon à leurs tabourets. Ils affichaient tous au moins quatre ou cinq ans de plus que Ligeti – et, à son jeune âge, cela faisait toute la différence. Observant un silence scrupuleux, András Kollár considérait le visiteur. Les yeux de ce dernier s’écarquillaient. Son souffle devenait haché. Son torse se bombait même de fierté. Il s’imagine sans doute qu’on refait ici Rome…, pensa le jeune commis.
Un bon moment passa ainsi. Les architectes bavardaient, plaisantaient, maugréaient, mais toujours entre eux, sans jamais s’adresser au commis, encore moins au visiteur. Ils semblaient n’avoir même pas remarqué la présence de ce dernier. À peine si quelques regards glissèrent sur lui. Indifférents. Le visiteur se sentait maintenant de trop. C’était pénible à voir. Il ne savait pas quoi faire de ses mains. Mais il n’osait rien. Loin d’András Kollár l’idée de lever ne fût-ce que le petit doigt pour le sortir d’embarras. Il en eût d’ailleurs été bien incapable. Il avait les bras croisés.
En ligne de fuite se devinait un bureau dont la porte était entrouverte. De la porte aveuglait par instants, en fonction du mouvement des branches, dehors, qui oblitéraient plus ou moins les rayons du soleil, une plaque dorée.
Lajos Ligeti, en désespoir de cause, s’avança. Il lut le nom gravé sur la plaque. Il avait deviné juste.
C’était le bureau du Maître.
Le cœur battant, il progressa encore de quelques pas… András Kollár le suivait toujours du regard. La déception fut manifeste, sur son visage, lorsqu’il s’aperçut qu’Ödön Lechner n’était pas là. Il n’osa pas pénétrer dans le bureau. Bêtement interdit. Ridicule de prendre tout cela tellement au sérieux. Ce qui signifiait qu’il se prenait, lui aussi, très au sérieux.
Mais il y avait, adjacente au bureau de Lechner, une seconde pièce, plus vaste. La porte à double battant en était grande ouverte. On voyait, du sol au plafond, des rayonnages pleins. Lajos Ligeti glissa vers la bibliothèque en contenant sa hâte. András Kollár se pencha sur le côté afin de pouvoir continuer à observer le visiteur. Son émerveillement idiot devant les livres.
Mais un architecte héla le commis. Ce dernier décroisa les bras. Il se mit en branle.
Alors arriva Gyula Pártos. Au pas de course, comme à son habitude.
András Kollár, sur le point de se rendre à la salle d’eau pour refaire du plâtre, indiqua au patron qu’un visiteur l’attendait dans la bibliothèque.
— Ah, répondit-il seulement.
Pour Lajos Ligeti, le temps avait disparu. Ses yeux habitués avaient vite repéré la présence ici de nombre de ses propres livres. Il en avait été rassuré. Il avait surtout été déboussolé par les titres de tellement d’autres, dont il n’avait jamais entendu parler. Notamment, tous les livres de l’éminent ethnographe magyar József Huszka. Il attrapa, au hasard, James Fergusson : History of Indian and Eastern Architecture (1876). Puis, Collinot et Beaumont : Ornements de la Perse (1883). Comme on se cherche, perdu dans une soirée, des amis d’amis qui ne sont que de vagues connaissances et ne manquent pas de vous le faire sentir.
Il ne sentit pas venir dans son dos Gyula Pártos. Il sursauta légèrement.
L’homme se présenta. Ligeti reprit ses esprits. Il détailla l’architecte. Cinquante ans. Les cheveux gris, tirés vers l’arrière, ce qui lui faisait un front immense. Collier de barbe et moustache bouclés, cendrés, tout comme les sourcils épais, au trait précis. Les yeux noirs. Légèrement essoufflé, le visage présentant des rougeurs subreptices. Le Viennois crut un instant se voir lui-même, vieilli. C’était à Gyula Pártos (qui avait d’ailleurs changé son nom d’origine – Puntzman –, comme beaucoup de Juifs hongrois patriotes) que Lajos Ligeti devait son admission ici. L’étudiant, fraîchement émoulu du département d’architecture de l’Académie des beaux-arts, lui avait fait parvenir de Vienne son portfolio. Le dossier bouteille à la mer avait fini par arriver à bon port. La bouteille contenait les premiers plans de Lajos Ligeti. On les a perdus depuis longtemps. À la vue de ces travaux, Gyula Pártos avait choisi de donner sa chance au jeune Viennois. À Budapest, il y avait beaucoup de travail, il y en aurait bientôt sans doute encore davantage. Un apprenti n’était jamais de trop. Côté rémunération, Lajos Ligeti n’avait rien demandé à Gyula Pártos. Gyula Pártos ne lui avait donc rien promis.
C’était désormais Lajos Ligeti qui se présentait. Pártos était courtois. Mais il avait l’air pressé. Soucieux. Comme si quelque chose lui démangeait le fond du crâne sans qu’il pût se gratter. Il attrapa des yeux le titre du livre, dans les mains du Viennois.
— Ah ! Vous lisez le français !, s’exclama-t-il distraitement.
Lajos Ligeti entreprit de répondre. Mais Gyula Pártos, visiblement, n’écoutait pas son interlocuteur. À vrai dire, Ödön Lechner lui donnait du fil à retordre. Son associé était désormais systématiquement en retard sur ses rendus. Il était de plus en plus exigeant, intransigeant, se montrait de moins en moins capable de faire des concessions. Parfois, en privé, il devenait franchement caractériel. Prenez le musée des Arts décoratifs, par exemple : si on avait pris tellement de retard, c’était à cause de ces onéreuses tuiles de pyrogranite Zsolnay, desquelles Lechner n’avait pas voulu démordre. Ce chantier, Pártos le savait déjà, serait déficitaire… Il en avait bien fait part à Ödön Lechner.
— Considère ça comme notre carte de visite ! lui fut-il répondu.
La date de livraison du musée approchait à grands pas. Les critiques pleuvaient : on parlait du « palais de l’empereur des Tziganes ». Ou encore, d’un « château de potier ». Gyula Pártos n’aimait pas la mauvaise publicité et ne détestait rien tant que le scandale. L’un et l’autre sont mauvais pour les affaires. Ödön Lechner avait également mis en retard l’édification de l’église Saint-Ladislas. Le chantier avait même dû être interrompu pendant des mois… Le temps que le Maître perfectionnât les plans définitifs. Lechner avait beau seriner à Pártos que c’était le métier qui voulait ça, que l’innovation se faisait nécessairement attendre et ne saurait jaillir sur commande, les commissionnaires ne l’entendaient pas de cette oreille et Pártos était fatigué de devoir toujours gagner du temps et débattre de tout avec son partenaire. Le chantier avait enfin repris. L’église Saint-Ladislas était presque terminée… Sauf que Lechner, à présent, voulait se charger aussi du mobilier. Des candélabres aux bancs.
Pártos claqua des doigts. Voilà ce qui le taraudait ! Il se souvint qu’il lui fallait tenter d’amadouer le prêtre. Il allait devoir encore chercher ce dernier dans le labyrinthe de vignes qui entourait l’église. Il jeta un coup d’œil à la montre pendue à son gilet. Il avait peut-être une chance d’attraper l’homme d’Église. S’il partait tout de suite.
András Kollár avait fini de préparer le plâtre. Il se tenait, curieux, dans l’embrasure de la porte de la bibliothèque. Pártos l’aperçut. Il lui fit signe de s’approcher.
— László (sic) Ligeti, voici András Kollár, notre vaillant commis !
Puis il les planta là tous les deux. Sans un mot sur le rôle ici de Lajos Ligeti. Dont il n’avait pas bien même retenu le prénom.
András Kollár eut un petit sourire ambivalent : à la fois sournois et camarade.
Les deux jeunes gens se regardèrent en chiens de faïence.

II
Tout les séparait.
Lajos Ligeti avait eu de la chance. Sa mère, si elle n’avait pas été nourrie elle-même au sein de ce que l’on peut appeler « bourgeoisie », qui se singularise par l’absence cotonneuse de tracas matériels et l’appartenance indélébile à une caste aux codes respectés, avait toutefois épousé, en la personne de Sámuel Ligeti, un digne représentant de la bonne société viennoise – sa frange libérale (de surcroît roturière) s’entend. Aussi les Ligeti avaient-ils élevé leur fils (de surcroît unique) selon les sages et pérennes préceptes de la bourgeoisie, plutôt que dans la vulgaire aisance qui n’existe que pour elle-même et constitue l’aveu de ceux que l’on affuble du terrible « nouveaux riches ».
András Kollár, quant à lui, avait été moins favorisé par le destin. Enfant abandonné, il avait été recueilli par les bonnes sœurs. Avant d’être adopté par un couple de miséreux, d’extraction slovaque, qui lui avait donné leur nom. Et qui s’en était servi pour taper une part supplémentaire à la soupe populaire. Le gamin s’était vite fait la malle. Tant de présence d’esprit, à un âge si précoce, lui avait sans doute sauvé la vie. Il était devenu teigneux. Hargneux. Chapardeur patenté. Caïd errant. Un soir, Gyula Pártos s’était aventuré dans un coin de la ville où l’espérance de vie d’un monsieur n’excède pas cinq cents mètres. Et encore, s’il sait courir. Pártos avait fait une mauvaise rencontre. András Kollár avait cassé la gueule de son agresseur. Non pas par grandeur d’âme, encore moins pour défendre la propriété privée. Mais simplement parce qu’il devait une revanche à la petite frappe qui était tombée sur le Juif, qui était tombée sur un os : lui, András Kollár. Depuis ce jour, Gyula Pártos gardait ce dernier à ses côtés comme une sorte de talisman prolétaire.
Lajos Ligeti et András Kollár n’ayant pas reçu des parts équitables d’aisance, ils étaient mus par des ambitions aux antipodes. Le premier voulait construire le monde. Le second, seulement ne pas trop le subir. C’était pourquoi le premier, mais son éducation libérale lui empêchait d’en faire état, vivait très mal d’être considéré comme l’égal d’un gamin des rues. C’était pourquoi le second, constatant le déboulement subit d’un apprenti, autant dire un nouveau commis, de surcroît éhontément anticoncurrentiel (Lajos Ligeti travaillait quasi gratuitement), voyait d’un très mauvais œil le Viennois.
Mais voilà. Gyula Pártos était déjà parti. Tout le malheur ici-bas provient du fait qu’on n’a jamais le temps de s’expliquer.
András Kollár attendit que son patron eût refermé la porte d’entrée derrière lui. Puis il se mit à siffloter entre ses dents. Enfin, il tourna doucement les talons.
Lajos Ligeti demeura interdit, imbécile. Il tenait toujours dans ses mains Ornements de la Perse, le livre était ouvert sur la reproduction d’une frise en faïence, époque Darius Ier : un tigre qui ressemblait à un chien en laisse.
Il referma religieusement l’ouvrage qu’il reposa à sa place. Il prit son courage à deux mains. Après tout, faire la connaissance de ces quelques architectes ne devait pas être plus compliqué qu’aborder une jeune femme au bal de la Hofburg.
Comme il se trompait.
Un bal, c’est fait pour ça. C’est comme se rendre chez le poissonnier : si vous repartez le panier vide, c’est que, vraiment, le poisson n’était pas frais. Ou que vous préférez manier vous-même la ligne. Ou que vous recherchez une créature qui vit à des profondeurs que nul filet n’a jamais atteintes.
Un cabinet d’architectes, c’est une autre affaire.
Lajos Ligeti passa dans les rangées. L’interaction la plus significative qu’il obtint fut qu’on lui demanda une cigarette.
Il ne fumait pas.
Soyons compréhensifs : les architectes avaient du pain sur la planche. On bûchait sur quatre, cinq propositions à la fois. Les dates butoirs des concours et des appels d’offres approchaient à grande vitesse. On travaillait toute la semaine. Mais aussi le samedi, le dimanche, plongé dans une grande incertitude quant aux résultats finaux… On savait qu’on besognait, dans la plupart des cas, pour rien. La proposition du cabinet Pártos-Lechner serait jugée irrecevable, parce que trop onéreuse. Trop ambitieuse. Trop belle (oui, on avait même entendu ça). On se disait tant pis. On tâchait de réutiliser les plans pour autre chose, plus tard – si le diktat de la mode le permettait encore.
Les architectes firent vite comprendre au nouveau venu de ne pas rester dans leurs pattes. De s’arranger avec Kollár.
Ce dernier n’en attendait pas tant.
Il ensevelit le Viennois sous les plus basses tâches. Bien qu’étant son cadet, il se comportait tout à fait comme son chef. Ne lui en voulons pas : il avait peur pour sa place. Lajos Ligeti en fut tout à fait désarçonné. C’était la première fois qu’il était confronté aux dynamiques sans pitié de la vie professionnelle.
Le matin, le Viennois était là le premier. Le soir, il quittait le cabinet en dernier. Entre cet alpha et cet oméga, pas grand-chose. Beaucoup d’ennui, qu’il comblait comme il pouvait. À moins que, justement, ce fût la course effrénée. Le souffle qu’on retrouve seulement quand on est sur le point de se coucher. Lajos Ligeti devait veiller à ce que le bureau fût propre (et quatre mâles qui cohabitent, ça vous transforme n’importe quel laboratoire en porcherie). Il réagençait, chaque matin, les planches à dessin. Taillait les crayons. Huilait les ciseaux. Affûtait les compas. Disposait les équerres, les gabarits. Vidait les poubelles. Il faisait même parfois office de coursier. Il devait alors se rendre en des temps record aux quatre coins de la ville pour déposer les dossiers d’autorisation. Mais cette mission, la plupart du temps, András Kollár se la mettait de côté. Il en profitait pour génialement tirer au flanc. Il laissait plutôt à Lajos Ligeti, bien engoncé dans son costume, le soin de débarder les sacs de plâtre.
Une fois, maladroit, Lajos Ligeti fit tomber avec fracas les fils à plomb. Le carrelage de la salle d’eau en fut fêlé.
Le soir, il lui incombait aussi de répertorier, classer tous les travaux du cabinet, rouler les plans dans de grands tubes de carton.
Et c’était là, enfin, que son quotidien recouvrait un semblant d’attrait.
Lajos Ligeti se plongeait alors dans les plans du musée des Arts décoratifs. Il découvrait ceux des hôtels de ville de Bečkerek (néobaroque), de Kecskemét (art nouveau), de la maison Thonet (néomédiéval), ou encore du lycée de Karlóca, aux allures de temple… Il exhumait de nombreux projets qui ne seraient jamais réalisés : il se souvint ainsi longtemps des bains publics de Kecskemét, palais maure dont les plans sont aujourd’hui égarés… Il admirait aussi des dessins d’Ödön Lechner : ses croquis du château de Meillant – dont celui de la tour de l’escalier d’honneur, plastronnée de pierre sculptée –, que le Maître avait visité pendant les trois ans qu’il avait passés en France ; ses bucoliques aquarelles de cottages, vus en Angleterre ; la monumentale gare Victoria Terminus de Bombay, ogre ocre, recopiée d’une gravure… Lajos Ligeti voyait le royaume de Hongrie se bâtir sous ses yeux. Lui-même rêvait plus grand encore : il abhorrait les frontières. Il voulait construire l’Europe…
C’était désormais l’été. Le jour livrait à la nuit une bataille féroce. Chaque soir, la bibliothèque donnait des mauves nostalgiques. Lajos Ligeti, inlassablement, apprenait en recopiant. Les projets des autres, il les utilisait comme un botaniste. Il procédait par hybridation. Il y faisait germer ses propres boutures. Il refaisait un étage par-ci, altérait une toiture par-là, modifiait les proportions ailleurs, affinait une tourelle, ajoutait ou au contraire retirait un avant-corps…
Il découvrait que la prise de risque était nécessaire à la création. Que tout était question de goût. Qu’il ne préexistait, au fond, aucune règle et qu’ainsi, ainsi seulement, s’expliquait le miracle du beau.
Lajos Ligeti s’obstinait délicieusement. Jusqu’à la fatigue hallucinatoire. Il était impossible que telle passion, tel don de soi passassent absolument inaperçus dans un cabinet constitué d’architectes entiers et éminents. Le Maître ne s’était toujours pas montré. Mais un soir, Márkus Géza – l’architecte le plus jeune du bureau, juif lui aussi, de quatre ans l’aîné de Lajos Ligeti – regarda par-dessus l’épaule du nouveau commis-apprenti. Géza était une personnalité en retrait. Comme beaucoup d’êtres timides, il affectionnait le théâtre. C’était un rêveur qui se sentait contraint, dans le monde de la vitesse et de la technique, de se donner des allures d’homme volontaire. Il affichait ainsi une moustache bien fournie. Il mourrait à quarante ans, presque aveugle. Il promit :
— Demain, je te donnerai autre chose.
À la nuit tombée, lorsque Lajos Ligeti, enfin, rentra chez l’oncle Jákob, ce dernier demanda pardon à Dieu pour la vie de patachon de son neveu. Il se demanda même s’il ne devait pas, malgré tout le bien qu’il pensait d’elle, avertir sa sœur Nóra des débauches de son fils.

III
Lundi matin. Cabinet Pártos-Lechner. Il faisait déjà chaud. Afin d’éviter les courants d’air, les fenêtres étaient ouvertes à l’espagnolette. Aucune lutte de classes, larvée ou au grand jour, entre les architectes et les commis. Seulement six hommes, âgés de dix-huit à trente-deux ans. Certains étaient mariés, avaient des enfants. D’autres n’en auraient jamais. Seraient toute leur vie des marathoniens du jupon. On parlait avec bonhomie. Se chamaillait avec bienveillance. On échangeait les nouvelles, on racontait sa conquête du samedi, sur l’île Marguerite. Incrédule, admiratif, on s’enthousiasmait pour la première traversée de l’Atlantique à la rame par deux Norvégiens.
— Cinquante-cinq jours, à deux dans une barque… Sans une seule femme à l’horizon !
Gyula Pártos et Ödön Lechner firent irruption. Ils furent accueillis par un éclat de rire général. Ils avaient des mines plutôt graves, mais la bonne humeur de la jeunesse est communicative. Ils saluèrent à la cantonade, en priant qu’on ne se dérangeât pas pour eux. Les deux hommes allèrent s’enfermer dans le bureau de Lechner. Lajos Ligeti avait reconnu le Maître. Enfin ! confessaient son regard, ses lèvres sèches, sa déglutition gênée. Autour de lui, on murmurait. Que se passait-il ?
Quinze, vingt minutes plus tard, les deux associés ressortirent du bureau. Ödön Lechner, regard bienveillant, barbe blanche en pointe, crâne chauve luisant de chaleur, convia du geste tout le monde à la bibliothèque. Il y manquait quelques chaises. Gyula Pártos, s’éclaircissant la voix, assura que ce ne serait pas long. On prit place.
Ödön Lechner se tenait les bras croisés, adossé aux rayonnages. À ses côtés, Gyula Pártos fit deux pas en avant. Il prit la parole.
La veille, Ignác Darányi, « notre cher ministre de l’Agriculture », avait annoncé l’ouverture d’une compétition inédite. Le royaume de Hongrie était une terre de science. Le terreau du progrès. L’Institut royal de géologie fêtait bientôt ses trente ans. Il était important qu’il se vît gratifier d’un nouveau centre à la hauteur des ambitions de modernité du pays.
Le cabinet Pártos-Lechner serait sur le coup.
Il y eut, dans l’assistance, quelques soupirs discrets et accablés. Seul le cœur de Lajos Ligeti se mit à battre plus vite. Peut-être allait-il, enfin (il était cependant arrivé depuis trois mois à peine), pouvoir montrer de quoi il était capable ?
Derrière Gyula Pártos, Ödön Lechner semblait se contenir. Il avait envie de dire quelque chose. Mais les deux hommes s’étaient mis d’accord sur une stratégie : le cabinet ferait une première proposition modeste, susceptible d’être acceptée. Et, si leur projet venait à l’emporter, alors Ödön Lechner sortirait vraiment les crayons. La veille, parlant de leurs architectes, Pártos avait supplié son associé :
— Ne va pas me les enflammer...
À grands traits, Gyula Pártos présenta la compétition. Aucun style spécifique requis par le ministre. Pártos essaierait de mieux connaître ses goûts. (« Trouvez sa maîtresse ! » lui fut-il suggéré.) L’« utilité publique » de l’Institut devrait être « évidente – de par les proportions et les dimensions du lieu ». Le bâtiment serait sis au sud-est du parc Városliget, dans les nouveaux quartiers. C’était à peu près tout.
C’était plutôt sommaire.
— Encore une page blanche, souffla-t-on.
Le découragement pointait.
Ödön Lechner n’y tint plus. Il n’aimait pas jouer les seconds rôles. Il sortit de sa réserve.
— Mais c’est très bien, les pages blanches ! Restez encore un instant, s’il vous plaît…
Il se tourna vers les rayonnages. Il se saisit d’un livre de József Huszka. Le style décoratif hongrois.
— Chers amis… Chaque école que nous bâtissons, chaque église que nous érigeons, chaque tombe même que nous dessinons, revêt aujourd’hui une importance capitale. Notre pays, depuis peu, maîtrise sa destinée. Notre ville, désormais, est entièrement libre de choisir elle-même ses apprêts. Et qui peut dire, ici, qu’une Budapestoise ne vaut pas une Viennoise ou une Parisienne ?
Ödön Lechner, dans un sourire, avait presque murmuré cette dernière phrase. Quelques clins d’œil complices furent échangés. Tenant à deux mains Le style décoratif hongrois, le Maître rythma la fin de son bref discours par d’amples mouvements des bras.
— Chaque école, chaque église, chaque tombe, mérite notre plus grand amour et notre sens du détail le plus aigu. Notre inspiration la plus fougueuse et notre rigueur la plus complète… Car chacune d’entre elles, aujourd’hui plus qu’hier, est une déclaration d’indépendance !
Des applaudissements fusèrent.
— Bravo ! ne put-on s’empêcher de féliciter.
Déjà, le Maître reposait Le style décoratif hongrois sur son étagère. Il allait s’échapper. Il fallut vite, tout de suite, que Lajos Ligeti reprît ses esprits. L’apprenti architecte se dirigea vers Lechner sans réfléchir. Sans savoir ce qu’il allait dire. Aussi fut-il incapable de prononcer le moindre mot. Ödön Lechner le regardait en souriant légèrement, les sourcils relevés. Il était sur le point de devenir moqueur.
— Qu’y a-t-il, jeune homme ?
Gyula Pártos, deus ex machina, s’interposa miraculeusement.
— Ah ! Je vois que vous faites connaissance.
Il les présenta l’un à l’autre. Cette fois, il n’écorcha pas le prénom de Lajos Ligeti. Márkus Géza lui en avait parlé comme d’un bel espoir. Ödön Lechner avait la poignée de main forte et chaude. Lajos Ligeti, celle d’un fantôme. Le Maître était sincèrement enchanté. C’était un être entier. Un homme de l’instant : pleinement ancré dans l’histoire, habité de ferveur pour l’avenir.
Les semaines, les mois qui suivirent furent portés par l’exaltation. Lajos Ligeti dormit rarement aussi peu. Avec les autres, il se rendit sur le lot réservé à l’Institut. On procéda à des relevés. Longueur. Largeur. Dénivelé. Sondage des sols. Il s’activait dans tous les sens. András Kollár se demanda quelle mouche pouvait bien l’avoir piqué. Celle-ci eut bientôt le vol mou. Elle entra en hibernation.
Lorsque la température, mi-septembre, chuta brusquement, Lajos Ligeti, fragilisé par les nuits blanches, tomba malade. Maux de tête. Sommeil troublé par les yeux qui lancent. Suées nocturnes. Courbatures aux genoux, aux hanches. Sur le conseil de Márkus Géza, il découvrit les bains. Il y rêvassa des thermes de Trajan. Il sentit très précisément, dans une délectation surprise, l’instant même où son corps, rasséréné, stimulé par les variations de température des différents bassins, se délesta du mal.
Plus la date du rendu de l’Institut approchait, plus le bureau devenait fébrile. Gyula Pártos, comme à son habitude, se voulait rassurant, mesuré. Ses efforts étaient réduits à néant par le tumultueux Ödön Lechner. Lajos Ligeti, quelquefois, vint remettre à ce dernier les épures qu’il avait lui-même mises au propre. En extérieur comme en intérieur, le Maître ne quittait pas son calot de feutre noir.
Accusant réception, Ödön Lechner maugréait.
Et il revoyait tout de ce qui lui était soumis.
Ödön Lechner au travail, c’était quelque chose. Posant à peine le crayon, il dessinait pendant des heures d’affilée. Lorsqu’il révisait un projet, c’était toujours de fond en comble. Il reprenait les épures des fondations aux corniches. Comme pour ne pas manquer de faire correspondre les balustrades au perron. Les fenêtres aux bouches d’aération. C’était dans le même geste qu’il reprenait les plans de chaque étage. Porté par le même souffle. Il fallait que sa création vive. (Il s’attacha même à définir la forme des lampes – brins de muguet renversés.)
Puis il laissait reposer. Une nuit. Peut-être deux. Et il reprenait tout. Encore. Et encore. Lechner avait le génie intarissable. Gourmand. Il ajoutait. Il comblait. Et, quand un plan devenait trop chargé à son goût, il le reprenait depuis le début pour ne conserver, dans bien des cas, qu’un ornement découvert en chemin, ou qu’une teinte, pour les tuiles, qu’il faudrait demander chez Zsolnay. Éternel recommencement. Travail concentrique, qui se soldait par une quantité considérable d’ébauches… Bien rares étaient celles qu’on sauvait des flammes.
Souvent, Lajos Ligeti s’adressait au Maître en français. Il espérait ainsi s’en rapprocher.
Mais un jour, sans signe avant-coureur, alors que le Viennois lui adressait seulement un « bonjour monsieur » en français dans le texte, Ödön Lechner se montra irrité.
— Assez bavassé ! On causera plus tard.
Le Maître était tendu. À en croire la rumeur, le projet du cabinet Pártos-Lechner était loin d’être favori. Les pontes de l’Institut de géologie le jugeaient trop fantasque. Pas assez « sérieux ». Il s’avéra que la rumeur disait vrai.
Le cabinet Pártos-Lechner perdit l’Institut royal de géologie de Budapest.
Ödön Lechner était atteint. Il ne se montra pas de toute une semaine. Les membres du cabinet faisaient leur deuil de leur cathédrale pour pueblo du Nouveau Monde scientifique. De leur château bleu-blanc de brique, de stuc et de majolique. De son dôme conique aux quatre Atlas, portant un globe terrestre sur leurs épaules. De ses visages de mineurs qui, des arches de la salle du Conseil, tels des menuisiers ou des charpentiers sculptés dans le bois d’une chaire d’église, observaient le visiteur et lui rappelaient les efforts déployés par les hommes pour comprendre le monde.
Lajos Ligeti était triste.
Et puis, un gris jour de novembre, alors que la pluie giflait les carreaux des fenêtres et que le taux de suicides n’avait jamais été aussi haut, Gyula Pártos rassembla tout le monde dans la bibliothèque.
— Notre cher ministre de l’Agriculture a fini par trancher… Cet Institut de géologie, ce sera le nôtre !
Gyula Pártos, en sous-marin, avait encore fait des merveilles. Lors d’un comité de la dernière chance, il avait promis aux détracteurs du projet Pártos-Lechner qu’il y aurait beaucoup moins de majolique que pour le musée des Arts décoratifs. Que le budget serait bien respecté. Ignác Darányi, le ministre, s’était alors tourné vers les géologues inquiets.
— Messieurs, voilà qui est tout à fait « sérieux » !
 
Ödön Lechner, bien entendu, avait déjà appris la nouvelle. Le Maître attendait au Café japonais, avenue Andrássy. Il attrapa chacun par les épaules, prit tout le monde dans ses bras. De contentement, il frappait la table de marbre blanc de son calot noir. Lajos Ligeti était assis à la droite du Maître. Il ressentait une grande fierté. Une affection immense à l’égard de tous. Il y avait là Márkus Géza. Marcell Komor, la moustache balayette, la calvitie précoce, de huit ans plus âgé que Lajos, juif également. Dezső Jakab, quant à lui de douze ans l’aîné de Lajos, juif aussi, un faux air de Balzac avec sa bouille de grogneur et sa mèche impétueuse. Tout autour d’eux gravitaient des astres resplendissants. Des célébrités du monde du théâtre. Des peintres en vue. Des littérateurs aux écrits à la pérennité variable. Ödön Lechner était ici un habitué. On l’interpellait familièrement : Papszi ! Papszi ! Il répondait avec le sourire.
Entre deux mondanités, on parlait de l’Institut.
— Et encore ! Ils n’ont rien vu ! s’exclama le Maître. J’ai bien l’intention de reprendre tous les plans…
Gyula Pártos rit jaune. Lajos Ligeti s’esclaffa avec tous les autres. Il rejeta la tête en arrière. Il comprit d’où le Café japonais tenait son nom : des bandes de stuc, au plafond, figuraient des bambous enchevêtrés.
Le Viennois se tourna alors vers András Kollár. Au milieu de l’intelligentsia budapestoise, le commis était comme un poisson hors de l’eau. Sa tête rentrée dans les épaules le faisait même plutôt ressembler à un bernard-l’hermite. Lajos Ligeti eut un élan de sympathie. Les deux jeunes gens trinquèrent.
Sans rancune, Lajos Ligeti l’invitait. À défaut de paix : un armistice.
La paix, la vraie, fut scellée quelques heures plus tard. Au cabaret.

IV
Lorsque Marcell Komor était satisfait, sa moustache s’agitait brièvement comme un buisson ébouriffé par la brise. Il avait une technique bien à lui pour percer à jour les repentirs. Il posait les plans à même la vitre, qu’il utilisait comme table lumineuse. Il aimait examiner les premières intentions. D’expérience, il savait qu’elles étaient souvent les plus justes. La lumière, en ce début de décembre, déclinait vite. Pourtant, l’architecte en était certain, aucune correction n’avait été apportée au travail qu’il avait à présent sous les yeux. C’étaient des fenêtres. De simples fenêtres… Le gamin est excellent, pensa Marcell Komor. Et sa moustache frétilla de plus belle.
Dans son dos, Lajos Ligeti attendait impatiemment le verdict de son aîné. C’était sous sa direction qu’il élaborait les plans finaux de l’Institut de géologie. Il s’avérait qu’Ödön Lechner, au Café japonais, avait dit vrai : il revoyait tout… Grâce à l’expérience de Marcell Komor, on limitait les allers-retours.
Pendant que Komor et Ligeti proposaient au Maître, qui disposait, les autres architectes avaient du pain sur la planche. Une à deux fois par semaine, Gyula Pártos le plus souvent, Ödön Lechner parfois, déposaient sur leurs bureaux de nouveaux appels d’offres. En quelques années à peine, Budapest était devenue la terre d’élection de tous les promoteurs de l’Empire. Les pouvoirs publics finançaient de grands projets, dont l’ambition affichée était de faire de la capitale hongroise l’égale de l’autre… La rivale de Vienne.
Quatre, cinq mois s’écoulèrent ainsi. Lajos Ligeti n’eut bientôt plus à rougir de sa maîtrise de la langue hongroise. Le Maître passait beaucoup de temps à Pécs, chez Zsolnay. On lui imaginait une maîtresse. On lui avait même trouvé un petit nom. « Majolica ».
Au fil des longues heures de travail, la camaraderie au sein du bureau se solidifia. Marcell Komor se prit d’affection pour Lajos Ligeti. La réciproque était vraie. Et il n’était pas rare de les voir tous les deux, après le travail, en grande discussion au Café japonais. Lajos Ligeti, qui était fils unique, découvrait sur le tard la joie d’avoir un grand frère.
Dezső Jakab, sur l’insistance de Marcell Komor, dont il était très proche, se joignait souvent à eux. Marcell Komor semblait soucieux de maintenir une sorte de hiérarchie dans ses rapports avec les deux hommes. Le Viennois s’en trouvait blessé. Il croyait, à tort, n’en rien laisser paraître. Il voulait se convaincre qu’il éprouvait une forme de reconnaissance envers Komor, qui se refusait à lui faire nourrir de faux espoirs. Ce fut pourtant auprès de lui que Lajos Ligeti se forma le mieux. En novembre 1944, Marcell Komor, alors âgé de soixante-seize ans, fut raflé par les Croix fléchées avant d’être déporté vers la bien nommée « Deutschkreutz ». Croix allemande. Il y mourut en moins de quinze jours.
Un soir d’hiver 1897, comme à son habitude, Lajos Ligeti rentrait à pied chez son oncle. Le chapeau melon doublé était fermement vissé sur son crâne en cette froide nuit. Dans les halos jaunes, interlopes des réverbères, un homme entre deux âges vint en direction opposée. Petit pas pressé. Bedaine en avant, comme une voile gonflée. Après un bref instant d’hésitation, Lajos Ligeti reconnut l’entrepreneur cimentier du parc Városliget. Leurs regards se croisèrent. Le cimentier fit mine de ne pas avoir vu le Viennois. Il accéléra le pas en regardant ses pieds. Ligeti hésita à se mettre en travers de son passage. Mais il se souvint que le cimentier était proche d’Ignác Alpár. Un concurrent de plus en plus ouvertement déclaré d’Ödön Lechner. L’homme passa son chemin.
Soudain, tout lui parut morne.
La perspective de rentrer chez l’oncle Jákob l’accabla. La mine soucieuse, il se frotta le menton de la manche de son pardessus. Il entendit sa mère, Nóra, lui seriner ses mises en garde décourageantes. Il se remit en marche. Soucieux, il se perdit. C’est souvent ainsi qu’on fait les plus belles découvertes – comme si nos sens, s’aiguisant pour prévenir un péril, devenaient plus réceptifs. Noyées dans la nuit, flottant dans les fanaux de l’éclairage public, deux naïades l’attirèrent à elles avant de le ravir tout à fait. Deux Loreleis de stuc, drapées dans leurs longs cheveux d’or, Èves aux pieds menottés par les serpents, flammèches qu’il souhaita fantastiques. Si seulement elles venaient à se détacher du mur… Si seulement elles me prenaient par la main, pour m’emmener en leur royaume… Mais les nymphes, les bras levés en l’air dans un abandon provocateur, n’avaient aucune intention de prendre chair. Elles demeuraient pur désir.
En proie à une émotion charnelle, Lajos Ligeti sortit d’une poche un petit calepin, d’une autre, un crayon à papier. En mitaines, il croqua amoureusement la façade de la maison Lindenbaum. Ses doigts devinrent bientôt gris de froid. Il quitta les sirènes à regret, se retournant souvent, comme un amant jaloux couve du regard sa fille de joie favorite.
Alors il repensa, sans raison, à cette jeune femme solaire, aperçue sur son balcon, le jour de l’inauguration du métro.
Il compta mentalement : huit mois déjà…
Et toujours il s’en souvenait.
Il avait laissé derrière lui, à Vienne, des amourettes sans lendemain. Il se sentait d’autant plus seul ici de n’avoir personne à regretter là-bas.
Une fois de retour chez l’oncle Jákob, Lajos Ligeti trouva ce dernier, lunettes chaussées, en train de façonner une clef. Derrière le vieil homme était appendu un portrait du héros national et fer de lance de 1848. Lajos Kossuth, à barbe de Samson, en habit noir, semblait juger le tout-venant.
Dehors, au chouiner agaçant de la pancarte LAKATOS, on devinait que le vent s’était levé. Dedans, le chandelier à sept branches était allumé. Oncle Jákob, en mitaines, mâchonnait un beignet de pomme de terre. Il repensait à ceux de sa femme, morte en couches, avec le petit. Hanoucca touchait à sa fin. Jákob Kárpáti ensevelissait ses meurtrissures sous un manteau de pudeur. Lajos Ligeti trouvait de la force, un encouragement muet dans l’indifférence dure, la résistance hautaine, que son oncle opposait à la société des hommes et à ce qu’elle décrétait être réussite ou échec. La solitude du vieillard avait quelque chose de surhumain. Lajos Ligeti eut soudain peur de devenir comme lui. Il frissonna. La bise du gel s’était faufilée par le proverbial carreau cassé.
Le jeune homme eut envie de parler à son oncle.
Mais il ne dit rien.
Il se rendit dans sa chambre.
Assis sur son lit, toujours aussi dur, Lajos Ligeti se fit la réflexion qu’il était un bien mauvais fils. Il fallait qu’il écrive à sa mère. Pour y trouver de quoi alimenter sa lettre, il relut leurs derniers échanges. Nóra Ligeti tentait de l’attirer en lui parlant de l’inauguration du palais de la Sécession. « Un ravissement » (en vérité, elle se méfiait surtout de ces artistes braillards qui exigeaient leur indépendance). Il lui était cependant impossible – mais cela, Lajos Ligeti le lisait entre les lignes – de ne pas concéder à son fils qu’il était peut-être mieux désormais à Budapest qu’à Vienne… Bien qu’élu maire de Vienne deux ans plus tôt, Karl Lueger, qui avait dénoncé par le passé le compromis de 1867 et son « judéo-magyarisme » et surnommait la capitale hongroise « Judapest », venait enfin d’être approuvé par François-Joseph. L’empereur avait fini par s’asseoir sur ses nombreux veto. Il faut dire que le pape Léon XIII en personne avait intercédé en faveur de Karl Lueger, héraut véhément du Parti chrétien-social autrichien.
Nóra Ligeti terminait chacune de ses lettres en demandant à son fils de saluer « [son] vieux frère ». Le post-scriptum était également toujours le même : elle enjoignait à son enfant la prudence et formulait un espoir : celui de « [le] revoir bientôt, à Vienne ». Lajos Ligeti le savait, ses parents n’avaient toujours, au fond, qu’un seul souhait : qu’il se cassât les dents chez les Magyars et revînt, la queue entre les jambes, s’occuper de la pharmacie familiale.
Lajos Ligeti devait écrire à sa mère.
Mais il y avait l’estaminet, en face.
Lajos Ligeti avait faim.
Mais les beignets de pomme de terre tièdes du vieil oncle ressemblaient à des pelotes de réjection.
Il se rendit donc chez Török.
Il le savait : il devait travailler, dormir, à la rigueur. Il avait aussi, en vérité, besoin de se changer les idées après le travail de longue haleine de l’Institut de géologie. Et chez Török, ce soir, les boulettes de viande se mariaient bigrement bien avec la pálinka. Le violon s’enroulait avec passion autour du tárogató. Le cimbalom faisait l’amour au tambour avec sauvagerie.
Assis à ses côtés, un frêle jeune homme pestait. Il avait le regard perçant, les cheveux en bataille. Dix-sept, dix-huit ans, tout au plus. Il ne parvenait pas à utiliser son bizarre instrument. Coffret de bois surmonté d’un cône argenté. Trompette amputée. Boîte à musique amplifiée. C’était un phonographe, dont il voulait se servir afin d’enregistrer les musiciens. C’était la première fois qu’il s’y essayait. Il venait de foutre en l’air tout un rouleau de cire.
Les innovations intéressaient Lajos Ligeti au plus haut point. Les deux jeunes gens échangèrent quelques mots. Puis ils se serrèrent la main. Les musiciens jouèrent soudain très fort. Lajos Ligeti dut se faire répéter le nom de son interlocuteur.
— Béla Bartók ! cria ce dernier.



CHAPITRE IV
I
András Kollár avançait de son pas lent. Bien que déjà haut, il semblait n’avoir pas encore atteint sa taille d’homme. Il s’embourgeoisait et le portait bien. C’était à se demander s’il n’épaississait pas à vue d’œil.
On ne pouvait pas en dire autant de son patron.
Ces derniers mois, le visage de Gyula Pártos s’était creusé de rides. Ses joues avaient fondu, ses traits avaient flétri. Les dunes de son front ne s’aplanissaient plus. Le collier de barbe et la moustache gris se faisaient clairsemés. Ses yeux noirs étaient par moments apeurés, comme ceux d’un vieux chien de traîneau.
Il avait cinquante ans.
Il en paraissait facilement dix de plus.
Une pile de courrier sous le bras, András Kollár frappa à la porte de Gyula Pártos.
— Entrez, commanda une voix étouffée.
Le commis déposa le courrier sur le bureau de l’architecte : un gros meuble de bois chaud, derrière lequel son propriétaire paraissait tout rabougri.
À la vue du courrier, Gyula Pártos eut un mouvement de découragement. Un affaissement momentané de tout son être. Le jeune commis craignit le pire. Une attaque.
Mais l’architecte en chef se ressaisit.
— Merci, András, prononça-t-il d’une voix faible, du bout des lèvres.
Gyula Pártos soupesa les plis de taille variable. Il se saisit d’un coupe-papier terni.
Derrière lui, le commis referma la porte avec douceur. Comme on le fait pour un malade.
Étalées sur le sous-main, les lettres de relance des fournisseurs s’amoncelaient bientôt. Les notifications d’échec à divers appels d’offres érigeaient une tour branlante.
Gyula Pártos expira profondément.
Après un bon moment, s’appuyant avec fermeté sur ses accoudoirs, il se redressa. Le bureau était traversant. Il y faisait froid. Gyula Pártos avait gardé l’écharpe. À gauche, il y avait la rue. À droite, une courette intérieure. Il se dirigea vers la rue. Il approcha son visage de la fenêtre. La buée de son souffle se répandit sur le verre. Gamin, du bout du doigt, il y dessinait des constructions fantastiques.
C’était l’hiver. Jésus de Nazareth naîtrait bientôt. Les enfants de chœur de l’Empire répétaient leurs chants de Noël. Dans leurs rangs, Adolf Hitler, huit ans, n’avait pas encore mué. On fêtait aujourd’hui la Sainte-Lucie. Gyula Pártos repensait aux vieilles superstitions. Un peu partout en Hongrie, on faisait germer des grains de blé qui verdiraient d’ici à Noël. Symbole de renaissance. Vœu de prospérité pour l’année à venir. Gyula Pártos se demanda s’il ne devait pas faire de même. Après tout, au point où on en était…
Ce qui le retint : la figure incrédule du commis. Les hochements de tête de ses architectes, qui le feraient interner.
Aux branches des arbres nus, noires et comme calcinées, pendouillaient des guirlandes étiques. Sur les trottoirs, le givre brillait. Les passants avaient des démarches de canard. Il y en avait toujours un pour glisser.
Ce fut le cas.
Gyula Pártos n’en éprouva, cette fois, aucun réconfort. Schadenfreude pétard mouillé.
La neige se mit à tomber. Gyula Pártos grelotta. Il recula de quelques pas.
Il resserra le nœud de son écharpe et se mit à faire les cent pas. Il avait rarement ressenti autant d’impuissance. Don Quichotte, il passait désormais le plus clair de son temps à essayer de conclure des contrats pour les châteaux en Espagne d’un autre. Il ne comptait plus les cailloux dans ses chaussures. Et puis il y avait encore cette histoire de mobilier pour l’église Saint-Ladislas…
Une décision s’imposait.
De l’atelier des maquettes parvenaient de brefs coups de burin. Gyula Pártos voulut s’extraire de sa torpeur.
La démarche incertaine, les mains dans les poches, il quitta son bureau. Sans le voir, il frôla András Kollár, un balai à la main, qui déblayait les chutes de plâtre.
Dans le grand atelier, les architectes s’affairaient studieusement. Pensif, Gyula Pártos passait derrière l’un, derrière l’autre. Il regardait distraitement par-dessus leurs épaules. Il les encourageait à voix basse.
— C’est bien, c’est bien…
Il manquait de conviction. Il ne rassurait personne.
Tous, ici, pensaient la même chose. Sans échanger un mot, les architectes se comprenaient. Leurs regards étaient lourds de sous-entendus. Ils travaillaient toujours autant. Mais le cabinet ne gagnait plus rien. Le bourgeois avait le goût frileux. Le plus académique et conservateur, Ignác Alpár, qui avait déjà commis le château de Vajdahunyad, raflait tout. À en croire Alpár, la fadeur éclectique et la monumentalité superflue de ses bâtiments incarnaient le « style national ». Au Café japonais, les architectes de Pártos-Lechner pestaient avec retenue. Là comme ailleurs, les murs avaient des oreilles. Prudent, on ne voulait pas risquer de se mettre à dos un futur employeur potentiel. Lajos Ligeti, cependant, se montrait trop souvent incapable de maîtriser ses nerfs. Le sentiment d’injustice éperonnait sa révolte. Il taxait Ignác Alpár d’« usurpateur ». De « faux prophète ». Instinctivement, on s’écartait de lui.
Le cœur du jeune Viennois battait à présent comme celui d’un enfant pris en faute. Gyula Pártos se tenait à quelques pas de lui. Bientôt, il inspecterait son travail… Lajos Ligeti était censé finaliser les plans de l’Institut de géologie.
Il n’en faisait rien.
Lajos Ligeti sentit refluer vers lui un parfum d’eau de Cologne. Un effluve de gomina. Et puis, souterraine, l’odeur âcre de la bête qui a peur.
Gyula Pártos était derrière lui.
Un moment s’écoula, qui sembla au jeune homme contenir sa part d’éternité.
— C’est bien, c’est bien…, encouragea enfin Gyula Pártos, d’un air absent, comme il l’avait fait pour les autres.
Alors que son patron tournait les talons, Lajos Ligeti pivota sur son tabouret. Il observa le dos accablé de Gyula Pártos. Le burin n’avait pas interrompu son martèlement sec. Le balai d’András Kollár s’activait toujours mollement dans son chuintement glissé. L’atmosphère du cabinet Pártos-Lechner, par moments, devenait soudain tendue. Comme si on ne pouvait plus se voir en peinture.
Dans un coin de l’atelier, les mains posées sur le gros poêle de céramique blanche, Marcell Komor observait Lajos Ligeti d’un air mi-réprobateur, mi-attristé.
Lajos Ligeti remarqua la neige, dehors. Lui-même n’avait pas froid.
Sa création le réchauffait.
Il fit de nouveau face à sa planche à dessin. Devant lui, surgie d’un brûlant désert, se dressait une pyramide improbable. Un temple panthéiste. Un mausolée à la pureté monumentale. Un projet, peut-être, pour le prochain millénaire et quelque itération hyperbolique de ce que l’on nommerait bientôt la place des Héros.
 
Le lendemain, Lajos Ligeti proposa sa pyramide à Marcell Komor. Ce dernier ne prononça pas un mot.
Mais, le soir, le mentor expliqua à son protégé que son projet était totalement irréaliste. Trop radical. Inutilement moderniste. Lajos Ligeti voulut se défendre. Quand il s’emportait, ses mâchoires se raidissaient. Seules ses lèvres semblaient remuer. Son regard se faisait menaçant. Il vous jetait son intransigeance au visage. Il vous insultait des yeux. En vérité, il était blessé.
— On ne doit pas laisser à Ignác Alpár le monopole du « style national ». Les Magyars descendaient des Huns. Et les Huns vivaient dans des tentes. Dans des pyramides éphémères.
Marcell Komor planta ses bons yeux las dans ceux du jeune Viennois. Puis il hocha la tête, de gauche à droite, tout en gardant le silence.
Autour d’eux, l’électricité avait des doigts de fée.
Les sapins du Café japonais perdaient leurs aiguilles.

II
De l’autre côté du mur, épais comme du papier à musique, un chant de Noël éraillé s’éleva.
Petit Noël, grand Noël,
Mon pain au lait est-il cuit ?
S’il l’est, donne-le-moi !
Que je le mange tant qu’il est chaud…

Conséquence naturelle de la bamboche, on joignait le geste à la parole. On pouffait. On gloussait.
Katarzyna Liski se redressa. Sa colocataire venait de rentrer. Elle n’était pas seule. Katarzyna Liski éprouva un sentiment bizarre. Mélange de dégoût et de jalousie. Entre répulsion et tentation du voyeurisme.
La chambrette était plongée dans le petit matin. Pas beaucoup plus large, ni plus haute, qu’un scaphandre oublié dans les abysses. Les fenêtres étaient recouvertes de papier journal. Le froid plaquait sa langue humide sur les membres de la jeune femme.
Celle-ci émit un long soupir. Pour ne pas entendre les râles, elle recouvrit sa tête de la couette. Cela eut pour effet de découvrir ses pieds – miracles d’ordinaire inaperçus, auxquels un monde blasé ne savait plus rendre grâce. Elle ne parvenait pas pour autant à se rendormir.
À côté, enfin, on se mit à ronfler de concert.
Katarzyna Liski se munit d’une bassine bosselée. Le parquet était froid. Au dernier moment, elle évita la tête d’un clou mal raboté que le Bon Dieu avait utilisé pour la punir, quelques jours plus tôt. Dans la pénombre, elle fit couler de l’eau. Elle but. L’eau était si froide qu’elle en eut mal aux dents. Elle retourna dans sa chambre. Elle se saisit d’un gant de toilette rêche. Elle ôta sa chemise de nuit. Sa peau avait la transparence nacrée du raisin. Elle en avait aussi la douceur et la fermeté. Les nervures frémissantes. Katarzyna Liski se frictionna vigoureusement. Sa chair blanche dans le bleu du petit matin. Sa toison de feu calme dans la promesse de l’aube. Elle attrapa son chemisier et son gilet appendus derrière la porte. Dans une commode à la robustesse paysanne, qui faisait l’angle, elle se saisit d’une longue culotte rapiécée, dont elle ne fut pas certaine qu’elle n’appartînt pas à sa colocataire. Sa jupe reposait sur le dossier d’une chaise à l’assise de paille. Épouvantail inachevé, qu’elle dénuda tout à fait.
Dans la cuisine, elle déjeuna de rien. Un reste de brioche, dont elle priva les souris. D’un œil habitué, elle considéra les granules noirs d’excrément essaimés par ces dernières pendant la nuit. Elle n’en concevait plus aucune rage. Simplement, pensait-elle, à quoi bon avoir quitté Lemberg pour vivre au jour le jour dans ce bouge ? Une douleur sourde se réveilla en son ventre… Non. Tout plutôt que Lemberg. Le poêle était encore tiède. Elle y colla la joue.
Sa colocataire dormait comme un sonneur lorsque Katarzyna Liski quitta l’appartement. Buda se noyait dans un linceul de brume. Sous les gros souliers de l’étrangère, les planches de bois qui faisaient office de trottoir craquaient de givre. Le rebord de sa jupe de laine grise s’usait à frotter contre le sol. Au-dessus de sa tête, qu’elle avait coiffée d’une cloche blanche, la buée de son souffle se dissipait en bulles fragiles. Sa cape pesait chaudement sur ses épaules. Elle décida : Il est tôt, j’ai le temps, je vais marcher. Économiser le prix du ticket de tramway. Cyclope mal réveillé, ce dernier ne tarda pas à surgir dans son dos. Elle se serra contre le mur.
Elle aborda le pont des Chaînes. En aval, le pont François-Joseph, désormais terminé, jetait son treillis d’acier. En contrebas dérivaient sur le Danube de grisâtres plaques de glace.
Direction l’avenue Andrássy.
Le maître des lieux, pour une fois, était là. Il était même seul dans le salon. Sa femme voyait une amie des bonnes œuvres. Les enfants étaient au parc avec la nounou bavaroise. Le majordome faisait une course en ville. La bonne vaquait à la cuisine, sise au rez-de-chaussée. Katarzyna Liski y avait avalé un thé fort et brûlant. Son employeur s’était fait apporter le Vasárnapi Újság, le « Journal du dimanche », qu’il lisait, jambe repliée, confortablement engourdi par la cheminée crépitante. En première page, un homme de lettres émérite et membre du Parlement ressemblait à un terrier écossais à cause de ses longues moustaches. À vrai dire, le lecteur s’intéressait surtout à une gravure sur laquelle figuraient deux Parisiennes aux corsets surnaturels. Il avait beau retourner la question dans tous les sens, il ne parvenait pas à s’expliquer comment les jeunes femmes pouvaient bien respirer. Les poumons des Françaises devaient décidément avoir des propriétés uniques…
Lorsque Katarzyna Liski pénétra dans le salon, il planta les élégantes de papier sans la moindre hésitation. À la vue de la jeune servante, le bourgeois fut visiblement revigoré. Homme du monde, il sut fournir l’effort de contenance qui s’imposait. Mais l’effort fut visible. Et cette femme, justement, n’était pas de son monde.
Sa jupe taille haute valait bien tous les corsets de Paris.
Katarzyna Liski pressentit le moment gênant. Le geste déplacé, et pour autant attendu. Normé. Elle connaissait trop bien ces écueils. Elle avait vu se contracter les mains de l’homme, mues par un désir propre – fortes, préservées du labeur. Les phalanges avaient même blanchi aux jointures – surtout aux doigts portant alliance et chevalière.
Alors Katarzyna Liski sourit avec la plus grande courtoisie possible. Prenant soin de ne pas faire choir le vase avant-garde sur lequel il trônait, elle se saisit du premier napperon venu. Et, malgré le froid, Katarzyna Liski sortit sur le balcon. Au passage, elle laissa la porte-fenêtre entrouverte juste un peu trop longtemps. Afin de faire redescendre la température dans le salon. De repousser l’indésirable du frais doigt de l’hiver. Une fois à l’extérieur, elle secoua le napperon, qui rendit un rien de poussière. Elle aperçut un homme jeune, en contrebas, sortir d’une librairie à devanture lentille-d’eau.
Avant qu’il ne se coiffât de son chapeau melon, elle le reconnut. Son regard avait pesé sur elle, le jour de l’inauguration du métro par François-Joseph. Dans sa poitrine blanche, son cœur eut un sursaut de grenouille.
Mais cette fois, il ne leva pas les yeux vers elle.
Il était tout à son acquisition.
 
C’était un petit volume d’environ deux cents pages. Il avait paru presque deux ans plus tôt, à Vienne, quelques mois après que Lajos Ligeti eut rejoint Budapest. La mise en page reflétait l’esprit de son créateur : rigoureuse et minimaliste, elle ne renonçait pas pour autant à l’agrément nécessaire d’une frise où les fleurs avaient quelque chose d’expressionniste, dont les pétales semblaient vous faire part d’un secret dans une langue plus belle que la vôtre. Et les têtes des femmes, dans des médaillons symétriquement disposés, de part et d’autre du texte, tenaient de la sirène et de la gorgone. De la sainte et de la putain. De la Vierge et de la pythie. Elles minaudaient en priant – à moins que ce ne fût l’inverse. Les visages de toutes ces femmes semblaient devoir vous permettre d’accéder à une réalité plus haute, à une vérité plus entière. Il était impossible que ces muses, même si vous compreniez leur portée symbolique, leurs vertus ornementales, n’eussent qu’une signification terre à terre et une fonction avant tout décorative. Vous souhaitiez tomber amoureux d’elles comme un personnage de Poe ou de Gautier. Vous restiez à quai et ne pouviez que blâmer votre normalité crasse. Votre raison avait horreur du vide. Elle tissait de la ferronnerie délicate en guise de garde-fous.
Lajos Ligeti, le sang tambourinant dans ses tempes, marchait d’un pas rapide vers le cabinet Pártos-Lechner. De la poche intérieure de son veston, il semblait au Viennois que le Moderne Architektur d’Otto Wagner irradiait tout son être.
Le livre ne tarda pas à passer de main en main. On le feuilletait dans un enthousiasme poli. Soit qu’on se montrât pudique et ne souhaitât pas s’épancher en public. Soit, de manière moins pardonnable, qu’on mésestimât l’importance de ce texte. Lajos Ligeti, sourdement meurtri, tâchait de trouver des circonstances atténuantes à ses collègues. Il voulait se souvenir que l’allemand n’était, ici, la langue maternelle de personne.
Ce soir-là, cette nuit-là, à la bougie, Lajos Ligeti lut jusqu’au point du jour. Otto Wagner l’affirmait : « Si l’importance de l’architecte n’est pas encore pleinement appréciée, c’est parce que le langage qu’il utilise pour s’adresser au public est, dans la plupart des cas, complètement inintelligible. » Otto Wagner n’écrivait pas comme un architecte. Mais comme un artiste. Il tissait un réseau d’aphorismes. Il interpellait le lecteur. Lajos Ligeti pensa aussi à Nietzsche. Il n’avait jamais été aussi certain de sa vocation.
Le lendemain, au Café japonais, il tenta de transmettre son engouement. On l’écoutait. On était d’accord avec lui, bien entendu. Mais quand on accapare pleinement une chose, on la rend moins désirable aux autres. Malthusianisme du plaisir.
Surtout, il remarqua que Marcell Komor et Dezső Jakab, assis sur sa gauche, avaient l’air préoccupé. Ils faisaient des messes basses. À la faveur d’une baisse de régime dans l’animation, saute de température comme il en arrive parfois sans raison apparente dans les lieux les plus bruyants, Lajos Ligeti attrapa des bribes de leur conversation.
— De toute façon, ça ne peut pas durer ainsi…
Le Viennois comprit à mi-mot. Gyula Pártos n’était plus là qu’un jour sur trois. Ödön Lechner, fidèle à son habitude, une fois par semaine. Très proches l’un de l’autre, tous les deux déjà respectés, Marcell Komor et Dezső Jakab n’allaient pas s’éterniser au cabinet. Ils avaient même déjà, semblait-il, déposé les statuts de leur entreprise. Ils travaillaient à leur premier projet. Une très lechnérienne synagogue, à Szabadka.
Le visage de Lajos Ligeti s’assombrit. Il n’avait aucun droit de s’estimer trahi. Mais il se sentait pris de court.
C’est alors que le commis, András Kollár, fit soudain défaut.
Au cabinet, un jour passa. Puis deux. Puis une semaine entière. Gyula Pártos se résolut à envoyer quelqu’un aux nouvelles. Lajos Ligeti était tout désigné. Alors que ce dernier était sur le départ, Pártos sembla se souvenir de quelque chose. Il glissa une liasse de couronnes dans la poche de l’apprenti architecte en murmurant, visiblement tracassé :
— Pour ce pauvre András…
Lajos Ligeti prit place à bord d’un fiacre. Alors qu’ils étaient déjà en route, le cocher se tourna vers lui :
— Je préviens : il faudra descendre dans les montées.
La bête était usée. Les sous-ventrières haletaient avec elle. Le cheval avait de surcroît la chiasse. Lajos Ligeti, lorsqu’il descendit du fiacre alors que la route grimpait, que les sabots glissaient sur le pavé, manqua de se faire éclabousser. Il termina à pied.
Les quartiers populaires. La déchéance et les pieds nus des enfants, été comme hiver. Et le fléau facile de l’alcool. Et l’acceptation de son sort, ou la révolte mal placée. Et les effets des injustices de tous bords démultipliés par les coefficients du capital et les renflements obscènes de ceux dont les poches sont profondes et comme aimantées.
Lajos Ligeti avait noté l’adresse d’András Kollár sur une feuille volante.
Gyula Pártos avait vu juste.
Le jeune architecte trouva le commis alité. András Kollár s’était fait renverser par un tramway. Il avait perdu une jambe. Il était devenu inutile.
— Si seulement je pouvais me traîner jusqu’à un pont…
Le chômeur broyait du noir.
Lajos Ligeti surmonta sa gêne de distribuer l’aumône et déposa les billets près de la main moite d’András Kollár. Ce dernier regarda ailleurs. Il avait honte.
Chez Pártos-Lechner, par la force des choses, Lajos Ligeti redevint commis. Il accepta son sort en se disant que c’était une mauvaise passe, qu’il fallait bien dépanner.
Mais le temporaire a souvent tendance à prendre ses aises. Cette situation perdura. Le cabinet battait alors franchement de l’aile. On ne pouvait pas embaucher quelqu’un d’autre… Cela faisait plus de deux ans que Lajos Ligeti avait rejoint la pratique Pártos-Lechner. Il s’estimait lésé. Il était éreinté par son double emploi de commis-architecte. Il s’en ouvrit à Gyula Pártos.
Ce dernier l’envoya gentiment bouler.
Quelques jours plus tard, acculé à l’action, sujet à des accès de rage préjudiciables, il pénétra dans le bureau d’Ödön Lechner alors qu’il savait celui-ci présent. Ödön Lechner n’était pas spécialement costaud. Mais Lajos Ligeti était plutôt longiligne. Avant que le Viennois eût pu enchaîner dix mots, le Maître, littéralement, l’attrapait par le col et le foutait à la porte.
Ce devant tout le monde.
Et personne pour prendre sa défense.
Les temps étaient durs.
Dernier arrivé. Premier parti.
Mais, à la surprise générale, le premier arrivé fut aussi le premier parti.
Mettant fin à une collaboration vieille de près de trente ans, Gyula Pártos et Ödön Lechner se séparèrent définitivement dans une engueulade contenue. Un divorce triste qui vit le bon Pártos, fatigué, au pied du mur, serrer la main de son ami de toujours alors qu’il eût voulu le prendre dans ses bras et, peut-être, les yeux humides, murmurer quelque promesse d’indéfectible amitié.
Le loyer était désormais trop élevé. Il fallut déménager. Lajos Ligeti, en sa qualité de commis, fut encore une fois aux premières loges des réjouissances. Le nouvel atelier était aménagé sous des combles. Il était plus petit. Humide. La lumière suintait d’œils-de-bœuf que le Viennois passa une journée entière à frotter. Quant à la pièce maîtresse de l’ancien cabinet – la bibliothèque –, les ouvrages en furent partagés. On conserva ceux qui appartenaient à Ödön Lechner. Ils vinrent s’empiler, une rangée devant l’autre, dans les rayonnages mansardés et étroits.
Chez Török, le soir du Nouvel An, Lajos Ligeti s’enivra de dépit. Comme il lui semblait loin, son rêve de bâtir l’Europe.
Il n’avait pas la moindre idée de quelle bonne résolution prendre.

III
— Ils veulent nous mettre au chômage.
Ödön Lechner, assis derrière son bureau, les mains jointes posées sur son ventre, considérait d’un air courroucé une lettre à en-tête. Une croûte de neige faisait à l’œil-de-bœuf une paupière mi-close. Une taie cristalline, étouffant le soleil de février.
Au vu des exigences irréalistes de Lechner, on lui retirait la commande du mobilier de l’église Saint-Ladislas.
Ses disciples, serrés autour de lui, émirent quelques jurons. Ils lui étaient fidèles en tout. Ils avaient hérité de lui un esprit combatif, mais brouillon. La haute estime de leur corporation, et la propension à se sentir investis d’une mission.
Lajos Ligeti ne faisait pas exception.
L’un d’entre eux lança l’idée d’une pétition. On ne pouvait pas laisser faire. Ils n’étaient pas seuls. Tous les architectes dignes de ce nom les soutiendraient. Lechner, c’était quelqu’un, tout de même. Une cause célèbre.
Le Maître eut un geste d’apaisement. Des paroles sages. Il regrettait d’avoir fait montre de sa frustration. Dans ces moments, l’ami Pártos lui manquait plus que jamais. Avec qui, désormais, échanger ses vues ? Se raisonner, avant d’aller de l’avant, plein d’une confiance sereine ?
Mais il était trop tard. Ses architectes étaient jeunes, impétueux. Ni l’énergie, ni les idéaux ne leur faisaient défaut. Lechner demanda le calme. Il voulait parler de l’avenir. D’autres commandes viendraient. Dans le brouhaha, quelqu’un était déjà en train de rédiger le texte de la pétition. Alors qu’Ödön Lechner évoquait le futur chantier du palais de la Bourse, le jeune homme lut son premier jet à voix haute en lissant sa moustache d’un air satisfait.
Le texte fut accueilli par des félicitations. On formula deux ou trois suggestions. On demanda son avis au Maître. Il soupira. L’expression, sur son visage, oscillait entre la résignation et la colère. Gyula, Gyula, où es-tu ?
Le soir même, au Café japonais, on fit tourner la pétition. Comme à l’accoutumée, il y avait là du beau monde. Lajos Ligeti, adossé contre un mur, regardait les représentants de l’élite culturelle budapestoise venir s’asseoir et signer la déclaration d’indépendance des architectes-artistes. Le Maître lui-même s’était excusé. Ses disciples montaient sur leurs grands chevaux. Ils étaient convaincants. Une trentaine de noms réputés vinrent bientôt noircir le papier.
Puis il y eut un moment de flottement. Les arrivées se tarissaient, tandis que les départs se faisaient plus nombreux. L’un des disciples suggéra :
— Et nos noms, à nous ! Ils ne valent pas grand-chose, mais nous mettons toute notre détermination dans cette signature !
Ce fut comme si une trappe s’ouvrait sous les pieds de Lajos Ligeti.
L’un après l’autre, les jeunes architectes entreprirent de parapher la pétition.
Lui était toujours adossé. En proie à un houleux débat intérieur.
Avant que son tour ne vînt, il prétexta un soudain accès de fatigue.
— Je signerai demain…, glissa-t-il.
On haussa les épaules.
Lajos Ligeti sortit du Café japonais.
En marchant, on comprend beaucoup. Les situations s’éclairent d’une lumière nouvelle. C’est comme si, en dévoilant un coin de rue, on ouvrait sur soi une nouvelle perspective. Avait-il agi par défiance ? S’était-il révolté par abstention ? Il se souvint qu’Ödön Lechner l’avait jeté hors de son bureau. D’ailleurs, pensa-t-il avec aigreur, je ne suis qu’un commis. Que pèse la signature d’un moins-que-rien quand on a recueilli celles des peintres, des acteurs et des littérateurs les plus en vue de la capitale ? Les réverbères semblaient s’éteindre sur son passage. Lajos Ligeti était aigri.
Cette pétition, Ödön Lechner ne voulut plus jamais en entendre parler. Pressentit-il le camouflet ? Bien que totalisant, à l’arrivée, une centaine d’éminents signataires, elle demeura en effet lettre morte.
Mais on passa rapidement à autre chose.
Le Maître avait dit vrai : un nouvel appel d’offres parvint pour le palais de la Bourse. En haut lieu, on voulait enterrer une bonne fois pour toutes le mauvais souvenir de la crise financière de 1873, dont Budapest avait été l’un des tout premiers dominos. On ambitionnait de bâtir une nouvelle Bourse, symbole de croissance saine et de prospérité sage.
Ödön Lechner s’associa pour l’occasion à un nouveau partenaire. Un jour de mars, alors que les œils-de-bœuf lançaient des éclairs espiègles, il présenta Sándor Baumgarten, juif, provenant de la bucolique Dunaföldvár, une centaine de kilomètres au sud, et qui comptait déjà à son actif de nombreuses réalisations d’ampleur moindre. Lajos Ligeti était empli d’une excitation teintée d’appréhension. Sándor Baumgarten devait bien disposer d’un commis. À un autre, les corvées ! Mais il craignait qu’on ne lui tînt rigueur de son manque d’enthousiasme vis-à-vis de la pétition…
— Mon cher Sándor, voici nos troupes ! (Le Maître désignait ses disciples d’un geste large.)
Les deux hommes passaient à présent de l’un à l’autre. Sándor Baumgarten serrait les mains d’un air enjoué. Bel homme, il avait à peine plus de trente ans. Sa moustache soignée se relevait souvent. Il souriait. L’espoir, pour tous, renaissait.
— Et voici notre enfant terrible ! Lajos Ligeti… Un talent rare. Ce sera lui, notre principal architecte sur le projet.
Le Viennois tremblait d’émotion. Sa gorge était serrée.
Quelle classe tout de même, ce Lechner.
Alors l’équipe se remit à travailler d’arrache-pied. Marcell Komor n’était plus là pour guider Lajos Ligeti. À vrai dire, ce dernier n’en avait plus besoin. Il réfréna de lui-même ses envies de pyramides. Dans une grande connivence avec ses deux patrons, Lajos Ligeti conçut le palais de la Bourse du cabinet Lechner-Baumgarten.
La proposition finale tint, pour l’allure générale, du musée des Arts décoratifs. Pour les proportions, de la gare Victoria Terminus de Bombay. De l’avis de tous, c’était peut-être ce qu’on avait fait de mieux. La monumentalité de la façade n’empêchait pas cette dernière de respirer. Et c’était grâce à ce corps central, visiblement inspiré de la basilique Saint-Marc, dont les trois portes étaient hautes comme celles d’une cathédrale, et qui s’élevait à mi-hauteur de deux longues ailes. C’était grâce aux découpes arrondies des fenêtres, grandes, rythmant les ailes comme autant d’alcôves sérieuses : car trop de fantaisie eût rendu suspicieux les ministres hongrois et les magnats de la finance. C’était, encore, grâce aux ondulations aiguës, rigoureuses et symétriques, des couronnements. Elles semblaient porteuses d’un message plein d’à-propos : il est dans la nature intrinsèque des cours de monter et de descendre. Ne le perdons jamais de vue.
Mais le palais de la Bourse d’Ödön Lechner, Sándor Baumgarten et Lajos Ligeti ne vit jamais le jour.
Ignác Alpár vainquit. Encore une fois. Il empocha la rondelette somme de quatre millions trois cent mille couronnes. Suffisamment pour voir venir pendant les cinq prochaines années. Place de la Liberté, on longe, aujourd’hui encore, l’ancien palais de la Bourse. Il devint plus tard le siège de la télévision hongroise. Ici, point d’ondulations. Tout est rectiligne. Point de respiration. Le bâtiment s’impose.
Dix, quinze pas après l’avoir laissé derrière nous, on l’a pourtant déjà oublié.
 
C’était désormais l’été. Campé derrière son œil-de-bœuf, plongé dans une contemplation lasse, Lajos Ligeti regardait Budapest sans la voir. Après trois années vécues ici, après tous ces efforts, la greffe ne prenait pas. La capitale entêtée restait pour le Viennois une bête revêche. Elle refusait qu’il l’apprivoisât. Elle était hérisson d’échafaudages. Porc-épic de grues. Dans ce grand chantier, un seul de ses projets était en construction : l’Institut de géologie…
Et encore, était-ce vraiment le sien ?
Un talent rare, avait pourtant dit Lechner.
Depuis longtemps, l’argent n’arrivait plus de Vienne. Budapest avait des allures de cul-de-sac. Dans un sac, on étouffe. Alors, en plein milieu d’après-midi, machinalement, Lajos Ligeti glissa ses plans dans des cartons à dessin. Il salua à la cantonade les quelques architectes qui bûchaient là.
Et puis il partit pour toujours.

IV
Ce n’est pas un mauvais bougre. Il sait ce qu’il veut. Il ne joue pas les victimes. Il réfléchit à la meilleure manière d’arriver à ses fins, pensait Jákob Kárpáti tout en observant, de son établi, Lajos Ligeti, qui balayait le pas de porte en bras de chemise.
Le vieux serrurier s’était découvert une estime nouvelle pour son neveu. En quelques jours, le jeune homme avait repeint l’enseigne qui en avait bien besoin. Huilé la chaîne à laquelle elle pendait. Il avait remplacé le carreau brisé, posé du mastic autour du carreau neuf. Il s’était acquitté de ces menus travaux en silence, d’un air soucieux.
L’oncle Jákob savait que Lajos Ligeti s’ennuyait chez lui. Ce jeune homme, c’était le fils qu’il n’avait pas eu. Sa femme en eût été fière. Jákob Kárpáti avait été seul pendant si longtemps. Et voilà maintenant quelques années déjà qu’il cohabitait avec cet étranger, qui n’en était plus un. Avec cet être de son sang.
Le vieux serrurier pensa à sa dernière heure.
Il eut un soupir d’aise.
Dehors, de temps à autre, Lajos Ligeti s’épongeait le front. Il faisait chaud. Sur le trottoir d’en face, le chat noir se déplaçait avec lenteur, balançait des hanches comme une bayadère lasse. L’animal essaimait ses poils comme autant d’aigrettes sternutatoires. Lajos Ligeti balayait d’un geste las. Il était tenté par l’abandon. L’à-quoi-bon. Il luttait contre ces maux par le biais d’une activité ininterrompue. Il nageait à contre-courant pour ne pas échouer à Vienne. Dans ses mauvais rêves, il se voyait revêtir la blouse du pharmacien. Sourire au premier client. C’était un homme entre deux âges, à l’embonpoint bourgeois. Il reconnaissait l’entrepreneur cimentier du parc Városliget. Lajos Ligeti se réveillait alors en sueur.
Devait-il refuser l’évidence ? Tourner le dos à la raison ? Son cauchemar lui intimait une alternative claire : rejoindre l’agence d’Ignác Alpár, qui employait déjà une dizaine de personnes et avait plus que jamais le vent en poupe. Ou retourner à Vienne.
Le matin, pourtant, l’une et l’autre perspective lui semblait abjecte. Comme s’il avait trouvé des poils suspects dans son thé.
Il ne s’ouvrait de son dilemme à personne – sinon à Török, qui l’écoutait à peine. Il est plus facile de se confier à ceux qui vous sont le moins proches. Et à l’estaminet, ses mots se perdaient entre deux soupirs de l’orchestre, comme un fillér entre deux gros coussins.
Jákob Kárpáti, pourtant, comprenait son neveu.
C’était, à sa propre surprise, parce que les moments de résignation du jeune homme lui faisaient craindre son départ.
Tout en balayant le pas de porte, Lajos Ligeti énumérait les initiatives qu’il avait prises. Peut-être avait-il oublié une porte à laquelle frapper ?
Marcell Komor et Dezső Jakab étaient trop occupés à lancer leur affaire. Son ancien mentor lui avait dit : J’aurai peut-être du travail d’ici quelques mois… Il lui avait écrit une lettre de recommandation. Donné l’adresse de Gyula Pártos. Le Viennois s’y était rendu. Personne.
Quant à Márkus Géza, peu après le départ de Gyula Pártos, il avait choisi de voler de ses propres ailes. Ils s’étaient rencontrés quelques fois. Son truc, c’était toujours le théâtre. Lajos Ligeti n’y entendait rien. Le Viennois avait été averti par Baumgarten que Márkus Géza concourait également pour le palais de la Bourse. Les anciens collègues s’étaient alors définitivement perdus de vue. Aux dernières nouvelles, Géza passait à présent le plus clair de son temps à Kecskemét. Il travaillait au délicieusement floral Cifrapalota : un bâtiment féerique regroupant des appartements, des magasins, un casino. On visite aujourd’hui son grand salon bleu, sur lequel veillent des paons qui semblent vouloir se détacher de leurs bas-reliefs.
Moitié pour prendre des nouvelles, moitié pour lui soutirer, peut-être, un contact intéressant, Lajos Ligeti s’était même déplacé jusque chez András Kollár. L’ancien commis estropié était parvenu à mettre son plan à exécution.
Il s’était jeté d’un pont.
À cette pensée, Lajos Ligeti fronça douloureusement les sourcils.
Il suspendit son geste.
Surtout, surtout, ne pas céder…
Retourner chez Lechner, alors ?
Le jeune homme se remit à balayer. Il avait beaucoup appris chez le Maître. Mais que pouvait-il lui apporter désormais ? Lajos Ligeti – ses entrailles le lui intimaient – devait aller de l’avant.
Il ne pouvait pas, quoi qu’il en fût, continuer de vivre aux crochets de son vieil oncle. Réclamer de l’argent à ses parents, qui l’avaient déjà soutenu pendant un an et escomptaient son retour d’un jour à l’autre.
Lajos Ligeti avait honte.
Il avisa, sur le trottoir d’en face, l’estaminet aux volets d’étendard magyar. Török avait sorti des tables sur le trottoir. Il sirotait une bière dehors. Leurs regards se croisèrent. Lajos Ligeti posa son balai contre le mur pistache du serrurier. Il rejoignit le tenancier, qui ne tarda pas à lui tendre une bière fraîche.
— T’en fais pas. La chance, ça tourne.
À ces mots de réconfort, le jeune homme se sentit plus minable encore de n’avoir su, en trois ans, ni la provoquer, ni la saisir.
De retour dans sa chambre, il rédigea une brève missive.
Ses parents lui avaient laissé le temps nécessaire. Il les en remerciait.
Il était temps pour lui de les rejoindre, à Vienne. Tout rentrait dans l’ordre. Ils n’avaient plus de soucis à se faire pour l’avenir de la pharmacie.
Cette nuit, Lajos Ligeti dormit mal. Aussi parce qu’il avait forcé sur la pálinka.
 
Le lendemain, il se leva tard. Un rai de lumière avait chatouillé sa paupière. Il se souvint de sa décision de la veille. La mort dans l’âme, il se vêtit. Dans la masure régnait un silence absolu. Oncle Jákob n’avait pas eu besoin de laisser de note : son neveu savait qu’il s’était rendu à la synagogue. Il sortit dans le soleil hissé haut.
Lajos Ligeti referma la porte à clef. Il pensa que les murs du serrurier avaient besoin d’un ravalement complet. Il les avait toujours connus ainsi. Il découvrait le charme discret de la décrépitude : la masure lui manquerait.
Puis il se dirigea vers le bureau de poste. D’un pas rapide. À marche forcée. Il voulait se débarrasser au plus vite de la vilaine lettre dans sa poche.
Il était parvenu à mi-chemin lorsqu’il aperçut, qui venait vers lui, l’oncle Jákob.
Il était accompagné d’un être immense et rougeaud, à la mâchoire carrée, à la moustache épaisse. L’homme se souvint in extremis qu’il ne fallait pas broyer les mains des inconnus. Il allait sur ses quarante ans. Il se présenta de lui-même, dans un sourire en coin de grand enfant un peu gêné.
— Barnabás Kocsis. Maître d’œuvre.
Le Destin l’envoyait de la bonne ville de Debrecen.



II
Le Chevalier
1899-1906
Il était impossible que disparaissent […] les grands esprits à l’âme noble qui érigent […] des constructions appelées à durer, afin que la terre soit plus belle et que l’homme y vive plus facilement et mieux.
Ivo ANDRIĆ,
Le pont sur la Drina



CHAPITRE PREMIER
I
L’étroite rue Rumbach ployait sous la chaleur. Les passants, en quête d’ombre, s’agglutinaient aux murs. Mais la brique était chaude. Points d’exclamation célestes, les deux minarets de la synagogue se dressaient dans un défi icarien.
En contrebas, Barnabás Kocsis s’installa à la terrasse d’un café. Il avait chaud dans son costume. Il eût pu rechercher la quiétude tempérée d’une table à l’intérieur. Il s’assit pourtant dehors. Le soleil mordait la chaise sur laquelle il posa son chapeau. Mais il ne quitta pas sa veste, qu’il prit soin de déboutonner. Il s’épongea le front. Il commanda une bière au garçon, qui semblait passer là par hasard.
Puis il s’abîma dans la contemplation de la synagogue face à lui. Elle avait été dessinée par Otto Wagner. Un gentil, viennois de surcroît. Il se lamentait intérieurement. Ah ! Si seulement tout le monde pouvait être aussi ouvert d’esprit… S’il était ici, c’était justement parce que ce n’était pas le cas. C’était en désespoir de cause. Un préjugé l’y avait poussé : beaucoup d’architectes étaient juifs. Il pouvait compter sur quelques relations qui fréquentaient ici. Il avait urgemment besoin de leur aide.
Barnabás Kocsis avait vu les enfants d’Israël pénétrer dans la synagogue. Quelque chose s’y passait. Il attendait que ce fût terminé. Il avala la première pinte presque d’un trait. Il s’en fit apporter une seconde. Il la sirota cette fois doucement, en hochant la tête avec regret. Dans quelle affaire s’était-il encore fourré. Vouloir gérer, à distance, un chantier en Pologne… Debrecen lui devait la plus belle part de son bâti récent. Il avait trouvé la ville trop petite. Il était venu s’installer à Budapest, avec femme et enfants. Il y avait découvert une compétition féroce. Des appétits voraces. Des réseaux impénétrables. Il lui fallait pourtant faire de l’argent. On lui avait parlé de la chambre de commerce de Cracovie. Il avait sauté sur l’occasion.
Il s’était avéré que la planche de salut était dévorée par la vermine.
Enfin, une main en guise de visière, aveuglés par le grand soleil, les Israélites commencèrent à quitter le lieu de culte. L’introspection se lisait encore sur leurs mines circonspectes. La prière sur leurs peaux refroidies. Ils allaient en silence. Monades résolues depuis longtemps à tirer le meilleur parti de leur exil. Bâtisseurs, coûte que coûte, de leur liberté grande. Barnabás Kocsis rentra son ventre et reboutonna sa veste. Il se coiffa de son chapeau melon. Alors que les Juifs sortaient de plus en plus nombreux, il se mit à en caresser nerveusement le bord. Il se leva dans une brève suée. Aucune de ses connaissances, semblait-il, n’avait fait le déplacement aujourd’hui. L’indécision s’empara de lui. Il ressentit, d’un seul coup, la vilenie de son dessein. Il expira profondément. Le bouton de sa veste céda. Barnabás Kocsis émit un « oh ! » étranglé. Il faudrait donc recoudre. Il repensa à sa femme. À ses deux jeunes enfants.
Pour se donner du courage, il bomba le torse.
Il s’approcha d’un vieux Juif qui, pour une raison qui lui échappa, lui parut plus abordable que les autres. Peut-être avait-il l’air plus vulnérable. Peut-être ses yeux gris-bleu étaient-ils plus doux. Il était en train d’essuyer ses lunettes de ses mains noueuses.
— Excusez-moi, cher monsieur… Barnabás Kocsis, maître d’œuvre. Ma question va vous paraître incongrue mais… Sauriez-vous, par hasard, où je pourrais trouver un bon architecte ?
Pour toute réponse, l’homme écarquilla des yeux énormes. Barnabás Kocsis prit peur. Le Juif se sentait-il insulté ? Le maître d’œuvre était déjà prêt à battre en retraite. Le vieil homme reprit ses esprits. Il chaussa ses lunettes avec précipitation.
— Monsieur, c’est la Providence qui vous envoie !
Sans même s’être présenté, l’Israélite attrapa Kocsis par le bras. Déjà, il l’entraînait. Il faisait toujours aussi chaud. Le maître d’œuvre n’avait même pas eu le temps de proposer de prendre un fiacre. Le vieil homme débitait des phrases dont Barnabás Kocsis n’entendait que des bribes. Il crut comprendre que le Juif parlait de son neveu.
— L’Institut de géologie… Un architecte talentueux, je crois… Un peu désœuvré, en ce moment…
L’ancêtre accompagnait ses paroles de grands gestes. Il marchait d’un bon pas. L’autre, enfin, retira sa veste.
Une quinzaine de minutes plus tard, Jákob Kárpáti, Barnabás Kocsis et Lajos Ligeti étaient attablés chez Török. Ils avaient choisi la grande salle. Le vieux était agité, plein d’empressement. Le neveu était incrédule. Leurs regards, à l’un comme à l’autre, pressaient le maître d’œuvre de clarifier la situation. Qui était-il ? Pourquoi débarquait-il ainsi à l’improviste ? Barnabás Kocsis tenta de s’expliquer. Tout son être paraissait s’excuser. Il était dos au mur. Contraint de jouer cartes sur table. Ces gens ne le connaissaient pas. Il n’était personne. Il venait de Debrecen. Il se sentait tout à fait idiot. Il s’expliquait sans le faire, utilisant des précautions sémantiques infinies, choisissant les détours les plus alambiqués pour ne jamais en venir au fait. Face à lui, le vieux sembla soudain sur le point de grogner. Son nez transpirait. Le neveu commençait quant à lui à froncer les sourcils. Ses oreilles rougissaient. Barnabás Kocsis se rendit compte qu’il embrouillait tout son monde. Alors il se tut. Derrière son zinc, le tenancier sifflotait entre ses dents en attendant l’orage. Barnabás Kocsis posa alors ses deux grosses mains sur la table et se mit à les observer calmement. Il faisait toujours ainsi lorsqu’un maître d’ouvrage lui donnait du fil à retordre. Lorsqu’un fournisseur se plaignait d’un retard de paiement. Le regard de Lajos Ligeti, entraîné par celui de son vis-à-vis, considéra un instant les mains, solides. Elles lui inspirèrent une certaine confiance. Au fond, il n’avait rien à perdre à écouter cet homme. Sinon un peu du temps qui le rapprochait inexorablement de Vienne.
— Je reprends, donc…
Et il reprit. Un de ses chantiers, à Cracovie, ne se déroulait pas comme prévu. On avait beaucoup de retard. Parce que quelqu’un avait oublié quelque chose. Était-ce le comité responsable de l’édification de la chambre de commerce ? Était-ce l’architecte polonais, qui avait autant d’amis que d’ennemis au sein dudit comité ? Toujours est-il qu’on ne trouvait, ni dans la liste des prérequis de l’un – mais cela « allait de soi » –, ni sur les plans de l’autre, aucune trace d’un espace dédié au buste de l’empereur-roi. Sommé de revoir ses plans, l’architecte opposait un refus catégorique. Il ne reconnaissait pas François-Joseph. La voix tremblant de rage, il ravivait le souvenir de ce qu’il appelait la « grande révolution nationale » de 1846, qui avait vu la ville libre de Cracovie purement et simplement annexée par l’Autriche-Hongrie. Le comité s’impatientait. La situation s’envenimait. Certains riaient sous cape. Pas Barnabás Kocsis, plongé malgré lui dans un tumulte aux relents de patriotisme faux jeton. Le maître d’œuvre était tenu pour responsable. Il lui fallait trouver une solution, sans quoi, il ne toucherait jamais son dû.
Kocsis marqua une pause. Il leva les yeux sur ses interlocuteurs. Ligeti fixait le maître d’œuvre de ses prunelles de braise ravivée. Venons-en au fait, semblaient dire ces dernières.
L’homme de Debrecen continua. Bien sûr, il en connaissait, des architectes. Mais personne n’aime à reprendre les plans d’un autre. Ça ne se fait pas. Ça n’est pas très gratifiant. Et surtout, l’architecte polonais s’était arrangé avec le comité en amont. Il avait déjà été payé. Lui-même n’avait plus un rond… Il avait récupéré le projet après coup.
Le silence s’installa. Török ne sifflait plus. Une carriole, dehors, passa en crissant. Jákob Kárpáti éloigna une mouche qui se repaissait d’un peu de kompot, oublié dans une anfractuosité de la table en bois. Les yeux du vieil homme témoignaient d’une grande compassion envers Barnabás Kocsis. Ce dernier glissa un regard quémandeur vers le jeune architecte. Lajos Ligeti était pensif. Barnabás Kocsis n’aimait pas le silence. Chez lui, il y avait toujours eu du boucan. Il faisait partie d’une grande fratrie. Sa propre progéniture ne tenait pas en place. En affaires comme ailleurs, il aimait discuter. Convaincre.
— Bien entendu, je vous dédommagerai. Sur mes propres fonds… Mais je ne peux pas vous promettre grand-chose…
Face à lui, le jeune architecte, les poings sur la table, ne disait mot.
— D’ailleurs, c’est trois fois rien, vraiment, de revoir ces plans…
L’introspectif, face à lui, le mettait vraiment mal à l’aise.
— Une journée de travail, tout au plus…
Enfin, Lajos Ligeti se racla la gorge. Jákob Kárpáti trouva que le fond de l’air commençait à être frais. Il pensa à sa petite laine, appendue en face, à un crochet de son établi.
Alors que le maître d’œuvre était sur le point d’ouvrir la bouche à une ultime reprise, cette fois pour prendre congé, le jeune architecte leva la main pour l’interrompre.
— Je veux bien vous aider…
Le sourire de Barnabás Kocsis était aussi immense que communicatif.
— Mais à une seule condition.
L’ambiance retomba comme une tyrolienne qui lâche.
— Vous et moi, on s’associe pour de bon. À parts égales.
Le maître d’œuvre fut sur le point d’éclater de rire. Il venait pour une rustine. On voulait lui refourguer un vélo. La plupart du temps, Barnabás Kocsis parlait sans réfléchir. Sa spontanéité était le reflet d’une personnalité franche et candide. Au fil des années, il était même parvenu à se persuader qu’elle était la manifestation de son honnêteté. À Debrecen, on disait de lui qu’il ne mentait jamais. Qu’il était fiable et probe. Mais il avait compris, bon an mal an, que les qualités d’un homme peuvent s’exporter avec pertes et fracas. À Budapest, il fallait louvoyer. C’était même la raison pour laquelle il marchait encore si mal ici. Il apprenait.
Aussi, face à ce gamin au culot monstre, Barnabás Kocsis ravala-t-il son rire.
Il se pencha par-dessus la table et tendit la main à Lajos Ligeti.
Doucement, doucement.

II
Les trois hommes se séparèrent rapidement. Barnabás Kocsis devait retrouver son ménage. Aucune excuse ne passait jamais auprès de son épouse, qui veillait jalousement sur son homme. Lajos Ligeti ne fit rien non plus pour le retenir. Lui-même n’avait, ce soir, aucune raison de s’éterniser chez Török : c’était jour de relâche pour les musiciens. Quant à Jákob Kárpáti, il était bien, là. Il était même assez émouvant. Le sort semblait devoir sourire à son neveu. Ses prières devoir être exaucées. On lisait dans son regard qu’il était heureux.
De retour chez son oncle, Lajos Ligeti ne prit même pas la peine de relire la lettre qu’il avait été sur le point d’envoyer à ses parents. Sans hésitation, il la déchira dans son enveloppe. Il s’assit à un rustique petit bureau confectionné par ses soins – trois grosses planches assemblées –, et se lança dans la rédaction d’une nouvelle missive. Tout aussi brève que la précédente. Il ne se perdait jamais dans les détails.
Il demandait de nouveau de l’argent. Afin de pouvoir se lancer pour de bon.
Lajos Ligeti s’acquitta rapidement de la révision des plans de la chambre de commerce de Cracovie. Barnabás Kocsis avait dit vrai : c’était trois fois rien. Le maître d’œuvre paya ce menu service une cinquantaine de couronnes. Puis il se fit pressant. Il demandait à Lajos Ligeti une signature par-ci, un paraphe par-là. Il insistait pour contractualiser au plus vite leur affaire. C’était une façon pour lui de forcer la main du jeune architecte, qui le voyait très bien mais l’excusait sans peine.
Car son argent n’arrivait pas. Il ne s’était pas attendu à ce que ses parents se ruent sur l’opportunité de le soutenir. Mais tout de même. Les jours, les semaines passaient.
Lui-même commençait à devenir anxieux. D’autant plus que, toujours sans nouvelles de Vienne, il éprouva soudain le besoin impérieux de s’associer avec n’importe qui, Barnabás Kocsis ou un autre, mais il avait déjà celui-là sous la main. Sándor Hegedűs, le ministre du Commerce, venait en effet de lancer un appel d’offres pour la Caisse d’épargne postale de Budapest. Les idées fusaient dans sa tête. Les crayons le démangeaient.
Barnabás Kocsis comprit la situation. Il fit monter les enchères. Il joua la montre. Il ne voulait rien entamer, ne démarcher personne, tant que l’argent ne serait pas dans les caisses. Par ailleurs, la chambre de commerce de Cracovie l’occupait toujours beaucoup. Surtout, il était certain d’une chose : ce projet de Caisse d’épargne était bien trop ambitieux pour eux, qui n’avaient encore rien fait ensemble.
Mais lorsque, chez ce même Török, alors que les musiciens étaient cette fois à pied d’œuvre, le jeune architecte triomphant agita son mandat sous le nez de Barnabás Kocsis, ce dernier fut bien obligé de se mettre au travail. Lajos Ligeti, bien entendu, se dispensa de partager avec son nouvel associé les mises en garde alarmées de ses parents. Il ne voulait pas y penser. Mais elles jetaient une ombre sur son enthousiasme. C’était beaucoup d’argent. Les chances de succès étaient incertaines. Les musiciens, goguenards, improvisaient à présent sur une vieille chanson.
Au fort de Vienne gémit l’Allemand.
Que la peste étouffe ce maudit brigand !

Les deux hommes trinquèrent mi-figue mi-raisin.
 
Alors que les feuilles mortes s’amoncelaient déjà au sol, derrière la place de la Liberté aux abords de laquelle les travaux du palais de la Bourse commençaient tout juste, Lajos Ligeti, adossé contre le mur des grandes halles, s’imprégnait du lieu. À ses côtés, Barnabás Kocsis fumait doucement. Autour d’eux régnait le tohu-bohu chaleureux des petites gens. L’air fleurait bon la viande, le paprika, l’oignon et les fleurs coupées. Les deux hommes avaient faim, mais ils n’en disaient rien. Le périmètre était dominé par des façades historicistes altières à l’orgueil sobre, tirant sur l’ocre. Lajos Ligeti pensait à voix haute. Il voulait un bâtiment qui épouserait élégamment son environnement. Sans extravagance, donc. (Barnabás Kocsis se félicita de s’être associé avec quelqu’un de si raisonnable.) Il envisageait, en outre, un bâtiment qui coûterait moins cher que les six cent mille couronnes allouées par le ministre. Dans l’idéal, il voulait permettre au peuple de réaliser des économies. (Le cœur de Barnabás Kocsis chuta dans un puits. Il blêmit. Il fronça les sourcils. Quel idéaliste avait-il dégoté là ?)
— Votre intention est des plus louables…
Alarmé par la candeur, par la naïveté de son compagnon, le maître d’œuvre suggéra, en baissant la voix, de ne mentionner nulle part cette noble ambition.
Après dix minutes passées ainsi, les deux hommes se serrèrent la main. Ils partirent dans des directions opposées. Dans le tramway, Barnabás Kocsis eut des suées dont il ne devina que trop l’origine. En s’associant avec ce jeune fou, il avait signé son arrêt de mort. De retour chez lui, il se replongea dans ses contrats pour tenter d’y trouver une échappatoire. Mais les gamins pleuraient. Mais les voisins se disputaient. Incapable de se concentrer, il se rendit à la cuisine et se versa un verre de pálinka.
Quant à lui, Lajos Ligeti n’avait aucun état d’âme. Il n’en avait pas le temps.
Il travailla jour et nuit.
Pour la seule façade du projet de la Caisse d’épargne postale, on sait qu’il existe six variations signées de la main de Lajos Ligeti. Sur chacune d’entre elles – dans l’équilibre des proportions, dans l’avant-corps central séparant le bâtiment en deux parts égales, dans l’utilisation (mais parcimonieuse) de tuiles de couleur –, on retrouve l’influence d’Ödön Lechner. Pour le reste, on distingue, déjà, une préférence pour le fonctionnel. Une méfiance face à l’ornement dont le coût, aux yeux de Ligeti, fut trop rarement justifiable. En cela, il s’opposait déjà au Maître. Il se rapprochait des Viennois, Otto Wagner en tête, dont les conceptions étaient plus épurées. La Caisse d’épargne postale fut le premier projet en propre de Lajos Ligeti. Elle jeta les bases de son style. De son langage géométrique, utile, un brin futuriste. Aussi mérite-t-elle que nous nous y attardions un instant. Ne serait-ce qu’en en considérant la façade.
Davantage qu’un simple lieu de passage, l’architecte envisagea la Caisse d’épargne comme le dépositaire du trésor de la nation. Il pensa l’endroit comme un coffre-fort géant. Il fut peut-être inspiré par l’atelier de son vieil oncle serrurier, sur l’établi duquel il dessina d’ailleurs une partie des plans : car la raison d’être d’un coffre-fort est bien, en fin de compte, ses serrures.
Trapèze reposant sur sa base la plus longue, le soubassement de béton supporte un imposant corps principal, rectangulaire, trois fois plus long que haut, dressant six étages plus rez-de-chaussée. Des lettres de béton en relief à la découpe géométrique, de la hauteur d’un bras, de la longueur d’un avant-bras, rythment le soubassement. Ces lettres forment un mot délicieusement long. Un mille-pattes sémantique s’étalant deux fois, de part et d’autre de l’avant-corps.
POSTATAKARÉKPÉNZTÁR. Caisse d’épargne postale.

Au sommet du bâtiment, la corniche est, déjà – nous ne sommes qu’en 1899 –, d’un minimalisme plutôt radical : une simple crête de tuiles Zsolnay vertes, conclue à ses extrémités en triangle. Aucun ornement n’est figuré sur la corniche, bien qu’il soit alors de bon goût d’en faire usage – que l’on s’appelle Ödön Lechner aussi bien qu’Ignác Alpár.
Deux tourelles carrées encadrent le corps principal. Leurs arêtes sont similairement gainées de tuiles vertes. Elles se concluent dans une sorte d’obélisque, dont la pointe aurait été guillotinée net.
Le corps principal est percé de sept rangées de seize fenêtres, séparées en leur milieu, sur la hauteur, par l’avant-corps ; sur la longueur, entre les troisième et quatrième étages, par un bandeau constitué des mêmes tuiles vertes. La découpe octogonale des fenêtres fait écho à la rigueur géométrique des lettres du soubassement. Elle rappelle surtout celle, allongée, de pierres précieuses. Lajos Ligeti s’en expliqua dans le dossier de présentation du projet. « Nous avons considéré les fenêtres comme des minéraux changeant selon la luminosité : rubis à l’aube et au crépuscule dans le soleil mauve, diamants le jour, topazes la nuit dans la réflexion bleutée de l’éclairage public. »
Afin de renforcer l’impression de hauteur, les fenêtres des étages supérieurs sont, à l’instar de celles des immeubles de rapport victoriens, plus courtes que celles des étages inférieurs. Toutes les fenêtres octogonales sont, en outre, encadrées d’un étroit liseré de béton. Il a pour seule vocation décorative de dynamiser la façade. Mais il sert surtout la structure : le montant de la fenêtre, son linteau, étant également en béton, ce qui constitue une véritable innovation.
Les fenêtres de l’avant-corps, détaché du corps central sur un petit mètre afin d’optimiser l’espace, sont quant à elles rondes. Pari osé, parti pris de rupture par rapport au tranchant que communique le reste du bâtiment, ces fenêtres adoucissent la façade tout en explicitant la fonction du lieu. Elles symbolisent en effet les molettes crantées d’un coffre-fort, leurs pourtours étant gravés des mêmes lettres que le soubassement. Chaque lettre étant désormais séparée de la suivante par un tiret, comme si l’on devait en former un code :
 
P-O-S-T-A-T-A-K-A-R-É-K-P-É-N-Z-T-Á-R.
 
Dans l’enjeu de dynamisation de la façade, ces fenêtres sont quant à elles disposées en triangle, les étages présentant alternativement deux, puis une seule fenêtre. Pour ces sortes de gros hublots, Lajos Ligeti imagina en outre des volets cache-serrures, actionnables de l’intérieur du bâtiment, dissimulés dans le mur et pivotant sur un axe. Les deux tourelles carrées disposent des mêmes fenêtres rondes. Une seule par étage.
L’avant-corps accueille la grande porte d’entrée, octogone à la base tranchée, haute de près de trois mètres, à laquelle on accède par un perron de quatre marches, et dont les deux battants sont chacun percés, dans leur partie supérieure, d’une fenêtre également ronde. Franchissant la porte, on pénètre donc, littéralement, dans le coffre-fort.
Enfin, à son faîte, l’avant-corps est coiffé d’un médaillon, pareillement octogonal, légèrement bombé, à peine plus petit que la porte d’entrée en contrebas. Ses bords sont renforcés de tuiles Zsolnay alternant cette fois, par séquences, le rouge, le blanc, le vert. Le blason de la Hongrie, reproduit dans une mosaïque, rayonne au centre du médaillon qu’il remplit aux deux tiers. Sa convexité lui permet de refléter longtemps la lumière du soleil. La couronne de Saint-Étienne éblouit jusqu’au rayon vert.
Voilà pour la façade.
Il y aurait encore tant à dire sur l’aménagement intérieur du projet. Sur la cage d’ascenseur ouvragée, qu’éclairent naturellement les hublots de l’avant-corps. Sur la salle des guichets, surmontée d’une verrière en coupole aux carreaux octogonaux transformant le plafond en une ruche de lumière. Sur les portes d’acajou des bureaux, qui reprennent la découpe d’octogone imparfait… Comme s’il manquait une pièce au puzzle et que cette pièce, c’était l’épargne du peuple.
L’ampleur du projet aurait nécessité le travail de trois ou quatre personnes. Lajos Ligeti œuvra seul. Il poussa même le vice jusqu’à dessiner les poignées de porte. Barnabás Kocsis passait alors la majeure partie de son temps à Cracovie. Il aida le jeune architecte en pointillé. Il estima les besoins, les coûts, les durées, les approvisionnements. À mi-mot, il tenta, à plusieurs reprises, de réfréner le jeune architecte. Il voulut lui faire entendre raison. Ce projet était trop gros pour eux. Il leur serait impossible de l’honorer. Il en faisait même des cauchemars. Il rêvait que le ministre Sándor Hegedűs, coiffé d’un haut-de-forme qui lui donnait des airs de croque-mort, s’approchait de lui avec un rictus sinistre. Une nuit, chez lui, il hurla dans son sommeil. Il réveilla toute la maisonnée. Ses enfants se mirent à pleurer. Sa femme passa une nuit blanche.
Mais Lajos Ligeti ne voulut rien entendre.
Proprement obsédé, il ne se rendit même pas, faute de temps, à l’inauguration de l’Institut de géologie de Budapest.
L’eau avait coulé sous les ponts.
Lajos Ligeti avait claqué la porte d’Ödön Lechner près de cinq mois plus tôt.

III
Alors qu’on inaugurait l’Institut de géologie, un enterrement se déroulait au cimetière juif de la rue Kozma. Odeur d’automne remué. Il faisait un temps à ne pas mettre le nez dehors. Les pas des processionnaires fondaient dans la végétation humide, les allées noyées sous les feuilles mortes étaient à peine discernables, si bien qu’on apercevait parfois – trop tard – les cailloux posés au pied des pierres tombales par des Petits Poucets de l’au-delà. On trébuchait sur une tombe.
Alors qu’on abordait le trou, la tempête achevait de prendre ses quartiers. La bourrasque donna soudain de furieux coups de bélier. De lourdes branches s’écrasèrent au sol. Il se mit à pleuvoir à l’horizontale. Les baleines des parapluies se tordirent comme des genoux déboîtés. Les chapeaux melons et les voilettes noires valsèrent comme des corbeaux bizarres. La procession se dispersa, officiants compris. On voulut s’abriter, tant bien que mal, d’abord sous les arbres, puis, craignant l’orage, en s’adossant à des caveaux détrempés. Prise de panique, sans plus personne pour la tenir en bride, la haridelle qui tirait la carriole sur laquelle reposaient le catafalque et le cercueil s’emballa. Elle fonça droit devant elle. Le mort eut la frayeur de sa vie. Au loin, la sonnette affolée du tramway jouait les cornes de brume. C’était comme si l’univers soufflait une à une ses bougies d’anniversaire.
Enfin, ravi d’une si belle fête, l’univers se calma. À défaut de ses effets, on retrouva ses esprits. La haridelle n’avait pas pu aller bien loin. On la réconforta en lui flattant l’échine. Le cercueil avait valdingué, mais il n’avait pas chu.
La procession put coaguler tant bien que mal. Seulement, dans la cohue, la veuve avait perdu ses lunettes. Elle n’eut pas le cœur de reprocher un grief supplémentaire à feu son mari. Des talons malencontreux avaient réduit les lunettes à du verre pilé. À la nuit tombée, le vent dispersa les bris dans les allées périphériques. Là, des pierres tombales s’étaient effondrées comme des cartes fatiguées. Comme des dents gâtées.
C’est un fait que la statistique nous enseigne : les mois où l’on meurt le plus sont décembre et janvier. Au cimetière juif de la rue Kozma, comme dans tous les cimetières de l’hémisphère Nord, cet hiver, on eut fort à faire. Un des gardiens, d’ailleurs, en eut soudain assez d’entendre réciter le kaddish pour les autres. Le jour où les gentils célébraient la naissance de leur Sauveur, on le retrouva pendu à un chandelier de la grande salle de cérémonie. Les mauvaises langues susurrèrent qu’il avait touché des pots-de-vin pour éponger ses dettes de jeu. Qu’il était rongé par le sentiment de culpabilité. L’homme avait surtout souffert de ce que l’on commençait à désigner par « dépression ». Il avait eu la bouteille facile. Lorsque l’on détacha le corps du chandelier, on se demanda même si le mort, plutôt que de s’être pendu, ne s’était pas noyé dans l’eau-de-vie. La Société du dernier devoir choisit donc de mettre le suicide sur le compte d’un tragique égarement. Le gardien n’avait plus été lui-même. On se mit d’accord pour ne pas enterrer sa dépouille dans l’allée réservée aux suicidés patentés. Mais, si l’on prit soin d’orienter les pieds du défunt vers Jérusalem, on respecta aussi scrupuleusement la distance rituelle de six largeurs de main entre sa tombe et celles de ses voisins.
Au même moment, Lajos Ligeti n’était pas loin d’être dans un état aussi avancé de délabrement moral. Barnabás Kocsis dissimulait quant à lui mal son soulagement.
Leur projet pour la Caisse d’épargne de Budapest venait d’être recalé.
Ils l’avaient présenté, quelques semaines plus tôt, à un comité qui l’avait accueilli dans un silence perplexe. Aucune hostilité déclarée, à vrai dire. Plutôt les attitudes lasses de joueurs qui ont une mauvaise main et se couchent en attendant des jours meilleurs. Pas une seule question n’avait été posée. Pas une seule remarque n’avait été émise. Seulement, alors que Ligeti et Kocsis s’apprêtaient à quitter le ministère, une fin de non-recevoir glissée, assez fort pour qu’on l’entendît, par l’une des éminences. Le projet était trop « radical »… Le jeune architecte s’était souvenu que Marcell Komor avait utilisé la même épithète lorsqu’il avait considéré ses pyramides.
Depuis, Lajos Ligeti pestait intérieurement contre le provincialisme de Budapest. Contre le manque d’ambition artistique des élites. Contre le déficit d’amour du peuple des élus. Török le tenancier savait mieux le consoler que Kocsis l’associé : il lui offrait à boire. Ses musiciens jouaient à faire pleurer les pierres. À faire tomber les têtes. Pendant toute une semaine, Lajos Ligeti ne put souffrir les mots pleins de sagesse, le regard plein d’indulgence de son bon maître d’œuvre. Ce dernier insistait pour parler de nouveaux projets. Le Viennois ne voulait rien entendre. Il lui imposait le silence d’un geste agacé. Il enrageait d’autant plus qu’il avait appris, en compulsant les revues spécialisées, qu’un projet semblait tenir la corde pour la Caisse d’épargne de Budapest.
Ce projet n’était autre que celui d’Ödön Lechner et Sándor Baumgarten.
La présence même de Kocsis lui mettait donc le moral à plat. Il était pieds et poignets liés à cet homme et ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il lui était désormais totalement impossible de retourner chez Lechner. L’enfant prodigue avait perdu la clef de la maison. À part soi, il envoyait Kocsis au Diable – sinon à Cracovie, Debrecen, ou ailleurs.
Moins d’un an plus tard, lorsque la Caisse d’épargne de Budapest fut inaugurée, Lajos Ligeti, beau joueur, sut reconnaître l’originalité élégante, l’inventivité ludique du travail de Lechner et Baumgarten. Il s’avoua enfin vaincu. Tout du moins comprit-il les raisons de son échec.
Sans doute le style lechnérien n’a-t-il nulle part jailli avec autant de générosité, ni aussi pleinement triomphé. Il a ici, en outre, su frapper les esprits en s’affranchissant, comme on s’époussette avec nonchalance, d’une contrainte économique réelle.
La Caisse d’épargne de Budapest est peut-être le bâtiment le moins ennuyeux du monde. Il semble, en un mot, vivant. De l’extérieur, il est campé sur ses appuis plus fièrement qu’un général aux multiples décorations. Mais son aménagement intérieur ondule comme une fille de joie. Jusqu’aux bouches d’aération, percées sur le toit, sont éloquentes : les coiffent de fiers coqs stylisés qui semblent veiller au grain. Les gallinacés, à l’instar de l’ensemble des ornements, concentrés surtout sur la corniche, sont en céramique Zsolnay. Les ornements s’enfantent les uns les autres dans un cadavre exquis jamais à court d’idées. Les poules naissent des bourgeons, et les taureaux des tiges. Les ruches rythment la corniche dans une scansion régulière : symbole même de l’épargne diligente et de la charité bien ordonnée. Ces ornements, dans un mélange de naïveté rurale et de féerie urbaine, font surgir un bestiaire mythologique. Ils rappellent la terre hongroise et les mythes magyars. Le trésor légendaire d’Attila et les motifs du szűr, le vêtement traditionnel hongrois. Leur richesse les fait accéder à l’essence.
De la rue, pourtant, on ne peut que deviner cette arche de Noé aérienne. À qui donc peut-elle être utile ? Mais, lorsque l’on s’en plaignait auprès d’Ödön Lechner, ce dernier répondait avec malice :
— Et les oiseaux ? Vous avez pensé aux oiseaux ?
Il faut peut-être y voir aussi une métaphore. Les vrais trésors sont toujours cachés. Tout comme il sied à la richesse de l’épargnant vertueux.
L’élève Ligeti était donc encore loin d’avoir dépassé son maître Lechner. Il avait opté pour une direction opposée. Il craignait de s’être fourvoyé.
Il remâchait encore son mauvais choix de carrière lorsque Barnabás Kocsis l’invita à dîner chez lui. Ce fut pour lui une expérience inattendue. Une sorte d’électrochoc. Sur le seuil de la porte, encore, il se drapait dans un spleen d’incompris. Imola Kocsis lui ouvrit en tablier. Elle le détailla de la tête aux pieds. Ses yeux noirs, deux roches projetées, très haut, par l’Etna entré en éruption, mettaient à nu sans s’embarrasser des usages. Lajos Ligeti bredouilla ses salutations. Son spleen, déjà, gisait à ses pieds comme une toge ridiculement précieuse. Sans ménagement, Imola Kocsis tira l’architecte à l’intérieur. Lajos Ligeti prenait une bonne tête à l’épouse du maître d’œuvre. Mais elle pesait le même poids que lui.
Dans l’entrée, il tomba nez à nez avec deux nains géants, à moins que ce ne fût l’inverse. La courbe de croissance des enfants Kocsis, une fille et un garçon, épousait celle de leur père. Imola Kocsis le poussa ensuite dans le salon. Lajos Ligeti s’étonna de voir son manteau si prestement appendu à une patère. De constater que la boîte de chocolats qu’il avait apportée était déjà dans les mains des petits, qui se la disputaient comme on tire à la corde.
Le ménage était heureux.
Mais on se lasse de tout. Barnabás Kocsis, qui déboula sur ces entrefaites, espérait secrètement que son associé lui fournirait l’excuse de terminer la soirée au cabaret. On se mit rapidement à table. À une tache claire en forme de croix, sur le papier peint au-dessus de la porte du salon, Lajos Ligeti devina qu’on avait retiré, par égard pour lui, un crucifix ancien. Il n’avait jamais mangé pareil chou farci. Du bout des lèvres, Imola Kocsis présenta des excuses : le mets n’était pas kasher. Lajos Ligeti s’en fichait d’autant plus que ses saveurs fortes vous explosaient dans la bouche comme une grenade dégoupillée à la hâte. Le vin était puissant. Il teintait les dents comme de l’encre de seiche. Imola Kocsis expédia les enfants au lit. Puis elle braqua son regard, oscillant entre incompréhension et courroux, sur Lajos Ligeti. Elle se retenait de secouer le Viennois et de lui dire ses quatre vérités. Cet imbécile d’intellectuel n’avait que sa propre bouche à nourrir.
Barnabás Kocsis, heureux de constater que, ce soir, son auditoire était captif, répétait sa vision des choses. L’échec de la Caisse d’épargne n’en était pas un. C’était un mal pour un bien. Ils n’étaient pas prêts pour un projet de cette ampleur.
— D’ailleurs, glissa Kocsis dans un clin d’œil, j’ai autre chose pour nous…
De la chambre des enfants parvenaient à présent des ronflements de petits chats. L’Etna braqua deux faisceaux de lave furieuse sur le jeune architecte. Lajos Ligeti baissa involontairement les yeux.
— Des tombes.
Ce fut au tour de l’architecte de croire à une blague, de surcroît d’un goût douteux. Il releva la tête. Un sourire sarcastique étirait déjà ses lèvres. De l’autre côté de la table, le cou d’Imola Kocsis s’avança en se raidissant. Tout son corps suivit le mouvement.
Lajos Ligeti comprit qu’il serait malvenu de refuser le dessert.

IV
Les deux associés officièrent bientôt dans tous les cimetières de Budapest. La majeure partie d’entre eux accueillaient les dépouilles des futurs ressuscités (ou pas) du catholicisme. Selon que celle-ci facilitât ou rendît impossible l’obtention du contrat, Barnabás Kocsis, intelligemment, vantait ou bien dissimulait la judaïté de Lajos Ligeti. Le maître d’œuvre était très occupé. Il avait trouvé, selon ses propres mots, « un beau filon ». Les gens mouraient à chaque instant. La demande ne risquait pas de tarir. Preuve en était qu’on inaugurait les cimetières au moins aussi fréquemment que les ponts. Côté Pest, outre le cimetière historique de l’avenue de Fiume, le nouveau cimetière municipal, ouvert seulement quinze ans plus tôt, devait déjà être agrandi. Côté Buda, le cimetière de Farkasrét avait ouvert six ans auparavant. Il étalait les tentacules de son repos éternel sur une éminence boisée. Barnabás Kocsis aimait s’y rendre. Les arbres y pépiaient de vie. La vue sur la ville y était imprenable.
Le marché de la mort était donc extrêmement porteur. Lajos Ligeti travaillait vite, bien, et ne demandait pas cher. Barnabás Kocsis se frottait les mains. Son épouse lui fichait à peu près la paix.
Cependant, au bout de quelques mois, devant l’afflux de commandes de tombeaux, mausolées et autres chapelles funéraires qui lui imposait un rythme acharné, Lajos Ligeti commença à rechigner. Il lui fallait de surcroît, pour les bustes, composer avec des sculpteurs dégotés par Kocsis. Lajos Ligeti appréciait bien peu cette confrérie. Ses membres passaient en effet beaucoup plus de temps à se revendiquer artistes qu’à tenir le burin. Aussi l’architecte accoucha-t-il de sa soixante-deuxième sépulture avec toutes les difficultés du monde. Il ne s’y attela que lorsque Barnabás Kocsis fit état de ce que la famille du défunt les menaçait d’une procédure judiciaire en bonne et due forme.
Lajos Ligeti, en vérité, s’ennuyait terriblement.
Pourquoi, au fond, chacun voulait-il sa propre pierre tombale ? Les hommes laissaient-ils tous sur la terre une marque si indélébile, si personnelle, qu’elle dût être jetée à la face des générations futures ? Ou bien, justement, leurs sépultures étaient-elles des cache-misère ? Des cris de désespoir face à la splendide amnésie de l’Histoire ? Des poings dressés, contre le trop juste rouleau compresseur de l’oubli ? Lajos Ligeti n’aimait pas les cimetières. Il était malhonnête, à son sens, de construire pour ceux qui n’avaient plus droit de regard. Pour lui, toute sépulture était kitsch. Il savait qu’il gâchait son talent. Il se réconfortait – mais mal – en se disant qu’il faisait de l’argent. Que de vrais projets viendraient.
Seulement, comment pourrait-il aller les chercher, harnaché qu’il était à son araire de mort ?
Les échanges épistolaires avec Vienne gardaient leur constance. Il recevait deux lettres par mois. Il en envoyait le même nombre. Quatre petites mottes de terre qui finiront bien par m’ensevelir, pensait Lajos Ligeti. Bien sûr, le jeune homme ne partageait pas sa lassitude avec ses parents. Il se bornait à consigner pour eux les travaux en cours. Parfois, il relatait une anecdote cocasse. Tel député âgé de quarante ans avait déjà commandé son mausolée grandiose. Telle héritière avait perdu son chien et réclamait pour lui un cénotaphe digne de celui de Dante. Lajos Ligeti biffait le plus souvent ces lignes en les trouvant de mauvaise foi : il crachait dans la soupe. En quelques phrases, il évoquait l’état de santé de l’oncle Jákob. Il écrivait comme si ses lettres étaient soumises à la censure militaire. Les Ligeti, de leur côté, se montraient satisfaits que leur fils gagnât enfin de l’argent. Ils ne l’encourageaient pas non plus outre mesure. Ils vantaient, à mi-mots, la santé florissante de leur pharmacie.
En mai, à Budapest comme ailleurs, on meurt un peu moins que le reste du temps. Lajos Ligeti n’en était pas moins totalement à court d’idées. Son travail le laissait désormais totalement indifférent.
Un jour, en quête d’inspiration, il se souvint qu’il avait toujours ses plans du temps de chez Lechner. À la réflexion, il pouvait y chercher des pistes. Il sortit donc ses anciens cartons à dessin de derrière son lit.
Il ouvrit. Il blêmit. Il rougit.
Lors de son départ précipité, en voulant reprendre ses propres plans, il avait volé ceux d’autres architectes. D’une main tremblante, il faisait défiler les travaux de ses confrères. Il reconnaissait le trait mûr de certains. Les maniaqueries juvéniles d’autres.
Il découvrit des plans merveilleusement fous. Des projets, au contraire, d’un ennui bienheureux, rassurant. Il y en avait là pour tous les goûts. Il trouva même des croquis de monuments funéraires. Des variations circonvoluées sur la croix. Avec ce qu’il avait sous la main, Lajos Ligeti pouvait lâcher ses crayons pendant les six prochains mois.
C’était mal le connaître.
C’était sous-estimer, chez lui, l’orgueil du créateur.
La muse est différente de la prostituée en ce que la première fouette le désir, quand la seconde l’assouvit. Lajos Ligeti se servit de ces esquisses comme de sources d’inspiration. Il y puisa ainsi, par exemple, en examinant des planches de plafond à caissons, l’idée d’explorer des motifs géométriques, dont il sertit les pointes de ses obélisques funéraires.
Au fil des semaines, l’estaminet magyar de Török était devenu le point de ralliement de Barnabás Kocsis et Lajos Ligeti. Les deux associés y parlaient affaires courantes. Parfois, ils y étalaient même des plans, pour les revoir.
Un soir, Barnabás Kocsis conseilla à son architecte de se rendre à la synagogue, « au moins de temps en temps ». C’était bon pour les affaires.
— Après tout, tu es bien juif, n’est-ce pas ?
Lajos Ligeti, qui n’avait jamais mis les pieds dans une synagogue à Vienne, se contenta de hausser les épaules. À vrai dire, il n’écoutait son associé que d’une oreille. Ce soir, les musiciens accompagnaient un trio de chanteuses. Et le jeune homme, mesure après mesure, s’entichait davantage de l’une d’entre elles. Brune farouche au teint mat, au lignage tzigane, elle portait un tablier brodé, un châle à franges noué sur la chevelure épaisse, la tresse noire. Elle avait les mains sur les hanches. Alors qu’elle chantait, le balancement en rythme de ses épaules, quand la tête restait très droite, avait quelque chose d’à la fois enfantin et provocant. Jeu de la barbichette érotique. De temps à autre, elle posait son regard altier sur l’architecte. Quant à lui, il ne la quittait plus des yeux. Elle prenait parfois un air importuné. L’hostilité affichée camouflait mal la fierté de plaire. Les bras croisés, adossé contre une colonne de tabourets, Török observait en souriant le chassé-croisé des deux jeunes gens.
La jeune femme vint chanter plusieurs soirs de suite. Lajos Ligeti fut chaque fois présent. Il ressentait, physiquement, la brûlure du désir. Son fourmillement pianoté au niveau des testicules. Lorsque la chanteuse attouchait les notes les plus aiguës, c’était tout bonnement insoutenable. Un samedi, enfin, alors que, de l’autre côté de la rue, dans sa maisonnette sans âge, l’oncle Jákob récitait la havdalah les yeux mi-clos, la Tzigane ne chanta pas. C’était une nuit de dernier quartier de lune. La joute muette trouva enfin sa résolution. L’air était lourd, à la lisière du printemps et de l’été.
Dès l’instant de la possession, le charme fut rompu.
 
Le lendemain, pensif et irrésolu, Lajos Ligeti répara sans un mot le carreau de l’oncle Jákob qu’avait brisé, la veille, un chasseur de vampires.



CHAPITRE II
I
Le rêve a la fragilité du miracle. Il n’est pas d’illusion si vacillante, ni si nécessaire. Les empires ne meurent pas de leurs blessures de guerre. Ils s’écroulent dès lors que la machine à rêves faillit. Les sociétés ne se délitent pas sous la charge des sollicitations égoïstes. Elles pourrissent sur pied, faute d’avoir su faire bourgeonner le mystère. Nous avons faim de tabous. Nous nous mourons de la pauvreté de nos rêves. En leur absence, nous sommes de grands orphelins à l’ombre de nos désastres intimes. Nous achoppons à nous construire, parce que nous le voulons trop. Nous avons voulu nous convaincre qu’il n’est rien de valeur qui ne soit tangible. Parce que c’était facile. Parce que c’était idiot. Parce que nous manquons, peut-être, de courage. De désir. Nous étions, déjà, pomme, plutôt qu’Adam, ou Ève. Fruit vert, ou blet, dont la gratuité est absurde.
Les scories de notre naïveté nous font honte comme des serments d’ivrogne. On entre toujours trop tôt dans le contentement. Il présente de hautes vertus qui nous cajolent et révèlent, sans doute, la part belle de nos êtres. Les rats, en quittant le navire, retardent l’échéance. Les rats sont des bêtes intelligentes. Elles ont le sens des réalités.
Il n’est peut-être pas de plus belle nuit que celle du premier rêve. Mais nous l’avons oubliée. La nostalgie que nous en éprouvons nous marque de son signe indien. Les plus heureux sont ceux qui sont en quête.
Lajos Ligeti, allongé sur le dos, les mains croisées sur le ventre, comptait les poutres noires du plafond. Il comptait à voix basse, dans le caquètement nasal des chiffres hongrois. C’était comme s’accrocher, successivement, aux flotteurs d’une ligne de vie. À l’étage, les pas de l’oncle Jákob depuis longtemps s’étaient tus. En dormant, le vieil homme sifflait des narines.
Lajos Ligeti sentait se lever en lui une marée trouble. Son épaisseur, sa malléabilité lui permettaient de combler chaque pore de sa peau. De noyer chaque ligne de fuite mentale. Il s’enfonçait doucement dans un boyau de mélasse. Ses sanglots même manquaient de l’air nécessaire.
Il abdiquait.
C’était une blessure qui, tendrement, cicatrisait. Il pouvait la caresser du bout du doigt. Elle soufflait de petites bosses de verre sous sa peau, là, sur la tempe, ici, dans la gorge. Ganglions de l’orgueil châtré. Scarifications de l’âge de raison. Tumuli de la désespérance.
Il se retourna sur sa couche et ne trouva le sommeil qu’avec difficulté. Il était plus que jamais sensible à sa propre ambition. Il abritait pourtant en lui le germe du renoncement. Il se découvrait avec horreur son terreau fertile. Ses belladones poussaient entre les pierres tombales qu’il dressait. Il en était choqué. Vaguement scandalisé. Comme lorsque l’on découvre que les jeux innocents auxquels on se livrait enfant tenaient de l’onanisme.
Il fallait rouvrir la plaie, dès le lendemain, sous peine de dériver davantage.
De voir le rivage de ses rêves s’éloigner encore.
 
— Voilà ce que nous devons faire.
Dans un air de défi, Lajos Ligeti laissa tomber les revues qu’il portait sous le bras sur le bureau de Barnabás Kocsis. Le maître d’œuvre louait l’officine au mois, non loin de son appartement familial. À un mur au lambris gondolé, recouvert d’un tissu beige aux lignes verticales ton sur ton qui, par endroits, faisait des épis, rayonnaient les palmes de son diplôme de l’université de Debrecen. Dans une petite bibliothèque, quelques dossiers, quelques ouvrages de référence étaient classés, étalés plutôt, afin que les rayonnages parussent moins vides. À part soi, Lajos Ligeti désignait le bureau de son associé du terme assez juste de « cagibi ».
Barnabás Kocsis pencha la tête en avant. Il était de bonne composition. La mauvaise humeur de l’architecte ne semblait pas l’atteindre outre mesure. Il tira les revues vers lui. Dans ses grosses mains, on eût dit des livres pour enfants. Son visage se déforma pourtant momentanément dans une moue blessée. Dans un regard buté. C’était la face du peuple lorsque ses élites foulent aux pieds son ignorance.
Les revues portaient des titres étrangers. Il les écarta d’un geste lourd, dans lequel affleurait l’énervement.
Il fut sur le point de grommeler qu’on était bien, à Budapest. Que les affaires marchaient du feu de Dieu. Pour quelle raison iraient-ils tirer ailleurs la queue du Diable ?
Lajos Ligeti, dans son emportement fiévreux, n’avait pas remarqué la susceptibilité blessée du maître d’œuvre. Il faisait les cent pas. Barnabás Kocsis posa les mains sur son ventre et se cala dans son fauteuil. Il observait le jeune homme. Ce dernier ne resterait donc jamais en place.
Enfin, le Viennois s’assit brutalement. Dans sa précipitation, il manqua de déchirer la poche de son pantalon sur l’accoudoir. Il feuilletait les revues blanc cassé, tirant sur le rose, à la recherche de quelque chose.
— Où veux-tu en venir ?
Barnabás Kocsis avait parlé d’une voix caverneuse et calme. C’était celle qu’il utilisait lorsque ses gamins méritaient une bonne raclée. Lajos Ligeti s’affairait. Il utilisait ses doigts comme des marque-pages.
— Tu vois, ça, c’est Le Béton armé. C’est une revue française. C’est très bien. Riche d’enseignements. Un tas d’innovations. Et du béton moulé à faire pâlir les meilleurs tailleurs de pierre. Je nous ai abonnés. Et ça…
Il poussa une autre revue.
— Ça, c’est Le Moniteur des architectes. C’est français aussi. C’est impeccable… Et là, regarde, là…
Lajos Ligeti désigna de l’index une pleine page à gros titre. Barnabás Kocsis hocha la tête en se demandant de quoi il pouvait bien s’agir. Un avis de recherche ? Un appel à témoins ? Un des dix commandements ? Il n’en avait aucune idée. Il était sur le point de perdre patience.
— Un concours, Barnabás… Un concours. Pour une église. À Paris.
Il ne peut pas être sérieux…, pensa le maître d’œuvre. D’abord incrédule, il se résolut enfin à sourire.
— Mais tu veux phagocyter toute la chaîne alimentaire des pompes funèbres, ma parole !
Le regard de l’architecte flotta un instant dans le vide. Il était tout à son projet. Il ne comprenait pas ce que les pompes funèbres venaient faire ici. Barnabás Kocsis remarqua que son associé avait les cils noirs, très longs, ce qui lui donnait quelque chose de féminin et adoucissait ses sourcils courroucés. Un bon moment s’écoula avant que Lajos Ligeti comprît la plaisanterie. Il sourit à son tour.
— Barna, si Budapest ne veut pas encore de nous, eh bien… nous essaierons ailleurs. Nous viserons plus haut encore. Notre capitale finira bien par se rendre à la raison… L’Europe est vaste. Comment Budapest pourrait-elle tourner le dos à ce qui est porté aux nues à Paris ?
Barnabás Kocsis considérait son jeune compagnon d’un œil presque inquiet. Il n’aurait pas regardé différemment un fou qui lui aurait assuré pouvoir voler. Une grenouille qui eût voulu devenir bœuf.
Mais, comme l’architecte soutenait son regard avec conviction, le maître d’œuvre se saisit du Moniteur. Lajos Ligeti vint se poster derrière son associé. Le parquet craqua comme de vieux os sous les mains d’un ostéopathe. L’architecte traduisit. Sa conviction était contagieuse. Il voulait frapper un grand coup.
— Cette église, Barna, nous la ferons en béton armé… Ce sera la première au monde.
Cette fois dans une marque d’approbation, Barnabás Kocsis hocha derechef la tête. Après tout, que pouvait-il bien leur en coûter ? Et lui-même, s’il avait quitté Debrecen, n’était-ce pas parce qu’il voulait davantage ? Le maître d’œuvre repensa à la synagogue d’Otto Wagner, un gentil. Son diplôme, au mur, se sentait pousser des ailes.
On vivait décidément une époque magnifique.

II
Déjouant tous les pronostics, le projet d’église en béton armé de Ligeti-Kocsis remporta le deuxième prix. Les architectes de France ne l’avaient pas vu venir. Au sein de la confrérie, comme une odeur d’égouts à l’origine connue de tous, les discussions exhalaient souvent des relents de patriotisme mal placé. Ligeti et Kocsis étaient deux inconnus au bataillon. Les Austro-Hongrois empochaient une jolie somme. On était mauvais perdant. On se consolait en se disant que cette église ne verrait jamais le jour.
Cependant, quelques semaines à peine après la proclamation des résultats, alors que l’architecte en chef du cabinet ayant décroché le premier prix était impliqué dans une affaire de mœurs impliquant des cocottes mineures, il advint que le diocèse, qui prit pour une fois la chose au sérieux, dut faire porter son choix sur la paire étrangère.
Le cabinet Ligeti-Kocsis se faisait représenter à Paris par un agent aux pratiques lestes, dont nous tairons le nom. Kocsis l’avait dégoté comme il avait pu. Si la respectabilité, dûment acquise ou pas, va souvent de pair avec un carnet de commandes fourni, il est en tout cas avéré que la mauvaise réputation éloigne systématiquement les affaires. Devant la levée de boucliers qu’avait suscitée la décision du diocèse, l’agent véreux flaira la bonne occasion : personne, à Paris, n’irait alerter les Budapestois de leur bonne fortune. Sans en rien dire à ses associés occasionnels qui, il en était certain, ne pouvaient suivre toute cette histoire que de très loin, il démarcha des architectes et des maîtres d’œuvre du cru afin qu’ils se chargeassent du projet.
— Voilà les plans, leur disait-il. L’argent attend. Il n’aime pas ça.
Alors que Lajos Ligeti faisait part de son accablement devant les développements de l’affaire de l’église Saint-Céran, à laquelle il ne voyait aucune issue favorable (entre les lignes, Le Moniteur des architectes affirmait que la messe était dite : le projet avait été repris par un cabinet parisien), ce fut Barnabás Kocsis qui prit le taureau par les cornes afin de faire valoir leurs droits. Il démarcha sans relâche. Il invita à déjeuner des bataillons de chargés d’affaires. Enquilla verre sur verre avec des garnisons entières de représentants de représentants. Il envoya des télégrammes, des télégraphes, des lettres. Il sembla, pendant quelques semaines, ne jamais s’arrêter. Il travaillait lentement. Il ne faisait jamais rien avec précipitation. Chaque mot était écrit d’une main lente et sûre. Chaque rencontre était menée jusqu’à son aboutissement logique. L’homme de Debrecen était aux affaires ce que le bon paysan est à son champ. Il dormait peu, son horloge s’était ajustée au rythme de la nature, c’est-à-dire mise à l’heure de Paris. Barnabás Kocsis recula même les aiguilles de sa montre à gousset. Aussi, lorsque Lajos Ligeti roupillait déjà, lui était encore dans les salons des grands hôtels internationaux. Il parlait le hongrois. Il manipulait l’allemand comme un artificier débutant. C’était surtout une force de la nature qui inspirait confiance. Au cinquième verre, les étrangers roulaient sous la table. Il les soulevait alors doucement, et les époussetait. En lui promettant une partie des gains (il paya une avance), il parvint même à s’attacher les services d’une demi-mondaine, encore célèbre quelques années plus tôt. Elle officiait de préférence sous la verrière néogothique vert-bleu du grand salon de l’hôtel National. On l’y recevait toujours avec les égards. Elle présentait de surcroît l’atout d’être francophone. Elle sut introduire le maître d’œuvre de Debrecen auprès du bon donneur d’ordres français.
L’agent parisien était en train de rédiger l’ordre de réassignation des travaux de l’église Saint-Céran, lorsque deux hommes en hauts-de-forme firent irruption dans son bureau de La Motte-Picquet. Il ne les connaissait que trop bien. C’étaient de grands voyageurs. Dans le cadre de l’Exposition universelle de 1900 (elle battait alors son plein), leur cabinet se spécialisait dans la représentation en France des architectes étrangers, et vice versa. Ils avaient ainsi épaulé Édouard Redont pour le parc Bibesco à Craiova, en Roumanie, qui venait d’ailleurs de décrocher une médaille d’or. Sans un mot, l’un des deux visiteurs produisit un télégramme d’une poche intérieure.
En vertu des clauses suspensives du contrat entre la société de l’agent malhonnête et le cabinet Ligeti-Kocsis, leur association était rompue sans autre forme de procès.
Lorsque le premier paiement pour l’église Saint-Céran arriva de Paris, la belle Budapestoise reçut son dû des mains de Barnabás Kocsis. Elle eut un hochement de tête courtois et un sourire fugace. Puis un regard, à peine plus appuyé.
— À l’avenir, si je puis vous être aimable…
Elle avait des yeux de cendre chaude. Elle exhalait un discret parfum de violette fraîche. Elle n’avait pas encore quarante ans. Mais le pouvoir et l’argent résidaient dans les mains d’hommes « dans la force de l’âge », qui ne faisaient déjà plus la différence entre une jeune fille et une jolie femme. À leurs yeux, la demi-mondaine était passée de mode. Elle avait toujours su que ce moment viendrait. Il n’en était pas moins terrible. Un maître d’œuvre, au fond, valait bien un ministre. Barnabás Kocsis rougit. Il ne dévoila jamais à personne, pas même à Lajos Ligeti, le rôle prépondérant qu’avait joué l’entremetteuse.
Quelques années s’écoulèrent avant que l’église Saint-Céran ne dressât sa silhouette angélique dans le seizième arrondissement de Paris. Cependant, la nouvelle qu’un cabinet d’architecture budapestois avait le vent en poupe en France s’était répandue comme une traînée de poudre dans le royaume de Hongrie. Nul n’est prophète en son pays. Mais il peut y coiffer la mitre de l’évêque.
Le plan de Lajos Ligeti avait donc fonctionné. Barnabás Kocsis avait découvert en son associé un jeune homme obstiné qui avait de la suite dans les idées. Il ne se passait pas un jour sans que Lajos Ligeti, quant à lui, louât intérieurement la puissance de travail, la ténacité et le grand sens des réalités de son maître d’œuvre.
Ils avaient connu leur baptême du feu. Ça y est, pensait Barnabás Kocsis. Nous sommes prêts.
Chez Török, un soir de libations ordinaire, alors que les musiciens jouaient la musique la plus triste du monde et que Lajos Ligeti, sensible, atteint, regardait le fond de son verre, le maître d’œuvre glissa à l’oreille de l’architecte :
— Lajos… Lajos… Ne fais pas cette tête. J’ai quelque chose à t’annoncer…
Le jeune homme leva les yeux vers Barnabás Kocsis, avant de se tourner vers le tenancier et de demander une autre bière. Puis il se pencha vers le maître d’œuvre.
— Je nous ai dégoté un joli contrat, à Szeged. Un hôtel particulier. Cinquante mille couronnes.
L’architecte fournit un effort visible afin d’additionner les éléments contradictoires qui définissaient son environnement et d’en déduire le résultat qui devait déterminer son présent état d’esprit. Cette musique. Contre cette nouvelle. Il se souvint que Szeged, quelques années plus tôt, avait été pour ainsi dire rayée de la carte par une inondation gigantesque. Il fallait reconstruire toute la ville… Il comprit. Barnabás Kocsis lui tapa sur l’épaule. L’architecte expédia la moitié de sa pinte, confia le reste au maître d’œuvre qui ne se fit pas prier. Cette musique était décidément beaucoup trop triste. L’heure était à la célébration.
Direction L’Ange de minuit. Direction le cabaret.

III
Ils quittaient l’endroit peu avant le numéro d’une danseuse aux atouts de pyromane. On la surnommait « la Fée de la puszta ». Elle avait la glorieuse réputation de pouvoir mettre le feu à Budapest. Des chroniqueurs très sérieux avaient même relevé que les thermomètres affichaient en moyenne trois degrés de plus que les normales saisonnières les soirs où elle se produisait. Barnabás Kocsis aimait boire au milieu d’une ambiance festive. Mais, lorsque l’excitation atteignait les cimes malsaines de ce qu’il interprétait comme de la lubricité, il se sentait mal à l’aise. Lajos Ligeti quant à lui s’emballait avec la foule. Le Viennois n’avait ni femme ni enfants. Encore moins de barrières morales. Aussi traînait-il des pieds lorsque le maître d’œuvre le tirait par la manche. Il se promettait de revenir seul. Il faut croire qu’il n’en ressentit jamais véritablement l’urgence, puisqu’il ne le fit jamais.
Un soir, alors que les deux associés venaient de se séparer devant L’Ange de minuit où ils avaient célébré leur premier gros contrat – vingt maisons à bâtir simultanément dans Buda pour une corporation d’avocats –, Ferenc Doráti et ses amis s’y attablaient au premier rang. Ils venaient justement voir la Fée de la puszta. C’était devenu pour eux une sorte de rituel, sans lequel une soirée digne de ce nom ne saurait se conclure. Lorsqu’il était éméché, Ferenc Doráti s’avouait qu’il caressait l’espoir de devenir le bienfaiteur de la danseuse. Il était jeune et beau. Il venait de décrocher son diplôme de Polytechnique. D’obtenir un poste dans un cabinet d’architecture prometteur. Ignác Alpár, c’était déjà « ringard », institutionnel, dénué de tout souffle d’aventure. Quant à son plus grand rival, Ödön Lechner, il venait de perdre de nouveau – cette fois, la Direction des postes et télécommunications de Budapest. Alors Ferenc Doráti avait trouvé ailleurs. En outre, le jeune homme était riche : son père était l’avocat le plus en vue de tout Szeged. Il présidait, depuis peu, la corporation des avocats.
Ferenc Doráti paya sa tournée et se fit offrir une cigarette.
Lorsque la Fée de la puszta parut sur scène, une bronca de tous les diables l’accueillit. Elle était menue. Elle dansait pieds nus, et sans corset. Mais perdue dans de grands voiles aux savants jeux de lumière. Les plus au fait reconnaissaient là l’influence d’une célèbre danseuse des Folies Bergère : la Loïe Fuller. Les couleurs qui revenaient souvent étaient le rouge, le blanc et le vert. La Fée de la puszta avait la grâce patriotique. Elle se faisait nymphe de Hongrie. Sylphide magyare. Ferenc Doráti eut soudain trop chaud. Il défit son nœud de cravate. Avec délice et nostalgie, il égarait ses yeux dans les plis soyeux des ailes de l’ange de la grande plaine. Le besoin de posséder ce corps le disputait en lui à l’impératif de lui rendre hommage. L’air déplacé par les voiles était la plus subtile des caresses et le plus violent des coups de fouet. L’orchestre jouait une danse lente, qui instillait une amertume douceâtre autant qu’irrémédiable. C’était l’automne. La belle se délestait un à un de ses voiles comme fanait une rose électrique. Pendue à ses doigts, parce qu’il était bouche bée, la cigarette de Ferenc Doráti achevait de se consumer d’elle-même.
À la fin de la représentation, le jeune homme prit son courage à deux mains. Il prétexta une soudaine et terrible crampe d’estomac pour s’éclipser aux toilettes. Alors que ses amis partaient, il se glissa derrière la scène. Il rejoignit les loges. D’instinct, il trouva la plus grande, devinant qu’elle ne pouvait qu’être celle de la Fée. La porte en était entrouverte. Il fut sur le point de la pousser. Un cerbère massif, tout en sourcils, se mit en travers de sa route. Sa posture indiquait assez que le jeune homme n’avait rien à faire là. Son regard, qu’au moindre pas en avant il se ferait un plaisir d’attraper le visiteur par le col.
Mais, de l’autre côté de la porte, une voix se fit entendre. Dans un affreux parler de plèbe qui eût d’ordinaire fait se détourner Ferenc Doráti, qui, ce soir, agit sur lui comme le chant d’une sirène, la danseuse demanda à qui elle avait l’honneur. Par la porte entrebâillée, d’une voix tremblante, son admirateur déclina :
— Ferenc Doráti. Architecte. Je voudrais vous dire quelque chose…
La Fée pouffa. Et, s’adressant au cerbère :
— Dis-lui que c’est au-dessus de ses moyens !
À ce moment même, un homme plus âgé, coiffé d’un haut-de-forme, déjà connu de l’armoire à glace qui eut même à son intention un mouvement de respect du chef, ne fit aucune manière et passa devant le jeune architecte. La porte se referma derrière lui.
Il fallut quelques instants à Ferenc Doráti pour recouvrer ses esprits. Il n’avait pas l’alcool violent, ni même rageur. Il fut cependant sur le point de jeter son héritage à la figure du vigile et de la danseuse. Mais il ne dit rien. Je reviendrai, pensa-t-il. Je serai célèbre. Partout, on m’attendra. Et je reviendrai, ici, pour jeter mon dédain à la face de cette catin. Elle sera à peine plus âgée. Elle le sera déjà trop.
Puis Ferenc Doráti haussa les épaules. Il avait été élevé au mépris et n’eut aucune difficulté à l’affecter. Il tourna les talons. Il trouverait bien, ce soir, de quoi se consoler.
Le lendemain, le jeune homme se réveilla tard. Il habitait, seul, un appartement trop grand, qu’il comblait par des bamboches tantôt artistiques, tantôt franchement galantes. Un piano droit se serrait contre un mur du salon. Il en referma le couvercle.
Puis, en caleçon et tricot de peau, il procéda à quelques étirements. Il était fin, long plutôt. À Polytechnique, on craignait sa repartie cinglante. Sa cruauté imprévisible. Tant pour son allure que pour ses traits d’esprit, on l’avait surnommé « Sabre au clair ». Ferenc Doráti passa ensuite un coup de peigne dans ses boucles blondes. Il eut un regard de défi pour son propre visage, qu’il avait en horreur : lisse et beau, presque féminin, aux arêtes cassantes.
Enfin, il s’habilla, se coiffa d’un chapeau melon, se munit d’une canne à pommeau ouvragé qui représentait une Suzanne tout en cheveux. Il marcha. Il monta à bord d’un tramway. Avant d’en descendre, il vérifia sa mise dans le reflet de la vitre. Il resserra son nœud de cravate – à peine. Il affectait une allure négligée. Il se voulait sûr de lui. Il avait étudié sous les grands Alajos Hauszmann (à qui l’on devait le New York Palace) et Imre Steindl, dont il fut d’ailleurs l’un des tout derniers élèves et que son grand œuvre – le Parlement hongrois – avait rendu quasiment aveugle. Sur le marchepied, Ferenc Doráti bâilla. Puis il sauta du tramway sans attendre l’arrêt. Il regarda l’heure sur sa montre à gousset. Il pressa le pas. Il sonna à un immeuble sans signes distinctifs. Le concierge ouvrit. Il monta les escaliers d’un pas égal. Il frappa du pommeau à une porte dépeinte.
— Entrez !
Ferenc Doráti poussa la porte d’un modique local. Il fut surpris par l’exiguïté du lieu. Où vais-je donc pouvoir m’installer ? Un individu imposant était assis derrière son bureau. L’homme semblait d’autant plus immense que l’espace était chiche. Il était seul. Sabre au clair se présenta sur un ton assuré. Une voix profonde lui répondit :
— Barnabás Kocsis, le maître d’œuvre.
Ce dernier griffonnait. Il considéra à peine le jeune visiteur. Ferenc Doráti eut un regard circulaire. Les étagères étaient pleines. Les contrats d’assurance le disputaient aux revues en langues étrangères. Mais, à la vue du pitoyable diplôme de Debrecen, ses zygomatiques chatouillèrent le faciès de Ferenc Doráti.
Le maître d’œuvre désigna enfin une chaise en osier, face à lui. Il poussa un contrat d’embauche sur le sous-main. Le jeune architecte se sentit pris à rebrousse-poil. On le recevait sans aucun égard. Grossièrement. Il avait une certaine idée de lui-même. Ce cabinet n’était vraiment pas ce qu’il imaginait.
Il hésitait.
— C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?
Barnabás Kocsis avait grommelé sans même lever les yeux sur son vis-à-vis. S’il était une chose qu’il exécrât dans son travail, c’était bien le mal nécessaire des faveurs à accorder. Il ne détestait rien tant, en outre, que les éphèbes suffisants et les fils de.
Face à lui, Ferenc Doráti se tenait toujours debout. Droit et long. Le jeune homme ressentait quant à lui une violente aversion pour ce Kocsis mal sorti de la géhenne, et qui en avait toujours les manières. Afin de se donner une contenance, il alluma une cigarette. Il eût mille fois préféré avoir affaire avec l’autre. Avec l’architecte. Ferenc Doráti le savait : une grosse commande était arrivée ici. Son père (dont l’hôtel particulier de Szeged, signé Ligeti-Kocsis, avait provoqué enchantement et jalousie à la ronde) en était le commanditaire principal. C’était lui qui l’avait introduit ici. Il l’avait tout de même prévenu : l’architecte Ligeti était talentueux, et il avait l’air honnête. Il n’en était pas moins sans contrition : alors qu’il était de bon ton, chez les Israélites, de changer son nom de famille pour quelque chose de plus magyar, le Viennois n’en faisait rien. Ferenc Doráti devait-il, en fin de compte, rejoindre Ignác Alpár ? C’était plus sûr…
Il repensa alors à la Fée de la puszta qui l’avait moqué, la veille. Il lui fallait du courage, de la bravoure. De l’ambition. En un mot : de la virilité. Au Diable le confort ! Ce n’est pas en misant petit que l’on gagne gros.
Alors Ferenc Doráti s’avança et, toujours sans s’asseoir, il signa. Deux fois. Barnabás Kocsis posa ensuite sa grosse patte sur les contrats. Il signa à son tour à deux reprises.
Puis il rendit un exemplaire de son contrat à celui qui était désormais légalement son employé.
— Vous commencez lundi.
Sans un mot, Ferenc Doráti écrasa sa cigarette dans un cendrier vide.
Puis il partit.
Dans l’escalier, il croisa un jeune homme. Ferenc Doráti reconnut Andor Székely. Il fut sur le point de lui adresser la parole. Ils avaient fait Polytechnique ensemble. Mais le nouvel arrivant avait l’air anxieux. Sabre au clair s’écarta. Sur le palier, interdit, il tendit l’oreille.
Le visiteur frappa à son tour chez Ligeti-Kocsis.
En redescendant l’escalier, Ferenc Doráti tambourina la main courante du pommeau de sa canne. Un mauvais rictus déforma ses lèvres fines. Il pensa que c’était impossible, qu’on ne tiendrait jamais tous dans le réduit de Kocsis…
Qu’il dorme tranquille : devant l’ampleur que prenaient leurs activités, Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis s’étaient résolus à déménager.
 
C’était un grand atelier, tel que Lajos Ligeti en avait connu chez Pártos-Lechner, à la différence près qu’il donnait, cette fois, sur le quai du Danube. À équidistance du pont François-Joseph et du pont des Chaînes, le cabinet occupait le quatrième étage d’un immeuble récent. Il fallait attendre l’après-midi pour que la lumière naturelle éclaboussât les pièces. C’était alors un éblouissement. Les langues de feu du fleuve, en contrebas, se reflétaient dans les hautes vitres et venaient miroiter sur les moulures du plafond. Dans l’été indien, fumer sur les balcons devenait un plaisir de roi. On attendait que le soleil se couchât, sur l’autre rive, en caressant l’espoir fou que la mécanique céleste se déréglât, que le désir de soir fût suspendu au bon vouloir de Dieu.
Lajos Ligeti prit une chambre à l’étage, sous les combles. Elle n’était pas beaucoup plus vaste que la cellule qu’il avait jusqu’alors occupée chez l’oncle Jákob. Mais elle avait le mérite de ne pas tomber en capilotade et d’être percée d’une fenêtre sur cour à laquelle il était bon, le matin, surtout, de s’accouder. À la vue des intérieurs embués dont on tirait tout juste les rideaux, Lajos Ligeti, lui-même encore mal dégourdi de sommeil, rêvassait à d’autres vies qui lui faisaient chérir davantage la sienne. Parfois, une ombre triste passait devant ses yeux.
Il repensait à l’oncle serrurier.
Quitter son aïeul lui avait coûté plus qu’il ne l’avait escompté. Il avait voulu n’en rien laisser paraître. Il avait senti la vieille main noueuse serrer son bras trop fin. Dans le tremblement subit de cette étreinte, sa propre gorge avait dégluti avec peine. Il avait soudain remarqué que les yeux de Jákob Kárpáti tombaient comme les ailes d’un oiseau las de migrer. Que l’implantation des sourcils, en ces quelques années, s’était faite clairsemée, bizarrement erratique.
Sans geste d’adieu supplémentaire, le vieil homme était rapidement rentré dans sa tanière défraîchie. Il avait murmuré une berakha, pour son neveu autant que pour lui-même. Il avait soufflé sur son écharpe éculée, qui avait rendu un peu de sciure de bois. Son regard s’était posé sur le carreau cassé. Ce carreau était, en quelque sorte, un baromètre de l’antisémitisme. La perspective de devoir le réparer lui avait paru soudain insurmontable.
On entendait encore sur le pavé les roues du fiacre qui emportait le neveu prodigue – pas loin, somme toute, mais tout de même sous un autre toit.
Le vieil homme avait sangloté.

IV
Faisant l’angle, dans un coin du grand studio, le gros poêle noir ressemblait à un ours dressé sur ses pattes arrière. Lajos Ligeti s’en approcha les mains en avant. Tel un animal empaillé, le poêle rendait un silence assourdissant. Lajos Ligeti posa les mains sur le monstre de fonte. Il en avait espéré de la chaleur pour ses doigts engourdis. Il fut instantanément déçu.
Il se dirigea vers les deux jeunes architectes qui venaient de rejoindre le cabinet. Ces derniers, dans un même mouvement, lui tournèrent le dos comme des enfants qui trichent à un, deux, trois, soleil.
Lajos Ligeti remarqua, jaloux, qu’ils portaient tous les deux des mitaines.
Lui-même n’en avait pas.
Il pesta.
Il voulut demander à l’une ou à l’autre de ses nouvelles recrues d’aller chercher le charbon qui, ce matin, faisait cruellement défaut. Il haussa mentalement les épaules. On n’est jamais si bien servi que par soi-même.
Tout en se frottant les mains, il se dirigea vers son bureau. Il était encore trop tôt pour que la lumière d’hiver nimbât les objets d’un halo mélancolique. Une liseuse de laiton à abat-jour vert, oblong comme un scarabée, pourvoyait à l’éclairage comme elle le pouvait. Lajos Ligeti attrapa son écharpe, son chapeau melon et sa veste sur un portemanteau aux allures de bossu.
Puis il se dirigea vers l’entrée d’un pas vif – au moins autant pour se réchauffer que pour faire part de son agacement. Les deux architectes prenaient un malin plaisir à ralentir leur trait, à suspendre leur geste comme des calligraphes en quête du zen.
D’un geste rageur, Lajos Ligeti tira à lui la porte du cabinet.
Il tomba nez à nez avec une jeune femme. Il la reconnut instantanément. Une lave d’oxymore – glacée, raide – coula dans son corps comme la foudre dans un gant. Il baissa les yeux.
Elle avait le poing serré, levé au niveau de l’épaule. Sa bouche s’arrondissait dans un Ô de surprise.
Elle avait été sur le point de frapper lorsque l’architecte avait ouvert.
Ce dernier bafouilla quelque chose. Il regarda ses pieds. Puis il s’effaça, afin de laisser passer la jeune femme. Il oublia sur-le-champ la raison de son emportement. Il ne ressentait plus le besoin d’aller nulle part.
Le charbon finirait bien par arriver.
Katarzyna Liski pénétra dans le vestibule à pas comptés. On eût dit qu’elle marchait sur la pointe des pieds. Le sang, après avoir rembruni la face de Lajos Ligeti, semblait avoir déserté son corps. Une marée biblique venait d’aspirer les océans. Il invita la visiteuse dans son bureau d’un geste de la main. Il n’osait toujours pas la regarder.
Ferenc Doráti avait quant à lui tout observé, tout consigné dans son cerveau agile. L’émoi de son patron. L’arrivée d’une fée authentique. Il ne s’était pas privé de détailler la jeune femme en pianotant sur son plan de travail incliné. Tant elle était portée avec grâce, sa grosse cape rêche valait bien les voiles les plus transparents du monde. Il avait même souri à la nouvelle arrivée. Elle avait rougi.
Lajos Ligeti referma derrière eux la porte de son bureau. Il se débarrassa de ses effets, qui revêtirent de nouveau l’épouvantail d’intérieur. Il s’installa derrière son bureau en feignant d’être très soucieux, de réarranger le courrier, qu’il n’avait pas encore ouvert. Il questionna la jeune femme sur un ton qu’il voulut détaché. Il osa enfin la regarder.
Il se souvint de ce jour de mai où elle lui était apparue, du haut de son balcon.
Au-dessus du Danube, les nuages s’effilochèrent soudain. La lumière aplatie du soleil d’hiver éblouit la jeune femme. Elle leva une main en guise de visière. Ses narines devinrent un vitrail de nacre. Le septum nasal, dans sa transparence, se fit corail rouge. Lajos Ligeti eut la sensation physique de s’enfoncer dans une vase chaude. Son cœur était un animal en hibernation, surpris par un redoux impromptu, courant précipitamment dans toutes les directions. Des picotis jusqu’alors inconnus poinçonnèrent ses mains de taches blanches.
Elle sentait l’amande douce. Elle parlait. Sa précipitation trahissait son émoi. Elle avait reconnu le jeune homme au regard lourd. Ses lèvres soudain sèches faisaient barrage aux mots. Il essayait de l’écouter.
C’était très simple : elle avait lu l’annonce. Elle cherchait un ménage parce qu’elle ne voulait plus travailler dans les hôtels – « des lieux indignes ». Elle était de Lemberg. Elle avait des références. D’ailleurs, elle souhaitait garder un autre ménage. Le cabinet d’architecture était pour elle idéalement situé : entre son logement de Buda et l’hôtel particulier de son autre employeur, avenue Andrássy.
Katarzyna Liski observait discrètement Lajos Ligeti. Ses mains, belles. Ses cheveux noirs. Ses yeux, onctueux et violents. Son teint avide de lumière. Des Juifs, la jeune femme en avait croisé tous les jours dans sa Galicie natale. Élégant, rasé : Lajos Ligeti ne leur ressemblait en aucun point. La jeune femme pensa qu’elle était ici une étrangère. Tout comme Lajos Ligeti.
Le tumulte ressuscité de son sang rappela alors à ce dernier qu’il n’avait que vingt-cinq ans.
Il l’engagea.
Une des toutes premières initiatives de la jeune femme fut de fleurir l’espace. Le cabinet était très strict. Les murs étaient nus. Lajos Ligeti tenait au monacal. Sur ses façades comme dans ses intérieurs, il poursuivrait d’ailleurs toujours une épure anachronique : celle des premiers temps, ou bien celle d’un lointain futur. Lorsque Katarzyna Liski suggéra de placer un grand pot ici, et là, l’architecte accueillit d’abord la proposition avec surprise. Il rétorqua qu’on trouvait peu de fleurs en hiver. Elle s’y entendit.
C’est de cette époque qu’on peut dater un revirement important dans l’art de Lajos Ligeti. L’ornement fit son retour discret. L’inessentiel s’accorda au fonctionnel pour l’agrément de l’œil et de l’esprit. À partir de ce jour, Lajos Ligeti prépara toujours pour les plans d’intérieur de ses salles à vivre ce qu’il désigna de « variation aux fleurs ». Les coins des pièces en étaient arrondis. Les murs, près des portes, semblaient y rentrer le ventre pour accueillir des vases. Voire des poêles, selon la saison.
Katarzyna Liski venait au cabinet le matin, deux fois par semaine. Comme des enfants qui doivent ranger leurs jouets avant de quitter la garderie, les architectes étaient tenus à une certaine discipline. Les moules, les burins, les pinceaux, les équerres, une centaine d’objets ordinaires dont l’usage était détourné : tous étaient supposés avoir leur place dans les tiroirs ou sur les panneaux perforés qui recouvraient les murs. Mais il traînait toujours quelque chose. Mais des architectes, ça salit beaucoup plus qu’on ne le pense. Il y avait les chutes de papier que les courants d’air poussaient sous les portes. Les amas de plâtre à gratter. La pelure de gomme fichée entre les lattes du parquet. Les épluchures de crayon dont les pas, les frottant, étalaient la couleur aux endroits indus, transformant le sol en tablier de peintre.
Katarzyna Liski vint bientôt trois fois par semaine.
En parallèle, elle continuait à travailler, l’après-midi, avenue Andrássy. Depuis leur entrevue inopinée au salon, elle n’avait plus fait que croiser dans la cage d’escalier le propriétaire des lieux. Les affaires de l’industriel allaient très fort. Il était acculé à l’expansion. La surchauffe menaçait. Le moral des ouvriers était au plus bas. Pas qu’il s’en préoccupât particulièrement d’ordinaire : nous avons tous nos moments de grogne, il faut bien savoir s’accommoder aussi de ceux d’autrui. Mais des agitateurs commençaient à fourrer des idées détestables dans la tête de ses prolétaires. Aussi l’industriel était-il très occupé.
Un jour, alors qu’elle faisait la poussière sur le manteau de la cheminée, Katarzyna Liski surprit au salon une discussion entre son employeuse et l’une de ses chères amies. Les deux femmes buvaient le chocolat. Elles se félicitaient mutuellement. Grâce à de généreux donateurs, on avait récolté (elles baissèrent la voix d’instinct) pas moins de cinq cent mille couronnes afin de bâtir le nouvel institut pour les aveugles. Les deux amies, grisées par cette somme, s’excitaient mutuellement. L’argent leur donnait un pouvoir certain. Cinq cent mille couronnes, c’était à prendre au sérieux. Les industriels hongrois le savaient mieux que quiconque. Leurs époux ne savaient encore rien de tout cela. Ils en tomberaient de leur chaise.
Cependant, il tremblait aussi dans leur voix une crainte inavouée, à laquelle Katarzyna Liski sut être sensible. C’était celle d’être dépassées par les événements. L’une des deux femmes demanda d’ailleurs à sa compagne si elle savait par quel bout prendre ce projet colossal… Connaissait-elle un architecte, peut-être ? La réponse, enjouée, se voulut confiante. Elle fut cependant des plus vagues.
Katarzyna Liski revit les yeux fougueux de Lajos Ligeti. Elle se sentit soudain portée par une vague profonde. Le courage l’irrigua dans un défi superbe. Avec un grand naturel, mais le cœur battant dans sa poitrine comme celui d’une affranchie qui passe pour la première fois le portail de son maître, la bonne de Galicie se tourna alors vers les deux grandes bourgeoises :
— Si vous voulez, j’en connais un très bien.



CHAPITRE III
I
La saison nouvelle s’annonçait à des petits riens. C’était le Danube qui se ridait davantage d’être grossi par les neiges fondues des Alpes. C’étaient les doigts froids du vent qui, caressant la Puszta offerte comme une femme tremblante, s’échauffaient d’une moiteur nouvelle. C’étaient les fenêtres qu’on ouvrait plus tôt, d’un geste plein d’allant, et derrière lesquelles on s’éternisait plus longtemps, sans raison, sinon dans l’espoir voyeur de quelque apparition charmante.
L’heure était au grand dérèglement.
Le printemps, comme à son habitude, serait cruel. Sadique. Il ferait entrevoir beaucoup, pour révéler si peu. Dans une débauche de résurrection, il ferait battre le sang pour mieux mettre à mort le rêve. Nous sommes des créatures nobles et imbéciles qui choisissons d’abdiquer devant la tyrannie du désir. Nous avons toujours raison.
Malgré les fenêtres ouvertes, Ödön Lechner avait chaud. Cela sentait la cire dont on oint les moustaches. Le cuir chaud et la sueur, bien qu’on se tînt les bras serrés contre le buste. Le Maître parlait depuis peut-être une demi-heure. L’audience lui était tout acquise. Il aimait sentir poindre en lui l’aiguillon de la revanche. À l’instar du grand Otto Wagner lui-même, il venait de perdre la Banque austro-hongroise de Budapest… Contre Ignác Alpár, encore. Gyula Wlassics, le ministre de la Culture, venait de prononcer au Parlement une longue harangue contre le style sécessionniste qui avait le culot de se prétendre « hongrois ». Pourtant, Ödön Lechner en était certain : il occuperait bientôt en architecture la place qui lui revenait. Ce n’était même plus une question d’orgueil à assouvir. Ni même d’injustice à laquelle mettre fin. Sa cause n’était plus personnelle. Désormais, elle le dépassait. La preuve en était cette vingtaine de jeunes gens réunis devant lui. Leurs lavallières étaient nouées lâche et leurs souliers cabossés. Ils figuraient parmi les architectes les plus brillants de tout le royaume de Hongrie. Ils voulaient, comme lui, que l’architecture fût fontaine de jouvence. Ils se battaient à ses côtés pour qu’on redonnât à sa gueule trop frottée d’où coulait l’eau, et qui ressemblait désormais au museau d’un singe, son apparence originelle. Ses crocs de lion. Ver sacrum. Printemps sacré.
Ödön Lechner suspendit un moment son discours. Des fenêtres parvenait le pépiement timide d’oiseaux incertains. Une jeune femme passa. Elle avait un corps de biche et une tête de lapine. Les architectes firent les tournesols. Se devinant observée, la passante émit un petit rire charmant qui tint du bêlement. Ödön Lechner fixa dans les yeux quelques-uns des membres de son auditoire. L’égarement n’avait duré qu’un instant. Ils étaient de nouveau pendus à ses lèvres.
Alors Ödön Lechner retira son couvre-chef de feutre noir. Son crâne perlait. Il y passa la main. Dans un art théâtral, l’architecte magyar rythma la fin de son discours en levant son calot comme un révolutionnaire.
— Polytechnique ne fait qu’enseigner une science unilatérale et rigide… Nous nous devons quant à nous d’encourager l’esprit artistique !
Ces mots furent accueillis par des hourras en cascade. Tandis que la clameur déclinait, Ödön Lechner, cinquante-six ans, se pencha sur une feuille de papier à l’épaisseur de parchemin et apposa, le premier, sa signature à l’acte de naissance de l’Académie des architectes-artistes de Hongrie.
Un à un, ses disciples vinrent faire de même. Márkus Géza venait de fêter ses trente ans. Marcell Komor en avait trente-trois, son acolyte, Dezső Jakab, trente-sept. Frigyes Spiegel, le père de la maison Lindenbaum, dont les naïades d’or avaient su charmer Lajos Ligeti, avait quant à lui trente-six ans.
Entouré de sa jeune garde, Ödön Lechner espérait de nouveau.
Remettant son calot, le Maître soupira d’aise. Il sentit soudain une douce torpeur le gagner. Il n’était pourtant pas encore temps d’être vieux. Il but une grande rasade de fröccs, dont les bulles lui chatouillèrent les amygdales.
Cependant, son regard rajeuni se perdit brusquement dans le vague. Ce fut comme un nuage étiolé, solitaire, dans un grand ciel d’été.
Malgré leur longue amitié, le frileux Gyula Pártos n’était pas là. Ödön Lechner, certes, s’y était attendu.
L’absence du jeune Lajos Ligeti lui était encore plus douloureuse.
C’était comme si son fils préféré lui avait craché au visage.
Dans sa grande ingratitude, ce dernier, prudent, se tenait à l’écart. Il avait été tenté un temps de rejoindre Lechner et les siens. Mais tout ce remue-ménage n’avait rien inspiré de bon à Barnabás Kocsis. Les commandes, chez eux, rentraient « comme des abeilles dans leur ruche », arguait-il. Le cabinet avait besoin de stabilité. De discrétion.
Lajos Ligeti s’était donc rangé à la voix de la raison. Dans ses moments d’introspection, l’architecte se disait qu’il en allait de son devoir de rendre visite à son maître. De le soutenir, à défaut de rejoindre sa clique. Comme Komor, comme Jakab, qui le faisaient travailler alors que les temps étaient durs pour lui. Mais je suis trop pris, pensait Lajos Ligeti. Il se souvenait du cimentier du parc Városliget – celui qui ne voulait pas entendre parler d’Ödön Lechner. Lajos Ligeti était lui-même passé du côté des tièdes et des pleutres. Il s’en félicitait dans une amertume bizarre. Il découvrait que la réussite exigeait le dédain des considérations humanistes, que si celles-ci venaient à être satisfaites, c’était, en quelque sorte, par accident. Mais il y avait autre chose, aussi. Et c’était un certain rejet de tout « mouvement ». Lajos Ligeti, obscurément, dans son dédain de créateur, refusait d’appartenir à une quelconque école. De suivre qui que ce fût.
Le cabinet Ligeti-Kocsis décrocha bientôt une académie militaire, à Nagyvárad. Ce fut leur premier projet à atteindre le million de couronnes. Et puis, grâce à la présence d’esprit aussi remarquable qu’improbable de Katarzyna Liski, l’institut pour les aveugles. Lajos Ligeti écrivit à ses parents qu’il finirait bientôt de les rembourser. Nóra et Sámuel le remercièrent sans s’étendre. Ils lui décrivirent la réouverture de la pharmacie À l’ange blanc, sur la Bognergasse. Ils rêvaient que leur fils refît leur propre pharmacie – avec toute la décence bourgeoise qu’une telle entreprise exigeait, s’entend.
Chez Ligeti-Kocsis, on se mit à travailler beaucoup. Surtout qu’on voulait bien faire les choses. Lajos Ligeti était un obsessionnel. Un dangereux perfectionniste. Il imposait à tous une rigueur et une attention au détail éreintantes. De l’avis général, il eût fallu recruter de nouveaux architectes. Mais Barnabás Kocsis jouait la montre. Tirait sur la corde. Les marges, à l’écouter, étaient encore ridicules. On se devait de maintenir les prix bas pour gagner les projets. Le cabinet n’avait pas encore les reins assez solides.
On se pliait au jeûne avant de pouvoir faire bombance.
Cela n’empêchait pas le printemps d’exercer son emprise sur les employés surmenés. Un jour sur deux, Andor Székely avait les yeux rouges et le teint gris du noctambule. Ferenc Doráti courtisait Katarzyna Liski avec plus ou moins de discrétion. Le cabinet n’était pas un lieu d’élection pour les joutes amoureuses. La belle était farouche. Elle se refusait à voir Ferenc Doráti en dehors des heures de service. À la Sainte-Catherine, le vingt-neuf avril, Sabre au clair eut une attention remarquée. Il offrit des fleurs à Katarzyna Liski. La jeune femme accepta le bouquet en rougissant légèrement. Encouragé, Ferenc Doráti repartit à la charge. Alors que l’objet de son désir, balayant l’air de sa natte rousse, frappait les tapis sur le balcon à l’aide d’une raquette tressée, il lui proposa une promenade, le dimanche, sur l’île Marguerite. Elle l’éconduisit avec tact. Mais sans fermeté. Dans ses yeux étincelait parfois la lueur friponne du plaisir de plaire. Elle avait remarqué que Doráti avait de jolies mains. Elle était certaine qu’il jouait du piano. L’emblème de la bourgeoisie exerçait sur elle, pauvresse de Lemberg, un pouvoir indéniable. Elle avait trop côtoyé les bourgeois et les gens du monde pour ne pas voir en Doráti ce qu’il était en vérité : le fils chéri de son époque.
À la vue du bouquet de Ferenc Doráti, Lajos Ligeti avait éternué. Il avait été décontenancé. À dire vrai, il s’était habitué à la présence de la jeune femme. Son premier émoi avait vite passé. Katarzyna Liski était très belle. Elle l’était même trop. Lajos Ligeti l’avait consignée en esprit comme un Anglais du Grand Tour eût noté le nom d’un chef-d’œuvre en Italie. Chaque chef-d’œuvre est bien entendu unique. Mais il en est pléthore.
Lajos Ligeti, de surcroît, parlait à peine à la jeune femme. Elle restait pour lui une créature désincarnée. Un ange. Ce bouquet lui rappela avec brutalité que l’ange avait un sexe. Il s’emporta intérieurement contre son absence totale d’esprit d’initiative. Contre son sacerdoce de créateur, qui lui imposait des œillères. Il aperçut la jeune femme qui rougissait, sur le balcon, alors que Ferenc Doráti enjôlait avec toute la virtuosité dont il était capable. Lajos Ligeti estima le combat perdu. Il sentit alors ses yeux s’enfoncer dans leurs arcades comme des bernard-l’hermite craintifs. De mauvais picotements parcoururent l’intérieur de sa gorge. Du poêle, pourtant éteint, lui semblèrent parvenir d’insupportables émanations de soufre et de charbon. Il remarqua qu’il flottait dans la pièce les griffes lourdes d’une odeur de cigarette. Jusqu’à l’odeur de gaz des becs de réverbère, qu’on remplaçait au coin de la rue, l’agressa soudain. Cette hypersensibilité n’était pas bon signe. Ça commence toujours comme ça, pensa Lajos Ligeti. Il sut qu’il était sur le point de tomber malade.
Alors il fit volte-face et laissa l’amourette suivre son cours, sur le balcon. Il retourna dans son bureau en réfléchissant à la meilleure façon de botter le train de ce fils d’avocat qui, décidément, n’en faisait qu’à sa tête et se pensait déjà arrivé.
Fut-ce la faute de ses voisins, pour qui le printemps était synonyme de rut quotidien ? Fut-ce celle de la maladie, qui grignotait son larynx comme des capricornes le bois meuble et l’obligeait à ouvrir la fenêtre afin de pouvoir respirer, l’exposant par conséquent au froid nocturne et à la rumeur sourde de la grande ville ? Toujours est-il que, cette nuit-là, et les nuits suivantes, Lajos Ligeti dormit mal.
Il eut de la fièvre. Il ne put plus se montrer. Non pas qu’il fût coquet. Mais descendre les quelques marches qui menaient au cabinet lui semblait un effort surhumain. L’increvable Barnabás Kocsis lui apportait les plans à revoir. Les papiers à signer. Lajos Ligeti s’exécutait de son lit. Il avait tout de même la force de s’emporter contre les approximations de Ferenc Doráti. Le jeune architecte faisait par exemple montre d’une légèreté criminelle dans ses calculs de portance. Lajos Ligeti exigea une plus grande vigilance de la part de Barnabás Kocsis. Le maître d’œuvre se défendit d’une voix molle. Il fallait faire confiance aux géologues de Nagyvárad. À dire vrai, Ferenc Doráti n’avait fait que mettre en forme ses propres recommandations. Si on voulait faire de l’argent, il fallait savoir se montrer économe. Des fondations aux corniches.
Lajos Ligeti sentit la colère lui marteler les tempes.
— Et qui est-ce qui paiera les pierres tombales des cadets enterrés vivants quand la caserne se sera écroulée sur eux, hein, mon gros Balló ?
Le maître d’œuvre ne goûtait pas ce genre de langage. Son visage se rembrunit. Dans une posture de défi, il posa les mains sur ses hanches. Le bouton de sa veste céda. Il jura intérieurement.
— Je te dis que ça ira, dit-il d’une voix de basse orageuse.
Lajos Ligeti eut un mouvement excédé de la main. Barnabás Kocsis se ressaisit des plans de l’académie militaire. Il les considéra d’une moue approbatrice, et quitta la chambre en affirmant :
— Il est très bien, ce petit Ferenc. Il pige vite…
Une flopée d’insultes allemandes se bousculèrent sur la langue de Lajos Ligeti. Fort heureusement, leurs épaules coincèrent au portillon. L’architecte entendit les pas du maître d’œuvre résonner dans la cage d’escalier. Il trouva la force de se redresser pour aller se servir un verre d’eau. Il se moucha.
C’est alors qu’on frappa derechef à la porte. Lajos Ligeti pensa que l’ours mal léché qui lui tenait lieu d’associé avait dû oublier quelque chose. Il gueula.
— Entre donc !
La messagère de la guérison, d’un pas éphémère, libellule se posant sur le nénuphar inconcevable qui lui-même flotte sur l’eau, pénétra dans le petit appartement.
 
Katarzyna Liski apportait des herbes qu’elle s’était procurées, afin de préparer une fumigation.

II
Ils se marièrent dans un mouchoir de poche. Juste derrière le cabinet, rue Váci, défilaient les élégantes. La jeune femme s’y fit coiffer. Elle y trouva également sa robe. Sa voilette. Elle avait à peine un sou de côté. Lajos Ligeti se refusa à avoir une quelconque discussion à ce sujet. Sa future épouse ferait ce qu’elle voudrait. Elle dut cependant se faire aider. Le goût s’apprend. Pousser la porte des modistes, lorsque ce n’est pas celle de service, requiert fermeté, conviction et allant.
Katarzyna Liski, à peu près sans famille, trouva en Nóra Ligeti un professeur dévoué. Une alliée efficace. Les deux femmes ne se connaissaient pas. La situation était ce qu’elle était : Lajos Ligeti épousait une bonne. Cette dernière parlait un hongrois traînant. Un allemand enfantin. Ses défauts de prononciation tiraillaient l’oreille de Nóra Ligeti. En outre, la mère de l’architecte regrettait secrètement la confession de sa future bru. La Viennoise se fit donc violence. Elle décida de placer coûte que coûte la relation sous les meilleurs auspices. La tâche lui fut facilitée par la discrétion et l’obséquiosité naturelles de la jeune Galicienne. Elle y décela autant de gages d’une future épouse digne. Nóra Ligeti, par ailleurs, ressentait inconsciemment comme une sorte de devoir d’aider la jeune femme. À son arrivée à Vienne (elle l’oubliait trop souvent), elle-même avait été une moins-que-rien. Une étrangère. Une exilée de Nagyvárad. Aussi la mère de l’architecte reprochait-elle surtout à Katarzyna Liski d’être trop belle. Une foule de questions plus inconvenantes les unes que les autres l’assaillaient… Elle ne se faisait par exemple aucune illusion sur la pureté disparue de la jeune femme. Nóra Ligeti paya tout, sans même en laisser voir le prix. Katya rougit en pensant à l’énorme somme.
Les Ligeti étaient arrivés de Vienne par le train. Leur fils était venu les accueillir. Lorsqu’il avait fallu se saluer, un moment de gêne avait distendu le temps. Lajos Ligeti n’avait plus vu ses parents depuis quelques années. Il les trouva vieillis. Tassés. Leurs gestes précipités étaient autant d’aveux. Ils n’étaient plus maîtres du temps. Les non-dits flottaient entre eux dans une bienséance forcée. Lajos Ligeti devinait les reproches aux regards appuyés, ou au contraire fuyants. Vienne avait fait de ses parents de vrais bourgeois. Dans le fiacre, à la dérobée, Nóra Ligeti avait respiré un mouchoir de soie parfumé à la fleur d’oranger. Sámuel Ligeti avait observé les Budapestois comme un ethnologue surpris de constater que les sauvages n’étaient pas si éloignés de la civilisation. Ils s’étaient installés dans une pension comme il faut de Józsefváros. Son propre empressement à quitter ses parents avait empli Lajos Ligeti d’un sentiment de culpabilité empreint de mélancolie.
L’office des mariages était proche du cabinet. Lui juif, elle catholique, il ne fut bien entendu pas question de mariage religieux. Elle avait vingt-quatre ans. Lui vingt-sept. Sous le portrait du bon empereur-roi, qui avait émancipé les Juifs l’année même de son couronnement, les jeunes époux se promirent l’éternité. Une fois leurs deux signatures apposées au bas des registres officiels, ils se rendirent non loin de là, chez Eller, pour la traditionnelle photographie de mariage. Ils étaient beaux. De cette élégance déjà démodée, nostalgique et surannée, qui nous sied à l’heure de nos serments sublimes. On leur proposa des décors peints de toutes sortes. Des intérieurs de salon bourgeois aux vases cristallins. Des bureaux sévères aux rayonnages emplis de livres sérieux. Des extérieurs à gloriette ombragés par des arches fleuries. Et même, ce qui était désigné comme « prestation fantaisie », un décor de cirque avec cerceaux, quilles de jonglage et ballons pour otaries. Lajos Ligeti retira son haut-de-forme en se frottant le front. Il considéra les hautes toiles d’un œil perplexe. Son goût minimaliste resurgit fort peu à propos. Au grand dam du photographe, il ne voulut aucun décor. Le photographe insista. Lajos Ligeti ne changea pas d’avis. Le photographe s’insurgea. Lajos Ligeti lui assura que ce n’était pas une question d’argent. Les parents de l’architecte gardaient le silence dans une neutralité subie. Nóra trouvait que la gloriette allait particulièrement bien avec la tenue printanière des deux époux. Le décor bureau, au contraire, plaisait à Sámuel, dont les moustaches teintes frétillaient : il avait remarqué qu’on avait pris la peine d’écrire, sur les dos factices, les titres des ouvrages au pinceau d’or. Il avait relevé quelques-uns de ses écrivains favoris. Arany père, Kazár, Kuthy. Alors le photographe finit par rendre les armes. Après tout, il n’était pas responsable des décors. Il composa son cliché à l’aide d’une chaise, sur laquelle il disposa le haut-de-forme de l’architecte. Il retourna un des décors, dont l’envers présentait une teinte uniforme gris-bleu. Et ce fut tout. Les mariées ne sont jamais aussi belles que lorsqu’elles sont débarrassées de tous leurs voiles et leurs froufrous. Katarzyna Ligeti, née Liski, en était l’illustration éclatante. Le photographe faillit demander à Lajos Ligeti de sortir du cadre. À sa femme de se déshabiller. Pour arrondir ses fins de mois, il se faisait, à l’occasion, dévoyeur de beautés. Son œil scrutait la chair sans même apercevoir la femme. L’accoutumance est la première des barrières dressées contre la folie. La désensibilisation est souvent la seule façon de vivre avec soi-même.
Le soir du mariage, on dîna chez Török. Pour l’occasion, le tenancier ferma son estaminet et revêtit ses habits de fête. Gilet de tracht brodé. Chemise blanche aux passementeries rouges. Il mit les petits plats dans les grands, sa rudesse s’essayait à la délicatesse, c’était touchant. Il y eut du foie gras tendre et lourd comme un sein. De la soupe à la loche à la laitance onctueuse. Du bœuf de Temesvár fondant dans la bouche comme de la pomme cuite. Du tokaj d’or dans les épais verres à pied. Un arc-en-ciel de pálinka. Le menu ravissait Barnabás Kocsis, qui saupoudrait de paprika à l’excès, qui retenait à grand-peine son coup de fourchette. Sámuel Ligeti y trouvait également son compte : la sophistication viennoise lui faisait mieux apprécier la rusticité budapestoise. C’était peut-être, aussi, son enfance, que ses papilles faisaient resurgir sous ses meilleurs atours. De l’avis de Nóra Ligeti, cependant, cette cuisine était bien trop riche. La Viennoise affectait un sourire courtois, mais pincé, et qui lui coûtait : elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’on eût mieux fait de donner un dîner de gala dans un restaurant digne de ce nom, et en société. Ses narines se retroussaient avec nervosité.
Outre les Ligeti de Vienne et ceux de Budapest, outre Barnabás Kocsis et son épouse, désemparée sans marmaille sur laquelle asseoir son autorité, étaient attablés le taciturne oncle Jákob et les yeux rouges d’Andor Székely. Deux vieux musiciens, un violon et un tympanon, jouaient des danses languissantes. À la bonne franquette, Török s’était joint aux convives. Plus que Sámuel Ligeti lui-même, Jákob Kárpáti était ému. Les liens qu’on se crée sont souvent les plus forts. Comme si le marranisme se transmettait d’âme à âme, le vieux serrurier évitait en revanche de croiser le regard de sa sœur. Il avait fourni un effort vestimentaire et portait une cravate noire. Il guettait tant bien que mal, par-dessus la musique, les bruits de la rue. Cela faisait déjà quelques jours qu’aucun carreau n’avait été brisé chez lui.
Ferenc Doráti, quant à lui, brillait par son absence.
Nóra et Sámuel Ligeti quittèrent Budapest quelques jours plus tard. La mère arracha à son fils la promesse de se revoir bientôt, à Vienne. Lorsque Lajos Ligeti vit partir le Budapest-Vienne, il ressentit une sensation physique de dégrafage intérieur. Ce fut comme si ses entrailles reprenaient leurs aises. Il quitta la gare de Keleti en sifflotant.
Il rejoignit son appartement d’un pas léger. Dans la cage d’escalier, à sa grande surprise, il manqua de se faire bousculer par l’un de ses employés, qui descendait d’un pas pressé. Ferenc Doráti en fit tomber sa canne. Elle dégringola jusqu’au palier. En guise de salut, le jeune architecte porta la main à son chapeau melon. Mais il ne s’arrêta pas.
Lorsque Lajos Ligeti poussa la porte de chez lui, de chez eux, il trouva Katya penchée sur un mince ouvrage à couverture blanc cassé. De son index, elle tapait en rythme sur la table. Ses sourcils d’automne translucides étaient froncés. Elle était, de toute évidence, absorbée.
Lajos Ligeti observait sa femme la gorge serrée. Un an s’était écoulé depuis qu’elle était venue frapper à sa porte. Il n’avait jamais su, au fond, lui faire la cour. Il lui avait toujours semblé qu’il lui faudrait beaucoup de hardiesse et d’énergie pour séduire la jeune femme. Il n’avait eu ni l’une ni l’autre. C’était elle qui l’avait choisi. Pourquoi ? La beauté suspendue, la naïveté magique de sa contemplation se teignaient d’un pressentiment désastreux, autant qu’indélébile.
— Mais tu es rentré ! Et tu ne dis rien.
Elle s’était levée. Elle était là, à ses côtés, trop pure à moins que trop habile à dissimuler le vice. Son visage ni ses gestes ne trahissaient aucun émoi. Elle le défit de son pardessus et glissa, comme s’il se fût agi d’une visite du facteur :
— Ferenc est exquis. Il est venu m’apporter ses premiers cahiers de solfège.
Elle appendit le pardessus couleur café à une patère. Elle hocha la tête. Elle se retourna, et eut un petit rire.
— Et je n’arrive pas à déchiffrer ce qu’il lisait, sans peine, à six ans !
Quelque temps plus tard, c’était désormais l’été, les jeunes époux prirent le train pour leur voyage de noces. Ils quittèrent la capitale étouffante, se transportèrent vers des villes bucoliques où le temps s’arrête. Lajos Ligeti se demandait parfois, au fond, s’il avait lui-même souhaité s’unir avec Katarzyna Liski. L’émotion première de l’amour, s’il faut l’appeler ainsi, sensiblement, cédait vite du terrain. Katarzyna Ligeti laissait quant à elle les mains de son mari aller sur son corps inconnu. C’était sans hâte. C’était doux. Une ancienne souffrance cédait sous la caresse. Un secret disparaissait, qui n’avait plus cours. Lemberg s’éloignait enfin. Elle soupirait longuement.
Ils firent une halte de quelques jours à Nagyvárad. Le poète Endre Ady a loué l’indolence et la lumière de la ville. Il l’a surnommée « Paris sur la rivière Pece ». Katarzyna Ligeti passa beaucoup de temps aux terrasses des cafés. Dans son chemisier de dentelle au col étriqué, elle avait chaud. Elle s’éventait d’un gant de soie blanche. Elle attendait. C’était inconvenant. Les hommes, en quête de quelque confirmation, cherchaient son regard. Les mâchoires serrées de honte, elle baissait les yeux. Excédée. Enfin, entre deux rendez-vous obtenus à la dernière minute, Lajos Ligeti la rejoignait. Il s’excusait pour son retard en baisant la main restée fraîche de sa femme. Il découvrait en lui une impatience bizarre. Un appariteur terrible, mais juste, sifflait la fin de la récréation. Le travail lui manquait. Il voulait s’assurer que tout allait bien concernant l’académie militaire. Les travaux étaient sur le point de commencer. Il écourta leur séjour à Nagyvárad.
Dans le train du retour, il se montra soucieux. Il tritura son canotier jusqu’à y faire des trous. Il ne voulut pas s’ouvrir à sa femme. Quant à cette dernière, elle sut contenir son amertume de délaissée. Mais elle n’oublia pas. Elle avait jeté son dévolu sur cet homme. Un grand architecte en devenir. Un artiste, des mains duquel jaillissaient des habitations avec gaz et eau courante à tous les étages. Elle avait cru les promesses muettes de ses yeux passionnés. Ils ne la voyaient déjà plus.
À son retour au cabinet, dans une colère terrible, alors que Barnabás Kocsis faisait la tournée des fournisseurs, Lajos Ligeti fondit littéralement sur Ferenc Doráti.
— Irresponsable, imbécile… Je t’avais pourtant bien dit de revoir les fondations de Nagyvárad !
Sabre au clair en eut le souffle coupé. Lorsqu’il reprit ses esprits, Lajos Ligeti se tenait toujours devant lui, les poings serrés. Il avait l’air de vouloir en découdre. Andor Székely observait la scène de ses yeux de lapin albinos. Les deux autres architectes, comme à leur habitude, feignaient de continuer à travailler.
Alors Ferenc Doráti, en silence, se leva. Il alluma une cigarette. Il se saisit de sa canne. L’époque n’était plus aux duels.
Lajos Ligeti partit s’enfermer dans son bureau.
Il fouilla dans ses tiroirs. Il retrouva les plans de l’académie militaire. Il poussa du bras les revues d’architecture empilées sur son secrétaire. À vrai dire, il ne les lisait plus. Il ne leur trouvait plus le même intérêt que jadis. Elles parlaient désormais trop de lui. À Budapest, Művészet lui consacrait un article. On y louait son « ingéniosité magyare » : il avait eu l’idée de retranscrire, en braille, sur la façade de l’institut pour les aveugles, des poèmes de Petőfi. Les mots du poète national étaient ainsi devenus des ornements pointillistes. À Vienne, Das Interieur n’hésitait pas à voir en lui un « chantre de la matière ». Un « prophète des structures ». Lajos Ligeti, déjà, était même connu jusqu’à Londres. La revue The Studio, dans une retenue tout anglaise, portait ainsi aux nues l’église Saint-Céran, qu’on venait d’inaugurer. C’était une petite église art nouveau, élégante, élancée. La brique rouge rappelait les corons. La céramique, à s’y méprendre, perle nacrée aux hydrocarbures, provenait de chez Zsolnay. Surtout, l’église présentait la particularité d’être l’un des tout premiers édifices religieux en béton armé.
Lajos Ligeti se savait observé par l’Europe. Ses travaux étaient scrutés jusqu’au moindre détail. On l’admirait. Mais on le détestait aussi. Ses détracteurs taxaient ses œuvres de fers à repasser. De calorifères. À propos de Saint-Céran, un député français avait dit : « Chaque fois que je dois passer devant cette espèce de chandelier de pierre, je frissonne… J’ai l’impression qu’on m’inflige les fourches caudines… » À Paris, on avait peur que son ciment ne s’effondre comme un soufflé. On craignait de pénétrer dans sa nef, comme une souris renifle le bout de fromage d’un piège. On affirmait que l’architecte juif voulait enterrer vivants les bonnes gens catholiques. La messe ne faisait pas le plein. Dans un antisémitisme assumé, amalgameur, on raillait son église. On expliquait sa fascination pour l’Orient, pour l’Égypte, par ses racines juives.
Lajos Ligeti voulait faire la sourde oreille.
Il était tout de même meurtri.
 
Au petit matin, alors que la brume dénouait ses lacets sur le Danube, l’architecte termina de reprendre les plans de l’académie militaire de Nagyvárad.
Il les signa de ce qui était devenu son monogramme. Deux L qui se tournaient le dos. Il avait vu ce symbole sur des photographies du Louvre. Il se l’était approprié.
Katya, dans son lit, entendit son mari rentrer. Elle prétendit dormir.
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C’était un matin de juillet. La fenêtre était ouverte. La rumeur lourde des vapeurs et des maries-salopes sillonnant le Danube emplissait la salle de bains. Le trafic, en contrebas, était intense. Au nord, on construisait encore un nouveau pont. Si bien que l’appartement des Ligeti serait bientôt enchâssé par le pont François-Joseph, au sud, et par le pont Élisabeth, au nord. Sur la rive d’en face, côté Buda, la route menant au pont en travaux dessinait un dangereux coude à angle droit. Les charretiers et cochers de tous bords pouvaient bien jurer, cracher et maudire, ils n’y pouvaient rien changer. Le propriétaire de l’endroit était un membre du conseil municipal. Il avait su se montrer généreux avec ses confrères, avec les ingénieurs chargés du projet. Il était parvenu à s’assurer le passage de la route du pont sur ses terres, qu’il avait revendues avec une énorme plus-value.
Katarzyna Ligeti se coiffait. Elle démêlait tant bien que mal ses cheveux roux qui avaient tendance à boucler, surtout lorsque le temps, comme c’était le cas aujourd’hui, était humide. Lajos était descendu au cabinet quelques heures plus tôt. Elle avait la journée devant elle. Le mariage avait signifié pour elle la fin des ménages. Katarzyna Ligeti était encore au plaisir de son désœuvrement nouveau. Budapest l’enivrait de sa sueur forte de ville en ébullition. Elle découvrait l’aisance. Les menus imprévus qu’elle autorise.
Tout en brossant sa chevelure, Katarzyna Ligeti s’observait dans le miroir. Elle ne s’était plus regardée avec autant d’attention depuis des années. Elle approuvait surtout ces arêtes franches qui donnaient à son visage une allure décidée, volontaire, décisive. Son nez très droit. Son menton taillé comme une pierre à sertir. Elle ne descendit pas plus bas. Elle devina un nœud, sous la brosse. Elle tira doucement. Le nœud résista.
C’est alors que Katarzyna Ligeti ressentit un frimas étrange dans son ventre. Le passage d’une plume, sur ses entrailles. Un haricot d’amour jouait à saute-mouton.
Elle tressaillit.
Elle avait déjà connu cela. Longtemps auparavant.
Désormais, tout était changé.
Katarzyna Ligeti sourit pour elle-même.
Elle retira les cheveux fichés dans la brosse, qu’elle rangea ensuite dans son étui de cuir.
Portée par la promesse de vie, la jeune femme sortit vaquer en ville. Des courses à faire. Pour plus que deux. Elle avait oublié son nœud dans les cheveux.
À en croire les vieilles superstitions de Budapest, c’était pourtant mauvais signe. Quelqu’un, dans la maison, allait mourir. L’augure sembla d’abord avoir fait fausse route. Car quelqu’un mourut bien, en effet. Mais deux cent cinquante kilomètres à l’est.
À Nagyvárad, cette nuit, un grave incendie s’était déclaré sur le chantier de l’académie militaire. On ne sut jamais s’il fut d’origine accidentelle, ou au contraire criminelle. Il faut avouer que l’armée impériale et royale de François-Joseph pouvait difficilement se targuer d’un soutien inconditionnel de la part de la forte minorité roumaine de Nagyvárad.
Le chantier dut être interrompu pendant près d’une semaine. Barnabás Kocsis se rendit sur les lieux. De retour à Budapest, il parut presque satisfait de toute cette histoire. Sa longue expérience l’avait poussé à établir un contrat d’assurance inattaquable. Kocsis eut même l’air si guilleret que Lajos Ligeti se demanda s’il n’était pas pour quelque chose dans cet incendie. L’architecte s’en voulut de concevoir de tels soupçons. Mais un homme était mort. Un gardien de nuit, qui avait eu le sommeil trop lourd. Sa conscience s’en trouvait malmenée. Celle du maître d’œuvre haussait les épaules.
— Les risques du métier, conclut Barnabás Kocsis.
Moins d’une semaine plus tard, quelqu’un d’autre passait dans l’autre monde. C’était au plus fort de l’été. L’oncle Jákob n’avait pas eu le temps de finir de rafistoler son dernier carreau.
Lajos Ligeti fit ce qu’il s’était juré de ne plus faire. Il reprit les crayons pour une pierre tombale. Elle fut des plus simples. Des plus humbles. Ses contours figuraient une croix de David stylisée, assouplie, qui ressemblait aussi bien à une feuille de chêne. Jákob Kárpáti avait travaillé le métal et le bois toute sa vie durant. Il avait façonné des milliers de clefs. Derrière ses airs de quarante-huitard magyar et de sioniste entêté, il avait peut-être aimé le monde jusqu’à accepter d’en être incompris. En tout cas, il était mort. Paix à son âme.
Une dizaine de personnes, tout au plus, se rendirent rue Kozma pour assister à l’enterrement. Lajos, Katarzyna. Barnabás Kocsis, à la contrition sincère, sa femme volcanique – figée comme la lave refroidie. Une poignée de Juifs, plus ou moins orthodoxes, de la rue Rumbach. Les Ligeti de Vienne, cette fois, ne firent pas le déplacement.
Lorsqu’elles se saluèrent, la femme de Barnabás Kocsis remarqua que Katarzyna Ligeti était enceinte : sous son voile noir, la jeune femme s’empourprait sans raison. Sa peau de marbre devenait terre de Sienne. Ses seins lui faisaient mal.
Lajos Ligeti retourna une dernière fois dans la vieille maison à l’enduit pistache. Il était accompagné de divers vautours. Il tentait de faire le tri dans les affaires de son oncle. Il retrouva ainsi une grande feuille roussie, comme enluminée de motifs floraux. La ketouba du vieux serrurier. Dans la petite pièce privée de fenêtre que lui-même avait occupée, son tibia heurta avec douleur une grosse caisse en bois. Par la porte entrouverte, sur le flanc de la caisse, il parvint à lire une inscription.
C’était son nom.
Il retourna à l’établi, bouscula un huissier qui relevait par le détail les outils en déshérence en les estimant au rabais. Il se saisit d’un pied-de-biche. Dans l’effort, le brassard noir du deuil glissa de sa manche.
Le dessus de la caisse céda.
Des livres.
Lajos Ligeti se saisit d’un premier volume. D’un deuxième. D’un troisième… C’étaient les douze volumes de la Jewish Encyclopedia. Et, dans l’entassement, un petit livre de Theodor Herzl, homme de Pest et fondateur du sionisme moderne : L’État des Juifs. Lajos Ligeti pâlit. Jákob Kárpáti n’avait jamais lu l’anglais. Son neveu accueillait ce cadeau d’outre-tombe avec embarras. Presque avec dégoût. Il pensa, en outre, que Jákob Kárpáti avait dû se ruiner.
Il ne pouvait décemment pas se séparer de ces livres.
Cependant, son instinct lui intimait de ne pas laisser libre cours à la tentation nationale, quelle qu’elle fût. Lui-même était de partout. Il appartenait au monde, à son temps, il ne voulait pas distinguer, choisir. Renoncer à une partie de lui-même dans l’illusion que cela ferait grandir l’autre. Je ne suis pas un arbre que l’on taille. L’architecte referma la caisse en bois. Il la fit remiser, sous les combles du cabinet. Avant de se résoudre, quelques mois plus tard, parce qu’il ne voulait pas oublier son oncle mais honorer sa mémoire, à ranger les livres dans sa bibliothèque personnelle.
Bientôt, le froid vint transpercer Budapest. Le gel durcit la surface du Danube. La neige recouvrit le pavé, seulement zébré par le passage des tramways sur les rails. Tout Budapest, pourtant, était embrasé par la création d’une œuvre musicale véritablement magyare. C’était un « poème symphonique ». Il avait pour titre Kossuth. Il sentait la poudre à canon, et la révolte. Il puisait sa force dans l’honneur meurtri, et l’espoir secret de revanche.
Török, le premier, s’enthousiasmait. Le sourire en coin, il racontait que des Autrichiens étaient membres de l’orchestre qui avait donné la première. L’un d’entre eux, trompettiste, avait dû être remplacé au pied levé : il avait refusé de jouer les mesures parodiant Que Dieu protège l’Empereur. L’hymne de la double monarchie, composé par Haydn.
— Il n’y a pas à dire… ce Béla Bartók a frappé un grand coup !
Le nom disait bien quelque chose à Lajos Ligeti. Enfin, il se souvint du jeune homme, de ses cheveux d’ensauvagé et de ses rouleaux de cire. Il repensa à l’oncle Jákob. Ce dernier aurait sans doute apprécié le poème symphonique. L’architecte, quant à lui, ressentit la même gêne que lorsqu’il avait découvert les livres légués par le serrurier disparu. Aussi fit-il montre d’un engouement mesuré. Török en fut visiblement piqué au vif. Une fois n’est pas coutume, Lajos Ligeti coupa court à la conversation. Ce soir-là, il partit même avant l’arrivée des musiciens. Sur la défensive, Török le jaugea. L’homme en face de lui restait un Viennois, après tout, bien qu’il prétendît être hongrois. Et il était juif.
En vérité, si Lajos Ligeti quittait Török avant l’heure, c’était surtout parce qu’il avait la tête ailleurs. Il était en proie à un grand bonheur. À une immense terreur.
La vie telle qu’il la connaissait était sur le point de cesser pour toujours. Il n’était pas prêt. On ne l’est jamais.
 
Lehel Ligeti naquit le 12 février 1904. Les flocons de neige, en s’agglomérant, arrondissaient les carreaux de la maternité jusqu’à en faire les hublots de quelque sous-marin fantastique.
Lehel, en hongrois, signifie « âme ».
La question de la confession de l’enfant se posa rapidement. Ou plutôt, elle ne se posa pas. Lajos Ligeti y était farouchement indifférent. Katya, un peu moins : sa première communion, à Lemberg, c’était encore l’âge de l’innocence.
Lehel Ligeti fut donc baptisé catholique.
Il faut bien, semble-t-il, appartenir, afin de prétendre être.
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Dans la lumière bleue, les animaux de bois semblaient pétrifiés. Ils oscillaient sur leur mobile, raides, comme des fossiles surpris par le cataclysme. Soixante-six millions d’années plus tôt, une météorite de dix kilomètres de long, s’écrasant sur la Terre, avait à peu près annihilé la vie.
Lehel avait un an.
Il était roux comme du tabac sec. Ses cheveux bouclaient. Ses joues étaient deux pommes d’amour de chair. Sa poitrine se soulevait doucement. La cage thoracique d’un moineau. Le cœur effréné d’un écureuil. Il dormait. Ses paupières diaphanes frémissaient dans le rêve. De hautes vagues de lait l’ensevelissaient. L’enfant avait faim. Il se mit à pleurer.
Katarzyna entra dans la chambre en rangeant un économe dans une poche de son tablier, en réajustant son châle, qui glissait de ses épaules. Elle était en train d’éplucher les pommes de terre. Il faisait bon, ici. Le poêle susurrait ses confidences chaudes. Elle se défit de son chandail qu’elle plia d’une main preste. Elle le posa sur son oreiller, avant de s’asseoir sur le bord du lit conjugal.
Lehel pleurait toujours. Elle le souleva du berceau. Le mobile s’ébranla. Arche de Noé dans la tempête. D’une main, Katarzyna déboutonna son chemisier, tandis que l’enfant reposait sur son autre bras. Ses yeux restaient obstinément clos. Lehel voulait que la réalité se conformât au rêve.
La mère sortit un sein alourdi. Les veines vertes. Algues nourricières. Delta fragile et puissant. La vie, entêtée, s’écoulait déjà dans la petite bouche chaude englobant l’aréole rose. Les incisives du bébé mordillaient le téton élastique. Pour modérer l’entrain de son fils, Katarzyna caressait sa tête. À voix basse, elle chantait une comptine en polonais. Elle admirait le miracle. L’enfant. C’était elle et cela ne l’était pas. À certains traits, elle reconnaissait Lajos. Ses lèvres fines. Le lait, en la quittant, la comblait d’un soulagement animal.
Dehors, le vent d’hiver se mit à gifler les volets mal accrochés comme un golem de souffle.
Katarzyna Ligeti était heureuse.
Elle n’avait jamais cherché à s’expliquer la force mystérieuse qui l’avait poussée vers Lajos Ligeti. Ç’avait été l’évidence même. Peut-être avait-elle été attirée par lui parce qu’il était brun, aux yeux noirs, en tout point différent d’elle. Parce qu’il avait quelque chose d’inachevé : à presque trente ans, pourtant un enfant toujours. Entier comme un enfant. Têtu comme un enfant. Elle admirait son obstination, son énergie de créateur. Lui, et pas un autre, avait-elle pensé lorsqu’elle l’avait vu souffrant. Elle avait alors accueilli en elle la résurrection de sentiments qu’elle avait cru disparus pour toujours, enfouis dans l’oubli des fosses communes de Lemberg. Elle avait épousé Lajos Ligeti avec toute la sincérité dont elle était capable. Une ombre déçue voila son regard. L’architecte s’était vite montré accaparé par son cabinet. Elle en ressentait toujours un légitime dépit. Mais Lehel était là, maintenant. Et puis, il y avait l’autre… le pianiste.
La bouche de son fils émit un bruit de succion satisfaite. Un point final au rêve.
Il s’était endormi au sein.
Katarzyna Ligeti avait oublié les poches sous ses propres yeux. La fatigue, et les nuits cisaillées par les tétées incapables de satisfaire longtemps l’appétit féroce de sa progéniture.
Quelques étages plus bas, Lajos Ligeti alluma sa veilleuse. En plein après-midi, le soleil semblait pourtant se coucher. L’hiver transforme parfois le monde en théâtre noctambule. Ses habitants, jour après jour, étaient à Lajos Ligeti davantage des ombres. Il était de moins en moins capable de les voir. Il aimait pourtant son fils plus que tout être au monde. Mais la paternité l’embarrassait. Il avait oublié, quelques semaines plus tôt, l’anniversaire du petit.
Sur son bureau, un grand plan était déroulé. C’était un projet de centrale électrique. Lajos Ligeti biffait à l’envi, sans égard aucun pour les longues heures de travail de ses employés.
Il sursauta soudain de tout son corps.
On venait de frapper.
Il se racla la gorge. Cela faisait deux bonnes heures qu’il n’avait pas prononcé un mot.
— Entrez ! dit-il d’une voix étranglée.
Une lettre à la main, un individu qu’il ne connaissait pas pénétra dans la pièce. Lajos Ligeti remarqua que le porteur ne s’était pas servi du paillasson. Ses godillots boueux confessaient, en outre, que son employeur ne lui donnait pas l’argent du tramway. À moins que le porteur ne le gardât pour lui-même.
L’homme s’avança d’un pas décidé. Sa sacoche était encore à moitié pleine. Il tendit le courrier d’une main ferme qui invitait à une action prompte. Lajos Ligeti pensait encore à sa centrale électrique. Les cheminées étaient-elles assez élevées, étant donné la proximité d’une haute falaise ? Combien d’ampoules pouvait-on économiser, si l’on parvenait à orienter les bureaux d’un degré vers le sud ? Il se saisit de l’enveloppe d’une main molle. La tête ailleurs, les yeux dans le vague, il entreprit de la décacheter.
Le porteur s’impatientait. Il avait déjà planté un récépissé à signer sous les yeux de Lajos Ligeti.
Celui-ci dut relire le message qui lui était destiné.
Enfin, il se convainquit de la réalité de l’instant. Le sceau, en bas de page, était tout ce qu’il y avait de plus officiel. Le luxe de précisions spatio-temporelles interdisait de croire qu’il avait échoué dans un univers parallèle.
Il était mandé à Vienne.
L’Empereur et Roi le faisait Chevalier de l’ordre de François-Joseph.
Lajos Ligeti n’avait pas encore trente ans. Il se demanda si cette distinction avait déjà été attribuée à aussi jeune que lui. Il n’avait eu que vaguement conscience des interventions souterraines en sa faveur. Il faut dire qu’elles avaient surtout visé à donner un coup de projecteur sur ceux-là mêmes qui plaidaient sa cause.
Ainsi de son académie militaire de Nagyvárad : rien de moins qu’un maréchal hongrois était intervenu afin de voir admise sa propre importance. L’académie militaire avait été érigée sous son commandement. En faire reconnaître la nécessité par François-Joseph lui-même, c’était, indirectement, s’attribuer le maintien harmonieux au sein de l’Empire d’une région historiquement rebelle : la vaste plaine hongro-roumaine.
Ainsi de son église Saint-Céran : c’était, cette fois, un évêque hongrois qui s’était fait son champion, au moins autant parce que l’église parisienne assurait le rayonnement de l’architecture hongroise à l’étranger qu’afin de mettre un point d’honneur à soutenir le Vatican contre la France, alors en pleine séparation des Églises et de l’État.
Lajos Ligeti signa le récépissé qui lui était tendu. Il était tout chose. Il ressentait une grande fierté. Mais une indifférence plus patente encore. Il voulait que les autres fussent comblés pour lui. L’envient. Afin de pouvoir faire triompher son dédain des palmes. Éclater de rire, et se brûler la cervelle.
Ravalant ses jurons, le porteur impatienté partit sans un mot. Tous les mêmes, ces artistes.
Lajos Ligeti mit un bon moment à rassembler ses esprits.
Puis il jaillit hors de son bureau, la lettre à la main. Il ne prêta pas attention aux messes basses de Barnabás Kocsis et Ferenc Doráti. Sa méfiance naturelle lui eût soufflé qu’ils conspiraient à construire « maigre ». Ou pire encore. Cela faisait bien longtemps que Kocsis et Doráti avaient oublié leur première entrevue houleuse. Ils étaient désormais comme cul et chemise. Lajos Ligeti attrapa le maître d’œuvre par l’épaule.
— Balló ! Lis…
Les pensées se bousculaient dans la tête de l’architecte. Devenir Chevalier de l’ordre de François-Joseph signifiait accéder au statut de rentier : les projets viendraient désormais d’eux-mêmes. On aurait l’embarras du choix.
Barnabás Kocsis considérait la lettre à bonne distance, comme s’il était atteint d’une soudaine presbytie.
— Encore un attrape-nigaud royal…, marmonna-t-il.
Le soir même, le maître d’œuvre se joignit tout de même à son associé pour célébrer la bonne nouvelle. Ferenc Doráti et Andor Székely étaient aussi de la partie. Ainsi que « les deux nouveaux » architectes, qu’on désigna toujours ainsi. Ils essayaient péniblement de se faire pousser la moustache. Ils se demandaient comment se comporter en de telles circonstances avec leurs patrons.
Car c’était soir de bal masqué à L’Ange de minuit.
Il faisait si froid dehors. Si bon dedans. Les épaules nues des femmes perlaient de danse et de désir. Les épaules nues des femmes menaient les hommes par le bout du nez. Sans le savoir, Barnabás Kocsis effleura son amie, la demi-mondaine de l’hôtel National. Elle portait un masque dont les plumes de paon jazzaient comme les joncs. La rumeur courait que la Fée de la Puszta en personne était là, quelque part…
Cependant, à la surprise générale, Ferenc Doráti fut le premier à s’éclipser.
Il retira son masque de location qui tenait du fennec et reprit son vestiaire.
Il prétexta, le sourire en coin :
— … une leçon de piano à donner au tarif de nuit.



CHAPITRE IV
I
Vienne.
Depuis que Lajos Ligeti avait quitté la capitale, elle avait encore embelli. Fidèle à lui-même, le palais de la Hofburg avait la séduction martiale. La puissance bienveillante. Escortés par un majordome, Katarzyna, puis Lajos, montèrent à bord d’un fiacre laqué noir en service commandé qui stationnait devant la porte monumentale. La banquette était confortable, tapissée de velours rouge. Le fiacre se mit en branle. Katarzyna Ligeti absorbait Vienne de ses yeux vert pomme auxquels répondaient les parterres fleuris. Elle aimait déjà la ville. De temps à autre, elle glissait un regard sur son mari. Était-il ému ? Pourquoi ce grand silence ? Cet air renfrogné, ces sourcils raidis, comme ceux d’un enfant au bord des larmes ? Il lui sembla qu’elle devait s’inquiéter. Avait-il des soupçons ? Elle était pourtant certaine que non. Elle hésita. Puis elle prit la main de son époux. Elle regretta que le fiacre fût ouvert. Elle eût voulu poser la tête sur son épaule.
Dans une poche du veston de Lajos Ligeti, au gré des cahots du pavé, sursautait un boîtier noir gravé de trois lettres d’or. F.J.O. Dans le boîtier reposait sa croix de Chevalier rouge, blanc et or, montée sur ruban rouge, flanquée des initiales FJ, au revers de laquelle était inscrite l’année de fondation de l’ordre. 1849. Dans une seconde poche du même veston, poignaient les coins d’une grande enveloppe rigide blanc cassé. Elle contenait son certificat, plié en quatre.
Il était signé de la main même de l’empereur-roi.
Lajos Ligeti venait de rejoindre le cercle restreint des architectes hongrois honorés par François-Joseph Ier. Gyula Bukovics, un des bâtisseurs de l’avenue Andrássy. Lipót Havel, collaborateur d’Alajos Hauszmann, lui-même au sommet de l’ordre (il était Grand-Croix). Mais, il en est souvent ainsi : les génies véritables, Ödön Lechner et Otto Wagner, devaient quant à eux se contenter du rang de Conseiller impérial et royal.
En passant devant l’opéra couleur de glaise, Lajos Ligeti pensa que Ferenc Liszt avait quant à lui atteint le grade de Commandeur de l’ordre.
On l’avait ainsi remercié de l’éternelle messe du couronnement de 1867.
Alors que le fiacre traversait Vienne au trot, la musique en revint à Lajos Ligeti. Il l’avait découverte par hasard, ce devait être un soir d’hiver. La neige matelassait les rues de Vienne. Provenant d’un endroit inconnu, il avait entendu un violon qui l’avait pour la première fois fait pleurer de beau. C’était une plainte. C’était une prière. Une feuille morte et ressuscitée. Il avait tourné la tête à gauche, à droite. Il avait froid, mais il brûlait. Il avait couru éperdu dans la direction du violon. Lui, le petit Juif hongrois, alors même que le chœur entamait le Benedictus, il avait poussé la porte d’une église médiévale à la pureté de linceul. On jouait la très magyare messe de Liszt. On célébrait les vingt ans du couronnement de François-Joseph et d’Élisabeth. Lajos Ligeti était alors âgé de onze ans.
La croix, le certificat semblèrent soudain plus lourds dans le veston de Lajos Ligeti. Il parvenait à s’expliquer son propre état moins encore que sa femme.
Le désir, peut-être… Le désir le quittait.
Enfin, le fiacre ralentit. Ils étaient arrivés.
Nóra Ligeti excellait dans son rôle de grand-mère. Elle ne laissait rien au hasard. L’énergie qu’elle déployait à planifier, diriger, mener son personnel à la baguette, semblait intarissable. Il n’était pas un moment, dans sa maisonnée, qui fût ennuyeux, ou même suspendu. Tout était toujours dans la projection. L’instant d’après. Sámuel Ligeti, pendant les premières années de leur union, en avait ressenti un certain étouffement. Un manque d’air, physique, qui le poussait à faire de longues promenades dans Vienne. Il était vieilli désormais. Si l’activité de sa femme ne faiblissait pas, il la percevait moins. Il s’en détachait mieux. Il pardonnait à Nóra sa boulimie du quotidien. Il y devinait l’obsession chevillée au corps de devoir, encore et toujours, prouver sa valeur. Il revoyait la toute jeune Nóra Kárpáti, fuyant Nagyvárad, franchir le seuil de la pharmacie familiale. Nóra Ligeti, mieux que quiconque, savait que, si le bonheur ne se commandait pas, il pouvait se bâtir, et nécessitait de l’entretien.
Lajos Ligeti regardait son fils gazouiller sur les genoux de son grand-père. Il ne s’était pas attendu à ce que règne ici autant d’harmonie.
Mais il fallait ressortir. Quitter la parfaite Gemütlichkeit familiale pour se rendre dans les meilleurs salons de Vienne. Katarzyna nouait la cravate de son mari. Elle l’encourageait du regard. Il avait la hantise de boire trop, et de dire n’importe quoi. De ne pas boire assez et de ne rien dire du tout.
C’étaient des salons remarquables, peuplés de personnes éminentes dans leur champ d’activité. On baisa la main de l’évêque, on serra celle du maréchal, avec chaleur. Bien que hongrois, on parlait allemand. Tout était courtois, délicat, feutré. L’étiquette n’empêchait pas Katarzyna Ligeti, va-nu-pieds de Lemberg, d’éclore à vue d’œil. Le froid tombait vite sur Vienne. Elle portait un manteau d’astrakan jais sur lequel se détachaient, comme une invitation au crime, sa fine nuque blanche et ses mèches d’incendiaire rousses. Le charme, bien entendu, opérait. On lui parlait de projets gigantesques pour le cabinet de son mari. On promettait beaucoup. Elle n’était pas dupe de ce que l’on cherchât surtout à l’attirer dans le boudoir. Elle regardait les mains des hommes, les alliances et les chevalières à leurs doigts boudinés. Elle réprimait son dégoût, parfois jusqu’au haut-le-cœur. Dans une mauvaise conscience aussi coupable que délicieuse, elle pensait à Ferenc. On notait alors son pas de côté, en même temps que l’on faisait remarquer son accent : la rabaisser était une façon de riposter au rejet.
Derrière le dos de Lajos Ligeti, une fois qu’on s’était acquitté des amabilités de circonstance, on murmurait qu’il n’était « que » Chevalier – de surcroît, d’un ordre moindre : l’obtention du même grade dans l’ordre de la Couronne de fer eût purement et simplement signifié anoblissement et greffe au nom d’une particule. On disait de lui qu’il n’était ni Ludwig Baumann, ni Eduard Kaiser, encore moins Ludwig Zatzka – l’architecte de Karl Lueger –, quant à eux tous chevaliers du « bon » ordre. On lui demandait, comme si cela allait de soi :
— Vous préparez votre retour à Vienne ?
La capitale portait déjà en son sein le germe de l’affreuse, de la vieillotte ville de province étriquée qu’elle est aujourd’hui devenue. Lajos Ligeti fut d’abord décontenancé par tant de petitesse et de mesquinerie. Puis l’adversité le ragaillardit.
Un soir, à une remarque sur la saleté de Budapest, il comprit que sa propre mère pensait la même chose que les salonnards imbéciles. À son sens, plus qu’une ville, Budapest était un zoo.
Dans le train du retour, alors que le contrôleur débordait d’obséquiosité, l’architecte comprit que la légèreté fausse de Vienne lui donnait désormais la nausée. Lajos Ligeti acheva de se convaincre qu’il avait moins envie de revenir à Vienne que de se pendre. Lehel se mit alors à pleurer. Son père fut heureux de ce rappel à la vie. Ravi de constater que les pleurs de son fils faisaient jaillir des jurons dans les yeux des Viennois avec lesquels les Ligeti partageaient le compartiment.
L’architecte se demanda comment il avait pu vivre, vingt ans durant, à Vienne.

II
Budapest était plus réelle, parce que sa violence était plus honnête.
Le nom de Lajos Ligeti figurait dans tous les journaux. L’architecte faisait office de paratonnerre, ou d’aimant, c’était selon.
Ici aussi, les Ligeti furent invités dans les salons les plus en vue. Ils arpentèrent l’avenue Andrássy pendant de longs mois. À mi-parcours, Katarzyna jeta l’éponge. Elle était fatiguée. Souffrante.
C’était justement soir de réception chez Doráti père.
Lajos Ligeti se fit accompagner par Barnabás Kocsis. Il fallait bien rendre à César ce qui lui appartenait. Sans Zoltán Doráti et sa commande de Szeged, sans l’entregent dont il les avait fait profiter, qui s’était matérialisé par une commande de vingt maisons dans Buda, le cabinet Ligeti-Kocsis eût, depuis longtemps, mis la clef sous la porte.
Chez Zoltán Doráti, comme ailleurs, les méchants et les jaloux feignaient de ne prêter aucune attention à la « breloque de Vienne ». Baissant à peine la voix, certains affirmaient même que la seule façon pour un Hongrois (il fallait comprendre un vrai Hongrois : pas un Autrichien, et encore moins un Juif) d’obtenir ce type de décoration, c’était de mourir sur le champ de bataille. Quant aux nationalistes magyars, quarante-huitards très âgés, ils se vengeaient d’avoir été momentanément disqualifiés par l’Histoire en snobant purement et simplement Lajos Ligeti.
La faillite d’un régime est avant tout celle de ses élites. Les raisons, les prémices de la chute d’un empire, sont peut-être à chercher dans ses salons mondains.
Aussi Lajos Ligeti fut-il soulagé lorsqu’il parvint à s’approcher du maître de céans. Il y voyait, sinon un allié, tout du moins une connaissance, dépourvue d’animosité à son égard. Le bout de son nez était luisant comme une poignée de porte briquée. Zoltán Doráti avait peut-être un peu trop bu. Il en était devenu magnanime. L’architecte voulait seulement s’en faire connaître. Avoir un bon mot, si possible. Puis filer à l’anglaise. Chacun pour soi, et Dieu pour tous. Barnabás Kocsis se débrouillerait bien tout seul.
Doráti père commença par prendre des nouvelles de son « architecte préféré ». Puis, répondant à son interlocuteur, qui s’enquérait à son tour de son état général, le président de la corporation des avocats entama une assez longue diatribe contre, allez savoir pourquoi, les crieurs de rue qui vendaient les journaux. Lajos Ligeti, à grand-peine, réprima un bâillement. Zoltán Doráti se fatigua tout seul de son coup de sang contre les « gros titres mensongers de la presse de caniveau ».
Il demanda soudain, à l’emporte-pièce, comment travaillait son fils.
Lajos Ligeti se redressa comme sous l’effet d’une décharge électrique. Il se souvint qu’il n’avait pas encore croisé ici son employé. Il eut un regard circulaire. Ferenc Doráti n’était pas visible. Son père apprit à Lajos Ligeti que Sabre au clair, ces temps-ci, n’était pas en ville.
Il en eût pourtant mis sa main à couper : il l’avait bien vu, ce matin, au cabinet.

III
L’histoire de nos vies s’écrit toujours en creux. Nous sommes ici, maintenant. Mais d’autres, ailleurs, à l’instant même, à moins que la veille, ou cent ans plus tôt, ont défini sans y penser la grammaire de nos avenirs. Ce que nous appelons « hasard », là même où réside la liberté, n’est que le symptôme de notre myopie belle et tragique.
Lajos Ligeti se prélassait, à demi allongé, sur une nappe à carreaux tirée sur la grande verdure. Au même endroit, Sissi, avant lui, s’était pareillement délassée de la pesante Vienne. Autour de Lajos, les langues d’Europe se répondaient avec entrain. Les architectes débattaient avec une passion mesurée. Il y avait là des Anglais, des Allemands. Des Russes et des Français. Des Hongrois, bien sûr, et des Autrichiens. Et même, un contingent très sur-représentatif, au vu du poids démographique de ce pays, de Finlandais. Les tendances politiques a priori les plus antagonistes devisaient avec cordialité. Les démocrates déclarés échangeaient avec les socialistes en puissance. Les monarchistes héréditaires avec les anarchistes inavoués.
C’était comme si les ouvriers de la tour de Babel se comprenaient sans peine.
À Gödöllő, on vivait les derniers beaux jours de l’année.
Lajos Ligeti comprenait la plupart des langues ici parlées. Sa cervelle affamée d’étranger se jetait sur la pitance avec délectation. Il apostrophait l’un en anglais, contredisait l’autre en français. Il menait trois ou quatre conversations à la fois. Ses confrères en furent d’abord bouche bée. Puis ils haussèrent les épaules. Ils s’habituèrent au prodige. Ils professèrent que Ligeti était tout simplement la réincarnation de Léonard de Vinci. Si bien accepté, Lajos Ligeti ne s’était sans doute jamais senti aussi heureux. Il parvenait, enfin, à oublier le poids de sa croix de Chevalier.
Il était parmi les siens.
À son arrivée à Gödöllő, saisi de stupeur, il avait reconnu d’anciens camarades d’Ödön Lechner. Il avait baissé les yeux. Serré leurs mains avec hantise. Et puis, au premier sourire, tout s’était dissipé. Son refus d’apposer sa signature à la pétition, lors de l’affaire de l’église Saint-Ladislas. Son silence, lorsqu’on l’avait invité à rejoindre l’Académie des architectes-artistes de Hongrie.
Bref. Lajos Ligeti était pardonné.
Son succès, il est vrai, y était pour quelque chose. À moins d’être déraisonnable, on s’attaque moins volontiers à ceux qui nous semblent forts. Lajos Ligeti était membre de clubs exclusifs (quoi qu’on en dît, la breloque à sa boutonnière faisait son petit effet). L’Empire et le royaume se l’arrachaient. Les commandes affluaient. Fidèle à son credo, il voyageait beaucoup afin de s’imprégner des lieux. Une semaine sur deux, il se rendait en personne à Pécs, afin de superviser les travaux de la fabrique Zsolnay.
Hôtels, hôpitaux, églises, gares, villas.
Budapest, Vienne, Paris, Riga, Moscou.
Le cabinet Ligeti-Kocsis bâtissait l’Europe.
Les architectes rassemblés autour de lui le savaient. Ils reconnaissaient, de surcroît, son talent. Et, comme c’est une chose rare que le talent justement récompensé, ils parvenaient à mettre de côté – pour un temps tout du moins – leurs propres aigreurs, rancunes et frustrations. Ils faisaient taire leur envie de traîner dans la boue celui auquel, sans doute, il était plus malin de chercher à s’associer. Étrangement, une grande naïveté ne fit jamais défaut à Lajos Ligeti. Tout comme une indéniable paranoïa, qui avait sans doute pour fonction de contrecarrer la première.
Car sans idéal, Lajos Ligeti eût étouffé.
Là-haut, les nuages étiraient désormais de longues paupières. Sur l’herbe, la pénombre gagnait du terrain. Sissi frissonna. Le vent souleva la nappe à carreaux sur laquelle les architectes étaient installés, les bouteilles rassemblées. Ces dernières, vides pour la plupart, s’entrechoquèrent. On ne prêta pas attention aux signes avant-coureurs du temps qui se gâte. On argumentait avec ferveur contre l’ornement :
Le bâti, s’il remplissait sa fonction, sa mission, de confort, n’avait pas besoin d’exister autrement que par lui. Si tel n’était pas le cas, il fallait, au contraire, qu’il s’ornât – afin, en quelque sorte, de dérober ses insuffisances. Aussi le progrès technique signifiait-il l’obsolescence croissante de l’ornement. Les déploiements de l’électricité, de l’eau courante, étaient les accélérateurs de sa mise à mort.
À la surprise de tous, Lajos Ligeti s’inscrivit en faux. C’était pour ces raisons, justement, arguait-il, que l’ornement devait nous être cher. Il était nostalgie concrète. Signature du révolu, pour les temps futurs.
Les architectes l’écoutaient avec surprise. À leurs yeux, Ligeti incarnait l’archétype du rationaliste moderne. Une grande rigueur géométrique, un dépouillement apparent ne caractérisaient-ils pas ses constructions ?
Les premières gouttes, froides, glissèrent sur les nuques tendues.
On leva le camp en riant.
Trempé comme une souche, Lajos Ligeti rejoignit la petite maison, mi-bois mi-ciment, qu’il avait le privilège d’occuper seul. Katarzyna était restée à Budapest, avec Lehel. La discussion entamée quelques minutes plus tôt l’avait mis en jambes. Il ressentait l’aiguillon doucereux de ne pas l’avoir menée à son terme. Encore dégoulinant, il s’assit à un bureau sommaire et termina un long essai : L’intuition de l’espace. Il y a, dans ce petit livre, deux phrases prémonitoires, d’une lucidité humble. « Rien ne dure. Sinon l’espace. » Il y est question des proportions idéales, intuitives, des pyramides dans leur environnement naturel. On y reconnaît l’influence de L’art de bâtir les villes, de Camillo Sitte. Le lyrisme raisonné d’Otto Wagner, dans Moderne Architektur.
On y trouve, surtout, les bases théoriques d’Európa.
Le lendemain, l’architecte quitta la colonie d’artistes de Gödöllő. Parce qu’il le fallait bien. Parce que Katarzyna, Lehel, lui manquaient. Sur le marchepied du train pour Budapest, pour le lieu lui-même autant que pour ses confrères, Lajos Ligeti lança, à la cantonade :
— À l’année prochaine !
Quelques mois plus tard, L’intuition de l’espace était accueilli par un concert de louanges. L’hiver décourageait les policiers postés sur les ponts de Budapest. Les braconniers du Danube sortaient de leurs antres comme des crabes en cape de laine brute. Dans le calme, la reconnaissance et la satiété, Lajos Ligeti faisait une découverte nouvelle.
Le spleen du vainqueur.
Au cabinet Ligeti-Kocsis, le téléphone n’était pas encore installé. Aussi se résolut-on, à Prague, à emprunter la voie postale.
 
On proposait à Lajos Ligeti le projet le plus important de sa vie.
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Élévation et coupe
1906-1911
Je suis trois fois étranger sur la terre…
Gustav MAHLER (1860-1911)



CHAPITRE PREMIER
I
La neige amassée sur les immenses verrières fondait dans le soleil d’hiver. Elle s’écoulait en contrebas en faisant de gros floc. La verrière, avant d’être totalement rincée, était un instant plus translucide. Libérait des confettis de lumière qui aveuglaient, subrepticement, les visiteurs du Grand Palais.
L’endroit sentait l’huile. Le pneu. Le cirage. L’encaustique. Et, oxymore olfactif, le sillage doux-amer, onéreux, des eaux de toilette. Une puissante rumeur de hall de gare montait des silhouettes humaines. Son souffle était réverbéré par le verre et par l’acier. Le lieu était vivant. Les rivets des poutres boutonnaient le costume aux mille membres d’un organisme tentaculaire. Le sol tremblait des battements de son cœur multiplié. Son sang fourmillait le long de veines rectilignes. C’étaient les claquements secs des talonnettes des bottines de femme. C’étaient les poussées lourdes des semelles émoulues qu’on sortait pour l’hiver.
Le sang était noir de monde. Les hauts-de-forme lustrés lançaient des éclairs comme des épées, une nuit de pleine lune. Des globules blancs, çà et là, tournoyaient sur eux-mêmes. C’étaient les ombrelles pastel d’élégantes entichées de vitesse et de progrès. Elles rêvaient de jeter au vent leurs chapeaux à voilettes, sur les falaises d’Étretat, transportées par un bolide aux mains d’un homme vaillant.
Le sang coulait, égal. Certains organes – les stands les plus en vue – agissaient un moment comme une plaie à coaguler. Les visiteurs affluaient. Un caillot se formait. Puis, par le jeu des vases communicants, il se résorbait : les visiteurs continuaient leur chemin.
Deux hommes, cependant, ralentissaient la saine irrigation des allées du Mondial de l’automobile. Ils semblaient ne prêter aucune attention aux gens tout autour d’eux. On leur donnait parfois des coups de coude impatients. Leurs cols de celluloïd blancs jusqu’à la phosphorescence ne s’en assombrissaient pourtant pas le moins du monde. Leurs moustaches noires restaient imperturbables. Penseuses et analytiques. Rêveuses et prophétiques.
Enfin, à leur rythme, d’un pas traînant, seulement parce qu’ils en avaient décidé ainsi, parce qu’ils avaient terminé de sucer l’âme de l’invention qui les avait captivés, ils s’éloignaient en hochant la tête. Ils se murmuraient l’un à l’autre (à moins que ce ne fût pour eux-mêmes) des secrets d’apothicaires. Ils parlaient tchèque.
Ils venaient de découvrir, chez les Américains de la Brush Motor Car Company, les ressorts de compression. Ils en louaient l’ingéniosité en se flagellant mentalement de n’y avoir pas pensé eux-mêmes, en se demandant déjà comment en limiter le flambage.
Perdus dans leurs pensées, ils prirent la direction de leur propre stand.
Viktor Forman et Viktor Jelínek construisaient des motocyclettes et des voitures depuis quelques années déjà.
Ils étaient les pionniers de l’automobile en Autriche-Hongrie.
Qui ne les connaissait pas personnellement les confondait souvent. Ils avaient le même âge (quarante-cinq ans). Mesuraient à peu près la même taille (un mètre soixante-dix). Pesaient le même poids (soixante-dix kilos). Présentaient la même allure un peu rustre dont ne se défont jamais tout à fait les paysans devenus notables. Ils portaient la même moustache soignée, déployée comme des ailes de corneille. Ils avaient, en outre, les mêmes obsessions. Eux-mêmes s’accordaient à dire qu’ils travaillaient beaucoup trop. Mais ils étaient tous deux de grands partisans de la théorie de l’avantage comparatif. Il en allait selon eux de leur devoir moral d’inventeurs et d’industriels de se consacrer à ce qui, au propre comme au figuré, les muait.
L’un tirait sa science des livres. L’autre de la pratique. Douze ans plus tôt, Viktor Forman, professeur de physique de son état, avait cassé la fourche de son vélo. Il n’était pas très manuel, mais il avait avisé que la remplacer serait un jeu d’enfant. Il n’allait pas embêter pour si peu son ami Viktor Jelínek, chez qui il avait acheté le vélo. D’autant plus que celui-ci était garanti à vie par le fabricant allemand. Aussi écrivit-il une belle lettre, très polie, ne remettant en rien en cause la solidité de la fourche d’origine. Celle-ci avait vécu, et il était fautif : rentrant d’une partie de chasse, distrait, pensant à Newton à cause des pommes qui pourrissaient sur le bas-côté, il n’avait su éviter une grosse pierre. Il concluait sa lettre – en tchèque – en demandant seulement qu’on lui envoyât une nouvelle fourche.
Il expédia la lettre, avec la fourche, chez le fabricant de Dresde. Puis il n’y pensa plus.
C’était l’automne, le chemin était boueux, il dut se rendre à l’université à pied. Il n’en conçut aucune rancœur. Encore une fois, tout était, si l’on veut, sa faute.
Cependant, quelques semaines plus tard, l’homme mesuré, équilibré qu’il était, éclata dans une rage folle. Jamais sa femme ne l’avait vu ainsi. Ce fut la seule fois de sa vie où elle l’entendit jurer. Elle se demanda si le Diable n’avait pas pris possession de Viktor Forman.
Le fabricant de Dresde lui avait répondu. En allemand. « Si vous attendez une réponse de notre part, veuillez écrire dans une langue que nous comprenons. »
Viktor Forman se rendit sur-le-champ chez Viktor Jelínek avec la ferme intention d’ériger un empire afin que les escrocs nationalistes de Dresde ne vendent plus un seul vélo dans tout le royaume de Bohême.
Douze ans plus tard, les deux Viktor avaient conquis un quasi-monopole sur le marché du vélo, non seulement en Bohême, mais dans toute l’Autriche-Hongrie. Ils avaient, surtout, diversifié leurs activités. Forman & Jelínek (c’était le nom de la firme) fabriquait ainsi désormais, outre des vélos, des motocyclettes. Des automobiles. Viktor Jelínek en personne avait longtemps fait office de pilote d’essai. Il y avait laissé une incisive, plantée dans un tronc d’arbre, quand les freins de leur première motocyclette avaient cédé.
Dans la campagne pragoise, l’usine Forman & Jelínek était aussi vaste que le Grand Palais lui-même. Elle employait un peu plus de six cents ouvriers, aux commandes de près de trois cents machines-outils. C’étaient de bonnes gens qui ne connaissaient pas l’agitation ouvrière. Les patrons payaient honnêtement.
Viktor Forman et Viktor Jelínek s’assirent parmi leurs voitures assemblées mille kilomètres à l’est. Ils avaient toujours la même envie qu’au premier jour. Leur appétit de conquête était intact. L’Autriche-Hongrie, somme toute, c’était petit. Ils s’en rendaient d’autant mieux compte ici, à Paris, où s’étaient rassemblés tous les producteurs automobiles qui comptaient. Les voitures Forman & Jelínek n’avaient pas à rougir de la concurrence. Bien au contraire.
Seulement, la production plafonnait. L’usine, déjà, était trop petite. Les projections étaient implacables : il fallait croître, si l’on voulait continuer d’exister. Viktor Forman était toujours le plus impatient. Le plus visionnaire. Il s’intéressait déjà à l’aéronautique.
Il se tourna vers son associé et ami. Il demanda, comme s’il reprenait le fil d’une discussion interrompue :
— D’ailleurs, où en sommes-nous des travaux d’expansion ?
Viktor Jelínek haussa les épaules. Il répondit, découvrant son incisive en or, qu’il n’avait pas encore eu le temps de s’en préoccuper.
Les deux hommes perçurent alors, non loin, le début d’une conversation en anglais. On s’enquérait de leurs véhicules auprès d’un de leurs représentants. Leur employé était tout à fait en mesure de répondre au visiteur. Il s’était d’ailleurs fièrement lancé dans une explication assez technique. Viktor Jelínek se leva d’un bond. Il passa juste derrière le représentant. Il bougonna quelque chose. Le représentant rougit. Puis il s’excusa, en tchèque, avant de planter là le visiteur.
Méfiants, Viktor Forman et Viktor Jelínek avaient reconnu un des Américains présents sur le stand de la Brush Motor Car Company.

II
Le progrès. Le progrès, en ce début de siècle, était partout. Mais la Hongrie renâclait.
Un tiers de la population ne savait toujours pas lire. Un peu partout, en Hongrie, cent mille « paysans libres » faisaient grève. Les issues offertes à ces gens de rien : l’émigration – le plus souvent vers les États-Unis –, ou bien l’armée.
La Hongrie restait pauvre. Indigente.
Pensif, les feuilles du Budapesti Napló, le « Journal de Budapest », étalées sur son bureau, Lajos Ligeti lisait les nouvelles. Dehors, le ciel était brouillon. Son gris mat strié de longs coups de craie tremblants.
Lajos Ligeti n’avait jamais éprouvé de compassion particulière envers les indigents. Il venait d’un monde où la faiblesse était faute de goût. Impudeur. Vienne tuait la faiblesse dans l’œuf. Lajos Ligeti n’avait jamais fait non plus l’effort d’une empathie particulière en direction des exploités. Lui-même était le fruit de la méritocratie habsbourgeoise, expédient qui, s’il n’avait été consenti qu’à contrecœur par une dynastie en péril, n’en portait pas moins ses fruits.
Cependant, l’architecte comprenait obscurément que, s’il n’était pas impossible de s’extraire de sa condition de serf, la voie était semée d’embûches. Le chemin, par moments, impraticable. Ses parents, lui-même, avaient certes saisi leur chance. Au travers des heures sombres, ils avaient su l’apercevoir. Que pouvait-on faire pour les myopes ?
Quand lui construisait, pour les nantis, pour le pouvoir, des villes hygiénistes et pérennes, la Hongrie agraire s’entêtait à ériger à la va-vite ses cahutes indigentes. Sous le Budapesti Napló, les plans de l’hôtel Metropol, palace moscovite de verre, de faïence et de béton armé, attendaient ainsi son sceau. Les deux L, se tournant le dos, de sa signature.
À la lecture du journal, Lajos Ligeti était accablé d’un sentiment bizarre. Le syndrome de l’imposteur le disputait à la culpabilité du gagnant à la loterie. Le désir de justice le tiraillait dans deux directions radicalement opposées. L’homme était libre, et n’obtenait toujours que ce qu’il méritait. À moins qu’au contraire il ne l’obtînt que peu, sinon jamais, et fût digne de compensations légitimes.
L’architecte se souvint ainsi d’András Kollár. Le jeune commis avait perdu sa jambe à cause d’un tramway. Au chômage, il avait fini par se jeter dans le Danube.
Dehors, le gris tournait à la suie.
C’était bientôt Noël.
L’immense gâchis du monde, nécessité d’une machine aléatoire poussée par la vie, arène sans pitié où les individus d’une même espèce luttent pour leur propre lignée, où les espèces entre elles bataillent pour leur survie, assombrissait encore la pièce.
Barnabás Kocsis, de son index replié, frappa un bref coup sur la porte. Sans attendre d’y être invité, il pénétra dans le bureau de son associé.
— Mon Dieu, il fait noir comme dans un four ici ! Un peu de lumière, mon cher.
Terre à terre, le maître d’œuvre poussa l’interrupteur. Son salvateur sens des réalités eut raison de la pénombre.
Barnabás Kocsis n’était pas seul. À ses côtés se haussait tant bien que mal un total inconnu d’une cinquantaine d’années. Le géant de Debrecen lui prenait deux bonnes têtes. L’homme était bien mis, vêtu d’un trois-pièces au gilet prince-de-galles. Il était chauve et tenait son chapeau de feutre devant lui, les bras légèrement repliés, dans une posture d’obséquiosité qui inspira à Lajos Ligeti l’envie de se mettre un nez rouge de clown et de lui flanquer une gifle.
— Lajos Ligeti, je vous présente Sorin Bălan. Monsieur Bălan nous vient tout droit de Bucarest ! Il est chargé d’affaires et nous apporte un magnifique projet.
Le petit homme s’approcha en rougissant. Lajos Ligeti se leva pour venir à sa rencontre.
— Monsieur Ligeti, c’est un honneur…
Lajos Ligeti se pencha respectueusement vers l’avant.
— Tout l’honneur est pour moi, monsieur Bălan.
Il se demandait dans quelle combine Barnabás Kocsis avait encore l’intention de les impliquer. Si le maître d’œuvre avait une intuition extraordinaire pour les bons coups, Lajos Ligeti, pourtant, depuis l’époque des pierres tombales, s’en méfiait. Dès que les architectes, aux yeux de Kocsis, semblaient lever un peu trop le pied, il les étouffait avec des chantiers improbables.
Lajos Ligeti fit signe au Roumain de bien vouloir prendre place. Dans un angle de la pièce, là où les rayonnages de la bibliothèque se rejoignaient, autour d’un guéridon serpentin agrémenté d’un vase dans lequel s’effeuillaient des fleurs de saison, on avait poussé quatre fauteuils club de cuir aux lignes minimalistes.
Barnabás Kocsis s’assit en tirant sur son pantalon. Sorin Bălan prit place en croisant les jambes. Le géant de Debrecen proposa une cigarette au Roumain, qui déclina d’une main soignée. Le maître d’œuvre, qui en avait pourtant bien envie, s’abstint de fumer. Dans un grand sourire, il prit la parole en invitant le visiteur à l’interrompre s’il ressentait le besoin d’apporter des précisions.
La ville de Constanța, après avoir été longtemps bulgare, puis ottomane, était désormais roumaine. Vingt ans auparavant, c’était encore une grosse bourgade, vivant au rythme de la pêche. Les Roumains avaient su en faire le deuxième port de la mer Noire. Une ville moderne, électrifiée, et où les honnêtes gens travaillaient dur.
— … mais tout dans la vie n’est pas que labeur, Dieu merci ! ponctua Sorin Bălan.
Le Roumain, qui avait, il faut l’avouer, surjoué l’émotion à la vue de Lajos Ligeti, prit le relais du maître d’œuvre.
— Nous voulons faire de Constanța la perle de la mer Noire. L’égale de Nice, ou de Cannes. (Il fixa ses yeux gris-bleu dans ceux de Lajos Ligeti.) Et pour cela, il nous faut un casino flamboyant. Assez rapidement. Nous n’avons pas le temps de lancer un appel d’offres.
Le Roumain produisit de son veston un petit calepin. Très lisiblement, il écrivit un chiffre. Puis il détacha le feuillet, qu’il fit glisser sur le guéridon. Un pétale de crocus mauve desséché effectua une virgule aérienne. Vint se poser sur la succession de zéros avec une grande pudeur.
Lajos Ligeti se pencha pour se saisir du feuillet.
À la vue de la proposition, il comprit sans mal le tapis rouge déroulé par Barnabás Kocsis.
Pourtant, quelque chose n’allait pas. Lajos Ligeti était-il encore sous l’emprise de ses pensées fin de siècle ? Le petit homme, face à lui, ne lui inspirait pas confiance. Il était trop apprêté. Trop direct. Il venait de si loin… Quelque chose clochait. Un chiffre, si gros fût-il, n’était pas un gage de bon projet. Bien au contraire. D’où venait donc tout cet argent ?
— Il faudrait nous rendre à Constanța, hasarda Lajos Ligeti, dans l’espoir que le Roumain en dirait plus.
Ce dernier n’en fit rien.
Le silence devint pesant. Le maître d’œuvre, pour relancer les échanges, et dans l’espoir que cet argument ferait basculer l’architecte du bon côté, donna involontairement la clef de toute l’affaire.
— Et les fondations sont déjà coulées !
Le Roumain se raidit. Il jeta un coup d’œil à Lajos Ligeti. Le chargé d’affaires était prêt, si on le lui demandait, à jouer franco. Un premier projet avait été interrompu pour cause d’alternance politique. Un second projet, pour la même raison – les partisans du premier projet étant désormais de retour aux commandes. Mais, ne disposant plus d’une majorité aussi franche au conseil municipal, ils cherchaient à présent un cabinet neutre, extérieur, dont le travail pourrait être accepté par la minorité récalcitrante.
Pour Barnabás Kocsis, le fait que les fondations fussent prêtes était un argument de poids en faveur du chantier. Pour Lajos Ligeti, c’était le contraire. Sa latitude créative s’en trouvait entravée.
Comme si le maître d’œuvre n’avait rien dit, Sorin Bălan reprit.
— Nous serons bien entendu ravis de vous accueillir !
Il fut décidé que Barnabás Kocsis et Lajos Ligeti considéreraient très sérieusement le projet. Il fallait aussi prendre en compte les délais, courts. À Constanța, on avait beaucoup trop tardé. On nourrissait l’ambition d’inaugurer le casino le printemps prochain.
— Et, s’il vous plaît, faites installer le téléphone !, pria dans un sourire le Roumain, alors qu’il montait à bord d’un fiacre.
Pour Barnabás Kocsis, l’affaire était entendue.
Mais, une nouvelle fois, Lajos Ligeti n’était pas d’accord avec son associé. Les deux hommes se quittèrent, tendus. Ils convinrent de trancher l’affaire dès le lendemain.
Pendant le dîner, l’architecte parla à sa femme du projet de Constanța.
Le visage de Katarzyna s’éclaira. Tout lui sembla soudain plus léger. Quitter un temps Budapest. Trouver le repos sur la mer Noire. Ne plus penser à personne, sinon à Lehel. À son mari. Pardonner à ce dernier son détachement absorbé. S’absoudre de ses propres manquements égoïstes qui lui avaient fait, un temps, tourner la tête.
L’architecte remarqua le changement qui s’était opéré chez sa femme.
Le lendemain, ce fut lui qui vint frapper à la porte de Barnabás Kocsis. Les mains dans les poches, il demanda au maître d’œuvre :
— Balló, tu sais jouer au pharaon ?
Le téléphone, qu’on raccorda en urgence, fit transiter sur mille kilomètres des mots courtois et riches en garanties. Les billets pour Constanța furent rapidement pris. Les valises préparées. Lehel, presque trois ans, essaya son premier canotier.
 
Alors, enfin, parvint, de Prague, l’appel d’offres de Viktor Forman et Viktor Jelínek.

III
L’architecte et le maître d’œuvre se tenaient devant les hautes vitres du bureau de Barnabás Kocsis. En contrebas, sur le quai, les ampoules des lampadaires étaient nimbées d’un halo humide.
— Tu es impossible, Lajos…
Ils se connaissaient depuis plus de cinq ans. Barnabás Kocsis était habitué aux revirements de l’architecte. À ses ambitions de travailler sur des projets qui avaient, comme il disait, « du sens ». Il devinait qu’un casino était à ses yeux un endroit bien frivole, qui ne méritait ni leur temps, ni leur talent. Il eût aimé cependant que Lajos Ligeti jouât cartes sur table. Au lieu de cela, son associé faisait preuve d’une mauvaise foi insultante. Alors que le tiers de l’ouvrage était déjà fait, il voulait convaincre que les délais pour le casino étaient intenables. Le maître d’œuvre regrettait de ne pas avoir fait travailler Doráti, sans rien en dire à son partenaire.
Lajos Ligeti reprit à voix basse. Comme pour lui-même.
— Je suis surtout très raisonnable. Constanța est un chantier à trois millions. Prague à cinq. Constanța, comme tu le soulignes, est avancé du tiers… Mais si ce tiers était à refaire ?
L’architecte marqua une pause. Il n’attendait pourtant pas de réponse. Il se chargea de conclure :
— On ne bâtit pas l’Europe sur un coup de dé…
Barnabás Kocsis eut un geste rapide de la main. L’Europe, l’Europe… À l’heure des nations, Lajos Ligeti n’avait que ce mot à la bouche. Le maître d’œuvre ne savait plus quelle forme donner à son énervement. À Debrecen, les choses étaient plus simples. On s’expliquait, entre hommes. Il ressentit soudain la nostalgie des poignées de main qui faisaient office de contrat. Des jambes cassées, dont écopaient ceux qui manquaient d’honneur. Il fit preuve d’une grande maîtrise de soi :
— Tu as toi-même vu les plans, Lajos. Tu sais bien qu’il n’en est rien.
L’architecte regarda au-delà du Danube. Buda flottait dans la brume. En amont, l’île Marguerite jouait les bateaux fantômes. Barnabás Kocsis disait vrai.
Mais sa décision était prise.
La nouvelle usine Forman & Jelínek l’appelait. C’était un projet industriel et social. Le siècle nouveau se construisait. Lajos Ligeti avait son rôle à jouer. Celui d’un architecte au fait du monde. Celui d’un bâtisseur d’utopies. Il imaginait déjà la campagne de Bohême. Un désert neuf, avec la Moldau pour Nil. Il rêvait « d’une Ville qui s’ouvrît, tranchée net comme par l’outil, et pour ainsi dire saignante d’un vif sang noir d’asphalte à toutes ses artères coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères ».
La voix sourde de Barnabás Kocsis extirpa l’architecte de sa divagation.
— Lajos, dois-je te rappeler que le casino est déjà gagné ? Qu’à Prague, on parle seulement d’un appel d’offres ? On peut perdre, Lajos…
L’architecte se tourna tout d’une pièce vers le bon géant de Debrecen. Il le prit par les épaules. La mâchoire carrée et la moustache du maître d’œuvre frémirent d’une émotion imprévue.
— Balló… Mon cher Balló… Où est donc passée ta confiance…

IV
Il pleuvait sur Prague. Au pied de l’hôtel aux murs détrempés, un moteur ronronnait. C’était celui d’un double phaéton bordeaux à la capote dépliée. Les gouttes d’eau, éclatant sur le capot, sur les garde-boue, éclaboussaient la visière, les gants du chauffeur en livrée. Ce dernier demeurait pourtant impassible. Il ne semblait pas regretter l’absence de pare-brise. Il laissait tourner le moteur du véhicule, afin de ne pas avoir à le relancer sous la pluie.
Il attendait. Patiemment.
Enfin, l’un après l’autre, trois individus poussèrent précipitamment la porte tambour de l’hôtel. Ils débouchèrent sur le trottoir au caniveau noyé. Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis sautillèrent sur le marchepied, avant de se jeter sur la banquette arrière. Le troisième homme, un employé de la firme mandé pour la réception des Budapestois, prit place à la gauche du chauffeur. Les volants, en 1907, se trouvaient encore côté droit.
Le phaéton se mit en branle. Il prit rapidement de la vitesse. En ville, les routes étaient bonnes. On atteignait aisément les cinquante kilomètres à l’heure. Les trois passagers retinrent leurs chapeaux melons. Le chauffeur enfonça mieux son képi.
Puis on quitta le centre de Prague. Les quartiers résidentiels. On aborda une route de terre. Le phaéton naviguait désormais entre les ornières creusées par la large gamme de véhicules hippomobiles sillonnant la campagne de Bohême. La vitesse descendit aux alentours de trente kilomètres à l’heure. Il fallait s’accrocher aux bords de la carrosserie afin de ne pas verser. L’air sentait le champ retourné et le bois vert. Sur le chemin, silhouettes noires, bornes hostiles, se dressèrent deux ou trois épouvantails humains. Les paysans se demandaient qui pouvaient bien être ces guignols, chahutés comme des jeunes filles sous les badines des garçons le lundi de Pâques. À leurs yeux, un bon cheval vaudrait toujours mieux que n’importe quelle carriole de citadin.
Enfin, la pluie se calma. Elle céda les cieux à un crachin grelottant. La voiture arriva à destination.
Elle franchit un haut portail de fer, surmonté d’une sorte d’arche qu’on s’évertuait à badigeonner d’antirouille, et sur laquelle se détachaient les noms des propriétaires et dirigeants :
FORMAN & JELÍNEK

Le phaéton ruisselant pénétra dans un grand garage bardé de bois. En prévision de quelque parade, des employés briquaient des enjoliveurs de laiton.
Deux hommes attendaient les visiteurs. On les prenait souvent pour des frères. Viktor Forman et Viktor Jelínek s’approchèrent, bras vers l’avant. Les poignées de main furent énergiques. L’employé venu chercher Ligeti et Kocsis à leur hôtel faisait également office de traducteur. En souriant, Viktor Forman glissa quelques mots en anglais à l’intention de Lajos Ligeti. Puis il se tourna vers l’interprète : on n’aurait plus besoin de ses services. Monsieur Ligeti, il avait pu s’en assurer par téléphone, maîtrisait parfaitement l’anglais. Lajos Ligeti fut sur le point de préciser que ce n’était pas le cas de son associé. Mais il était trop tard. Viktor Forman, pour qui la langue allemande n’avait aucun secret, qui n’eût pourtant pas consenti à crier « Hilfe ! » s’il s’était noyé à Vienne, avait attrapé le coude de l’architecte. Ils se dirigeaient déjà vers les bureaux de la direction. Jelínek et Kocsis leur emboîtaient le pas. Alors que les ouvriers faisaient briller les enjoliveurs, qu’ils avaient, sur le passage de leurs patrons, un mouvement de tête respectueux, Lajos Ligeti remarqua le logotype de la firme.
FJ.
Comme François-Joseph.
L’architecte eut un mouvement de recul involontaire.
— Qu’y a-t-il ? s’enquit Viktor Forman, d’une voix à la fois inquiète et impatiente.
— Rien, rien…
Le Tchèque regarda tout autour de lui. Sous l’éclairage électrique, les FJ de laiton scandaient des trilles de lumière. L’inventeur comprit la raison de la gêne de l’architecte. Il sourit. Son regard croisa celui de son associé. Viktor Jelínek, à cause de sa dent en or, ne souriait que très rarement. Mais ses yeux riaient.
Il y avait du défi dans ce rire. Une revanche. Une irrévérence.
Le crime de lèse-majesté était peut-être le fruit du hasard. Forman et Jelínek ne faisaient rien pour s’en disculper.
Le petit groupe reprit sa progression. On passa d’atelier en atelier. Partout régnait une agitation concentrée. Un vacarme polyrythmique. Une symphonie bruitiste. Les gestes étaient précis, cadencés. Les courroies, les poulies, le disputaient aux marteaux, aux perceuses, aux ponceuses. Les machines-outils, activées par les ouvriers les plus qualifiés, soupiraient, soufflaient, chuintaient, grinçaient, hennissaient. Seuls les soudeurs et les tôliers travaillaient avec des gants. Les contremaîtres, un chronomètre à la main, reconnaissables à leurs tabliers bleus, passaient entre les rangées. Ils criaient à en postillonner des consignes inutiles, dont les ouvriers ne devinaient qu’un mot sur deux. Lajos Ligeti constata que le plus jeune d’entre eux devait avoir quinze ou seize ans. Il se souvint d’András Kollár, le commis suicidé. Il se revit lui-même à Vienne, au lycée. Il eut pour le cadet des apprentis un regard empli d’une commisération discrète. Le garçon lui opposa un œil morne d’incompréhension. Ses doigts agiles et méticuleux se glissaient entre les rayons des roues de vélo, tiraient les valves d’un coup sec. D’autres, plus loin, limaient les rayons des jantes de bois des roues d’automobile. Les moteurs pendaient à des crochets comme des carcasses de gros veaux. Il fallait les esquiver, sous peine de se faire assommer.
Le ballet des ouvriers, partout, était précipité.
La production était un contre-la-montre poussif.
Forman et Jelínek faisaient faire le tour du propriétaire. Les appelant du bras, ils demandaient à certains contremaîtres de s’approcher. Ces derniers venaient rapidement. Ils espéraient avoir les réponses aux questions qu’on leur poserait. Dans l’espoir de faire bonne impression sur leurs patrons, ils se montraient volubiles avec les visiteurs. Ils hurlaient des renseignements incompréhensibles. C’était à se demander quelle langue ils pouvaient bien parler.
Puis les quatre hommes empruntèrent un escalier de fer qui menait aux bureaux de la direction. De grandes baies vitrées y surplombaient les ateliers. On avait pensé les bureaux comme des panoptiques surélevés. Le mobilier se limitait à de hautes armoires de fer, dont certaines fermaient à clef. Il y avait aussi un gros coffre-fort noir, pour les documents les plus confidentiels.
Viktor Jelínek déroula les plans de l’usine actuelle. On se regroupa comme des généraux à la veille d’une offensive décisive. Sous les quatre paires d’yeux s’étalait une succession de bâtiments de brique chaulés. Entre la grosse étable et le garage de ville moyenne. Seule une haute cheminée, au centre, trahissait la fonction industrielle de l’endroit. Le développement avait été organique avant d’être planifié.
Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis, penchés sur les plans, devisaient doucement en hongrois.
Viktor Forman n’était pas du genre patient. Il les interrompit, en anglais :
— Alors, que pensez-vous de cette usine ?
Les Budapestois se turent. Lajos Ligeti hésita. Il se redressa. Il jaugea rapidement les deux Tchèques. Leurs visages étaient impassibles. Il était impossible d’y lire ce qu’il fallait répondre. L’architecte pensait que cette usine tenait de la fabrique de campagne. Il plaignait ces hommes, en bas, qui s’échinaient pour une productivité si faible. Les roues, les carrosseries, les moteurs, étaient les pierres industrielles du Sisyphe prolétaire. Il savait qu’exprimer le fond de sa pensée risquait d’être dommageable. Il la reformulait mentalement. Il essayait de prévoir l’impact de ses mots sur ses auditeurs.
Le silence se prolongeait depuis trop longtemps. Lajos Ligeti trancha dans le vif.
— L’espace y est gâché. Par conséquent, le temps l’y est aussi.
— Et donc l’argent, conclut Viktor Jelínek.
Viktor Forman leva les yeux sur Lajos Ligeti comme s’il avait trouvé une pépite d’or dans du fumier.
Barnabás Kocsis n’avait à peu près rien compris. Mais, lorsque Viktor Forman lui tapa sur l’épaule en s’exclamant qu’il était impératif qu’ils continuent de discuter plus à leur aise, dans un endroit plus convivial, le géant de Debrecen eut son sourire de grand enfant désarmé.
Les quatre hommes redescendirent les escaliers de fer. Une éclaircie nimbait désormais les postes de travail d’une lumière neuve, virginale. Les mains des ouvriers puisaient dans la mécanique leur avenir délivré. Le petit groupe fit le chemin inverse.
Viktor Forman, Viktor Jelínek, Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis montèrent à bord d’un second véhicule. Jelínek en personne s’installa cette fois derrière le volant. Le phaéton était un prototype. Le toit était en dur. Les rayons des roues, disposés sur deux rangées, étaient en acier.
Le véhicule quitta l’usine.
La présence d’un pare-brise permit, cette fois, de mieux se prémunir de conditions météorologiques changeantes.
 
L’après-midi touchait à sa fin lorsque les quatre hommes s’installèrent au coin du feu. Un chien de chasse à ses pieds, Viktor Forman fumait la pipe. Jelínek et Kocsis, à quelques pas de là, jouaient au billard. Ils essayaient de s’expliquer l’un à l’autre les règles en vigueur dans leurs pays respectifs. Un verre de cognac à la main, Lajos Ligeti se tenait quant à lui près de la cheminée. Il feignait de lire les dos des livres serrés dans la bibliothèque du professeur Forman. Il n’osait pas regarder sa montre de crainte d’offusquer son hôte. Il avait hâte que ce fût l’heure de rejoindre la gare. De se mettre à réfléchir sérieusement à ce projet d’usine. L’idée de retrouver Lehel et Katarzyna l’effleura un instant, fit éclore quelque chose en lui. Mais son esprit prit une nouvelle fois l’ascendant. Il oublia que Katarzyna avait été déçue de ne plus se rendre à Constanța.
En attendant, il était là, dans ce salon viril. Il réfléchissait à un sujet de discussion qui pût seoir à l’un des fers de lance de l’industrie d’Autriche-Hongrie. Forman et lui avaient longuement parlé d’aéronautique. Les frères Wright venaient d’ouvrir la voie du « plus lourd que l’air ». Forman déplorait l’absence de pistes dignes de ce nom en Bohême. Lajos Ligeti était moins qu’un novice en matière d’aviation. Il se reprochait de n’avoir pas su entretenir la conversation.
Il fut sur le point de dire quelque chose lorsque Forman, entre deux bouffées, lui coupa l’herbe sous le pied.
— Dites-moi… comment résoudriez-vous ce « gâchis d’espace » auquel vous faisiez référence, tout à l’heure ?
L’architecte fut pris au dépourvu. Il réfléchit un instant pour exhumer son raisonnement passé. Du côté du billard, Jelínek s’esclaffa avec aise. Il était sur le point de l’emporter. Lajos Ligeti se racla la gorge au cognac.
— Voyez-vous… Ce n’est pas une question de volume. Mais, comment dire… De flux. Vos ouvriers passent leur temps à se marcher sur les pieds.
Viktor Forman hocha la tête. Son chien grommela. Il avait senti le fumet du ragoût qui cuisait à feu doux.
Sur ces entrefaites, Jelínek, puis Kocsis, vinrent prendre place sur deux gros fauteuils aux coussins de cuir rougeoyant dans les flammes. À brûle-pourpoint, Jelínek, très sérieux, se tourna vers l’architecte :
— Monsieur Ligeti, savez-vous qu’on parle désormais de vous à Vienne pour l’ordre de la Croix de fer… ?
Lajos Ligeti ne put réprimer un mouvement énervé de la main. L’instant d’après, il se reprocha de s’être laissé aller à exprimer son agacement. Dans la cheminée, le feu crépitait. Aux pieds de son maître, Vélès, immense chien noir au poil frisé, remuait de temps à autre la queue sur le tapis.
Mettant fin à un long moment de malaise, Viktor Forman éclata de rire. Son associé suivit. Le dédain affiché par l’architecte envers les médailles de Cacanie n’était pas pour leur déplaire. Barnabás Kocsis, quant à lui, était totalement perdu. L’architecte se contenta de sourire. Les deux Tchèques semblaient s’être donné le mot. Ils testaient Lajos Ligeti.
Il leur rendit la pareille.
— Dites-moi, chers messieurs, pour votre projet d’usine… Combien d’architectes avez-vous sollicités au juste ?
La dent en or de Jelínek fut replongée dans l’obscurité buccale. Les rires des industriels de Bohême moururent à petit feu. Forman se pencha en avant et taquina brièvement son chien. Puis il répondit, de manière très directe :
— Nous avons choisi quatre cabinets, qui ont fait leurs preuves dans des projets de grande ampleur. Des mairies, des universités… Votre académie militaire, votre centrale électrique nous ont fait penser à vous. Nous avons également invité Oskar Friedl, Gustáv Černý, et Ernesto Basile à participer à notre appel d’offres. D’ailleurs, je crois que le Sicilien termine justement une centrale…
Barnabás Kocsis pâlit. Il ne comprenait toujours pas un traître mot d’anglais. Mais il connaissait la plupart des noms égrenés par Viktor Forman. Oskar Friedl était une étoile montante de Vienne : on venait d’inaugurer, à grand renfort de publicité, son sanatorium baigné de lumière. Ernesto Basile était tout simplement l’un des plus grands architectes d’Italie.
 
À vrai dire, seul Gustáv Černý lui était inconnu.

V
Les vêtements suspendus, frottant contre les cloisons comme des métronomes, exhalaient une odeur aigre. Le compartiment baignait dans la pénombre d’un rideau à demi baissé. Barnabás Kocsis s’était endormi bougon. Il avait souhaité la bonne nuit à son associé du bout des lèvres. Il était venu à Prague dans l’espoir de lui pardonner d’avoir abandonné le projet de casino de Constanța. Il en repartait plus fâché, plus soucieux encore. En se dédisant à la dernière minute auprès des Roumains, Ligeti les faisait passer pour des gens peu fiables. Et il était apparu que rien n’était acquis du côté de Forman et Jelínek. Il lui avait été de surcroît à peu près impossible de communiquer avec les maîtres d’ouvrage. Aussi avait-il, avant de fermer les yeux, mal prié, l’esprit accaparé par mille choses. Il avait repensé à sa femme. Elle venait de lui annoncer qu’elle était enceinte de leur troisième enfant.
Les genoux légèrement repliés, Barnabás Kocsis, à présent, ronflotait. Il était trop grand pour sa couche.
Lajos Ligeti, sur la banquette d’en face, ne dormait pas encore. Allongé sur le dos, les mains sous l’oreiller, considérant le plafond sur lequel les ombres spectrales des arbres défilaient dans un carrousel perpétuel, il se disait que la compétition serait rude. Mais, contrairement au maître d’œuvre, il sentait renaître en lui le plaisir de redécouvrir l’adversité. Le doute.
L’architecte sourit et releva la couette sur lui. Il lui était doux de s’endormir dans le désir de ce qu’il pouvait conquérir. Il somnolait, ses yeux mi-clos regardant par la fenêtre. C’était une nuit de pleine lune. Ciel de lait noir. Dans l’étendue vallonnée, des formes se dessinaient, qu’il imaginait, peut-être.
Il bâilla sans retenue. Il eut une expiration plus longue. Il fut sur le point de s’enfoncer dans le sommeil.
Soudain, ses pensées se précipitèrent pêle-mêle comme une armée en débandade veut regagner sa garnison. Ce fut une sédimentation spontanée. Il repensa à l’architecture parlante d’Étienne-Louis Boullée. À son colossal projet de cénotaphe pour Newton. Il se revit en train d’observer des photographies de cités ouvrières, d’admirer les pyramides d’Égypte. Tout s’hybridait. Il était en pleine divagation. Il créait, sans le vouloir, une métropole-jardin hygiéniste aux phares monumentaux. Ou plutôt – pour le dire plus justement –, la métropole-jardin s’autogénérait, puisait d’elle-même dans le fonds de connaissance de l’architecte, sans égard pour les classifications, les époques, ou les matériaux. Lajos Ligeti voulut se forcer à penser à autre chose, arrêter tout, afin de ne rien perdre.
Mais, constatant que la métropole-jardin continuait de s’ériger à son corps défendant, n’y tenant plus, il ralluma sa veilleuse. Habité par la crainte de ne pas capturer l’inspiration, il fouilla nerveusement dans son veston.
Il y trouva un calepin, un crayon à papier.
 
Le matin avait écarté ses paupières. Le soleil, déjà, faisait régner la touffeur dans le compartiment. On arrivait à Budapest. Barnabás Kocsis sentit une main qui le secouait par l’épaule.
Il avait à peine rouvert les yeux que Lajos Ligeti lui montrait déjà un dessin. Pendant deux bonnes secondes, le maître d’œuvre se demanda s’il dormait encore, ou bien s’il rêvait la scène. Il fut ébloui par un reflet de la vitre. Il se réveilla pour de bon. Il se saisit du croquis, qu’il regarda en se frottant le visage du revers de la main. Odeur de salive séchée.
Une énorme pyramide inversée semblait s’enfoncer dans le sol. Comme si Dieu lui-même avait fiché un coin dans l’écorce terrestre pour la fendre.
— Comment tu veux construire ça ?
Lajos Ligeti refaisait son nœud de cravate. Il eut un geste impatient.
— On fait comme pour l’église Saint-Céran. Du béton armé.
Barnabás Kocsis blêmit : telle masse de béton n’avait jamais été coulée… Elle ne le serait pas avant très longtemps. Il se redressa. Il anticipait déjà les dépassements de budget, les retards… C’était un projet fou. Impossible. Il paraissait défier jusqu’à la portance du monde. Jusqu’aux lois de la Nature.
— Ton projet, au bas mot, c’est vingt fois Saint…
D’une voix forte, le contrôleur l’interrompit à travers la porte. On serait à la gare de Keleti dans dix minutes.
Tout en hochant la tête, Barnabás Kocsis s’habilla précipitamment.
Dans le fiacre, considérant avec plus d’attention le dessin de l’architecte, le maître d’œuvre y distingua des petits points noirs. Comme une nuée de moustiques, qui semblaient devoir se poser au sommet de la pyramide inversée.
— Et ça, c’est quoi ? demanda Barnabás Kocsis en désignant les postillons de carbone.
Lajos Ligeti eut un regard distrait. Manière de dire que cela allait de soi.
— Ça, mon cher Balló, ce sont des aéroplanes.
Mais ce type est complètement malade… Barnabás Kocsis vit en esprit Imola lui faire des yeux énormes.
Il pensa qu’il lui fallait, décidément, travailler davantage avec celui qu’il surnommait, à part soi, « Don Juan ». Ferenc Doráti.



CHAPITRE II
I
La pluie d’été fourmillait sur le pavé chauffé. Elle venait y sécher comme un pleur sur une joue fiévreuse. Son souvenir vaporeux emplissait, à l’étage, l’appartement de Ferenc Doráti. Les courants d’air y avaient des emportements imprévisibles. Le jeune homme avait calé les doubles fenêtres à l’aide de bouts de chandelles.
Ferenc Doráti, au piano, s’interrompait souvent afin d’annoter sa partition. L’intuition devait le disputer à la construction. L’inavoué au déclaré. Mais il ignorait si ce que sa pièce disait était intelligible. L’instrument lui semblait sonner faux. L’accordeur, il le savait, n’y pourrait pourtant rien. Le piano était parfait.
Aussi Ferenc Doráti tournait-il rageusement les pages aux portées surchargées. Elles lançaient de brefs éclairs. Signaux de détresse privés d’alphabet. Miroirs agités, dans le grand soleil, par les passagers d’un navire en perdition.
Je m’envase, pensa-t-il brusquement.
La musique, aujourd’hui, se refusait à lui permettre l’expression. Si elle lui apportait quoi que ce fût, c’était la certitude qu’il dérivait sans prise sur les courants contraires. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il s’était épris d’une femme davantage qu’il ne l’eût cru possible. Elle avait pourtant fixé les règles du jeu dès le départ – mais à sa manière : sans le faire jamais véritablement, et en n’éclairant pas les angles morts.
Il avait vite compris que la musique, le piano exerçaient sur elle un puissant pouvoir de séduction. Il avait d’abord haussé les épaules. Il lui avait joué des ritournelles naïves, qu’ils avaient même exécutées à quatre mains. Elle s’était empourprée comme une paysanne à qui l’on remet ses étrennes.
Cette passion tient des vases communicants, pensa Ferenc Doráti. Il voulait désormais une musique qui la ferait tomber à genoux. Il en était à composer comme un puceau transi. Mais Ferenc Doráti se rendait cruellement à l’évidence qu’il n’était pas Ferenc Liszt. Il se trouvait risible. Démodé. Il se détestait.
La bonne de Lemberg aurait dû lui baiser les pieds.
Les rôles, pourtant, étaient inversés.
Ces temps-ci, le jeune homme buvait, trop. De mauvaises remontées acides criblaient son œsophage. Son corps, dans le même temps, sécrétait l’antidote et le poison. Et les notes sous ses doigts tombaient, aigres. Gouttes de rouille.
C’était comme jouer d’un clavecin exhumé d’un château abandonné.
Dehors, la pluie narguait le monde de son immense indifférence. Ferenc Doráti referma violemment le couvercle du piano en se jurant d’interrompre là ses jérémiades.
L’idée que Budapest n’était pas avare de filles faciles sur lesquelles se venger le réconforta. À la cuisine, dans un sourire vindicatif, il croqua quelques amandes.
 
Il ne dormit que quelques heures.
Ce matin, si cela n’avait tenu qu’à lui, l’architecte aurait calé sa tête sous deux gros oreillers afin de pouvoir ignorer la cloche qui sonnait huit heures. Mais Ferenc Doráti se sentait obligé. Il avait la sensation, physique parfois, d’être tenu en laisse. Toujours à l’improviste, la sensation lui sautait littéralement à la gorge. Elle assombrissait les perspectives les plus joyeuses, comme un drap noir jeté sur un abat-jour. Au cabinet, Sabre au clair détachait son col de celluloïd pour étouffer moins.
La cloche avait sonné depuis déjà trop longtemps. Brossant ses sourcils, Ferenc Doráti achevait de se convaincre qu’il fallait que cette histoire se terminât. À tout prix.
Il se rendit au cabinet à pied. Il manqua plusieurs fois de glisser sur les pavés arrondis, inégaux. Budapest ondoyait dans une moiteur de sous-bois. Longeant le quai, le Danube opaque lui rappela la bière tiède. Ferenc Doráti laissa libre cours à un renvoi libérateur.
Chez Ligeti-Kocsis, la glaise, les moules plantaient dans l’atelier des pyramides renversées de toutes les tailles comme autant de sabliers amputés. Andor Székely avait les yeux plus rouges que jamais. Il maquettait, la nuit, à la chiche lueur des réverbères.
Chez Ligeti-Kocsis, tout le monde travaillait sur le projet Forman & Jelínek.
Tout le monde, sauf Ferenc Doráti.
Barnabás Kocsis le chargeait en effet d’autres projets. Selon les propres mots du maître d’œuvre, c’étaient là des commandes essentielles pour « faire bouillir la marmite ». Car ni les salaires ni le loyer ne se payaient tout seuls. Les échéances semblaient même toujours plus proches. Aussi Ferenc Doráti se sentait-il injustement déconsidéré. Mais il devinait que Kocsis savait sa liaison avec Katarzyna Ligeti. Le couvrait. Cette protection avait un prix.
Saluant ses collègues du chef, Ferenc Doráti s’installa devant sa table. Il reprit les plans d’un immeuble de rapport qui sortirait bientôt de terre, à Sopron, dans sa « variation aux fleurs ».
Il haïssait devoir remettre sa destinée dans les mains d’un autre. Mais il savait aussi qu’il eût pu tomber sur plus vil. Barnabás Kocsis vint justement se planter devant Don Juan. Les deux hommes se serrèrent rapidement la main. Par nécessité, mais pas seulement, ils s’appréciaient à présent mutuellement.
— Des nouvelles de Prague ? demanda l’air de rien Ferenc Doráti.
En guise de réponse, le maître d’œuvre haussa les épaules. Ferenc Doráti constata que Barnabás Kocsis, comme à son habitude, s’impliquait peu dans le projet pragois. Soit qu’il n’y crût pas véritablement. Soit qu’il se réservât le mot de la fin. « Lajos, tu es fou… », l’avait-on ainsi entendu dire alors qu’il estimait, quelques jours plus tôt, l’utopie de Ligeti à dix millions de couronnes.
Un grand fracas retentit alors dans l’atelier. Tous sursautèrent. Andor Székely fit tomber son burin, qui vint se planter entre deux lattes du parquet.
Poussée avec force, la porte du bureau de Lajos Ligeti était venue s’écraser contre le mur.
Déjà, l’architecte en chef se tenait au milieu de la pièce. Tous les deux ou trois jours, Lajos Ligeti parlait avec Viktor Forman au téléphone. Chaque fois qu’il raccrochait, le projet pragois prenait plus d’ampleur. Ligeti pensait désormais à Godin. Il rêvait d’en surpasser le familistère. Il voulait concevoir une cité miniature. Une ville dans la ville. Ou plutôt, une ville en dehors de la ville… Une métropole de pyramides renversées, à perte de vue, dans la plaine de Bohême… L’agitation ouvrière se répandait en Autriche-Hongrie. Lajos Ligeti ne l’ignorait pas. Le projet Forman & Jelínek, à son sens, faisait partie de la solution à y apporter. Constituait, à ses yeux, une forme de redistribution de la richesse. Bien sûr, l’architecte ne s’ouvrait pas de ses motivations à Viktor Forman. Il maquillait ses intentions en parlant productivité, rentabilité, expansion. Il interprétait les silences de plus en plus prolongés de l’industriel tchèque comme des marques d’assentiment. À l’autre bout du fil, cependant, Viktor Forman n’était pas un imbécile. Il se demandait si Jelínek, au fond, n’avait pas raison. Si le Juif austro-hongrois n’était pas, comme tous ceux de sa race, un « socialiste ». Lajos Ligeti venait de parler longuement avec Viktor Forman. Les mots de l’industriel résonnaient encore à ses oreilles.
« Nous exportons déjà vers le Royaume-Uni. Il faut vous imaginer que, d’ici dix ans, nous aurons sans doute multiplié par dix le nombre de nos employés… Il faut voir plus loin que l’Autriche-Hongrie… Il faut viser l’Europe… »
D’un regard circulaire, Lajos Ligeti s’assura de la présence de tous. Il contenait mal un tremblement d’excitation. Sa gorge était nouée d’émotion. Ses yeux, cernés de quartiers de lune, étaient humides. Que la vérité soit dite : la naissance même de Lehel n’avait pas provoqué chez lui un séisme plus grand. Lajos Ligeti, soudain, ne se sentait pas de taille pour son entreprise. Il avait besoin d’aide. Son regard croisa celui de Ferenc Doráti, de Barnabás Kocsis. Tous deux le considéraient d’un air étrange – à la fois atterrés, fascinés, et inquiets. Le rappel à la réalité qu’ils constituaient désenivra le « chantre de la matière ». Le « prophète des structures ». Ferenc Doráti pensa que lui-même n’avait jamais été aussi habité, ni par l’amour, ni par la musique, ni par l’architecture. Il en ressentit comme une privation. Comme une atrophie.
Lajos Ligeti parvint à s’exprimer d’une voix claire.
Sur tous les plans du projet Forman & Jelínek, il fallait désormais écrire un mot. Sur toutes les maquettes, il fallait graver un mot.
— Európa…

II
Parfois, il devait partir. Quitter le cabinet. Errer dans Budapest. Son esprit pouvait s’accommoder de longues apnées. Il était capable de rester assis, pendant des heures, sans lever le nez de ses plans. Mais il exigeait aussi son quota d’air frais. C’était la marche. C’était l’oubli. Son esprit remisait alors le travail en cours pour y revenir, plus tard, de plus belle. Lajos Ligeti se fût-il incarné en un animal, il eût sans doute été un cachalot ne remontant à la surface que de mauvais gré.
Quoi qu’indiquassent les horloges, les pluviomètres, les girouettes, il se levait donc. Il partait essayer de se perdre en ville. En ce mois de novembre, les conditions météorologiques étaient des plus dissuasives. Lajos Ligeti attrapa pourtant son long manteau et son chapeau doublés. Il se retrouva bientôt rue Váci, tout à fait seul.
Il respira. Enfin.
La buée jaillissait abondamment de ses évents. Dessinait des génies fugitifs dont l’architecte attendait l’inspiration. Il remarqua qu’on avait ôté les derniers échafaudages de l’immeuble Korányi. La façade en était rythmée par de régulières jonctions prasines de céramique Zsolnay. Elles évoquèrent pour Lajos Ligeti les lacets de Diane chasseresse enserrant amoureusement le cou-de-pied, la cheville, le mollet de la déesse.
Il en conçut un début d’érection.
Il se souvint de Katya.
Aucun art, semble-t-il, n’a tout à la fois réifié, aimé, idéalisé, sanctifié les femmes autant que l’« art nouveau ». Il s’est épanoui dans une débauche de sensualité et de vie, avant que de pourrir dans l’horreur et la mort de la guerre. Comme si la balance de l’Histoire avait, sur un coup de tête, décidé qu’il était grand temps de mettre fin aux frivolités.
Lorsque, vivifié par sa déambulation, Lajos Ligeti de retour poussa la porte d’entrée du cabinet, Andor Székely lui sauta dessus. Ses yeux, en plus d’être rouges, avaient quelque chose d’apeuré.
Viktor Jelínek attendait au téléphone.
Lajos Ligeti se défit de son manteau à la hâte. Il le jeta au maquettiste dont les mains étaient pleines de glaise, qui dut tendre les bras afin d’assurer la réception. Toujours coiffé de son chapeau melon, Lajos Ligeti se saisit du combiné dans son bureau.
À Prague, on s’impatientait.
— La première sélection tombe bientôt. Vous êtes en retard.
Le ton de Viktor Jelínek n’eût pas été plus gai s’il avait notifié une peine à perpétuité.
Lajos Ligeti s’empressa de rassurer l’industriel tchèque. Les premiers plans étaient prêts. Dans la précipitation, et pour donner le change, son chapeau melon désormais poussé sur l’arrière de son crâne, il proposa d’ailleurs de venir les remettre en personne. Jelínek bougonna son accord.
Lajos Ligeti raccrocha en se demandant comment se sortir de cette détestable situation. Il passait des nuits blanches à approfondir son projet. À étudier les utopies des uns, les faillites des autres, afin d’assurer sa réussite à Európa. Les plans et les maquettes, par conséquent, étaient encore loin d’être montrables. Lajos Ligeti souhaitait, en outre, ne les présenter qu’une seule fois afin d’obtenir le plus grand effet.
Il fallait encore travailler.
L’architecte se dirigea vers la fenêtre en soupirant. Les lampadaires électriques venaient de s’allumer dans la nuit tombante. Une idée lui vint.
— Balló va me détester…, murmura-t-il pour lui-même.
Quelques jours plus tard, Lajos Ligeti et Andor Székely, dont c’était le premier voyage hors du royaume, montaient à bord de l’express pour Prague. Les Budapestois emportaient avec eux un volumineux appareillage. Les factotums de la compagnie ferroviaire eurent toutes les peines du monde à caser leurs malles dans le compartiment. Lajos Ligeti, s’il n’avait aucune intention de présenter quoi que ce fût aux Tchèques, avait cependant la ferme volonté d’affiner les relevés topographiques que ces derniers lui avaient fournis. Barnabás Kocsis n’avait même pas essayé de dissuader son associé. Il s’était déjà estimé heureux que l’architecte ne voulût pas procéder à de nouveaux sondages des sols. Il avait tourné les talons, montré son large dos à Lajos Ligeti, et planté ses yeux furibonds dans ceux de Ferenc Doráti.
Arpentant les giboyeuses collines de Bohême, l’architecte et son aide procédèrent. Lajos Ligeti s’imprégnait mieux du vaste territoire – une centaine d’hectares – sur lequel devait se dresser la nouvelle usine. Il voyait dans le relief vallonné les tumuli de dieux slaves au repos. Il considérait la respiration, les proportions du lieu, en se disant qu’il avait fini par s’habituer à son odeur de vache, bousin et vieux lait.
Il fit également de longues promenades avec Viktor Forman. L’ancien professeur de physique parlait à l’envi d’aviation. Jelínek et lui-même en étaient convaincus : il fallait se lancer rapidement dans l’aventure. Lajos Ligeti l’écoutait avec le plus vif intérêt. Il pensa qu’il faudrait que l’usine culmine au-dessus des collines, afin que sa piste facilite l’atterrissage et le décollage des aéroplanes. Viktor Forman était un homme courtois. Il ne put cependant éviter d’aller droit au but.
— Quand comptez-vous nous présenter vos plans ? Demain, après-demain, peut-être ?
Lajos Ligeti prit une mine contrite. C’était justement pour cela qu’il avait fait le déplacement. Ses plans n’étaient « pas encore tout à fait prêts ». Mais il avait voulu assurer, par sa présence, de toute l’importance que le cabinet Ligeti-Kocsis accordait au projet Forman & Jelínek.
— Votre sollicitation, si j’ose dire, est même trop importante pour nous. Nous voulons être à la hauteur de vos ambitions. Cela nécessite, malheureusement, plus de temps que nous ne l’avions prévu.
Alors Viktor Forman regarda au loin. Il réajusta sans un mot sa casquette molle. Il flatta Vélès, son chien, qui émit un grognement satisfait. Il eut un bref hochement de tête. Il comprenait. Mais il était déçu. C’était comme dire à un enfant que Noël, cette année, tombait un mois plus tard.
Le lendemain, sans rancune, l’industriel invita Lajos Ligeti et Andor Székely à venir chasser avec lui. Ligeti crut d’abord s’en sortir honorablement. Mais lorsqu’il vit le gibier qu’abattaient Forman, et même Székely (qui avait déjà tenu le fusil), il évita toute fanfaronnade. À cause d’une rotule fragile, Lajos Ligeti avait fait son service militaire dans les bureaux, à Linz. Il en avait toujours conçu une certaine honte.
Viktor Jelínek, pendant ce temps, jouait seul au billard. Taciturne, « national », il gardait ses distances. Il restait des heures assis devant le feu. Il faisait déjà ainsi du temps qu’il était propriétaire d’un simple magasin de vélos. Face à la cheminée, l’industriel était réglé comme une horloge : les idées lui venaient par salves, toutes les quinze minutes. Sa dent en or scintillait alors comme une vieille pièce jetée dans le bassin d’une fontaine.
Lorsque Lajos Ligeti vint lui annoncer, pour ainsi dire à plat ventre, que les plans avaient encore besoin d’être aboutis, Viktor Jelínek, à l’instar de son associé, ne prononça pas un mot. Mais l’architecte put lire sur son visage qu’il avait l’impression qu’on se foutait de lui. Malgré ses beaux discours de rentabilité, Jelínek constatait que le socialiste oubliait que le temps coûtait cher.
Le soir même, les Budapestois quittèrent Prague. Le trajet fut mouvementé. Les malles churent, s’ouvrirent comme des crocodiles aux mâchoires écartées, répandant les instruments de mesure aux quatre coins de la cabine. Lajos Ligeti se réveilla avec l’impression que ses organes n’étaient plus à leur place.
À son retour, Katya se montra d’une prévenance nouvelle. Elle insista pour venir avec lui la prochaine fois.
L’idée lui était passée par la tête qu’il entretenait, peut-être, une maîtresse pragoise.
 
Surtout, elle-même ressentait le besoin impérieux de s’échapper de Budapest.

III
Katarzyna Ligeti fit le voyage avec Lehel sur les genoux. Ce dernier avait déjà presque quatre ans. D’une minute à l’autre, il changeait d’avis. Il voulait tour à tour faire le grand et se dresser sur la banquette pour voir le paysage défiler. Ou bien il acceptait son âge, et se blottissait contre le sein de sa mère. Bercé par le mouvement du train, il finit par s’y endormir.
Sur la banquette d’en face, Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis répétaient leur présentation. Ils relisaient le cahier des charges, qu’ils connaissaient pourtant déjà par cœur.
Sur le quai de la gare François-Joseph de Prague, les voyageurs furent accueillis par Forman et Jelínek en personne. Ils étaient accompagnés d’une dame volubile qui ne se défaisait jamais de son ombrelle, qui n’était autre que madame Forman. On fit les présentations.
— Quel délicieux bambin ! s’exclama la Pragoise à la vue de Lehel, alors que ce dernier se recroquevillait dans les jupons de sa mère. Madame Forman n’avait jamais voulu d’enfant. Et puis, quand elle avait changé d’avis, il avait été trop tard.
Ce petit jeu de cache-cache radoucit jusqu’à l’antipathique Viktor Jelínek. Il recouvra cependant assez vite son irascibilité : Katarzyna Ligeti, un sourire de circonstance aux lèvres, ne se tourna vers lui qu’au moment où elle ne put plus y échapper. Elle lui serra la main dans une réticence mal dissimulée.
C’était un mystère que Viktor Jelínek ne s’expliquait pas. Il ne plaisait pas aux femmes. Dans ses mauvais jours, l’industriel contemplait son visage comme on tente de composer un intérieur à partir du bric-à-brac d’un brocanteur. Lui faisaient défaut, en outre, le charisme naturel des chefs de meute ou l’aura sauvage des loups solitaires.
Mais il vivait aussi son invisibilité comme le signe de son élection. Le monde était médiocre. Lui était appelé à davantage. Il serait toujours incompris. Les femmes le lui affirmaient de leurs regards fuyants et de leurs dos tournés. De leurs rires aux mauvaises plaisanteries des autres mâles. De leur bassesse bourgeoise, cause de la survivance de l’« animal politique » de l’espèce à laquelle lui-même – mais comme un contresens à une langue – semblait devoir appartenir. Les femmes, à défaut de l’aimer romantiquement, le chercheraient peut-être un jour. Ce serait pour les mauvaises raisons, qui sont souvent les seules. L’argent. Le pouvoir. Le confort. L’ubris.
Viktor Jelínek se savait poursuivre la réussite à tout prix. Pour leur prouver à toutes qu’elles avaient eu tort. Pour faire une clef de bras au sort, et corriger l’injustice de la gouvernance des gens ordinaires.
Sous la lumière ternie par l’auvent de verre de la gare, on se sépara en deux groupes. Garés le long du trottoir, considérés d’un œil mauvais par les coches qui fumaient en faisant cercle, deux phaétons attendaient. L’un – bleu – était double. L’autre – rouge – était triple. Le premier phaéton partit en direction de l’hôtel. Viktor Forman avait proposé l’hébergement. Lajos Ligeti avait eu l’élégance de refuser. Outre le chauffeur, il y avait à son bord madame Forman, Katarzyna et Lehel. Le second phaéton se mit en route vers l’hôtel particulier des Forman. Il emmena les deux Viktor, Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis.
Après quinze minutes de route, le phaéton rouge aborda une sorte de manoir. Dans l’hiver, ses tourelles médiévalisantes lui donnaient un aspect hanté. On fit décharger les grosses malles des visiteurs. On s’installa dans le grand salon. Les lourds rideaux étaient tirés sur l’hiver pragois. Les lampes électriques suppléaient aux bougies, dont les flammèches tremblaient. La pièce avait des allures de chapelle ardente féerique. Jelínek et Kocsis (qui n’en avait pas l’habitude, qui toussota) fumaient le cigare. Un majordome en tenue d’apparat proposa à chacun un verre de cognac afin de se réchauffer. Puis Forman et Jelínek s’installèrent dans de profonds fauteuils. Sans toutefois inviter leurs hôtes à faire de même.
Lajos Ligeti, soudain, sentit son pouls s’accélérer. C’était maintenant. Il était temps de présenter son grand œuvre.
— Avant de vous montrer quoi que ce soit, je dois vous parler de ce qui a inspiré notre approche et nourri notre travail…
Lajos Ligeti parla de l’intemporalité des pyramides dont le symbole, selon lui, était à même de projeter la firme Forman & Jelínek dans le temps long. Si Forman & Jelínek présentait robustesse et surmontait les épreuves, c’était grâce aux efforts conjugués et à la ténacité de deux visionnaires. Il parla aussi de l’ambition exportatrice de Forman & Jelínek, qui avait d’ailleurs donné son nom au projet du cabinet Ligeti-Kocsis. Európa… Il parla ensuite de « l’esprit du temps » (il ne trouva pas de meilleur mot que le malheureux Zeitgeist, ce qui eut pour effet de raidir les deux Viktor) : les chefs d’entreprise se devaient d’augmenter la productivité de leurs employés en leur fournissant de bonnes conditions de vie.
Lajos Ligeti eut alors un hochement de tête discret à l’intention de Barnabás Kocsis. Ce dernier, tel l’assistant de quelque prestidigitateur, ouvrit les grosses malles renforcées, spécialement conçues afin de transporter les maquettes, et que l’on avait fait porter sur des tréteaux.
Une ville miniature s’étalait désormais sous les yeux de tous.
Lajos Ligeti tira de son veston une baguette de fer rétractable, qu’il utilisa afin de désigner les différents éléments d’Európa.
— Ces maquettes sont au deux-centième. Un centimètre y équivaut donc à deux mètres. Je commencerai par la pièce maîtresse… Voici, en quelque sorte, le vaisseau amiral de la cité Európa. (C’était la maquette la plus imposante.) Ce bâtiment en porte-à-faux regroupe les usines et les bureaux. De face, on dirait une imposante pyramide inversée, enfoncée des deux tiers dans le sol. Mais, en vérité, si on le considère de profil, on découvre qu’une seconde pyramide, cette fois dressée des deux tiers, est encastrée dans la première. Le plan au sol est donc rectangulaire bien que le bâtiment, vu d’en haut, ait la forme d’une épaisse croix grecque. Ce procédé nous permet, tout à la fois, d’optimiser les volumes et d’assurer une meilleure répartition des charges entre la pyramide inversée et la pyramide tronquée – la seconde soutenant, en quelque sorte, la première. Il faut voir, dans l’association de ces deux pyramides, l’alliance pérenne de deux forces complémentaires. La vôtre, monsieur Forman. Et la vôtre, monsieur Jelínek.
Viktor Jelínek observait la maquette d’un œil narquois. Afin que tous le comprissent, une fois n’est pas coutume, il bougonna, en allemand :
— Qu’est-ce donc que cette enclume géante ?
Lajos Ligeti fut pris au dépourvu par la grossièreté de la remarque. Sa mâchoire dévissa dans un tic. Barnabás Kocsis se tint prêt à venir à la rescousse de son partenaire.
Mais Viktor Forman sourit.
L’architecte se souvint de la boutade que Jelínek, quelques mois plus tôt, avait lancée sur l’ordre de la Croix de fer. Il sourit à son tour. Il reprit, sur un ton volontairement plus léger :
— Nous n’avons pas encore pu maquetter les aéroplanes. Laissez-nous quelques jours, et nous reviendrons avec des mobiles.
Les visages des deux Viktor prirent une mine surprise… De quels aéroplanes parlait donc l’architecte ?
Lajos Ligeti tendit son rapport d’explication, qu’il entreprit de détailler.
— Vu de face, le vaisseau amiral d’Európa mesure cent mètres de long au sommet, soixante mètres de long à la base. Il s’élève à soixante-dix mètres, ce qui permet de dépasser les vallons les plus proches. Pourquoi cela a-t-il son importance, me demanderez-vous ? Et pourquoi, au fond, un sommet plus long que la base ?
Le silence s’installa durablement dans le salon. C’était bon signe. Ou pas.
— Parce qu’Európa, messieurs, est couronnée par un terrain d’aviation.
Viktor Forman se redressa. Il était bouche bée.
— En outre, notez l’orientation de la piste. (La baguette de Lajos Ligeti désigna, gravée dans le plateau, une boussole microscopique.) Je ne vous apprendrai pas que l’on décolle face au vent !
Lajos Ligeti longea ses maquettes à pas comptés. Comme un dompteur autour de sa bête obéissante.
— Enfin, voici votre flotte, messieurs… (L’architecte désigna de sa baguette une multitude de petites pyramides inversées.) Ce sont les logements de vos ouvriers. Des « unités de vie », que l’on pourrait décrire comme des « pyramidettes ». Comptez deux familles par unité. La présente maquette est une projection à cinq ans. Voyez : il reste de grands lopins de terre, pour la construction de nouvelles pyramidettes… Nul besoin de mentionner que la proximité des logements avec l’usine permet une augmentation significative de la productivité. À Európa, il faut que vos ouvriers puissent tout faire. Ou presque. Ici, nous avons pensé l’économat. Là, l’école. Et, attenant, l’hôpital. Vous découvrirez également, plus loin, derrière ce vallon boisé, le cimetière. Tout cela dans un rayon de six cents mètres de vos usines.
Viktor Jelínek se leva à son tour. Les yeux noirs de Lajos Ligeti brûlaient d’un feu domestiqué. Il sentait son cœur battre, sûr de son fait, sans précipitation aucune désormais. Il asséna le coup de grâce. Il proposait même un axiome pour le fronton d’Európa :
— L’industrie du futur. La prospérité du présent.
Sa baguette d’acier vint souligner le précepte. Les mots en étaient ciselés, en tchèque, sur la façade du bâtiment principal.
Průmysl budoucnosti
Prosperita současnosti

Les deux lignes s’étendaient sur vingt mètres de long et quatre mètres de haut, dans l’espace plein entre le dernier étage et la piste au sommet. Barnabás Kocsis nota que le maquettiste Andor Székely avait fourni un travail d’une minutie remarquable. Viktor Forman hocha la tête d’approbation.
Comme Lajos Ligeti rangeait sa baguette, l’ancien professeur de physique se mit à poser une multitude de questions.
— Avez-vous pensé aux monte-charges ? Et à l’aération des ateliers ? La piste, au sommet, est-elle bitumée ? Quelle est sa durée de vie ? Pour quel type d’aéronef est-elle conçue ? (Etc.)
Lorsqu’il n’était pas en mesure de répondre, Lajos Ligeti se faisait l’interprète de Barnabás Kocsis. Viktor Forman ne put réprimer un sifflement d’admiration entre ses dents. Il sembla à tous que la température, dans le salon, avait bien pris trois degrés. Le cognac, le feu de cheminée, n’y étaient pour rien.
— Vous êtes allés tellement plus loin que le cahier des charges !
Tout en caressant sa moustache, Viktor Jelínek se pencha sur la maquette du bâtiment principal d’Európa. À son tour, il fit part de ses interrogations.
— Et que sont ces espèces de tipis ? (De son majeur tendu, il désigna trois minuscules pyramides, au sommet du vaisseau amiral.)
— Ce sont les hangars des aéroplanes. Ne vous fiez pas à leur petitesse. Si vous prenez en compte l’échelle, ils mesurent quatre mètres de haut.
— Et ces piques, dans les coins de la piste ?
— Les fanaux de signalisation, pour les approches nocturnes ou par mauvais temps.
Lajos Ligeti précisa :
— Cette piste n’est pas seulement destinée aux aéronefs privés ou au transport de personnes. Elle est aussi vouée à permettre à votre entreprise de se lancer dans l’aéronautique. C’est une piste d’essai.
Viktor Forman tournait autour de la maquette comme un pèlerin de la Mecque autour de la pierre noire. Sur la façade du bâtiment principal, il remarqua des F et des J stylisés qui s’entrelaçaient, ad libitum, jusqu’à former des lianes parallèles.
— Et ces lignes sombres ?
— Ce sont des frises crantées de céramique Zsolnay. Elles symbolisent des essieux ouvragés.
Viktor Forman, sous le choc, étourdi, se laissa lourdement tomber dans un fauteuil club qui gémit sous son poids. Viktor Jelínek lui-même était plus qu’enthousiaste. Mais il tâchait de garder un air impénétrable. C’était, pour lui, une manière de négocier. Qui peut le plus, peut le moins, se disait-il. Il avait déjà fait une croix sur l’école et l’hôpital. Barnabás Kocsis, qui ne comprenait toujours pas l’anglais mais qui, d’expérience, lisait sans peine la situation, l’avait percé à jour.
— Et quel matériau envisagez-vous ? demanda l’ancien réparateur de vélos sur un ton qui se voulut sceptique.
— Du béton armé. Ce grâce à quoi, par ailleurs, le risque d’incendie dans l’usine se trouve significativement réduit. Laissez-moi vous retrouver une estimation chiffrée…
Viktor Jelínek, décidément dur en affaires, fut sur le point de dire quelque chose de désagréable concernant le risque d’effondrement des structures en porte-à-faux. Son associé lui coupa l’herbe sous le pied.
— Écoutez, c’est très bien… Nous vous ferons formellement part de nos questions par écrit, après lecture de votre rapport d’explication.
En guise de conclusion, Viktor Jelínek, à sa manière, abonda. Marque de confiance, il mit les Budapestois dans le secret : la firme Forman & Jelínek devait bientôt changer de nom. On adopterait quelque chose de plus court. De plus commercial.
« Fernak ».
— Il faudra penser à faire figurer le blason Fernak au-dessus de votre devise… Quelle est-elle, déjà ? « L’industrie de demain, la prospérité d’aujourd’hui » ?
Lajos Ligeti sourit.
— Si vous préférez.
On passa au billard. Barnabás Kocsis eut sa revanche sur Viktor Jelínek. Beau joueur, ce dernier lui offrit un nouveau cigare. Tout s’annonçait pour le mieux.
De l’autre côté des hautes vitres, le vent de la nuit s’engouffra bientôt entre les immeubles de Prague comme dans un vieux tuba. Après un moment de silence, le majordome, qui faisait passe-muraille dans un coin du salon, fit un pas en avant.
Il annonça, en langue vernaculaire, qu’il était l’heure de rejoindre ces dames avant de se rendre au Théâtre national.
 
Les élytres du gros scarabée néo-Renaissance vibraient à guichet fermé. Sur scène, une Roussalka chamarrée faisait part de son désarroi amoureux. Tapie dans sa loge feutrée du Théâtre national, Katarzyna Ligeti plongea en elle-même. Sa gorge, sa bouche s’asséchèrent subitement… La jeune femme repensait à Ferenc Doráti avec un soupçon de culpabilité. Ce qui prévalait, pourtant, c’était une douce nostalgie, embellie de la satisfaction de s’être libérée. Elle revoyait le patricien au piano. Ferenc Doráti jouait bien, un peu vite, empressé – comme s’il se débarrassait des affaires courantes. Être ainsi désirée avait, un temps, permis à Katarzyna Ligeti d’oublier la distance qui la séparait de son mari. Dans la pénombre, elle se tourna vers lui.
À ses côtés, sans raison, Lajos Ligeti eut soudain très peur de mourir. La soprano venait d’atteindre une note à briser le verre. Il ressentit l’urgence de finir Európa.
Pendant l’entracte, Katarzyna et Lajos s’entretinrent avec les Forman. Les Pragois parlèrent aux Budapestois d’amis de la famille. Les Bat’a étaient des industriels de la chaussure. Ils suivaient également de très près les développements de l’aéronautique. Ils avaient, avec les Forman, des désaccords politiques.
— … Mais leurs projets sont grandioses, il faut absolument que vous les rencontriez ! affirma madame Forman. Enfin, si notre usine vous en laisse le temps, conclut-elle dans un sourire courtois.
Une fois de retour du Théâtre, dans l’intimité cossue d’une chambre de palace dont le lit à baldaquin disposait à l’amour, Katarzyna Ligeti caressa le visage de son mari. De sa chair exsudait l’amande irrésistible. Lajos Ligeti sourit. Puis il se leva. Il referma derrière lui, sans un bruit, la porte de la chambre à coucher pour aller se remettre au travail dans le salon.
Le lendemain matin, alors que les malles des Ligeti étaient déjà chargées dans le fiacre pour la gare, Viktor Forman surprit Lajos Ligeti dans le lobby de l’hôtel. L’industriel intercepta l’architecte alors que ce dernier s’engageait dans la porte tambour.
Le remerciant une nouvelle fois de sa venue, de son travail, il lui confia qu’Oskar Friedl, l’architecte de Vienne, avait été écarté.
— Trop esthétique, pas assez fonctionnel.
Ernesto Basile s’était quant à lui retiré de la compétition.
Seuls restaient donc en lice Gustáv Černý, illustre inconnu venant de réaliser de grands abattoirs à la modernité de clinique. Et Lajos Ligeti.
— Mais dépêchez-vous, je vous en prie…
Puis, comme s’il était sur le point d’oublier ses pastilles d’anis dans le vide-poches, Viktor Forman glissa :
— Ah, et je vous en conjure… C’est un détail. Mais nommez votre projet de son nom tchèque. Evropa.

IV
Une fois n’est pas coutume : Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis étaient tombés d’accord. Lajos Ligeti voulait rencontrer Tomáš Bat’a. Et, bien que la présentation d’Európa se fût formidablement bien passée, Barnabás Kocsis pensait qu’il était toujours souhaitable de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. Il n’aimait pas, en outre, qu’on parlât si peu d’argent à Prague. Il se méfiait.
On quitta Katarzyna et Lehel lors de l’escale de Brno.
L’express de Budapest s’éloigna. Lajos Ligeti lut la détresse digne, la résignation lasse, dans les yeux de sa femme. Il n’avait plus l’âge de sauter sur le marchepied d’un train en route. Il n’en avait, à vrai dire, aucune envie. Lehel agita son petit bras potelé à travers la fenêtre pour dire au revoir à papa et à tonton Balló.
Les deux associés montèrent à bord d’un tortillard flambant neuf. Moitié pour faire des économies, moitié pour se rappeler la vie des vraies gens, ils avaient pris des billets de troisième classe. Le wagon n’était pas chauffé. Le givre étoilait les vitres.
Alors qu’ils faisaient route depuis une bonne heure, Lajos Ligeti demanda à Barnabás Kocsis ce qu’il avait pensé de l’opéra, la veille. Le maître d’œuvre répondit qu’il avait trouvé cela très bien.
— Tu penses à quel moment en particulier ?
Barnabás Kocsis prit un air songeur. Puis il eut un large sourire.
— À la fin.
La bourgade de Zlín baignait dans une odeur de textile chaud, agréable comme une promesse de douceur dans le rude hiver. Barbelés de vapeur flottant dans l’air frais, les fumées de l’usine Bat’a s’emberlificotaient dans les nuages étirés.
Tomáš Bat’a occupait un petit bureau lumineux. Il demanda, en anglais (il avait passé près de six mois aux États-Unis), quelle langue on devait utiliser. On opta pour l’allemand. Barnabás Kocsis soupira de soulagement. Le bouton de sa veste céda. Le maître d’œuvre pensa à sa femme volcanique.
Remerciant les Budapestois de leur escale, parlant à grands traits de sa relation avec « l’excellent Viktor Forman », Tomáš Bat’a en vint rapidement au fait. Sa firme était en pleine expansion. On s’arrachait ses bat’ovky. Bat’a venait, en outre, de remporter un gros contrat : il devenait le chausseur officiel des soldats de François-Joseph. On venait des quatre coins de Tchéquie pour travailler chez lui. Il fallait loger, à Zlín, des familles entières de Moraves va-nu-pieds. Optimiser la productivité de tout ce beau monde – ce qui signifiait mieux le contrôler. (Ici, Tomáš Bat’a fit une rare pause. Il eut un moment d’introspection. Peut-être se souvint-il des grèves de ses employés ? De sa condamnation pour travaux pénibles, en raison de son système de retenue sur les salaires ?) Le chef d’entreprise était, en outre, sur le point d’ouvrir des succursales en Allemagne, dans les Balkans, et au Levant.
Bref. Plus Bat’a produisait, plus il lui fallait de main-d’œuvre. Tomáš Bat’a faisait venir ses machines d’Allemagne, des États-Unis. Mais les pieds poussaient plus vite que les usines. Pour ces dernières, il ne voulait :
— Pas de fioritures. Que de l’essentiel. Et du pas cher.
Tomáš Bat’a était un homme décidé, dur, implacable. Pressé : l’entrevue avec les Budapestois dura ainsi moins d’une demi-heure. Tomáš Bat’a devait aller rendre visite à son frère aîné Antonín, atteint de tuberculose. Il avait hâte que la maladie finisse le travail. C’était triste, mais c’était comme ça. Tomáš Bat’a était de facto seul aux commandes du groupe familial.
Barnabás Kocsis prit des notes dans son calepin miniature. Il hocha la tête, il acquiesça.
Les bras croisés, Lajos Ligeti se disait que Bat’a (qui avait exactement son âge) était certainement un redoutable homme d’affaires. Mais qu’il demeurait un cordonnier. Il envisageait uniquement l’architecture pour sa fonction d’usage. Cet homme ferait mieux de parler à un fabricant de boîtes d’allumettes pour sa nouvelle usine, pensa-t-il. L’architecte se souvint des mots que Viktor Forman avait eus pour le projet d’Oskar Friedl. On pouvait dire l’inverse de Bat’a. Trop fonctionnel, pas assez esthétique.
Sur le chemin de la gare, Lajos Ligeti donna un coup de pied dans une petite boule lavasse. Comme il en écrasait une seconde du talon, il se pencha pour la ramasser. C’était un tract. Il le défroissa. Il lut. Les nationalistes tchèques appelaient les ouvriers à saboter le travail. À « mettre des cailloux dans les bottes de l’armée d’occupation de François-Joseph ».
Dans le train du retour, c’était à prévoir, l’architecte et le maître d’œuvre eurent une discussion animée. Lajos Ligeti ne voulait pas entendre parler du projet. Bat’a était un exploiteur, doublé d’un homme privé de sens du Beau. Kocsis le trouvait au contraire très bien : ne tournant pas autour du pot, et soucieux du bien-être de ses ouvriers « pour les bonnes raisons », c’est-à-dire pas comme un idéaliste aux conjectures aussi fumeuses qu’abstraites.
— Je ne travaillerai pas sur ce projet, décréta Lajos Ligeti.
— Je le prendrai avec Doráti, conclut Barnabás Kocsis.
L’architecte eut une moue indifférente. Le maître d’œuvre l’interpréta comme une marque de consentement.
Mais, une fois de retour au cabinet, il apparut que Ferenc Doráti, après s’être acquitté de son immeuble de Sopron, avait claqué la porte. Lajos Ligeti en demanda la raison à Barnabás Kocsis. Ce dernier n’avait-il pas été le plus proche collaborateur du jeune architecte ?
Le maître d’œuvre ne se doutait que trop de la raison du départ de Don Juan. Mais il n’en dit rien. Il pensa, à part soi, qu’il saurait bien remettre la main sur Doráti pour lui parler de Bat’a.
 
Au cabinet Ligeti-Kocsis, on fêta bientôt l’anniversaire de Lehel. Entouré de tous, le garçonnet aux bouclettes blondes souffla ses bougies dans une odeur de colle, de glaise, de plâtre. L’enfant se vit offrir des souliers vernis, et des soldats de plomb. Pour couper le gâteau, Andor Székely se servit de « la truelle porte-bonheur » : on l’avait utilisée, la première fois, pour le moulage de l’église Saint-Céran. Toute sa vie, Katarzyna Ligeti conserva sur sa table de nuit une photographie prise chez Eller, rue Váci, du fier petit Lehel en souliers neufs, sur un cheval de bois. Au dos, d’une plume soigneuse, la mère avait écrit : Lehel, avril 1908.
Alors que le garçonnet renversait sa part de gâteau au chocolat, la sonnerie retentit dans l’entrée. Un porteur tendit un courrier. Barnabás Kocsis accusa réception. Il ouvrit l’enveloppe de papier cartonné. C’était la liste de questions de Forman et Jelínek concernant, comme ils l’écrivaient, Evropa. Il y avait bien là une centaine de points d’interrogation, classés par rubriques du cahier des charges. Concernant les ornements, Forman et Jelínek insistaient, en outre, pour se fournir chez les Tchèques de Bárta & Tichý, plutôt que chez Zsolnay. La lettre d’accompagnement, surtout, insistait sur la date butoir, tapée à l’encre rouge.
Le lendemain même, Viktor Forman appelait Lajos Ligeti afin de s’assurer que le courrier avait été bien reçu. Il laissa entendre que Gustáv Černý avait remis ses plans depuis un bon moment.
 
Il fallait, au plus vite, faire en sorte qu’il n’y ait plus une seule zone d’ombre à Evropa.



CHAPITRE III
I
Leurs vestons sur le bras, Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis s’épongeaient le front en silence. L’air était déjà lourd de sève. Le soleil blanc, à l’intersection des cimes des sapins, crevait comme un pneu de lumière. L’architecte et le maître d’œuvre pensaient au bord de mer, ou à la montagne, l’été.
Pourtant, on était à Vienne. Ils montaient un chemin de graviers, entourés par les fous, d’ailleurs très calmes. C’était l’heure de la sieste.
Lajos Ligeti avait voulu ne rien dire à personne. Surtout, ne pas être obligé de subir une quelconque visite guidée – a fortiori par l’architecte. Surtout, prendre le lieu en pleine face. Le ressentir dans les tripes.
Gravissant la petite colline, Lajos Ligeti s’imaginait dans la Bohême de Fernak. L’obsession Európa, ou Evropa, cela lui était bien égal, avait atteint son paroxysme. Apercevant la croix affinée à la couronne d’épines stylisée qui surmontait le dôme vert-de-gris aux caissons d’or, il pensa très sérieusement qu’il n’avait jamais vu d’aussi beau paratonnerre.
D’ailleurs, il n’y pensait qu’à présent, il avait omis d’en concevoir un pour Európa. Il s’imagina brusquement les hangars du terrain d’aviation frappés par la foudre. Les aéronefs en feu. Les gens qui se jetaient du sommet d’Európa.
Il hocha la tête. Voilà pourquoi il ne fallait jamais se presser. Il repensa à une phrase qu’Ödön Lechner répétait à l’envi (c’était un peu sa devise). « La différence entre un bon et un mauvais architecte, c’est la patience. »
Quelques mois plus tôt, François-Ferdinand, héritier au trône, avait inauguré l’église Saint-Léopold, conçue par Otto Wagner. Le premier avait sciemment omis de mentionner le second dans son discours. L’archiduc et prince impérial et royal goûtait-il peu l’art de l’architecte ? Était-il courroucé que ce dernier eût, dans un splendide pied de nez, offert la plus belle église de l’Empire à ceux qui le méritaient peut-être le plus ?
Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis firent le tour de l’imposant bâtiment blanc. Le marbre éblouissait. Ils pénétrèrent dans l’église, dont on arrosait le sol. L’eau s’écoulait par des rigoles conçues à cet effet. Le bénitier lui-même constituait une merveille d’hygiénisme : il était alimenté en eau par un récipient oblong, doré, ressemblant à s’y méprendre à un distributeur de savon.
Les Budapestois s’assirent. Lajos Ligeti eut un soupir d’aise. Il sentait sa rotule qui chauffait. Chacun à leur manière, l’architecte et le maître d’œuvre connurent un état contemplatif qui dura près d’une demi-heure. L’un comme l’autre, ils remarquèrent, sculptées en bas-relief sur l’autel, deux femmes aux cheveux de feuilles d’or qui semblaient humer l’encens. Dans l’église, pourtant, on ne brûlait jamais rien. Il importait de ménager le sens olfactif des neurasthéniques et autres schizophrènes.
Quittant Saint-Léopold, Lajos Ligeti murmura :
— J’aimerais être un fou, à Vienne…
Trente ans plus tard, il eût peut-être été reconnu comme tel. Trois mille deux cents patients de l’hôpital psychiatrique furent transférés vers le château de Hartheim. Ils y furent gazés. Près de treize pour cent d’entre eux étaient juifs. Dans les pavillons de l’hôpital même, six, sept, huit cents enfants – saura-t-on jamais – furent assassinés en vertu de l’« eugénisme racial ».
Une fois leur visite terminée, Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis montèrent à bord d’un fiacre. Ils n’étaient pas venus à Vienne pour y apprécier les derniers développements de la Sécession. Ils rejoignirent leur hôtel, sis quelques kilomètres à l’est, derrière le Ring. Ils se changèrent prestement, avant de se retrouver dans le lobby. Boiseries et fauteuils profonds. Lustres miroitants. Chasseurs et boys tirés à quatre épingles, au garde-à-vous. Le huitième Congrès international des architectes pour le développement artistique du béton armé avait élu domicile dans un véritable palace. Lajos Ligeti devait y donner une conférence. Les deux Budapestois comptaient mettre à profit leur présence ici afin de lever de dernières incertitudes liées aux questions de Forman et Jelínek. Ils voulaient, en outre, entretenir de précieuses relations d’affaires, afin d’assurer la bonne livraison d’Európa et tisser des liens susceptibles de fournir le carnet de commandes du cabinet. On se pressa bientôt autour de Lajos Ligeti et de Barnabás Kocsis. On savait que leur cabinet travaillait sur quelque chose de gigantesque. Les deux Budapestois eurent rapidement les poches pleines de cartes de visite. Il était gênant de ne plus savoir qu’en faire. Barnabás Kocsis s’éclipsa un moment aux toilettes afin de faire un premier tri. Lajos Ligeti était dans un bon jour. Il conversait dans toutes les langues. Il rencontra ainsi un homme aux yeux malins et rieurs, à l’allure bonhomme. Son œil droit, que recouvrait toujours à demi la paupière, donnait à François Hennebique une allure de somnambule. Bien sot qui s’y fût fié. Âgé de soixante-six ans, l’homme était un visionnaire sans pareil. Un bâtisseur insatiable. À travers ses agences, implantées sur tous les continents, sa firme possédait le quasi-monopole du béton armé mondial. Le Corbusier, vingt ans, travaillait alors dans ses bureaux parisiens.
— Monsieur Hennebique, je suis abonné à votre revue depuis des années… Le béton armé, c’est tout à la fois ma bible et ma muse.
— Mais… monsieur Ligeti… Quel honneur vous me faites ! Votre église, cher monsieur… Pardonnez-moi de m’exprimer ainsi mais… votre église donne la foi.
On parla du passé. Lajos Ligeti et François Hennebique évoquèrent ainsi l’effondrement du campanile de Saint-Marc à Venise, qu’on reconstruisait à l’identique, et dont les associés du Français renforçaient l’ossature.
On parla de l’avenir. Du Royal Liver Building de Liverpool, dont le chantier débutait et qui serait, à terme, selon les mots d’Hennebique :
— … la plus grande structure en béton armé dans le monde.
Lajos Ligeti eut alors un sourire en coin. Dites-m’en plus, imploraient en silence les yeux du Français. Ce dernier dut se contenter de la réponse suivante :
— Un projet proprement pharaonique, pour un industriel de Bohême…
À la faveur du retour de Barnabás Kocsis, François Hennebique s’écarta dans un léger boitillement, plus vivement qu’on ne l’en eût cru capable.
La conférence de Lajos Ligeti eut pour titre « Pureté et ornement ». L’architecte y développa les idées qu’il avait commencé à formuler à Gödöllő. Au même moment, Adolf Loos, quelque part dans Vienne, pestait justement contre l’ornement et mettait son point final à un essai qui ferait date.
Après sa conférence, dont le titre était déjà tout un programme et inspira peut-être Loos, Lajos Ligeti échangea plus brièvement avec un autre Français. Auguste Perret, fils d’un tailleur de pierre, était de deux ans son aîné. Il avait encore, somme toute, peu bâti. La cathédrale du Sacré-Cœur d’Oran. Le théâtre de la même ville. Barnabás Kocsis, plein d’admiration, écoutait Lajos Ligeti et son français irréprochable.
— Si l’ornement a mauvaise presse, c’est simplement parce qu’il est mauvais. Hors sujet.
Les deux Hongrois formaient à présent un vieux couple. Après toutes ces années d’association, le maître d’œuvre avait oublié à quel point l’architecte et lui se complétaient. Avant de quitter les lieux, Barnabás Kocsis effectua aux toilettes un second tri dans les cartes de visite.
Il eut soudain une sueur froide.
Il avait parlé à tant de gens… Sur le tableau noir de sa mémoire, les noms s’effaçaient les uns les autres. Mais ce nom, ce nom, il aurait dû s’en souvenir…
Barnabás Kocsis tenait entre ses doigts la carte de Gustáv Černý.
Il grommela quelque chose. Il sortit des toilettes.
Le soir, à l’hôtel, Lajos Ligeti consigna dans son grand carnet à dessin de nouvelles notes, de nouveaux croquis. Ce fut une nuit telle qu’on n’en connaît qu’une seule dans sa vie. Les années passées ont conspiré en silence. La table rase, alors, n’est pas destruction – mais dévoilement. Tout semblait à Lajos Ligeti d’une évidence universelle. Les équations les plus complexes se résolvaient comme un puzzle d’enfant. Les proportions s’équilibraient d’elles-mêmes et, ce faisant, magiquement, supportaient la masse immense d’Európa comme une élégante son ombrelle : d’une main gantée de dentelle, aérienne, et dont la force réside précisément dans la connaissance de sa propre fragilité. Európa était belle d’être elle-même. C’est-à-dire, telle que Lajos Ligeti l’avait rêvée.
Il affina la base du vaisseau amiral.
Il coiffa le plus haut mont environnant d’un phare, faisant également office de paratonnerre.
Juste avant de se coucher – le jour se levait sur Vienne –, l’architecte fut sur le point de consentir à signer, enfin, Európa de son monogramme. Il sourit. Il ne le fit pas.
Il fallait, encore, mettre ses plans revus au propre. Et ce serait parfait. Lajos Ligeti avait hâte de retrouver Budapest.
 
Il avait l’impression de voyager à bord de ce train pour la millionième fois. Ils prirent place dans le même compartiment feutré, qui était pourtant autre. Ils placèrent leurs bagages dans les mêmes filets, cette fois un peu plus distendus, qui surplombaient les mêmes couches, cette fois un peu plus dures. Le maître d’œuvre abaissa le même rideau à l’opacité approximative, qui émit un gargarisme familier en se déroulant. Pour la millionième fois, son corps récalcitrant s’endormit mal, alors que Barnabás Kocsis, allongé sur son matelas trop petit, les genoux repliés, la porte du compartiment entrouverte, fumait une dernière cigarette.
Toute la journée, Lajos Ligeti avait payé le prix fort de sa nuit blanche de la veille. Il avait erré, tel un zombie, d’une conférence à une autre. Il avait bu beaucoup trop de café, qui l’avait à grand-peine tenu éveillé mais qui, à présent, faisait surtout hoqueter son corps dans les battements affolés de son cœur.
Dans un dernier sursaut de lucidité, alors que le géant de Debrecen se levait pour refermer la porte du compartiment, l’architecte bredouilla :
— Mets le verrou…
Plus tard, il se réveilla en pressentant qu’il n’en était pas l’heure, qu’un mouvement d’air anormal l’avait brutalement extirpé du sommeil. Un instant s’écoula pendant lequel deux êtres, en lui, se livrèrent bataille. L’un secouait l’autre comme un prunier en lui criant de se lever. Il finit par lui obéir.
Lajos Ligeti se redressa sur un coude. Le rideau était toujours tiré. Le compartiment flottait dans la nuit comme une méduse étrange, vaguement inquiétante. Le train venait de faire halte, il se remettait tout juste en branle. Lorsqu’il en prit pleinement conscience, le brimbalement du train, dont on dit qu’il berce, tira au contraire tout à fait Lajos Ligeti du sommeil. Sa gorge émit un râle de minotaure émasculé. Une brise inhabituelle lui caressa le visage.
Il se leva dans un sursaut. Le froid du plancher lui procura une sensation désagréable au niveau de la plante des pieds. Il tira sur le rideau, qui vint s’entortiller dans sa gaine comme la langue d’un lézard.
— Győr…, parvint-il à déchiffrer sur un panneau alors que le train gagnait de la vitesse.
On était donc à mi-parcours.
Les rails et les roues croisaient déjà bruyamment le fer. La brise, cette fois, vint soupirer dans son maillot de corps. Un courant d’air. Lajos Ligeti se retourna. La porte du compartiment était entrouverte. Le lit de Barnabás Kocsis était défait. Vide.
Quelque chose n’allait pas. Mais Lajos Ligeti était incapable de savoir quoi. Il se précipita sur l’interrupteur pour faire de la lumière. À ce moment précis, donnant à l’architecte une sueur froide telle qu’il n’en avait jamais eu, le maître d’œuvre apparut. Barnabás Kocsis fut frappé par l’agitation de son associé.
— Tout va bien, mon Lajos ? J’étais parti fumer dans le couloir…
 
Lajos Ligeti n’eut qu’à suivre le regard du maître d’œuvre pour découvrir que les filets à bagages étaient vides.

II
Le policier se défit de son képi, qu’il jeta sans égards sur un lourd bureau de fer. Ses manières inexistantes ne méritaient aucune épithète. Sa voix était rauque. C’était un gros fumeur.
— Que vous a-t-on volé ?
— Un carnet à dessin.
— Et ?
— Et c’est tout.
Le policier leva les yeux sur le petit plaisantin assis devant lui. Il avait bien envie de lui frotter les oreilles. La gare de Keleti grouillait de cafards en tout genre qui auraient vendu père et mère s’ils n’avaient été orphelins. Chaque minute, d’honnêtes gens (ou pas) se faisaient détrousser sur les quais. D’autres, parfois, bêtement, choisissaient de céder la vie plutôt que la bourse. Ils finissaient cisaillés en deux, en trois, en mille, sous les roues des trains.
Mais cet homme, bien mis, venait tout de même l’accaparer. Prendre à d’autres, qui la méritaient mieux, leur place dans la queue des dépôts de plainte. Pour demander qu’on retrouve son carnet à dessin. (On avait dérobé bien plus à Lajos Ligeti. Mais il se contrefichait du reste.)
Les questions suivantes s’enchaînèrent au rythme d’un défilé de tortues centenaires. Tout en fumant, le policier se mit à taper à la machine avec une lenteur qui semblait calculée pour faire perdre patience aux morts. Les fenêtres du commissariat étaient ouvertes sur l’été. Mais c’étaient des fenêtres à barreaux, qui plus est tendues d’un grillage d’acier. Même en plein jour, la lumière asphyxiée imposait d’allumer une ampoule qui pendait, nue, du plafond. L’endroit ne se défaisait jamais d’un effluve de moisi. On y enregistrait les plaintes, tout autant qu’on y procédait aux interrogatoires.
Enfin, le policier se saisit de la déclaration de vol qui fut arrachée du chariot dans un raclement de vieil homme préparant un glaviot. Il fit glisser le formulaire rempli vers Lajos Ligeti.
— Signez.
Lajos Ligeti se saisit du stylo plume mis à disposition. Il lut.
Valeur des biens dérobés : 3 couronnes.
Il leva les yeux sur le policier, qui se curait présentement les incisives de l’ongle.
— J’ai été généreux, vous voyez. Pour votre déclaration d’assurance.
À en croire ses collègues, voire certains prévenus, le policier était plutôt un chic type. Du genre à payer sa tournée sans se faire prier, ou offrir volontiers une cigarette. Mais il nourrissait de la rancœur, depuis l’école, contre les intellectuels et leurs airs supérieurs. Au fil des ans et des affaires qui avaient secoué la Hongrie, la rancœur était devenue une franche aversion envers « ceux-là », qui n’étaient pas mieux que « nous autres », mais savaient seulement faire accroire de leur importance. « Amenez-les-moi au poste, avait-il ainsi pour coutume de dire au sujet des politiques. On verra bien s’ils ont la langue toujours aussi bien pendue. »
Lorsqu’il quitta le commissariat de la gare de Keleti, Lajos Ligeti avait perdu tout espoir de remettre la main sur les plans définitifs d’Európa. Barnabás Kocsis attendait l’architecte sur la placette, devant la gare, en s’éventant du canotier. À la vue de la mine défaite de son associé, il n’eut pas besoin de s’enquérir de la situation. Le teint de Lajos Ligeti lui rappela les pierres tombales sur lesquelles ils travaillaient jadis.
Ils montèrent à bord d’un fiacre. Le maître d’œuvre voulait changer les idées de Lajos Ligeti. Après tout, ce n’était pas la fin du monde. L’architecte trouverait bien le moyen de se souvenir de ce sur quoi il avait travaillé. Quand ce serait le cas, on modifierait les plans dans l’urgence, quitte à faire des nocturnes, et puis on transmettrait à Prague par porteur. Et au pire du pire, si l’on perdait, eh bien, c’était dans l’ordre des choses. On ne pouvait pas gagner à tous les coups. Il fallait savoir accepter la défaite. Tout le monde passait par là.
— Tiens, Otto Wagner, dont on a visité l’église…
Le fiacre venait d’arriver devant le cabinet. Lajos Ligeti avait déjà mis pied à terre. Le maître d’œuvre régla le coche, descendit du fiacre en hochant pensivement la tête. Il ne s’expliquait pas quel poison coulait à présent dans les veines de Lajos Ligeti. Il voulait croire que le découragement de son partenaire était momentané, lié à la fatigue du voyage, à la tension nerveuse, au cruel manque de sommeil. L’homme avec qui il s’était associé, quelques années plus tôt, s’était battu à ses côtés. Il avait admiré l’entêtement de ses rêves. Essuyé ses colères d’artiste comme autant de tempêtes. Ils avaient franchi tant de caps ensemble… Et l’homme, à présent, s’effondrait. Était-il destiné à ne s’élever qu’une fois ? Cela lui avait-il tant coûté, qu’il ne puisait plus en lui l’énergie nécessaire pour s’élever encore ?
— La vie est ainsi faite, mon ami…, murmura Barnabás Kocsis.
D’un pas lourd, le maître d’œuvre monta les escaliers en réfléchissant. La première chose à faire était de s’assurer que Lajos ne ferait pas de bêtise.
Comme, par exemple, céder à l’impulsion d’appeler Forman ou Jelínek dans son désarroi présent.
Un frisson coula alors le long de l’échine de Barnabás Kocsis. Il gravit les marches restantes quatre à quatre. Pénétra dans le cabinet au pas de course. Il poussa le pauvre Andor Székely, qui se trouvait malencontreusement sur son passage.
La porte du bureau de Lajos Ligeti était fermée de l’intérieur. Sous le regard effaré d’Andor Székely, Barnabás Kocsis y colla l’oreille.
La voix de l’architecte faisait un yo-yo de volume et de hauteur. Barnabás Kocsis, impuissant, entendit distinctement son partenaire demander un sursis. C’était comme voir quelqu’un se noyer tout en étant soi-même en chaise roulante. Oui, il savait qu’il était déjà en retard… Oui, il comprenait la valeur du temps… Non, il n’avait aucune intention de se moquer de qui que ce soit…
Il y eut un long moment de silence. Puis le maître d’œuvre perçut un son mat.
Lajos Ligeti avait raccroché.
S’il rouvre d’ici trois secondes, c’est que ça a marché, pensa Barnabás Kocsis.
 
Il avait mentalement compté jusqu’à dix lorsqu’il essaya, de nouveau sans succès, d’ouvrir la porte du bureau de l’architecte.

III
Pendant les deux jours qui suivirent ce dernier échange avec Viktor Jelínek, Lajos Ligeti se mura dans une prostration muette.
Enfin, se rangeant à l’avis de Barnabás Kocsis, il tenta de rassembler ses idées. Bien que de manière incomplète, il y parvint. Il lui fallut cinq jours pour exhumer la moitié de sa « nuit de Vienne ». L’autre moitié, il le savait, était perdue pour toujours.
Puis il donna ses consignes au cabinet, désormais privé de son meilleur élément : Ferenc Doráti n’avait en effet jamais refait surface. On reprit presque tout de zéro : si la base du vaisseau amiral devait être affinée, il fallait réviser jusqu’aux plans d’implantation, revoir tous les plans de coffrage. L’architecte supervisait le travail. En parallèle, il tâchait, en vain, d’avoir Viktor Forman au bout du fil. Barnabás Kocsis lui avait conseillé :
— Si on te passe Jelínek, raccroche tout de suite.
Le cabinet voulait se convaincre qu’il n’était pas trop tard. Lajos Ligeti le premier.
Qu’étaient quelques jours, après tout, face aux siècles que durerait Európa.
Il s’écoula ainsi deux semaines, pas davantage, entre le coup de téléphone fatal et l’envoi par porteur des plans finaux à Prague.
Retour à l’expéditeur.
Le secrétariat de Forman & Jelínek n’acceptait pas le dossier.
Apprenant la nouvelle, Lajos Ligeti se prit la tête dans les mains. Compatissant, Barnabás Kocsis lui tapota l’épaule.
— Allez, ce n’est rien, va. On en aura d’autres.
L’architecte partit marcher dans Budapest pendant de longues heures. Il erra au marché couvert, échauffé comme une serre tropicale, sujet à un léger vertige à cause des parfums violents. Il arpenta la place des Héros, assommée de soleil, visita le musée des Beaux-Arts, où les Greco subjuguaient.
Dans sa robe de sang clair, pendant que ses disciples dormaient, Jésus acceptait son sort sur le mont des Oliviers.
Lajos Ligeti émit un long soupir.
Le lendemain, il ne se rendit pas au cabinet avant onze heures. Mais il était de nouveau d’aplomb. Barnabás Kocsis était parvenu à ressusciter quelques pistes auparavant délaissées. Rien de tel que de remonter à cheval après une chute. Le cabinet remit le pied à l’étrier grâce à un projet de théâtre.
 
Une feuille, morte et humide, portée par le vent, vint se coller à la vitre.
Lajos Ligeti était assis à son bureau. Trois gros classeurs noirs étaient ouverts devant lui. Il sélectionnait des réalisations afin de constituer la nouvelle plaquette du cabinet Ligeti-Kocsis. Il avait, au sens propre, l’embarras du choix. La moue incertaine, il considérait des docks aux allures de cathédrale romane, lorsque Andor Székely vint déposer le courrier.
L’architecte remercia distraitement. Andor Székely prit congé sur la pointe des pieds. Lajos Ligeti continua de tourner les pages du classeur. Il ne se montra pas davantage satisfait du banal plan en tournesol d’une remise de locomotives. Ni d’une cale à bateaux couverte, large comme un stade. Encore moins d’une brasserie au beffroi démodé. Il referma le classeur Industries. Pianota un instant sur les classeurs Édifices publics et Logements.
Il se leva de sa chaise et vint se camper devant la fenêtre. La feuille morte glissait sur le verre comme un escargot las. L’agitation molle du Danube, en contrebas, était pleine de torpeur automnale. L’architecte retourna s’asseoir pour trier son courrier. Une demi-douzaine d’enveloppes, dont il pouvait deviner la nature de ce qu’elles renfermaient. Les résultats d’un sondage des sols. Une invitation au dîner de gala annuel de la Société hongroise d’ingénierie et d’architecture.
La revue Le béton armé.
Des ongles glacés pénétrèrent dans sa nuque. Il se souvint du vol de Győr.
Le cœur battant, le bourdonnement tendu dans son crâne lui indiquaient de n’en rien faire : il ouvrit pourtant l’enveloppe qui contenait la revue. Il feuilleta. Une poignée de secondes lui fut nécessaire avant de découvrir un dossier spécial dans la rubrique « Travaux en cours ».
La nouvelle était rendue publique : la firme Forman & Jelínek devenait Fernak. Elle lançait un immense chantier dans la campagne pragoise. Plus vaste encore que le Royal Liver Building de Liverpool. On parlait déjà de « chantier du siècle ».
Les plans du projet étaient attribués à un jeune architecte tchèque.
Gustáv Černý.
Les doigts tremblants de Lajos Ligeti frôlèrent une pyramide renversée, offrant à son faîte une piste pour les aéronefs. Puis, juste en dessous, une pyramide plus petite, pareillement inversée, vouée à être répliquée dans la plaine de Bohême : élément singulier d’un nouveau genre de coron. Mais aucune trace d’école, ni d’hôpital, sur le plan d’ensemble. Un simple paratonnerre. Pas de phare.
Le grand ensemble pastoral avait été baptisé Evropa.
Lajos Ligeti eut la sensation physique de tomber dans un puits. La nausée lui contracta les tripes. Il eut le cœur au bord des lèvres, à moins qu’il ne battît, là, dans ses tempes mêmes, soleil au bord de l’implosion ayant d’une seule éruption brûlé tout son hydrogène.
Lajos Ligeti referma brutalement la revue et se rejeta en arrière. C’était impossible. Voilà. C’était impossible, et donc cela n’était pas. Ce qu’il avait vu ne pouvait pas être. Cela n’était pas.
Et pourtant, déjà, son esprit se perdait en conjectures. Était-ce Černý qui avait fait le coup ? Ou bien Hennebique lui-même, qui s’était montré trop courtois, trop intéressé, et avait su le faire parler ? Forman et Jelínek avaient-ils voulu à tout prix faire travailler un Tchèque, et dicté ses plans à Černý ?
Pire encore : Balló, qu’il avait trouvé prétendument en train de fumer dans le couloir… Balló, le compère de toujours, était-il dans le coup ?

IV
La carte de visite découpait un rectangle blanc sur le bureau terre de Sienne de l’architecte, pour une fois déblayé. Elle semblait devoir se recroqueviller sous le regard possédé de Lajos Ligeti. Ce dernier retourna la carte, rédigée d’un côté en tchèque, de l’autre en allemand. Côté allemand, elle était datée, d’une écriture très lisible, scolaire.
— Alors il était là, à Vienne, parmi nous…
Barnabás Kocsis acquiesça pensivement de la tête. Une partie de lui regrettait déjà d’avoir mis de l’huile sur le feu. Mais le secret avait été trop lourd à porter.
Lajos Ligeti passa nerveusement la main dans ses cheveux. Le doute était affreux. La suspicion creusait en lui des forages profonds. La raison le disputait à la passion. Quel intérêt Balló aurait-il eu de le trahir…
— Et tu dis ne pas te souvenir de la manière dont cette carte est arrivée dans ta poche ?
Barnabás Kocsis se redressa. Il écarta les pans de sa veste et posa les mains sur les hanches. Il haussa ses lourdes épaules.
— Je n’en ai aucune idée.
Il alluma une cigarette. Il n’aimait pas du tout ce qu’il devinait des pensées de son associé.
— Ce qui est certain, c’est que Gustáv Černý, lui, a su mettre un visage sur nos noms.
Lajos Ligeti se dirigea vers la fenêtre d’un pas hésitant. Barnabás Kocsis tapota sa cigarette dans un cendrier de céramique aux reflets de perle noire.
— Il faut faire quelque chose, Balló…
Le maître d’œuvre hocha de nouveau la tête en silence.
— Oui. Il faudrait.
Il inspira une longue bouffée de tabac en se souvenant qu’il n’avait jamais, au fond, soutenu le projet de Prague. Toujours, il s’était méfié.
Cependant, devant l’insistance de Lajos Ligeti, le cabinet Ligeti-Kocsis constitua rapidement le début d’un dossier en vue de faire condamner Gustáv Černý pour plagiat. Barnabás Kocsis fixa un seuil de dépenses, une échéance, au-delà desquels on n’irait pas. Lajos Ligeti finit par les accepter du bout des lèvres. En son for intérieur, il se disait qu’on verrait bien.
Les meilleurs avocats de Budapest furent consultés. À quelques exceptions près, tous déclinèrent l’affaire. Elles encouragèrent le cabinet Ligeti-Kocsis à passer à autre chose. Les hommes de loi estimaient maigres leurs chances d’obtenir gain de cause. En vérité, les pièces à conviction, si l’on veut, manquaient de poids. Quelques anciennes maquettes – mais on avait l’habitude, au cabinet, de les détruire au fur et à mesure afin de laisser aussi peu de traces que possible des travaux préparatoires –, et si elles étaient bien datées, elles le devaient aux architectes eux-mêmes, pas aux huissiers : elles n’avaient donc aucune valeur juridique. Il y avait aussi le rapport d’explication, fourni à Forman & Jelínek. Mais celui-ci, du fait d’une pratique ancienne de Lajos Ligeti, méfiant, secret, ne contenait aucun plan d’ensemble. Partant, les questions formulées par Forman & Jelínek pouvaient se rapporter à n’importe quel projet. Il y avait donc, enfin, cette carte de visite, datée, qui attestait seulement que Barnabás Kocsis avait été, d’une manière ou d’une autre, en contact avec Gustáv Černý… On choisit de ne pas ajouter la carte de visite au dossier. Prague et Budapest, de surcroît, se comprenaient mal. La barrière de la langue n’était pas une figure de style. C’était un mur, haut et dense, qu’on devrait percer à la petite cuillère. L’affaire serait jugée à Prague, selon le droit des affaires local. Le pouvoir économique, de plus en plus, se déplaçait vers la Bohême. Budapest n’était pas en position de force. Et la question nationale, jamais mise sur la table, était pourtant constamment là. Gustáv Černý était tchèque. Lajos Ligeti et Barnabás Kocsis, hongrois. Lajos Ligeti, en outre, était juif.
Alors que les frais d’avocats menaçaient déjà d’atteindre la limite fixée par le maître d’œuvre, que Lajos Ligeti choisissait consciemment de l’ignorer, Barnabás Kocsis rappela à l’ordre.
— Lajos… Nous n’avons rien à gagner à nous entêter. Nous n’allons qu’engrosser les avocats. Oublions Európa.
On était alors chez Török. Les musiciens étaient sur le point d’arriver. C’était une de ces journées dont on ne croit pas l’automne capable. Le Danube riait d’une dernière insouciance. Les oiseaux perdaient la tête de croire au printemps. De l’autre côté de la rue, la masure de l’oncle Jákob était douloureusement éventrée. On voyait, à l’étage, comme le caleçon d’un vieillard oublieux de la braguette, les lambeaux du papier peint rayé, délavé, de ce qui avait été la chambre du vieux serrurier. On faisait place nette pour un immeuble de rapport moderne, électricité et gaz à tous les étages. Lajos Ligeti, bouillonnant, se tourna brutalement vers l’homme de Debrecen.
Lajos Ligeti parla d’une voix sourde.
— Tu fumais dans le couloir, lors du vol. Pourquoi prétends-tu n’avoir rien vu ?
Barnabás Kocsis fixa ses yeux dans ceux de son associé. Il essuya ses mains moites sur ses cuisses. Lajos Ligeti feignait le calme. Il avala une gorgée de bière.
— Mon coco… Soit tu la boucles tout de suite. Soit c’est la dernière fois qu’on se parle.
Ce fut, en tout cas, la dernière fois qu’ils se rendirent ensemble chez Török.
Le maître d’œuvre finit par consentir un ultime effort financier. Il avertit l’architecte : les caisses du cabinet étaient presque vides. La dernière rentrée d’argent datait de l’immeuble de Sopron. Il fallait bientôt payer les employés. Le projet de théâtre était encore loin d’être dans la poche. Lajos Ligeti eut un geste rassurant.
— Balló, n’en déplaise à ces poltrons d’avocats, toi comme moi savons que nous allons gagner l’affaire Černý. La seule question est de savoir le montant qu’il va devoir nous payer… Si tu veux mon avis, à moins de deux millions, il s’en tire bien.
Quelques jours plus tard, l’avocat estimait de même – « si, bien entendu, le plagiat était avéré ». (Lajos Ligeti se retint de sauter à la gorge de l’homme de loi.) Le cas était louche. Mais les preuves étaient, pour ainsi dire, inexistantes. Il fallait chercher des appuis à Prague. Voire négocier un règlement à l’amiable avec Gustáv Černý. L’avocat avait lui-même des relations. Il pouvait s’en charger.
Lajos Ligeti, les bras croisés, fut catégorique :
— Je ne négocierai rien du tout.
En sortant de chez l’homme de loi, dans le fiacre qui les ramenait au cabinet, l’architecte tressaillit.
— Balló… J’ai une idée.
À ses côtés, les sourcils froncés, Barnabás Kocsis comptait mentalement combien d’heures ils pourraient encore payer à l’avocat, avant de devoir mettre la clef sous la porte. Lajos Ligeti reprit :
— L’avocat parle de trouver des appuis. Pourquoi n’approche-t-on pas Zoltán Doráti ? Il est bien président de la corporation. Il doit connaître du monde, à Prague.
Lorsqu’il entendit prononcer ce nom, Barnabás Kocsis blêmit. Chacun est responsable de son propre bonheur et, partant, d’assurer ses arrières. Depuis quelque temps, sentant le vent tourner, le maître d’œuvre travaillait, en sous-main, sur le projet Bat’a, avec Ferenc Doráti lui-même. Il ne faisait aucun doute qu’une historiette avait, un temps, lié le fils du président de la corporation des avocats à la femme de son associé. L’homme de Debrecen bredouilla quelque chose. Bouillie verbale qui voulut dissuader Lajos Ligeti d’approcher Zoltán Doráti. Mais qui n’y parvint pas. L’architecte comprit que son maître d’œuvre trouvait que c’était une mauvaise idée. Il pensa qu’il fallait vraiment tout faire soi-même.
De retour à son bureau, il appela chez Zoltán Doráti.
On lui fit savoir que M. le Président ne souhaitait pas le recevoir.
Budapest ne soutenait pas son champion.
Lajos Ligeti, pourtant, s’entêta.
 
Quelques semaines plus tard, à Prague, Gustáv Černý était traduit en justice.

V
Elle avait pour surnom la Fée de la Puszta. On disait d’elle qu’elle avait provoqué les derniers duels du royaume. À chacune de ses représentations, des cohortes de prétendants étaient prêts à damner leurs âmes pour elle. Elle s’amusait de leurs déclarations et les tournait en ridicule. Elle n’avait jamais eu de penchant pour les envolées lyriques. Ceux qui connaissaient son identité véritable se comptaient sur les doigts de la main. Ils le payaient au prix cher.
Erzsébet Kiss, dite « Lisa », savait choisir ses protecteurs. Elle était dure en amour comme on l’est en affaires. Elle était d’une liberté virile, d’un égoïsme intégral et gourmand. Elle aspirait à incarner la jeunesse éternelle. Le désir. Et pour cela, il lui fallait mourir. Elle s’était juré, coûte que coûte, de disparaître à trente ans. Dans le caniveau ou dans les draps de soie. Qu’elle eût raté sa vie ou, plus encore, qu’elle l’eût réussie. Lisa rêvait d’un grand feu, dans lequel tout mourait.
Elle voulait croire que l’homme, à ses côtés ce matin, était le pyromane qu’elle avait attendu. Il y avait parfois du danger dans ses yeux. Le mépris du funambule pour le filet. Nue, touche blanche, elle s’assit sur le couvercle du piano, touche noire. Elle frissonnait. Elle avait la chair de poule. Elle sentit ses aréoles se durcir et eut envie de les prendre en bouche, comme il l’avait fait, cette nuit : fruits de la connaissance. Ses pieds balançaient, comme ceux d’une enfant friponne sur un mur de pierre.
Vêtu d’une épaisse robe de chambre pistache, Ferenc Doráti s’approcha d’elle à pas lents. Il écarta la jeune femme d’un coup d’épaule. Elle glissa du piano dans un miaulement de douleur feinte. Debout, Sabre au clair se mit à jouer quelque chose de brouillon, à moins que de tumultueux. Elle eut soudain envie qu’il soufflât sur son pubis. Elle ferait la même chose. Leurs chairs secrètes rougies, dans l’élancement animal. Elle voulut retirer sa robe de chambre. Il la repoussa.
Elle pouffa. Elle alla s’allonger, laiteuse, jambes repliées, sur une méridienne pourpre dont les gros clous froids rougirent sous le poids de son corps érotique. Voulant déplier les jambes, elle dégagea une pile de documents qui émirent un son lourd, mat, en tombant.
Ferenc Doráti suspendit ses mains au milieu d’une mélodie désarticulée.
Sans un mot, il vint ramasser ses papiers. C’était le cahier des charges de l’usine Bat’a, projet qu’il menait avec Barnabás Kocsis. C’étaient les plans d’une prison panoptique, inspirée de Piranèse, auxquels il travaillait avec le neveu d’Ödön Lechner. Jenő Kismarty-Lechner venait de taxer l’art nouveau d’« école juive ». Les Juifs, à vrai dire, Ferenc Doráti s’en contrefichait. Mais il retirait un plaisir amer à voir jetée l’opprobre. Lorsque Ferenc Doráti se redressa, la Fée avait écarté les jambes. Le regardant, les yeux mi-clos, elle entortillait de l’index d’une main ses poils noirs tandis que, de l’autre main, elle pianotait son corps de pleine lune et d’étuve. Ses yeux, dans le plaisir, papillonnaient épileptiques.
Ferenc Doráti voulait voir en Lisa Kiss le double corrompu de Katarzyna Ligeti. Il gardait le secret sur son amour déçu. Une partie de lui craignait qu’un scandale ne l’éclabousse aussi bien et ne nuise à son ascension. Au marché couvert, c’était son seul aveu, il plongeait la main dans les sacs d’amandes. Il se souvenait de la peau de son ancienne amante. De ses paupières, qu’elle gardait obstinément closes pendant l’acte. Des idées folles lui venaient alors à l’esprit. Eh quoi, si elle ne pouvait pas être à lui, la tuer ? Se tuer… ?
Au petit matin, alors que la Fée procédait à ses ablutions sous l’œil torve du soleil d’hiver, Sabre au clair se sentit sale et souillé. Il partit pourtant d’un grand éclat de rire. À d’autres – aux faibles ! – la morale.
À quelques kilomètres de là, Katarzyna Ligeti, sentant à la courbure du matelas qu’elle avait une nouvelle fois passé la nuit seule, était tirée du sommeil par Lehel en pleurs. Il avait mouillé ses draps. Elle lui caressa la tête en lui disant en polonais que ça n’était pas grave, qu’il était encore l’heure de dormir. Elle le changea. Puis elle le prit dans ses bras, et le déposa dans le lit conjugal, qui était surtout son lit à elle. Lehel se rendormit sans peine. La mère regardait son fils dans la pénombre pastel. Son abandon, innocent et total. Elle fut prise d’une grande nostalgie de ne jamais plus connaître cet état. De ne l’avoir, sans doute, jamais connu. Lemberg. Budapest. La honte. La culpabilité. Elle referma les yeux en priant, un peu moins machinalement que d’habitude : comme un palimpseste sur le Notre Père, elle faisait le serment de rester toujours aux côtés de Lajos, et surtout de Lehel.
Lajos Ligeti s’était endormi tard, dans le salon au poêle refroidi. L’aisance et le succès sont les meilleurs remparts aux bassesses et aux médisances. Le cabinet Ligeti-Kocsis, depuis la tourmente Európa, avait perdu de sa superbe. L’architecte ressentait désormais le besoin de se défendre. De se justifier. Il écrivait de longues lettres. Des articles argumentés. Des commentaires choqués. Son travail, bien malgré lui, était associé à l’« école juive ». Son nom était traîné dans la boue. À travers toute l’Autriche-Hongrie, les nationalismes s’exacerbaient… Il semblait y naître ou renaître au bas mot une nation par mois. On traitait Lajos Ligeti d’internationaliste antimagyar. On disait de l’architecte qu’il était à la solde des Slaves de Prague.
Mais à Prague, justement, la justice prenait son temps.
 
Lorsque la décision, enfin, fut rendue, c’était déjà l’été. Viktor Forman et Viktor Jelínek avaient refusé d’être mêlés de près ou de loin à cette affaire. Ils ne se déplacèrent même pas au tribunal de commerce de Prague. Ils étaient à Reims, pour un grand meeting aérien. Viktor Forman rencontrait bientôt Alfons Mucha pour lui proposer de décorer Evropa d’une grande fresque panslave. Barnabás Kocsis, quant à lui, argua de ce que sa famille le requît à Budapest. Lajos Ligeti et lui, surtout, avaient secrètement convenu qu’il valait mieux ne pas donner à Gustáv Černý l’opportunité de mentionner la carte de visite de Vienne.
Gustáv Černý, que Lajos Ligeti vit enfin, et cet être était si banal que c’en était terrifiant, produisit des plans à la sanguine qui dataient supposément d’avant Európa. Il prétendit trouver son inspiration géométrique non pas dans les pyramides d’Égypte (que Lajos Ligeti, en passant, n’avait pas non plus inventées – rires moqueurs dans l’assemblée), mais dans les cristaux de Bohême. Il fit valoir que la passion pour l’aviation des deux Viktor n’était un secret pour personne. Que le cahier des charges requérait « une usine polyvalente, apte à la production de véhicules de transport », en laissant grand ouvert le champ de réflexion aéronautique. Enfin, il produisit une pleine caisse d’archives. C’étaient ses carnets à dessin, qu’il avait pris le soin de faire viser par un huissier. Sa main, lentement, vint se saisir du grand carnet qui avait, jadis, appartenu à Lajos Ligeti, dont la couverture était, à présent, frappée du sceau du Tchèque – un G et un C s’entrelaçant, comme des serpents sur la tête de la Gorgone. Alors Gustáv Černý exposa, aux yeux de tous, les dessins que Lajos Ligeti avait lui-même couchés sur le papier, une nuit, à Vienne.
Lajos Ligeti se souvint qu’il s’était abstenu, au dernier moment, de signer ses plans de son monogramme.
L’accusation de plagiat fut déboutée.
Gustáv Černý, en outre, se montra grand seigneur. Il accepta de ne pas poursuivre le cabinet Ligeti-Kocsis pour diffamation.
En Bohême, les travaux de terrassement débutaient.
Les fondations d’Evropa, herculéennes, étaient bientôt jetées.


Épilogue
La mer à Constanța
1911-1914
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order?
T. S. ELIOT, The Waste Land

Eh, peut-être que c’est parti pour trois jours en fin de compte, se dit le cocher plein d’espoir…
Sándor MÁRAI,
Dernier jour à Budapest


Budapest – février 1911
… Le Dragon avait bu toute l’eau du Danube. C’était un dragon immense et vert. Sa queue s’étalait de l’île Marguerite jusqu’au mont Gellért. Ses dents étaient hautes comme de petits immeubles. Sa langue était venimeuse. Il avait encore soif et il était très fâché. Sa gorge piquait. Il crachait le feu sans pouvoir s’arrêter. Les ponts fondaient dans le fleuve vide. C’étaient comme des cascades de lave.
Le Chevalier descendit de tramway. Son épée était beaucoup trop lourde pour lui. Il la traînait comme il pouvait, alors elle tailladait les jambes des passagers qui râlaient. Il s’excusait. Puis il en eut marre. Il cria que si c’était comme ça, les gens n’avaient qu’à aller combattre le Dragon eux-mêmes. Les passagers bougonnèrent. C’est bon, c’est bon. Ils en avaient vraiment assez du Dragon qui les obligeait à vivre dans de minuscules igloos qu’il fallait reconstruire toutes les nuits.
Cachée dans le Bastion des pêcheurs, il y avait une minuscule statuette de jeune femme effarouchée dont on disait qu’elle avait des pouvoirs magiques. C’était la Princesse du Danube. Le Dragon, en asséchant le fleuve, lui avait redonné vie…
Lehel suspendit son crayon, qu’il mâchonna d’un air absorbé.
Puis il se remit à dessiner son histoire de dragon, de chevalier et de princesse, au dos de dessins techniques bons pour le rebut.
Allongé à même le parquet, Lehel Ligeti était installé dans un coin du bureau afin de ne pas déranger son père. La pièce lui paraissait immense (elle l’était). Se rencogner contre les rayonnages de la bibliothèque le rassurait. Ses vêtements en étaient pleins de poussière. Lajos Ligeti avait bien essayé de le faire s’installer correctement, à une table basse prévue pour lui. Pour l’amadouer, il lui avait même promis une glace du vendeur ambulant. Rien n’y avait fait.
En compagnie de son père, le garçonnet s’ennuyait. Lajos Ligeti, s’il regorgeait d’idées pour bâtir le monde, en était totalement dépourvu en ce qui concernait les jeux de l’enfance. L’inventivité de Katya en la matière ne laissait pas de le surprendre. À peu près toutes les heures, réglé comme un coucou, Lehel, en polonais, demandait à voir mama. Lajos Ligeti lui expliquait que mama n’était pas là, qu’elle était occupée. L’argent du cabinet ne suffisant plus, Katarzyna Ligeti avait dû reprendre le travail. Elle avait été, un temps, archiviste chez Ligeti-Kocsis. Puis, comme il n’y avait plus eu grand-chose à archiver, Barnabás Kocsis lui avait obtenu la même place chez Zsolnay. Mais Lehel insistait. Mama, mama. Alors son père fronçait les sourcils. Il disait que lui-même devait aussi travailler. Il déposait des feuilles et des crayons devant Lehel, en lui demandant s’il voulait bien lui dessiner une histoire.
Le cabinet était à peu près vide. Dans l’atelier adjacent, à cause de son désœuvrement manifeste, Andor Székely avait un air gêné. Barnabás Kocsis n’était jamais ici. Il partait chercher des projets on ne savait trop où. On ne savait trop pour qui. Il en rapportait en tout cas très peu. Lehel observait son père posté en silence devant la fenêtre, soucieux, les mains dans les poches. Plus encore que l’ennui, c’était la vaste inoccupation de Lajos Ligeti qui minait le petit garçon. Il en ressentait une tristesse infinie qui lui faisait monter les larmes aux yeux. Lehel détestait voir son père, pour la première fois de sa vie, pris à la gorge. Il en avait parfois des rêves terribles. Il voyait papa nager en pleine mer, ses vêtements lui pesaient, mais il lui était impossible de les retirer. Dans son cauchemar, Lehel criait alors des mots qui lui étaient à lui-même incompréhensibles. Était-ce du polonais ou de l’allemand, du hongrois ou de l’ukrainien. Il n’en avait aucune idée.
Tout à son dessin, Lehel ne sentit pas son père s’approcher de lui. Le garçonnet murmurait son histoire. La queue du Dragon finissait découpée en des millions de petits bouts que les habitants cuisinaient en goulasch. La Princesse, libérée du Dragon, pleurait toutes les larmes de son corps et ressuscitait le Danube, mais redevenait statue. Le Chevalier égarait son épée dans la gueule du Dragon, qui prenait la fuite en Chine. Il rentrait par le tramway. Et personne ne le croyait lorsqu’il clamait avoir tué le monstre.
— Menteur ! Menteur ! Où est ton épée alors ?
Lajos Ligeti se demanda où Lehel pouvait bien aller chercher toutes ces histoires.
Écoutant son fils, sans signe avant-coureur, l’architecte sentit soudain s’épanouir en lui un sentiment immense. Ses ramifications n’avaient pas de fin. Elles colonisaient son être jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui. Il oublia un instant tous ses tourments. Ses échecs. Lehel coloriait tour à tour avec application et avec rage. Lajos Ligeti souhaita pouvoir pareillement se perdre dans ses rares projets. Il n’en était désormais plus capable. La complétude avec laquelle il s’était offert à son art lui faisait maintenant défaut. L’espace entre le jour et la nuit, la terre féconde de l’inspiration, plus jamais ne lui offraient le leurre d’un songe éveillé qu’il fallait savoir capturer avec la plus grande délicatesse.
Voulant prolonger l’enchantement dans lequel le plongeait son fils, Lajos Ligeti s’accroupit et lui caressa doucement la tête. Ses bouclettes blondes, qui commençaient à foncer, avaient la douceur de l’agneau d’Abraham. Dieu, peut-être, avait requis le sacrifice d’Európa pour sauver un amour plus grand.
Lajos Ligeti examinait le dessin de Lehel. L’épée plus haute que le chevalier. Le dragon à tête de chien. Le tramway rouge flottant dans les airs. Tapisserie de Bayeux naïve. Chagall médiéval. Par transparence, il aperçut une sorte de gargouille, beaucoup trop ouvragée pour être née du crayon de son fils.
— Lehel, tu me prêtes ton dessin, s’il te plaît ?
L’enfant tendit la feuille bariolée. L’architecte la retourna. Tremblant, il se dirigea vers la haute fenêtre pour plus de lumière. Il ne s’était pas trompé. C’étaient bien des gargouilles, ou plutôt, des études de gargouilles. Pour l’église Saint-Céran. Lajos Ligeti avait oublié leur existence. Elles possédaient pourtant une grâce inouïe. Elles étaient le fruit d’un créateur à la générosité prodigue.
C’était il y a dix ans, à peine.
— Lehel, il faut que tu prennes une autre feuille…
Le garçonnet regimba. Il avait presque fini.
 
Chez les Ligeti, le dîner se déroula dans un silence inhabituel. Lehel, sensible, enchaîna les bêtises dans une nervosité capricieuse. Lajos n’ouvrit pas la bouche de la soirée. Katarzyna ne s’expliqua pas son mutisme. Mais elle savait que son mari soit exploserait, soit partirait marcher en ville. L’architecte en voulait à son ancienne archiviste de n’avoir pas classé les gargouilles dans le dossier Saint-Céran. Elles n’avaient dû leur survie qu’à sa vigilance accidentelle. Depuis la débâcle Európa, il gardait tout. Il datait tout, comme un maniaque.
Surtout, il ressassait la perte de son talent.
Il doutait qu’elle ne fût irrémédiable.
*

Veszprém, Budapest – avril 1911
Depuis une bonne heure, tuant le temps avant l’arrivée de son train, Barnabás Kocsis arpentait les ruelles escarpées de la « ville des reines ». Son pas lourd résonnait sur les pavés aux allures de petits pains de pierre. Veszprém frissonnait dans le printemps froid. La marche avait cela de bon qu’elle permettait au maître d’œuvre d’aérer ses pensées. Depuis quelque temps, il ne supportait plus de s’asseoir derrière son bureau du quai du Danube. Le manque d’activité lui donnait le bourdon. Cacher la vérité à Lajos était pire que de tromper Imola. C’était comme faire monter sa maîtresse dans le boudoir alors que sa femme, au salon, ne se doutait de rien.
Barnabás Kocsis avait toujours accepté les zones d’ombre et les arrangements avec la morale que son activité exigeait. Il s’appuyait sur la théorie de l’évolution : seuls ceux qui savent s’adapter survivent. Mais il ne perdait jamais de vue l’oscillation secrète d’une balance intérieure. Son sens de l’équité était une boussole infaillible. Il savait gruger, dans des proportions équitables, ceux qui le méritaient, ou bien ceux à qui il avait déjà beaucoup donné.
Le maître d’œuvre sentait qu’il allait désormais trop loin avec Lajos Ligeti. Le plateau de l’architecte ne faisait plus contrepoids. Preuve en était que les mets sur sa langue ne se départaient plus d’un arrière-goût métallique. Il avait perdu jusqu’à l’envie des saucisses de Debrecen – porc épicé au paprika, ail, poivre et marjolaine. Barnabás Kocsis hochait la tête en se disant qu’il ne pouvait plus continuer ainsi. Il fallait trancher.
Ligeti.
Ou Doráti.
Aujourd’hui plus qu’hier, le choix s’imposait. Là où s’élevait l’ancien casino de la petite ville, les bonnes gens de Veszprém voulaient bâtir un musée. C’était un beau projet. Y avait-il là de quoi relancer la pratique Ligeti-Kocsis ? Ou bien fallait-il, au contraire, en étayer la prometteuse association Doráti-Kocsis ? Barnabás Kocsis releva le col de son manteau.
Géant déambulant parmi les basses maisons médiévales, le maître d’œuvre mettait mentalement les choses à plat et évaluait les chances de succès respectives de l’une et de l’autre proposition. À vrai dire, le cabinet Ligeti-Kocsis ne s’était jamais relevé de l’échec d’Európa. Les effets conjugués du manque à gagner et des honoraires astronomiques des avocats l’avaient ruiné. Barnabás Kocsis avait dû finir par mettre le holà, sans quoi, on y laissait sa chemise. Lajos avait longtemps fait la sourde oreille. Une bonne partie de ses rentes personnelles avait été engloutie. À Budapest, l’affaire avait fait du bruit. On s’écartait. Jusqu’aux Juifs de la rue Rumbach se méfiaient à présent. Ils ne détestaient rien tant que le scandale. Le cabinet Ligeti-Kocsis était désormais contraint de pratiquer des prix ridicules. Les marges en étaient devenues étiques. Les fournisseurs partaient voir ailleurs. Au chômage technique, Andor Székely avait fini par ne plus venir.
Alors que Doráti, c’était la page blanche, ou presque. La promesse d’un nouveau départ. La possibilité de négociations dépassionnées, objectives, et de marges décentes. Le projet Bat’a, d’ailleurs, se présentait bien…
Le maître d’œuvre s’était rapproché de la gare. Sur le quai, il regarda la grosse horloge ronde selon laquelle son train avait déjà cinq minutes de retard. Le voilà, justement, qui arrivait. Mille-pattes de suie. Scarabée d’acier.
Montant à bord du train pour Budapest, Barnabás Kocsis se frappa mentalement le front. Il s’expliqua soudain son malaise et le sentiment d’urgence qui l’emplissait. Il avait oublié une des raisons pour lesquelles la décision pressait.
Imola venait d’annoncer à son mari qu’elle était enceinte d’un quatrième enfant.
Dans le train, à pile ou face, mais surtout, à vrai dire, pour permettre à la Fortune de confirmer son choix, Barnabás Kocsis joua son avenir de maître d’œuvre.
Côté face : Lajos Ligeti, représenté par François-Joseph. Son profil joufflu de Père Noël chauve.
Côté pile : Ferenc Doráti. Soit un 1, une couronne de laurier, et l’année de presse – 1910.
Lors de la première tentative, la pièce retomba mal et roula jusque sous la banquette. Rougissant, Barnabás Kocsis s’excusa auprès d’une dame à voilette, assise face à lui, qui se demandait d’un air acariâtre quels étaient ces enfantillages.
La seconde tentative donna face.
Le maître d’œuvre grimaça.
Le lendemain, Lehel était malade. Lajos Ligeti devait rester aux côtés des siens.
Les Ligeti vivaient toujours dans le même appartement. Barnabás Kocsis n’eut qu’à gravir quelques marches. De passage au cabinet, il avait vérifié qu’il ne laissait rien de valeur derrière lui. Avant de frapper à la porte vernissée, il se força à sourire à son propre reflet. Rien n’y fit. Katarzyna Ligeti ouvrit la porte à un homme contrit. Elle nota sa posture repentante : mains croisées devant lui, tête légèrement de biais. Elle pensa qu’il avait dû faire une grosse erreur dans un devis. Elle s’effaça pour le laisser entrer. De sa chambre, Lehel gémissait de fièvre. Il lui fallait des compresses. Katya se précipita à la cuisine en priant Balló d’aller s’installer au salon, de faire comme chez lui.
Livré à lui-même, Barnabás Kocsis, à pas de loup, avança jusqu’au salon. Lajos Ligeti était dans la salle de bains. Le maître d’œuvre entendit l’architecte se laver les mains. Il attendit. Il n’était, à vrai dire, jamais venu ici. Son regard glissa craintivement sur les dos des douze volumes de la Jewish Encyclopedia, de L’État des Juifs, parqués dans les étagères de la bibliothèque parce qu’il fallait bien les mettre quelque part.
L’architecte parut. Il avait l’air fatigué. Il sourit. Ses gestes étaient lents d’une mollesse que Barnabás Kocsis ne leur avait jamais connue.
— Je ne sais pas comment vous faites avec trois enfants.
Barnabás Kocsis voulut se montrer aimable. Sourire de même. Il y parvint encore moins que tout à l’heure, seul, devant la porte d’entrée.
— Lajos, Lajos, mon ami… As-tu de la pálinka ?
L’architecte eut l’air surpris. Il était encore tôt. Puis il pensa qu’on devait célébrer quelque chose. De la cuisine, où il cherchait la bouteille dans un remue-ménage de casseroles, il demanda :
— Où étais-tu fourré tout ce temps ? Avant de nous quitter, « les yeux rouges » (c’était ainsi qu’ils surnommaient Andor Székely) m’a parlé d’un projet, à Veszprém ?
Pour seule réponse, Barnabás Kocsis eut un geste vague que Lajos Ligeti ne put pas voir. Il s’imagina que le bruit de la vaisselle avait couvert les mots du maître d’œuvre.
De retour au salon, l’architecte servit la pálinka. Barnabás Kocsis but la sienne d’un trait. Puis il se resservit sans attendre. Il vida derechef son verre. Avant de s’abîmer dans la contemplation de l’ombre de celui-ci, sur la nappe impeccable.
Lajos Ligeti comprit que quelque chose n’allait pas.
— Qu’est-ce qu’il y a, Balló ? demanda-t-il d’une voix blanche.
Lehel gémissait de plus en plus fort. Katarzyna ferma la porte de la chambre afin de ne pas gêner les deux associés. Barnabás Kocsis se jeta à l’eau. Il avait besoin d’argent, et de sécurité. La situation financière du cabinet était devenue intenable. La famille Kocsis s’agrandissait encore… Dans un coin du ring, sonné, boxeur qui comprend soudain qu’il a perdu le combat, Lajos Ligeti tâchait de recouvrer ses esprits.
— Félicitations…, murmura-t-il, les yeux dans le vague.
Barnabás Kocsis resservit son hôte en pálinka.
— Bois, mon ami, bois… Et fais de moi ce que tu veux.
Confronté à ses propres émotions, Lajos Ligeti éprouvait une grande surprise : il ne ressentait ni haine, ni colère. Encore moins l’envie de se battre. Non. C’était presque une forme de soulagement, qui calmait désormais les battements de son cœur.
Enfin, pensa-t-il, enfin, Balló décide. Il retirait ses billes. Le géant de Debrecen donna un affectueux coup de poing dans l’épaule de l’architecte.
— Allez, mon vieux, où est donc passée ta combativité ?
Face à Barnabás Kocsis, meurtri, coupable, Lajos Ligeti restait muet. Le maître d’œuvre – à tort – interpréta le silence prolongé de l’architecte comme une invitation à mieux se défendre.
— Tu sais, Lajos, je vais te donner un petit conseil… Pourquoi ne changes-tu pas ton nom pour quelque chose de plus… hongrois ?
Revenant à la réalité, comme un gamin pris en faute, Lajos Ligeti eut une sueur froide. Il revit face à lui Gyula Pártos – né Puntzman. Il pensa à un autre compagnon de route d’Ödön Lechner, Béla Leitersdorfer – devenu Béla Lajta. Il se souvint encore qu’on devait l’immeuble Korányi à Lajos Frommer, mieux connu sous le nom de Lajos Jámbor…
Tous les trois étaient juifs.
Lajos Ligeti n’avait, quant à lui, jamais imaginé que son nom pût revêtir la moindre importance, ni poser un quelconque problème.
Comme l’architecte gardait toujours le silence, alors que Katya était parvenue à endormir Lehel, Barnabás Kocsis, embarrassé de lui-même, prit congé précipitamment. Il plaida, piteux :
— Imola et les petits m’attendent pour le dîner…
*

Kecskemét – juillet 1911
Les consignes étaient strictes : il fallait porter la toque en toute saison. Mais le chasseur avait chaud. Dans l’escalier de service, lorsqu’il était seul, il retirait son couvre-chef et se frottait le front. Le mois de juillet, à Kecskemét, assommait. Et, pour ne rien arranger, il faisait aujourd’hui un temps à mouches. Leur vol paresseux traduisait bien leur intime conviction qu’aucune main humaine ne trouverait l’énergie de les occire. Le chasseur s’y essaya une fois. Deux fois. Puis il renonça.
Le souffle court, bien que le bagage du visiteur fût léger, le chasseur gravissait à présent « l’escalier d’honneur », tel que le désignait pompeusement le maître d’hôtel. On avait attribué au client une chambre au quatrième étage. Le chasseur souffrait en silence. Après qu’il eut pris congé dans un hochement de tête respectueux, il se félicita de sa bonne conduite. Le pourboire était des plus généreux.
Lajos Ligeti referma la porte sur la courtoisie ordinaire, attendrissante de prétention, d’une chambre d’hôtel de province. Il se laissa tomber sur son lit, mou, qui pouvait se vanter de quelques décennies d’hospitalité. L’architecte défit son col et respira avec soulagement. Il était rassuré. Le chantier lui paraissait bien avancer. Sans l’expérience de Barnabás Kocsis ni son don de dénicher les vices cachés, Lajos Ligeti était cependant toujours incertain. Quelle malfaçon aurait révélée le maître d’œuvre, que je ne soupçonne même pas ? pensa-t-il en se faisant couler un bain tiède. Le maître d’ouvrage ne lui inspirait aucune confiance. Petitesse d’âme, étroitesse d’esprit, homoncule subjugué par la mode. L’architecte avait dû prendre sur lui pour se rendre agréable. Encore un aspect de son activité qu’il exécrait, et dans lequel Barnabás Kocsis savait se montrer d’une habileté remarquable.
En se glissant dans le bain, Lajos Ligeti repensa aux mesquines maisons bourgeoises de Szeged qu’il avait jadis dessinées. Il eut la désagréable sensation d’un retour à la case départ.
À trente-cinq ans.
Enfin, il se détendit. Outre sa rotule fragile, son dos le faisait désormais souffrir. C’était le prix à payer pour les longues heures passées plié en deux sur sa table à dessin. La haute porte-fenêtre du balcon était ouverte sur la place de la synagogue blanche. Lajos Ligeti entendait les conversations lentes, les voix tassées d’hommes vieux, en contrebas.
— Au Diable Kocsis ! proféra-t-il soudain pour lui-même.
On s’en sortirait sans lui. On recommencerait… Quant à changer de nom ? Mais les gens étaient plus intelligents que cela, tout de même.
La peau légèrement rosie, Lajos Ligeti sortit sur le balcon en peignoir. Il faisait toujours aussi chaud. Les voix, en contrebas, semblaient désormais s’enfoncer dans la terre. Le chasseur descendait de lourdes malles d’une automobile décapotable. Lajos Ligeti reconnut une Fernak. Ses traits se tendirent. Il revit les plans d’Európa. Tirant le fil de ses pensées, Gustáv Černý se rappela à son bon souvenir. Il pensa avec amertume à l’Exposition universelle de Turin, à laquelle il n’avait pas été convié, et où le Tchèque brillait. Partout, Lajos Ligeti voyait son travail, son style, accaparés, caricaturés, dénaturés. Le pavillon de la Hongrie, à Turin, faisait ainsi la part belle aux pyramides.
Avant de se coucher, l’architecte vérifia qu’il avait toujours dans son bagage le boîtier noir de sa croix de Chevalier. Il l’emportait partout, au cas où. Il fouilla aussi la poche de son pantalon en lin. Sa main effleura un sifflet de bois d’abricotier, acheté pour Lehel à une paysanne sourde.
Il laissa entrouverte la porte-fenêtre du balcon. Il éteignit.
Il lui sembla s’être tout juste endormi lorsqu’il fut réveillé par une sensation étrange. Son rêve, tâchant de se raccorder à la réalité, l’avait soudain transposé sur un bateau, en pleine tempête. Puis, constatant qu’il risquait le claquage à cause du grand écart auquel il se livrait, le rêve rendit les armes. Lajos Ligeti fut tiré du sommeil parce que le sommier de son lit faisait littéralement du trampoline. Le monde semblait pris d’épilepsie.
Incrédule, l’architecte enfila ses pantoufles. Tant bien que mal, il sortit sur le balcon. Sous ses pieds crissa du verre cassé. La lune était presque pleine. Face à lui, le dôme de la synagogue, spectral, pliait dans un bruit tordu de baleine à l’agonie. Il se figea bientôt dans une posture de chapeau melon posé de travers. Tout autour, les toitures s’effondraient. Les murs s’écroulaient.
Lajos Ligeti comprit.
La terre tremblait depuis quelques minutes déjà. Une éternité. L’architecte rentra précipitamment dans sa chambre. Il venait tout juste de passer le seuil de la porte-fenêtre. Le balcon de l’étage supérieur céda. Sa masse vint arracher le balcon sur lequel Lajos Ligeti s’était tenu, à peine quelques secondes plus tôt.
Le lendemain, au point du jour, la plus grande confusion régnait dans Kecskemét. Son bagage à la main, l’architecte se rendit sur son chantier. Il arriva le premier pour constater le désastre. Des poutres étaient renversées. Des armatures tordues. Des chambranles cassés net. Les lambeaux de matière émergeaient de la poussière comme des empalés. Le chantier était devenu une sorte de site archéologique sauvage.
Se couvrant la bouche de la main, Lajos Ligeti avançait parmi les décombres. Il ne restait plus rien… Alors qu’il rebroussait chemin, il manqua de bousculer le promoteur, noyé dans la poussière. L’architecte ne remarqua son client qu’à son mouchoir blanc, dissimulant son visage comme celui d’un détrousseur de diligences du Far West.
Les deux hommes échangèrent quelques mots, entravés par le mouchoir de l’un et par la main de l’autre. Selon le promoteur, les premières estimations évaluaient les dégâts à dix millions de couronnes.
— Une fortune !, cria-t-il.
Il fallait reconstruire la ville. Abattu, Lajos Ligeti ne se sentit ni le culot, ni l’envie, de sauter sur l’opportunité. Les deux hommes se séparèrent donc dans une brève poignée de main, sachant l’un comme l’autre qu’ils ne se reverraient pas. « Cas de force majeure ».
Lajos Ligeti prit le chemin de la gare d’un pas lent. S’approchant, il constata que l’édifice était presque intact. Seul un hangar, vide, s’était écroulé. La vieille sourde était toujours là. Il se demanda comment elle faisait pour tester ses sifflets.
Dans le wagon de troisième classe, les pieds coincés entre deux cages à poules, l’architecte regardait défiler le paysage meurtri, les bicoques rasées, en se demandant si, en fin de compte, il n’existait pas quelque chose qui s’apparentait au Destin.
Lorsqu’il franchit le pas de chez lui, Lehel se jeta dans ses bras. Le sifflet fonctionnait excellemment bien. Si bien, même, que les voisins viendraient un soir se plaindre. Lajos Ligeti coincerait la bille du sifflet par un bout de papier.
À la vue de sa femme, il hésita. Il ne savait plus comment se comporter avec elle. La défaite, à ses yeux, le privait de sa légitimité d’époux. Katarzyna ne lui demandait jamais rien. Ne lui faisait jamais aucun reproche. Alors il voulait qu’elle eût tout. Alors il voulait être irréprochable. Mais son beau visage anguleux semblait pour lui s’éroder. Fuir. Il ne l’avait jamais conquise. Aussi était-il à présent démuni face à elle.
La gorge serrée, pressentiment qui advient, il embrassa Katarzyna sur le front. Elle éternua. Elle éternuait toujours deux fois.
 
Au cabinet comme chez lui, confronté à la résistance coite d’un monde qui considérait son agitation de lutteur d’un œil morne, Lajos Ligeti devint un lac gelé à la glace trompeuse. À tout moment, sans signes avant-coureurs, la glace lâchait sous vos pieds.
Quelques mois plus tard, les Ligeti étaient contraints de déménager.
Le sifflet de Lehel n’était pas en cause.
Il était devenu financièrement nécessaire de louer l’appartement, plutôt que de l’habiter.
*

Budapest – juin 1912
Nikolaï Nikolaïevitch Smirnov déplia une grande carte du Caucase criblée de petites croix rouges. Une mèche symbolique vint lui barrer le front. Il eut un brusque mouvement en arrière afin de remettre un peu d’ordre dans sa coiffure. Sa moustache, falote, épaisse comme un paillasson harassé, se mit à le démanger. Il se retint d’y toucher pour éviter les rougeurs.
Le Russe s’exprimait dans un allemand à l’os. Sa voix avait quelque chose de nasillard et de prématurément éraillé. Il avait trente-cinq ans, tout au plus.
— Mes cousins possèdent la moitié de Tiflis et de Bakou.
Il alluma une sempiternelle cigarette. Plongeant les bambous de stuc dans une brume d’après mousson, les volutes de fumée des cigarettes précédentes flottaient encore au plafond du Café japonais.
— Ils dirigent leurs affaires de Pétersbourg. Lorsqu’ils se rendent à Moscou, ils descendent toujours à votre hôtel… Le Metropol.
Face à Nikolaï Smirnov, penché sur la table qui les séparait, Lajos Ligeti se montrait attentif. Un brouhaha contenu, cliquetis ténus de verres et voix sourdes, mesurées, entourait les deux hommes. L’architecte voulait croire en sa bonne étoile. En la possibilité de la reconquête. Mais il examinait son vis-à-vis sans parvenir à le percer à jour. Quel était donc ce Russe, aux airs de grand seigneur, débarqué dans un coup de vent, et qui promettait monts et merveilles ?
— Monsieur Ligeti, mes cousins veulent leur Metropol à Tiflis. À Bakou.
Articles de presse et revues spécialisées à l’appui, Nikolaï Smirnov se lança dans un solide exposé sur le développement de ces deux villes. Les chemins de fer. Les industries. Le pétrole. La banque. Et le tourisme, surtout, le tourisme.
— Vous comprenez : l’hiver, chez nous, est sans fin.
Parcourant les probantes coupures de presse et les graphiques aux courbes folles étalés devant lui, Lajos Ligeti hochait doucement la tête. Pourquoi pas, après tout… Qu’avait-il à perdre. Il écoutait avec délices le nectar de l’espoir ravir son sang éteint, gonfler ses veines lasses. La massive silhouette du Metropol se mit à danser devant ses yeux. Les nymphes drapées et les angelots charnus de ses bas-reliefs prenaient vie. Les frises de ses corniches devenaient des rubans aériens. Ses bow-windows pulsaient des caresses lumineuses. À moins qu’ils ne figurassent un sourire édenté et macabre.
Mais Nikolaï Smirnov, soudain, s’interrompit. Il s’écoula quelques secondes avant que l’architecte, perdu dans ses pensées, ne relevât la tête.
— Voici les perles du Caucase, monsieur Ligeti. Vous comme moi les voulons… Mais nous sommes loin d’être les seuls.
Taureau dans l’estocade, l’architecte se redressa tout à fait. Nikolaï Smirnov marqua une nouvelle pause. Le poisson était hameçonné. Il suffisait de le tirer hors de l’eau.
— Mes cousins, moi-même, aimons votre Metropol plus que de raison… Mais tout a un prix. Je voudrais m’assurer qu’on vous choisisse. Vous. Et nul autre. Il me suffirait pour cela d’apporter quelque gage…
Provenant de la table voisine, un éclat de voix fit tressaillir Lajos Ligeti.
On parlait allemand. Autrichien, même.
L’architecte reprit ses esprits sur-le-champ. On venait de lui vider un seau d’eau froide sur la tête. Absorbé par son interlocuteur, il n’avait jusqu’alors prêté aucune attention à son environnement. Nikolaï Smirnov, constatant que sa proie s’extirpait de sa rêverie, contint son agacement.
— Monsieur Smirnov, tout cela est bel et bon. Merci. Laissez-moi y réfléchir.
Le Russe écrasa sa cigarette dans le cendrier plein. Il enfourna ses papiers dans sa sacoche à sangles. Il fit glisser sa carte sur la table.
— Mais bien entendu. Seulement, dépêchez-vous…
L’aventurier Nikolaï Nikolaïevitch Smirnov, dont les cousins véritables étaient bateliers sur la Volga, se leva et prit congé. Quittant le Café japonais, il pensa : trente pour cent de chances que l’Austro-Hongrois me rattrape.
Mais Lajos Ligeti, déjà, devisait avec ses voisins.
C’étaient des peintres, pour moitié hongrois, pour moitié venus d’Autriche.
Parmi eux trônait un gamin dévergondé. Un poseur, qui voulait incarner la décadence absolue. Malgré les apparences, il était surtout un grand pudique. Un ange déchu. Un nostalgique de la pureté, soupçonné de détournement de mineurs. Il venait de passer près d’un mois en détention provisoire, à Sankt Pölten. Egon Schiele, tout juste vingt-deux ans, exposait à Budapest avec le groupe des Artistes nouveaux.
La compagnie était en grande forme. Les mots étaient des bulles qui vous montaient à la tête. On passait du coq à l’âne. Du café à la bière. On maudissait le manque d’argent et louait la modicité de Budapest. On parlait de Klimt et de sa frise pour le palais Stoclet, à Bruxelles. On se gaussait de l’antipathie de François-Joseph à l’égard du magasin Goldman & Salatsch, d’Adolf Loos. L’imposant bâtiment jouxtait le palais de la Hofburg. Il obligeait l’empereur, qui refusait de le voir, à de sérieux détours.
Lajos Ligeti rit, beaucoup. Dans un mélange de lâcher-prise et d’énervement. Porté par l’énergie de l’irrésolu. Il avait laissé filer Smirnov et en concevait de la frustration. Il eût voulu pousser le Russe à lui donner le fin mot de l’histoire. Il est vrai qu’il avait toujours sa carte, dans la poche de son veston. À moins que non. Il l’avait déjà égarée.
Une chose en amenant une autre, on ne but bientôt plus du tout de café au Café japonais. Les serveurs renversèrent les chaises sur les tables. C’était le signal du départ. Il fallut voguer vers un autre port d’attache. Egon Schiele et sa bande n’étaient jamais à court d’adresses. On franchit le Danube grossi des pluies d’automne. La lune s’y reflétait comme un sou flétri. Lajos Ligeti redécouvrait sa ville au travers des appétits noctambules de la jeunesse. De caves enfumées en arrière-cours bondées, on échoua bientôt dans une maison de jeu clandestine. C’était une bâtisse de trois fois rien, un relais de chasse abandonné à la toiture édentée, qui ne devait sa survie qu’à sa situation excentrée et à la mauvaise réputation du bois qui l’entourait. Les perdants de la vie venaient s’y pendre toujours plus nombreux.
Lajos Ligeti, ivre à en embrasser ses compagnons d’un soir, s’affala devant une longue table éclairée à la bougie. L’âtre rougeoyait comme un petit bouton de fièvre : la cheminée tirait mal. Punaisée à un mur, une affiche de Lujza Blaha, « le rossignol de la Nation », achevait de se défraîchir.
On distribua les cartes. Les jetons. Lajos Ligeti eut un rire mauvais. Il n’eut pas besoin de se faire expliquer les règles. Il reconnut la mise en place d’une partie de pharaon. Un chandelier mort pendait au plafond. L’étagement de ses breloques ternes rappela à l’architecte la silhouette en porte-à-faux d’Európa. Quand il pensa à partir, il était déjà très tard. D’ailleurs, aucun fiacre ne passait jamais par ici. Il espéra plutôt se refaire.
Il fut détroussé à l’ancienne par les Artistes nouveaux.
La rotule douloureuse, il fut de retour chez lui au petit matin. Il avait marché tout du long. Le petit appartement était vide. Il se jeta sur une miche de pain noir, ouvrit un bocal de cornichons. En première ligne, son estomac sonna la révolte. Il exigeait des infirmiers. On lui envoyait des lanciers.
Encore tout habillé, Lajos Ligeti se laissa tomber sur son lit. L’oreiller, écrasé par sa tête alourdie, émit un froissement incongru. La main de Lajos Ligeti vint glisser entre le drap et la taie. Elle se saisit d’un dessin d’enfant. Un dragon trapu, maladroit, calcinait un tramway déraillé. La main, lasse, lâcha le dessin, qui vint se poser sur le parquet.
Avant de sombrer dans le sommeil acide, l’architecte pensa à Ferenc Doráti et sa femme. Il avait toujours su, au fond. Le fruit défendu est toujours le meilleur. Il revit Katya… Les femmes sont plus fortes que les hommes. Elles savent mieux entretenir le muscle des émotions. Elles plient sans rompre. L’homme casse. De ne plus vaincre, Lajos Ligeti était devenu d’une irascibilité perpétuelle. Katarzyna avait vu la violence dans les yeux de son mari. Elle s’était souvenue de Lemberg. Elle avait refusé le déclassement. Elle était partie avec son fils s’installer à Vienne, chez Nóra et Sámuel Ligeti.
Katarzyna connaissait trop bien les hommes pour ignorer qu’il fallait à son mari sombrer seul. Se relever seul. Peut-être aussi ne l’aimait-elle plus assez pour rester à ses côtés. Aimer autrui, paraît-il, c’est être prêt à mourir pour lui. Là n’est pourtant pas le sacrifice véritable.
Il est plutôt de vivre pour lui.
*

Munich, Constanța – août 1913
Adolf Hitler chantonnait à voix basse. Parfois, un badaud s’arrêtait derrière lui et regardait la toile. La veille, l’un d’entre eux s’était écarté en pouffant. C’était un gaillard de huit ans à qui l’on en aurait donné treize. Le peintre avait contenu à grand-peine son envie de lui flanquer un coup de palette. De voir un arc-en-ciel de gouache écrasé sur sa face porcine. Il s’était consolé en pensant que les jurés des Beaux-Arts ne valaient pas mieux. Que le gamin était même, en quelque sorte, la preuve de son élection par les Muses.
Les artistes véritables sont toujours incompris.
Adolf Hitler chantonnait, et il se sentait bien. Ça va, ça va, se disait-il en avisant, de temps à autre, l’hôtel de ville de Munich dressé face à lui, cathédrale municipale dont le néogothique lui rappelait le même édifice, à Vienne. Le peintre se laissait aller à rêvasser de Karl Lueger, en habit de gala, acceptant l’une de ses toiles dans un débordement de gratitude.
Ça allait, ça allait. Mais Adolf Hitler avait chaud. Attablés aux terrasses, les bourgeois sifflaient leurs bières comme des bienheureux. Et lui, il était ici, sur la place, en plein cagnard, à peindre une toile qui lui paierait, tout au plus, deux nuits d’hôtel. Le marchand d’art, il en était convaincu, l’escroquait savamment. Qu’il fût juif n’arrangeait pas son cas.
La sueur, bientôt, vint tracer des rigoles claires sur le visage de l’Artiste. Adolf Hitler ne chantonna plus. Il pesta. Il avait en horreur la forte odeur d’homme exhalée par son corps. Vingt-quatre ans, pensa-t-il. Et je sens déjà la charogne. Il se souvint, alors qu’il était encore enfant de chœur, du relent moisi, rance, libéré par la soutane du prêtre alors que ce dernier, levant les bras, donnait la communion.
Il posa son pinceau en équilibre sur le chevalet, la palette de biais, contre le tabouret sur lequel il était assis. Il tourna la tête vers la gauche, la droite. En guise de remerciements, son cou émit des craquements. Le peintre se leva. Il fit quelques pas. Il avisa, dans sa mallette, un bout de chiffon encore propre. Il s’en essuya le front. Je termine deux trois fenêtres et je vais boire une mousse, s’encouragea-t-il en se rasseyant.
En se mariant aux effluves de la peinture, la sueur d’Adolf Hitler, pourtant, l’enivra bientôt. Pour un peu, il aurait presque sifflé d’aise entre ses dents. Il trouva un nouvel entrain. Il s’acquitta de toute une rangée de fenêtres, avant d’aller se gratifier d’une fraîche pinte de blonde. Tout en sirotant sa bière, il considéra d’un œil satisfait son fier hôtel de ville.
Sa croûte pleine de vertu.
Au même moment, sur la mer Noire, le soleil fondait.
Dans une ruelle de Constanța, Lajos Ligeti regardait par-dessus l’épaule d’un vieil homme. La tiédeur du soir lapait les murs de l’ombre. La mer était toute proche, et pourtant, on ne l’entendait pas. On la sentait à peine. Assis à même le sol, le vieillard, de mémoire, dessinait le nouveau casino. Sous son crayon, tout devenait rond. Fuyant et enchanté. Un chat errant vint se frotter à la jambe de Lajos Ligeti. Alors que l’architecte s’écartait, le vieil homme l’alpagua. Il parlait une langue incompréhensible. Peut-être le moldave. À ses gestes insistants, à ses sourires tout en gencives, Lajos Ligeti comprit que l’ancêtre lui proposait d’acheter son dessin. Il fouilla dans ses poches.
À peine de quoi manger ce soir.
De la main, l’architecte refusa la proposition. Il fit cependant tomber quelques pièces dans la casquette trouée du vieil homme. Puis il s’enfonça dans la ville.
 
Un an plus tôt, afin d’éponger ses dettes, Lajos Ligeti avait vendu son grand appartement, ses livres précieux. Il avait quitté Budapest pour rejoindre la prometteuse Thessalonique. La « Jérusalem des Balkans » était affranchie depuis peu d’Ottomans fatigués. Lajos Ligeti n’était pas parvenu à s’y établir non plus. Un maître d’œuvre grec s’était approprié sans vergogne ses plans pour un hôtel de luxe et pour une salle de cinéma. Avant la libération, l’homme avait financé une société secrète. Les bas-fonds de Thessalonique, désormais au chômage technique, étaient en pleine reconversion. Escroqueries en tout genre. Sévices à la personne. Lajos Ligeti avait compris qu’il ne servait à rien de lutter. Du jour au lendemain, il était parti pour la Roumanie. Le sort le vengerait – à titre posthume. Deux des plus beaux joyaux du port, le palace et le cinéma disparaîtraient dans le grand incendie de 1917.
L’architecte aborda une pension vieillotte aux allures d’échalas voûté. Dans sa loge, lui tournant le dos, le concierge enroulait son manche à balai dans les toiles d’araignées. Lajos Ligeti se saisit lui-même de sa clef sur le tableau. Puis il entreprit de gravir lentement l’escalier, qui était raide. La rampe branlait dangereusement. Sur les paliers, les fenêtres étaient entrouvertes. La lumière émoussée pansait le tapis recru. Les traces de ses pas brodaient d’or la poussière.
Lajos Ligeti dispersa son maigre pécule sur le matelas. Une psyché dépolie refléta un homme de trente-sept ans. Il se laissait désormais pousser la barbe. Il avait forci. L’alcool. Dans un coin de la chambre, ouverte dans le soleil couchant, reposait sa valise. Les effets qu’elle contenait découpaient des mandarines aux angles durs. Sur un bureau à l’élégance lourde, dont les pieds se terminaient en pattes de lion, il y avait d’anciens plans. Éparpillés, ou bien déjà classés, dans des chemises à sangles. Lajos Ligeti s’installa sur un fauteuil crapaud aux galons disparus. Il reprit son tri là où il l’avait laissé.
Le soir donnait au monde un goût d’éternité révolue. Les plans défilaient sous les yeux hagards de l’architecte. Les nœuds du bois du bureau tordaient des trous noirs, aux anneaux éthyliques. Les doigts de Lajos Ligeti, un à un, quittaient la barre. Il dérivait. Une minute.
Une heure.
Il fallait réagir. S’extirper de la lassitude. Résister à la tentation du lâcher-prise. À la séduction du va-tout. Il fallait une intervention extérieure, à défaut du sursaut intérieur. La mélasse lui serrait la gorge. Précipitait les battements de son cœur. Son souffle se faisait court, les larmes lui montaient aux yeux. La perspective de la douleur fugace était douce. L’instant du rien.
Et, juste avant, le vertige du tout.
Laisser la vie aux autres. À ceux qui la voulaient.
Il allait alors si loin dans l’abandon que sa propre existence, véritablement, ne tenait qu’à un fil. Et c’était la sonnette d’un vélo. Le pépiement d’un merle, picorant une pomme morte.
Ce fut, ce soir-là, le pleur d’un nouveau-né, à l’étage du dessous, qui le sauva de la dérive.
 
Nous étions, en ces années indécises, la proie facile des éclipses.
*

Constanța – août 1913
Lehel pleurait, et c’était terrible. Ses souliers vernis étaient devenus bien trop étroits. Ses petits pieds gonflés prenaient une teinte violette. Ses mollets rondouillets devenaient des aubergines cuites.
Lajos Ligeti se réveilla en sursaut. Le jour pointait déjà. Il était pourtant encore tôt. L’architecte, désormais, dormait mal. Aussi ne se levait-il jamais avant dix heures. C’étaient les cris du bébé, dans la chambre en dessous, qui l’avaient tiré du sommeil.
Lajos Ligeti se redressa. Il était en nage. Il éprouva un sentiment bizarre, entre colère et gratitude. Se souvenir de Lehel était chaque fois une grâce et un châtiment. C’était seulement à présent, dans l’éloignement, qu’il comprenait à quel point il aimait son fils. Il voulait croire en la possibilité de revoir un jour son petit garçon.
L’architecte écarta les rideaux sur la nouvelle terre de son exil. Il ouvrit la fenêtre, réfractaire, qui gémit. Dans le lointain vibrait déjà la rumeur animée du port de Constanța. L’air encore frais sentait le mazout. Le métal frotté. Lajos Ligeti passa dans la salle de bains. En dessous, l’enfant pleurait toujours. Lajos Ligeti se demanda ce que pouvaient bien faire ses parents. D’un œil encore lourd de sommeil, il considéra son visage dans le miroir. Puis il se saisit d’un rasoir fatigué, dont la lame vint crisser sur son cou. Il passa quelques coups de peigne dans ses cheveux. Il y tira une raie approximative. Les dents du peigne, jour après jour, lui dénudaient davantage le scalp. Il se lissa les tempes de quelques gouttes d’eau de Cologne.
Enfin, il s’habilla. Complet clair à l’étoffe légère. Canotier presque neuf. Il s’avisa rapidement dans la psyché.
Il donnait toujours le change.
Sa serviette emplie de plans sous le bras, il quitta la chambre.
Il atteignit le palier inférieur. L’enfant, désormais, ne pleurait plus. La porte de la chambre était entrouverte. On n’avait pas pris le temps de la refermer. On s’était précipité. Assise sur un coin du lit, sa natte noire coulée entre ses seins découverts, la mère donnait la tétée. Le regard de Lajos Ligeti, attiré par la chair pleine et brune, ne se détourna pas. La jeune femme ressemblait à la chanteuse tzigane aimée jadis, le temps d’une nuit, à laquelle il n’avait jusqu’alors jamais repensé. Sa fatigue était belle. L’imploration de ses yeux était digne. Leurs regards se croisèrent. Lajos Ligeti ne chercha pas à lire en cette rencontre un quelconque signe. Le symbole du recommencement. La vie devant soi. Il eut seulement pour la jeune femme un sourire maladroit, désolé, vite fané.
Dans sa loge, gros batracien posé sur son nénuphar fragile, le concierge était assoupi sur une chaise rapiécée. Lajos Ligeti accrocha la clef de sa chambre sur le tableau à moitié vide. Il nota que la jeune femme du dessous y avait oublié la sienne.
Lajos Ligeti sortit de l’hôtel ragaillardi. C’était un franc matin d’août. Les battements de son cœur s’aiguisaient sur la meule rajeunie du désir de réussir et de plaire. L’architecte n’avait pas encore quarante ans. Il avait encore le temps. Il se convainquit même un instant que sa situation, au fond, n’était pas si mauvaise. Il se souvint de son vieux maître, Ödön Lechner… Avec des années de retard, en bonne partie imputables à l’intransigeance de l’architecte, l’église Sainte-Élisabeth, à Presbourg, avait été consacrée. Les voûtes en étaient d’ailleurs en béton armé. Si Lechner avait tant fait durer le chantier, c’était parce qu’il n’en avait plus aucun.
Lajos Ligeti tira de sa poche un petit carnet, dans lequel il avait noté des adresses de maîtrises d’œuvre. Il se mit en route d’un pas vaillant.
Il traversa des courettes bucoliques où l’herbe poussait entre les pavés. Franchit des portes hautaines. Trouva porte close. Fut accueilli dans l’indifférence ou, au mieux, reçu par des sous-fifres. Il avait chaud. Son genou le lançait. Il parlait de parer Constanța de joyaux nouveaux. De penser ses constructions comme autant d’élégantes éprises d’elles-mêmes. Tout en rivalisant d’invention, de délicatesse et de savoir-vivre, elles savaient que leurs bijoux ne brillaient jamais tant que lorsqu’elles étaient nues. Mais le désir de vaincre s’essouffla vite. Lajos Ligeti, rapidement, s’exprimait sans conviction. Sans succès. L’ambition est une flamme vorace qui n’avait plus chez lui de combustible. L’ego exige partout son reflet. Le miroir était tombé, face cachée, sur le sable humide. Puis le ressac l’avait emporté. Lajos Ligeti montrait ses plans comme un bonimenteur de foire. À les considérer, c’était l’évidence même. Il était le plus grand architecte de sa génération. Le monde est con. On ne les regardait même pas.
Vers midi, il fit une halte au port. Il déjeuna d’un bol de ciorbă de peşte truffé d’arêtes de poisson, qu’il arrosa d’une bière. Le découragement alourdissait à présent ses épaules. Il raya au crayon les noms des cabinets déjà démarchés. Il soupira. Il ne restait, à vrai dire, qu’une seule affaire susceptible de lui donner du travail.
C’était celle dont il voulait le moins. Pas comme si j’avais le choix, pensa-t-il.
Il s’essuya la bouche et se remit en route.
Dans les rues, des guirlandes de fanions tiraient des treilles aux couleurs roumaines. L’architecte se demanda ce que l’on pouvait bien fêter aujourd’hui. Il fut sur le point d’acheter le journal du soir à un vendeur à la criée. Il se souvint qu’il ne parlait pas roumain.
Il n’eut aucune difficulté à trouver sa dernière étape. Sur un édifice néohaussmannien, qui faisait l’angle entre deux avenues, une grande plaque dorée indiquait fièrement :
BĂLAN & FIU

À l’improviste, une question surgit. Lajos Ligeti se demanda quel parquet frottaient à présent les petits genoux de Lehel. Sa gorge se serra. Pour penser à autre chose, il détailla la pierre noble dans laquelle l’immeuble semblait taillé.
On le fit patienter. Les fenêtres étaient ouvertes à l’espagnolette. Il s’éventait de son canotier. Alors que le temps passait, il redoutait de plus en plus l’entrevue. Quelques années plus tôt, Sorin Bălan était venu en personne à Budapest lui proposer de travailler sur le casino de la ville. L’architecte l’avait alors éconduit sans façon. Il lui tendait à présent la sébile. Lajos Ligeti ravalait sa fierté. Il contenait sa honte.
Le jour mollissait. L’architecte attendait depuis longtemps. Il se le tint pour dit. Il se leva, il fut sur le point de partir. Il avait déjà la main sur la poignée de porte. On l’interpella.
— Monsieur Ligeti !
Miron Bălan se précipita vers l’architecte. Il était le digne fils de son père. Même sens des affaires. Même opportunisme. Même bonhomie envahissante. Pourtant, il ne lui ressemblait aucunement. Sa blondeur tenait de l’enfance. Des lunettes rondes lui donnaient un air de premier de la classe. Le nez, dans le prolongement du front, faisait comme un toboggan. Une fossette creusait son menton. Il était très jeune, vingt-cinq ans. Plutôt petit. Miron Bălan inspira immédiatement confiance à Lajos Ligeti.
— Monsieur Ligeti, désolé de vous avoir fait attendre… Quel honneur vous nous faites ! Qu’est-ce qui vous amène chez nous ?
Le jeune homme parlait français. Il était manifestement heureux de leur rencontre. Dans son empressement, il posait les questions sans attendre les réponses. Lajos Ligeti constata même que Miron Bălan rougissait.
— Mon père a dû s’absenter. (L’architecte ressentit un certain soulagement.) Je croule sous le travail…
Le visiteur pensa alors que le Roumain allait l’éconduire poliment.
— Je ne peux malheureusement pas vous recevoir aujourd’hui. Disons, demain… ? Ou alors… (Il regarda sa montre.) Tenez, je vous invite plutôt à dîner ! À vous voir, mille projets me viennent à l’esprit ! Et puis, nous célébrerons le Traité…
*

Constanța, Odessa – août 1913, octobre 1914
Sur le tableau du concierge, la clef de la jeune femme avait disparu.
Lajos Ligeti escalada lourdement l’escalier. Il était éreinté par cette journée de marche, de monologues fastidieux, de palabres inutiles. Il se fit couler un bain tiède. Afin que le sang circulât dans ses jambes lourdes, il cala ses pieds, en hauteur, sur l’émail de la baignoire. Il caressait sa barbe poivre et sel en tâchant de ne penser à rien. La lassitude ruisselait sur ses membres salés. Dans la pièce humide, édredon confortable, le silence était lourd. La jeune femme et son bébé avaient dû s’absenter. Lajos Ligeti ferma les yeux. Il perçut, dans le lointain, portées par le vent changeant, des bribes de fanfare. Une marche militaire. À moins que ce ne fût un hymne national.
Il avait le temps.
Miron Bălan et lui s’étaient donné rendez-vous, d’ici deux heures, dans un restaurant très couru, sur le front de mer.
Lorsque le bain fut devenu froid, il en sortit. L’orange épais du jour finissant matifiait les murs. Lajos Ligeti tira une chemise propre de l’armoire et revêtit son costume balle-de-riz. Il cala son canotier en se regardant dans la psyché. Il sortit.
En ce lundi soir, une atmosphère de fête régnait dans Constanța. L’air mélangeait la douceur de l’amande et l’astringence du lilas. L’insouciance estivale se mêlait à un allant tranquille, qu’on remarquait dans le pas plus léger des dames, dans les sourires plus fiers et plus distraits des hommes. Aux fenêtres, on avait suspendu encore d’autres fanions tricolores. Il n’était plus une rue menant au front de mer qu’ils n’enjambassent. Sur chaque placette, semblait-il, une petite fanfare d’amateurs jouait. La cacophonie ambiante n’altérait en rien la bonne humeur. On dansait en formant des rondes improvisées, des hore spontanées. Lajos Ligeti flânait. Il se laissait porter. Il n’était pas meilleur moment pour ressusciter.
Débouchant bientôt sur le front de mer, l’architecte aborda un remarquable bâtiment de pierre. Son apparente symétrie, qui pourtant n’était pas, en faisait un joli casse-tête. Sa verrière frontale, en forme de coquille Saint-Jacques, était illuminée. Lajos Ligeti ne se demanda même pas s’il en avait encore le temps : il pressa le pas pour pénétrer au plus vite dans le nouveau casino. La rumeur des vaguelettes le disputait aux bruits des moteurs. Les phaétons étaient garés en nombre. Les Fernak, d’ailleurs, abondaient. Elles avaient été assemblées dans la nouvelle usine de Bohême. Elles sortaient tout droit des chaînes de montage tayloristes d’Európa. Le soir étirait désormais le fil mauve de l’horizon. Les ombres longues des dockers des équipes de nuit défilaient dans les phares. La rade du port était proche. Traçant sa route au milieu des garçons débordés, Lajos Ligeti franchit le seuil du casino.
Il aborda un monde féerique. On parlait toutes les langues d’Europe. La lumière semblait engendrer la lumière. Les parfums assaillaient comme des dards olfactifs. Les gants de soie des femmes riaient avec leurs propriétaires, qui elles-mêmes n’étaient que gorges. La seule ombre au tableau, c’était un pianiste taciturne qui débitait de la mesure au mètre, de la musique à l’heure. Personne, bien sûr, ne l’écoutait. Lajos Ligeti se souvint de la grâce sauvage des soirées chez Török. Il pensa qu’il n’y avait rien de plus triste qu’un piano-bar. À une horloge, l’architecte avisa qu’il disposait encore d’une heure avant de devoir rejoindre, non loin d’ici, Miron Bălan. Il intercepta un serveur au plateau alourdi de coupes en pleine effervescence.
Il pénétra dans la grande salle de jeu avec l’intention d’y faire passer le temps.
Il but une deuxième coupe.
Il s’approcha d’une table où l’on jouait au poker. Il observa. Hésita pendant de longues minutes. Il se trouva idiot. Il tâta, dans la poche de son veston, son portefeuille malingre. C’est seulement pour un instant, pensa-t-il. Il acheta des jetons. Se fit servir en cartes. Le nectar merveilleux d’une troisième coupe acheva de le convaincre qu’il avait fait le bon choix : il remporta la mise.
Il gagna encore. Un peu. Puis il se mit à perdre. Surtout, il oublia totalement l’heure. Le temps ne régissait plus son monde. Il ne comptait plus les coupes. Chaque fois que l’une d’entre elles était vidée, une nouvelle faisait son apparition. L’or pétillait de plus belle.
Lorsqu’il n’eut plus de jetons à jouer, plus d’argent pour s’en procurer, Lajos Ligeti dut quitter la table. Il se tenait dignement. Il n’était pas plus ivre qu’un autre. Mais il parlait, seul. Il avait envie de se parler. De parler à quelqu’un. Il haussait les épaules pour lui-même. C’est ainsi. Tu as perdu.
Il percuta un homme, plus petit que lui. Il fronça les sourcils. Je n’ai pas l’alcool mauvais, pensa-t-il. Tout de même. Il ne faut pas me chercher.
— Mais… Que faites-vous ici ? Je vous ai attendu…
Miron Bălan, interloqué, examina Lajos Ligeti de haut en bas. Il voulut attraper le regard de l’architecte. Peine perdue. Le jeune Roumain était avec des amis. Il ne leur présenta pas Lajos Ligeti. Il prit le bras de ce dernier, avant de s’écarter. Lajos Ligeti ne comprenait pas ce qu’on lui voulait. Miron Bălan lui glissa quelques billets froissés, « pour le retour à l’hôtel ». Lajos Ligeti bredouilla des remerciements. On ne lui répondit pas. Il regarda tout autour de lui. Miron Bălan était déjà parti. Lajos Ligeti soupira.
Il but une nouvelle coupe, que le serveur concéda avec un manque d’aménité et une réticence très professionnels. Une femme le frôla. L’architecte crut soudain revoir Katya. Il se souvint de son épouse, dans les salons mondains de Vienne… Mais c’était une autre, une grande rousse, qui ne faisait que la singer. Il erra encore quelques minutes. Puis, dans le fond de la grande salle, Lajos Ligeti trouva son bonheur. Il y avait là une longue table – une seule –, où l’on jouait au pharaon. Les gains du casino y étaient trop faibles. Si la table était encore en activité, c’était à cause d’un prince russe qui, chaque fois qu’il venait, ne voulait jouer qu’au pharaon et ne boire que du Ruinart, beaucoup de Ruinart.
— Egon Schiele, à nous deux ! s’exclama l’architecte, revanchard.
Et il s’assit.
Il poussa les billets nouvellement en sa possession vers le croupier, qui fit le nécessaire. Il paria. Il gagna. Le pharaon, lorsque la banque ne triche pas, est un jeu qui sait se montrer gratifiant.
Lajos Ligeti se mit alors à amasser beaucoup d’argent. L’euphorie, pourtant, céda bientôt le pas à l’apathie : on ne l’irriguait plus en libations. Il se parlait de plus belle à lui-même. Il interpellait les autres joueurs. Le croupier. Ce dernier eut un relèvement de sourcil, suivi d’un mouvement du menton. C’était le signal. Deux hommes entourèrent soudain Lajos Ligeti. Ils lui demandèrent, très poliment, de bien vouloir les suivre.
Il fut sorti par la porte de derrière. On la verrouilla à grand renfort de tours de clefs dans diverses serrures.
Lajos Ligeti était désormais seul, face à la mer. Il s’appuya contre le parapet, qui était bas. L’iode poisseux s’agglomérait dans ses cheveux, dans ses sourcils, dans ses cils. En contrebas, les vaguelettes, grossies par le vent du soir jusqu’à devenir des vagues gourmandes, léchaient l’avancée sur laquelle trônait le casino. Sans signe avant-coureur, un son strident déchira le ciel noir. Un cygne solitaire prit peur. Phosphorescence qui voleta silencieusement vers les terres. Une traînée bleue ouvrit dans l’infini une brèche de lumière. Elle fut suivie par une traînée jaune. Puis une rouge. Puis ce fut une débauche d’étincelles volantes… Août 1913. L’encre des signatures séchait encore au bas du traité de Bucarest. Le « Vieux Royaume » de Roumanie, qui venait de récupérer le nord-est de la Bulgarie, célébrait le succès de la deuxième guerre balkanique. Cette dernière, à vrai dire, n’avait rien résolu. Elle n’avait même plutôt fait qu’empirer les choses. François-Ferdinand préparait son voyage à Sarajevo. Adolf Hitler ignorait qu’il passerait l’été suivant à prendre ses jambes à son cou devant le feu du combat : il serait estafette, dans l’armée de Bavière. L’art nouveau vivait son crépuscule. La nostalgie de l’Europe était sur le point de naître – là, maintenant. Et l’on n’en savait rien. À la vue du feu d’artifice, un lointain souvenir fut remis à flot pour Lajos Ligeti. C’était la fontaine lumineuse rouge, blanc, vert, des célébrations du Millénaire hongrois, dix-sept ans plus tôt.
L’architecte fit le tour du casino. Ses poches étaient pleines d’argent. Il espérait que la jeune femme du dessous et son enfant dormaient depuis longtemps. Il mit son doigt sur la bouche, afin d’intimer le silence au feu d’artifice.
Alors qu’il se dirigeait vers la pension, la grande porte du casino, qu’on maintenait fermée à cette heure avancée, fut ouverte. Quelques notes de piano s’envolèrent. Fut-ce une inflexion particulière de la mélodie jouée ? Fut-ce le rythme choisi ? Quelque chose, à l’improviste, fit s’élever en Lajos Ligeti le Benedictus de Ferenc Liszt. Le violon entendu dans une rue de Vienne, alors qu’il avait onze ans. La musique après laquelle il avait couru, éperdu.
Lajos Ligeti crut reconnaître Miron Bălan qui quittait le casino. Il était toujours parmi son groupe. L’architecte héla le Roumain d’une voix enrouée. Le feu d’artifice était désormais terminé. La respiration des vagues était douce. Miron Bălan, pourtant, n’entendit pas qu’on l’appelait. Ou bien il le feignit. Lajos Ligeti voulut le rejoindre. À présent, il courait presque. Miron Bălan n’était plus qu’à quarante, qu’à trente mètres. Lajos Ligeti sentit sa rotule valdinguer. Il eut un sourire mauvais. Il trébucha.
Le poids lancé de son corps culbuta par-dessus le parapet.
Le cadavre, porté par les courants contraires, dériva longtemps, jusqu’à atteindre la baie d’Odessa. Dans un état de décomposition avancé, il fut repêché parmi les corps des mariniers russes, dont les navires venaient d’être coulés par les canonniers ottomans.
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